
  


  
    
  


  
    En el año 1910 se produjo un terrible accidente en la mina de Amberton, y muchos mineros murieron atrapados en su interior. Edna perdió allí a su marido, y cincuenta años después en un intento de reabrir la mina muere otro hombre, dejando a Christie, una niña de nueve años, sola en el mundo. Diana, la hija de Edna la acoge como una hija en su propia casa.


    La relación entre Edna, Diana y Christie comienza a deteriorarse cuando algunos niños mueren misteriosamente en el pueblo. Los recuerdos de Diana son confusos, y su comportamiento se vuelve agresivo… cuando sopla el viento.


    Una vieja leyenda cuenta que, cerca de la mina, los indios enterraban a los niños que morían al nacer, y que cuando soplaba el viento se podía escuchar su llanto. Edna propone dinamitar la mina para acabar con todos los problemas y supersticiones, ¿será suficiente para acabar con la maldición de la mina?
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    Con aprecio por su continua preocupación por el progreso social,


    este libro esta dedicado a Morrie y Joanie Alhadeff

  


  
    Un sonido llegaba hasta ella. Su mente empezó a divagar…


    Generalmente llegaba hasta ella de noche, cuando soplaba el viento. Pero hoy el día estaba radiante y despejado y no había viento.


    Y sin embargo, el sonido estaba allí. Una criatura llorando por su madre.


    Instintivamente, Diana se arrodilló junto a Christie y la tomó en sus brazos.


    —No es nada —susurró—. Todo saldrá bien.


    Perpleja, Christie la miró a los ojos.


    —Yo estoy bien, tía Diana. De veras, estoy bien —insistió.


    —Pero estabas llorando. Yo te oí. Las niñitas buenas nunca lloran. Solamente lloran los niños malos. Lloran y lloran. Y tienen que ser castigados…

  


  Prólogo


  El viento descendía soplando desde las Rocosas como una cosa viviente, se abría fácilmente camino entre los abetos y los álamos temblones y se enroscaba en las hondonadas, antes de derramarse hacia el valle donde juntaba una carga de polvo y viraba al este para sofocar los pueblos y caseríos que salpicaban el área como colinas de marmotas.


  La gente nada sabía acerca del viento cuando construyeron sus casas pero bien pronto lo descubrieron y, como con tantas otras cosas, optaron por vivir con él, ignorándolo siempre que era posible, ocultándose si se ponía demasiado malo, comentando agriamente sobre él entre ellos y comparándolo favorablemente con los tornados que habían dejado atrás cuando emigraron al oeste.


  El viento era simplemente una cosa más con la cual había que vivir, con la cual había que luchar.


  Y además, las minas lo valían.


  Hasta por la mina de carbón de Amberton, que si bien no era ni tan rica ni tan fascinante como las minas de oro y de plata que parecían estar en todas partes menos allí, valía la pena soportar el viento.


  Y así fue que una radiante mañana de primavera de 1910 los mineros se dirigieron a la mina y entraron en sus túneles, ignorando al viento, solamente con intención de pasar otra jornada, de sacar el carbón para alimentar al ferrocarril y volver a sus hogares para enjuagar el polvo negro de sus gargantas con interminables tragos de whisky y de cerveza.


  Dentro de la mina no había ninguna evidencia del viento o de la mañana primaveral.


  Solo había el resplandor amarillento y parpadeante de los cascos de los mineros, el aire caliente, mohoso, sofocante de polvo de carbón, y una constante corriente oculta de miedo. Algo podía salir mal.


  En las minas, siempre algo salía mal.


  Esa mañana, sin embargo, el miedo se mezclaba con una sensación de optimismo, porque esa mañana extenderían la Galería Número Cuatro, que prometía ser el más grande depósito descubierto hasta entonces en la mina de Amberton.


  La dinamita había sido colocada la noche anterior y los mineros trabajaron toda la mañana revisando las mechas, tendiendo los cables, conectando los aparatos detonadores. Después, por fin, estuvieron listos.


  Se reunieron fuera de la mina. El viento les azotaba mientras se preparaban para el momento final.


  Las palancas de los aparatos detonadores fueron empujadas hacia abajo y enseguida subió un rugido grave de las profundidades de la mina.


  Los mineros escucharon, después se sonrieron unos a otros.


  Había terminado.


  A decenas de metros debajo de la superficie había ahora una pila de escombros, lista para ser cargada y transportada a la superficie. Recogieron sus herramientas y entraron nuevamente en la mina.


  Al principio nadie notó el agua que se escurría por entre la agrietada cara de carbón en el extremo de la Número Cuatro. Cuando el primer minero sintió la humedad a través de sus botas, más que preocuparse se fastidió.


  Pero entonces el agua empezó a subir y pronto los mineros comprendieron lo que había sucedido.


  En alguna parte, en las profundidades de la tierra, había una acumulación de agua y la explosión la había perturbado.


  Empezaron a buscar el origen de la filtración. Algunos subieron a la superficie y regresaron con el supervisor de turno y el dueño de la mina. Bajaron madera y las paredes de la Número Cuatro fueron rápidamente entubadas; pero mientras trabajaban el agua no cesaba de subir y pronto los mineros debieron moverse con el agua hasta los tobillos.


  —El fondo —gritó alguien—. ¡Viene desde el fondo!


  Los hombres corrieron hacia la parte más alejada de la galería. Entonces lo vieron.


  Lo que había empezado como un hilillo ahora era un torrente rugiente que brotaba de una brecha en la pared.


  Mientras ellos miraban, grandes trozos de carbón se rompieron y fueron reemplazados por agua clara como el cristal y fría como el hielo que rápidamente adquiría un color negro de tinta por el carbón pulverizado sobre el que fluía.


  Súbitamente la pared de la Número Cuatro se hundió y el agua se precipitó sobre los hombres, aplastando a algunos contra el suelo de la galería, inmovilizando a otros contra las paredes.


  Los más afortunados fueron aplastados inmediatamente por la pared desplomada de la mina.


  Los menos afortunados se ahogaron en los primeros momentos de la inundación.


  Para el resto fue una muerte aún más horrible.


  A estos la inundación les hizo tretas crueles, los levantó y arrastró flotando y después los apretó contra el techo de la mina, donde habían quedado bolsas de aire, y les permitió levantar las cabezas sobre la marea mientras el agua helada entumecía sus cuerpos, les dejó alentar esperanzas de encontrar una salida cuando no había ninguna.


  La presión del agua que entraba empezó a comprimir las bolsas de aire y para los hombres atrapados contra el techo empezó una segunda agonía.


  Comenzaron a dolerles los oídos y ellos tragaron una y otra vez en un intento de aliviar el dolor de sus cabezas. Pero a medida que más agua —toneladas de agua— se volcaba en la galería antinatural que los hombres habían creado, crecía la presión, aumentaba el dolor.


  Algunos se zambulleron en las profundidades del agua, después volvieron a subir con los dedos dirigidos como garras al techo del túnel tratando de encontrar una salida, mientras los pulmones iban llenándoseles de agua. Pronto cesaban de luchar.


  Para los pocos que se aferraban tercamente a la vida, aunque sabían que todo había terminado, la mina reservaba una última tortura.


  La corriente dejó de fluir y hubo súbito silencio en la oscuridad.


  Cada uno de los hombres, ignorante de que no estaba solo en su supervivencia, empezó a escuchar en la repentina quietud.


  Ninguno sabía qué esperaba escuchar.


  Voces, quizás.


  Las voces de amigos, pidiendo socorro.


  O las voces de otros, quizá cuadrillas de rescate.


  El sonido, cuando llegó, fue bajo. Un murmullo distante al principio que creció y se hinchó hasta un coro de voces. Voces de niños llorando en la oscuridad, llorando por sus madres. Llorando un solitario lamento de abandono.


  Uno por uno, los últimos mineros empezaron a morir. Fuera de la mina se hizo el crepúsculo. Cesó el viento. Hacia el final del día ya estaba todo acabado.


  Y entonces, todo lo que quedó en la Número Cuatro fue el sonido de las voces de los niños, todavía llorando, aunque ya nadie quedaba que los escuchase.


  Colina abajo desde la mina, en una casa grande que se levantaba al borde del valle, una mujer yacía en su cama con el cuerpo transido de dolor.


  Era débilmente consciente de que algo había sucedido, de que se había producido un accidente en la mina. Y entre los sufrimientos del alumbramiento supo que su marido había muerto.


  Cuando la criatura se movió en su interior, luchando por liberarse y venir al mundo, la mujer empezó a conocer el sabor del odio.


  Su marido estaba muerto y la vida de ella terminada.


  No había deseado una criatura pero sus deseos nada habían importado a su marido.


  Él insistió. Ella fue astuta y al principio le mintió sobre las funciones de su cuerpo, pero fue solo cuestión de tiempo hasta que quedó embarazada.


  Y ahora, cuando daba a luz el diminuto presente que su esposo habría amado, él la abandonaba dejándole únicamente la criatura y la mina que le había matado.


  También el médico la abandonó insistiendo en que le necesitaban en la mina. La mujer india, que apenas dos días atrás había dado a luz una hijita, estaba perfectamente cualificada para cuidarla, dijo él. Pero la india todo lo que hizo fue sentarse junto a ella y murmurar con voz gutural acerca de la maldición que había caído sobre todos ese día y de los niños que creía oír llorar en el viento.


  La parturienta nada oía.


  Afuera el viento gemía entre los álamos temblones, estremecía la casa, hacía vibrar las ventanas y tiraba de las lejas de la techumbre.


  Dentro la mujer gritaba en silencio pues no quería que la india notara la cólera y el odio que empezaban a crecer en su interior.


  Cuando la criatura vino al mundo y empezó a llorar suavemente, la india se persignó en la tradición de su religión, mientras que en las honduras de su mente invocaba a los antiguos espíritus de su pueblo para que protegieran a la criatura que tenía la desgracia de nacer en ese día.


  Esa noche, tarde, cuando la gente del pueblo se reunió frente a la mina para llorar a sus muertos, la mujer lloró el nacimiento de su criatura.


  Y durante toda la noche, mientras el viento bajaba soplando de las montañas, los sonidos de los niños llorando llenaron las profundidades de la mina.


  Durante medio siglo no habría nadie que los escuchara.


  1


  Esperanza Rodríguez, con sus ojos oscuros hundidos en su cara arrugada, observaba en silencio mientras el cuerpo de Elliot Lyons era sacado de las entrañas de la mina.


  Toda su vida había estado esperando que sucediera algo como esto. Su madre le había contado una y otra vez la historia de lo sucedido cuando ella tenía solamente unos pocos días de vida y los gringos, en su estupidez, perturbaron la cueva de los niños perdidos. Aquel día murieron muchos y la mina fue cerrada. Cincuenta años permaneció sin ser abierta, con sus profundidades inundadas de agua, hasta hacía un mes, cuando el señor Lyons vino de Chicago y empezó a hurgar y sondear. Y ahora él también estaba muerto. Muerto como Amos Amber, el dueño de la mina que pereció en la inundación; muerto como el padre de ella, que también estaba en la mina aquel día.


  Esperanza no tenía ningún recuerdo de la inundación, pero en el medio siglo transcurrido había crecido cerca de la mina y su madre le había advertido con mucho cuidado lo que sucedería si la mina volvía a ser abierta. Ahora era parte de la caverna sagrada, de la cueva de los niños perdidos. Aunque los gringos decían que la cueva era solamente una leyenda, lo que los gringos pensaran a Esperanza no le importaba porque ella sabía que la cueva era real, como lo sabían todos sus amigos. Era real y había que dejarla en paz.


  Elliot Lyons no la había dejado en paz y ahora estaba muerto.


  Esperanza aguardó hasta que se llevaron el cadáver, asintió brevemente cuando el médico le susurró al oído, después se envolvió los hombros con su chal, le dijo a su hijo que se quedara en casa y empezó a caminar hacia el pueblo, donde, antes de cumplir las instrucciones del doctor, iría a la iglesia a rezar.


  Amberton nunca había sido un gran pueblo, no se asemejaba a las otras poblaciones del Cinturón Minero que florecieran durante años con el oro y la plata. Amberton había prosperado modestamente y su carbón proporcionó fortuna solamente a los Amber, dueños de la mina y también de la mayor parte de la tierra.


  Hasta que, en 1910, la mina se inundó y la gente de Amberton se preguntó qué había sucedido.


  Esperanza Rodríguez sabía lo que había sucedido.


  Cuando se detuvo en el pequeño parque del centro del pueblo levantó los ojos hacia la estatua de bronce de Amos Amber que montaba guardia sobre la localidad. Su propio padre, a quien ella no conoció, había tratado de advertir a Amos Amber de lo que podía sucederle a la mina. Pero Amos nunca había sido hombre propenso a prestar oídos a las murmuraciones de un mexicano casado con una india.


  Y a causa de que Amos Amber no escuchó al padre de Esperanza Rodríguez, Amberton sufrió.


  No se notaba en la superficie. El pueblo era un lugar bonito, anidado en el fondo de un valle de las Rocosas, con sus casas victorianas pulcramente pintadas con los colores brillantes que estuvieron de moda un siglo atrás. Sus calles, aunque sin pavimentar, estaban cuidadas y sombreadas por álamos temblones que hacía tiempo habían reemplazado a los abetos que en una época abundaban por allí. A primera vista parecía una población próspera. Sus tiendas trabajaban, vendían recuerdos de días muy lejanos cuando el pueblo había sido un centro de comercio, y su vieja estación ferroviaria, reformada y convertida en restaurante, estaba durante el verano constantemente llena de turistas que se detenían en su camino a Aspen o Denver, pasaban unos pocos minutos absorbiendo la atmósfera deliciosamente anticuada del pueblo y después seguían hasta la próxima parada en sus mapas turísticos de la Asociación Automovilística Americana.


  Los turistas nunca visitaban el lugar adonde iba Esperanza porque la pequeña iglesia católica estaba cerca del borde del pueblo, en medio de las casuchas ocupadas por amigos de Esperanza, los pocos indios mezclados cuyas sangres mexicana, india y blanca los hacían formar un grupo no fácilmente identificable. Subsistían en la pobreza y se ganaban la vida lo mejor que podían haciendo las tareas inferiores que les arrojaban los dueños de las tiendas. Esperanza no vivía en ese lugar… todavía habitaba la cabaña del cuidador, cerca de la entrada de la mina, que había ocupado la mayor parte de su vida, pero todas las semanas venía a la iglesia a rezar por los niños quienes, aunque tenían sus tumbas marcadas en el diminuto cementerio de la iglesia, estaban enterrados en otra parte.


  Hoy no se quedó mucho tiempo.


  Hoy no rezó por los niños muertos.


  Hoy rezó por la que todavía estaba viva.


  Christie Lyons miraba directamente hacia delante con ojos que no veían, su manita blanca perdida en la mano grande y morena de Esperanza Rodríguez. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y su mentón temblaba cuando luchaba por no llorar en alta voz.


  Al principio no lo había creído. Su padre era todo lo que tenía y estaba segura de que lo que sucedía en ese momento era todo una pesadilla y que su padre la despertaría en cualquier momento y le diría que solo había sido un mal sueño.


  Vagamente, se preguntó si la enviarían a un asilo para huérfanos. Suponía que probablemente lo harían. Si no tenía familia, ¿adónde podía ir, sino a un orfelinato?


  Aunque nada más tenía nueve años, Christie Lyons sabía exactamente lo que había sucedido. Su padre había ido a la mina solo y se había caído dentro del pozo. Muchas veces, cuando le había acompañado a minas, él le había dicho lo que podía pasar si no se tenía cuidado. Ahora le había pasado a él.


  Y ahora estaba sola y se dirigía a un lugar con gente a la que apenas conocía.


  Miró por la ventanilla del automóvil y notó que viajaban hacia la mina. ¿Tendría que ver a su padre? ¿Se lo mostrarían? Esperó que no. Saber que estaba muerto era bastante malo… no quería tener también que verle.


  Miró en la cara a Esperanza Rodríguez, quien la había tenido sobre su regazo mientras le decía que su padre había muerto. Ahora Esperanza sonreía, le sonreía de la forma en que solía sonreírle su madre cuando ella era muy pequeña.


  Christie no recordaba muy bien a su madre, pero ahora, con su padre muerto, deseaba desesperadamente que su madre pudiera volver a ella.


  Por alguna razón, recordó que su madre solía lavarle el pelo y hacerle unos rizos rubios y livianos. Ahora el pelo se le adhería húmedo a la frente y deseó que su madre estuviese allí para lavárselo. Pero eso tampoco volvería a suceder jamás, porque su madre había muerto hacía cinco años.


  Sintió que el hombre que conducía el automóvil le apretaba la pierna. Le miró. Era el doctor Henry, y aunque no le conocía muy bien, sabía que era amigo de su padre.


  Le tocó la mano y él se la estrechó para tranquilizarla antes de poner nuevamente su mano en el volante del automóvil. Christie Lyons se sintió desesperada y miró por la ventanilla, sin ver realmente la casa a la que se estaban aproximando.


  A sus cincuenta y dos años, Bill Henry era todavía esbelto y reciamente guapo. Su pelo castaño estaba salpicado de gris y su piel, tostada por el sol de Colorado, tenía el color del cuero de una silla de montar. Hubiera deseado saber cómo consolar a la muchachita que tenía al lado pero ella parecía haber volado con el pensamiento muy lejos y él no tenía la menor idea de qué podía decirle. Soltero, en realidad nunca había aprendido a hablar con los niños. Y nunca había tenido que tratar a ninguno que acabara de perder al único que le quedaba de sus padres.


  Antes de arriesgarse a decir una cosa equivocada, Bill Henry mantuvo sus ojos en el camino y cuando entró con el automóvil en el camino para coches de la mansión de Edna Amber, examinó los detalles de la casa. La tarea de consolar a la niña se la dejaría a Esperanza o, en unos pocos minutos más, a Diana Amber.


  La casa, la más grande de Amberton, se levantaba taciturna sobre una elevación de terreno que le permitía dominar al pueblo como un centinela. En contraste con las viviendas del pueblo, la morada de los Amber no había sido pintada en años y había adquirido el aspecto de una ruina semiabandonada, con su pintura descascarillada y sus tejas flojas. Unos pocos álamos y dos o tres abetos crecían en el terreno desigual que rodeaba a la vivienda, y las construcciones anexas —un establo y un gallinero, junto con una cochera que muchos años antes había sido convertida en garaje— parecían tan abandonadas como la misma casa. Aunque Edna Amber todavía consideraba al pueblo su feudo personal, nunca había tomado parte en su restauración. En realidad, había objetado cada uno de los pasos de la restauración. Bill Henry suponía que para ella convertir a Amberton en atracción turística significaba admitir que la mina jamás volvería a producir, y esa era una de las cosas que Edna Amber no quería admitir.


  —Ya estamos —dijo Bill.


  Christie pareció salir de su ensueño y le miró.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En la casa de los Amber. Ellos cuidarán de ti.


  —¿Quiere decir que van a adoptarme? —preguntó Christie.


  —Bueno, no lo sé.


  No sabía cómo explicar a la niña que no era nada seguro cuánto tiempo podría quedarse con los Amber y que casi indudablemente ellos no la adoptarían.


  Christie se inquietó, sus dedos se crisparon en el bajo de su vestido. Recordaba muy vagamente que su padre le había presentado a los Amber. Después pensó en la estatua de la plaza.


  —¿El señor Amber no es el hombre del parque?


  —Así es. Pero tú vas a vivir con su esposa y su hija.


  Christie trató de encontrar sentido a todo eso pero habían sucedido demasiadas cosas. Todo lo que sabía era que su padre había muerto y que ella iría a vivir con desconocidos. Empezó a llorar.


  Mientras Bill miraba impotente, Esperanza tomó a la niña en sus brazos y la acunó contra su ancho pecho.


  —Pobrecita —murmuró—. Todo irá bien, nena —levantó la vista y miró a Bill Henry—. Yo les dije —dijo súbitamente—. Les dije pero no me escucharon.


  —¿Qué les dijo? —preguntó Bill. Miró a Esperanza, pero la mujer estaba mirando a la distancia, hacia la mina.


  —Los niños —dijo Esperanza—. Les dije que no molestaran a los niños, pero no escucharon. Vea lo que sucedió.


  Bill recordó confusamente una historia que había oído cuando era un muchacho.


  Miró a Christie y después estiró la mano para tocar a Esperanza.


  —¿De qué está hablando? —preguntó—. ¿Qué niños?


  Ella se apartó de los dedos de él como si la quemaran.


  —Los niños perdidos —repuso en voz baja—. Es posible oírlos cuando sopla el viento. Cuando sopla el viento, lloran. Y hoy estuvo soplando.


  No tenía ningún sentido para Bill. ¿Y qué si había estado soplando el viento? En esa parte del país no era inusual. Muchos días el viento bajaba arrasador de las montañas, susurraba entre los álamos y acariciaba las altas hierbas que crecían en el suelo del valle.


  —No comprendo, Esperanza —dijo—. ¿De qué niños está hablando?


  Esperanza le miró con lástima.


  —Los que están aguardando —dijo—. Los que están esperando volver a nacer.


  Después abrió la portezuela del automóvil y salió. Christie, que no parecía haber escuchado la conversación, bajó con temor detrás de ella.


  Levantó la vista hacia la casa y deseó poder encontrarse en otra parte. Era demasiado grande, demasiado intimidante. Deslizó su manita dentro de la de Esperanza. Como si le hubiera leído el pensamiento, Esperanza se inclinó y susurró al oído de Christie.


  —Todo está bien, pequeña. Yo cuidaré de ti. ¿Ves? ¿Allá arriba? —Señaló a la distancia, donde Christie apenas pudo divisar la silueta de una cabaña acurrucada sobre la ladera de la montaña—. Allí vivo. Si me necesitas subes hasta allí. ¿Está bien?


  Christie asintió con la cabeza, después soltó la mano de Esperanza y siguió a Bill, quien abrió la marcha por los escalones que subían hasta la puerta principal de la casa de los Amber.


  Diana abrió la puerta y al ver quienes estaban allí cayó inmediatamente de rodillas.


  Tomó a Christie entre sus brazos y la estrechó con fuerza.


  A sus cincuenta años, Diana llevaba bien los vestigios de su belleza. Sus ojos azules eran suaves y había en ellos una tristeza que conmovía a casi todos los que la conocían.


  Cuando miró a Christie Lyons, sonrió amablemente. Observándola, Bill sintió que Diana, en un sentido, le recordaba a un conejo, tibio, suave, que se asustaba fácilmente.


  Ella abrazó a Christie un momento, después se incorporó y llevó a la niñita al interior de la casa. Bill Henry y Esperanza Rodríguez las siguieron.


  Diana los llevó a la sala de visitas, donde Edna Amber estaba trabajando en una labor de aguja. A diferencia de su hija, Edna tenía ojos duros y brillantes que chispeaban con determinación, y su cuerpo, aunque se acercaba a los ochenta y empezaba a perder su firmeza, todavía era fuerte. Edna no se levantó para saludar a los visitantes; era de esas mujeres que esperan que los otros se pongan de pie mientras ellas permanecen sentadas.


  Christie, insegura de lo que tenía que hacer, permanecía mirando silenciosamente el suelo. Súbitamente sus fosas nasales se llenaron de un olor extraño. Estornudó.


  —Dios santo —dijo Diana—. ¿Tienes un resfriado?


  Christie meneó la cabeza.


  —Olí algo —dijo— y me hizo estornudar.


  Diana olfateó el aire y sonrió.


  —Es lavanda —dijo—. ¿Te gusta?


  —No lo sé —dijo Christie—. ¿Para qué es?


  —Solo para hacer que las cosas huelan bien.


  Christie la miró fijamente.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque… —Diana vacilaba, incapaz de encontrar una respuesta a la pregunta de la niña.


  Edna Amber habló por primera vez.


  —Es para cubrir los malos olores —dijo—. Como las casas que no han sido bien lavadas y las personas viejas y los niños.


  Se puso de pie y, apoyándose rígidamente en su bastón, salió de la habitación. Hubo un largo silencio hasta que ella se fue, y entonces Christie, al comprender que la anciana no la quería, empezó a llorar. Una vez más Diana estrechó a la niñita entre sus brazos.


  —No es nada —susurró—. Todo saldrá bien. Ahora yo seré tu madre y tú serás mi niñita.


  Las palabras tocaron una cuerda sensible de Christie. Su llanto cesó y miró profundamente a los ojos de Diana.


  —Mi mamá murió hace mucho tiempo —dijo con voz trémula.


  —Lo sé —repuso Diana—. Pero ahora yo seré tu mamá.


  La expresión de Christie fue de inseguridad cuando estudió la cara de Diana.


  —¿Lo prometes? —dijo por fin con voz temblorosa.


  —Lo prometo —susurró Diana.


  Súbitamente la niñita se deshizo una vez más en lágrimas, pero esta vez rodeó con los brazos el cuello de Diana y se apretó contra ella. Diana la levantó y la depositó suavemente en el sofá, después se sentó y acunó la cabeza de la niña en su regazo.


  Mientras Diana y Bill hablaban, los sollozos de Christie fueron espaciándose hasta cesar por completo.


  —¿Ella está bien? —preguntó Diana.


  Christie parecía haberse dormido.


  —Se pondrá bien —le aseguró Bill—. Todavía está un poco bajo los efectos del choque pero prefiero no darle nada… parece como si cada vez que sucede algo, nosotros tuviésemos que tomar alguna cosa para ello. Pero los niños tienen una excelente capacidad de reaccionar —hizo una pausa y encontró los ojos de Diana—. Diana, ¿estás segura de que esto es sensato?


  —¿Qué?


  —Hacerte cargo de ella. Obviamente, la señora Edna no lo aprueba.


  —Soy una mujer mayor, Bill —dijo Diana—. Mi madre ya no toma todas las decisiones por mí.


  Pero mientras ella hablaba, Bill vio que los ojos de Diana lanzaban rápidas miradas por toda la habitación como si esperase ver a su madre en alguna parte, vigilándola, burlándose de ella, contradiciéndola.


  Controlándola.


  Él estaba bien al tanto de que Diana era todo lo que le quedaba a Edna Amber y que esta cuidaba a su madura hija como una tigresa a un cachorro, siempre cerca, alerta ante cualquier peligro. Hasta Bill, después de todos los años que conocía a Edna Amber, todavía sentía por ella cierto temor reverencial. La anciana llevaba a su alrededor una aureola de poder a la cual nadie era inmune en Amberton, aun cuando a veces se preguntaban si la señora Edna usaba su poder para proteger a su hija o solo para protegerse a sí misma.


  Para Bill, la protección de Edna tenía una faceta más: había habido una época en que él quiso casarse con Diana. Fue a causa de Diana que regresó a Amberton a los veintinueve años, terminada la escuela, completado el internado, listo para empezar a ejercer su profesión. Volvió porque estaba enamorado de Diana desde que ambos eran niños.


  Pero nada había sucedido. La señora Edna, siempre cortés con él, sin levantar nunca la voz, se había ocupado de eso.


  Para la señora Edna, Bill Henry era nada más que un muchacho de pueblo que trataba de elevarse casándose con alguien socialmente superior. Finalmente llegó a convencer de ello a Diana y ahora, más de veinte años después, el amor que él sentía se había convertido en una mezcla de simpatía y compasión. Ya nada quedaba de su amor.


  —¿Qué está haciendo la señora Edna? —preguntó ahora.


  —Está arriba, en su cuarto —respondió Diana—. Si necesita algo me lo hará saber —las facciones regulares de Diana se crisparon fugazmente en una mueca que a Bill le pareció basada más en el miedo que en el humor—. Golpea el piso con su bastón.


  Encantador, pensó Bill, pero supo que no podría impedir que la voz se le cargara de sarcasmo si lo decía en voz alta. La mueca de Diana se convirtió en una débil sonrisa cuando habló:


  —Me he acostumbrado a ello con los años —dijo, y pensó: Espero que no asuste a Christie.


  Bill encendió su pipa y agitó la mano para disipar la nube de humo que se levantó del tabaco ardiente.


  —Probablemente tendrá miedo a todo por un tiempo, Diana. Perder a ambos padres a su edad puede dañar a una criatura. Puedes estar metiéndote en más de lo que podrás manejar. Probablemente tendrá pesadillas y es posible que se muestre exigente. Necesitará muchas atenciones.


  —Las tendrá —dijo Diana.


  Se detuvo un momento y cuando volvió a hablar su voz tuvo una fuerza que Bill no había oído antes.


  —Yo quiero hacerme cargo de ella, Bill —dijo—. He sido cuidada demasiado tiempo. Es hora de que deje de ser la hija obediente de mi madre y tenga una hija propia a la que cuidar. Y quizá pueda persuadir a mi madre de que Esperanza ayude un poco más.


  Levantó la cabeza de Christie de su regazo y se puso de pie. Bill comprendió que quería que se marchara y también se puso de pie.


  —Llámame si me necesitas —dijo.


  Diana le tocó un brazo y asintió con la cabeza.


  —Lo haré —dijo—. Pero no creo que necesite nada. Creo que estaré perfectamente.


  Cuando acompañaba a Bill hasta la puerta, Esperanza apareció desde la cocina, les dirigió una breve inclinación de cabeza y entró en la sala de estar.


  Diana permaneció en la puerta principal hasta que Bill se hubo alejado, después también regresó a la sala de estar. Esperanza estaba arrodillada frente al sofá, acariciando la frente de Christie.


  —¿Qué hace? —preguntó Diana.


  Esperanza la miró con ojos tristes.


  —Está muriéndose —dijo quedamente.


  Diana sintió una punzada de pánico.


  —¿Muriéndose? ¿De qué está hablando?


  La mexicana meneó tristemente la cabeza.


  —No ahora —dijo—. Pero pronto. Los niños la llamarán y tendrá que ir.


  —Basta, Esperanza —interrumpió Diana—. No diga una palabra más.


  —Pero es verdad, señorita Diana. Usted sabe que es verdad, ¿no es cierto?


  Cuando se encontraron sus ojos y Diana vio la gran tristeza en la cara de Esperanza sintió un escalofrío.


  El mismo escalofrío que había sentido esa mañana cuando el viento empezó a soplar.


  2


  Desde su habitación del frente del primer piso de la casa, Edna Amber vio alejarse a Bill Henry. Con el cuerpo rígido, se apoyó en su bastón sostenido firmemente con ambas manos, pero cuando la vieja camioneta Rambler del médico desapareció en una nube de polvo rojizo, se permitió relajarse. Sus oídos, tan agudos en su ancianidad como cuando era cincuenta años más joven, escucharon los sonidos de la casa. Por el momento había silencio.


  Le gustaba el silencio porque significaba que no soplaba el viento. Lo que más detestaba Edna Amber de Amberton era el viento.


  Amos Amber, veinte años mayor, y habituado al viento por sus años en Amberton, le había asegurado que ella también se acostumbraría, que el único viento realmente molesto era el chinook, el viento cálido que venía silbando desde las Rocosas varias veces en invierno, elevando la temperatura, fundiendo la nieve y poniendo de punta los nervios de la gente. No se había acostumbrado, no se había acostumbrado en absoluto.


  En cambio, con el paso de los años, aprendió a fortalecerse contra el viento, aprendió a observar el cielo y las montañas al oeste, aprendió a observar las señales de que el viento venía. La vigilancia no había sido suficiente.


  El día que nació Diana soplaba el viento.


  Desde aquel día odiaba al viento, siempre lo relacionaba con la muerte de su marido y el nacimiento de su hija.


  Había considerado la posibilidad de marcharse de Amberton y regresar a Boston, pero pronto comprendió que no lo haría. Pese a la diferencia de edades, había amado mucho a Amos y nunca quiso dejarle. Además, estaba el rancho que administrar, y tuvo la instintiva sensación de que si se marchaba el rancho pronto resultaría improductivo y tendría que cerrarlo. La perspectiva de ser una viuda joven sin propiedades no le había atraído.


  Y así Edna se quedó, haciendo lo posible por llevar la vida a la que se consideraba con derecho. La gente de Amberton no la culpó del accidente en la mina. Después de todo, ella había perdido tanto como el resto de los pobladores. Con los años llegó a ser llamada «la señora Edna», que vivía apartada del pueblo en su casa demasiado grande, atendiendo sus negocios con un sentido comercial mucho más fuerte del que esperaba poseer y siempre cuidando mucho no tener demasiada intimidad con ninguna de las personas que conocía.


  Se había permitido tener intimidad con Amos y él murió. Nunca volvió a cometer la misma equivocación ni permitió que la cometiera su hija. Diana, según decidió el día que la niña nació, tenía un solo propósito en la vida.


  Algún día, cuando todos los demás se hubieran marchado, Diana cuidaría de ella.


  Edna había trabajado toda su vida en ese plan.


  Ahora, una vez más, parecía como si el viento estuviese acercándose para destruirla.


  Había destruido al padre de otra criatura y ahora esa criatura era arrojada en su mundo.


  Se volvió de la ventana, salió de su habitación y se detuvo en el pasillo que recorría toda la longitud de la casa en el primer piso, y escuchó una vez más. De abajo no llegaba ningún sonido.


  Edna fue a la parte trasera de la casa y subió lentamente el estrecho tramo de escaleras. Una vez, esa escalera fue usada solo por los sirvientes, pero en años recientes apenas se la usaba para nada. En el segundo piso una hilera de habitaciones pequeñas se amontonaba debajo de las vigas de la techumbre. En un tiempo estuvieron ocupadas por las muchachas indias y mexicanas que servían a los Amber como criadas en días mejores. —Esperanza Rodríguez vivió allí con su madre cuando era una criatura— pero ahora no eran más que depósitos de trastos, llenos con los desechos de los años, un polvoriento lugar de reunión para las ratas que lentamente habían invadido la casa.


  Todos eran depósitos, excepto uno.


  En un ángulo, frente a las montañas, había un cuarto pequeño. Edna no entraba en él desde hacía treinta años, pero esa tarde, cuando el sol empezaba a hundirse detrás de las montañas y el azul profundo del cielo se hacía más oscuro, abrió la puerta de la habitación de la esquina y entró.


  Era una nursery. Una habitación para niños.


  La habían decorado juntos, Amos y ella, en los comienzos de su embarazo. Por alguna razón había sabido que tendría una niña, así que habían decorado el cuarto de color rosa.


  Había papel rosado a rayas en las paredes y las partes de madera estaban pintadas de blanco. Sobre las dos ventanas de buhardilla de gablete había colgado cortinas de encaje cosido por ella misma. Todos los muebles se encontraban todavía donde los había dejado.


  Había una mecedora y una cuna tallada y ornamentada que fue la primera cama de Diana. Cuando creció empezó a usar la camita que estaba bajo la ventana del norte y finalmente, cuando la camita le resultó pequeña, ocupó una cama junto a la puerta.


  Todos los juguetes todavía estaban allí: todas las muñecas y objetos con que Amos había llenado la habitación antes de que Diana naciera.


  Y años después, cuando Diana abandonó por fin ese cuarto por una habitación del primer piso, la nursery nunca más volvió a ser abierta.


  Hasta hoy.


  Edna se sentó en la mecedora y miró a su alrededor.


  El empapelado, antes brillante y bonito, se había descolorido hacía años. Las listas rosadas y blancas, apenas visibles ahora, estaban como apagadas y sucias de polvo. El papel se desprendía de las paredes, trozos del mismo se enroscaban despegados del yeso que había debajo.


  Las cortinas colgaban a jirones de sus barras, restos castaños grisáceos de los frescos y limpios frunces de cincuenta años atrás.


  Telarañas cargadas de polvo llenaban los rincones de la habitación y debajo de la cuna había un montón de lana del colchón enmoheciéndose en el suelo. Aparentemente, una rata había elegido el colchón para hacer su nido.


  Edna estuvo un largo rato en la nursery, dejando que su mente flotara sobre su vida.


  Cuando por fin se puso de pie había tomado una decisión.


  La nursery era una habitación para niños.


  Ahora, al menos por el momento, había una vez más una niña en la casa.


  Christie Lyons, decidió Edna, viviría en la nursery.


  Y como cuando Diana vivía allí, la nursery quedaría amueblada tal como ella la había amueblado.


  Sus ojos, no debilitados por la edad, vieron lo que ella quiso ver.


  Para ella, la nursery estaba tan alegre y bonita como siempre.


  Estaba segura de que a Christie le gustaría tanto como le había gustado a Diana.


  El polvo se arremolinaba alrededor de las sandalias de Esperanza Rodríguez, que esa tarde volvía a su casa caminando, y dejaba manchas rojizas en el bajo de su larga falda negra, pero ella no lo notaba. En cambio, miraba las montañas, admiraba las franjas de color que las cruzaban cuando se elevaban del suelo del valle. Los álamos, de un color verde brillante en su follaje de comienzos de verano, fulgían en el sol de la tarde, formaban guirnaldas en las bases de las colinas y hacían resaltar las gargantas que cortaban las laderas, como ejércitos de guerrilleros que invadieran el verde oscuro de los antiguos abetos y pinos que habían conquistado las Montañas Rocosas siglos antes. A pocos metros del camino, El Cleft Creek gorgoteaba en su lecho, con su inundación de primavera solo recientemente abatida y su agua todavía fría como el hielo. Pronto ella llevaría a Juan a pescar y los dos, Esperanza y su hijo, estarían solos, cerca de la cueva donde vivían los niños, pasarían el día lejos de los ojos curiosos del mundo, lejos de las miradas conocedoras de los gringos, quienes los vigilaban siempre que iban a la ciudad y después murmuraban entre ellos. Esperanza sabía lo que decían y había veces que se preguntaba si ellos tenían razón y ella estaba equivocada.


  Cuando nació Juan, Theresa Whitefawn, la comadrona de Shacktown, el barrio pobre, le dijo que enviara a Juan a vivir con los niños de la caverna, pero Esperanza se negó.


  Para ella, Juan era perfectamente normal. Sus ojos castaños la miraban sonrientes y agitaba sus bracitos en el aire. Si no aferraba el dedo que ella le ponía en el puño, eso nada significaba. Solo cuando él no empezó a caminar hasta que tuvo cuatro años, ella afrontó por fin la verdad.


  Pero las dudas todavía persistían. Él era su hijo y había nacido vivo, de modo que no hubiera podido enviarle a la caverna. Eso habría sido un pecado mortal.


  Además, amaba a Juan.


  Ahora él tenía casi treinta años y si no hablaba muy bien y no podía pensar con mucha claridad, eso no tenía importancia para Esperanza. Ella podía cuidarle y él disfrutaba ayudándola lo mejor que podía. Era un muchacho amable y gentil, pese a lo que decían los demás, solo que nunca se daba cuenta de que ya era un hombre.


  Esperanza, naturalmente, nunca le trataba como a un adulto. A su modo, comprendía que él era, dentro de su cabeza, todavía un muchachito de siete u ocho años, y no creía que tuviera sentido tratar de convertirlo en lo que no era.


  Le compraba libros de historietas que a él le encantaban y se sentaba a su lado hora tras hora mientras Juan pasaba las páginas y trataba de leer las palabras. Pero la misma Esperanza leía muy poco y el inglés le resultaba difícil. Prefería el español de su infancia.


  Viviendo juntos, modestamente, Esperanza y su hijo ganaban un poco de dinero sirviendo a los Amber. Eran todo lo que quedaba del personal, una vez muy numeroso, del rancho. Esperanza trabajaba en la casa dos o tres días a la semana y Juan recorría la tierra con la señorita Diana y la ayudaba a reparar el cerco que impedía que las pocas cabezas de ganado se dispersaran. Vivían en la vieja cabaña junto a la mina y Esperanza trataba de vigilar a los niños entre la maquinaría oxidada que seguía dispersa sobre la ladera, hacía tiempo cubierta de malezas.


  Todavía estaba allí el bocarte, reliquia de un período en que Amos Amber había dado inesperadamente con una veta de oro e invertido inmediatamente lo necesario en el equipo para explotarla. El bocarte, y el motor de vapor para hacerlo funcionar, apenas habían sido usados cuando la veta se agotó y los mineros tuvieron que volver a sus anteriores tareas de sacar de la mina cargamento tras cargamento de carbón.


  Milagrosamente la mina no se había derrumbado durante la inundación de 1910.


  Amos Amber había insistido siempre en que fuera constantemente reforzada con robustos maderos y, aunque Amos murió, sus maderos resistieron. Sin embargo, ahora el panal de pozos y socavones estaba debilitándose en algunas partes y había señales indicadoras de comienzos de desmoronamiento donde, el cambio constante de temperatura, la formación de hielo y su fusión y la acción de los árboles y los animales habían aflojado la tierra. Empezaban a aparecer sumideros y agujeros de hundimiento.


  Esperanza, por sus constantes vagabundeos por la ladera, conocía bien esos lugares y los vigilaba con atención.


  Hacía solo una semana había descubierto uno de los extraños sumideros, no muy lejos de la cueva.


  Los niños estaban agitándose, pensó convencida.


  Y ahora el señor Lyons había muerto en la mina.


  Esperanza, con la sabiduría de sus antepasados, estaba segura de que le habían matado los niños.


  Entró en la cabaña y encontró a Juan tendido en el suelo, el mentón apoyado en las manos, mirando uno de sus libros de historietas.


  —¿Juan?


  Él miró a su madre y sonrió.


  —¡Hola!


  Esperanza se sentó en el suelo junto a Juan y arregló la falda para protegerse de las corrientes de aire que se colaban entre las tablas flojas. Suavemente tomó el libro de historietas de manos de Juan y le tocó la cara a fin de que él la mirase a los ojos.


  —Juan —dijo—, ¿los niños estuvieron llorando hoy?


  Juan la miró con expresión de desconcierto y meneó la cabeza.


  —No, mamá. No he visto a ningún niño hoy.


  —No los niños que puedes ver, Juan —dijo Esperanza—. Los otros. Los que no se ven.


  Juan arrugó la frente y se puso de pie.


  —¿Voy a escuchar? —dijo.


  Esperanza sonrió a su hijo y le tomó la mano.


  —Vamos los dos —dijo en español—. Los dos iremos a escuchar.


  Esperanza y Juan salieron juntos a la noche, pero la luna lanzaba sobre el valle un resplandor plateado y solo una suave brisa descendía de las montañas y hacía susurrar las hojas de los álamos.


  Los niños estaban callados.


  Diana Amber dejó que Christie durmiera en el sofá hasta que el sol se puso por completo. Recorrió las habitaciones de la planta baja y encendió las luces hasta que toda la casa quedó iluminada.


  Solo entonces regresó a la sala de estar y se arrodilló junto al sofá.


  —¿Christie? —dijo suavemente.


  Los párpados de la niñita temblaron y se abrieron. Al principio Diana no vio ninguna expresión de los ojos de la chiquilla pero después se llenaron lentamente de una melancolía que le destrozó el corazón.


  —Papito —susurró Christie—. Por favor… quiero a mi papito.


  —Se ha ido —dijo Diana—. Trata de no pensar en ello, querida. ¿Está bien?


  Durante un largo rato Christie siguió inmóvil con los ojos fijos en la cara de Diana.


  Después, una sola lágrima se formó en su ojo izquierdo, lo rebasó y rodó por la mejilla.


  La niña no hizo ningún ademán de secarla y pareció encogerse cuando Diana acercó su mano.


  Diana interrumpió su gesto y la suavidad de sus ojos desapareció súbitamente para ser reemplazada por un relámpago de ira. Y entonces, controlándose, dejó caer la mano a un costado y sonrió.


  —¿Quieres comer algo?


  Christie negó con la cabeza, se sentó y miró a su alrededor, como si viera la habitación por primera vez.


  —Aquí todo es viejo —dijo con voz llena de asombro.


  Sus ojos fueron de la araña de cristal suspendida del centro del techo a la repisa de palisandro tallado de la chimenea que dominaba una de las paredes. Pasó una mano por el tapizado de tela de crin del sofá Victoriano.


  —Se siente raro.


  —Cuando yo era pequeña —dijo Diana— solía deslizarme sobre ese sofá. Y me parecía raro e incómodo —añadió, bajando la voz a un nivel de conspiradora.


  Christie pasó nuevamente la mano por el sofá y asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo.


  —¿Te gustaría ver el resto de la casa?


  Christie vaciló. Después hizo un lento gesto afirmativo con la cabeza y se puso de pie.


  Diana se levantó también, sin saber por dónde empezar. Finalmente llevó a Christie a la sala de estar donde había otra chimenea, dos sillones y un anticuado piano de mesa.


  —Nunca había visto un piano como este —dijo Christie. Se acercó y apretó una tecla.


  Una nota débil brotó del arcaico instrumento.


  —Es un Bosendorfer —explicó Diana—. Uno de mis antepasados lo trajo de Boston. ¿Sabes tocar?


  —Un poco —repuso Christie—. Tomé lecciones antes de que viniéramos aquí.


  —Bueno, quizá yo pueda enseñarte más —dijo Diana—. ¿Te gustaban tus lecciones?


  —Eran divertidas. Pero no soy muy buena.


  —Yo tampoco —admitió Diana—. Quizá podamos practicar juntas. —¿Quién te enseñó a ti?


  —Mi madre —dijo Diana. Calló un momento—. Pero no era muy divertido —añadió.


  Christie la miró con curiosidad.


  —¿Por qué no?


  Diana vaciló. Decidió cambiar de tema. Súbitamente había tenido una visión de ella misma, de niña, sentada en el duro taburete del piano, su madre de pie a su lado marcando el ritmo con golpes del bastón que ya había empezado a usar, exigiendo que Diana tocara las notas exactamente, criticando las equivocaciones más pequeñas, añadiendo horas y horas a sus sesiones diarias de práctica. Había llegado a odiar el piano y en treinta años no había vuelto a tocar. Pero ahora podría intentarlo otra vez. En retrospectiva, la disciplina había sido buena para ella y sería buena también para Christie. En realidad, hasta podía ser divertido. Pero no había ninguna razón para decirle a Christie lo que ella había sentido por el piano. Ninguna razón en absoluto.


  Recorrieron las habitaciones de la planta baja y Diana, por primera vez en años, vio su hogar a través de los ojos de una niña. Nunca había prestado mucha atención a los libros que cubrían las paredes de la biblioteca, pero cuando Christie los miró y pasó los dedos sobre los volúmenes encuadernados en piel, sintió que ella también deseaba tocarlos.


  De niña nunca le habían permitido entrar en la biblioteca. Había sido de su padre y aunque ella no le había conocido, muy pronto había aprendido a respetar sus cosas. Aun ahora, cuando Christie sacó un libro de los estantes y lo abrió, sintió un impulso de tomar el volumen de manos de la niña y devolverlo a su lugar. Pero era solamente un libro, después de todo, y su padre llevaba muerto medio siglo.


  —¿Te gusta leer? —preguntó.


  Christie hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras pasaba las páginas. Era un tomo de ejemplares encuadernados de la revista St. Nicholas, lleno de cuentos y dibujos que le llamaron la atención.


  —¿Leías esto cuando eras pequeña?


  —Oh, no —explicó Diana—. Yo tenía mis propios libros, arriba, en la nursery.


  Christie ladeó la cabeza, y miró a Diana.


  —¿Tenías una nursery?


  Nuevamente la mente de Diana voló hacia el pasado.


  —Años y años —dijo.


  —¿Puedo verla? —preguntó Christie.


  Diana sintió que se le cerraba el estómago y que empezaban a zumbarle los oídos. ¿Por qué había tenido que mencionar la nursery? No había estado en esa habitación desde… ¿desde cuándo? Ni siquiera lo recordaba, había sido hacía mucho tiempo.


  Treinta años, por lo menos.


  Sí, hacía treinta años que no subía a la nursery.


  Entonces tenía veinte y había estado enferma. Todavía recordaba vagamente la enfermedad. Se había prolongado meses y por un tiempo creyó que moriría. Y entonces una mañana despertó y no estaba en la nursery.


  En cambio, se encontraba en una habitación del primer piso, la habitación de huéspedes, aunque no recordaba que hubiera habido un huésped alguna vez. Desde entonces ese cuarto fue suyo. Y en todos los años transcurridos no volvió a subir a la nursery.


  —No creo —dijo, saliendo de su ensoñación.


  Pero Christie ya no la miraba. Estaba totalmente inmóvil, con el libro en las manos y los ojos fijos en algo detrás de Diana. Diana se volvió y vio a su madre, de pie en la puerta de la biblioteca.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Edna con la voz crepitante de ira—. ¿Qué está haciendo esta niña con uno de los libros de tu padre?


  —Mamá —suspiró Diana—. Creía… creía que estabas arriba.


  —¿Eso qué tiene que ver? —Los helados ojos azules de Edna taladraron a Diana y después se posaron en Christie—. ¡Deja ese libro! —ordenó.


  Instantáneamente, Christie puso el libro sobre una mesa.


  Diana se acercó a Christie y puso un brazo sobre los hombros de la niña.


  —Mamá, ella no va a estropearlo. Solo siente curiosidad.


  Edna la ignoró y no apartó de Christie su maligna mirada. Por primera vez observó el extraño parecido entre su hija y la niñita. Los suaves ojos azules, el pelo rubio, la tez pálida. Tuvo que admitir que Christie Lyons era una cosita bonita. Pero la forma en que Diana tenía su brazo sobre los hombros de la pequeña molestó a Edna.


  Posesiva.


  Se le ocurrió que Diana ya estaba mostrándose posesiva con la niña.


  —Pequeña para su edad, ¿verdad? —comentó Edna por fin.


  —Mamá, tiene solo nueve… —empezó Diana, pero Edna la interrumpió.


  —La mayoría de las niñas de nueve años son más mayores. Excepto tú. También tú siempre fuiste pequeña para tu edad —abruptamente, como si no hubiera nada más que decir acerca de Christie, Edna cambió de tema—. ¿Vas a preparar la cena?


  —Sí, mamá —dijo Diana con timidez—. En cuanto haya llevado a Christie arriba y la haya instalado en su habitación.


  —No —dijo Edna, y antes de que Diana pudiese hablar, se explicó—: Hasta que yo decida qué hay que hacer con ella, se quedará en la nursery.


  Edna dio media vuelta y salió de la habitación. Diana sintió que Christie temblaba.


  Y se percató de que ella también estaba temblando. Las palabras de su madre resonaban en su mente: Hasta que yo decida qué hay que hacer con ella…


  Su madre le quitaría a Christie. No podía permitir que eso sucediera. Nadie iba a quitarle a Christie.


  Nunca.


  3


  El problema de una casa restaurada, pensó Joyce Crowley mientras luchaba con su cocina de leña, ahora electrificada, era que había que soportar un montón de incomodidades. La misma electrificación de la cocina había sido una suerte de solución de compromiso. Su casa, construida en 1870, ciertamente no tenía prevista una instalación eléctrica. Tampoco una instalación de agua corriente, en realidad.


  Cuando ella y Matt la compraron, hacía diez años, era una ruina destartalada. Su único mérito estaba en su precio. Por aquel entonces la restauración de Amberton apenas había comenzado y nadie, excepto Joyce Crowley, se mostró interesado en el edificio de dos plantas que se levantaba frente a la iglesia metodista. La casa era bastante sólida, aunque el tejado estaba en condiciones lamentables. Era una de las pocas casas del pueblo construidas con bloques de piedra arenisca, pero su forma, sin rasgos característicos que la destacaran, era puramente utilitaria. Dos filas de cuatro ventanas cada una se abrían hacia la calle, coronadas por un tejado sin interés. La puerta principal estaba a un lado, la secundaria al otro, y en la parte de atrás no había nada. Era, básicamente, una caja cuadrada con una tapa encima, pero por diez mil dólares Joyce sintió que no podía dejarla pasar. Y ahora, después de diez años de trabajo duro, Matt tenía que reconocer que su esposa había estado acertada.


  Habían raspado las capas de pintura del exterior y del interior, hicieron un nuevo tejado, cambiaron las cañerías y la instalación eléctrica, después la pintaron de blanco, con los pocos detalles interesantes que tenía —mayormente piedra tallada en los ángulos y cenefas bajo los aleros— resaltados en rojo y oliva. Ahora, a solo dos manzanas del centro del pueblo, era un punto de referencia y todos los veranos Joyce se sentía silenciosamente orgullosa de la cantidad de turistas que se detenían para contemplar la casa, leer la placa donde se describía su historia, que ella hizo instalar junto a la entrada, y cruzar después la calle para fotografiarla. Solo el huevo de pascua Victoriano pintado de rosa, blanco, lavanda y púrpura, que era la casa de Jane Berkey, llamaba más la atención, y Joyce obtenía una satisfacción, ciertamente nada maliciosa, del hecho de que mientras la señora Berkey había contado con ayuda profesional para restaurar su morada, ella y Matt se las arreglaron solos para embellecer la suya.


  Sin embargo, hubiera sido agradable tener una nueva cocina en vez de la de leña electrificada que había sido rescatada del vaciadero. Pero en Amberton era cuestión de orgullo hacer la restauración lo más exacta posible, excluyendo detalles como los retretes antiguos, de modo que Joyce se resignaba fácilmente.


  Mientras probaba el pastel de carne, sus pensamientos fueron hacia su marido. Matt había estado ausente toda la tarde.


  Sabía que estaba terriblemente perturbado por el accidente; no solo había tenido en muy alta estima a Elliot Lyons sino que era uno de los que en el pueblo esperaban que la mina fuera reabierta y que una vez más trajera un flujo de riqueza a Amberton. Para Joyce, la mina representaba solamente una fuente de dolor. Su abuelo había muerto en el accidente de 1910 y su abuela nunca se había recuperado de aquella pérdida. En opinión de Joyce, la mina nunca había sido tan beneficiosa para Amberton como parecía creer su marido. Amberton había dependido años y años de la mina y cuando esta fue cerrada el pueblo cayó en una pobreza que duró medio siglo. Solo ahora Amberton empezaba nuevamente a tener esperanzas. Y eso nada tenía que ver con la mina.


  En cambio, tenía que ver con la restauración. Joyce pensaba que la restauración era algo constructivo: era segura y no contaminaba el ambiente. Temía en silencio el regreso de la mina y de la nube negra que flotaría sobre el valle, una nube compuesta en parte de polvo de carbón y en parte de miedo de que un día, cualquier día, el desasiré golpeara otra vez. Aunque Joyce lamentaba sinceramente la muerte de Elliot Lyons, una parte de su ser se sentía aliviada. Ahora las operaciones en la mina terminarían. Por lo menos, nadie más moriría.


  Se abrió la puerta de servicio y entró Matt con la cara de sudor y polvo negro y con expresión sombría.


  —Bueno, está hecho —dijo. Abrió el refrigerador, construido dentro del espacio ocupado una vez por una fresquera de hielo y que conservaba su puerta antigua, y sacó una botella de Coors—. Una maldita vergüenza, eso es.


  Quitó la tapa de la botella en el momento que entraba Jeff, de diez años, misteriosamente guapo como su padre.


  —¿Qué es una maldita vergüenza? —preguntó el muchacho.


  —Lo que sucedió hoy —dijo Matt—. Y no digas maldita.


  —Tú lo dijiste —replicó Jeff.


  —Mi padre solía decirme que hiciera lo que él decía y no lo que hacía. Lo mismo te digo a ti. ¿Entendido?


  Detrás de su expresión seria hubo en sus ojos un brillo que indicó a Jeff que no se encontraba en dificultades graves. Le sonrió a su padre.


  —Cuernos y cuernos —dijo en perfecta imitación de Matt.


  —¡Jeff! —Joyce hizo lo posible por que su voz sonara severa, pero fracasó. Señaló el armario donde guardaba la cubertería—. Prepara la mesa mientras tu padre bebe su cerveza, ¿de acuerdo?


  —Ufa… —se quejó Jeff, pero no tan fuerte como para que su padre tuviese que regañarle. Sacó unos cubiertos y empezó a preparar la mesa.


  —Supongo que ahora renunciarán a la mina —dijo Joyce cuidadosamente mientras empezaba a mondar unas patatas.


  Matt se enjuagó la boca con un sorbo de cerveza y tragó.


  —No lo sé. Aún no sé qué le sucedió a Elliot.


  —Quizá los niños del agua le agarraron —sugirió Jeff.


  Joyce miró fijamente a su hijo.


  —¿Los niños del agua? —dijo—. ¿De qué estás hablando?


  —Ya sabéis —dijo Jeff, con la voz llena de desprecio que los niños reservan solo para la ignorancia de sus padres—. Ellos esperan arriba en las montañas y se comen a la gente —su cara se volvió pensativa y ceñuda—. Pero supongo que no debieron de ser ellos, porque Eddie dice que solo comen niños.


  —¿Eddie Whitefawn? —preguntó Joyce—. ¿Fue él quien te lo dijo?


  —Ajá. Y él lo sabe. Su abuela se lo contó. Le contó que cuando los niños indios mueren van a las montañas y esperan a otros niños. Entonces los muertos matan a los vivos.


  Joyce se estremeció y Matt dejó su cerveza. Era la misma historia que había escuchado de niño, con unas pocas variaciones: la leyenda de una cueva o caverna en algún lugar de las montañas donde se creía que las indias sepultaban a sus hijos nacidos muertos. ¿Pero cómo podría explicarlo? Decidió no intentarlo. En cambio, estiró una mano y tomó a su hijo de un brazo. Jeff trató de soltarse pero Matt le sujetó con firmeza.


  —Ahora escúchame, jovencito —dijo Matt—. No existen cosas como los niños del agua, sean lo que sean. En las montañas no hay nada que se coma a la gente, nada en absoluto.


  Jeff miró a su padre con recelo y enseguida atacó en el punto más débil.


  —Si no sabes lo que son —dijo—, ¿cómo sabes que no existen?


  Matt suspiró y se puso de pie. Los niños, decidió, eran eternamente desconcertantes.


  En el entusiasmo de su juventud había pensado que sería divertido tener seis, pero Jeff, con sus preguntas interminables y sus constantes travesuras, era como seis comprimidos en uno. Ahora, cuando esta diminuta fracción de sus intenciones le miró con expresión beligerante, se encogió de hombros, impotente.


  —Voy a tomar una ducha, cariño —dijo—. ¿Crees que podrás sacarme del aprieto con nuestro pequeño genio?


  Sin aguardar respuesta, salió de la cocina. Cuando llegó al pie de la escalera ya se había quitado la camisa y estaba aflojándose el cinturón. La tensión del día le había dejado exhausto y ahora, mientras subía al primer piso, empezó a reír casi histéricamente.


  Y, sin embargo, no había nada de que reírse. No podía borrar de su mente el espectáculo del cuerpo de Elliot Lyons, apenas reconocible en el fondo del pozo principal, una pulpa sanguinolenta flojamente envuelta en una camisa deportiva y un pantalón caqui, aplastada en el limo del suelo de la mina. Para él, lo sucedido era casi incomprensible. Una y otra vez, cuando trabajaban juntos, Elliot había insistido en que en ninguna circunstancia se debía trabajar solo en la mina. Demasiadas cosas podían salir mal. Y sin embargo, hoy, el mismo Elliot había ido a la mina aparentemente solo.


  Y algo había sucedido.


  Matt rio por lo bajo nerviosamente. Quién sabe, pensó. Quizá le agarraron los niños del agua.


  En la cocina, Jeff escuchaba pacientemente cómo su madre trataba de explicarle que no debía tomar demasiado en serio los interminables fragmentos de leyendas indias que la abuela de Eddie Whitefawn difundía constantemente.


  —Lo que ella dice no está más cerca de la verdad que el fuego y el azufre eternos acerca de los cuales predica el reverendo Jennings —dijo Joyce. En realidad, privadamente depositaba mucha más fe en la abuela de Eddie que en Jerome Jennings, pero comprendió que ello podía deberse solamente a sus simpatías por Eddie y al disgusto que le inspiraba la pequeña Jay-Jay Jennings. Sin embargo, cuando se trataba de sabiduría maternal, procuraba hacer lo mejor para Jeff, y lo justo era lo justo—. Debes recordar que las únicas cosas en que puedes creer son las cosas que puedes probar.


  Ahora, ¿tú o Eddie o su abuela habéis visto alguna vez a uno de esos niños del agua?


  —No —admitió Jeff de mala gana. Tenía la sensación de que su madre estaba preparándose a endilgarle uno de sus sermones, así que decidió hacerla hablar de otra cosa—. Y si no existen los niños del agua, ¿qué le pasó al papá de Christie?


  —No lo sé —dijo Joyce—. Fue un accidente.


  —Pero papá dice que el señor Lyons era muy prudente —protestó Jeff—. Él dice que el señor Lyons era el hombre más prudentísimo que ha conocido jamás.


  —Más prudente —corrigió automáticamente Joyce—. No existe la palabra prudentísimo.


  —Ufa, mamá —gimió Jeff—. ¡Tú sabes lo que quiero decir! Subiré y le preguntaré a papá. —¡No harás tal cosa! Quédate aquí y termina de preparar la mesa. Y durante la cena no dirás una sola palabra sobre la mina, ni sobre el señor Lyons, ni sobre nada que pueda alterar a tu padre. ¿Entendido?


  Jeff asintió y decidió que tendría que esperar. Después de la comida saldría y buscaría a Steve Penrose y a Eddie Whitefawn y los tres hablarían acerca de lo que había sucedido, aunque tuvieran que subir a la mina para echar un vistazo.


  Edna Amber estaba sentada en el saloncito y a sus pies ardía un fuego, aunque la tarde era templada. Hacía una hora, Dan Gurley, el jefe de Policía de Amberton, había llamado para avisarla de que él y el doctor Henry irían a hablar con ella. Y con Diana.


  Desde esa llamada seguía allí sentada, los labios apretados en una fina línea y los brillantes ojos azules reflejando la luz del fuego. Vendría gente a su casa, gente a la que ella no estimaba, y le harían preguntas e interrogarían a Diana también, entrometiéndose en sus asuntos privados.


  Por supuesto, todo era culpa de Diana. Había sido Diana quien había insistido para que contratasen a Elliot Lyons a fin de supervisar la revitalización de la mina. Edna intuía que era un error y desde el comienzo pensó que hubieran debido procurarse a alguien del este, alguien que lucía competente. Pero cedió y dejó que Diana se saliese con la suya. Y ahora un hombre había muerto.


  Permaneció rígidamente sentada cuando por fin llamaron a la puerta. Si la gente quería verla tendrían que venir hasta ella; ella no haría un solo movimiento hacia los demás. Después de todo, era una Amber. Siguió sentada, aguardando, cuando Diana abrió la puerta e hizo entrar al jefe de Policía y al médico en el saloncito, donde no había sillas suficientes para que se sentaran todos.


  —Buenas tardes, señora Edna —dijo Dan. Se detuvo incómodamente en el umbral de la puerta y se preguntó si debía sugerir que pasaran a la sala de estar.


  —Daniel —dijo Edna. Por el momento ignoró al doctor Henry.


  Dan Gurley aspiró profundamente y dio un paso dentro de la habitación. Sin que le invitaran, dejó caer su cuerpo en el sillón vacío al lado de Edna y dirigió a la dama la más cálida de sus sonrisas. Ella permaneció impasible.


  —Me temo que tendrá que enfrentarse con algo desagradable, señora —dijo él—. Con la muerte del señor Lyons.


  Los ojos de Edna relampaguearon.


  —Difícilmente podría estar vivo si cayó por el pozo de la mina —dijo secamente—. Sé lo que sucedió, Daniel. Usted mismo me lo contó antes, por si lo ha olvidado. Lo que deseo saber es por qué sucedió.


  —Bueno, ese es exactamente el motivo de que estemos aquí —dijo Dan, adoptando una forma de hablar, arrastrando las palabras, que raramente usaba excepto para los turistas—. Me temo que no sabemos exactamente qué sucedió. En realidad, teníamos la esperanza de que quizá usted y la señorita Diana pudieran arrojar un poco de luz.


  —¿Nosotras? —preguntó Diana. Se apoyó en el piano y sus dedos juguetearon inconscientemente con los botones que subían en prolija hilera por la pechera de su blusa hasta casi llegar al mentón—. ¿Qué podríamos contarles nosotras?


  —Nada, por supuesto —dijo Edna y se volvió a Dan—. Realmente, Daniel, esto me resulta muy fastidioso. ¿Cuál es el objeto? —Hizo una pausa y arrugó la frente—. No estará sugiriendo que lo que le pasó a Elliot Lyons fue algo más que un accidente, ¿verdad?


  —No estoy sugiriendo nada —dijo Dan—. Todo lo que trato de hacer es averiguar lo sucedido. Cuando hoy fui allí las luces estaban encendidas y funcionaba el ascensor.


  Estaba en la boca del pozo y no vi nada inusual. Dada la… —hizo una pausa y se preguntó cómo expresarse con delicadeza, pero después decidió ignorar los nervios de las mujeres Amber—. Dada la longitud de la caída, de Lyons no quedaba lo suficiente para que Bill le examinara. Ahora, todo lo que quiero saber de ustedes es si esta mañana había alguien más allí, aparte de Elliot Lyons.


  —¿En la mina? —preguntó Diana—. ¿Por qué iba a haber alguien más? ¿Quiere decir que cree que alguien pudo empujar a Elliot?


  —No lo sé —repuso Dan.


  —Él quiere decir que no sabe qué sucedió —intervino Bill—. A ambos nos parece que Lyons no era la clase de hombre que cae inadvertidamente en el pozo de una mina. Todo lo que Dan trata de hacer es aclarar lo sucedido.


  Por primera vez Edna Amber miró directamente a Bill y sus ojos tuvieron para él todavía menos calidez que para Dan Gurley.


  —Y usted —dijo—, ¿por qué está aquí?


  —He venido a ver a Christie —dijo Bill—. Pensé que debía venir a ver si se encuentra bien. Hoy ha pasado por muchas cosas. Hasta usted debe comprenderlo.


  Edna apretó fuertemente la mano alrededor del puño de su bastón hasta que sus nudillos quedaron blancos. Por un momento Bill creyó que se pondría de pie, pero ella se limitó a asentir en dirección a Diana.


  —Trae a Christie —dijo.


  Diana empezó a retirarse pero Bill la detuvo poniéndole una mano sobre el brazo.


  —Está bien —dijo rápidamente—. Puedo subir yo. ¿Esta acostada?


  Antes de que Diana pudiese responder la voz de Edna llenó la habitación.


  —Diana traerá a la niña —insistió.


  Bill, cada vez más colérico al mirar a la anciana, abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera encontrar las palabras adecuadas, Diana le detuvo con un gesto.


  —Será mejor, Bill —susurró—. No tardaré más de un minuto.


  Sin darle tiempo para protestar, corrió hacia la escalera. Momentos después desapareció en el piso superior de la casa. Mientras esperaba que trajeran a Christie, Bill se volvió nuevamente a Edna.


  —Supongo que se siente un poco molesta por todo esto —dijo con voz dura.


  El mentón de Edna tembló de cólera.


  —Usted nunca me gustó, joven… —empezó, pero Bill la interrumpió.


  —Lo que usted sienta por mí ahora no tiene ninguna importancia, señora Edna.


  Arriba está una niñita que ha perdido a su padre. En realidad, ha sido una suerte que ella no estuviese con él hoy. Ahora hay algunas cosas que hacer y algunas preguntas que tienen que ser respondidas. La mina está en su propiedad y Christie Lyons se aloja en su casa.


  Sin decir palabra, Edna Amber se levantó de su sillón y salió de la estancia con el bastón temblándole en la mano. Bill y Daniel permanecieron en silencio, escuchándola subir la escalera y seguir por el pasillo. Los golpes del bastón cesaron momentáneamente y enseguida volvieron a comenzar cuando ella continuó hacia el fondo de la casa. Solo cuando oyeron el sonido de la puerta de su dormitorio que se cerraba volvieron a hablar.


  —Ha sido un poco duro con ella —dijo Dan tímidamente.


  —Usted no la conoce como yo —repuso Bill con voz amarga—. No puedo decir que la haya estimado jamás y creo que la forma en que trata a Diana es imperdonable.


  Diana es muy buena, pero la señora Edna solamente lo considera debilidad. ¿Y sabe lo que sucede cuando Diana muestra alguna clase de emoción? La señora Edna empieza a hablar de que ella es excitable, como si eso fuera una especie de enfermedad.


  —Oh, vamos, no es tan malo —dijo Dan, pero Bill rechazó el comentario.


  —¿Qué no lo es? A veces creo que es mucho peor. A veces creo que la anciana está loca.


  Enseguida, cuando oyó que Diana venía bajando la escalera, se calmó. Se puso de pie cuando Diana entró en el saloncito trayendo a Christie en brazos.


  Christie, con los ojos muy grandes y lacrimosos, miró fijamente a los dos hombres y estrechó los brazos alrededor del cuello de Diana.


  —¿Christie? —preguntó Bill—. ¿No puedes caminar?


  Christie miró vacilante a Diana, después se encogió de hombros. Bill se acercó para tomarla de los brazos de Diana y por un momento ella pareció resistirse. Después soltó a Diana y se dejó depositar en el suelo.


  —La llevaré a la sala de estar, ¿de acuerdo? —preguntó él.


  Christie no dijo nada, pero cuando Bill la sacaba del saloncito sus ojos no se apartaron de Diana. Cuando se fueron, Diana dedicó su atención a Dan Gurley.


  —No puedo creerlo —dijo suspirando profundamente—. Yo… siento como si yo misma le hubiera matado.


  Se dejó caer en el sillón que recientemente había estado ocupado por su madre y miró las llamas danzarinas del hogar.


  —¿Sabe lo que es ser una Amber aquí, Dan? —preguntó súbitamente.


  Dan Gurley era dieciséis años más joven que Diana y la conocía de toda la vida, aunque solo a distancia. Por lo que sabía, nadie estaba cercano a los Amber. Ahora sintió que estaba a punto de oír cosas que sin duda no eran asunto suyo y que nada tenían que ver con Elliot Lyons.


  —Estoy seguro de que no puede ser siempre fácil, señorita Diana —dijo rápidamente.


  Los ojos de ambos se encontraron y, por primera vez, él vio la vulnerabilidad que Bill Henry le había mencionado.


  —No tengo muchos amigos —dijo Diana suavemente—. Sabe, en cierta forma, creo que Elliot Lyons era el único amigo que tenía. A veces solía ir hasta la mina, solamente para hablar con él.


  —Usted tiene montones de amigos… —protestó Daniel.


  —No, no los tengo, Dan —dijo Diana, con la voz súbitamente libre de la tristeza de hacía un momento—. Soy una Amber, y en Amberton los Amber no tienen amigos —súbitamente se puso de pie y sonrió—. Bueno, ahora quizá sea diferente —dijo—. Esto que voy a decir puede sonar terrible, pero aunque lo sucedido sea trágico, puede resultar un bien para mí —se interrumpió, y cuando habló nuevamente, Dan atribuyó lo que decía a las tensiones del día. Seguramente, no podía estar hablando en serio—. He decidido que quiero adoptar a Christie. Siempre quise tener una criatura, y adoptarla me parece lo menos que puedo hacer por Elliot. Después de todo, fue idea mía hacerle venir aquí.


  —¿Idea suya? —preguntó Dan—. ¿Cómo le conoció?


  —Yo no le conocía. Pero cuando mi madre empezó a hacer averiguaciones para contratar a un ingeniero de minas, miré todo el material que nos enviaron. Mi madre quería contratar a uno de los hombres de Boston; es una de esas personas que creen que la civilización empieza y termina en Boston, pero a mí me gustó lo que Elliot tenía que decir —Diana se llevó nerviosamente los dedos a la garganta—. Supongo que le preferí porque era joven. Me parecía que si la mina iba a volver a abrirse, tendría que hacerlo alguien joven que conociera las técnicas más modernas. Así que rogué a mi madre que contratase a Elliot, y ella cedió. Y ahora él está muerto. No puedo evitar sentirme responsable.


  Bill Henry había aparecido en la puerta a tiempo de oír las últimas palabras. Cruzó la habitación y puso una mano en el hombro de Diana.


  —Tú no le mataste, Diana. Lo que sucedió no fue culpa tuya. Ni siquiera estabas allí.


  Diana alzó la vista hacia él con ojos implorantes.


  —¿Acaso eso importa? —preguntó—. ¿Realmente eso tiene importancia?


  Sintiéndose súbitamente incómodo, Dan Gurley se puso de pie y se aclaró la garganta.


  —Si me disculpan, será mejor que vaya a hablar con Esperanza y con Juan. ¿Bill…?


  —A menos que me necesites, me quedaré un rato por aquí. ¿Por qué no vienes después de que hayas hablado con ellos?


  —Sí —repuso Gurley. Se puso el sombrero e impulsivamente se inclinó y besó a Diana Amber en la mejilla.


  —Lo siento, señorita Diana —murmuró—. Lo siento de verdad.


  Diana le palmeó la mano y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo sé, Dan —replicó, y sonrió débilmente—. Siento que mi madre haya sido tan descortés con ustedes.


  Dan se encogió de hombros y logró esbozar una sonrisa.


  —No es nada nuevo —dijo—. Mientras nosotros los peones nos mantengamos en nuestro lugar, ella no es tan mala.


  Diana rio amargamente.


  —Gracias por soportarla. Sé que no siempre es fácil —después de una breve pausa, agregó—: Si alguien lo sabe, soy yo.


  Acompañó a Dan hasta la puerta principal y esperó a que él se fuera antes de cerrarla y regresar al saloncito. Se sentó y por un momento observó el fuego.


  —¿Has visto a Christie? —preguntó por fin, aunque su mente parecía encontrarse en otra parte.


  —Está muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias —le aseguró Bill.


  Una vez más el silencio cayó sobre ellos, y entonces Diana se agitó en su sillón y sus ojos se encontraron con los de Bill.


  —Necesitaré alguna ayuda —dijo.


  —Cualquier cosa. Tú lo sabes.


  —Elliot Lyons no tenía familia. Sus padres murieron hace años.


  —¿Y hermanos o hermanas?


  Diana meneó la cabeza.


  —No creo que él ni su esposa los tuvieran. De lo que dijo él deduzco que estaban solos con Christie.


  —¿Entonces qué sucederá con Christie? —preguntó Bill.


  —Estoy pensando en adoptarla —levantó una mano para impedir que Bill dijera nada y continuó—: Bill, he estado pensándolo toda la tarde y me pareció lo más correcto que puedo hacer. Yo solo…


  Se interrumpió al percatarse de que Edna estaba de pie en el umbral de la puerta del saloncito.


  —Madre, no te oí bajar.


  —No, supongo que no —dijo Edna—. Pero yo sí te oí a ti. Te oí decir que vas a adoptar a esa criatura.


  —Yo… estoy pensando en ello, madre —dijo Diana nerviosamente—. Es decir, ella no tiene un lugar adonde ir…


  —¿Eso es asunto nuestro, Diana? —preguntó Edna.


  Diana abrió mucho los ojos, llena de desaliento.


  —Madre —dijo—, él era mi amigo. ¡Lo menos que puedo hacer es encargarme de su hija! —¿De veras? —dijo Edna—. Bueno, hablaremos de eso más tarde, nosotras solas —se volvió a Bill Henry—. Supongo que tendrá cosas que hacer, doctor.


  Era una despedida y Bill decidió no desafiarla. Diana había tenido bastante para un solo día sin tener que arbitrar una batalla entre su madre y él. Se puso rápidamente de pie y tomó su maletín.


  —Sabes cómo puedes ponerte en contacto conmigo —le dijo cuando ella le acompañó a la puerta principal—. Si me necesitas, llámame. Para cualquier cosa.


  —Lo haré —prometió Diana. Ambos estaban en el porche y al mismo tiempo los dos recordaron. Bill no tenía su automóvil.


  —¿Quieres volver a entrar? —preguntó Diana.


  Bill miró la puerta principal y meneó la cabeza.


  —Es una hermosa noche y caminar me hará bien —dijo.


  Dio un rápido beso a Diana, bajó apresuradamente los escalones y empezó a caminar por la acera que llevaba al camino. Diana le miró alejarse y volvió a entrar en la casa para enfrentarse con su madre.


  Edna no perdió el tiempo en ir al grano.


  —No adoptarás a esa niña, Diana —dijo.


  —Haré lo que tenga que hacer, madre —replicó Diana en un tono tan frío como el de Edna.


  Edna se irguió y sus ojos quedaron al mismo nivel que los de su hija.


  —¿Me estás desafiando, Diana? —dijo.


  Diana sostuvo firmemente la mirada de la anciana.


  —Sí —dijo por fin—. Por una vez, estoy desafiándote.


  Después se volvió y salió de la habitación. Edna se quedó rígidamente de pie frente al fuego mientras Diana iba hasta la sala de estar, despertaba a Christie y la llevaba a la planta alta. Pocos minutos después, cuando la anciana, con sus huesos cansados por la edad, subió la escalera, la puerta de Diana estaba cerrada.


  Edna se detuvo un momento y pensó en llamar a la puerta de su hija. Pero cambió de parecer y se fue a su habitación.


  Cuando se metía cuidadosamente en la cama pensó en la nursery del piso de arriba.


  La nursery había estado vacía mucho tiempo.


  Había cometido una equivocación. Debió haber seguido vacía.


  Eran casi las once cuando Jeff Crowley se deslizó fuera de su cama, se vistió y abrió la ventana de su cuarto. Trepó al alféizar, quedó suspendido un segundo del borde y se dejó caer al suelo. Aguardó, escuchó, dio sigilosamente la vuelta a la casa, encontró su bicicleta y, pedaleando tan rápidamente como podía, hizo los ochocientos metros hasta el barrio pobre. Steve Penrose y Eddie Whitefawn estaban esperándole.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Steve.


  Steve era un año mayor que Jeff y suya había sido la idea de esperar hasta que sus padres se hubieran acostado antes de dirigirse a la mina. De ese modo, explicó Steve, no sería probable que los sorprendieran. Ahora, sin esperar la respuesta de Jeff a su pregunta, Steve montó en su bicicleta junto con Eddie y los tres partieron del pueblo.


  Cuando pasaron frente a la casa de los Amber levantaron la vista y vieron que había una luz encendida en el primer piso.


  —Apuesto a que es la señora Edna —susurró Steve en la oscuridad—. Alguien me dijo que no duerme nunca.


  Siguieron pedaleando sin que ninguno de los otros cuestionara las palabras de Steve, y empezaron a subir con esfuerzo la cuesta que llevaba a la mina.


  —Será mejor que dejemos aquí nuestras bicicletas —dijo Steve.


  Los tres muchachos se apearon y empujaron las bicicletas debajo de un arbusto de enebro. Después empezaron a andar por el camino. Pronto estuvieron al pie de los montones de desechos de la mina y salieron del camino para escalar el escorial.


  Cuando subían el viento empezó a soplar.


  Jeff se detuvo de repente.


  —¿Oís algo? —preguntó.


  Los otros dos escucharon con atención. Desde arriba les llegaba un sonido apenas audible, como voces lejanas que murmurasen suavemente.


  —Son los niños del agua —susurró Eddie Whitefawn—. Vámonos de aquí —empezó a volverse, pero en el pie de la montaña de escorias un movimiento le detuvo—. Hay algo allí —señaló y Jeff y Steve trataron de ver en la oscuridad.


  Debajo de ellos, recortándose a la luz de la luna, una forma se movía subiendo la montaña de escorias hacia donde estaban ellos.


  El corazón de Jeff empezó a latir con fuerza y súbitamente sintió deseos de hallarse en su casa. Con los otros muchachos, se tendió en el suelo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó con voz trémula.


  —Quedarnos quietos —susurró Steve. Aunque estaba tan asustado como los otros, había adoptado la firme determinación de no demostrarlo.


  El viento sopló con fuerza y los extraños sonidos se hicieron más fuertes.


  —Viene —susurró Eddie—. Quiero irme a mi casa.


  La sombra oscura debajo de ellos seguía avanzando y acercándose en la oscuridad.


  —Corramos —dijo Steve.


  —¿Adónde?


  Steve señaló a la izquierda.


  —Por allí. De nuevo al camino y después hasta donde están nuestras bicicletas.
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  Se acurrucaron muy juntos y desearon que hubiera otra cosa que hacer. Pero a medida que el viento soplaba con más intensidad, los sonidos gimientes se hacían más fuertes y la sombra, que todavía se movía hacia ellos, parecía crecer.


  —¡Vamos! —gritó Steve.


  Los tres dieron un salto, resbalaron y se deslizaron sobre los desechos sueltos que formaban el montón de escorias. El viento les azotó los rostros y cuesta abajo vieron la forma que se desviaba y movía de forma paralela a ellos. Enseguida llegaron al camino y corrieron cuesta abajo. Pasaron raudamente junto al objeto agazapado en el momento que este también llegaba al camino.


  Un brazo se estiró y una mano se cerró alrededor del brazo de Jeff Crowley.


  Él gritó de miedo y trató de soltarse, pero no pudo. Entonces oyó una voz junto a su oído.


  —¿Estabais jugando?


  Jeff cesó de luchar y les gritó a Steve y a Eddie, quienes se habían detenido en el camino a unos pocos metros sin saber qué hacer.


  —Es Juan —gritó Jeff—. Solo es el viejo Juan.


  Abochornados, Eddie y Steve volvieron y se quedaron mirando fijamente a Juan Rodríguez. Su cara, sonriendo feliz a la luz de la luna, pareció iluminarse.


  —¿Estabais jugando? —repitió.


  Los tres muchachos se miraron unos a otros y finalmente fue Steve quien habló.


  —Vinimos a ver a los niños del agua —dijo. Juan asintió con la cabeza aunque su expresión no cambió—. Ahora escucha, Juan —continuó Steve—. No digas a nadie que nos has visto, ¿entiendes? —Nuevamente Juan asintió y Steve, seguido de Jeff y Eddie, empezó a retroceder—. No lo olvides —dijo Steve—. ¡No se lo digas a nadie! —Echó una ojeada a sus amigos y enseguida miró nuevamente a Juan Rodríguez—. ¡Si lo haces, volveremos y te mataremos!


  Dio media vuelta y se lanzó a correr cuesta abajo, con sus amigos pisándole los talones.


  Mientras los miraba alejarse, Juan Rodríguez dejó que su sonrisa desapareciera de su cara. Detestaba que otros chicos le hicieran bromas.


  Lo detestaba muchísimo.


  Sintiéndose desdichado, se volvió y empezó a caminar hacia la cabaña, escuchando las voces de los niños mientras avanzaba. No las voces de los niños con quienes había hablado hacía unos instantes sino lo otros, los niños de quienes le hablaba su madre.


  Los niños muertos. Era el sonido de sus voces lo que le había hecho salir de noche mientras su madre dormía.


  Los niños muertos, pensaba Juan, le gustaban más que los vivos. Los muertos hablaban con él y nunca le huían.


  A veces, deseaba que todos los niños estuvieran muertos.


  Diana Amber despertó y miró el reloj que estaba junto a su cama. Eran las tres de la mañana y permaneció un momento inmóvil, escuchando el viento.


  Había empezado a soplar en algún momento mientras ella dormía y ahora gemía en el aire nocturno y su calor seco y electrizante la molestaba. Diana sintió que allí cerca Christie Lyons se movía en sueños.


  Deslizó un brazo alrededor de la niñita y la atrajo hasta acunar la cabecita contra su pecho. Obtenía consuelo de la presencia de la niñita; el cuerpo de Christie, en contacto con el suyo, por alguna razón la hacía sentirse completa.


  Cenó los ojos y trató de volver a dormirse pero el viento se lo impidió. Y en el fondo de su mente había algo que la corroía.


  Su madre.


  Su madre no aprobaría que Christie durmiera con ella. Le había prometido a Edna que esta noche Christie estaría en la nursery. Esa tarde había preparado la cama en la nursery, pero cuando llevó escalera arriba a la criatura dormida no fue capaz de dejarla sola.


  No en su primera noche en la casa.


  En cambio, la llevó a su propia habitación y la metió en su propia cama. ¿Pero y si su madre despertaba en medio de la noche y empezaba a vagabundear por la casa? De mala gana, Diana salió de la cama, se puso una bata y se inclinó para levantar a la niña dormida.


  Cuando la levantaron de la cama, Christie rodeó instintivamente con los brazos el cuello de Diana y le murmuró algo al oído. ¿Mamá? ¿La había llamado mamá?


  —Estoy aquí, mi tesoro —susurró Diana—. Mamá está aquí.


  Salió del dormitorio y silenciosamente fue por el pasillo hasta la escalera posterior y después al segundo piso. En la nursery, la cama, ya preparada y abierta, aguardaba bañada en la luz de la luna, pero a Diana le pareció demasiado grande para Christie.


  Vaciló, después cruzó la habitación con Christie en brazos y puso a la niña en la camita más pequeña. Christie, solo vagamente consciente de lo que sucedía, se acurrucó dentro de los límites del pequeño espacio. Después Diana fue hasta la cama, sacó la sábana de arriba y envolvió la pequeña forma de Christie. Estudió unos instantes el rostro de la niña y envidió la paz que vio allí. Salió de la nursery y cerró la puerta sin hacer ruido.


  En su propia habitación, su cama súbitamente le pareció enorme, y solitaria. Pensó en Christie que dormía sola en el piso de arriba. ¿Y si despertaba? ¿No sería aterrorizador para la pequeña? Pero mientras el viento hacía vibrar la vieja casa, Diana recordó cuando era pequeña y cuánto le gustaba entonces la nursery.


  Aunque sus alegres colores rosados y blancos nunca le habían traído la paz, le gustaba el hecho de que estuviera bien alta, lejos del resto de la casa. A veces hasta se había sentido casi a salvo, acurrucada abrigadamente bajo el tejado.


  Pero también había habido otras ocasiones.


  Desechó los recuerdos, se volvió y hundió el rostro en la almohada.


  No podía recordar. No quería recordar. Todo había sido hacía mucho tiempo y los recuerdos eran borrosos. Los dejaría donde estaban, olvidados, sin ser molestados.


  Excepto que sabía que no estaban de verdad olvidados. Solo dejados a un lado para ser tomados en alguna otra ocasión. Pero no ahora.


  En su habitación, Edna Amber también estaba despierta y escuchaba el viento y los crujidos en la escalera. Supo que Diana estaba tratando de engañarla, pero no resultaría.


  Diana siempre había tratado de engañarla, ya desde que era una criatura, pero nunca había resultado. Esta noche no era diferente de cualquier otra noche.


  Hacía una hora, incapaz de dormir, se había levantado e ido a la nursery. La encontró vacía e inmediatamente supo que Diana había llevado a la niña a su propia habitación.


  Se acercó a la puerta de Diana y escuchó. Aún a través de la gruesa madera de roble las oyó respirar, la respiración áspera de Diana y la respiración suave y regular de la niña. Y mientras escuchaba, su corazón latió con fuerza y la furia corrió por sus venas.


  La niña iba a quitarle a Diana, iba a alejarla de ella.


  Ya estaba sucediendo.


  Diana, su Diana, estaba fingiendo que la niña era suya propia.


  Por esta noche decidió no actuar.


  Pero mañana pensaría y pronto sabría qué hacer. Diana, por supuesto, tendría que ser castigada. Toda su vida Diana había necesitado que la castigaran. ¿Pero y la niñita?


  A la mañana siguiente Christie despertó con el cuerpo dolorido. Trató de estirarse pero los límites de la camita no se lo permitieron. Abrió los ojos y por un momento no estuvo segura de dónde se encontraba.


  Arriba la pintura del techo estaba descascarillándose en forma de copos y el cielo se veía oscurecido por el polvo de la ventana a pocos centímetros de su cara. Se movió semientumecida y se sentó. ¿Qué estaba haciendo en una camita de niño? ¿Y dónde estaba?


  Esta no era su habitación. Su habitación estaba pintada de colores brillantes, en azul y amarillo, y estaba decorada con su colección de animales de felpa.


  Lentamente recordó todo.


  Ayer.


  Su padre había muerto ayer.


  Ahora estaba en casa de los Amber, en la nursery. La recordaba solo débilmente del día anterior, y ahora, a la brillante luz de la mañana, miró fijamente el empapelado que se despegaba, las cortinas podridas, las bolas de pelusa que rodaban por el suelo. Le pareció que algo se movió en un rincón pero cuando volvió a mirar no había nada. Solo un ruido de algo que se deslizaba o escurría y que parecía venir del interior de la pared.


  Miró a su alrededor en busca de un reloj.


  No había ninguno.


  Salió de la camita y fue hasta la puerta.


  Estaba cerrada con llave.


  El miedo se apoderó de ella y empezó a llamar a su padre, pero entonces recordó que su padre no podía venir hasta ella. Ahora no, nunca más. Empezó a llorar y se dejó caer sobre la cama que estaba junto a la puerta. Sollozó en voz alta y su pequeño cuerpo se estremeció, pero nadie vino. Finalmente, temblando en el fresco de la mañana, se envolvió en una manta, se acurrucó y se quedó inmóvil.


  Sus sollozos cedieron lentamente y su cuerpo empezó a relajarse. Quería volver a dormirse pero supo que no lo lograría.


  Salió de la cama y fue hasta la ventana. Arriba, en la montaña y a lo lejos, pudo ver la mina. Miró hacia abajo. Más allá del borde de la ventana el techo descendía abruptamente sobre la cocina. Por alguna razón, esto le pareció excitante. Si era necesario, podría salir. Su miedo empezó a ceder y miró más atentamente la habitación.


  Parecía el cuarto de una criatura. Había una cuna, una camita de niño, algunos animales de paño y una de esas cosas que se usan para cambiar a un bebé. ¿Cómo se llamaba? No pudo recordar la palabra.


  Una vez más probó la puerta y trató de pensar por qué estaría cerrada con llave.


  Escuchó con atención, esperando oír a la señorita Diana moviéndose abajo, pero todo estaba silencioso. Deseó poder bajar pero decidió que era mejor no hacerlo. Si Diana —recordó vagamente que ahora tenía que llamarla tía Diana— todavía no estaba levantada, podría encontrarse con la señora Edna.


  No le gustaba la señora Edna, y aunque la señora Edna apenas le había dirigido la palabra, sabía que estaba enfadada con ella. Pero Christie no podía imaginar la razón.


  Se sentó nuevamente en la cama y trató de decidir qué hacer. Lo mejor, pensó, sería aguardar en silencio y esperar que tía Diana viniese pronto. Volvió a acostarse y trató de dormirse nuevamente, pero el sueño no quería venir. Una terrible soledad se abatió sobre ella y una vez más empezó a llorar.


  Todavía estaba llorando cuando Diana entró en la habitación una hora más tarde.


  Diana tocó suavemente la llave. ¿Quién habría echado la llave a la puerta? ¿Su madre? ¿Edna había subido durante la noche y encerrado con llave a Christie como hiciera con ella hacía tantos años? A Diana se le erizó la piel cuando recordó aquellas noches que había permanecido despierta, aterrorizada por la puerta cerrada con llave, pero sin atreverse a llorar.


  Abrió. Christie estaba sentada en la cama y la miró asustada con las lágrimas corriéndole por las mejillas. La vista de las lágrimas tocó una cuerda sensible en Diana y súbitamente se sintió furiosa.


  —¿Qué sucede? —preguntó imperiosamente—. ¿Por qué no estás en la camita? ¿Y por qué lloras? Las niñitas buenas no lloran.


  Christie retrocedió asustada y Diana estiró una mano y la tomó del brazo.


  —¡Las niñas buenas no lloran! —dijo otra vez.


  Hizo volverse a Christie y la golpeó en las nalgas. Christie, asustada, aterrorizada, se retorció y trató de liberarse, pero Diana la sostuvo firmemente del brazo. Después se sentó en la cama y colocó a Christie frente a ella, de pie.


  —Ahora escúchame —dijo—. Sé que estás asustada y sé que estás trastornada. Pero tienes que ser una niñita valiente y hacer que me enorgullezca de ti. Y yo no puedo enorgullecerme de una niñita que llora, ¿verdad?


  Christie asintió con la cabeza.


  —¿Entonces no llorarás más?


  Christie negó con la cabeza.


  Por fin, Diana sonrió y la besó tiernamente en la mejilla.


  —Ahora quiero que vuelvas a tu camita y que esperes allí hasta que yo venga por ti. ¿Está bien?


  Todavía demasiado conmovida por lo que había sucedido para hacer algo más que asentir con la cabeza, Christie cruzó la habitación y volvió a meterse en la camita.


  —Quizá sería mejor que te quedaras ahí todo el día —dijo Diana.


  —Pero no estoy enferma —protestó Christie.


  —Claro que no, pequeña —dijo Diana en tono razonable pero implacable—. Pero estás terriblemente cansada. Deja que mamá cuide de ti y mañana estarás mejor. ¿De acuerdo?


  Christie arrugó la frente. Si no estaba enferma, ¿por qué tenía que quedarse en la cama? ¿Y qué estaba pasando? Su madre verdadera nunca la había tratado así. ¿O acaso sí? Christie no podía recordar. Todo era muy confuso y atemorizador y súbitamente no quiso levantarse. Después de todo, solo deseaba volver a dormirse.


  Jeff Crowley despertó esa mañana con una sensación de excitación. Recordaba la noche anterior, cuando él y Eddie y Steve subieron a la mina. Sabía que no hubieran debido hacerlo. Si sus padres lo descubrían, su padre podría azotarle. O por lo menos darle un largo sermón. No podía recordar la última vez que su padre le había golpeado, en realidad. A veces, en verdad, deseaba que su padre le golpeara. Entonces por lo menos no se sentiría tan mal por ser una decepción para él. Podría aceptar su castigo y olvidarlo después, como hacía Steve Penrose. Los sermones, decidió, eran peores. Pero todavía era posible que sus padres no hubieran descubierto que había estado levantado anoche.


  Quizá Juan Rodríguez creyera en la amenaza de Steve. Por supuesto que no le matarían, pero si el tonto se lo creía quizá no contaría nada.


  Salió de la cama, se puso sus pantalones vaqueros y una camiseta y fue a la cocina.


  Cuando estaba comiendo su cereal apareció Steve Penrose en la puerta de servicio.


  Steve estaba de pie sobre los escalones, con las manos hundidas en los bolsillos.


  Parecía incómodo. Por un momento Jeff estuvo seguro de que algo había salido mal.


  Miró nerviosamente sobre su hombro y esperó a que su madre se alejara lo suficiente para que no pudiera oírle.


  —¿Tu madre descubrió lo que hicimos anoche? —preguntó cuando estuvo seguro de que sus palabras no serían oídas.


  —No —dijo Steve—. Juan no contará nada. Le asusté demasiado bien. Esta mañana voy a hacer algo. ¿Quieres ayudarme?


  —¿Qué es? —preguntó Jeff receloso.


  —Mi madre habló con la madre de Kim y con la señora Gillespie y dicen que Kim y yo y Susan tenemos que ir a la casa de las Amber.


  —¿Para qué?


  —Se supone que tenemos que recoger algunas flores y llevárselas a Christie Lyons porque murió su papá. ¿Quieres venir?


  Jeff dio vueltas al asunto dentro de su cabeza. Sabía que cuando moría alguien había que llevarle flores a la familia, pero pensó que eso era solamente en el funeral. Quizá cuando morían los padres de un niño era diferente.


  —Muy bien —dijo—. Se lo diré a mamá.


  Desapareció en el interior de la casa y reapareció dos minutos más tarde trayendo un par de zapatos de tenis. Se sentó en los escalones de la puerta de servicio y se calzó.


  —No veo por qué tengo que usar zapatos —se lamentó—. Mamá siempre teme que pise una serpiente o algo así.


  —Lo sé —dijo Steve—. Mi mamá es igual.


  Janet Jennings, quien era conocida como Jay-Jay desde el día de su nacimiento, estaba aguardando con Kim Sandler y Susan Gillespie cuando los niños las encontraron frente a la droguería, y Jeff gimió para sí mismo. No le gustaba Jay-Jay, sobre todo porque tenía la costumbre de meterlos siempre en dificultades y después echarle la culpa a otro.


  Además, Jay-Jay era gorda y Jeff siempre pensaba que parecía sucia.


  —¿Por qué no compramos algunas flores? —sugirió Jay-Jay—. Entonces no tendríamos que pasar el día entero recogiéndolas.


  Kim, a quien Jay-Jay no le gustaba más que a Jeff, le lanzó una mirada despreciativa.


  —No nos llevará todo el día. El campo de los Amber está lleno de flores. Todo lo que tenemos que hacer es recogerlas.


  Los cinco niños salieron del pueblo, Jeff y Steve dando puntapiés a piedras y latas vacías mientras las niñas hablaban entre ellas.


  —¿Por qué está viviendo en la casa de los Amber? —preguntó Susan, a nadie en especial.


  —Porque su padre trabajaba para ellas —replicó Kim—. ¿Dónde más podría vivir?


  —Bueno, si me lo preguntan —dijo Jay-Jay—, cualquier lugar sería mejor que esa casa. Mi madre dice que la señora Edna está loca como una cabra.


  —¿Entonces por qué te deja venir con nosotros? —dijo Steve en tono de provocación.


  —¿Quién dice que sabe que he venido? —Jay-Jay miró hacia atrás—. La única razón por la que vengo es que quiero ver cómo es esa casa vieja por dentro. Mamá dice que nadie ha entrado allí en años.


  —Bueno, tu madre se ha equivocado —dijo Jeff—. El doctor Henry y el jefe de Policía Gurley estuvieron allí ayer y el padre de Christie solía ir todo el tiempo.


  —¿Qué creéis que va a suceder con ella? —preguntó Steve.


  —Probablemente la enviarán a vivir con su tío —sugirió Kim—. Eso fue lo que le pasó a Billy Simons.


  —Mamá dice que no tiene tíos —dijo Jeff—. Mamá y papá creen que tendrán que adoptarla.


  —Yo creía que solo se adoptaban bebés.


  Ahora le tocó a Jay-Jay el turno de mostrarse despreciativa.


  —Cualquiera puede ser adoptado —le dijo a Kim—. Es decir —añadió despectivamente—, si alguien los quiere.


  Salieron del camino y empezaron a recoger aguileñas, margaritas y daucos hasta que cada uno tuvo un gran ramillete. Después, cortando campo a través, se dirigieron a la casa de las Amber que se levantaba a la distancia.


  —¿Y si la señora Edna abre la puerta? —preguntó Susan, la más tímida del grupo.


  —No abrirá —le aseguró Jeff—. Papá dice que nunca hace nada fuera de sentarse en el salón y dar órdenes a la señorita Diana. De todos modos no es más que una anciana.


  —Bueno, a mí me asusta —admitió Susan—. Siempre parece estar enfadada por algo y la forma en que mira es horrible. Como si deseara que una muriese, o algo así.


  —Quizá lo desea —bromeó Steve—. Quizá esté esperando para sorprenderte sola, y entonces… —Se pasó un dedo por el cuello y sacó la lengua. Susan le fulminó con la mirada.


  —Eso no es gracioso, Steve Penrose —dijo y guardó silencio mientras los demás reían.


  Edna Amber estaba junto a la ventana del saloncito. Con una mano apartó las cortinas de encaje a fin de poder observar la marcha de los niños a través del campo. Parecían venir hacia la casa. Llamó a Diana y levantó el bastón para subrayar sus palabras con golpes en el techo.


  —¿Diana? ¿Diana? ¡Te necesito! —Aguardó un momento y cuando no oyó las pisadas de Diana acercándose de prisa por el corredor de arriba, golpeó nuevamente—. ¡Diana!


  Un momento más tarde Diana apareció en la puerta.


  —Estaba en la cocina, madre.


  Edna miró el reloj de pie que estaba en un rincón.


  —Todavía falta más de una hora para el almuerzo.


  —Estaba haciendo unos bizcochitos para Christie —dijo Diana vacilando, segura de lo que vendría con la admisión. Su madre no la defraudó.


  —No quiero que te apegues a esa niña —dijo Edna—. Solo estará aquí un día o dos y no tiene sentido que te encariñes tanto con ella, ni que te tomes tanto trabajo.


  Diana suspiró con impaciencia.


  —Madre, es solo una hornada de bizcochitos y no me tomo tanto trabajo como pareces creer.


  Edna la miró con furia.


  —No respondas a tu madre, jovencita —estalló, y señaló la ventana con su bastón—. Será mejor que te encargues de ellos —dijo—. No los quiero en la propiedad.


  Diana fue hasta la ventana y miró. Reconoció a los cinco niños que cruzaban en ese momento el portón. Conocía mejor a Jeff Crowley, aunque había hablado con cada uno de ellos en una u otra ocasión. Pero nunca habían venido a la casa. Se apresuró en ir a la puerta para recibirlos.


  Estaban de pie muy juntos en el porche, aferrando sus ramilletes. Jeff Crowley, con la cara seria, habló por fin.


  —Venimos a ver a Christie, señorita Diana —explicó.


  Las manos de Diana, ocultas en los bolsillos de su delantal, se cerraron con fuerza.


  Pero sonrió a los niños.


  —Bueno, eso está muy bien —dijo.


  —¿Ella está? —preguntó Kim—. ¿Puede salir?


  La sonrisa de Diana se convirtió en una mueca de desagrado.


  —Está arriba, durmiendo —explicó. Vaciló y habló nuevamente.


  Quizá podáis volver otro día. Me temo que está terriblemente perturbada y no creo que quiera ver a nadie.


  Los niños se miraron entre ellos y finalmente Steve Penrose ofreció su ramillete a Diana.


  —¿Querría darle estas flores?


  Uno por uno, los otros niños entregaron sus flores. Hubo un silencio incómodo.


  —Se las llevaré no bien despierte —dijo Diana por fin.


  Sonrió a los niños una vez más y entró rápidamente en la casa. Se apoyó un momento en la puerta cerrada, con el corazón latiéndole con fuerza. ¿Por qué habían venido? No habían sido invitados. ¿De verdad solo querían visitar a Christie? ¿O era otra cosa?


  Quizá habían venido a espiarla. Trató de desechar ese pensamiento.


  No estoy acostumbrada a los niños, se dijo cuando regresó a la cocina, con los brazos todavía llenos de las flores que habían traído. Se detuvo ante el fregadero, la nariz hundida entre los fragantes capullos, y después empezó a buscar un vaso. Pero cuando recordó que las flores le habían sido traídas a Christie, súbitamente cambió de idea.


  Cerró violentamente el armario y regresó al porche trasero. Con el rostro duro y amargo, arrojó las flores en el recipiente de la basura. Quizá los niños no volvieran.


  Desde su ventana en el segundo piso Christie observó a sus amigos que se alejaban.


  Tuvo la seguridad de que habían ido a visitarla, pero de ser así, ¿no la habría llamado tía Diana? Decidió que debía de estar equivocada: seguramente trajeron flores para Diana y para la señora Edna.


  Pero era su padre quien había muerto. ¿Por qué les traerían flores a ellas? Se sentó en la cama y se preguntó qué debía hacer. Finalmente, pese a lo que Diana le había dicho, decidió bajar y averiguar lo sucedido.


  Se vistió rápidamente con los mismos pantalones vaqueros y la blusa que había usado el día anterior. Se le ocurrió que quizá esa tarde Diana la llevaría a su casa para buscar algo de ropa. Cuando terminó de vestirse bajó por la escalera trasera y se deslizó en la cocina. Trabajando en la mesa, batiendo un tazón de masa para bizcochitos, encontró a Diana.


  —¿Tía Diana?


  Sobresaltada, Diana giró y miró fijamente a Christie.


  —Creía que te quedarías en tu habitación.


  —Vi a unos niños —explicó Christie—. Jeff y otros. Yo… yo pensé que quizá vinieron a verme.


  Nuevamente Diana sintió que su corazón empezaba a correr, pero cuando miró a Christie se cuidó de dejar traslucir su nerviosismo.


  —¿Por qué iban a querer visitarte? —preguntó.


  —Son amigos míos —dijo Christie—. ¿No vinieron a visitarme?


  Diana meneó la cabeza.


  —Estaban recogiendo flores en nuestro campo y vinieron a preguntar si estaba bien.


  —Pero yo los vi cuando se marcharon y ya no tenían las flores —protestó Christie—. ¿Las dejaron?


  —Sí —respondió Diana—. Pero las arrojé a la basura. La señora Edna es alérgica a las flores.


  Christie permaneció callada, tratando de encontrar algún sentido a todo eso, pero como tantas cosas de las que habían sucedido desde ayer, tampoco eso tenía sentido.


  Subió lentamente al segundo piso y entró otra vez en la nursery.


  Pasó el resto del día durmiendo a ratos y deseando que su padre viniera a buscarla.


  Pero empezaba a comprender que nadie vendría otra vez a por ella.


  Estaba sola en el mundo.


  5


  El día del funeral de Elliot Lyons casi todo el pueblo se hizo presente en el pequeño lote de terreno prolijamente cercado por una verja negra de hierro fundido, donde los muertos de Amberton aguardaban pacientemente su resurrección.


  Era una mañana luminosa y radiante que prometía calor para la tarde, y el valle, que se extendía desde la aldea, todavía era de un color verde vivo sin ningún asomo del castaño polvoriento que se impondría en el transcurso del verano. Sobre Amberton, el cielo formaba una cúpula inmensa que parecía empequeñecer a la aldea. Era la clase de día que hacía que los ciudadanos de Amberton se alegraran de estar vivos, aunque al mismo tiempo les recordaba su propia mortalidad.


  Ahora, de pie a la sombra de los sauces que se inclinaban sobre el cementerio como silenciosos dolientes, Diana Amber se alegró de no haber seguido el impulso de dejar su chaqueta en casa. Pero era algo más que el aire matutino lo que la hacía temblar. Nunca le habían gustado los funerales y le parecía que había asistido a demasiados. Desde que era pequeña su madre había insistido en que era obligación de los Amber asistir a todos los funerales, ya fueran los muertos amigos íntimos o casi desconocidos.


  Aunque Edna decía que el propósito era solamente rendir respeto a los muertos, Diana siempre había sospechado en silencio que también era intención de Edna desplegar la bandera —la bandera de los Amber— para que nadie sugiriese que las Amber se habían mantenido apartadas, debido a una sensación de vergüenza por la cantidad de muertes que había costado su propia riqueza.


  Aunque la mina había estado cerrada casi medio siglo, Edna seguía con su tradición de no perderse jamás un funeral, y en Amberton había quienes bromeaban diciendo que la única prueba de la eventual muerte de Edna Amber sería su ausencia en su propio funeral. Hoy no era una excepción. Allí estaba junto a su hija, apoyando una mano en un brazo de Diana mientras que la otra sostenía el puño de su siempre presente bastón. Al otro lado de Diana estaba Christie Lyons, los ojos fijos en el féretro apoyado en unas tablas sobre la tumba abierta.


  La cara de Christie estaba plácida, sin dejar traslucir el torbellino de emociones que se agitaban en su interior. Ahora mismo lo que más hubiera deseado era encontrarse dentro del ataúd con su padre, para ir dondequiera que él se hubiera ido. Pero eso significaría estar muerta y, aunque se sentía triste, no se hallaba del todo segura de querer estar muerta. Lo que deseaba era que tampoco su padre estuviese muerto.


  Deseaba poder cerrar los ojos, rezar con mucha intensidad y después abrirlos y ver a su padre de pie con los demás, diciéndole que no estaba muerto y que todo se arreglaría.


  Pero eso, sabía ella, no iba a suceder. Sin embargo, quizá si rezaba con bastante fuerza…


  Inconscientemente apretó la mano de Diana, y cuando Diana la atrajo, no se resistió.


  Nunca sabía que esperar de Diana. La mayoría de las veces parecía amarla, pero a veces, por razones que Christie nunca podía entender del todo, parecía enfadarse. Estaba empezando a acostumbrarse a ello y decidió que una vez que aprendiera lo que tenía que hacer, las cosas andarían bien. Hasta ahora, hasta hoy, habían andado muy bien.


  Apartó los ojos del ataúd de su padre y miró la multitud que estaba reunida en el cementerio. La mayoría le parecían desconocidos, pero tímidamente saludó con la mano a sus pocos amigos.


  Muy juntos estaban Jeff Crowley, Kim Sandler, Steve Penrose y Jay-Jay Jennings.


  Cuando Christie los saludo le sonrieron vacilantes y murmuraron entre ellos.


  Empezó el funeral y cuando el reverendo Jennings habló de su padre, Christie empezó a llorar. Por fin era real. Ahora sus padres habían partido y ella nunca los volvería a ver.


  Diana Amber trató de escuchar las palabras del ministro, pero cuando Jennings se lanzó en su zumbido monótono, su mente empezó a divagar. Sus ojos fueron hacia Bill Henry, que estaba junto a Dan Gurley, y por un momento sus miradas se encontraron.


  En los ojos de Bill había una ternura que indicó a Diana que aún después de todos los años transcurridos desde su antiguo noviazgo, ella todavía seguía interesándole; no era el amor que viera alguna vez en esos ojos, sino otra cosa… algo que la hizo sentirse vagamente encolerizada. Se sentía privada de algo y quería que se lo devolviesen. Si no hubiera sido por su enfermedad, se habría casado con Bill pese a su madre. Pero ahora era demasiado tarde.


  Pensó en eso un rato y trató de recordar qué le había sucedido de malo. El recuerdo de aquella enfermedad se había ido, estaba encerrada con otros recuerdos, como voces lejanas que la llamaban, pero nunca parecían acercarse lo suficiente para poder entenderlas.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando su madre le apretó el brazo con fuerza y pasó su atención de Milla la mujer que tenía a su lado. Diana comprendió que era como si Edna hubiese leído sus pensamientos. Los ojos azules de Edna refulgían y su cara estaba contraída en un gesto de desagrado, pero no bien tuvo la atención Diana, su expresión se aclaró y su mano aflojó la presión. Después, las dos mujeres volvieron a escuchar las palabras de Jerome Jennings, quien elogiaba la vida de un hombre al que apenas había conocido.


  Frente a las Amber, Dan Gurley codeó disimuladamente a Bill Henry y habló en voz baja, de modo que solamente el médico le escuchara.


  —Ella todavía sigue dirigiendo todo el espectáculo, ¿verdad?


  Bill hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se sintió curiosamente molesto porque el jefe de Policía había presenciado lo que acababa de suceder. Diana había vivido su vida sometida a la dominación de su madre y eso no era ningún secreto. Sin embargo, Bill deseaba que ella pudiera encontrar la fuerza necesaria para independizarse de su madre. Quizá, pensó, la niña lo haría. La gente era capaz de hacer prácticamente cualquier cosa por una criatura amada. Y ciertamente, Diana parecía amar a Christie.


  —Apostaría a que la señora Edna estará muy contenta ofreciendo la recepción esta tarde —oyó que decía Dan—. ¿Todo el pueblo entrando en su casa? ¡Hum!


  —¿Qué te hace pensar que será dentro de la casa? —susurró Bill.


  Entonces, cuando la expresión de Dan Gurley dejó de ser divertida para tornarse desconcertada, Bill empezó a abrirse camino entre los presentes, con la intención de estar al lado de Diana cuando el reverendo Jennings dijera la plegaria final.


  Cuando la gente de Amberton pasó lentamente entre ellas para ofrecer a Christie unas palabras de simpatía y sonrisas vacilantes a las dos Amber, Diana empezó nuevamente a divagar. Un sonido llegaba hasta ella, como si viniera del interior de su mente. Era un sonido con el cual había vivido muchos años, aunque habitualmente le llegaba de noche, cuando soplaba el viento.


  Pero hoy el día estaba despejado y radiante y no había viento.


  Y sin embargo, el sonido estaba allí.


  Una criatura llorando por su madre.


  Instintivamente, Diana se arrodilló junto a Christie y la tomó en brazos.


  —No es nada —susurró—. Todo saldrá bien.


  Christie, quien había permanecido en silencio durante el servicio fúnebre, miró perpleja los ojos de Diana. Casi parecía como si la mujer estuviera hablando con otra persona.


  —Estoy bien, tía Diana —susurró.


  —Pero estabas llorando —repuso Diana.


  Christie se estremeció al recordar lo que había sucedido cuando Diana la encontró llorando en la nursery. Desde aquella mañana, había tenido cuidado y no había llorado.


  —No, yo no lloraba —insistió y se puso rígida en los brazos de Diana.


  —Pero sí —insistió Diana—. Yo te oí.


  Y entonces, cuando el cadáver de su padre era descendido a la fosa, Christie se permitió llorar. Esta vez Diana solo la consoló.


  A pocos metros, Bill Henry observaba cómo Diana trataba de calmar a la niña. El amor de la mujer por Christie era evidente y Bill se preguntó si quizá la adopción de la niña no sería lo mejor que podía pasar, no solo para Diana sino también para Christie.


  Entonces sus ojos se posaron en la señora Edna.


  La anciana tenía ahora ambas manos apoyadas en su bastón y su cara tenía una expresión inequívoca de ira mientras miraba a su hija que consolaba a la niña que lloraba. Cualquier cosa que fuera a suceder, decidió Bill, no será fácil. Ni para Diana ni para Christie.


  —Me parece —dijo Edna mientras Diana maniobraba cuidadosamente el anticuado Cadillac para salir del cementerio— que si quieren una recepción tendrían que hacerla en la casa de los Crowley.


  Diana miró a su madre por encima de Christie, pero Edna tenía la vista fija hacia adelante.


  —Hablaremos de ello cuando lleguemos a casa, madre —replicó.


  —¿Pero tiene algún sentido que hablemos de ello? Quiero decir que ya está hecho y todo el mundo estará allí, y en realidad a nadie le importan mis deseos, ¿verdad?


  Edna empezó a golpear con su bastón el suelo del automóvil.


  Diana, sin decir nada, aceleró el motor y el Cadillac avanzó, con su caja de transmisión gimiendo por el esfuerzo.


  —Vas a arruinar un automóvil perfectamente bueno si no pones cuidado —dijo Edna.


  El Cadillac, un modelo de turismo del año 1934, era una de las pocas cosas en las que Edna estaba dispuesta a gastar dinero para mantenerlo y se veía flamante; su pintura verde brillaba bajo el sol, tenía la capota plegada y sus neumáticos de recambio, montados a los lados, sobresalían orgullosamente a cada lado del largo motor. Para Diana, por el contrario, el automóvil —su mantenimiento y el trabajo de conducirlo— era solo una fuente más de críticas y le hubiera gustado poder convencer a su madre de que lo cambiara por algo más práctico. Sin embargo, era otra cosa que sabía que nunca lograría. Ojalá que pueda llegar a casa, sacar a Christie del automóvil y que la gente empiece a llegar antes que yo me vuelva loca, rezó Diana. No responderé. No importa lo que ella diga, no responderé. Y después todos estarán allí y por un rato tendré otras personas con quienes hablar, y después habrá terminado y ella podrá empezar con alguna otra cosa.


  Y empezaría con Christie, Diana lo sabía. Tres días su madre había estado insistiendo en que era una equivocación tener a Christie en la casa, que tarde o temprano Diana tendría que afrontar la realidad y la realidad era que la niña se convertiría en una pupila del estado. Hasta ahora no había cedido en su oposición al deseo de Diana de adoptar a la niña. A lo largo de los años, Edna había dejado bien claro que los niños no le gustaban, que había cumplido con su deber al criar a Diana y que todo lo que deseaba de la vida era que la dejaran tranquila con Diana para envejecer en paz. Pero Diana seguía aferrándose a la idea de que por alguna razón le permitiría retener a Christie, criarla como si fuera suya. Que Christie le perteneciera como ella le había pertenecido a su madre.


  Diana detuvo el automóvil para que Edna se apeara y después lo llevó al garaje.


  Christie la ayudó a cerrar la vieja puerta corrediza y la siguió hasta la cocina por la puerta trasera.


  —¿Por qué la señora Edna no quiere que la gente venga aquí? —preguntó la niña.


  Diana empezó a ayudar a Esperanza Rodríguez, quien había estado trabajando toda la mañana en la cocina, a sacar del refrigerador una serie de fuentes. Mientras esperaba una respuesta, Christie probó una cucharada de ensalada de patatas y comió un huevo relleno.


  —Oh, solo está cansada —respondió Diana. ¿Cómo hubiera podido explicar las actitudes de su madre a una niña de nueve años? ¿Le diría que su madre era una snob que se creía superior a todos los demás, o trataría de explicarle que estaba haciéndose vieja? Pero Edna no estaba precisamente haciéndose vieja, nunca había querido recibir a nadie en su casa, o por lo menos, a nadie de Amberton. Hoy mismo había fijado claramente los límites. Si Diana insistía en ofrecer una recepción aquí, Edna lo permitiría pero tendría que ser fuera de la casa. Ni siquiera para un funeral permitiría que su hogar fuera invadido por los habitantes del pueblo.


  —Yo no le gusto, ¿verdad? —preguntó Christie.


  Diana interrumpió lo que estaba haciendo y miró a Christie, quien la observaba con sus ojos azules dilatados y asustados.


  —No es que no le gustes —dijo cuidadosamente, buscando las palabras adecuadas y deseando tener más conocimientos sobre la forma de hablarle a una niña—. Es que no está acostumbrada a ti. Ha pasado mucho tiempo desde que yo era niña y mi madre ha olvidado cómo son las muchachitas.


  Christie meneó la cabeza.


  —Ella me da miedo —dijo—. Yo no le gusto y ella me da miedo.


  Diana se sentó junto a la mesa y levantó a Christie en su regazo mientras Esperanza, quien escuchaba silenciosamente la conversación, seguía trabajando.


  —¿Cómo es que te da miedo? —preguntó.


  —No… no estoy segura —tartamudeó Christie—. Creo que la forma en que me mira.


  —¿Cómo te mira? —insistió Diana.


  Christie pensó un momento. Cuando habló, su voz fue apenas un susurro.


  —Como si deseara que yo estuviera muerta.


  Diana contuvo el aliento y en las profundidades de su mente oyó otra vez el triste sonido de una criatura que lloraba. Por el rabillo del ojo, vio que Esperanza se persignaba.


  —¡No! —dijo en voz alta—. Ella no desea que te mueras. ¡Ella no lo desea, lo sé!


  Levantó a Christie de su regazo y se puso de pie, como si tratara de librarse del súbito temor que le habían producido las palabras de la niña. Miró a su alrededor buscando algo que hacer, algo que la hiciera olvidar las palabras de Christie. Sentía la mirada de Esperanza posada en ella y eso solo conseguía ponerla más nerviosa.


  Súbitamente llamaron a la puerta trasera y Diana se volvió, confundida. Su temor de hacía unos instantes se convirtió en una extraña forma de pánico para el cual no encontraba motivos. Levantó las manos y se alisó el pelo. Estoy bien, pensó. Tengo que estar bien.


  —Adelante —dijo.


  Se abrió la puerta y apareció Joyce Crowley trayendo en sus brazos una caja con un pastel y una gran bolsa de papel marrón.


  —¡Hola! Pensé que podían necesitar ayuda y traje unas pocas cosas, por las dudas —entró y dejó que la puerta golpeara a sus espaldas. Como nunca había estado en la casa de las Amber, miró con curiosidad la gran cocina con su enorme fogón, tres hornos y un refrigerador donde hubiera podido caber una persona—. Cielos, me gustaría tener algo así en mi casa —dejó sus paquetes sobre la mesa y miró a Diana de frente. Su animosa sonrisa fue reemplazada por una expresión de preocupación—. ¿Se siente bien? —preguntó—. Parece que acaba de ver a un fantasma.


  —Estoy bien —dijo Diana—. Cansada, supongo.


  Joyce asintió.


  —Por eso estoy aquí… pensé que podrían necesitar ayuda. ¿Dónde quiere que deje todo esto?


  —Afuera —dijo Diana. Como el ceño de Joyce se acentuó, se sintió obligada a dar una explicación—: Es un día tan hermoso, y mi madre pensó…


  —No me diga más —interrumpió Joyce, e hizo un guiño a Diana—. Lo que Lola quiere, como dice la vieja canción. ¿Verdad?


  Por primera vez en tres días la tensión que sufría Diana aflojó. Aunque se conocían desde hacía años nunca habían sido amigas, pero súbitamente se sintió muy cerca de Joyce.


  —Ojalá pudiera ser diferente —dijo con suavidad—. De verdad lo deseo. Pero supongo que usted ya sabe cómo son las cosas.


  —Todo el pueblo lo sabe, Diana —repuso Joyce, con voz amable—. De modo que tendremos la recepción al aire libre. ¿Quién sabe? ¡Podría empezar toda una tradición nueva!


  Se volvió a Christie que estaba de pie junto al fregadero, y sonrió.


  —¿Te gustaría ayudarnos? —dijo.


  Christie asintió automáticamente, aunque todavía seguía pensando en la señora Edna. Había habido algo en la voz de Diana —no estaba segura— que le había hecho temer aún más a la anciana. Pero por más que lo intentó, no se le ocurrió nada que hubiera podido hacer para merecer el odio de la señora Edna. Sin mucho entusiasmo, empezó a seguir las instrucciones de Joyce Crowley.


  Con la ayuda de Christie, las mujeres empezaron a llevas las fuentes de comida al patio trasero, donde había desde hacía años una mesa para pícnic que no se había usado hasta hoy. Y después, llegó la gente y Diana les escuchó presentar sus condolencias a Christie y empezó a desear que no hubieran venido, que la hubiesen dejado sola con la niñita a la que ya consideraba propia. Pero ocultó sus sentimientos y se obligó a sonreír.


  Esperanza Rodríguez se movía con eficiencia entre la multitud, oía a los gringos que platicaban y hacía lo posible por ordenar con la misma velocidad con que los blancos desordenaban. No hablaba con nadie y se limitaba a asentir con la cabeza y sonreír cuando ocasionalmente le dirigían la palabra. Sabía de qué estaban hablando: del señor Lyons y de cómo había muerto. Pero ninguno conocía la verdad, y aunque se lo hubieran preguntado, Esperanza no les habría dicho nada, porque ellos se habrían limitado a reírse de ella como tantas veces.


  Los niños estaban sentados bajo el grupo de álamos que crecían detrás de la casa de las Amber y Esperanza se acercó para escuchar. Hacía años que había descubierto que los niños tenían más sensatez que sus mayores. Escuchaban las viejas historias y comprendían que las cosas no eran siempre lo que parecían. Un día, quizá, les contaría la historia de los niños perdidos y ellos comprenderían por qué no debían jugar cerca de la mina.


  Pero hoy no era el día indicado y Esperanza se limitó a escuchar la conversación.


  —Los niños del agua no existen —estaba diciendo Jay-Jay Jennings—. Mi padre dice que es solo una leyenda de la que hablan los sucios indios.


  —No son más sucios que tú —dijo Steve Penrose—. ¡Y seguramente no son tan gordos! —¡Retira lo que has dicho, Steve Penrose!


  —No quiero —dijo Steve e hizo una mueca.


  Jay-Jay le miró un momento con odio y después estalló en llanto y corrió en busca de su madre.


  —Es una llorona —comentó Steve cuando Jay-Jay se marchó.


  Kim Sandler se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? —dijo—. Yo no puedo soportarla —miró ansiosamente a Jeff—. ¿De veras los oíste? —preguntó.


  —Bueno, nosotros escuchamos algo —dijo Jeff lentamente.


  Por cuarta vez trató de describir los extraños sonidos que él y Steve habían escuchado hacía unas pocas noches, pero cuando Christie se acercó, dejó de hablar.


  —Hola —dijo Christie.


  Sus amigos se miraron nerviosos y la niña se preguntó si habrían estado hablando de ella. Entonces Kim le sonrió.


  —¿Ahora vivirás aquí? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Christie con inseguridad. Se sentó y arrancó unas briznas de hierba—. Creo que sí —después de un momento, agregó—: Aunque preferiría no tener que hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Susan Gillespie con la cabeza ladeada de una forma que era habitual en ella, como si no estuviese del todo segura de lo que escuchaba—. ¿No te gusta este sitio?


  Christie no estaba segura de lo que tenía que decir. Aunque se sentía muy asustada, no quería parecer desagradecida con Diana. Entonces recordó las cosas que había oído acerca de la señora Edna antes de venir a vivir con las Amber.


  —La señora Edna me da miedo —admitió por fin—. Parece como si estuviera todo el tiempo enfadada.


  —Está un poco chiflada —dijo Jeff—. Como la señora Berkey.


  —Jay-Jay cree que está loca —dijo Steve—. Quizá deberíamos lanzar contra ella a los niños del agua.


  Todos rieron excepto Christie, quien pareció desconcertada.


  —¿Qué son los niños del agua? —preguntó.


  Los chicos, súbitamente incómodos, y deseando no haber hablado acerca de lo que podía haberle sucedido al padre de Christie, hicieron silencio. Christie los miró uno por uno.


  —¿Qué son los niños del agua? —preguntó otra vez, pero antes de que nadie pudiera responder, Esperanza Rodríguez se acercó, se inclinó y tomó a Christie de la mano. Hizo que se pusiera de pie y miró severamente a los otros.


  —Eso es algo que los niños no deben mencionar —dijo con expresión muy seria.


  Enseguida se llevó a Christie. El resto de los niños, al quedar solos, se miraron nerviosamente unos a otros. Por primera vez, a cada uno se le ocurrió que quizá, solo quizá, los niños del agua podían ser reales.


  Bill Henry fue el último en marcharse, y cuando se ofreció a ayudar a Diana a limpiar, ella le dijo que no era necesario.


  —¿Es por Edna? —dijo él.


  Diana asintió.


  —Fue un hermoso día y me alegro de que todos hayan venido, pero estoy segura de que notaste que mi madre no fue lo que podría decirse el alma de la reunión.


  Se interrumpió y recordó cómo Edna se había sentado silenciosamente a la sombra de un sauce y asentido secamente a cualquiera que le dirigiera la palabra, pero sin hacer ningún esfuerzo para que la gente del pueblo se sintiera cómoda. En cambio, sus ojos azules habían mirado impasibles a la distancia mientras ella parecía hallarse sumergida en sus propios pensamientos, como si rechazara todo lo que sucedía a su alrededor.


  Diana sacudió la cabeza para borrar ese recuerdo y cuando habló su voz sonó cargada de amargura.


  —¿No crees que por lo menos hubiera debido decir hola a quienes se le acercaban?


  —Nunca cambiará. Pero conmigo tendrá que hablar, por lo menos por unos minutos. O de todos modos tendrá que escucharme.


  Diana le miró a los ojos y enseguida apartó la vista para mirar a través del patio hacia el gallinero, donde Christie estaba agachada en el suelo, observando una nidada de polluelos recién nacidos que escarbaban la tierra.


  —Es sobre ella, ¿verdad? —preguntó con voz ahogada.


  —Sí.


  Diana volvió la espalda a Bill. Su voz estuvo llena de una nueva decisión a la cual no estaba acostumbrada.


  —No permitiré que sea entregada al cuidado del estado —dijo.


  —¿Al cuidado del estado? —preguntó Bill, desconcertado.


  —Mi madre dice que eso debemos hacer, a menos que tenga parientes. Y no los tiene.


  Elliot me lo dijo. Esa fue una de las razones por las cuales nos hicimos amigos, creo.


  Ninguno de nosotros tenía familia. Excepto que yo tengo a mi madre, por supuesto.


  Su mirada fue hacia la casa, al primer piso, donde Bill sintió que estaba Edna observándolos desde una ventana.


  —Quizá sería mejor que fuéramos a hablar con ella.


  —¿Christie no debería estar presente?


  Bill vaciló.


  —Creo que tú y tu madre deberíais decidir primero qué queréis hacer.


  Diana se encogió de hombros.


  —Mi madre siempre sabe lo que quiere hacer. Quiere que Christie se marche. Y yo creo que Christie lo sabe… casi me lo ha dicho.


  —Podría ser difícil para tu madre —dijo Bill—. Si sabes imponerte.


  Diana le miró con expresión súbitamente ansiosa.


  —Bill, ¿qué estás diciendo? ¿Qué ha sucedido?


  —En su testamento, Elliot te designó tutora.


  Diana abrió muy grandes los ojos y dio un paso atrás. Su corazón empezó a latir aceleradamente.


  —Dios mío —exclamó. Involuntariamente volvió a mirar a Christie. Cuando habló lo hizo en voz baja y sus ojos siguieron clavados en la niña—. ¿Estás seguro? ¿No hay un error?


  —Estoy seguro. He leído el testamento… todo parece muy claro. Y muy legal.


  —Pero él nunca me dijo nada. Ni siquiera lo mencionó. Y él apenas me conocía.


  —Quizá temió que te negases —dijo Bill suavemente—. Es una gran responsabilidad.


  Y en cuanto a que apenas te conocía, quizá Elliot te conocía más de lo que tú crees.


  Diana apartó por fin su mirada de la niña y miró a Henry a la cara.


  —¿Dijiste que sería una responsabilidad? —preguntó. Por primera vez en años Bill vio que el rostro de Diana se iluminaba—. Bill, tener a Christie para mí es la alegría más grande de mi vida.


  Se volvió y empezó a caminar resueltamente hacia la casa.


  Edna Amber estaba aguardándola en el saloncito. Cuando Diana entró, seguida de Bill, les dirigió a ambos una mirada glacial.


  —Vi que miraban hacia mi ventana —dijo la anciana—. Sé que estuvieron hablando y presumo que tiene algo que ver conmigo.


  —No directamente, madre —dijo Diana.


  —¿Pero indirectamente?


  Diana se mordió el labio inferior e instintivamente se volvió hacia Bill como pidiéndole ayuda.


  —Tiene que ver con Christie Lyons —dijo él, dirigiéndose a Edna. Vio que la mujer se ponía rígida—. Diana ha sido designada tutora de la niña.


  —¿Designada? ¿Designada por quién?


  —Por su padre —dijo Diana, y en su voz asomó un tono malicioso y triunfante—. Bill acaba de decírmelo. En su testamento, Elliot pidió que yo fuera designada tutora de Christie si algo llegaba a sucederle.


  —Eso es ridículo —estalló Edna—. ¿Por qué haría eso?


  Diana se dejó caer en un sillón, como un globo pinchado.


  —Creo… creo que pensó que yo era la más indicada para eso —dijo tímidamente.


  —Bueno, se equivocó —Edna se puso de pie, se acercó a su hija y le puso una mano sobre el hombro. Pero cuando habló, se dirigió a Bill Henry—: Por supuesto, usted sabe que la idea es inconcebible.


  —¿Para quién? —preguntó Bill sin molestarse en disimular la cólera que empezaba a sentir hacia la anciana.


  —Para todo el mundo —declaró Edna como si fuera una cosa obvia—. ¿Diana, con una criatura? —Hizo una mueca de desdén—. ¡Imposible!


  Retiró la mano del hombro de Diana y volvió a su poltrona, como si la cuestión estuviera terminada. El silencio cayó pesadamente sobre los tres. Diana miró a su madre con una cara que reflejaba la confusión de sentimientos que se agitaban en su interior.


  Pero cuando rompió el silencio, su voz sonó llena de renovada determinación.


  —Lo siento, madre, pero no me negaré.


  —Entonces, simplemente, yo tendré que negarme en tu lugar —Edna se dirigió a Bill Henry—. Es imposible que Diana acepte ser la tutora de esa niña —dijo—. Quiero que notifique a las autoridades y haga que vengan a por Christie. Creo que mañana mismo será lo mejor.


  Bill miró a Diana, quien ahora estaba de pie, con los puños apretados y el rostro pálido. Antes de que ella pudiera hablar, se le acercó y le puso una mano sobre un brazo para calmarla.


  —Me temo que no es tan sencillo, señora Edna —dijo él—. No le corresponde a usted tomar la decisión. Lyons designó a Diana tutora de Christie y a menos que ella se niegue, los tribunales seguirán las instrucciones de él.


  —¿Contrariando mis deseos? —Los ojos de Edna relampaguearon peligrosamente.


  Bill sonrió y disfrutó del disgusto de la anciana.


  —A menos que tenga motivo ineludible para que Diana no sea la tutora, no creo que pueda hacer nada. Todo está en manos de Diana.


  —Entiendo —dijo Edna—. Muy bien, doctor Henry. Nos ha dicho lo que tenía que decirnos. Ahora, si no le importa, me gustaría discutir esto entre nosotras.


  Diana se puso de pie. Su voz, aunque ligeramente trémula, todavía era fuerte.


  —No hay nada que discutir, madre —dijo, y agregó—: Bill, ¿me acompañas mientras se lo digo a Christie?


  —¿No preferirías hacerlo sola?


  Diana le sonrió torcidamente.


  —En una cosa mi madre tiene razón —dijo—. No sé mucho de niños. Pero aprenderé. Sin embargo, por ahora puedo necesitar que me ayuden y tú podrías hacerlo muy bien. ¿De acuerdo?


  —Claro que sí.


  Súbitamente, Bill quiso decirle algo a Edna, algo para suavizar la derrota, pero cuando la miró, se percató de que si estaba derrotada, ello no se traslucía en su cara. Por un segundo sus ojos se encontraron con los de la anciana, pero rápidamente apartó la vista de esa mirada furiosa. Siguió a Diana fuera de la habitación y cerró la puerta cuando salieron. Un momento después hubo un ruido cuando Edna Amber descargó su ira contra un vaso de cristal. Cuando oyó el estrépito de vidrios rotos, la única reacción fue apretar con fuerza las mandíbulas.
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  Edna Amber despertó puntualmente a las cinco de la mañana, como venía haciéndolo desde hacía cincuenta años. Ordinariamente, se hubiera sentado apoyada en las almohadas para pasar leyendo la hora siguiente, pero hoy abandonó inmediatamente la cama y subió trabajosamente la escalera hasta el segundo piso.


  Se detuvo fuera de la nursery, escuchó, abrió la puerta y entró silenciosamente en la habitación. Christie dormía en el sofá cama, con los brazos en jarras y el pelo ocultándole a medias la cara. Edna se acercó y observó el pacífico rostro. El pasado había regresado para torturarla y súbitamente tuvo miedo.


  Le resultaba difícil creer que esta niñita tuviera el poder de destruirla, pero sabía que era verdad. Se apoderó de ella un impulso de levantar su bastón y dejarlo caer con fuerza sobre la cara dormida, a fin de borrar para siempre los suaves ojos azules que tanto le recordaban a Diana a esa misma edad. Pero no se dejó llevar. La niña, después de todo, no había hecho nada. Era Diana quien tenía la culpa, Diana quien insistía en que trajeran a la niña al pequeño mundo que Edna había construido con tanto cuidado para las dos. Pero al final sería la niña la que sufriría. De una u otra manera, Edna sabía que esta niña abandonaría la casa.


  Edna apretó los labios en un gesto de determinación, se apartó de la pequeña y regresó a su habitación. Una hora más tarde, cuando Diana le trajo una taza de café, Edna estaba sentada en su cama, con un libro abierto sobre su regazo. Dejó el libro a un lado y sonrió a su hija.


  —Supongo que debo disculparme por el vaso —dijo. Diana la miró con recelo—. Oh, no te aflijas… no voy a hacerlo —continuó la anciana—. Creo que ya he olvidado cómo se hace, si es que lo supe alguna vez. Pero no me gusta pelear contigo, Diana. Nunca me gustó.


  —No peleemos, entonces —replicó Diana.


  —Sabes tan bien como yo —continuó Edna, como si Diana no hubiese hablado— que no puedo permitir que esa niña permanezca aquí, ¿verdad?


  Diana se sintió cansada de repente. Empezaría otra vez y seguiría durante todo el día.


  Y al día siguiente, y al siguiente. ¿Cuánto tiempo? ¿Hasta que ella cediera? Pero siempre había cedido ante su madre. Esta vez no lo haría.


  —No puedes separarla de mí, madre. Elliot me la dio y ella es mía.


  —Si él hubiera sabido de ti no habría escrito ese testamento. Tú lo sabes.


  Diana sintió que el pánico crecía en su interior. No sucedía nada malo en ella… nada, en absoluto. ¿Su madre nunca la dejaría en paz?


  —Eso fue hace años, madre. Está terminado.


  —Nada está nunca terminado —replicó Edna—. El pasado está todo aquí, Diana. No importa lo que hagas o lo que finjas, el pasado está aquí. No puedes ignorarlo. —¡Tú no puedes ignorarlo, querrás decir! —Las palabras brotaron en torrente—. Tú no me dejarás olvidar, no me dejarás vivir, no me dejarás… —buscó las palabras apropiadas y las encontró. Su voz, estridente un instante antes, sonó súbitamente calmada—. Tú no quieres dejarme crecer, madre. Quieres que yo sea tu niñita, hasta el día de tu muerte. Pero eso es el pasado, madre, tu precioso pasado. Ya no soy tu niñita. Hace cuarenta años que no soy tu niñita. Soy una mujer, y nada puedes hacer. Y ahora seré también una madre. Una madre… igual que tú.


  Los ojos de la hija, clavados en los de la anciana parecieron lanzar un desafío.


  Después, Diana se volvió y salió de la habitación. Edna, súbitamente agotada, se hundió entre las almohadas.


  En la cocina, Diana empezó a preparar el desayuno para ella y Christie. Esta mañana, al despertar, había decidido que hoy era el día en que su vida empezaría nuevamente. El funeral había pasado. Ahora Christie era suya. Esta mañana empezaría a establecer una rutina para la niña y comenzaría el largo proceso de convertir a Christie en suya.


  Empezó a preparar el desayuno para Christie e inconscientemente duplicó las comidas que su propia madre le había hecho cuando era niña. Puso en la mesa un solo lugar para Christie, y cuando la niñita apareció pocos minutos después, había un vaso de zumo de naranjas frente a su silla. Christie lo miró sin hablar y enseguida miró a Diana.


  —¿Esto es todo lo que hay? —preguntó tímidamente.


  —Eso es solo el comienzo —repuso Diana—. Pero es malo mezclar los alimentos cuando se come. Empieza con el zumo de naranjas y después podrás comer los huevos.


  Desconcertada, Christie bebió el zumo de naranjas, en el fondo del vaso había una masa incolora e informe de lo que parecía una especie de jalea. Christie la miró con desagrado.


  —Hay algo en mi vaso —dijo por fin.


  —Vaselina —explicó Diana, y le sonrió desde el otro extremo de la cocina—. Te hará mucho bien, lubricará tu intestino a fin de que no tengas indigestión.


  Christie empezó a sentir náuseas al saber que tendría que tragar esa masa gelatinosa.


  La miró un largo momento, como si deseara verla desaparecer.


  —¿Tengo que hacerlo?


  Diana se le acercó.


  —Te hará mucho bien —repitió—. Todo el tiempo, cuando yo estaba creciendo, tomaba una cucharada de vaselina antes de cada comida. Y no me hizo daño, ¿verdad?


  —Mi madre nunca me hizo comer vaselina —dijo.


  —Quizá tu madre no te amaba tanto como yo.


  Christie miró a Diana a la cara, pero Diana seguía sonriendo. Sin embargo, en la expresión estereotipada de la mujer notó algo que le indicó que sería inútil discutir.


  Cerró los ojos, aspiró hondamente y se metió en la boca la masa de vaselina.


  La sustancia se filtró entre sus dientes como un trozo de limo sin sabor, sin forma, que ella supo que no podría tragar por más que lo intentara. Súbitamente tuvo arcadas y corrió para devolver el zumo de naranjas en el fregadero.


  Cuando volvió a la mesa, Diana estaba aguardándola con otra cucharada de la sustancia.


  —No trates de masticarla —explicó Diana—. Piensa que es una píldora.


  De algún modo Christie logró tragar la segunda dosis.


  Diana empezó a servir el desayuno.


  Primero los huevos escalfados.


  Después tostadas.


  Finalmente un tazón de cereal.


  Después de lo que pareció una eternidad, Christie terminó la extraña comida.


  Después lavó la vajilla, mientras Diana la observaba y le explicaba las tareas diarias de las que en adelante sería responsable.


  Edna Amber observó desde su ventana cuando Diana y Christie cruzaron el patio y entraron en el gallinero. Las dos, reflexionó la anciana, parecían madre e hija a los ojos de cualquiera, tal como debieron parecerlo ella y Diana hacía muchos años. Excepto que Christie no era hija de Diana.


  Edna se apartó de la ventana y empezó a vestirse.


  Media hora más tarde tomó las llaves del automóvil del gancho junto a la puerta de la cocina y fue al garaje. Tiró de la pesada puerta corrediza y por un momento temió no poder abrirla. Pero, con un chirrido de protesta, la puerta empezó a moverse sobre sus rieles de metal. Edna la abrió por completo y se introdujo en el viejo Cadillac. Miró el panel de instrumentos y lo estudió. Hacía años que no conducía un automóvil, pero se dijo que era como andar: una vez que uno lo aprende, nunca lo olvida. Puso el motor en funcionamiento, dio marcha atrás y lentamente salió a la calzada de coches, por el rabillo del ojo alcanzó a ver a Diana, quien la observaba desde la puerta del gallinero.


  Ignoró a su hija y siguió avanzando hacia atrás hasta que la casa le ocultó a Diana.


  Frente a la mansión dio media vuelta y salió lentamente al jardín. Por primera vez en casi veinte años Edna Amber conducía sola hacia el pueblo.


  Diez minutos más tarde detuvo el automóvil en la zona donde estaba prohibido hacerlo, frente al ayuntamiento. Este funcionaba en un edificio angosto, de dos plantas, coronado por un campanario que se elevaba desde su tejado.


  La campana todavía se usaba para avisar cuando había fuego y para llamar a los voluntarios que manejaban la bomba de incendios. Edna dejó puesta la llave de encendido y se preguntó qué le diría exactamente a Dan Gurley. Mientras Edna seguía en el viejo Cadillac, el jefe de Policía seguía en su oficina, nada sorprendido de que la señora Amber hubiese venido hoy al pueblo. En realidad, cuando la vio aparecer al volante del automóvil, sonrió al recordar la conversación de la noche anterior con Bill Henry. Era por la niñita; tuvo la seguridad de que Edna Amber quería hablar con él acerca de Christie Lyons.


  Ya estaba aguardándola de pie cuando se abrió la puerta de su oficina y entró ella. Le ofreció la mano pero Edna ignoró el gesto. En cambio, se sentó y le miró fijamente un largo momento.


  —Creo que necesito su consejo, Daniel —empezó la anciana.


  —Cualquier cosa que yo pueda hacer, señora Edna —replicó Gurley cordialmente y acomodó su gran cuerpo en su sillón detrás del escritorio.


  —No es un asunto fácil —continuó Edna—. Se refiere a Diana y a la niña, Christie Lyons.


  Gurley enarcó las cejas.


  —¿Hay algún problema?


  —El problema, Daniel, es que quiero que se lleven a Christie a otra parte.


  —Entiendo. —Gurley giró en su sillón y por un momento miró a la ventana. Después, sin volverse para mirar a Edna, habló—. ¿Usted desea hablar conmigo o con un abogado?


  —Cuando sea necesario hablar con un abogado, Daniel, lo haré sin vacilar —dijo secamente la anciana—. Acudo a usted porque pensé que podría ayudarme. Quiero saber cómo puedo conseguir que la niña sea separada de mi hija.


  Ahora Gurley giró y la miró otra vez de frente. Su expresión, habitualmente plácida, se volvió ceñuda.


  —Creía que Bill Henry ya se lo había explicado —dijo—. Eso no le corresponde a usted.


  —Eso me ha dicho el doctor Henry. Lo que necesito saber es en cuáles circunstancias me podría corresponder a mí. ¿Puede decírmelo?


  Dan se encogió de hombros.


  —Supongo que si usted pudiera probar que Diana no es competente para criar a la pequeña, los tribunales podrían inclinarse a ignorar el testamento.


  —Diana no es competente —afirmó Edna.


  —¿Está dispuesta a llegar a los tribunales para probarlo?


  Edna permaneció un largo momento en silencio mientras daba vueltas a la pregunta en su mente. Había venido sabiendo que él le haría esa pregunta pero no había decidió qué respondería. Ahora tenía que hacerlo.


  —Podría hacerlo —dijo por fin—. No quiero lastimar a mi hija, Daniel, pero siento que tengo la obligación de hacer lo correcto.


  Dan Gurley sintió que empezaba a encolerizarse con la anciana.


  —¿Lo correcto para quién? ¿Para Diana? ¿Para Christie Lyons? ¿Para usted misma? —preguntó.


  Edna entrecerró los ojos y Dan se percató de que la determinación de ella se fortalecía.


  —Para todos nosotros —replicó firmemente—. Hay cosas que usted ignora, Daniel. Cosas que nadie de aquí conoce. Espero que pueda llevármelas a la tumba. Pero si a esa niña le permiten permanecer en mi casa, no puedo hacerme responsable de lo que llegará a suceder.


  Gurley se levantó de su sillón, dio la vuelta al escritorio y se detuvo frente a la anciana. La miró y permitió que su rostro adquiriera su más seria expresión.


  —No sé lo que usted intenta decir, señora Edna, pero a mí me suena como una amenaza. Si es así, permítame decirle que no importa lo que suceda ahora, recordaré sus palabras. En cuanto a cualquier acción legal que pudiera estar contemplando, yo lo pensaría dos veces. Si usted entablara juicio a su hija, creo que cualquiera abogado a quien Diana consultara le aconsejaría que ella, a su vez, le entablara juicio a usted. Señora Edna, usted no es una mujer joven, y en Amberton todos saben que es una… ¿qué? —Calló un momento y después le arrojó la palabra a la cara—: ¿Excéntrica?


  Edna Amber se puso de pie con los ojos encendidos de furia.


  —¡Cómo se atreve! —preguntó.


  Pero el jefe de Policía le sostuvo la mirada con una calma fruto de años de práctica.


  —Usted vino a pedirme consejo, señora Edna —dijo él—. Yo se lo doy. Sé que le disgusta tener de pronto a una niñita en su casa. Está acostumbrada a tener toda la atención de Diana para usted sola y ahora esa situación cambiará. En lo que mí concierne, puede tratar de persuadir a Diana de que renuncie a la niña. Pero yo no intentaría llevar la cuestión ante la justicia, señora Edna. En su lugar, trataría de acostumbrarme a las cosas tal como son. La vida no siempre resulta como queremos. Ni siquiera para usted.


  Con la tensión crepitando entre los dos, el jefe de Policía y la anciana se desafiaron en silencio. Al final fue Dan Gurley quien desvió la mirada y dirigió su atención al día radiante fuera de la ventana.


  —Estamos en verano, señora Edna —dijo en tono de conversación casual, como si un momento antes no hubieran estado trabados en una batalla de voluntades—. Este año será caluroso. Caluroso y seco. La gente se pondrá irritable. A mí me parece que lo mejor será tratar de mantener la calma, tratar de pasarlo lo mejor posible.


  —Es un verano como todos los demás, Daniel —replicó Edna—. Y tengo intención de pasarlo como todos los demás. En mi casa, sola con mi hija. Quizá lo lograré.


  Tomó su bolso y salió de la oficina de Dan Gurley. Él oyó que la puerta se cerraba tras ella pero permaneció ante la ventana hasta que la vio bajar lentamente los escalones del edificio y subir al automóvil. Solo cuando el Cadillac se separó del borde de la acera se volvió desde la ventana y quedó con la vista perdida en su oficina vacía.


  Diana llevó a Christie al cobertizo que había sobre el gallinero. Apilados contra las paredes había sacos de alimentos, y empezó a explicar cuidadosamente a la niña para qué era cada uno y cuánto había que darle a los pollos y gallinas por día. Pero mientras hablaba, seguía preguntándose dónde había ido su madre y por qué había salido sola.


  Hubo un momento de pánico cuando vio que el Cadillac salía del garaje, pero poco después, cuando Edna tomó resueltamente el camino hacia Amberton, Diana se tranquilizó y solo le quedó una vaga inquietud.


  Hubiera debido sentir alivio. Hacía años que su madre no salía sola y Diana supo que debería sentirse contenta de que ahora, por fin, se decidiera a hacer algo sola. Pero íntimamente, también supo que la salida de Edna tenía que ver con ella. Con ella y con Christie.


  —¿De verdad comen grava?


  La pregunta de Christie interrumpió sus pensamientos.


  —Es para sus buches —explicó—. Necesitan la grava para que les ayude a digerir las semillas que comen.


  —¡Ujj! —la cara de Christie se arrugó en una mueca de repugnancia. Miró los diferentes sacos, segura de que no recordaría para qué era todo eso. ¿Y si les daba a los pollos los alimentos equivocados? ¿Diana se enfadaría con ella? Tendría que poner mucho cuidado para no equivocarse. ¿Pero si se equivocaba? La pregunta la inquietó.


  Ahora la vida era diferente. Todo era nuevo y había muchas cosas que no comprendía—. ¿Podemos ir a ver los caballos ahora? —rogó. Ella entendía a los caballos, que le gustaban mucho más que las gallinas.


  Diana asintió y empezó a asegurar el cerrojo de la puerta del granero.


  —Asegúrate siempre de que esta puerta quede bien cerrada —dijo—. Las gallinas son estúpidas, pero saben dónde está su comida y si llegaran a entrar aquí comerían hasta reventar. —Christie asintió solemnemente y ambas se miraron—. ¿Sabes montar a caballo?


  Christie asintió vigorosamente.


  —Tomé lecciones de equitación en Chicago, pero con una silla de montar inglesa.


  —Entonces empezarás con Hayburner hasta que te acostumbres a Western. Es grande pero manso. Creo que si llegaras a caer de su lomo él trataría de levantarte.


  Entraron en las caballerizas. En el segundo establo, un inmenso rucio moteado las saludó con un suave relincho.


  —¿Es ese?


  —Ese es. ¿Quieres acariciarlo?


  Christie, feliz de sentirse otra vez en terreno familiar, soltó la mano de Diana y se acercó al caballo.


  —Hola, Hayburner —acarició la nariz del animal—. Yo soy Christie. Tú me llevarás a todas partes y seremos buenos amigos. ¿Te gustaría?


  Hayburner golpeó con las patas el suelo del establo y su lengua asomó de su boca para investigar la mano de Christie, en busca de un posible terrón de azúcar.


  —¡Le gusto! —gritó Christie—. ¡Tía Diana, yo le gusto!


  Diana sonrió.


  —Él quiere a todo el mundo, cariño. Creo que es una rareza… parece un caballo pero actúa como un perro.


  —¡No! —protestó Christie. Abrió la puerta del establo y entró. Hayburner retrocedió para hacerle sitio y empezó a olfatearla. Diana se acercó rápidamente.


  —Ten cuidado… aún no está acostumbrado a ti.


  —Sí que lo está. ¿Ves? ¡Me quiere! ¿Podríamos ensillarlo? ¿Ahora mismo? ¡Por favor!


  Diana vaciló, perturbada por la expresión de puro regocijo en la cara de Christie.


  Buscó una excusa pero no la encontró.


  —¿Por qué no? —dijo—. Ven, así conoces también el cuarto de arneses.


  Entraron a la parte trasera de las caballerizas y empezaron a buscar entre las diversas sillas de montar.


  —¿Esta? —preguntó Christie. Sacó un trozo de lona que cubría una silla colgada de un soporte en el rincón. Aunque era evidentemente vieja estaba bien conservada y lustrada y olía a cera para cueros. Diana arrugó ligeramente la frente y se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—, esa era mi silla cuando yo era pequeña.


  Eligieron una manta y un freno y Diana tomó la silla. De regreso en el establo de Hayburner, empezaron a ensillar el caballo mientras el animal continuaba olfateando a Christie. Cuando terminaron, Christie lo sacó por la brida fuera de las caballerizas.


  —¿Necesitas un banco para montar? —preguntó Diana. Empezó a caminar hacia las caballerizas pero Christie ya estaba trepando a la silla—. Deja que te ayude —gritó Diana y corrió hacia la niña.


  —Puedo hacerlo sola —protestó Christie—. No soy una criatura y mi profesor en Chicago decía que hay que saber montar sola a caballo.


  Las palabras le dolieron a Diana. Impotente, observó cómo la niña metía un pie en el estribo y saltaba sobre el lomo de Hayburner. El caballo estiró el cuello hacia ella y empezó a caminar lentamente alrededor del corral. Christie le susurró algo, le apretó los flancos con las rodillas y el animal empezó a trotar.


  —¿Cómo te sientes? —gritó Diana.


  —¡Bien! La silla es diferente a la que yo usaba en Chicago. Es más ancha.


  —Más cómoda para el caballo pero más dura para ti.


  Diana trepó a la cerca y observó mientras Hayburner daba otra vuelta al corral. Notó que Christie montaba mejor de lo que había esperado. En un sentido, se sintió decepcionada… había pensado poder enseñar a cabalgar a la niña, tal como le había enseñado su madre a ella. Después, mientras observaba a la pequeña y al caballo que se llevaban tan bien, se preguntó si no había cometido una equivocación. En el fondo de su corazón, sintió que el caballo se interponía entre ella y Christie.


  —Es suficiente —gritó de repente.


  Christie levantó la cabeza, sorprendida por la cólera que había percibido en la voz de Diana, y rápidamente frenó al animal y lo detuvo frente a la mujer.


  —¿Hayburner puede ser mi caballo, tía Diana? —preguntó—. Por favor. Lo quiero mucho y sé que él también me quiere.


  Diana permaneció un momento en silencio, con sus emociones en rebelión.


  Finalmente, de mala gana, asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo lentamente—. Es tuyo. Pero no quiero que te apegues demasiado a él, ¿entiendes? Es viejo y puede morir.


  La sonrisa de felicidad desapareció de la cara de Christie.


  —¿Por qué podría morirse? —preguntó.


  Cuando Diana habló otra vez lo hizo en voz muy baja y Christie tuvo que esforzarse para escuchar sus palabras.


  —Porque eso es lo que sucede —dijo Diana—. Cuando amas a una cosa, te la quitan. O muere.


  Cuando Christie asimiló esas palabras sus ojos se llenaron de lágrimas. Se inclinó y acarició el cuello del animal.


  —Tú no morirás, ¿verdad, Hayburner? —susurró. El caballo golpeó el suelo con una pata, inclinó la cabeza y empezó a caminar hacia el establo.


  Mientras los miraba alejarse, Diana recordó las palabras que acababa de pronunciar y se preguntó de dónde habían venido. Seguramente, no de ella misma. Fueron palabras crueles y notó claramente el dolor que causaron en Christie.


  Y sin embargo, las dijo.


  Bajó lentamente de la cerca del corral y empezó a caminar hacia la casa, todavía intrigada por el significado de sus propias palabras.


  Habían salido de alguna parte profunda de su ser, de una parte de su mente en la cual no le gustaba pensar.


  La parte donde ella sepultaba ciertas cosas.


  Pero por alguna razón, las cosas nunca permanecían sepultadas. Continuamente volvían a la superficie, exigiendo ser tenidas en cuenta.


  Entró en la cocina y dejó que la puerta se cerrara de golpe a sus espaldas, como había dejado que se cerraran muchas puertas de su pasado.
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  Kim Sandler y Susan Gillespie dejaron el camino y entraron en el campo que estaba entre ellas y el corral de los Amber.


  —¡Oh! —exclamó Kim asombrada.


  Susan, que se había agachado para observar una roca, se incorporó.


  —¡Ella tiene un caballo! —dijo Kim, señalando hacia adelante.


  Susan miró en la dirección indicada y vio a Christie que llevaba a Hayburner de la brida en el corral.


  —¿Crees que nos dejaría montarlo? —preguntó Susan.


  Echaron a correr, fascinadas por la posibilidad de montar a caballo. Llegaron al corral, se encaramaron en la cerca y Christie detuvo a Hayburner frente a ellas. El gran rucio miró plácidamente a las dos recién llegadas. Kim estiró una mano para acariciarlo y el caballo resopló con mansedumbre.


  —¿Es tuyo? —preguntó Susan.


  —Creo que sí —dijo Christie con inseguridad—. Su nombre es Hayburner y tía Diana me lo dio esta mañana. ¿No es hermoso?


  —¿Te lo dio? —preguntó Kim con desconfianza—. ¿Para que sea tuyo? Quiero decir, ¿podrías venderlo si quisieras?


  —¿Por qué iba a venderlo? —replicó Christie.


  —No quise decir eso. Te pregunto si de veras es tuyo o si solo tienes permiso para montarlo.


  Christie miró nerviosamente hacia la casa y recordó las extrañas palabras de Diana.


  —Es mío —insistió—. De todas maneras, eso fue lo que dijo tía Diana —después, como para probar que el caballo era efectivamente suyo, se dirigió a Susan—: ¿Quieres montarlo conmigo?


  Susan asintió vivamente, y después que montó Christie, subió al lomo del caballo desde la cerca y se sentó detrás de la otra niña. Mientras Kim observaba con envidia, Hayburner salió obedientemente al trote.


  —¿Puede galopar? —preguntó Susan con sus brazos alrededor de la cintura de Christie. Christie asintió—. Bueno, haz que salga al galope —rogó.


  —Aquí no hay suficiente espacio —dijo Christie.


  Detuvo el caballo y Susan se apeó y volvió a treparse a la cerca. Cuando Kim estaba por ocupar su lugar, las tres oyeron una voz que venía desde la casa.


  —¿Christie? ¡Christie!


  Se volvieron hacia el sonido y vieron a Diana que se les acercaba a la carrera.


  Instintivamente, Kim volvió a subirse a la cerca.


  Diana llegó al corral, ignoró a las dos niñas y dirigió toda su atención a Christie.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo con voz cargada de fastidio.


  —Solo llevaba a Susan y a Kim a dar un paseo a caballo —repuso Christie, preguntándose qué falta había cometido ahora.


  —Apenas sabes montar tú —protestó Diana—. Podrías lastimarte.


  —Hayburner no le haría daño a nadie —dijo Christie—. Nosotras le gustamos.


  —De verdad, señorita Diana —dijo Susan.


  Por primera vez Diana prestó atención a las otras dos niñas.


  —¿Qué hacéis vosotras aquí? —preguntó.


  Susan y Kim intercambiaron miradas de temor. Después, Kim habló por las dos.


  —Solo hemos venido a ver a Christie.


  A ver a Christie. Las palabras resonaron en los oídos de Diana, quien se sintió dominada por la cólera. Su primer impulso fue ordenarles que salieran de su propiedad.


  Y sin embargo, aunque sintió la misma oleada de celos que antes cuando viera a Christie montar a caballo, la voz de la razón susurró en su interior. Si les decía que se fueran, ¿qué les dirían ellas a sus padres? ¿Que estaba loca? ¿Que no quería que nadie viera a Christie? Trató de calmarse y se obligó a sonreír.


  —¿Os gustaría algo de beber? —preguntó—. ¿Quizá un poco de limonada?


  Nuevamente Susan y Kim intercambiaron una mirada.


  —Íbamos a dar un paseo —explicó Susan—. Pensamos que tal vez Christie querría venir con nosotros.


  —¿Puedo? —preguntó Christie.


  Nuevamente esa extraña cólera invadió a Diana, pero esta vez ella no trató de dominarla.


  —No —dijo. Enseguida, sintiéndose obligada a dar una razón para su negativa, agregó—: Viene Juan e iremos a revisar las cercas con él.


  Christie se dejó caer del lomo de Hayburner y hundió la punta del pie en el suelo.


  —¿Tengo que ir? —preguntó.


  —Pensé que te gustaría —dijo Diana con voz dura. Christie se sintió atrapada.


  —Está bien —dijo.


  La cara de Diana se iluminó.


  —Puedes ir de paseo otro día —dijo con una sonrisa—. ¿Está bien?


  Christie se encogió de hombros, impotente.


  —Supongo que sí —dijo.


  Momentos después vio alejarse a sus amigas hacia las colinas. Hubiera querido ir con ellas, pero sabiendo que no podía, siguió obedientemente a Diana hacia la casa.


  Juan Rodríguez detuvo su caballo y esperó a que Diana Amber y la niñita le alcanzaran. Había sido así toda la tarde, como un juego. Él se adelantaba y trataba de encontrar una rotura en la cerca, después veía si podía arreglarla antes que la señorita Diana y la niñita le alcanzaran. La mayoría de las veces tenía tiempo suficiente para terminar el trabajo porque la señorita Diana iba hablándole a la chica, mostrándole esto y aquello, diciéndole cómo eran las cosas en otros tiempos.


  Para Juan, cómo eran las cosas en otros tiempos no tenía importancia. Lo único que contaba era el presente y él estaba pasándolo bien. Sus días preferidos eran cuando tenía que salir a caballo con la señorita Diana.


  Ahora se detuvo y observó a las dos que se le acercaban. Se preguntó si sería siempre así, si la niñita vendría siempre con ellos.


  Venía observándola desde los últimos días y se preguntaba si sería buena con él o si sería como los demás, como esos chicos que se mofaron de él la otra noche. Por lo que veía ahora, ella parecía una niñita buena y su madre le había dicho que la vigilara. Él hacía un juego de ello, se escondía entre las matas de enebro y la observaba cada vez que ella salía, pero nunca se dejaba ver.


  —¡Hola! —dijo cuando las dos llegaron a su lado—. ¡Todo arreglado! —dijo con voz alegre.


  Diana se apeó e inspeccionó con atención el empalme que él había hecho en el alambre de púas. A Juan le había llevado años dominar esa sencilla tarea y ella siempre elogiaba su trabajo mientras él asentía satisfecho con la cabeza, ansioso por llegar a la próxima rotura de la cerca.


  —Muy bien, Juan —dijo Diana—. ¿Crees que deberíamos continuar?


  Juan miró hacia las montañas y sus ojos se entrecerraron bajo el brillante sol de la tarde. Después se mojó un dedo con saliva y lo levantó en el aire.


  —Viene el viento —dijo.


  Ella miró hacia el oeste y asintió con la cabeza.


  —Así parece. ¿Por qué no hacemos unos pocos metros más y damos la jornada por terminada?


  —¡Usted manda!


  Juan clavó sus talones en los flancos de su montura y el caballo se alzó sobre sus patas traseras, agitó un momento sus cascos en el aire y enseguida partió al galope.


  —Me gustaría que no hiciera eso —dijo Christie cuando el mexicano desapareció en una nube de polvo rojizo—. Todo lo que tenía que hacer era azuzarlo con suavidad. No tenía ninguna necesidad de patearlo.


  —Eso le hace sentirse un cow-boy —repuso Diana plácidamente—. Además, las espuelas no son agudas.


  —Da lo mismo, no necesita patearlo —repitió Christie con empecinamiento. Miró el ondulado paisaje que la rodeaba, hierba en su mayor parte, salpicado por grupos de álamos, algunos abetos y un sauce ocasional. Aquí y allá había afloramiento de piedra arenisca roja que apuntaba al cielo—. ¿Cómo es de grande el rancho?


  —Un sexmo. Unos nueve kilómetros en cuadro —como Christie no pareció haberla entendido, explicó—: Más de cincuenta y cinco kilómetros cuadrados. Cada kilómetro y medio cuadrado se llama una sección y hay seiscientos cuarenta acres en cada sección. Parece mucho pero en realidad no lo es. La mayor parte está simplemente aquí, esperando que venga alguna vaca.


  Nuevamente Christie miró a su alrededor, esta vez buscando alguna vaca. No vio ninguna.


  —Hace años que no tenemos ganado —dijo Diana—. Después de que cerraran la mina mi madre trató de conservar el rebaño, pero ahora nos limitamos a arrendar derechos de pastoreo. Todavía tenemos unos pocos animales nuestros, solo para entretenernos —su voz descendió cuando miró al otro lado del valle—. Debió de ser un magnífico espectáculo —murmuró—. ¿Puedes imaginarlo? Una vez probablemente hubo aquí diez mil cabezas, y quién sabe cuántos hombres para cuidarlas.


  Con Christie a su lado, Diana paseó su mirada por la tierra y deseó que todavía fuera como había sido antes, mucho antes de que cualquiera de ellas hubiera nacido.


  —Me alegro de estar aquí.


  Diana oyó las palabras susurradas y se volvió hacia Christie.


  —¿Te alegras? ¿De verdad? —preguntó.


  Christie asintió en silencio. La belleza del rancho la abrumaba.


  —Desearía que mi madre estuviese aquí —dijo—. Apuesto a que a ella le habría gustado.


  —¿La recuerdas?


  —Solo un poquito, pero la echo mucho de menos.


  Diana lanzó una mirada a la niña pero su rostro carecía de expresión. El fugaz relámpago de celos que sintió pasó tan rápidamente como había venido.


  —Vamos —dijo.


  Las dos agitaron las riendas y sus caballos empezaron a andar lentamente a lo largo de la cerca. Cabalgaron un rato en silencio hasta que, mientras las brisas anunciadoras del inminente viento las acariciaban, Christie habló otra vez con voz temblorosa y cargada de emoción:


  —¿Tía Diana?


  —¿Sí…? —¿Tú… tú podrías ser mi madre ahora?


  Diana acercó su caballo al de Christie, estiró una mano y acarició la mejilla de la niña.


  La niña asintió en silencio.


  —Entonces seré tu madre —prometió Diana.


  Se irguió en su silla y buscó a Juan Rodríguez con la vista, pero no le vio en ninguna parte. Miró el sol que descendía hacia las cimas de las montañas y se estremeció ligeramente cuando el viento empezó a soplar. Después acarició con las riendas el cuello de su caballo. El animal empezó a andar y Hayburner se mantuvo a la par. Adelante, un grupo de álamos americanos crecía al borde de un arroyuelo y Diana guio a su caballo hacia allí. Probablemente encontrarían a Juan durmiendo a la sombra de los árboles.


  La serpiente, una cascabel de metro y medio, yacía enroscada al abrigo de una roca, los ojos alertas, la lengua entrando y saliendo, observando la zona en busca de una presa.


  Se movió con inquietud cuando las vibraciones de los cascos de los caballos perturbaron su ambiente, y su cuerpo alargado se deslizó aún más debajo de la roca.


  Cuando los caballos entraron en su territorio, un temblor recorrió toda la longitud de su cuerpo y los cascabeles de la punta de su cola susurraron con suavidad. El reptil salió de debajo de la roca y desapareció en un montón de piedra arenisca cerca del arroyo.


  Christie detuvo a Hayburner y se apeó. Ató las riendas a una rama de uno de los álamos y se acercó al agua.


  —¿Se puede beber de este agua? —preguntó, mientras Diana también ataba su caballo al árbol.


  —Bueno, a mí todavía no me ha matado —respondió Diana.


  El viento soplaba con más fuerza y los álamos empezaban a crujir. Diana sabía que las ramas de esos árboles solían quebrarse sin previo aviso y decidió dejar que los caballos también bebieran del burbujeante arroyuelo. Desató las riendas y los animales se acercaron lentamente al agua.


  Cuando los cascos de Hayburner tocaron las rocas de la piedra arenisca, un pedrusco se desprendió y cayó al agua. Inmediatamente hubo un movimiento como un relámpago y enseguida el fuerte zumbido del cascabel de la serpiente.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Christie y miró a Diana, totalmente ignorante de la serpiente que ahora estaba enroscada, vigilante a un metro de sus pies.


  —No te muevas —susurró Diana—. Quédate absolutamente quieta.


  Clavó la vista en la cascabel, en el grueso cuerpo apretadamente enroscado, la lengua que vibraba en el aire y la cabeza triangular que apuntaba a Christie. El cascabel, asomando verticalmente desde el centro de los anillos, se agitaba furioso, y los ojos, negras hendiduras en los lados de la cabeza, parecían proyectar odio hacia la niñita que había invadido su intimidad.


  De pronto, cuando el viento pareció envolverla, una de las puertas cerradas de la oscura memoria de Diana se abrió y ella se vio a sí misma, de la misma edad de Christie, jugando cerca de la puerta trasera de la casa.


  Aquel día también había habido una serpiente.


  Había aparecido como un relámpago desde debajo del porche trasero para enroscarse cerca de sus pies. Ella quedó paralizada por el terror cuando oyó la voz de su madre que llegaba desde la cocina, lejana, como desde otro mundo.


  Ha venido para castigarte, había dicho su madre. Eres una niña mala y Dios ha enviado la serpiente para castigarte. Y entonces se produjo silencio durante lo que a Diana le pareció una eternidad.


  Ahora, con los ojos fijos en la serpiente que amenazaba a Christie, Diana oyó su propia voz.


  —¿Qué has hecho, Christie?


  Christie no comprendió. ¿Iría Diana a ayudarla? ¿Qué haría?


  Para Diana, el momento era de completo terror. Sabía que tenía que moverse, hacer algo. Ahora la cabeza de la serpiente se movía con mayor rapidez, y tuvo la horrible sensación de que atacaría en cualquier momento, la boca completamente abierta, los colmillos listos para hundirse en la blanda carne de la pierna de Christie. Y sin embargo, no podía moverse. Seguía paralizada, con la voz de su madre resonando en sus oídos, preguntándole qué había hecho para que Dios enviara a una serpiente para castigarla.


  Aquel día fue la cocinera quien la salvó al salir violentamente por la puerta trasera con una escoba en las manos. Con el ruido, la serpiente se volvió y recibió un golpe de la escoba, y mientras Diana huía corriendo a través del patio, se ocultó debajo del porche.


  Hoy no había nadie para salvarla. Tenía que hacer algo. Y entonces sucedió.


  Se convirtió en otra persona. La cólera que estaba encerrada en su subconsciente, la furia que venía fermentando en ella desde que era pequeña surgió violentamente a la superficie y le dio fuerzas para hacer lo que había que hacer.


  Y su cuerpo, el cuerpo que hacía un momento estaba paralizado por el terror, respondió a la insistente voluntad de la niña encolerizada que había en su interior.


  Se inclinó y agarró una roca.


  Con su fuerza recién encontrada arrojó la roca a la serpiente, y el reptil, distraído por el repentino movimiento, se lanzó contra el proyectil con la boca abierta y los colmillos expuestos.


  Christie dio un grito y se arrojó en brazos de Diana.


  —No fue culpa mía —sollozó desesperada—. Yo no hice nada, tía Diana. ¡No fue culpa mía!


  Diana permaneció inmóvil con sus brazos alrededor de la niña y su mente en un torbellino. Las puertas de su memoria habían vuelto a cerrarse y nada quedaba de los últimos instantes pasados.


  Trató de concentrarse en lo que estaba diciendo Christie. ¿Su culpa? ¿Cómo podía ser culpa de Christie lo que acababa de suceder? No tenía sentido.


  No se percató de que el viento había amainado tan rápidamente como empezara.


  Juan Rodríguez entró en el bosquecillo y encontró a Diana y a Christie montadas en sus caballos.


  —Encontré más roturas —anunció con orgullo y con la cara radiante de contento—. ¡Allá! —señaló a la distancia pero Diana ignoró el ademán.


  —No importa, Juan —dijo con voz trémula—. Vamos a casa. Encontramos una serpiente y Christie está asustada.


  —¿Una serpiente? —preguntó Juan—. ¿Dónde?


  —Estaba entre las rocas —explicó Diana.


  Juan se apeó y empezó a caminar hacia el arroyuelo.


  —¡Juan! —exclamó Diana—. Era una cascabel. ¡Déjala!


  Con su cara reflejando decepción, Juan volvió a montar obedientemente.


  —¿Ahora puedo ir a jugar? —preguntó.


  —¿No crees que sería mejor que fueras a tu casa?


  Juan negó con la cabeza. Diana se encogió de hombros.


  —Muy bien, pero no te pierdas. No querría tener que enviar en tu búsqueda al jefe de Policía.


  —No me perderé —prometió Juan—. Nunca me pierdo.


  Saludó con la mano, espoleó su caballo y salió al trote del bosquecillo.


  Poco después, también Diana y Christie salieron de entre los árboles y emprendieron el regreso. Christie estuvo callada un buen rato hasta que por fin se acercó a Diana y le tomó la mano.


  —Yo no hice nada —dijo con suavidad—. De verdad, tía Diana, no hice nada.


  Diana estrechó la mano de la niña.


  —Claro que no, cariño —dijo—. Supongo que me asusté tanto como tú.


  Segura del perdón, Christie sonrió y acarició con las riendas el cuello de Hayburner.


  —Vamos —gritó—. ¡Te echo una carrera hasta el establo!


  Juan detuvo el caballo y miró el agua quieta debajo de él.


  Había descubierto el estanque cuando era muchacho. Estaba como esculpido en la ladera de una colina, bordeado de denso follaje, y las aguas que lo alimentaban surgían claras y puras de las entrañas de la tierra. Juan lo consideraba suyo y ocupaba un lugar especial en sus sueños. Le gustaba venir aquí, despojarse de toda la ropa y nadar desnudo en el agua fría, para tenderse después sobre una roca bajo el sol y mirar la pradera y entregarse a sus ensueños. Juan soñaba con que un día crecería y sería igual a los otros de su edad. Entonces iría a la escuela y aprendería todas las cosas que sabían los demás. Hasta entonces, sin embargo, no le importaba vivir de la forma en que lo hacía. Le gustaba el rancho, le gustaba ayudar a la señorita Diana con la cerca y le gustaba estar al aire libre, vagar por su pequeño mundo, explorar cosas.


  Sobre todo lo demás, le gustaba su estanque.


  Pero hoy ese placer le era negado.


  Hoy había dos niñitas nadando en su estanque.


  Las observó unos minutos hasta que ellas le vieron. Entonces, cuando huyeron corriendo y gritando para ocultarse entre los árboles, Juan Rodríguez espoleó su caballo y se alejó. Pero volvería. Después de todo, era su estanque.


  El calor de media tarde empezaba a ceder cuando Bill Henry entró con su viejo Rambler en la calzada para coches de los Amber. Vio a Juan Rodríguez que conducía un caballo a las caballerizas y tocó la bocina, pero si Juan le oyó no dio señales de ello Bill aparcó su coche frente a la casa y subió los escalones del porche de dos en dos.


  Tocó la campanilla y como no oyó ningún sonido, golpeó vigorosamente la puerta.


  Momentos después Edna Amber abrió y le miró fijamente.


  —¿Sí?


  Bill sonrió incómodo.


  —Buenas tardes, señora Edna. Yo… yo solo pensaba venir a saludarla.


  —¿A mí? —dijo la anciana, sin hacer ademán de invitarle a entrar.


  —A usted, a Diana y a Christie.


  —Le diré a Diana que usted está aquí.


  Edna Amber cerró la puerta y le dejó de pie en el porche. Pasó un minuto, después otro. La puerta se abrió otra vez y Diana, con expresión de preocupación, le saludó.


  —¿Bill? ¿Qué haces aquí? ¿Y por qué no entraste?


  —No me invitaron —dijo Bill—. ¿Qué sucede aquí? Tu madre por lo menos solía dejarme entrar en la casa, si bien me hacía sentir como si fuera mi obligación inclinarme tres veces y salir caminando hacia atrás de la habitación donde se encontraba.


  Diana le condujo a la cocina.


  —Ella está haciendo las cosas difíciles, eso es todo —dijo Diana—. Ni siquiera me dijo quién estaba en la puerta. Solo que había venido alguien. Oh, bueno, dejémoslo así. ¿Quieres limonada?


  —Preferiría una ginebra con agua tónica. ¿Ella permite esa clase de cosas en la casa?


  —Mi madre es una tirana, no una mojigata —entraron en la cocina donde Christie, sentada a la mesa, hojeaba un catálogo—. Christie, mira quien está aquí.


  Mientras Diana sacaba una botella de la alacena, Christie levantó la vista y sonrió a Bill.


  —¡Hola! ¿Sabe lo que nos sucedió hoy?


  Mientras Diana preparaba la bebida para Bill, la chica relató excitadamente el incidente de la serpiente.


  Diana escuchó el relato que brotaba de labios de Christie y comprendió que, desde el punto de vista de la niña, ella le había salvado la vida. Y sin embargo, por más que lo intentó, no pudo recordar nada excepto que se había sentido repentinamente furiosa.


  Después… nada. En blanco. Pero algo había sucedido, algo que le dio coraje para levantar una roca del suelo y arrojársela a la serpiente, algo que nunca hubiera hecho en circunstancias normales. Desde que era niña, la vista de una serpiente la paralizaba de terror. Pero hoy había sucedido algo. Algo de lo que no había sido consciente y que no había podido controlar.


  Cuando dejó la bebida frente a Bill se sintió súbitamente preocupada. ¿Y si él se percataba de que ella no tenía ningún recuerdo de lo que Christie contaba? ¿La creería loca? Si sucedía eso, también él trataría de quitarle a Christie. Pero él no parecía prestarle atención sino que escuchaba interesado mientras Christie empezaba a hablarle del caballo.


  —¿Caballo? —dijo Bill, fingiendo desaprobación—. ¿Qué caballo? Las niñas de tu edad no tienen caballo.


  —Yo sí —anunció ella—. ¿Quieres verlo?


  Bill miró interrogativamente a Diana.


  —Es Hayburner —explicó Diana, aliviada de que el tema de la serpiente hubiese quedado atrás—. Parece que fue amor a primera vista, y puesto que no se puede vivir en un rancho sin un caballo, ahora es de Christie. Como puedes ver, ella está eligiendo ropas de cow-boy.


  Bill probó su bebida.


  —¿Y por qué no la llevas a la tienda de Penrose? —dijo.


  —Lo haré, pero no hasta mañana. Y mañana, aparentemente, es un día muy lejano —sonrió—. Hasta ahora creo que ha gastado alrededor de trescientos dólares.


  Christie levantó la vista del catálogo con expresión súbitamente preocupada.


  —Solo estoy mirando —dijo.


  —Y mirar no cuesta nada —dijo Bill, y volvió su atención a Diana—. ¿Cómo va todo?


  Diana miró rápidamente a Christie, fue al fregadero y se preparó una bebida.


  —Tan bien como podría esperarse, supongo —bajó un poco la voz y señaló con la cabeza en dirección a Christie—. ¿Por qué no vamos al salón? —sugirió.


  Estuvieron callados hasta que se sentaron en el pequeño salón delantero. Entonces habló Bill.


  —Tu madre estuvo esta mañana en el pueblo —dijo por fin.


  —Lo sé —repuso Diana, en tono pensativo—. La vi marcharse. —¿Sabes por qué lo hizo?


  Diana asintió con la cabeza.


  —Me lo dijo. Todavía no quiere tener a Christie aquí —hizo una pausa y cambió de tema—. ¿Por qué no te quedas a cenar?


  —¿Aquí? ¿Con tu madre?


  —No habrá problemas —dijo Diana, y Bill creyó percibir un asomo de desesperación en su voz. Estuvo seguro de ello cuando Diana agregó—: Yo haré que no haya problemas, Bill.


  Los cuatro estaban rígidamente sentados a la mesa del comedor. Por un momento, Bill pensó que tal vez Diana podría cumplir su promesa.


  Pero cuando Edna Amber se sentó a la cabecera, ataviada para cenar con un severo vestido negro pasado de moda hacía años y una sarta de perlas alrededor del cuello, y con el pelo majestuosamente peinado hacia arriba, su helado silencio pesó como un paño mortuorio sobre la comida. Hubiera podido no haber problemas, pensó Bill. Un extraño no habría notado nada irregular en la escena: un matrimonio maduro, su hija pequeña y una abuela reunidos para una comida. Pero era una farsa, y por un momento fugaz Bill se preguntó si Diana lo había planeado como una farsa. Después, cuando vio el dolor que ella sentía por la situación, comprendió que eso era imposible.


  Simplemente, Diana había cometido una equivocación y carecía de experiencia para rectificarla.


  Varias veces ella lo intentó. Primero trató de incluir a Christie en la conversación.


  —¿Por qué no le cuentas a la señora Edna lo de la serpiente? —sugirió.


  Christie miró ansiosamente a Edna pero la anciana solo miró a Diana con evidente fastidio.


  —¿Hablar de serpientes en la mesa de la cena? —preguntó—. Realmente, Diana, pensé que te había educado con cierto sentido del buen gusto.


  Momentos después, cuando el silencio amenazaba con volverse embarazoso, Diana preguntó a Bill si había sucedido algo interesante en el pueblo. Desde la cabecera de la mesa, la voz imperiosa de Edna cobró vida de repente.


  —Nada interesante ha sucedido en Amberton desde hace sesenta años —dijo—. Y no creo que las cosas hayan cambiado desde que estuve allí esta mañana.


  Diana enrojeció intensamente y el silencio volvió a sentirse. Christie, sintiendo la tensión en la mesa, apenas probó la comida y poco después hizo su plato a un lado.


  —¿Me disculpan? —preguntó con voz apenas audible y ojos dilatados.


  —Por supuesto, querida —respondió Diana.


  Miró con tristeza a la niña que se retiró de la habitación y deseó haber podido salvar la velada. Decidida a intentarlo una vez más, se volvió a Bill y le dirigió una sonrisa radiante. Pero antes de que pudiera hablar, su madre se levantó de la mesa. Bill se puso de pie pero Edna le ignoró y habló solo para su hija.


  —No sé qué estás tratando de lograr con esto, Diana, pero espero que hasta tú puedas darte cuenta de que estás quedando como una tonta. Por favor, ven a mi habitación antes de acostarte esta noche.


  Sin dirigirle una sola palabra a Bill Henry, ella también salió del comedor.


  Cuando quedaron solos, Diana miró a Bill.


  —Lo siento. Esperaba… oh, no sé qué esperaba —estaba al borde de las lágrimas.


  —No es nada. —Bill se acercó y le tomó las manos entre las suyas—. ¿Qué esperabas?


  Ella se mantuvo fiel a sí misma. Como siempre.


  Diana suspiró, se secó los ojos con la servilleta y recuperó su control.


  —Lo sé. Quizá pensé que si tú estabas aquí ella por lo menos no le diría nada demasiado horrible a Christie. Bueno, esa parte dio resultado. Pero no estoy segura de que esto no haya sido peor aún.


  —Bueno, míralo de esta forma. No importa lo que suceda ahora, las cosas no podrían ser peores.


  Diana le miró a los ojos.


  —¿De verdad? —preguntó—. Me gustaría poder creerte.


  Empezó a recoger la mesa y Bill Henry fue hasta la biblioteca, donde Christie estaba sentada en un sillón de orejeras con un libro en su regazo.


  —Hola —dijo Bill—. ¿Puedo entrar?


  Christie levantó la vista de su libro y en sus ojos hubo algo que a Bill le pareció extraño. Christie parecía asustada, como si temiera estar haciendo algo malo.


  —¿Te sientes bien?


  Christie asintió en silencio y cerró el libro.


  —Yo… a veces… no debo mirar los libros —tartamudeó.


  —¿A veces? —preguntó Bill—. ¿Qué significa eso?


  Christie se removió en su sillón.


  —Nada —susurró, insegura de cómo explicar al médico que ella nunca sabía cuándo se vería en dificultades.


  Bill encendió su pipa y se acomodó en un sillón.


  —Tiene que significar algo —comentó, y miró inquisitivamente a la niña—. ¿Te gusta vivir aquí?


  Christie vació un instante y asintió con la cabeza.


  —Pero es diferente; no es lo mismo que vivir en tu casa, ¿verdad?


  Christie asintió otra vez.


  —A veces asusta —dijo.


  —¿Asusta? ¿Cómo?


  Christie miró nuevamente a su alrededor y Bill tuvo la impresión de que la niña trataba de cerciorarse de si alguien la estaba escuchando. Por fin, la pequeña empezó a hablar.


  —A veces creo que todo está bien, pero otras veces… —se interrumpió, con los ojos fijos en la puerta.


  Bill siguió su mirada y vio a Diana, quien sonreía con inseguridad.


  —¿Estáis hablando en privado o puedo unirme?


  —Nada privado —dijo Bill.


  Diana entró en la habitación y lanzó una mirada al reloj.


  —Creo que es hora de que te acuestes —le dijo a Christie.


  La niña vaciló, se puso de pie para abandonar la habitación y se acercó a Diana para besarla en la mejilla. Enseguida se retiró.


  Diana fue hasta el sillón de orejeras que había desocupado Christie y se sentó.


  —¿De qué hablabais? —preguntó.


  —De nada, en realidad. Apenas habíamos empezado. Ella decía que a veces le asusta vivir aquí.


  Diana adquirió una expresión sombría y vaciló antes de hablar.


  —Es mi madre —dijo por fin—. Todavía no está acostumbrada a Christie y a veces la asusta. Eso es todo.


  —¿Pero entre tú y Christie está todo bien? —insistió Bill.


  —Claro que sí —repuso Diana—. ¿Por qué no?


  —No hay ningún motivo —dijo Bill rápidamente—. Solo estaba preguntándome.


  —Todo está bien —le aseguró Diana. Se puso de pie y miró otra vez el reloj—. Es tarde, ¿verdad?


  Bill Henry entendió la indirecta y se puso de pie.


  Minutos más tarde, sintiéndose perturbado por la velada, estaba camino a su casa.


  Y en la casa, Diana Amber estaba aún más perturbada.
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  Christie estaba acostada escuchando los sonidos de la noche. Hubiera preferido encontrarse en el primer piso. Allí había muchas habitaciones… ¿por qué ella no podía tener una? ¿Por qué tenía que quedarse aquí arriba, en el segundo piso?


  Una oleada de soledad la envolvió. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. La noche estaba despejada y pudo ver las montañas débilmente iluminadas por la luna.


  Abajo, en el gallinero, las gallinas cloqueaban suavemente en sueños y se oía con claridad en el aire quieto de la noche.


  Se apartó de la ventana y paseó su mirada por la nursery. Odiaba esta habitación.


  Olía a rancio y siempre había ruidos en las paredes, ruidos de roces y arañazos que ella estaba segura de que eran de ratas. A veces soñaba con ellas y veía sus ojillos amarillentos brillando en la oscuridad y sus dientecillos castaños goteando saliva. El solo pensar en eso la hizo agarrar uno de los animales de trapo y volver corriendo a la cama. El juguete no le brindó consuelo, estaba enmohecido y lo sentía como a una cosa muerta. Ella quería una cosa viva.


  Los pollos.


  Quizá pudiera meter subrepticiamente un polluelo en su habitación.


  Se puso la bata y las pantuflas. Se detuvo en la puerta y trató de recordar si esa noche Diana la había encerrado con llave. Finalmente estiró la mano y probó.


  Estaba con llave.


  Volvió a la ventana, la levantó con cuidado y salió al alféizar. Con lentitud, se deslizó bajando la pendiente del tejado hasta que se encontró sobre la cocina. Pasó su cuerpo sobre el borde hasta que por fin sus pies tocaron la parte más alta del tejado de la cocina.


  Descendió una vez más, se detuvo en el borde del alero y miró hacia abajo. ¿Se arriesgaría a saltar? ¿Y si las puertas estaban cerradas con llave? ¿Cómo haría para volver a entrar?


  Lo pensó unos segundos y se decidió. Si las puertas estaban cerradas con llave encontraría otro camino. Si podía salir de la casa, seguramente podría entrar nuevamente. Contuvo el aliento y saltó desde el tejado. Instantes después corría a través del patio.


  Cuando se acercó al gallinero las gallinas se agitaron. Después, al no sentir ningún peligro, metieron las cabezas debajo de las alas y volvieron a dormirse.


  Christie escuchó con atención. Le llegó el sonido débil del piar de los polluelos. Trató de ubicar ese sonido. Aun con esa luz débil alcanzó a ver que una de las gallinas parecía tener las plumas más encrespadas que las otras. Christie deslizó una mano debajo del animal y encontró un pollo. La avecilla se retorció frenéticamente pero se tranquilizó cuando Christie empezó a acariciarle la cabeza. Cuando estuvo quieto, ella se incorporó y emprendió el regreso a la casa.


  La puerta de la cocina estaba sin llave y Christie entró con sigilo y cuidó de que la puerta de malla metálica no golpeara a sus espaldas. En la despensa encontró una vieja caja de zapatos llena de especias. Vació la caja y metió en ella al polluelo. Caminando lo más silenciosamente posible, subió por la escalera trasera hasta el segundo piso y llegó a la nursery.


  Pero no había forma de cerrar la puerta nuevamente con llave. Bueno, tal vez Diana creería que la había dejado abierta.


  Nuevamente a salvo en la nursery, Christie se sentó en la mecedora y abrió la caja. El polluelo estaba acurrucado en un ángulo y parecía asustado. Christie lo tocó. El animalito esquivó la cabeza y corrió hasta el ángulo opuesto de la caja.


  Atrapó al polluelo en su mano y lo sostuvo hasta que se calmó otra vez. Después lo puso nuevamente en la caja, la dejó en el suelo junto a la cama, se quitó la bata y las pantuflas y volvió a acostarse.


  Por alguna razón, el saber que el polluelo estaba allí la hizo sentirse mejor. Pronto quedó dormida.


  Edna Amber esperó casi hasta las tres antes de salir de su habitación. Había estado despierta toda la noche pero eso no era raro. A medida que envejecía necesitaba dormir menos y esta noche había tenido un motivo para permanecer en vela.


  Había escuchado unos sonidos extraños y se había levantado para investigar. Así descubrió a Christie en el momento que bajaba por el tejado de la cocina para saltar después al suelo.


  Se sintió intrigada cuando Christie salió del gallinero y solo cuando vio que la niña regresaba a la casa con algo encerrado en su mano Edna comprendió lo que sucedía.


  Traía un polluelo para que le hiciera compañía.


  Fue cuando el viento empezó a soplar que Edna formuló la idea.


  Ahora se puso la bata, subió al segundo piso y entró silenciosamente en la nursery.


  Christie estaba profundamente dormida pero a su lado, en el suelo, estaba la caja.


  Edna levantó la caja, la abrió y sonrió al polluelo dormido.


  Después le retorció el pescuezo.


  Dejó caer al animalito en la caja, puso la caja en el suelo y luego, cuando se incorporaba, se detuvo y rozó con los labios la mejilla de Christie.


  —Lo siento —susurró—. Lo siento de veras.


  Christie se movió en sueños pero no despertó.


  Mientras se ocultaba la luna y su brillo se convertía en tinieblas, Edna Amber regresó a su cama.


  Diana se despertó a las siete y se quedó en la cama, escuchando la quietud de la mañana. Había dormido mal, preocupada por la reacción de Bill Henry la noche anterior. Sabía que en un momento de la noche el viento había descendido de las montañas trayendo con él las pesadillas que la habían atormentado en sueños. Así sucedía desde que era niña. Siempre ansiaba que llegara el comienzo del verano, cuando los vientos no volverían hasta otro año y ella podría dormir en paz.


  Solo dos veces había soplado el viento en verano y Diana recordaba esos años demasiado bien.


  La última vez fue el año antes que su madre la enviase al hospital. Fue un año espantoso para Diana y los vientos del verano resultaron demasiado para ella. Todo el mundo en Amberton se puso irritable ese verano pero Diana cayó en una depresión. Ese verano peleó constantemente con su madre, pero en realidad no sabía por qué. Con el tiempo había descubierto que era inútil pelear con Edna.


  Nunca ganaba.


  Pero ese verano lo intentó. Recordaba un día en especial.


  Ese día soplaba viento y el automóvil se negó a arrancar.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Edna.


  —Nada, madre. Es viejo, simplemente.


  —No seas tonta, muchacha. Tienes que haberle hecho algo.


  —No, madre. Los automóviles no están hechos para durar veinte años, eso es todo.


  —Si se los cuida, duran. —La voz de Edna adquirió ese tono querelloso que Diana había aprendido a temer—. Pero tú nunca cuidas nada, ¿verdad? Nunca cuidaste nada.


  —¡Madre, eso no es verdad!


  —¿Estás tildándome de mentirosa, Diana? —preguntó Edna.


  —No…


  Pero ya era demasiado tarde. La mano de Edna se elevó y la golpeó en la mejilla, como desde que era pequeña. Diana guardó silencio, sabiendo que decir cualquier cosa sería arriesgarse a recibir más golpes. En cambio, se encogió ante la furia de su madre hasta que, después de una hora, Edna cedió y la abrazó.


  Fue esa noche, durante la cena, cuando Diana empezó de repente a arañarse el rostro y Edna, al final, tuvo que llamar a una ambulancia.


  En el hospital dijeron que era una depresión agitada y trataron de explicar a Diana que ese estado se originaba en la relación con su madre. Si quería curarse, tendría que aprender a hacerle frente a su madre.


  Después de unos cuantos días comprendió que la paz en la casa era preferible a las peleas constantes que ocurrían cada vez que se mostraba en desacuerdo con su madre.


  En realidad, no había habido nada por lo cual valiera la pena pelearse. Hasta recientemente.


  Hasta Christie.


  Ahora, por primera vez en lo que podía recordar, le hacía frente a su madre y Edna estaba cediendo terreno.


  Y esta mañana el viento había cesado. Diana estaba levantándose de su cama cuando el grito desgarró el silencio.


  Venía del segundo piso.


  Asió su bata y salió corriendo de su habitación. A pocos metros, su madre estaba de pie en la puerta de su propio dormitorio y miraba hacia arriba.


  —¿Por qué grita así esa niña? —preguntó cuando su hija pasó corriendo.


  Diana la ignoró.


  Subió la escalera de dos en dos escalones a la vez y entró como una tromba en la nursery.


  Arrodillada en el suelo, con el rostro descompuesto y lágrimas corriéndole por las mejillas, estaba Christie.


  En la caja de zapatos, el pollito estaba muerto, con sus ojillos salidos de las órbitas.


  Diana tomó suavemente la caja de manos de Christie y miró el animalito muerto.


  —Christie, ¿qué ha sucedido? —preguntó con voz ahogada.


  Christie quiso hablar pero no pudo. En cambio, empezó a sollozar y se arrojó boca abajo sobre la cama.


  —Deja de llorar —le ordenó Diana. Su compasión por el dolor de la niña empezaba a convertirse en fastidio—. Dime qué ha sucedido.


  Christie se volvió sobre la cama, con los ojos enrojecidos y las mejillas mojadas de lágrimas.


  —Yo… yo me desperté, y… y quise acariciar a mi polluelo.


  —¿Pero cómo llegó hasta aquí? —preguntó Diana. Christie aspiró ruidosamente por la nariz.


  —Yo lo traje anoche. Me sentía sola, tía Diana. Lo hice para tener compañía. Por eso lo traje.


  —Entiendo —dijo Diana con voz súbitamente fría—. ¿Y cómo hiciste para salir de la nursery?


  Hubo un momento de excitación. La niña la miró con temor.


  —No estaba con llave —dijo Christie por fin, con voz insegura—. Creo… creo que olvidaste cerrar con llave anoche.


  Empezó a llorar.


  Mientras veía que la cara de Christie se arrugaba en llanto, Diana sintió que una cólera extraña crecía en su interior. No tenía que llorar. Las niñitas nunca deben llorar.


  Cuando las niñitas lloraban tenían que ser castigadas.


  —Yo no dejé la puerta sin llave —dijo Diana—. Y no quiero que andes vagando de noche.


  Christie retrocedió y de pronto sintió miedo por lo que iba a suceder.


  —Quítate el pijama.


  —No —gimió Christie—. ¡No… por favor!


  Pero supo que no había escapatoria. Había hecho algo malo y tendría que pagar por ello. Dejó caer el pantalón de su pijama y se agachó. Lentamente, deliberadamente, Diana empezó a darle azotes.


  Su mano se movió como un metrónomo, golpeando el pequeño trasero de la niña que quedó enrojecido y dolorido. Solo cuando por fin Christie dejó de llorar Diana se detuvo.


  —Ya está —dijo entonces—. Ahora, acuéstate y no te levantes por lo menos en una hora.


  Christie la miró con ojos llenos de confusión.


  —Lo siento —dijo por fin—. No quise lastimar al polluelo.


  Diana la ignoró. Se incorporó, levantó la caja y salió de la nursery. En el primer piso encontró a su madre aguardándola. Cuando pasó junto a ella, Edna levantó de repente su bastón y de un golpe arrancó la caja de las manos de Diana. La caja cayó abierta y el polluelo rodó sobre la alfombra. Edna lo miró con fijeza.


  —No lo creo —dijo—. ¿Qué ha hecho esa niña, en nombre de Dios?


  —Es nada más que un pollo —replicó Diana, luchando por controlar su voz—. ¿Quieres bajar mientras yo me deshago de él? Christie está llorando en su habitación. Por favor, no me preguntes qué sucedió.


  Edna la observó como estudiándola y Diana sintió un súbito escalofrío de miedo.


  —Cuando hayas terminado creo que será mejor que tengamos una conversación —dijo la anciana.


  Diana asintió en silencio.


  Aguardó hasta que se fue su madre y entonces llevó la caja al piso bajo. Abrió la puerta trasera y la dejó caer en el cubo de desperdicios. Miró la caja un momento, volvió a tapar el cubo y regresó a la nursery.


  Christie estaba acostada. Había dejado de llorar y miraba fijamente el techo. Cuando Diana entró, la niña no la miró.


  —Yo creí que eras una niña buena —dijo Diana con voz fría—. Quizá me equivoqué.


  Los ojos de Christie, grandes como los de una gacela, encontraron súbitamente los de Diana.


  —Yo no lo hice, tía Diana —susurró—. De veras que no lo hice.


  —No estoy hablando del pollo —dijo Diana—. Estoy hablando de tu desobediencia. No quiero que salgas de esta habitación de noche. ¿Entendido?


  Christie asintió con la cabeza.


  —En cuanto al polluelo —continuó Diana— supongo que debió de asfixiarse. —Diana sintió algo en su interior. Una punzada, casi como un recuerdo, pero de alguna manera diferente. Trató de aferrarlo pero desapareció—. O quizá no —dijo de repente—. Quizá tú lo mataste. Lo amabas y la gente siempre lastima las cosas que ama.


  Por un momento miró malignamente a Christie y después salió de la nursery.


  Cuando se hubo marchado, Christie siguió inmóvil. El mundo se cerró sobre ella y súbitamente sintió deseos de ser todavía una criatura. Nada malo, pensó, les sucede, jamás a los niños pequeñitos.


  Se metió el pulgar en la boca.


  Pronto se hundió en un sueño agitado.


  Edna estaba aguardando en la cocina pero no dijo nada hasta que Diana se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa. Cuando por fin habló, su voz temblaba de ira.


  —¿Y cómo explicas esto, por favor? —preguntó.


  —Por Dios, madre —replicó Diana en un tono que reflejaba la cólera que todavía sentía, pero súbitamente deseosa de proteger a Christie de la ira de su madre—. Era nada más que un polluelo. Además, ella dice que no lo hizo.


  —Eso dice, claro —respondió Edna con sarcasmo—. ¿Y quién dice ella que lo hizo?


  Diana suspiró con exasperación.


  —Mamá, ni siquiera se lo pregunté. No sabe que tenía el cuello roto. Le dije que debió de haber muerto asfixiado.


  —¿Eso le dijiste? —dijo Edna. Sus ojos penetrantes se clavaron en Diana—. ¿Y qué te hizo decir una cosa así?


  Nuevamente Diana tuvo la extraña sensación de algo recordado a medias y miró con fijeza a su madre.


  —¿De qué hablas? —preguntó.


  —Estoy hablando de ti, Diana —dijo Edna quedamente—. ¿Has olvidado lo que sucedió cuando tenías la misma edad de Christie?


  —Mamá…


  —Aquella vez fue un gatito. El gatito de Esperanza. ¿No lo recuerdas? Una noche se metió en la nursery. Yo le encontré a la mañana siguiente. Le habían retorcido el cuello, Diana.


  —¿Estás diciendo que yo maté a ese gatito, madre?


  —¿Le mataste? —replicó Edna.


  —¡Mamá! ¡Claro que no le maté!


  —Edna estaba sentada frente a su hija. Cuando habló su voz sonó cargada de tristeza.


  —Siempre fuiste una niña mala, Diana. Yo esperaba que cambiarías con la edad. No fue así, ¿verdad?


  La habitación pareció girar y Diana sintió que empezaba a marearse. ¿Qué estaba haciendo su madre? Tuvo la impresión de que iba a hacerse pedazos y de que sus entrañas se derramarían todo alrededor.


  —Mamá, por favor…


  Pero Edna era implacable.


  —Diana —dijo, con voz súbitamente razonable—, si Christie no ha matado ese pollo, ¿quién ha sido? Aquí solo estamos nosotras tres.


  Diana, con renuencia, miró a su madre a los ojos, y cuando habló su tono desmintió el sentido de sus palabras.


  —No… no entiendo —dijo.


  Edna sonrió con expresión de triunfo.


  —¿Sabes que anoche sopló el viento, Diana?


  Diana asintió y se mordió el labio inferior.


  —No me dejó dormir —dijo.


  —Siempre te tiene despierta, ¿verdad? —El tono de Edna se había vuelto casi hipnótico pero Diana negó enfáticamente con la cabeza.


  —No siempre —dijo, con voz trémula—. Ya no más. Solía ser así, pero ahora no.


  Edna continuó.


  —Y solías hacer cosas extrañas cuando soplaba el viento, ¿verdad, Diana? Recuerdas, Diana.


  El pánico se hinchó dentro de Diana pero ella lo obligó a que se detuviera.


  —¡No te escucharé, madre!


  Edna clavó los ojos en las profundidades de su taza de café, levantó la vista y sonrió a su hija.


  —Quizá Christie no mató a ese pollo, Diana —dijo con suavidad—. Quizá ella no está mintiendo. Y si es así, resulta todavía más importante que se marche de aquí, ¿verdad?


  Entonces, mientras Diana temblaba junto a la mesa, Edna se levantó y salió de la cocina.


  Diana sentía un nudo de miedo en el estómago y por más que trató de superarlo, allí quedó, corroyéndola interiormente. ¿Podía estar su madre en lo cierto? ¿Era posible que ella hubiera matado al polluelo y que no lo recordase?


  Débilmente volvió a ella el incidente con el gatito de Esperanza. Años atrás había tenido que sacarlo de su memoria pero ahora estaba de vuelta, supo que había sucedido tal como lo había contado su madre. Aunque no recordaba haber matado al gatito, sabía que debió de haberlo hecho.


  El miedo empezó a envolverla. ¿Y si su madre tenía razón? ¿Y si ella había matado al polluelo y no lo recordaba?


  Pero no podía ser verdad… no permitiría que fuera verdad. Si lo era, entonces estaba loca y podrían quitarle a Christie. Y eso no tenía que suceder. No permitiría que sucediese.


  Supo que iba a llorar pero no pudo evitarlo. Al principio lentamente, después con mayor rapidez, las lágrimas empezaron a caer.
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  Una semana más tarde volvieron las niñas.


  Esta vez eran tres. Jay-Jay Jennings, Kim Sandler y Susan Gillespie. Diana las vio venir cruzando el campo y cuando se acercaron a la puerta trasera le habló a Christie, con voz fría.


  —¿Por qué no usan el camino?


  Christie miró temerosa a Diana, sin saber que decir, empezaba a descubrir que le era imposible predecir el humor de su tutora, así que cuando hablaba era muy cuidadosa con sus palabras.


  —Es un atajo —explicó—. Conocemos toda clase de atajos. Por ejemplo, para llegar de nuestra casa a la de los Crowley, es más rápido cruzar el patio trasero de los Gillespie y saltar la cerca de la señora Berkey.


  —Pero los Crowley viven de este lado del pueblo —objetó Diana.


  La sonrisa de Christie se borró. Había cometido una equivocación.


  —No me refería a esta casa —susurró—. Me refería a nuestra casa… mi casa.


  Diana sintió un relámpago de ira. Ahora era esta la casa de Christie. La otra casa, donde había vivido con su padre, estaba en el pasado. Casi se levantó para abofetear a Christie pero la detuvo un suave golpecito en la puerta Christie se deslizó rápidamente de su silla para hacer entrar a sus amiguitas a la cocina en el momento en que la señora Edna aparecía en la puerta del comedor. Al ver a la anciana, los saludos de las niñas murieron en sus labios y Diana miró nerviosamente a su madre y a las recién llegadas.


  —Madre, ¿te agradaría tomar tu café en el salón? —preguntó.


  —Cuando tú tengas tiempo. —Aunque se dirigió a Diana, sus ojos siguieron clavados en las niñas. Ahora Diana también dirigió su atención a ellas.


  —Hoy habéis salido temprano —dijo. Sonrió amablemente pero sintió la cólera familiar que crecía en su interior.


  —Vamos a nadar —explicó Kim—. ¿Christie puede venir con nosotras?


  Diana buscó una excusa en su mente.


  —Bueno, yo pensaba…


  Pero Christie, sintiendo venir la negativa, defendió su causa.


  —Por favor, tía Diana, ¿puedo ir? No iremos lejos. —Miró a sus amigas pidiéndoles apoyo—. No es lejos, ¿verdad?


  Las niñas menearon las cabezas y Kim Sandler explicó:


  —Es un poco más allá de la mina.


  —¿Os referís a esa vieja cantera de grava? —preguntó Diana.


  —Todos los chicos nadan allí —le aseguró Christie.


  Diana la miró a la cara y se preguntó si Christie le decía la verdad. En el fondo de su mente empezaba a tener la sospecha de que a menudo a uno le decían lo que quería escuchar. Por fin meneó la cabeza.


  —Creo que no. Yo pensaba que iríamos… —Vaciló y enseguida decidió volver las propias palabras de Christie contra la niña—. Pensaba ir hoy a tu casa contigo. Tenemos que traer el resto de tus cosas que aún se encuentran allí. Mientras la cara de Christie reflejaba su desilusión, súbitamente habló Edna Amber. Aunque no se había movido de la puerta del comedor, no había perdido una sola palabra de la conversación.


  —¡Oh, Diana, deja ir a las niñas, por Dios! Tú y yo podemos buscar las cosas. No pueden ser muchas, ¿verdad? Además, sería agradable quedarnos un rato solas, ¿no crees?


  Diana dirigió a su madre una mirada fulminante. Edna aparentó no notarlo. Y sin embargo, aunque la expresión de Edna era de placidez, la resistencia de la hija se derrumbó.


  —Está bien. Pero tened cuidado y recordad que a mediodía tenéis que estar de regreso.


  Christie corrió escalera arriba a buscar su traje de baño y una toalla. Mientras estuvo ausente, un pesado silencio se hizo en la cocina. Las niñas sintieron la tensión y se escabulleron por la puerta, dejando solas a las dos mujeres. Solo cuando reapareció Christie prometieron una vez más ser prudentes y se marcharon. Entonces Diana habló.


  —¿Por qué hiciste eso, madre? —preguntó—. Esa cantera es peligrosa y tú lo sabes.


  —Tú solías nadar allí cuando eras pequeña —replicó Edna—. Y sigues con vida, ¿verdad?


  —¡Ni siquiera sabemos si Christie sabe nadar!


  —Bueno, si no sabe, hoy aprenderá —dijo Edna con frialdad—. O eso, o no regresará.


  Mientras Diana la miraba con fijeza, Edna Amber empezó a beber su café.


  —¿Es muy lejos? —preguntó Christie.


  Llevaban caminado una media hora y, aunque hacía diez minutos que habían pasado la mina, en las cercanías no se veía nada que a Christie le pareciera una cantera o por lo menos algo con agua. Los arbustos y enebros del suelo del valle habían dejado lugar a los álamos y el camino, desde que pasaron la mina, había sido reemplazado por un sendero empinado.


  Jay-Jay la miró burlonamente.


  —Me pareció que dijiste que habías estado antes allí.


  —Bueno, oí que hablabais de ese lugar —dijo Christie a la defensiva—. Además, lo que dije fue que los chicos nadan siempre allí. No dije que había estado. ¿Vosotros estuvisteis?


  Jay-Jay asintió.


  —Yo y Linda Malone estuvimos la semana pasada. Es agradable de veras.


  Evitó cuidadosamente decir que se habían asustado cuando Juan Rodríguez apareció de repente arriba de ellas. Eso, en realidad, era la causa de que Linda se hubiese negado a venir hoy.


  Se detuvieron en el bosquecillo de álamos y Kim, la más retozona del grupo, empezó a pasar la cantimplora que había traído colgada de su cinturón. Christie bebió con avidez.


  —Me gustaría tener una como esta.


  —Tal vez la señorita Diana te compre una —sugirió Kim.


  —No me gusta pedir cosas… —replicó Christie.


  Por un momento sintió tentada a contar a sus amigas lo asustada que estaba la mayor parte del tiempo. Desde la muerte del polluelo Diana la hacía sentirse culpable y ella trataba de tener sumo cuidado. Sin embargo, todos los días parecía cometer alguna clase de equivocación.


  Entonces, como si le hubiera leído los pensamientos, Susan Gillespie se tendió en el suelo junto a ella y le hizo una pregunta:


  —¿Cómo se vive allí?


  Christie se encogió de hombros.


  —Bien, supongo —dijo, sin querer admitir que la mayor parte del tiempo se sentía asustada ni tampoco decir nada malo de las Amber. Además, no estaba del todo segura de lo que Susan quería saber.


  —Oí decir que la señora Edna es una bruja —dijo Susan, y ladeó la cabeza en esa forma suya tan peculiar que hacía que la gente nunca supiera si estaba haciendo una pregunta o una afirmación. Christie la miró con fijeza.


  —¿Una bruja?


  Susan asintió.


  —Hasta oí decir que come carne de ratas cruda. ¡Ajj!


  —Bueno, no es cierto —dijo Christie—. Come lo mismo que todo el mundo.


  —Mi madre dice que está loca —intervino Kim—. No loca como la gente del manicomio. Solo… rara.


  Christie la miró con curiosidad.


  —¿Cómo rara?


  —Bueno… —empezó Kim, pero enseguida vaciló.


  —¿Bueno qué? —preguntó Jay-Jay en tono petulante—. ¡Si no pensabas decirlo no hubieras debido empezar!


  Kim miró con incertidumbre las caras de las otras y deseó no haber empezado. Todas sus amigas excepto Christie parecían desafiarla.


  —Bueno —dijo nuevamente—, mamá dice que la señora Edna solía encerrar con llave a la señorita Diana.


  De pronto la atención del grupo se concentró en Kim.


  —¿Encerrarla con llave? —dijo Susan, conteniendo el aliento—. ¿Dónde?


  —En el ático —dijo Kim.


  Christie sintió una súbita punzada de miedo. Todas las noches, cuando Diana la llevaba arriba, lo último que oía era la llave girando en la cerradura. ¿Era por eso que Diana la encerraba? ¿Porque a ella también la habían encerrado?


  —¿Por qué hacía eso? —preguntó.


  —¿Cómo puedo saberlo? —Kim se encogió de hombros—. Pero mamá dice que cuando Diana era una niña pequeña la señora Edna acostumbraba a encerrarla con llave en su habitación, y ella hasta tuvo que ser enviada una vez al hospital, pero eso fue cuando ya era grande.


  —¿Quieres decir al del doctor Henry? —preguntó Jay-Jay en tono de duda. Tenía la seguridad de que Kim estaba inventándolo todo, pero Kim negó vehementemente con la cabeza.


  —Eso no es un hospital, es solo un consultorio. La señora Edna hizo meter a la señorita Diana en el manicomio. Pero mamá dice que hubieran tenido que encerrar a la señora Edna. Dice que si la señorita Diana estaba loca, la culpa era de la señora Edna.


  —¿Qué tenía de malo la señorita Diana? —preguntó Susan—. Yo creo que es buena.


  Kim se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—. Quizá la señora Edna la castigaba.


  Christie arrugó la frente al recordar los azotes que había recibido de Diana. ¿Por qué haría eso?


  —No lo sé —dijo Kim. Miró a sus amigas y elevó los ojos al cielo—. Mamá dice que soy demasiado joven para entender.


  El resto de las niñas expresó sus simpatías con suspiros y gemidos.


  —Mi padre siempre me dice eso —dijo Jay-Jay. Después rio tontamente—. Especialmente cuando le pregunto acerca del sexo. Entonces se pone rojo y dice eso.


  Después de ponerse de acuerdo acerca de que los padres eran personas extrañas, las cuatro niñas continuaron su camino hacia la cantera. Pero aunque caminaba con las demás, Christie pronto dejó de prestar atención a la charla. En cambio, seguía dándole vueltas en su mente a las cosas que las otras dijeron hacía unos momentos.


  Bruja… rara… loca… la encerraba con llave. ¿Qué significado tenía todo eso?


  Por fin llegaron a la cantera. Christie se quedó un largo momento mirando el lugar.


  El estanque era casi circular y en su orilla más alejada la ladera de la montaña subía de forma casi perpendicular. En la quietud de la mañana el agua era un espejo perfecto y los árboles que rodeaban el estanque en la mayor parte de su perímetro se reflejaban en su tranquila superficie. Aquí y allá, unas rocas emergían del agua.


  —Puedes zambullirte desde la que está más lejos —le dijo Kim—. Las otras solo sirven para tomar el sol. Vamos.


  Kim la llevó a un claro donde las otras dos niñas ya estaban poniéndose sus bañadores.


  —¡La última en llegar al agua es más loca que la señora Edna! —gritó Jay-Jay. Se alejó a la carrera y segundos después se oyó el fuerte ruido que produjo su cuerpo regordete al zambullirse en el agua.


  Susan la siguió. Christie y Kim quedaron solas en el claro. Christie miró inquieta a su alrededor.


  —¿Cómo sabes que no hay nadie por aquí? —preguntó.


  Kim estaba quitándose la ropa.


  —Aquí nunca hay nadie. A veces ni siquiera nos molestamos en ponernos trajes de baño. ¡Date prisa!


  Christie empezó a ponerse su bañador.


  —¿Kim?


  —¿Qué? —Kim estaba impaciente y miraba hacia el estanque para ver qué hacían las otras. —¿Crees que la señorita Diana puede estar loca?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —No lo sé. Pero a veces ella me asusta.


  —¿Cómo?


  —No estoy segura. —Christie se encogió de hombros. A veces parece que me quiere, pero a veces se enfada conmigo sin ninguna razón.


  —Mis padres son así —dijo Kim—. Ese es el problema con los grandes. Nunca se sabe lo que quieren que una haga y después se enfadan cuando una no lo hace. ¿Vienes?


  Todavía pensando en las palabras de Kim, Christie se puso su traje de baño y siguió a su amiga hasta la estrecha franja de playa.


  El agua, que burbujeaba desde un manantial invisible, era clara y fría. Christie metió los dedos de un pie y enseguida retrocedió con un salto.


  —¡Miedosa! —gritó Jay-Jay, burlona, desde una roca a pocos metros y se zambulló.


  Inmediatamente subió a la superficie buscando, escupiendo y pataleando.


  —¡Está fría!


  —No, no está fría —le dijo Kim—. En un minuto te acostumbrarás y no lo sentirás.


  Christie braceó hacia el peñasco sobre el cual estaban Jay-Jay y Susan, tendidas sobre el granito calentado por el sol. A punto de helarse hacía apenas un instante, ahora sus pies de pronto parecieron quemársele.


  —Vuelve al agua —dijo Jay-Jay y le dio un empellón.


  Se sumergió, y cuando salió a la superficie vio el rostro de Susan que le sonreía.


  —Moja la roca sobre la cual vas a tenderte. Así la refrescarás.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes que subiera?


  —Es más divertido ver quemarse a la gente —dijo Jay-Jay con una risita.


  Christie empezó a salpicar la roca, asegurándose de mojar no solamente el lugar donde pensaba tenderse sino también a Susan y Jay-Jay. Súbitamente, Jay-Jay saltó junto a ella y la hundió bajo la superficie. Christie tocó el fondo con los pies y dobló las rodillas hasta quedar completamente sumergida. Después se estiró como un resorte, y emergió y le gritó a Jay-Jay. Jay-Jay dio un alarido y empezó a bracear frenéticamente.


  Christie empezó a seguirla, después cambió de idea y subió otra vez a la roca.


  Se tendió al lado de Susan y sintió que el sol empezaba a quitar de su cuerpo el frío que le había dejado el agua.


  —Esto está muy bien —dijo.


  —Sí —admitió Susan—. Espero que podamos seguir viniendo.


  Christie se incorporó apoyada sobre un codo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, hasta hoy nadie sabía que veníamos aquí. Por lo menos la señora Edna y la señorita Diana no lo sabían. ¿Y si ahora ellas no nos dejan venir más?


  —¿Por qué harían eso?


  —La señorita Diana no quería que vinieras con nosotras —señaló Susan—. ¿Y si ahora dice que es demasiado peligroso y nos dice que no podemos nadar más aquí?


  —En ese caso, supongo que no podríamos seguir haciéndolo —repuso Christie.


  Jay-Jay salió del agua y se tendió junto a ellas.


  —O venir lo mismo —dijo—, sin decírselo a nadie.


  Cuando Christie la miró, sonrió con malicia.


  —Si hiciéramos solamente lo que nuestros padres dicen que podemos hacer, no haríamos casi nada, ¿verdad? —Enseguida, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea, miró a Christie—. ¿La señorita Diana es ahora tu madre?


  —¿Qué quieres decir? ¿Va a adoptarte?


  —No lo sé.


  —Porque si lo hiciera —continuó Jay-Jay—, un día tú serías dueña de todo esto. ¡Serías la dueña de todo el rancho!


  La expresión de Christie se volvió sombría.


  —Pero ella tendría que morir para que sucediera eso —dijo—. Ella y también la señora Edna.


  —¿Y qué? —dijo Jay-Jay alegremente—. Tarde o temprano todos tienen que morir.


  Se tendió nuevamente y pronto se durmió al calor del sol.


  Pero Christie no durmió. En cambio, siguió haciéndose preguntas. ¿De veras todo el mundo tenía que morir?


  No parecía justo…


  Y sin embargo, sus padres habían muerto y a veces tenía la extraña sensación de que ella también iba a morir.


  —Esta casa perteneció una vez a los Travers.


  Diana miró a su madre mientras estacionaba el Cadillac en la calzada para coches de la casa que, hasta hacía dos semanas, había estado ocupada por Elliot y Christie Lyons.


  Habían pasado dos horas desde el desayuno. Diana estaba alimentando a las gallinas cuando Edna se acercó al gallinero e insistió en que llevaran a cabo el plan de Diana de ir a buscar las últimas posesiones de Christie. La mayoría de esas posesiones, sin embargo, habían sido traídas por Dan Gurley hacía varios días y ya se encontraban en la nursery. Diana sugirió terminar el trabajo otro día con Christie pero Edna insistió.


  —Lo haremos hoy —dijo—, y lo haremos juntas.


  Ahora, en vez de bajarse del automóvil, Edna miraba fijamente la casa, en apariencia con la mente perdida en algún débil recuerdo.


  —¿Los Travers? —preguntó Diana—. ¿Quiénes eran?


  Los penetrantes ojos azules de Edna estudiaron a su hija.


  —Hay muchas cosas que no recuerdas, ¿verdad? —preguntó, con voz bastante amable. Como Diana no respondió, abrió la portezuela del automóvil y se apeó—. ¿Vienes?


  Entraron en la casa y Edna inspeccionó rápidamente el cuarto de estar.


  —Falsificaciones —dijo con desdén—. Copias baratas de baratijas de segunda clase.


  —Elliot no era rico, madre —le recordó Diana.


  —Tampoco tenía nada de gusto, evidentemente. ¿Cuál era la habitación de la niña?


  Exploraron la casa hasta llegar por fin a una habitación pequeña de la parte posterior, que obviamente había sido el cuarto de Christie. Encontraron dos maletas en el dormitorio principal y empezaron a llenarlas. En una entraron cómodamente las ropas que quedaban de Christie, en la otra pusieron sus pocos juguetes.


  —No tiene mucho que digamos, ¿verdad? —dijo Edna cuando Diana aseguró los cierres de la segunda maleta.


  Diana ignoró el comentario y llevó las maletas al cuarto de estar.


  —Me pregunto si Christie querrá algo de lo que hay aquí —dijo.


  Sobre la mesilla de café encontró un álbum de fotografías y se sentó en la poltrona para mirarlo. Hoja tras hoja estaban llenas de fotografías de Carole, Elliot y Christie Lyons. Impresionaron a Diana como una familia feliz. Se sorprendió sintiéndose resentida ante esa evidente dicha. Sus manos temblaron al volver esas hojas ofensivas.


  Tuvo deseos de destruir el álbum, esa prueba de que Chirstie no era realmente suya.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Edna. Sentía la tensión en los hombros encogidos de su hija, en esas manos crispadas que aferraban el álbum.


  Diana miró a su madre y cerró el álbum.


  —No —dijo con voz demasiado cortante—. Todo está bien. ¿Por qué lo preguntas?


  Sin decir palabra, Edna tomó el álbum y empezó a revisarlo. Cuando terminó, lo cerró pero no se lo devolvió a Diana.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó.


  —¿Por qué? En realidad, no… no lo he pensado —tartamudeó Diana.


  —No me mientas, Diana. He preguntado qué vas a hacer con esto.


  —Guardarlo, supongo. Guardarlo para Christie. Cuando crezca, querrá tenerlo.


  Edna alzó una mano y golpeó a Diana en una mejilla.


  —He dicho que no me mientas —siseó—. Cuando tu madre te haga una pregunta tienes que responder.


  Diana ahogó una exclamación y se tocó la cara donde Edna la había abofeteado.


  —Lo siento —susurró. Después de un instante, agregó—: Iba a quemarlo.


  —¿Quemarlo?


  Ahora Diana se encogió cobardemente en la poltrona.


  —No quiero que ella lo tenga, madre. ¿No puedes comprenderme? Para lo único que serviría sería para que… para que ella los recordara. Pero ahora ella es mía. Ahora es mi niñita y yo quiero que se olvide de todo esto. ¿No eres capaz de entender eso?


  Edna apretó los labios y estiró un brazo para tocar la mano de Diana. Instintivamente, Diana retrocedió.


  —Cuando volvamos a casa, quizá te meta en la cama —dijo Edna, con voz de repente amable.


  Las palabras cayeron sobre Diana como otro golpe. Cuando era pequeña, a veces su madre la hacía acostarse y la dejaba encerrada con llave en su habitación durante varios días seguidos. Se encogió aún más en la poltrona, con ojos implorantes.


  —No. —Su voz vaciló. Estiró la mano y tocó a su madre—. No necesito irme a la cama —dijo con desesperación—. Estoy bien, mamá. ¿Acaso no he estado bien desde hace varios años? Es solo que aún no estoy acostumbrada a tenerla. —Su voz adquirió una cualidad infantil—. Dame una oportunidad, mamá. Yo también puedo ser una madre, sé que puedo. Por favor, no me hagas ir a la cama.


  Cuando su hija empezó a llorar Edna se puso de pie y se inclinó sobre ella, con ojos de repente relampagueantes.


  —Basta —dijo—. Basta de eso ahora mismo, ¿me oyes? Sabes lo que sucede cuando lloras.


  En la poltrona, Diana se estremeció.


  Edna levantó la mano, dispuesta a golpear una vez más a su hija, pero enseguida la bajó lentamente.


  —No, Diana —dijo, casi como para sí misma—. No empecemos otra vez.


  Como Diana siguió llorando, Edna permaneció inmóvil, con su mente cerrada al sonido de los sollozos. Finalmente Diana cesó de llorar.


  Se removió en la poltrona y se irguió. Su madre estaba de pie a su lado y la miraba con curiosidad.


  —Madre, ¿qué ha sucedido?


  —Empezaste a llorar —respondió Edna.


  —¿Pero por qué? —preguntó Diana—. Estaba sentada aquí, mirando algo. —Su rostro se llenó de alarma—. Tú dijiste algo acerca de meterme en la cama.


  —Parecías cansada, Diana.


  Perpleja, Diana arrugó la frente. Trató de recordar con exactitud lo que había sucedido. Estaba mirando el viejo álbum de fotografías y de pronto se sintió furiosa.


  Pero después, ¿qué había pasado?


  Diana no lo sabía. Y la brecha en su memoria la aterrorizó. Atontada, siguió a su madre quien la llevó fuera de la casa.
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  Esperanza Rodríguez terminó de limpiar el dormitorio de Edna Amber, subió al segundo piso y entró en la nursery.


  Le gustaba quedarse sola en la casa. Cuando ellas estaban presentes, su espíritu sensible jamás dejaba de percibir la constante tensión entre la señorita Diana y la señora Edna. Si hubiera tenido otra forma de ganarse la vida, Esperanza hacía tiempo que había dejado de trabajar para las Amber. Pero el rancho era toda su vida y suponía que un día moriría allí, como otras tantas personas.


  En la nursery se sentó en la mecedora a esperar que se normalizara su respiración.


  Recordaba esta habitación desde que era pequeña y jugaba aquí con la señorita Diana, quien era solamente dos semanas menor. No había sucedido muy a menudo; ya de pequeña Esperanza había tenido tareas que cumplir, y a veces Diana no podía jugar.


  Esperanza recordó que en aquellos días su amiga tenía magulladuras en el cuerpo y la cara con huellas de lágrimas.


  También recordaba las noches cuando, tendida en su camita de la habitación pequeña, ahora llena de muebles rotos y baúles viejos, oía los extraños sonidos, aunque se esforzaba por no escucharlos.


  Ocurría en las noches cuando soplaba el viento. Esperanza permanecía en su cama, incapaz de dormir, y pronto oía crujir la escalera trasera.


  Después las pisadas se detenían fuera de su puerta como si alguien estuviese escuchando. Las pisadas seguían y ella oía que la puerta de la nursery se abría y cerraba.


  Y entonces le llegaba el sonido apagado de voces y de los gritos de Diana.


  Al día siguiente Diana permanecía en su habitación, pero tarde o temprano Esperanza encontraba un pretexto para deslizarse en la nursery.


  Encontraba a su amiga acostada, llorando suavemente. Cuando preguntaba qué le sucedía, Diana se limitaba a mirarla con tristeza y a menear la cabeza.


  —Tuve una pesadilla —susurraba—. Soñé que era una niña mala y me castigaban. —Sus ojos se dilataban con el recuerdo del sueño—. Y cuando me castigaban yo lloraba.


  Una vez, cuando hubo dicho eso se produjo un largo silencio, y Diana estiró un brazo y estrechó una mano de Esperanza.


  —No llores, Esperanza —había dicho—. No llores nunca. Solo lloran las niñas malas, y entonces las castigan.


  Esperanza nunca había llorado, ni siquiera cuando murió su madre. En cambio, había hecho lo que hacían la mayoría de las muchachas de su edad del barrio pobre. Aunque tenía solo catorce años, se casó y dejó la casa por la cabaña junto a la mina, donde su marido era el cuidador. Pocos años más tarde, después que quedó embarazada, Carlos se marchó y nunca le volvió a ver. Ni siquiera entonces lloró.


  Solo cuando nació Juan y las viejas indias le dijeron que tendría que llevarlo a la cueva a vivir con los otros niños, Esperanza dejó rodar sus lágrimas. Ahora, sentada en la nursery, recordó ese día.


  Las mujeres habían venido a ver a Juan y le habían dicho que no debía conservarle con ella. Esperanza les creyó por un tiempo. Pero cuando miró a su bebé y dejó que corrieran sus lágrimas, decidió que eso estaría mal. Sabía que la cueva era solamente para los bebés muertos, los pequeñitos que nunca habían respirado al nacer, sino que llegaban al mundo como si fueran pequeños ancianos y ancianas, con las caritas arrugadas y mustias, con el aspecto de haber vivido sus vidas antes de ver la luz.


  Sus cuerpecitos eran llevados a la cueva y allí se los dejaba, a esperar el día en que volverían a nacer, después de recitar algunas plegarias. Esperanza sabía que era verdad.


  A veces, cuando soplaba el viento, podía oírlos llorar, porque su cabaña estaba cerca de la entrada oculta de la cueva. Sus voces, solitarias y aterrorizadas, descendían de la montaña, llamando a las madres que algún día vendrían por ellos.


  Habiendo oído esas historias, Esperanza no pudo llevar a su hijo a vivir en la cueva.


  De modo que pasó un día y una noche dejando correr sus lágrimas y llegó a una decisión. Juan no había nacido muerto y, por lo tanto, no podía llevarlo a la cueva. En cambio, debería conservarle a su lado.


  Y así pasaron los años y Esperanza empezó a creer que todo andaría bien.


  Pero ahora los niños perdidos estaban agitándose, y un hombre había muerto, y Esperanza estaba aterrorizada porque sabía que una de las criaturas de la caverna era la criatura de Diana Amber.


  Lo sabía porque una noche, no mucho después del nacimiento de Juan, ella estaba despierta y oyó un ruido fuera de su cabaña.


  Oyó gritar un bebé, se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  Allí, moviéndose en la noche, vio a una mujer que subía la cuesta llevando una criaturita en brazos.


  La criatura lloraba y Esperanza recordó las palabras que había dicho Diana Amber hacía mucho tiempo:


  «Solo lloran los niños malos, ¡y se los castiga!»


  Ella sabía que Diana Amber había estado enferma, y se había dado cuenta de cuál era su enfermedad.


  Y en todos los años transcurridos desde entonces, mientras seguía trabajando en la casa de las Amber, nadie había hablado jamás del hijo de Diana Amber.


  Era como si el bebé nunca hubiera existido y a Esperanza no le había correspondido hacer preguntas.


  Pero sabía que, por alguna razón, todo estaba vinculado. Las pesadillas de las que Diana le había hablado y que Esperanza sabía que no eran pesadillas, y el bebé, fruto de la «enfermedad» de Diana y que había sido llevado a la cueva.


  Y ahora, una criatura había venido a vivir en la nursery ocupada una vez por uno de los niños perdidos.


  Cuando miró a su alrededor la descolorida habitación, Esperanza se estremeció.


  De algún modo, los niños habían sido molestados y ella estaba segura de que cuando despertaran moriría gente. Por primera vez desde el nacimiento de Juan, Esperanza Rodríguez empezó a llorar.


  Diana Amber miró nerviosamente por la ventana del cuarto de estar.


  Había llegado a casa hacía dos horas y había encontrado a Esperanza llorando en la nursery, pero no pudo descubrir qué sucedía. Por fin envió a la mujer a su casa y después pasó las últimas horas de la mañana desempacando y guardando las pertenencias de Christie. A mediodía, como Christie no había regresado de nadar, Diana fue hasta la ventana y empezó su vigilia.


  El viento soplaba cada vez con más fuerza y estaba formándose una nube de polvo que volvía todo borroso. A la distancia se movía una figura pero no pudo verla con claridad. Mientras observaba, desapareció. Quienquiera que hubiera sido iba hacia otro lugar.


  A la una, Diana no pudo seguir soportándolo.


  —Ha sucedido algo —le dijo a su madre.


  Edna arrugó la frente y levantó la mirada de su labor de aguja.


  —Lo que ha sucedido es que te has puesto nerviosa. Siéntate, Diana.


  —No, madre. Tengo que ir a buscarla.


  Edna se puso de pie y se apoyó en su bastón.


  —No puedes salir corriendo cada vez que tengas la sensación de que a esa niña le ha sucedido algo. ¿Y qué hay de mí? ¿Y si me pasa algo cuando tú no estás?


  —No te pasará nada, madre. Nunca has estado enferma en tu vida y no lo estás ahora. Pero Christie es solo una niñita… apenas mayor que una criatura. Iré a buscarla.


  Se volvió y salió de la habitación antes que Edna pudiera decir algo más.


  Cuando Diana se marchó, la anciana permaneció de pie y se acercó a la ventana.


  Observó a Diana que entraba a la caballeriza y salía instantes después llevando un caballo de la brida. Solo cuando Diana montó y partió en dirección a las colinas Edna volvió a su labor de aguja. Mientras trabajaba, escuchó el viento. Estaba haciéndose más fuerte, gemía alrededor de la vieja casa, hacía crujir las vigas del tejado. Era un viento maligno, pensó Edna. Deseó que Diana no hubiese salido. Pero desde que esa niña vino a vivir con ellas, Diana era otra. Y Edna sabía que el cambio no era para mejor.


  Las cuatro niñas estaban sentadas sobre la franja de grava que separaba el estanque de la cantera de la vegetación que le rodeaba. Arriba brillaba el sol y en la protección que brindaba la ladera no había brisa.


  —Tengo hambre —dijo Jay-Jay.


  Kim Sandler se encogió de hombros.


  —Os dije que teníamos que traer algunos bocadillos.


  —¿Alguien tiene reloj? —preguntó Christie—. Tía Diana me dijo que regresara antes del mediodía.


  —Bueno ya ha pasado el mediodía —dijo Kim—. Mira el sol.


  Christie entrecerró los ojos para mirar al cielo. El resplandor casi la cegó, pero sus oídos recogieron un sonido gimiente.


  —¿Qué es eso? —preguntó, ladeando la cabeza en una inconsciente imitación de Susan Gillespie. Las otras niñas escucharon con atención.


  —El viento —dijo Jay-Jay—. Está empezando a soplar otra vez.


  Ella y Susan se pusieron de pie.


  —Regresemos —dijo Susan—. No me gusta cuando sopla el viento.


  —Entonces nos quedaremos aquí hasta que pare —sugirió Kim.


  —Eso es una tontería. No amainará hasta esta noche. —Jay-Jay siguió a Susan hasta el claro donde estaban apiladas sus ropas. Christie vaciló.


  —Mejor será que yo también me vaya —dijo Christie, temerosa de lo que podría pasar si llegara tarde—. Se lo prometí a la tía Diana.


  —Pues vete. —La voz de Kim sonó petulante—. Puedo quedarme aquí sola. Me gusta más cuando soy la única.


  Christie fue al claro, se puso la ropa sobre el traje de baño y volvió a la pequeña playa. Susan y Jay-Jay la estaban esperando.


  —Vamos a tomar un atajo —anunció Jay-Jay—. ¿Quieres venir con nosotras?


  —¿Pasa por mi casa? —preguntó Christie.


  Jay-Jay negó con la cabeza.


  —No. Sale de la mina, pero luego puedes ir por el camino. Es por el otro lado de la colina. Vamos.


  Como si el asunto estuviera resuelto, Jay-Jay, con Susan siguiéndola, desapareció por el sendero.


  Christie vaciló, mirando a Kim, pero Kim estaba estudiando atentamente el estanque.


  —¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros? —preguntó Christie.


  Kim negó con la cabeza.


  —Si te tienes que ir, vete. Eres la única que tenía que volver al mediodía.


  Christie vaciló, pero cuando Kim siguió ignorándola, se dio la vuelta. Enseguida se encontró con los demás.


  —¿Kim está enfadada con nosotros? —preguntó Susan.


  Christie se encogió de hombros.


  —Me parece que sí.


  —Kim tiene esas cosas. Todo está bien, y de repente se enfada. Es mejor dejarla en paz. Seguro que cambia de opinión y nos alcanza.


  —Pero no deberíamos dejarla aquí sola.


  Las otras, sin embargo, no parecían estar preocupados.


  —A Kim le gusta estar sola —dijo Jay-Jay—. Venga. Quiero llegar a casa antes de que esto empeore. —De repente salieron de la densa vegetación de la ladera, y el calor y la fuerza del viento les golpeó.


  —¡Hey! —Susan sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo ató alrededor de la cara—. Soy un bandido! —gritó—. ¡Desenfunda tu arma! —Distraídas con el juego, las tres chicas se olvidaron rápidamente de Kim Sandler.


  Diana sintió el viento caliente en su cara cuando empujó a su caballo por el sendero que conducía de las colinas hasta la cantera. El polvo, levantado del suelo del valle, que se arremolinaba a su alrededor, se le metía en los ojos y la nariz, ahogándola. Tendría que haber traído un pañuelo, pero no pensó en volver a por uno; de repente se sintió consumida por la necesidad de encontrar a Christie.


  Mientras se internaba en las colinas, comenzó a oír la voz.


  Un bebe llorando.


  Como un eco del pasado, la llamaba, la necesitaba, la deseaba.


  Llorando por ella.


  Un torbellino de emociones cayó en la mente de Diana. Parte de ella quería ir donde el bebé, para consolarlo.


  Pero otra parte de ella, una parte que no podía controlar, quería hacerle callar, ya que su propio llanto había sido sofocado cuando era una niña.


  Diana espoleó al caballo, y en su mente el llanto se hizo más fuerte, atormentándola.


  La ira infantil la inundó, y ella volvió a vivir los tiempos tan lejanos cuando su madre la había hecho llorar, y luego la había obligado a callar. Sus ojos se pusieron vidriosos mientras cabalgaba a través del aullido del viento.


  La voz se hizo más fuerte, y sintió que se estaba acercando a ella.


  —Si pudiera encontrarla, y hacerla callar, quizá se libraría del pasado.


  El caballo elegía su camino entre las rocas sueltas sembradas en el sendero. A marcha lenta, subió la ladera de la colina y al llegar a la cima se detuvo.


  Desde allí Diana pudo ver la cantera más abajo.


  Parecía desierta.


  Pero en sus oídos el llanto de la criatura crecía y aumentaba en intensidad, llamándola, torturándola. ¿Por qué no podía encontrarla? ¿Dónde estaba? ¿Más adelante? ¿A su alrededor? ¿Dentro de ella? No podía estar segura.


  Pero el sonido estaba enloqueciéndola.


  De alguna forma tenía que encontrar al bebé porque ahora la puerta de su subconsciente estaba completamente abierta y el recuerdo era claro. «Los niños que lloran deben ser castigados.»


  Indiferente al mundo que la rodeaba, dejándose llevar solamente por las fuerzas de su mente obsesionada, se entregó al viento…


  Agachado en la entrada de la mina, Juan Rodríguez vio alejarse a las tres muchachitas. Por la dirección de donde venían, tuvo la seguridad de que habían estado en su estanque. Pero ahora se habían marchado y él podría disfrutar del agua sin compañía. Hoy el agua estaña muy buena pues el calor apretaba y el viento le echaba polvo en los ojos.


  No bien las niñitas se perdieron de vista, Juan empezó la larga caminata hasta el estanque. No corrió; a Juan le gustaba mirar las cosas mientras caminaba y varias veces se detuvo para examinar flores silvestres u observar las mariposas que revoloteaban alrededor de su cabeza.


  Salió del sendero cuando estuvo más cerca de la cantera y empezó a escalar la cuesta a fin de poder hacer una de sus cosas favoritas: arrastrarse hasta el borde del barranco y mirar hacia abajo para ver si había algo en el estanque. En ocasiones veía una tortuga o dos, y una vez había habido una especie de animal en el agua.


  Y la semana pasada, esas niñas.


  Arrastrándose sobre manos y rodillas entre los arbustos que cubrían la cresta de la colina, llegó al borde del precipicio y asomó la cabeza.


  Abajo estaba el estanque, claro y quieto.


  Pero entonces advirtió que había alguien allí.


  Aunque tres niñas se habían cruzado con él cuando bajaban la colina, todavía quedaba una en el estanque.


  Lentamente, Juan retrocedió del borde y se puso de pie. Hoy, como la niñita estaba sola, no se iría. En cambio, la sorprendería.


  Después que se fueron sus amigas, Kim siguió un rato sentada junto al estanque.


  Quizá, después de todo, hubiera debido regresar con ellas, pensó. Se sentía muy sola.


  Aunque el viento no podía alcanzarla, ella podía oírlo silbando a su alrededor, entre los árboles, azotando las colinas.


  Se levantó y metió un pie en el agua. Ahora que el día se había vuelto más caluroso, el agua parecía aún más fría. Tal vez debería vestirse e irse en pos de las otras.


  Oyó algo.


  Un ruido proveniente del grupo de álamos.


  Algo había allí y se movía hacia ella.


  —¿Hola?


  Su propia voz sonó pequeña en sus oídos y comprendió que estaba asustada.


  Pero era mediodía. ¿Qué podía suceder en la mitad del día?


  Quizá sus amigas estaban haciéndole una broma.


  —¿Jay-Jay? ¿Christie? ¿Sois vosotras?


  No hubo respuesta y Kim decidió vestirse. Se quitó el traje de baño y tomó su ropa interior.


  A pocos metros, se quebró una rama.


  Kim quedó inmóvil.


  —¿Susan? ¿Quién está ahí?


  No hubo respuesta.


  Kim se había puesto la ropa interior cuando la figura familiar apareció en el claro.


  Sintió que perdía el miedo.


  —Hola —dijo. Entonces se percató de que algo andaba mal—. ¿Se siente bien?


  Súbitamente, su miedo volvió y ella empezó a retroceder.


  Sí. Eran los ojos. Algo en los ojos que no estaba bien.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó.


  No obtuvo respuesta pero esos ojos siguieron mirándola con fijeza, como fascinados.


  Kim empezó a ponerse instintivamente sus pantalones vaqueros pero enseguida comprendió que no sería capaz de correr si tenía los pantalones a medio poner. Dejó caer sus ropas y empezó a retroceder hacia la playa. Esos extraños ojos seguían clavados en ella, no la abandonaban un instante.


  Hicieron que la piel se le erizara.


  —Déjeme —imploró. ¿Qué sucedía? Ahora ni siquiera estaba segura de si esos ojos la veían.


  Unas manos se cerraron de pronto alrededor de sus brazos y la obligaron a detenerse.


  Ahora los ojos estaban a centímetros de los suyos y parecían taladrarla. Su corazón empezó a latir con fuerza y tuvo la súbita sensación de que iba a morir.


  Gritó otra vez y las manos la hicieron volverse y una de ellas le tapó la boca.


  Aunque ya no podía ver esos ojos extraños, oía el sonido de la respiración anhelante junto a su oído.


  Sintió que la levantaban del suelo y la llevaban hacia el estanque.


  Se resistió, pero esos brazos la sujetaban con fuerza. Entonces estuvo en el agua.


  Se retorció y pataleó, pero solo consiguió volverse, de modo que quedó mirando hacia arriba, hacia la superficie del agua, y más allá de la misma, más arriba, la cara extrañamente distorsionada de su atacante, como una sombra oscura contra el azul brillante del cielo.


  Contuvo el aliento tanto como le fue posible pero finalmente el dolor de su pecho se hizo demasiado intenso, y soltó el aire que salió burbujeando de sus labios.


  Empezó a toser y ahogarse cuando el agua le llenó la boca, pero todavía le era imposible soltarse.


  Y entonces, mientras el agua le llenaba los pulmones, una extraña paz se extendió sobre Kim Sandler y ella cesó de luchar.


  Las manos la soltaron pero ahora solo quedó fluido, indiferente a si alguna vez volvía a respirar el aire.


  Y entonces, para Kim Sandler, la vida se volvió gris y el gris se tornó negro.


  Había terminado.


  Diana Amber se alejó retrocediendo del estanque de agua.


  El llanto del bebé disminuyó hasta cesar y Diana se detuvo.


  Aunque el viento había amainado, se sentía extrañamente desorientada. ¿Había doblado en dirección equivocada? Miró a su alrededor.


  No, solo había llegado demasiado lejos.


  La cantera estaba detrás de ella.


  Le cloqueó a su caballo y le hizo dar media vuelta.


  De pronto dejó de sentirse afligida. Por alguna razón, supo que Christie estaba bien.


  La niña, simplemente, había perdido la cuenta del tiempo, eso era todo. Pero en realidad, no había ningún motivo para hacerla regresar a mediodía. Todo estaba bien. ¿Por qué no dejarla que se divirtiera?


  Diana se sintió contenta y emprendió el regreso a la casa. Cuando llegó cerca de la mina decidió detenerse en la cabaña y ver cómo estaba Esperanza. Ató su caballo y golpeó la puerta. Un momento después apareció Esperanza, pero la expresión de su cara, cuando vio a Diana, fue de decepción.


  —¿Esperanza? —preguntó Diana—. ¿Estás bien?


  Esperanza asintió y salió al porche de la cabaña. Primero sus ojos miraron hacia la mina y después recorrieron la ladera encima de la misma.


  —Juan —dijo en tono de preocupación—. ¿Ha visto a Juan?


  Diana arrugó la frente.


  —Pues no —dijo—. ¿Ha desaparecido?


  Esperanza vaciló un momento y después negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. Él solamente… —Su voz se apagó y ella se encogió de hombros, como si el asunto no tuviera importancia.


  —Él solo sale a vagabundear algunas veces —terminó Diana, y apretó el brazo de Esperanza para tranquilizar a la mujer—. Pero no te aflijas. Él sabe lo que hace mientras permanezca en el rancho.


  Esperanza supo que Diana le decía la verdad pero siguió preocupada. Desde que estuviera aquella mañana en la nursery, tenía la sensación de que algo andaba muy mal, y las palabras de Diana no la reconfortaron.


  Dan Gurley estaba considerando la posibilidad de tomarse el resto del día libre para ir a pescar cuando Juan Rodríguez entró en su oficina y se sentó frente a él con el sombrero en las manos y expresión asustada.


  —¿Juan? ¿Pasa algo malo?


  Dan hizo que su voz sonara lo más amable que le fue posible. Sabía que Juan vivía con miedo a los hombres de uniforme. Había sido un uniformado quien lo había sorprendido, hacía cuatro años, exhibiéndose a dos niñitas en la esquina de atrás de la mercería de Penrose. Ese hombre había sido Dan. Si el ofensor hubiera sido cualquier otro, Dan no habría esperado un minuto para acusarlo; pero conociendo a Juan, había llamado por teléfono al hospital estatal de Pueblo y hablado con uno de los médicos.


  Finalmente, se había tomado un día libre y había llevado a Juan a Pueblo a fin de que los doctores pudiesen examinarle. Después de la entrevista, regresó nuevamente con Juan.


  El médico —su apellido era Hilbert, si Dan recordaba bien— le dijo que el acto de Juan de exhibirse a unas niñitas estaba en el mismo nivel de un niño de cinco años jugando a los médicos. De modo que Dan explicó la situación a las madres de las niñas, quienes admitieron con renuencia que no tenía mucho sentido comprender la importancia de mantener cerrada en público la cremallera de los pantalones. Pero casi todo lo que consiguió, con gran pena de su parte, fue aterrorizar a Juan. Y ahora Juan estaba sentado frente a él, dando vueltas a su sombrero en sus torpes manos y mirándole con ojos llenos de temor. —¿Qué sucede, Juan? ¿No puedes decírmelo?


  —Una… una niñita —tartamudeó Juan—. Allá arriba, en mi estanque.


  —¿Qué pasa con ella? —Dan sintió una súbita punzada de ansiedad.


  —Ella… ella no lleva puesto nada —continuó Juan, y Dan sintió un vacío en el fondo de su barriga.


  —Y está muerta. —Juan tragó con dificultad y miró al jefe de Policía con ojos implorantes—. Yo no lo hice, señor Gurley. De veras, no fui yo.


  A Dan se le revolvió el estómago pero trató de conservar el rostro calmado. Se puso de pie, se acercó a Juan y le apoyó una mano en el hombro.


  —¿Estás seguro de que está muerta, Juan? —preguntó.


  Juan asintió con la cabeza.


  —Lo sé —dijo—. Ella estaba en el agua y no se movía. ¿Va a encerrarme?


  Dan trató de ordenar la confusión de pensamientos que se sucedían en su cerebro.


  Seguramente Juan debía estar equivocado. Tenía que haber un error.


  Tomó una decisión.


  —Vamos —dijo—. Vayamos hasta allí y veamos exactamente qué has descubierto.


  Después decidiremos qué hacer.


  Condujo a Juan fuera de su oficina y los dos se ubicaron en el Chrysler. Juan, aunque todavía asustado miró ansiosamente la llave que hacía funcionar la sirena.


  —¿Puedo tocarla? —preguntó.


  Dan ignoró la pregunta y encendió el motor. Cuando se apartaba del borde de la acera un pensamiento cruzó por su mente, la clase de pensamientos incongruentes que a menudo se presentan en momentos de tensión.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó—. ¿No le contaste lo de la niñita?


  Juan negó vigorosamente con la cabeza.


  —¡Oh, no! —dijo—. Si sucede algo malo hay que decírselo a la Policía. —Hizo una pausa y cuando volvió a hablar su voz sonó lejana, como si hablara para sí mismo—. ¿Por qué estaba ella allá arriba? Es mi estanque. No tenía que estar allí.


  Dan no respondió, pero mientras conducía para salir del pueblo tuvo la horrible sensación de que esta vez Juan se vería complicado en algo mucho menos inocente que un «niño de cinco años jugando al doctor».


  Juan estiró la mano y activó la sirena. Dan no hizo ningún ademán para detenerlo.


  Después de todo, pensó Dan, es realmente un muchachito, un niño pequeño.


  Pero se preguntó si la gente de Amberton recordaría eso cuando Juan fuera llevado a juicio.
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  Edna Amber escuchó el aullido de la sirena que se acercaba a la casa. Aguardó hasta que se alejó, aparentemente en dirección a la mina, y entonces se incorporó y golpeó el techo con su bastón.


  —¿Diana? ¿Diana?


  Esperó y golpeó otra vez.


  Como no tuvo respuesta, suspiró hondamente y subió la escalera. Desde la llegada de esa niña a la casa las cosas no andaban bien. Ella no hubiera tenido que subir en busca de Diana. Una hija tenía que prestar atención a su madre.


  Encontró a Diana en el cuarto de baño.


  Estaba arrodillada junto a la bañera, lavando a Christie.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Edna.


  Diana la miró.


  —Bañando a Christie —dijo.


  —Ella tiene nueve años —replicó Edna. Seguramente puede bañarse sola.


  —Sí que puedo, tía Diana —dijo Christie—. De veras que puedo.


  Diana estrujó un paño mojado.


  —Pero yo quiero ayudarte —dijo—. Todas las madres ayudan a bañarse a sus criaturas.


  —No soy una criatura —protestó Christie—. Mamá dejó de bañarme cuando cumplí cuatro años.


  —Y tú no eres su madre —añadió Edna—. Ven abajo, Diana vaciló y Edna golpeó el suelo con el bastón—. ¿Me has oído, muchacha? ¡Ven abajo!


  Diana dejó el paño en la bañera.


  —Perdona, cariño —le dijo a Christie—. Volveré enseguida.


  Se puso de pie y siguió a su madre a la planta baja.


  Christie buscó dentro de la bañera hasta que encontró el paño para lavarse y lo estrujó. Después retiró el tapón y salió de la bañera.


  Desde que había llegado a la casa las cosas habían sido extrañas. Supo que tía Diana había estado en su casa pues el resto de sus ropas estaban en su habitación, prolijamente dobladas. ¿Pero y las cosas de su padre? ¿Y el álbum? ¿Dónde estaba? Después del almuerzo preguntó por el álbum pero todo lo que dijeron fue que podría tenerlo cuando fuese más grande.


  Después, Diana había insistido en darle un baño. Ella protestó y dijo que había estado nadando toda la mañana, pero fue inútil. Finalmente tuvo que someterse, y cuando se sentó en la bañera se sintió como una criatura pequeñita. Ahora, mientras se ponía la ropa, se le ocurrió que Diana la trataba cada vez más como un bebé. Eso no le gustaba pero no sabía qué hacer para evitarlo.


  Recordó lo que habían dicho sus amigas acerca de que la señora Edna encerraba con llave a Diana en su habitación cuando era pequeña. ¿Por qué había hecho eso? ¿Y por qué Diana la encerraba a ella todas las noches? Deseó tener alguien con quien hablar pero no había nadie. Estaba empezando a sentirse terriblemente asustada.


  Completamente vestida, Christie empezó a bajar la escalera pero oyó que tía Diana y la señora Edna discutían en el cuarto de estar. Era acerca de ella, no le quedaron dudas.


  Decidió que no quería escuchar. Pasó por la cocina y salió al patio.


  Se acercó al gallinero y los polluelos se apretujaron a su alrededor y piaron pidiendo comida. Se agachó para levantar a uno de los animalitos pero entonces recordó el cuerpecito yerto de uno de ellos en la caja junto a su cama, y vaciló. Miró hacia la casa y se preguntó si alguien estaría vigilándola. No pudo estar segura. Su mirada recorrió el patio y se detuvo en la caballeriza.


  Hayburner.


  Visitaría a Hayburner y el caballo la haría sentirse menos sola.


  Edna esperó hasta que estuvieron en el cuarto de estar antes de hablar. Entonces se volvió para enfrentar a Diana y la miró a los ojos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó por fin, con voz llena de ira y preocupación.


  La cara de Diana reflejó su desconcierto. ¿Qué había hecho ahora? ¿Por qué su madre se enfadaba con ella?


  —Solo estaba bañando a Christie —empezó, pero Edna la interrumpió.


  —¿A mitad del día? ¿Y a una niña de nueve años? Diana, ¿tú estás bien?


  —Claro que sí, madre. ¿Por qué no?


  Edna hizo una pausa.


  —¿Oíste la sirena hace unos instantes? —dijo después de un momento.


  —¿Sirena? ¿Qué sirena?


  Ahora Edna adoptó una expresión dura y miró fijamente a su hija.


  —Hace menos de cinco minutos pasó Dan Gurley tocando su sirena. Debiste oírla —concluyó, con voz casi desesperada.


  —No oí nada, madre —dijo Diana quedamente.


  —Bueno, yo no lo imaginé —estalló Edna.


  La cara de Diana mostró una expresión exasperada.


  —Madre, si Dan Gurley hubiera pasado tocando su sirena yo lo habría oído. El grifo del agua no estaba abierto y yo no soy sorda.


  —¿De veras? —preguntó Edna. Nuevamente estudió el rostro de su hija—. Diana, no creo que podamos seguir teniendo aquí a esa niña. No es bueno para ti.


  Diana se sintió invadida por una furia repentina Comprendió qué se proponía su madre.


  —¿No es bueno para mí, madre? ¿O no es bueno para ti? Con el cuerpo estremecido por la ira, dio media vuelta, salió de la habitación y subió corriendo a terminar de bañar a Christie.


  El cuarto de baño estaba vacío. Diana subió al segundo piso y entró en la nursery. También estaba vacía.


  —¿Christie? Christie, criatura, ¿dónde estás?


  No obtuvo respuesta y estaba por abandonar la nursery cuando algo le llamó la atención. Fue hasta la ventana y miró hacia afuera.


  Christie salía de la caballeriza, con la cara sucia y las ropas cubiertas de briznas de paja. Los ojos de Diana relampaguearon al ver a la niñita.


  Ese era el problema con las criaturas.


  Una las bañaba y volvían a ensuciarse enseguida.


  Sin embargo, contemporizó, no era culpa de la criatura. En realidad, no era culpa de ella.


  A los bebés había que cuidarlos.


  Y las cosas vivientes, cosas como polluelos y caballos, les atraían.


  Meneando tristemente la cabeza, Diana salió de la nursery a fin de bajar y traer del patio a su criatura desobediente.


  Dan Gurley miró las claras aguas del estanque y soltó una imprecación en voz baja.


  Desde donde estaba supo quién era la niñita que se encontraba en el agua. Con ese cuerpo delgado y el pelo castaño largo no podía ser otra que Kim Sandler.


  Estaba boca abajo, con el pelo extendido como un halo y parecía estar practicando o jugando a flotar como un muerto.


  Dan bajó rápidamente la cuesta y entre los arbustos se abrió camino hasta la playa de grava. Entró al agua, aferró a Kim y la llevó a la orilla. Aunque supo que sería inútil, trató de revivirla, primero haciendo salir el agua de sus pulmones y después con respiración boca a boca.


  Juan Rodríguez permanecía junto a él emitiendo leves sonidos de compasión. Dan renunció a sus esfuerzos y se incorporó jadeante. Esperó hasta que se normalizara su respiración y entonces miró con fijeza a Juan.


  —¿Estaba en el agua cuando la encontraste?


  Juan asintió con la cabeza.


  —Creí que dijiste que estaba desnuda —dijo Dan, mirando la ropa interior que llevaba puesta la niña Juan se encogió de hombros pero no respondió, así que Dan ensayó con otra pregunta.


  —¿Por qué no la sacaste?


  —Me asusté, señor Gurley. No me gustan los muertos.


  —Pero quizá todavía no estaba muerta, Juan.


  Juan le miró con ojos castaños tan límpidos e inocentes como los de un perro de aguas.


  —Pero no se movía —dijo—. La observé y no se movía.


  Dan suspiró y supo que no obtendría nada más del joven.


  —Está bien, Juan. Vamos. Vámonos de aquí.


  Levantó a Kim y la llevó a través de los arbustos. Se detuvo y vio las ropas desparramadas.


  Un traje de baño arrugado en el suelo y junto al mismo una pila de ropa prolijamente doblada.


  Excepto la ropa interior, que Kim todavía llevaba puesta.


  Su primer pensamiento había sido que probablemente había habido un accidente. Si Kim estaba nadando sola, pudo sufrir un calambre repentino y ahogarse pues no había nadie para socorrerla.


  Ahora no estuvo seguro.


  Parecía como si ella hubiera estado vistiéndose. ¿Habría decidido de repente dar una última zambullida? Pero se hubiera puesto otra vez su traje de baño, o se hubiera zambullido desnuda para no mojar su ropa interior, en ese caso.


  Para Dan, parecía como si algo la hubiera sorprendido.


  Algo, o alguien.


  No comunicó ninguno de sus pensamientos a Juan, quien aguardaba nervioso a su lado.


  —¿Llevamos las ropas?


  —No. Déjalas aquí. Yo regresaré por ellas.


  Seguido de Juan, Dan llevó a Kim hasta su automóvil que estaba detenido cerca de la entrada de la mina.


  Junto al automóvil estaba Esperanza Rodríguez. Cuando vio el cuerpo de la niñita en los brazos de Dan, se persignó y se acercó a su hijo. Le miró a los ojos enseguida, como si estuviera satisfecha por algo, le susurró al oído. Juan escuchó, asintió con la cabeza y entró en el coche del jefe de Policía. Cuando Dan puso el motor en marcha, Juan le sonrió y habló.


  —Mi mamá dice que todo está bien —dijo—. Dice que yo no hice nada. Y que nada debo temer.


  Dan suspiró. No se molestó en poner en funcionamiento la sirena cuando emprendió el regreso a Amberton. No tenía objeto. Al pasar por la casa de las Amber vio a Diana en el patio hablando con Christie Lyons y llevándola hacia la casa.


  Después que llevara el cuerpo de Kim al consultorio de Bill Henry tendría que volver aquí y hablar con Diana y con la señora Edna, y también con Christie. Dos muertes en el rancho casi en otras tantas semanas.


  Era como las historias que había escuchado de los viejos tiempos, cuando funcionaba la mina. Excepto que ahora la mina estaba cerrada.


  Bill Henry salió de su consultorio y se encogió de hombros.


  —No lo sé. No la he abierto, pero hasta ahora no hay mucho. Algunas magulladuras superficiales, pero ninguna rotura de la piel.


  Dan se rascó la nariz y asintió.


  —¿Verificaste si hay huellas de un ataque sexual?


  Bill asintió.


  —Nada. Himen intacto y no hay rastros de semen. —Se detuvo y por la ventana miró hacia el automóvil de policía donde Juan Rodríguez seguía tranquilamente sentado en el asiento delantero—. ¿Estabas pensando en Juan?


  —No estoy seguro —dijo Dan lentamente—. Supongo que debería pensarlo, pero los médicos de Pueblo me dijeron que es inofensivo. Aunque nunca se sabe, creo. ¿Qué piensas tú?


  Bill otra vez se encogió de hombros.


  —A menos que tengas un motivo para pensar otra cosa, diría que fue un accidente, pero no lo afirmaría aún. Quiero que sea abierta por alguien que sepa lo que hay que buscar. ¿Has avisado a los padres?


  —Aún no. Llamé a Alice Sandler. Ahora viene hacia aquí.


  —Será muy duro. Kim era todo lo que tenían.


  —Lo sé. Creo que eso es lo peor de este trabajo, tener que dar las malas noticias.


  Después regresaré a la cantera. Todavía hay que examinar ese lugar y debo avisar también a las Amber.


  La puerta delantera se abrió con violencia y Alice entró, con los ojos dilatados.


  —¿Dónde está Kim? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?


  —Será mejor que se siente, Alice —dijo Bill en un tono de voz que telegrafió a la desesperada mujer lo que había sucedido.


  Alice se dejó caer en el sofá y escuchó atontada mientras Dan le explicó. Cuando él terminó, ella le miró con fijeza.


  —No fue un accidente —dijo—. Kim es una buena nadadora. Ha estado nadando desde que tenía cuatro años.


  Entonces, como comprendiendo por primera vez la magnitud de la tragedia, empezó a llorar.


  —Quise decir que era una buena nadadora —añadió, con voz quebrada.


  Permaneció inmóvil un momento y después miró a Dan Gurley.


  —Juan mató a Kim —dijo—. Es un pervertido sexual. ¿Por qué está sentado en su automóvil?


  —No hay ninguna prueba de que él haya tenido algo que ver, Alice.


  Alice Sandler empezó de repente a gritar, con el rostro de color ceniza.


  —Nadie más en el pueblo haría una cosa así —gimió.


  Bill Henry se sentó a su lado y le tomó una mano.


  —Alice, hasta ahora parece que fue un accidente. Dan no puede arrestar a Juan simplemente por haberla encontrado.


  Pero Alice no se dejaba persuadir.


  —Él… él lo hizo —dijo entre sollozos—. Él mató a mi niñita.


  Enseguida, abrumada por la pena, ocultó la cara entre las manos y se entregó al llanto.


  Dan Gurley apretó el timbre de la puerta de las Amber y esperó nerviosamente en el porche delantero. Fuera de las ropas de Kim, no había encontrado nada cerca de la cantera. Finalmente había renunciado a la búsqueda, reunido las ropas que puso en el automóvil y emprendió el viaje hasta la casa de las Amber.


  Se abrió la puerta y Edna Amber le miró con recelo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿Puedo entrar?


  Edna se hizo a un lado de mala gana cuando Dan entró en el vestíbulo y después le condujo al salón.


  —¿Diana está aquí? —preguntó él.


  —Está arriba.


  —¿Puede llamarla?


  Edna vaciló y por un momento Dan creyó que se negaría. Después, la anciana fue a la escalera golpeó el techo con su bastón y llamó a Diana.


  Segundos más tarde Diana bajó casi corriendo. Se detuvo de repente cuando vio quién estaba allí.


  —Dan. Mi madre dijo que usted pasó más temprano. ¿Sucede algo malo?


  Dan explicó resumidamente lo sucedido.


  —Dios mío —dijo Diana cuando él terminó—. Christie también estuvo allí esta mañana.


  —¿Christie?


  —Y otras más. Jay-Jay Jennings y Susan Gillespie. Pasaron por aquí camino a la cantera y Christie fue con ellas.


  —Entonces será mejor que hable con Christie —sugirió Dan.


  Diana miró fugazmente hacia la escalera y sus dedos tiraron de su falda.


  —¿Es necesario? —preguntó por fin.


  Dan arrugó la frente.


  —¿Hay algún motivo para que no lo haga?


  —Ella es… bueno, solo una niñita —dijo Diana tímidamente—, Edna la fulminó con una mirada.


  —Tendré que hablar con las niñas que estuvieron con Kim —dijo Dan—. ¿Puede hacerla bajar?


  Diana se mordió el labio.


  —Por supuesto —dijo después de un instante—. Pero no la perturbe, por favor.


  Diana subió a buscar a Christie. Cuando se hubo marchado, Edna se dirigió a Dan.


  —Se lo advertí —dijo.


  Dan arrugó la frente y se preguntó qué quería decir la anciana.


  —¿Perdone, señora Edna?


  —Le advertí que algo iba a suceder. —Los ojos de la mujer brillaron casi con una luz de triunfo—. Un rancho como este no es lugar para los niños.


  —Diana fue criada aquí —replicó Dan, todavía sin saber qué se proponía ella.


  Edna entrecerró los ojos.


  —Eso fue diferente. Yo soy su madre y tuve mucha ayuda. Alguien siempre estaba vigilando a Diana. Pero ahora no hay nadie aquí. No puedo dejar que los niños anden vagando por el rancho como les plazca.


  —Han venido haciéndolo desde hace años, señora Edna —dijo Dan.


  —Si es así —murmuró Edna con furia—, es la primera vez que lo oigo.


  Dan estaba seguro de que la anciana decía la verdad.


  Sabía que los niños, hasta hacía poco, se habían mantenido lejos de la casa. Y si Christie Lyons no estuviese viviendo aquí, sin duda seguirían evitando el lugar. Pero nada de eso tenía algo que ver con la muerte de Kim Sandler y estaba a punto de decirlo cuando Diana entró en el salón con Christie a su lado.


  La niñita le miró con preocupación. ¿Ahora tenía también problemas con el jefe de Policía, además de con Diana?


  —¿Sucede algo malo? —preguntó.


  Dan se arrodilló a su lado y le tomó gentilmente la mano.


  —Bueno, hoy ha sucedido algo y tengo que hablar de ello contigo.


  Christie lo miró con recelo.


  —¿Estoy en dificultades?


  —No. Por lo menos, creo que no. —Dan le dirigió una sonrisa tranquilizadora—. ¿Hiciste algo que podría traerte dificultades?


  Christie negó con la cabeza.


  —Entonces no puedes estar en dificultades, ¿verdad?


  Recuerdos de la última semana giraron en la cabeza de la niña.


  —¿Qué sucedió? —preguntó.


  Dan ignoró la pregunta y formuló otra.


  —¿Estuviste hoy en la cantera?


  —Sí. Fuimos a nadar con Kim, Jay-Jay y Susan.


  —¿Fuisteis todas juntas?


  —Sí.


  —¿Y regresasteis juntas?


  Christie negó otra vez con la cabeza.


  —Kim no vino con nosotras. Se quedó.


  —¿Sola?


  Christie asintió en silencio y Dan continuó.


  —¿Por qué no regresó con vosotras?


  Christie se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—. Creo que no tenía ganas.


  —¿Estaba enfadada con vosotras?


  Christie vaciló y miró a Diana, esperando apoyo. No lo obtuvo y por fin se volvió hacia el jefe de Policía.


  —Más o menos —admitió.


  —¿Y vosotros estabais enfadadas con ella?


  Ahora Christie negó vigorosamente con la cabeza y sus ojos azules reflejaron el miedo que estaba creciendo en su interior.


  —No —dijo—. ¿Le sucedió algo a Kim?


  Dan asintió de mala gana.


  —Tuvo un accidente —dijo.


  Christie lo miró a los ojos y cuando habló lo hizo con voz firme.


  —¿Ha muerto?


  Aunque Dan estaba seguro de que la ingenuidad de su voz era sincera, la observó atentamente cuando respondió la pregunta.


  —Sí, ha muerto. Ahogada.


  Christie apretó la mano de Diana y Diana se arrodilló a su lado.


  —No es nada, cariño. Nadie dice que tú hayas tenido algo que ver.


  —¿Pero cómo pudo ahogarse? —preguntó Christie—. Nadaba mejor que cualquiera de nosotras.


  —No lo sabemos —dijo Dan—. Es por eso que estamos tratando de averiguarlo. Ahora quiero que pienses con mucho cuidado. ¿Visteis a alguien más allá arriba?


  Una lágrima se formó en el ojo derecho de Christie. Se la secó, pero cuando habló lo hizo con voz trémula.


  —No —dijo—. Los chicos dicen que nadie sube nunca allí.


  —¿Y qué hay de Juan? ¿No vieron a Juan allí?


  —¡No! —Se apartó de Dan Gurley y rodeó a Diana con los brazos—. Por favor —preguntó en voz baja—, ¿puedo volver arriba ahora?


  —Claro que sí, querida —murmuró Diana—. Yo subiré en un momento.


  Cuando Christie se marchó, Diana miró a Dan Gurley.


  —¿Qué piensa usted que sucedió?


  —No lo sé. Parece un accidente pero hay un par de cosas extrañas. Ella tenía puesta solo su ropa interior y parece que hay algunas magulladuras en su cuerpo. Nada serio, pero Bill quiere que las examine un experto.


  —Entiendo —dijo Diana pensativa, y miró a Dan a los ojos—. ¿Juan?


  Dan se encogió de hombros.


  —No lo sé. Espero que no, pero hasta que sepa exactamente qué sucedió allí, tendré que retenerle Ahora está en la cárcel.


  Diana meneó tristemente la cabeza.


  —Pobre Juan. Parece tan… bueno, parece tan inofensivo.


  —Quizá lo es —dijo Dan, tratando de expresar más esperanzas de las que en realidad sentía.


  Momentos después se marchó. Diana estaba por subir la escalera cuando Edna la detuvo.


  —¿Diana?


  —Tengo que subir a ver a Christie, madre.


  —Dentro de un minuto. Quiero hablar contigo.


  Diana suspiró y se sentó.


  —Diana, ¿tú no subiste hoy a la cantera?


  Diana miró a su madre sin expresión.


  —Empecé a hacerlo pero no llegué hasta allí. Yo… yo cambié de idea.


  —Pero cuando te fuiste de aquí estabas muy preocupada.


  —Lo sé…


  —¿Qué sucedió? ¿Qué hizo que dejaras de preocuparte?


  Diana lo pensó. En realidad, no lo sabía. Pero no podía decirle eso a su madre ni tampoco podía explicarle lo que había sucedido ese día allá en la montaña… el viento gimiendo, a su alrededor, la confusión, los minutos que estuvo perdida. Eso solo proporcionaría a Edna municiones para usar contra ella.


  Además, su madre siempre quería respuestas. Respuestas simples. De pronto, sonrió.


  —Simplemente decidí que tenías razón, madre. Tú me dijiste que era una tonta, ¿verdad?


  —Pero el viento soplaba cuando te fuiste, Diana. Siempre me preocupo por ti cuando sopla el viento.


  —Eso está en el pasado, madre —replicó Diana—. ¿No podemos olvidar todo eso? Por favor.


  Cuando Diana salió de la habitación para subir a acompañar a Christie, Edna quedó muy quieta. Deseaba poder olvidar el pasado. Pero por más que lo intentaba, no lo conseguía. El pasado era demasiado una parte del presente, y podía destruirla.


  De alguna forma, Edna tendría que encontrar una manera de usar el pasado para controlar el presente.


  Si es que no era ya demasiado tarde.
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  Jeff Crowley deseaba regresar a su casa.


  Él y sus padres estaban en la casa de los Sandler. Toda la tarde, la noticia de la muerte de Kim había recorrido Amberton pasando de persona a persona entre los dueños de negocios y por encima de las cercas de los patios traseros, y poco después la gente empezó a llegar para ofrecer sus condolencias a Alice y George y para hablar de lo sucedido.


  Ahora, a las nueve, solo los Jennings y los Gillespie seguían allí, además de los Crowley. Mientras sus padres hablaban en el cuarto de estar, los niños se apretujaron en la cocina y aplicaban los oídos a la puerta para escuchar cada palabra de los mayores.


  —Podría haberle sucedido a cualquiera de ellos —estaba diciendo Jerome Jennings.


  Pero no fue así, pensó amargamente Alice Sandler. Le había sucedido a Kim. ¿Por qué a Kim? Involuntariamente, miró con odio a Jennings. ¿Por qué no se iba a su casa con su remilgada esposa y la malcriada de su hija? Se reprochó su falta de caridad y trató de obligarse a creer que él tenía razón, que podría haberle sucedido a cualquiera de los niños. Empero, en el fondo de su corazón, Alice estaba segura de que lo sucedido a Kim no había sido un accidente.


  —Juan Rodríguez debió ser arrestado hace años —dijo en alta voz—. El reverendo Jennings, quien privadamente se enorgullecía de ser imparcial, emitió unos sonidos de simpatía.


  —Bueno, bueno —dijo—. Lo que hizo entonces no fue tan grave. Sin embargo, considerando sus antecedentes…


  —Las Amber también tienen la culpa —continuó Alice, ignorando al reverendo Jennings. Ahora el resto de las personas en la habitación la miraron—. Yo se lo advertí hace años —explicó Alice—. Le dije a la señorita Diana que la cantera debía ser cercada. ¿Pero hicieron algo esas mujeres altaneras y todopoderosas? ¡Nada! Nada en absoluto. Bueno, tal vez si hubiera sido alguien de su familia el que moría…


  —Alice, eso no es justo —protestó Joyce Crowley—. Estoy segura de que Diana y la señora Edna sienten tanto como cualquier otro lo sucedido. ¡Y el hecho de que la cantera no esté cercada no las hace culpables!


  Alice Sandler suspiró profundamente y meneó la cabeza.


  —No lo sé —dijo finalmente—. Me parece que ellas son tan responsables como Juan.


  En la cocina, Jay-Jay miró a sus amigos con ojos que brillaban maliciosamente.


  —Además —susurró—, quizá Juan no la mató. ¡Quizá Christie lo hizo!


  Los otros la miraron con viva curiosidad.


  —Eso es estúpido —dijo Jeff.


  —No —replicó Jay-Jay—. Cuando yo y Susan nos marchamos ella se quedó, ¿verdad?


  Susan asintió de mala gana.


  —Pero fueron solo un par de minutos —dijo con voz llena de incertidumbre.


  —Fueron diez minutos —insistió Jay-Jay—. Yo tenía puesto mi reloj y lo miré —añadió con afectación.


  —No es cierto —dijo Jeff—. Solo estás tratando de causar problemas a Christie.


  —¿Cómo lo sabes? ¡Tú no estabas allí!


  —Eso no importa ¡Todo el mundo sabe que eres una mentirosa!


  —¡Retira eso, Jeff Crowley! —chilló Jay-Jay.


  —¡No lo retiro! ¡Es verdad!


  Joyce Crowley apareció en la puerta.


  —Muy bien, ¿qué pasa aquí?


  —Jeff dijo que soy una mentirosa —gritó Jay-Jay, con el rostro rojo de ira.


  —¡Jeff!


  —Bueno, lo es. ¡Dijo que Christie ahogó a Kim!


  —No dije eso —dijo Jay-Jay, enfurruñada—. Solo he dicho que ella pudo hacerlo.


  —¡Santo Dios! —suspiró Joyce Crowley—. ¿Qué te hace decir una cosa así?


  Jay-Jay miró a sus amigos pero tanto Susan como Jeff evitaron sus ojos.


  —Solo estaba bromeando —dijo, contrita. Después adquirió una expresión de terquedad—. Pero ella pudo hacerlo.


  Repitió la historia a la madre de Jeff, pero cuando terminó, Joyce meneó la cabeza dubitativamente.


  —Jay-Jay, ¿por qué iba Christie a hacer una cosa así? Kim y Christie eran amigas.


  —Quizá pelearon —sugirió Jay-Jay.


  —Y quizá tú estás dejándote llevar demasiado lejos por tu imaginación. Ahora basta de esto y estaos quietos.


  —¿Podemos ir a casa? —rogó Jeff.


  —En unos minutos —prometió Joyce.


  Cuando regresó al cuarto de estar, Matt la miró con curiosidad.


  —¿Qué pasaba allí?


  —Oh, nada —dijo Joyce. Pensó que no tenía objeto repetir la historia de Jay-Jay pues privadamente coincidía con su hijo en que la niña era una embustera. Hijos de pastor, pensó. ¿Qué es lo que los hace tan detestables? En voz alta, trató de restar importancia al incidente—. Creo que están empezando a cansarse, y yo también —dijo.


  Minutos después el grupo se disolvió, y cuando iban a casa en el automóvil, Joyce contó a Matt lo que había sucedido en la cocina.


  —Oh, Dios —suspiró Matt cuando Joyce terminó.


  —Espero que Jay-Jay no empiece a desparramar esa historia. Una cosa así puede arruinarle la vida a una niña. ¿Acaso Christie ya no ha tenido suficiente?


  —Pero todo el mundo estima a Christie —dijo Jeff—. ¡Todo el mundo la quiere mucho más que a esa odiosa Jay-Jay!


  —Solo espero que las cosas sigan así —dijo Joyce suavemente—. Pero es un pueblo tan pequeño…


  Diana estaba en la cama, escuchando los sonidos de la noche. El día la había dejado exhausta pero el sueño no llegaba. Se agitaba y rebullía continuamente entre las sábanas y trataba de relajarse.


  Finalmente, bajó a la planta baja y recorrió las habitaciones como una gata inquieta.


  Tenía la sensación de que estaba buscando algo, pero no sabía qué.


  Repasó con atención los hechos del día.


  Los puntos en blanco seguían allí y ella no lograba llenarlos.


  Y además, después que Dan Gurley se marchara, Christie la había desobedecido otra vez.


  Le había dicho a Christie que permaneciera arriba, pero más avanzada la tarde había subido y encontrado la nursery vacía.


  Encontró a Christie en la caballeriza.


  La puerta estaba abierta y cuando entró en la penumbra, Diana creyó que no había nadie en el lugar, excepto los caballos.


  Y entonces oyó la voz de Christie que venía del establo de Hayburner.


  —Buen muchacho —decía suavemente la voz de la niña—. ¿Eres mi buen muchacho?


  Diana se acercó lentamente hasta que pudo ver dentro del establo. Christie estaba de pie junto al caballo, con los brazos alrededor del cuello del animal, acariciándole.


  El caballo estaba quieto, su enorme cuerpo gris junto a la niñita, sus ojos castaños muy plácidos. Y entonces movió la cabeza y sus ojos parecieron clavarse en la cara de Diana.


  Diana se sintió transida por una sensación extraña.


  Fue como si el caballo estuviera desafiándola.


  Y entonces, como confirmando esa sensación, Hayburner relinchó de repente y golpeó el suelo con sus cascos.


  Christie levantó la vista y vio a Diana en la puerta. Mientras Diana la miraba, Christie pareció encogerse contra Hayburner y el caballo también retrocedió unos pasos más adentro del establo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Diana—. Tendrías que estar en la nursery.


  —Yo… me sentía sola —explicó Christie.


  —¿Entonces por qué no viniste a mí?


  Los ojos de Christie miraron rápidamente a todos lados como los de un animal atrapado.


  —Tú… estabas enfadada conmigo. —Su voz descendió a un susurro—. Quería estar con Hayburner. Él es mi amigo.


  —Él no es tu amigo —replicó Diana—. Es solo un caballo y no le importas un rábano.


  Si necesitas una amiga, acude a mí. Recuérdalo Christie.


  Christie pareció encogerse aún más ante las palabras de Diana y de pronto, como si escuchara por primera vez, Diana comprendió la impresión que debía de haberle causado a la niña.


  —¿Christie? Oh, Christie, no quise decir eso. Claro que Hayburner es tu amigo. Pero yo también soy amiga tuya. Si te sientes sola, siempre puedes venir a verme.


  Christie pareció tranquilizarse un poco y Diana estiró un brazo y la tocó. Una vez más, Christie se apretó contra el caballo.


  —Está bien. No voy a hacerte daño —susurró Diana—. No te haré daño. Yo te quiero.


  Un recuerdo se agitó en la memoria de Christie. ¿Qué le había dicho Diana hacía una semana, acerca del polluelo muerto? «La gente siempre lastima a las cosas que ama». Y ese día Diana la había golpeado como si ella hubiera hecho algo malo. Pero no había hecho nada malo, excepto escabullirse de la nursery, y eso Diana no lo sabía entonces. ¿O lo sabía? ¿O aquel día la había castigado porque la amaba? No tenía ningún sentido.


  Apretada contra el caballo, aguardó hasta que Diana se acercó y la rodeó con sus brazos. ¿Diana la castigaría o la besaría? No lo sabía.


  Diana la levantó.


  —Ven, mi criatura —susurró la mujer—. Te llevaré a la casa y estaremos juntas. Quizá empiece a enseñarte a tocar el piano. ¿Eso te gustaría?


  Christie asintió silenciosamente y Diana la sacó del establo. Pero cuando se volvió para cerrar la puerta, Diana miró una vez más al caballo.


  Christie le pertenecía a ella.


  Y sin embargo, el caballo casi parecía reclamar a Christie.


  Ahora, sentada en la casa a oscuras y mientras el viento empezaba a soplar, Diana recordó aquel momento. Y recordó una vez cuando era pequeña y un perro extraviado apareció en la puerta trasera. Hizo buenas migas con el perro y le pidió a su madre que le permitiera conservarlo.


  Por un tiempo el perro fue suyo. Dormía con ella en la nursery, corría con ella por el patio y le daba toda la amistad que le hubieran dado los amigos que nunca le habían permitido tener.


  Y entonces, un día, el perro desapareció.


  Diana nunca había sabido qué le había sucedido al perro.


  No hasta esta noche, cuando el viento golpeando contra la vieja casa y con el recuerdo de los ojos de Hayburner fijos en los suyos, todo volvió de repente a su memoria.


  Ella estaba en las caballerizas jugando con el perro. Oyó que la llamaba la voz de su madre pero no le prestó atención. Y entonces, Edna entró en la caballeriza y le dirigió una mirada de furia.


  Mientras Diana observaba, Edna se abalanzó sobre el perro con un hacha. El perro murió, con sus ojos castaños fijos piadosamente en su pequeña dueña.


  El recuerdo surgió como un estallido del subconsciente de Diana e inundó todo su ser de odio. Se alejó de la ventana y cruzó la casa hasta la puerta trasera.


  Dejó la casa y, con el viento envolviéndola, cruzó el patio en dirección a las caballerizas, donde, hacía tantos años, había muerto su perro…


  Al día siguiente Christie despertó, y tal como estaba empezando a hacerlo todas las mañanas, dudó antes de abrir los ojos. ¿Hoy sucedería? ¿Haría algo malo y Diana se enfadaría con ella? De todos modos, la señora Edna estaría enfadada, pero a eso estaba acostumbrándose. Por lo menos, con la señora Edna sabía dónde se encontraba. ¿Pero con Diana? Anoche todo había salido bien, hasta ese momento en las caballerizas, cuando creyó que Diana iba a castigarla. Pero entonces Diana pareció cambiar y el resto del día transcurrió bien. Se sentaron juntas al piano y Diana empezó a enseñarle las notas. Más tarde, después de comer, jugaron a las damas.


  Y Christie estaba casi segura de que anoche Diana ni siquiera había cerrado con llave la puerta de la nursery. ¿Eso significaba que podía vestirse y bajar?


  Prestó atención para ver si oía sonido de voces en la planta baja, pero la casa estaba silenciosa. Fue hasta la ventana y miró hacia afuera. El sol estaba alto en el cielo y oyó que los caballos relinchaban en sus establos.


  Decidió sorprender a Diana alimentando a todos los animales antes del desayuno.


  Se puso sus vaqueros y una camiseta, metió los pies en un par de zapatillas y bajó por la escalera tan sigilosamente como pudo.


  Afuera, decidió alimentar primero a las gallinas y dejar los caballos para el final.


  Cuando entró en el gallinero con la comida, las gallinas se apretujaron a su alrededor y empezaron a picotear enloquecidas no bien vertió el grano en el recipiente. Cambió el agua, verificó que la válvula automática funcionara correctamente y entonces se dirigió a la caballeriza.


  Abrió la puerta. Los caballos, con las cabezas asomadas sobre las puertas de los establos, se volvieron para mirarla y resoplaron contentos.


  Todos excepto Hayburner.


  Christie arrugó las cejas y se dirigió al establo de su caballo preferido.


  —¿Hayburner? —llamó suavemente.


  Como no hubo un resoplido de respuesta, corrió al caballo.

Hayburner yacía en el suelo, con la boca llena de espuma y con sus grandes ojos castaños rodando en sus órbitas.

Christie se quedó inmóvil, mirando fijamente al caballo. Hayburner la vio e intentó levantarse, pero no pudo. En cambio, se dio la vuelta sobre su espalda, sus cascos agitándose en el aire.

—¡Hayburner! —gritó Christie—. ¿Qué te pasa? —La niña corrió hacia el establo y se agachó junto al caballo, que pareció calmarse cuando ella tomó su cabeza y la sostuvo en su regazo. Oh, Hayburner —repitió en voz repentinamente baja cuando se dio cuenta de que el caballo se estaba muriendo—. Hayburner. Por favor, no te mueras. —Su mente dio vueltas y trató de pensar qué podría estar mal. Sólo una respuesta vino a ella—. ¡Yo no quería hacerte daño! ¡Solo quería amarte! ¡Por favor no te mueras! ¿Por favor?

Pero era como si el caballo se hubiera estado esforzando en vivir hasta que ella llegara. Sus ojos se pusieron en blanco, su gran lengua emergió de su boca para lamer la mano de Christie, y luego su respiración se detuvo, jadeó por última vez y se quedó quieto.

Sosteniendo su cabeza sin vida en su regazo, Christie comenzó a llorar.


Diana encontró a Christie sentada en el establo de Hayburner, con la cabeza del caballo muerto todavía entre sus brazos. La niña miró a Diana, sus ojos, generalmente tan llenos de vida, agotados y vacíos.

—Está muerto, —susurró ella—. Tía Diana, ¿por qué está muerto?

Diana apartó los ojos de Christie y miró rápidamente al caballo.

  Un recuerdo se agitó en su interior y desapareció antes que ella pudiera retenerlo; pero tenía que ver con la caballeriza y con un animal muerto.


  Un animal de cuya muerte ella era de alguna manera responsable.


  —¿Qué le hiciste? —preguntó.


  Christie la miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —No le hice nada —dijo—, vine para darle de comer y al llegar le encontré enfermo. Fue espantoso, tía Diana. Él estaba tendido aquí y me di cuenta de que le sucedía algo. Y vine y traté de ayudarle, pero no pude. Y entonces murió.


  Dio rienda suelta a su pena y empezó a sollozar. Apretó contra su pecho la cabeza sin vida y sepultó su rostro entre las crines del animal. Diana observó la escena un momento. Después se inclinó y obligó a Christie a ponerse de pie.


  —Yo te lo advertí —dijo suavemente—. ¿No te advertí que se daña a las cosas que uno ama?


  Christie se estremeció pese al calor de la mañana. Diana la abrazó y la amó como nunca había amado antes.
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  Joyce Crowley llegó al rancho de las Amber a media mañana, con Jeff sentado a su lado sobre el duro asiento de la camioneta de Matt. Cuando el vehículo se detuvo con un frenazo, ella se apeó de la cabina y pensó que un automóvil, un automóvil de verdad, había figurado a la cabeza de su lista de cosas a comprar una vez que la mina funcionara otra vez y Matt tuviera un empleo seguro. Pero ahora el automóvil tendría que esperar.


  Joyce, empero, estaba acostumbrada a dejar de lado lamentaciones inútiles y reflexionó que cuando creciera en Amberton la industria del turismo, seguramente Matt conseguiría algo. Mientras tanto, se las arreglaría. Después de todo, las Amber se las arreglaron con su arcaico Cadillac.


  Ignorando la puerta principal, Joyce y Jeff dieron la vuelta hacia la parte trasera de la casa y entonces vieron a Diana que salía de la caballeriza.


  —¡Hola! —dijo Joyce.


  Diana levantó la vista y vaciló y después de un instante saludó con la mano. Pero cuando se acercó, Joyce pudo ver por su rostro que algo andaba mal.


  —Es Hayburner —explicó Diana—. El caballo de Christie. Murió esta mañana.


  —Oh, no —gimió Joyce—. ¿Qué sucedió?


  —No estoy segura —dijo Diana, pensativa—. Christie le encontró esta mañana en su establo. Todavía estaba vivo pero no podía incorporarse. Murió mientras ella trataba de ayudarle.


  —Qué horrible para ella —dijo Joyce—. ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?


  —Está en la casa. —Diana miró a Jeff con incertidumbre—. No estoy segura de si desea ver a nadie. Está terriblemente trastornada. —Empezó a caminar hacia la casa acompañada de Joyce y Jeff—. Tengo que llamar al veterinario y pedirle que venga a ver qué ha sucedido. Y hacer que se lleven a Hayburner —añadió.


  Entraron en la cocina y encontraron a Edna sentada a la mesa, bebiendo una taza de café. La anciana arrugó las cejas cuando vio a los Crowley pero no les habló. En cambio, dirigió su atención a Diana.


  —¿Qué sucede ahora con esa criatura? —preguntó—. Pasó por aquí hace una media hora, llorando, y no dijo una palabra.


  —Es Hayburner —explicó Diana—. Ha muerto.


  Edna dejó su taza y se levantó. De repente fijó la mirada en Jeff.


  —Realmente, no puedo entender que a alguien le gusten los niños —dijo. Dio media vuelta y salió de la habitación, sin haber dado ninguna señal de haberse percatado de la presencia de Joyce.


  Un silencio incómodo cayó sobre la cocina mientras Diana trataba de encontrar algo que decir. Fue Jeff quien al fin habló.


  —¿Puedo subir a la habitación de Christie? —preguntó.


  Diana, tomada con la guardia baja por la pregunta del niño, vaciló. No quería que nadie subiera a la nursery, nadie que no fuera ella. Y sin embargo, ¿cómo iba a decir que no? Pensó rápidamente.


  —¿No sería mejor que yo fuera a buscarla? —dijo mansamente—. Quizá sería más conveniente.


  —Oh, déjelo subir —dijo Joyce—. Si es por el desorden no se aflija. La habitación de Jeff siempre está hecha un caos. Además, tengo que hablar con usted de una cosa.


  Diana seguía dudando pero no se le ocurrió ningún pretexto racional para negarse.


  Fue solo una sensación y la dejó a un lado.


  —Usa la escalera trasera —dijo, señalando la despensa—. Está en el segundo piso.


  Cuando Jeff se marchó de la cocina, Diana sirvió café para ella y Joyce.


  —No es nada terriblemente grave —dijo Joyce tomando la taza que le ofrecía Diana—. Por lo menos, no lo es todavía. Pero anoche en casa de los Sandler, sucedieron un par de cosas que pensé que usted debería saber.


  Diana se sentó y revolvió su café.


  —¿En casa de los Sandler? —preguntó.


  Eligiendo sus palabras con mucho cuidado, Joyce empezó a explicar todo lo que había sido dicho la noche anterior.


  Jeff se detuvo en el rellano del primer piso y miró a lo largo del ancho pasillo, que parecía tener habitaciones a cada lado. ¿Por qué el cuarto de Christie no estaba en este piso? Le pareció que debía de haber espacio suficiente. Dedujo que tal vez Christie había pedido que la acomodaran en el piso de arriba.


  Se detuvo en la penumbra del ático y decidió que el lugar era inquietante.


  —¿Christie? —llamó. Escuchó y le pareció oír un leve sonido que venía de una de las habitaciones pequeñas agazapadas debajo del tejado. Fue hasta esa puerta y golpeó—. ¿Christie? Soy yo.


  Hubo un instante de silencio y después Christie, con la cara enrojecida y manchada de lágrimas, abrió la puerta.


  —¿Jeff?


  —Hola. ¿Puedo entrar?


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Christie.


  A Jeff le dio la impresión de que estaba asustada.


  —Mamá quería hablar con la señorita Diana y me trajo con ella. Ahora las dos están abajo tomando café. —Hizo una mueca—. ¿Puedo ver tu habitación?


  Christie retrocedió insegura y dejó que Jeff entrase en la nursery. Él miró a su alrededor y abrió grandes los ojos al ver las manchas en las paredes y las sucias cortinas que colgaban en la ventana.


  —Esto es muy viejo —dijo.


  —Fue la habitación de tía Diana cuando era pequeña —explicó Christie. De pronto vio la habitación a través de los ojos de Jeff y se percató de que era muy deprimente—. Ojalá la pintaran —dijo—. ¿Por qué no lo hacen?


  —Qué sé yo —dijo Christie y se encogió de hombros.


  Jeff se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  —¡Eh! Desde aquí se puede ver todo. Allá está la mina, y se puede ver hasta dentro de la caballeriza, y… —se interrumpió pues Christie estalló súbitamente en llanto—. Eh, ¿qué sucede?


  —¡Odio la caballeriza! —dijo Christie—. Es allí donde vivía Hayburner, y ahora él…


  —Incapaz de continuar, se tapó la cara con las manos.


  Jeff la miró preocupado y fue a sentarse a su lado.


  —Siento mucho que haya muerto —dijo—. ¿Estaba enfermo?


  Christie negó violentamente con la cabeza.


  —Estaba muy bien —dijo entre sollozos—. No le sucedía nada malo y murió de repente.


  Los dos niños permanecieron un momento callados mientras Christie trataba de dejar de llorar. Entonces Jeff recordó que la señora Edna no había parecido afligirse en lo más mínimo por la muerte del caballo.


  —Quizá alguien le envenenó —sugirió.


  Christie le miró con fijeza.


  —¿Envenenarle? ¿De qué estás hablando?


  —Quizá alguien que no le quería, o que estaba enfadado contigo, puso algo en su comida.


  —¿Como quién? —preguntó Christie.


  —Bueno… —Jeff vaciló, sin saber si debía contarle lo sucedido en la cocina, y finalmente se decidió—. ¿La señora Edna?


  Christie arrugó las cejas y Jeff continuó.


  —Bueno, es seguro que no le importa nada que el caballo esté muerto, y piensa que eres tonta porque lloras por el animal.


  Christie guardó silencio un momento mientras la idea daba vueltas en su cabeza.


  —Ella no me quiere —dijo por fin.


  —Ella no quiere a nadie —declaró Jeff—. Es más mala que la señora Berkey. —Se levantó de la cama y fue otra vez hasta la ventana. Sin volverse, le dijo a Christie—: ¿Quieres que nos desquitemos?


  —¿Cómo?


  —Ya verás. Vamos.


  Se dirigió a la puerta pero Christie vaciló.


  —Tengo que quedarme aquí hasta que tía Diana me diga que puedo bajar —dijo.


  Jeff la miró despectivamente.


  —Bueno, ella me dejó subir, ¿verdad?


  Christie asintió vacilando.


  —Entonces tú puedes bajar —continuó Jeff.


  Juntos salieron de la nursery y bajaron por la escalera.


  —Si empiezan a circular rumores no sé lo que podría suceder —oyeron que decía Joyce Crowley cuando llegaron a la cocina.


  —¿Rumores acerca de qué? —preguntó Jeff. Su madre le miró.


  —Rumores que no son asunto tuyo —dijo secamente—. ¿Por qué no vais los dos a jugar afuera?


  Diana se obligó a ignorar un impulso de enviar a Christie de vuelta a la nursery. Es perfectamente normal que Christie juegue con Jeff se dijo. No hay nada de malo en eso, absolutamente nada. Sin embargo, se sintió inquieta cuando vio que los dos niños salían por la puerta trasera y se sorprendió deseando que Joyce hubiera dejado a Jeff en su casa. De mala gana, volvió su atención a lo que Joyce estaba contándole. La gente del pueblo —en especial Alice Sandler— estaba hablando de ella y su madre.


  —Sé lo que dirán —dijo quedamente. Dejó la taza a un lado y miró a Joyce a la cara—. Primero dirán que yo fui una irresponsable y después agregarán cosas peores. La mitad ya piensa que mi madre está loca y algunos hasta creen que yo también lo estoy. —Hizo una pausa y continuó—. Pero no estoy loca, y mi madre tampoco. Empero, en un sentido Alice tiene razón. Debí cercar la cantera pero mi madre pensó que era demasiado costoso. Ella puede ponerse difícil a veces, y creo que yo no he contribuido a mejorar la situación sometiéndome siempre. Pero he terminado con eso, Joyce.


  —Entonces será mejor que empiece a demostrárselo a la gente del pueblo —dijo Joyce—. Que vean que no pasa nada malo con usted y que la señora Edna no… bueno, que ella no la tiene escondida aquí. Eso es lo que piensan, sabe… que por alguna razón la señora Edna la tiene oculta aquí. —Se detuvo y se preguntó si debía contar a Diana las cosas que había oído a lo largo de los años. Decidió que ahora era el momento adecuado para hacerlo—. De modo que empiezan a especular sobre los motivos, y la palabra loca sale a la superficie. Tiene que demostrarles que no es verdad, Diana. —Bajó la voz—. Si no lo hace y empiezan a hablar de la historia de Jay-Jay, por no mencionar la histeria de Alice, puedo decirle qué sucederá. Empezarán a decir que la locura suya, o la de la señora Edna, está contagiándose a Christie. De modo que tiene que hacerles saber que no está pasando nada raro y que nunca sucedió nada raro en esta casa.


  —¿Pero qué puedo hacer? —preguntó Diana. Su corazón latía con fuerza pues se le había ocurrido que podrían quitarle a Christie.


  Joyce se encogió de hombros y después tuvo una idea.


  —¿Quizá si deja que los chicos vengan aquí? —sugirió.


  —¿Los chicos? —Diana miró a Joyce, sorprendida—. Después de lo que le sucedió a Kim, no creo que los padres los dejarán acercarse al rancho.


  —Algunos no —admitió Joyce—. Pero usted vio que hoy he traído a Jeff y estoy segura de que habrá otros. No todos son irrazonables en Amberton, eso es solamente lo que parece.


  —Entiendo —dijo Diana. Rio por lo bajo—. Dígame qué debo hacer. ¿Cómo yo, a los cincuenta años, puedo aprender a convertirme en la madre del año, con los niños apretujándose a mi alrededor?


  —No tiene que hacerlo todo de repente —rio Joyce—. Pero tengo una idea. Dentro de un par de semanas será el pícnic del cuatro de julio. Creo que deberían asistir.


  —¿Christie y yo? —preguntó Diana. Hacía años, desde que era una adolescente y había ido a uno con Bill Henry, que no iba a un pícnic.


  —Y la señora Edna también, si puede persuadirla.


  —¿Pero por qué? Nosotras no vamos a pícnics…


  —Ese es exactamente el motivo —dijo Joyce con énfasis—. Tiene que demostrar que no son diferentes de los demás. Que la gente vea que aquí no pasa nada extraño. —Sonrió de repente—. Santo Dios, usted creció aquí, pero en los últimos treinta años apenas se la ha visto. Y la gente murmura de lo que no conoce.


  —No sé —dijo Diana, con la mente confundida.


  —Bueno, piénselo —la animó Joyce. Se puso de pie y buscó las llaves en su bolso.


  —¿Llamo a los niños? —preguntó Diana.


  Joyce se encogió de hombros.


  —¿Para qué? Déjelos que jueguen. Si Jeff se pone travieso envíemele a casa.


  Las dos mujeres salieron juntas y Joyce subió a la camioneta.


  —Piénselo —repitió—. ¿De acuerdo?


  Diana asintió en silencio. Joyce puso el vehículo en marcha y se alejó en dirección al pueblo.


  Mientras miraba desaparecer la camioneta en una nube de polvo, Diana trató de ordenar sus emociones. Parte de ella sabía que Joyce tenía razón, que para el bien de ella misma y de Christie tenía que salir del pequeño mundo que su madre le había construido y donde había vivido. Pero otra parte de ella se resistía.


  Esa otra parte de ella deseaba retraerse y llevarse a Christie consigo.


  Jeff se dirigió a la caballeriza pero Christie lo detuvo.


  —No quiero entrar ahí —dijo.


  —Bueno, ¿dónde si no conseguiremos una trampa para ratas? —preguntó Jeff.


  Los ojos de Christie reflejaron su desconcierto.


  —¿Para qué necesitamos una trampa para ratas? —preguntó.


  —Para desquitarnos con la señora Edna —replicó él en tono de exasperación—. Ya verás. Pero necesitamos una trampa.


  —Tal vez en el cobertizo —sugirió Christie.


  Cruzaron el patio y entraron en el cobertizo cerca del gallinero. En el suelo había una trampilla y Jeff se agachó y la abrió.


  —Oh —dijo—, ¿qué es esto?


  —El sótano para las verduras —explicó Christie—. Tía Diana dice que aquí solían guardar patatas y otras cosas. Dice que ahí abajo se conservaban bien.


  —Es como un fuerte —dijo Jeff—. Ven, vamos a bajar.


  Christie miró vacilante la oscura caverna.


  —No sé —dijo, insegura—. Probablemente esté lleno de arañas.


  —O serpientes —añadió Jeff con una sonrisa de picardía.


  —Basta —dijo Christie—. Además, pensé que buscabas una trampa para ratas.


  Jeff suspiró, cerró la trampilla de un puntapié y empezó a revolver entre la colección de herramientas de granja que estaban desparramadas en el cobertizo.


  —Aquí hay una —gritó.


  A Christie le pareció que la trampa, vieja y oxidada, se rompería si trataban de montarla. Pero cuando Jeff la probó, resistió. La puso sobre el suelo del cobertizo y la tocó con el mango de un rastrillo. La trampa se cerró y su mordaza dejó una ligera marca en la madera dura.


  —Ahora necesitamos algo para taparla —dijo Jeff.


  —¿Pero dónde la pondremos? —preguntó Christie.


  —En cualquier parte donde la señora Edna pueda encontrarla —replicó Jeff—. ¿Hay algún lugar donde ella vaya siempre?


  —No lo sé. —Entonces recordó algo—. ¿Y el gallinero? Ella recoge los huevos todas las mañanas. Casi todas las mañanas, de todos modos.


  —Perfecto —dijo Jeff—. Vamos.


  Salieron del cobertizo y entraron en el gallinero. Pocos minutos más tarde volvieron a salir.


  —Dará resultado. —La voz de Jeff mostró más confianza de la que él sentía en realidad. Sabía que si sus padres se enteraban de lo que había hecho recibiría algo más que un sermón. Miró a Christie a la cara—. No se lo contarás a nadie, ¿verdad? —preguntó.


  Christie negó con la cabeza.


  —¿Lo juras?


  Christie trazó una cruz sobre su corazón.


  Jeff miró hacia la casa con inquietud y se preguntó si alguien los habría visto entrar en el gallinero. No parecía probable.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Christie.


  Sin pensarlo, Jeff sugirió lo primero que le vino a la cabeza.


  —Podríamos ir a la mina.


  Al recordar a su padre, Christie sintió que volvía la tristeza.


  —¿Solos? —susurró—. No creo que debamos.


  En realidad, no deseaba ir en absoluto pero no quería admitir eso delante de Jeff.


  —Entonces preguntemos a mamá y a la señorita Diana —sugirió Jeff—. Quizá ellas nos lleven.


  De repente la idea pareció menos desagradable. Con tía Diana y la señora Crowley, podría no ser tan malo.


  —Muy bien. Preguntemos.


  Encontraron a Diana sentada sola en la cocina, todavía bebiendo su café. A Joyce no se la veía en ningún sitio.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Jeff.


  Diana le sonrió.


  —Regresó a casa —dijo—. Pensó que tú querrías quedarte a jugar con Christie.


  —Oh. —Jeff hizo una pausa y después le sonrió a Diana—. ¿No querría llevarnos a la mina? —preguntó.


  Diana sintió que las manos empezaban a temblarle de repente y dejó su taza. Miró a los niños.


  —¿La mina? —preguntó—. ¿Para qué queréis subir hasta allí?


  —Solo para mirar —dijo Jeff—. Mi padre iba a llevarme pero nunca lo ha hecho. ¿Por favor?


  Diana recordó lo que le había dicho Joyce y pensó que la mujer tenía razón. Debía dejar de entregarse a todos sus miedos irracionales.


  —Está bien —dijo—. Iremos. Tendremos que caminar. Christie, quiero que tú y Jeff limpiéis esto mientras me cambio de zapatos. ¿Está bien?


  No mencionó que también se proponía llamar al veterinario y ocuparse de que el cadáver de Hayburner hubiera sido retirado para cuando regresaran de la mina.


  Cuando los niños empezaron a llevar las tazas al fregadero, Diana salió de la cocina y fue al cuarto de estar para hacer su llamada telefónica. Edna estaba esperándola.


  —No me gustan los extraños en mi casa —dijo la anciana sin preámbulos.


  —Bueno, puedes quedarte tranquila, madre —dijo—. Joyce se marchó y yo llevaré a los niños a dar un paseo.


  —¿Ahora? —preguntó Edna.


  Inmediatamente Diana sintió la inminente objeción de Edna y procedió a contenerla.


  —Ahora mismo —dijo—. Y llamó al veterinario para que venga a llevarse a Hayburner. Quiero que el cuerpo no esté aquí cuando regresemos. ¿Te ocuparás de ello por mí?


  Antes que su madre pudiese replicar empezó a hablar con el veterinario y le explicó la situación. Cuando terminó, colgó y subió rápidamente la escalera para cambiarse de calzado.


  Sola en el cuarto de estar, Edna quedó aturdida. ¿Qué le había dado a Diana? Nunca antes había tratado de decirle lo que tenía que hacer. ¡Nunca! Era esa mujer Crowley, decidió Edna; esa esposa de un minero ordinario. ¿Qué podía haberle dicho a Diana esta mañana?


  Edna había tratado de escuchar pero lo único que averiguó fue que la señora Crowley llevó la mayor parte de la conversación. Y ahora, apenas cinco minutos más larde, Diana ni siquiera la había consultado antes de hacer planes.


  Temblando de ira, Edna fue a la cocina. Los niños, que trabajaban en el fregadero, quedaron paralizados cuando vieron la furia en los ojos de la anciana.


  —¡Fuera! —ordenó—. ¡Fuera de mi cocina! ¿No entendéis?


  Aterrorizados, Jeff y Christie salieron corriendo al patio, y mientras aguardaban a Diana a la sombra del sauce, Christie decidió que Jeff había estado acertado en lo que dijo: la señora Edna era más mala que la señora Berkey. Esperó que la trampa le rompiese los dedos.


  Cuando minutos después Diana bajó, Edna la miró con furia.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  Diana, sintiendo que de alguna manera llevaba las de ganar, por lo menos temporalmente, saboreó el momento.


  —No tienes ninguna necesidad de saberlo, madre —dijo.


  Enseguida salió de la casa. Momentos después oyó el ruido del bastón de Edna derribando al suelo una pila de platos. El sonido de la cólera de Edna la hizo sonreír.


  Mientras caminaban hacia la mina, Diana contó a los niños acerca de la veta de oro que había encontrado su padre y después, cuando llegaron a la cima de la montaña de escorias, los llevó a la antigua casa de trituración. Explicó cuidadosamente cómo había funcionado la maquinaria, señaló las canaletas por las que había llegado el mineral y el eje de levas que levantaba los ocho martillos de hierro, uno por uno, para dejarlos caer después sobre el mineral, a fin de molerlo para el crisol.


  —Por supuesto —dijo para terminar, mientras los niños observaban el enorme motor de vapor que una vez había movido los martillos de molienda— todo esto fue apenas usado. La veta se agotó y hubo que volver al carbón.


  —¿Podemos entrar en la mina? —preguntó Jeff.


  Diana los hizo salir de la sala de máquinas. Se acercaron a la bocamina. En un gran armario para equipo, Diana encontró linternas de bolsillo y una lámpara de mano.


  Encendió la lámpara y dio una linterna a cada niño.


  —Ahora los dos debéis manteneros muy cerca de mí —les dijo—. No lo olvidéis, esta mina es vieja y hace mucho que no se le hace nada.


  —Papito puso un ascensor —dijo Christie.


  Diana asintió.


  —El siguiente trabajo hubiera sido apuntalar la galería inferior dijo.


  Entraron en la penumbra del túnel y los niños miraron con ojos muy grandes las viejas tablas que habían sido colocadas para impedir que la mina se desplomase. El agua parecía filtrarse desde todas partes y el suelo estaba resbaladizo.


  —¿Podemos ir a ver el ascensor? —preguntó Jeff.


  Diana los llevó más adentro y a medida que la oscuridad iba cerrándose a su alrededor, empezó a sentirse nerviosa. Hacía años que no entraba en la mina y la última vez que había llegado hasta el pozo vertical que se hundía en las profundidades era una niña pequeña.


  Llegaron al borde del precipicio. Jeff encendió su linterna e iluminó las tinieblas de abajo.


  —Caray —dijo—, ¿qué profundidad tiene?


  —No… no lo sé —dijo Diana. Apenas había oído al muchacho y de pronto su respiración empezó a salir en jadeos entrecortados. En la boca de su estómago, el nudo de miedo que había rechazado hacía solamente una hora empezaba a formarse otra vez.


  En su mente, oía una voz.


  Era la voz de su madre y le llegaba desde el pasado.


  «Él está allá abajo», oyó que le decía Edna. «Está allá abajo y tú tienes la culpa. ¿Entiendes?»


  Súbitamente, Diana fue otra vez una niñita. ¿De tres años? ¿Cuatro?


  Demasiado pequeña para comprender.


  Sin embargo, sabía de qué estaba hablando su madre.


  Su padre estaba allá abajo y eso, por alguna razón, era culpa de ella.


  Por eso su madre la golpeaba.


  A causa de su padre. Aunque no tuviera ningún sentido para ella, sabía que de algún modo había hecho algo terriblemente malo y que su padre había muerto y su madre estaba muy enojada con ella.


  Por eso su madre venía de noche a su habitación y la golpeaba.


  Porque había matado a su padre.


  Y cuando el recuerdo de aquel día, casi cincuenta años atrás en el tiempo, salió violentamente a la superficie de su conciencia, Diana empezó a temblar.


  —Sáquenme de aquí —susurró—. ¡Tengo que salir de aquí!


  Christie, que estaba a su lado, la miró a la cara. Aun en la débil luz de la linterna la niña pudo ver que algo malo sucedía. Diana tenía los ojos dilatados y temblaba.


  De pronto Christie también tuvo miedo.


  Y entonces, a sus espaldas, oyó una voz.


  —Madre de Dios.


  Christie giró y allí, corriendo hacia ellos, venía Esperanza Rodríguez.


  La mujer tomó a Diana de la mano y empezó a conducirla hacia la bocamina. Los niños, silenciosos por el susto, las siguieron de cerca. Cuando estuvieron nuevamente a la luz del sol, Diana se dejó caer al suelo. Lentamente, su respiración se normalizó.


  Cuando sintió que podía hablar otra vez, miró profundamente a los ojos de Esperanza.


  —Esperanza —dijo con voz débil.


  —¿Sí?


  —Esperanza, ¿recuerdas cuando éramos niñas y yo… yo tenía pesadillas?


  —Sí.


  Diana estiró el brazo y tomó una mano de Esperanza.


  —No eran pesadillas, ¿verdad?


  Los ojos de Esperanza se llenaron de lágrimas.


  —No, señorita Diana —dijo con suavidad.


  Diana calló y se esforzó por no llorar. No quería hacerlo delante de los niños. En ningún caso debía dejar que la vieran llorar o que vieran el miedo que súbitamente se había apoderado de ella.


  Pero mientras obligaba al pánico a retroceder, se preguntó qué otras cosas estaban encerradas en su memoria. ¿Qué más le había hecho a su madre? ¿Qué terrores estaban encerrados en su interior? Se puso de pie y sonrió débilmente a los niños.


  —Lo siento —dijo—. Creo… creo que estoy demasiado vieja para la mina.


  Los niños, en la inocencia de sus años, le sonrieron.


  —No es nada —dijo Jeff—. Muchas personas tienen miedo a la oscuridad.


  Poco después de mediodía Edna Amber bajó al gallinero. Todavía se sentía llena de resentimiento. Había mirado alejarse a Diana con los dos niños hacía una hora y había quedado un rato sentada, pensando qué hacer a continuación. Finalmente había recogido los trozos de vajilla rota pues comprendió que, no importaba lo inexcusable que fuese la conducta de Diana, nada solucionaría rompiendo la loza. Después había tenido que tratar con el veterinario, quien había insistido en que él no podía disponer sencillamente del caballo. En cambio, tenía que hacerle una autopsia para averiguar qué le había causado la muerte. Y ella tendría que pagar la autopsia y después tratar de recuperar el dinero del Estado.


  Cuando el veterinario y sus ayudantes se hubieron llevado a Hayburner, Edna decidió prepararse una tortilla, otra cosa que Diana hubiera debido hacer por ella, pero cuando abrió el refrigerador no encontró ningún huevo. Fue al gallinero en busca de algunos.


  Vio el montón de avena que había en un rincón. ¿Diana no le había enseñado a la niña qué dar de comer a las gallinas? ¿Y dónde poner el alimento? Ahí donde estaba, solo serviría para atraer a las ratas.


  Levantó uno de los comederos y se agachó con dificultad para meter la avena en el mismo.


  Cuando tocó el montoncito de grano, la trampa saltó. Edna gritó cuando la gruesa mordaza de alambre se cerró sobre sus dedos.


  Dejó caer el bastón y luchó con la trampa, pero el resorte era demasiado fuerte.


  Mientras los dedos de su mano derecha empezaban a hincharse y ponerse morados, maldijo en alta voz.


  —¡Maldita sea esa niña! ¡El demonio se la lleve!


  Después se puso de pie y, con la trampa colgando de su mano lastimada, se dirigió a la casa para llamar a Bill Henry.


  Detestaba la idea de tener que llamar al médico pero no podía hacer otra cosa.


  La mano derecha le latía dolorosamente. Con dificultad, empezó a marcar los números de teléfono con la izquierda.
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  Bill Henry liberó los dedos de Edna Amber, dejó la trampa sobre la mesa de la cocina y empezó a masajear suavemente la mano lastimada. Había surcos profundos donde la mordaza de alambre se había hundido en la carne y las puntas de los dedos se veían hinchados y empezaban a ponerse negras. La piel, sin embargo, se encontraba intacta.


  —Por lo menos no tendremos que ponerle una inyección antitetánica —dijo el médico.


  —¿Están rotos? —preguntó Edna Amber. Flexionó los dedos para probar y el dolor subió por su brazo.


  —No lo creo. Puedo hacerle una radiografía, si lo desea, pero creo que no es tan grave. Solo una fuerte magulladura. En un par de días tiene que estar bien. ¿Cómo sucedió?


  Edna recordó y la cara se le crispó de cólera.


  —Esa criatura. —Escupió la palabra como si tuviera sabor amargo—. Puso una trampa para ratones en el gallinero y la cubrió con avena. ¿Puede creerlo? ¡Avena!


  Bill arrugó la frente.


  —¿Por qué habría hecho eso?


  —¿Por qué hacen cualquier cosa los niños? —preguntó Edna con amargura—. No entiendo por qué Diana insiste en retenerla aquí. No está más preparada para ser madre que… —le faltaron las palabras y miró a Bill con irritación—… ¡qué no sé qué!


  Bill bañó la mano lesionada con alcohol y después la untó con un linimento.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Edna, mirando su mano con recelo.


  —Para nada, en realidad. Es un poco de óxido de zinc, y sirve más para hacerla sentir que yo he hecho algo que para otra cosa.


  —Un placebo.


  —Exactamente.


  Edna se levantó, fue hasta el fregadero, procedió a lavarse para quitarse el ungüento y se secó los dedos.


  —Yo no apruebo esas cosas, doctor Henry —dijo.


  Volvió a la mesa, se sentó, estudió un momento la cara de Bill y después desvió la mirada.


  —Quiero que usted me ayude.


  —Para eso estoy aquí.


  La anciana ignoró este comentario.


  —Usted tiene… —hizo una pausa, como buscando las palabras, y continuó—… cierto grado de influencia sobre Diana. Quiero que la persuada a que envíe a Christie a otro sitio.


  Bill meneó la cabeza.


  —No puedo hacer eso —dijo.


  —¿Por qué no?


  Ahora él se inclinó hacia adelante en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Por muchas razones. La principal, no veo ningún motivo para eso. Si quiere saber la verdad, creo que Christie le hace bien a Diana. Es tiempo de que Diana tenga en su vida a otra persona que no sea usted.


  —No sea impertinente, joven —replicó Edna.


  —No lo soy. —La voz de Bill se hizo más intensa—. Estoy diciéndole la verdad, señora Edna. Ha tenido a Diana para usted sola durante años. Pero no vivirá para siempre. ¿Ha pensado en lo que será de ella cuando usted muera?


  La anciana le miró ceñuda.


  —¿De qué está hablando? No tengo intención de morirme, al menos por un largo tiempo.


  —Pero eso sucederá. ¿Y qué será entonces de Diana? ¿Cómo será su vida? ¿Ha pensado en eso?


  La anciana se levantó y empezó a pasearse, masajeándose inconscientemente la mano lastimada.


  —Claro que sí. Y francamente, no sé qué hacer acerca de eso. No sé qué puedo hacer. Diana no puede cuidarse sola, usted lo sabe.


  Bill empezó a sentirse irritado.


  —Yo no sé, señora Edna, y tampoco usted lo sabe. Nunca le ha dado oportunidad de cuidarse sola. La ha tenido encerrada aquí como a sus gallinas.


  —Hay razones para eso —dijo Edna con voz fría.


  La mente de Edna trabajaba aceleradamente. Quizá debería contarle la verdad. Si le contaba la verdad, quizá él comprendería y la ayudaría. Se volvió para mirarle a la cara y se apoyó en su bastón.


  —¿Sabía que Diana una vez tuvo un hijo?


  La pregunta cayó sobre Bill como un golpe físico. Se desplomó en su silla y de pronto se sintió mareado. Pero enseguida se recobró.


  —No, no lo sabía —dijo, obligándose a mantener controlada la voz—. ¿Qué demonios se proponía ahora la anciana?


  —Nadie más lo sabe. —Los ojos de Edna brillaban intensamente cuando hablaba—. Sucedió hace treinta años. Usted estaba lejos, en la universidad, creo. El padre fue un hombre llamado Travers.


  —No recuerdo a nadie con ese apellido.


  —No podría recordarlo. Él no estuvo aquí mucho tiempo… yo le había contratado para el rancho, pero no bien descubrí lo que hizo, le despedí. No creo que haya estado aquí más de seis meses. Dudo que mucha gente lo recuerde. —Hizo una pausa y después lanzó el segundo golpe—: Ni siquiera Diana le recuerda.


  Todo lo que pudo hacer Bill fue mirarla con fijeza, y cuando por fin recuperó el habla, su voz sonó a hueco.


  —¿Cómo dice?


  Edna se sentó nuevamente a la mesa de la cocina y mientras relató la historia no dejó de mirarse las manos y de restregárselas de tanto en tanto, aunque Bill no supo si ello se debía a los nervios, al dolor o a las dos cosas.


  —Diana no recuerda a Travers. Tampoco recuerda a la criatura. No recuerda nada de eso.


  Bill dejó caer sus manos sobre la mesa, meneó la cabeza y trató de poner orden en sus pensamientos.


  —No entiendo —dijo—. ¿Qué quiere decir con que ella no recuerda? No se tiene un hijo y después se olvida.


  —La criatura nació muerta —dijo Edna—. Cuando se lo dije, Diana se puso histérica. —Su voz se suavizó y Bill creyó notar en la cara de la anciana algo cercano a la satisfacción—. Gritó horas y horas pero por fin se quedó dormida. Cuando despertó, lo había borrado todo de su memoria. Todo, doctor Henry. No recordaba haber estado embarazada, no recordaba a Phillip Travers, no recordaba el parto. ¡Nada! ¡Nueve meses de su vida, perdidos! —Hizo una pausa y agregó—: Creo que debió pensar que la muerte de la criatura fue culpa suya, y la única forma de manejar ese sentimiento de culpa fue borrarlo todo de su memoria. —Sonrió sin humor—. Por supuesto, en aquel entonces no sabíamos nada de esas cosas, ¿verdad?


  Bill miró fijamente a la anciana. ¿Era posible? ¿Podía haber sucedido lo que acababa de oír? Estuvo callado un momento.


  —¿Dónde nació la criatura? —dijo por fin.


  Edna le sonrió con frialdad.


  —Aquí mismo. Yo quise que Diana fuese al hospital pero ella se negó. Ni siquiera quiso ir a una de esas casas que existían entonces. Así que permaneció aquí. Yo misma traje la criatura al mundo.


  —¿Y dónde está esa criatura?


  —Yo la enterré —dijo Edna, y a Bill le pareció que esas palabras fueron un desafío.


  —¿Usted la enterró? —Miró pasmado a la anciana—. ¿Usted trajo una criatura al mundo y la enterró?


  Por primera vez la voz de Edna se elevó llena de ira, delatando sus emociones.


  —Estaba muerta, doctor Henry. ¡Nació muerta! ¿Qué podía hacer yo?


  —Lo que hubiera hecho cualquier otra persona —dijo Bill, con voz trémula por su propia cólera, apenas contenida—. Llamar a un médico cuando empezaron los dolores de parto. Usted pudo haberla matado, señora Edna. ¿Y cómo sabe que la criatura nació muerta? ¿Nunca se le ocurrió que usted misma pudo matarla? Suponiendo, por supuesto, que todo esto sea verdad.


  Edna se puso de pie y miró a Bill con ojos llameantes de furia.


  —¿Cómo se atreve, William? Le conté todo esto por una sola razón: quiero que comprenda que Diana no es la persona que parece ser. La he protegido todo lo que me ha sido posible y todavía sigo tratando de protegerla. Pero su mente no está del todo bien, William. Ella tiene… ¡periodos de extravío! ¿No entiende que una mujer como Diana no puede criar a una niña?


  Ahora Bill también estaba de pie.


  —Entiendo mucho, señora Edna —dijo—. Entiendo que desde que Diana era niña usted la dominó. Hizo todo para retenerla a su lado. No sé por qué… no estoy seguro de que sea posible entender los motivos de alguien como usted. Egoísmo, supongo… puro egoísmo. —Supo que estaba llegando demasiado lejos pero no pudo contener la cólera embotellada durante treinta años—. A usted no le importa lo que le hace a Diana, ¿verdad? No le importa mientras la retenga aquí, con usted. Pero yo no participaré en eso, señora Edna. No la ayudaré a que destruya la que puede ser la última oportunidad de Diana para llevar una vida normal.


  Bill Henry tomó su maletín y salió de la casa, mientras Edna Amber seguía mirándole con ojos que echaban fuego.


  La tarde estaba despejada y radiante y Diana, mientras llevaba a Christie y a Jeff por los senderos que se cruzaban en todos los sentidos en las tierras del rancho, aspiraba profundamente el aire primaveral. El trigo nuevo estaba brotando y por unas pocas semanas, hasta que se instalara el calor del verano, el valle estaría gloriosamente verde, interrumpido aquí y allá por los afloramientos de rocas rojizas que salpicaban el área.


  Aunque su mente seguía ocupada con el recuerdo que se le había revelado en la mina.


  Estaba decidida a no dejar traslucir sus emociones ante los niños.


  Se detuvo en un pequeño macizo de álamos temblones y se sentó sobre un peñasco.


  —¿Cansados? —preguntó cuando Jeff y Christie se dejaron caer en el suelo a sus pies.


  —Me gusta esto —replicó Christie. Se incorporó y miró a su alrededor—. ¿Podríamos venir alguna vez y acampar aquí, tía Diana?


  Diana miró a su alrededor y trató de ver el bosquecillo con los ojos de la niña. Había un arroyuelo natural que burbujeaba bajo las ramas extendidas de los álamos americanos y una roca grande que hasta para los ojos de Diana parecía una mesa.


  Sonrió.


  —No veo por qué no. Podríamos traer una lona y fabricarnos un refugio.


  —Yo tengo un saco de dormir —dijo Jeff ansiosamente, pues la idea de la aventura le atrajo enseguida—. Y podríamos pedir prestados los de mamá y papá, también.


  A Diana empezó a gustarle la idea. Decidió que Joyce Crowley tenía razón. Debía relacionarse más con todos los niños. Su madre, por supuesto, se opondría, pero ahora a Diana eso no le importaba.


  Entonces pensó en el viento y en las extrañas lagunas de su memoria. Levantó la vista hacia las montañas y se preguntó si su madre tendría razón. ¿El viento tenía sobre ella algún efecto extraño? ¿La hacía comportarse de manera irracional? Pero hoy las montañas se recortaban contra el cielo azul y cada detalle resaltaba con claridad bajo la luz del sol. El día estaba sereno; quizá, por este año, no habría más viento. Desechó sus preocupaciones.


  —Quizá el mes que viene —dijo—. Les diré una cosa: ¿Por qué no hablamos de ello en el pícnic?


  —¿El cuatro de julio? —preguntó Jeff—. Pero usted nunca va, señorita Diana.


  —Nunca tuve motivos para ir —replicó Diana—. Nunca hasta este año. Será la primera vez que Christie y yo vayamos juntas.


  Jeff arrugó las cejas.


  —¿Y la señora Edna? ¿Ella también irá?


  —Bueno, no lo sé —dijo Diana con lentitud—. Pero creo que no. No le gustan esa clase de cosas.


  —¿Nunca te llevó cuando eras pequeña? —preguntó Christie.


  Diana sonrió con amargura.


  —No —dijo—. Pero eso no significaba que yo no fuera. Le decía que iba a salir a cabalgar, después dejaba mi caballo en alguna parte y me escabullía sola al pícnic.


  Los dos niños la miraron con curiosidad. ¿Era posible que ella hubiese hecho alguna vez las mismas cosas que ellos? Se sonrieron uno al otro.


  —¿Y nunca te descubrió? —preguntó Christie.


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  La sonrisa desapareció de los labios de Diana y sus ojos se ensombrecieron.


  —Me dijo que no volviese a desobedecerla o sucedería una cosa horrible.


  Ahora los ojos de los niños se agrandaron de curiosidad.


  —¿Y desobedeciste? —susurraron al unísono.


  La voz de Diana descendió hasta un murmullo.


  —Solo una vez —dijo.


  —¿Y qué sucedió? —preguntó Jeff, en voz tan baja como la de Diana.


  Diana hizo una pausa y miró a los niños.


  —Algo… terrible —dijo. Súbitamente se formó una lágrima en su ojo izquierdo y ella se apresuró a secarla y se puso de pie—. Vamos… se está haciendo tarde.


  Los niños se miraron uno al otro y se preguntaron en silencio, qué podía haber sucedido, pero ambos supieron que fuera lo que fuere, Diana no iba a contarlo.


  Estaban seguros de que era algo de eso que figuraba en la lista de cosas que ellos eran demasiado jóvenes para conocer.


  Cuando iniciaron la larga caminata de regreso los tres guardaron silencio, pero ya más cerca de la casa, Christie hizo una pregunta repentina.


  —¿Tía Diana? ¿Y si la señora Edna no quiere que vayamos al pícnic?


  Diana vaciló solo un momento y se inclinó y acarició la mano de Christie.


  —Entonces iremos sin ella —dijo.


  —Pero… ¿no sucederá algo terrible?


  Diana rio por lo bajo.


  —No te preocupes, cariño. Todo eso fue hace mucho tiempo. Yo he crecido, ¿recuerdas?


  Christie dio vueltas al asunto en su cabeza.


  —Pero ella todavía es tu madre, ¿verdad?


  Ahora fue Diana quien pensó un momento antes de hablar.


  —Sí —dijo por fin—. Es mi madre.


  Edna Amber estaba aguardándolos cuando llegaron y Diana supo inmediatamente que habría problemas.


  —Jeff creo que será mejor que vayas a tu casa —dijo.


  Edna estaba de pie en la puerta del comedor, sosteniendo su bastón con la mano izquierda, y con la derecha envuelta en un voluminoso vendaje. Jeff adivinando lo sucedido, empezó a retroceder hacia la puerta.


  —Te veré… mañana, Christie —dijo. Después, recordando sus buenos modales, se dirigió a Diana—. Gracias por llevarme de paseo, señorita Diana.


  —No es nada, Jeff —dijo Diana, mirando a su madre mientras hablaba—. Ven cuando quieras. —Cuando notó que Edna entrecerraba los ojos, repitió—: Ven cuando quieras, en cualquier momento.


  Jeff se marchó y las dos Amber y Christie quedaron solas.


  —¿Qué ha pasado, madre?


  Edna levantó su bastón y señaló a Christie, quien se acurrucó contra Diana.


  —¡Esa niña! —estalló la anciana—. ¡Mira lo que me hizo! ¡Mira! —Se quitó el vendaje y levantó la mano lastimada.


  Diana se encogió al ver la carne amoratada, hinchada.


  —No comprendo —dijo—. ¿Qué quieres decir con que Christie te hizo eso? Ni siquiera estaba aquí, madre.


  —No tenía necesidad de estar aquí —siseó Edna. Sus ojos coléricos se clavaron en Christie mientras explicaba lo sucedido—. ¡Una trampa para ratas! —terminó—. ¡Una trampa para ratas en el gallinero!


  Diana se volvió hacia Christie.


  —¿Pusiste una trampa para ratas en el gallinero? —preguntó.


  Christie, con los brazos alrededor de la cintura de Diana, asintió en silencio.


  —Fue idea de Jeff —susurró, buscando frenéticamente alguna explicación razonable en su mente—. Dijo que a las ratas les apetecen los polluelos.


  —¡La trampa no fue puesta para las ratas y tú lo sabes! —estalló Edna.


  Mientras la ira crispaba el rostro de su madre, Diana buscaba una forma de proteger a Christie.


  —Fue culpa mía —dijo por fin—. No miré lo que hacían los niños, madre. Estaba platicando con Joyce.


  Dio resultado. Los ojos furiosos de Edna se clavaron en Diana. La anciana emitió un sonido áspero.


  —Estabas platicando con Joyce —dijo en tono furioso y burlón—. ¿Y qué era tan importante para que descuidaras lo que hacían los niños?


  —Mamá… —empezó Diana, pero Edna la interrumpió.


  —¡Cállate! —La voz de la anciana golpeó como un látigo—. ¡No tendrías que haber estado platicando con ella para nada! ¡Eres una Amber, nunca lo olvides!


  Diana perdió súbitamente el control.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —estalló—. ¿Cómo podría olvidarlo si continuamente estás haciéndomelo tragar? ¿A quién le importa? Madre, ¿a quién demonios le importan ya los Amber? ¿Qué somos nosotras? ¡Somos las personas que ganábamos todo nuestro dinero con la muerte de la gente, eso somos! ¡No fue el carbón lo que nos hizo ricas, madre! ¡Fue la gente! ¡Todo lo que puedo recordar es que la gente murió por nosotras!


  Edna dio un paso atrás, aturdida por el estallido. Después, con voz súbitamente gentil, se dirigió a Christie.


  —Sube, criatura —dijo—. Sube y no bajes hasta que alguien vaya a buscarte.


  Christie, atónita por lo que acababa de escuchar, subió corriendo la escalera.


  En la nursery, trató de bloquear el sonido de la discusión de las dos mujeres pero le fue imposible. Primero oía la voz de Diana, gritando de forma ininteligible, y después la voz de la señora Edna, más suave pero en cierto modo más atemorizadora.


  Christie se metió los dedos en los oídos pero el sonido seguía penetrando. Se tendió en la cama y se tapó la cabeza con la almohada. Eso tampoco servía de nada.


  Mientras la discusión continuaba dos pisos más abajo, se quitó la ropa y se puso el pijama. Tomó el osito de felpa que estaba apoyado en la pared y se acostó.


  En la camita para niños se sintió mejor, más segura, como si al hallarse protegida por las cuatro barandillas en forma de cerca nada pudiera lastimarla.


  Permaneció muy quieta con el osito apretado contra el pecho y trató de oír los sonidos que llenaban la casa.


  Su madre.


  Pensaría en su madre.


  Si ella fuera todavía una criatura pequeñita su madre aún estaría con ella y nada de esto estaría sucediendo.


  Se metió el pulgar en la boca y empezó a chuparlo.


  Eso, también, le dio cierta dosis de consuelo.


  Sobre ella, un pájaro de papel se mecía lentamente en el extremo de un cordel.


  Débilmente, en los recovecos más profundos de su mente, se agitó un recuerdo. Cuando era una criatura pequeñita había un móvil de pájaros colgados sobre su cuna.


  Recordó que solía contemplar horas y horas los pájaros que giraban en lentos círculos.


  Christie recogió las piernas y apretó con más fuerza el osito contra su pecho.


  Contemplando el pájaro que flotaba arriba de ella empezó a olvidar el presente.


  Sí, las cosas habían sido mejores hacía tiempo, cuando ella era una nenita.


  Su madre estaba entonces con ella y todo era hermoso.


  Si por lo menos fuera todavía una nenita…


  Horas más tarde, Diana se deslizó dentro de la nursery y miró a la niña dormida.


  —¿Christie? —susurró.


  Christie se removió en sueños y se sacó el pulgar de la boca.


  Diana se inclinó y le tocó la mano.


  La mano se cerró alrededor de su dedo.


  —¿Nenita? ¿Estás despierta?


  Christie se movió otra vez, pero ahora abrió un poco los ojos.


  —¿Mamá? —preguntó con voz débil.


  —Está todo bien, cariño —dijo Diana como arrullándola—. Soy tu mamá.


  Levantó a Christie y la sacó de la camita.


  Con la niña dormida en sus brazos, se sentó en la mecedora y la acunó suavemente.


  —¿Mamá? —Los ojos de Christie la miraron—. Mamá, no me dejes.


  —No te dejaré —susurró Diana—. Tu mamá nunca más volverá a dejarte.


  Todavía con Christie en sus brazos, Diana se puso de pie y salió de la nursery. Bajó al primer piso por la escalera trasera y avanzó por el pasillo.


  Cuando llegó frente a la habitación de su madre se detuvo.


  —Las nenas nunca dejan a sus mamas, ¿verdad? —preguntó, mirando la puerta cerrada. Y ella misma respondió su pregunta—: No, nunca lo hacen. Permanecen junto a sus mamas para siempre y nunca crecen.


  Por el pasillo fue hasta su propio dormitorio, entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Sus mamas no las abandonan —susurró mientras ponía a Christie en su propia cama y apretaba el cobertor alrededor del cuerpo de la niña medio dormida.


  Cuando terminó con eso se metió en la cama, con Christie acurrucada contra ella.


  Momentos más tarde estaba profundamente dormida.


  Edna abrió la puerta de su habitación y miró el pasillo ahora vacío.


  Oyó que afuera aullaba el viento.


  Sabía que Diana había estado frente a su puerta hacía unos momentos y que había hablado. ¿Pero qué decía?


  El viento había ahogado las palabras.
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  —¿Jeff?


  Jeff Crowley levantó la vista de su desayuno. Su padre tenía en la cara una expresión extraña que a Jeff no le resultaba familiar, pero que una persona mayor hubiera reconocido como de curiosidad.


  —¿Lo pasaste bien ayer en la casa de las Amber?


  Jeff asintió con la cabeza.


  —Fue de veras magnífico. La señorita Diana nos llevó a la mina caminando y vamos a hacer un campamento.


  —¿Un campamento? —Matt miró a su esposa con inquietud, pero Joyce no parecía preocupada—. ¿Dónde?


  —Hay un grupo de árboles con un arroyuelo y una roca grande. —Jeff se rascó pensativo la cabeza—. No estoy muy seguro de dónde es.


  —¿Pero está en la propiedad de las Amber?


  —Creo que sí. —Jeff se encogió de hombros—. ¿Eso qué importa?


  —¿Eso qué importa, Matt? —repitió Joyce como un eco—. ¿Quiénes van a ir? —le preguntó a Jeff.


  —Yo y Christie, y cualquiera de los otros chicos que lo desee, supongo.


  —¿Y Diana irá con vosotros?


  Pensó si les diría lo que le había sucedido en la mina a la señorita Diana. Decidió que era mejor callar.


  —Sí —dijo el niño.


  Matt notó la vacilación de su hijo pero Joyce habló antes que pudiera interrogar más a fondo a Jeff.


  —¿Y qué hay de los otros chicos? —preguntó—. ¿También van a ir?


  —Yo puedo persuadirlos —dijo Jeff con gran confianza—. Apuesto a que hasta puedo convencer a Jay-Jay para que vaya. Le diré que si no va es una cobarde.


  Ahora Matt lo interrumpió.


  —Haz eso y te arrancaré el pellejo.


  Jeff miró perplejo a su padre.


  —¿Por qué? Jay-Jay siempre está haciéndolo. Cada vez que se le ocurre algo y el resto de nosotros no quiere hacerlo, dice que somos unos cobardes.


  —Jay-Jay podrá hacerlo pero eso no quiere decir que esté bien —dijo Joyce a su hijo—. De todos modos, ¿qué cosas pueden ocurrírsele que tú o Steve o Eddie no queráis hacer con ella?


  Súbitamente Jeff se puso cauteloso. No quería arriesgase a ser un correveidile y temía que su madre pudiera hablar con Jay-Jay.


  —No puedo recordarlo —dijo, pensando en la vez que Jay-Jay había sugerido que arrojaran piedras por la ventana de la señora Berkey. Se levantó de la mesa—. ¿Puedo ir a buscar a Steve?


  —Está bien, pero la próxima vez que Jay-Jay diga que sois unos cobardes, tú ignórala —dijo Joyce.


  Cuando Jeff se marchó, Matt miró a su esposa con inquietud.


  —¿Crees que es una buena idea? —preguntó.


  —¿El campamento? Creo que es una idea estupenda. Será excelente para los chicos y también bueno para Diana.


  —¿Crees que ella podrá manejarlos?


  —¿Alguien puede manejar a un grupo de chicos en un campamento? —replicó Joyce, pero Matt ignoró el intento de humor de su esposa.


  —Ella no sabe nada de chicos. Y no olvides las cosas que hemos oído todos estos años.


  Joyce se levantó y empezó a recoger la mesa.


  —Son nada más que murmuraciones —dijo—. Diana no tiene nada que no se cure saliendo más.


  —No estoy seguro —dijo Matt. Después, viendo que Joyce estaba a punto de lanzarse a una perorata, deslizó su silla hacia atrás y miró su reloj.


  —Tengo que irme. Prometí a Bill Penrose que hoy iría a mirar su tejado. —Sonrió ácidamente—. De superintendente de una mina a peón para todo trabajo. Hay que vivir, ¿verdad?


  Joyce besó a su marido.


  —Ya conseguirás algo —le dijo—. Siempre se consigue algo.


  Cuando él se marchó, Joyce se sirvió otra taza de café y volvió a sentarse. Quizá, pensó, debería hacer otra visita a Diana.


  Solo para estar seguro.


  Bill Henry no había dormido bien.


  Toda la noche la había pasado pensando en la extraña historia que le había contado Edna Amber, y al amanecer decidió que lo único que podía hacer era hablar con Diana.


  Después del desayuno, marcó el número telefónico de las Amber.


  Se sintió muy aliviado cuando Diana atendió la llamada.


  —Soy Bill —dijo.


  —Te deseo un día glorioso.


  El tono de ella le tranquilizó. Empezó a relajarse.


  —Anoche dormí como un tronco —continuó ella. Parece que la maternidad es buena para mí.


  Cuando Diana pronunció esas últimas palabras la tranquilidad de Bill se evaporó, y cuando habló su voz adquirió un tono serio.


  —Diana, ¿puedes cenar conmigo esta noche?


  Hubo una breve vacilación.


  —¿Puedo llevar a Christie? —dijo ella por fin.


  —Esperaba que estuviésemos los dos solos —replicó Bill. Lo último que quería era que hubiera otro durante la comida.


  —No lo sé. —El tono de Diana fue pensativo—. Christie es muy pequeña para quedarse sola.


  —No se quedará sola —señaló Bill—. Tu madre estará allí.


  Ahora hubo un largo silencio y cuando Diana habló otra vez lo hizo en tono de ansiedad.


  —¿No podríamos incluirla? Por favor.


  Bill se encogió de hombros; quizá pudieran platicar después de la cena.


  —Está bien. ¿Puedo pasar a buscaros alrededor de las seis?


  —Estupendo. Te veré entonces.


  Cuando colgó el teléfono, Bill tenía sensaciones contradictorias. Le agradaba que Diana, por primera vez en lo que él podía recordar, aceptara una invitación sin consultar primero a su madre. Pero había, además, otra cosa. ¿Temía dejar a Christie con la señora Edna? Eso no tenía sentido. Era obvio que la anciana no quería a la niña en su casa, pero Bill no podía imaginar que fuera capaz de hacerle daño.


  Entonces recordó que hacía apenas unos pocos días Edna Amber había venido sola al pueblo, por primera vez en años, para hablar con Dan Gurley. ¿Por qué?


  Miró su agenda y como no tenía ninguna cita, dejó su consultorio y caminó las dos manzanas hasta el ayuntamiento.


  Dan levantó la vista cuando Bill entró en su oficina.


  —Si se trata de una crisis no quiero oír hablar de ello —dijo el jefe de Policía, malhumorado.


  —No es eso.


  Bill contó a Dan del aparente temor de Diana a dejar a Christie con su madre. Dan, como era su costumbre, se rascó la nariz mientras escuchaba.


  —Bueno, la señora Edna estaba muy alterada aquel día —dijo cuando Bill terminó—. Pero me pareció que estaba más preocupada por Diana y por ella que enfadada con la niña. Estaba muy fastidiada porque algo, por fin, le había estropeado sus planes.


  —¿Eso le dijiste?


  Dan sonrió al recordarlo.


  —Ajá. Y se mostró realmente insultante. Todavía cree que puede dirigir al pueblo. Creo que siempre seguirá creyéndolo.


  Bill se acercó a la ventana y miró las tranquilas calles del pueblo.


  —¿Crees que ella podría ser una amenaza para Christie Lyons? —preguntó, todavía dando la espalda al jefe de Policía.


  Dan se encogió de hombros.


  —No veo cómo ni por qué podría serlo. ¿Pero quién sabe? Es una tigresa vieja y a mí me parece que está defendiendo a su cachorra. Si puede llamarse cachorra a una mujer de cincuenta años.


  Bill meneó tristemente la cabeza. Después se animó.


  —Las cosas parecen estar cambiando allí. En realidad, la señora Edna me llamó ayer.


  Había metido la mano en una trampa para ratas, que creía que Christie había puesto específicamente para ella.


  —Volviéndose paranoica, ¿verdad? —preguntó Dan.


  —Buscando una excusa para obligar a Diana a deshacerse de la criatura, más probablemente.


  —Lo siento por Diana. —Dan suspiró—. Pero ella tiene la culpa. Hubiera debido marcharse de allí hace años.


  —Quizá todavía lo haga —dijo Bill, pensando en la noche que tenía por delante. Pero para sí mismo, admitió que lo dudaba.


  Christie buscó entre su ropa y encontró un pantalón vaquero. Mientras se lo ponía pensó en la noche pasada.


  Dormir en la cama de tía Diana había sido agradable. Se había despertado dos veces durante la noche, pero el suave calor del cuerpo de Diana junto al suyo la hizo sentirse segura, y cuando se movió inquieta, Diana la atrajo hacia sí y la acarició hasta que volvió a dormirse.


  Se puso su camiseta y buscó sus zapatillas debajo de la cama. Lo bueno de la nursery, pensó, era que no tenía que mantenerla muy ordenada. La señora Edna raras veces subía y tía Diana no parecía notar las cosas dejadas en cualquier parte.


  Ató los cordones de sus zapatillas y bajó saltando la escalera trasera hacia la cocina.


  Miró por la ventana. A la distancia vio unos niños jugando en el campo.


  —¿Tía Diana? —llamó. Fue hasta la puerta del comedor y llamó otra vez—: ¡Tía Diana!


  —¡Ah, la muchacha!


  Christie se sobresaltó. Se volvió y vio a Esperanza Rodríguez que bajaba la escalera.


  —¿Tía Diana está allí? —preguntó con timidez.


  —No —respondió Esperanza—. Pero la señora Edna… está en el salón. ¿Quieres hablar con ella?


  Christie meneó la cabeza.


  —Ella no me quiere —dijo.


  Esperanza rio por lo bajo y su opulento pecho se estremeció.


  —Esa no quiere a nadie. Pero tampoco nadie la quiere a ella, ¿verdad?


  Esperanza entró lentamente en la cocina y Christie la siguió.


  —¿Por qué no quiere a nadie? —preguntó la niña.


  Esperanza se encogió de hombros y se sentó ante la mesa de la cocina, donde empezó a pelar arvejas que sacaba de un tazón que tenía sobre su regazo.


  —La vida no fue como ella quería —dijo en voz baja—. Tampoco para la señorita Diana. Y desde su bebé, esta no fue una casa feliz. Si es que lo fue alguna vez —añadió.


  —¿Tía Diana tuvo un bebé?


  —Sí —dijo Esperanza, asintiendo con la cabeza—. Pero murió y fue a vivir con los niños.


  Christie arrugó la frente.


  —¿Qué niños?


  Esperanza interrumpió su trabajo y miró a Christie a los ojos.


  —Los de la cueva —dijo—. Arriba de la colina, detrás de la mina.


  Christie se rascó la cabeza y trató de entender de qué estaba hablando Esperanza.


  Entonces se le ocurrió una idea.


  —¿Son los niños del agua?


  —Sí —dijo Esperanza. Llevó las arvejas al fregadero y empezó a limpiar unas zanahorias.


  —¿Pero quiénes son? —preguntó Christie.


  —Niños pequeños —dijo Esperanza—. Bebés pequeños que nunca vivieron. Esperan en la caverna y un día volverán a vivir.


  Christie la miró fijamente, con los ojos dilatados.


  —¿Quiere decir que son fantasmas? —preguntó, conteniendo el aliento.


  —Oh, no. Para ser fantasma hay que vivir. Y los niños del agua nunca vivieron. —Se detuvo un momento y después, entre dientes, dijo—: Excepto uno.


  De pronto otra voz llenó la habitación y Christie giró y vio la alta figura de Edna Amber en la puerta del comedor.


  —Esperanza, ¿qué estás contándole a esa criatura? —preguntó la anciana.


  Esperanza pareció encogerse bajo la ira de Edna.


  —Nada, señora —dijo. Arrojó la zanahoria en el fregadero y salió a toda prisa por la puerta trasera.


  Cuando se hubo marchado, Edna se volvió a Christie.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó una vez más.


  —No… nada —dijo Christie, tratando desesperadamente de no romper a llorar—. Solo un cuento.


  —¿Un cuento? —preguntó Edna—. ¿Qué clase de cuento?


  Christie, con los ojos huidizos como los de un conejo, miró la habitación a su alrededor. Pero no había ningún refugio allí.


  —Acerca de los niños —susurró—. Los niños de la cueva.


  Edna la taladró con la mirada.


  —Eso es una mentira —dijo—. No hay ninguna cueva y no hay ningún niño. Ella es una campesina ignorante, supersticiosa, y tú no debes escucharla. ¿Me entiendes?


  —Sí, señora Edna —repuso Christie. Clavó los ojos en el bastón que la anciana había levantado y agitaba ahora en el aire.


  —Por favor —susurró la niña—. Por favor, no me golpee.


  Edna la miró con extrañeza y sus ojos se suavizaron. Lentamente, bajó el bastón.


  —¿Golpearte? —preguntó—. ¿Por qué yo podría querer golpearte? —Miró por la ventana y vio los niños que jugaban en el prado a unos cien metros de allí—. Vete —dijo—. Ve a jugar con tus amigos.


  Christie, como liberada de una trampa, huyó por la puerta trasera.


  Hoy Joyce Crowley iba a la casa de las Amber andando, pues Matt se había llevado la camioneta. Cuando llegó cerca del camino de entrada se detuvo un momento para observar a los niños que jugaban en el prado.


  Jugaban a la «mancha» y Christie Lyons parecía la encargada de perseguir a los demás. Jeff y Steve estaban allí, junto con Eddie Whitefawn y Susan Gillespie. Si Jay-Jay estaba allí no se la veía por ningún sitio.


  Súbitamente Jeff vio a su madre y se le acercó corriendo.


  —¡Hola!


  —Hola. ¿Tienes hambre?


  —Ajá.


  —Bueno, te diré lo que haremos. Yo voy a platicar unos minutos con la señorita Diana. Cuando termine, ¿por qué no llevamos a todos tus amigos a casa para comer?


  —¡Oh, qué bueno! ¿Podemos?


  —¿Por qué no? ¡Es nuestra casa! —Joyce revolvió el pelo de su hijo y le observó cuando él fue a reunirse con sus amigos. Después siguió caminando.


  Cuando se acercó a la casa oyó la voz imperiosa de la señora Edna que le endilgaba una filípica a Diana.


  —No lo toleraré, Diana —decía Edna—. ¡No quiero que vuelvas a enredarte con William Henry! ¿Me entiendes?


  Joyce, incómoda por escuchar sin querer la discusión, cruzó el porche y tocó el timbre. En la casa se hizo el silencio y momentos después Diana, con el rostro tenso, abrió la puerta.


  —¿Quién es? —gritó Edna desde el cuarto de estar.


  —Joyce Crowley, madre —respondió Diana. Bajó la voz—. Vayamos a la cocina.


  Rápidamente hizo atravesar a Joyce el comedor y una vez en la cocina le ofreció una taza de café.


  —¿Tiene limonada? —preguntó Joyce—. Afuera está haciendo calor.


  —¿Está bien un Seven-Up? —preguntó Diana mientras buscaba en el refrigerador.


  —Estupendo. —Joyce hizo una pausa y decidió ir directamente al motivo de su visita—. ¿Cómo se las arregló ayer? Con Jeff aquí, quiero decir.


  Diana llevó copas y el Seven-Up a la mesa y se sentó. ¿Jeff le había contado a su madre lo sucedido en la mina?


  —Lo pasamos bien —dijo. Cuando vio la expresión de alivio que pasó por el rostro de Joyce comprendió que Jeff nada había dicho—. Y yo no me quebranté bajo la tensión —añadió, obligándose a sonreír pese a lo nerviosa que se sentía.


  Joyce rio por lo bajo, un poco arrepentida.


  —¿Estuve tan obvia? Bueno, Matt siempre dice que soy completamente transparente.


  Cuando la expresión de Joyce reveló desolación, Diana rio de repente.


  —No me pida disculpas, Joyce —dijo—. Excepto Bill Henry, usted es la única persona que se ha molestado jamás en hablarme de mi vida.


  Los ojos de Joyce se desviaron hacia la puerta de la cocina. Después estiró un brazo y tocó una mano de Diana.


  —¿Tan mala es?


  Diana quedó callada un momento y después meneó la cabeza.


  —Creo que solía ser peor. Supongo que se trata, simplemente, de que ella no quiere que yo crezca, Joyce. —Diana aspiró profundamente y se puso de pie—. Bueno, será mejor que busque a Christie y le prepare algo para el almuerzo.


  También Joyce se puso de pie.


  —Está afuera con los otros chicos. Los invité a todos a almorzar con Jeff. También a Christie. ¿Está bien?


  La vacilación de Diana fue casi imperceptible.


  —Por supuesto —dijo—. Pero haga que regrese a casa para las cuatro, ¿está bien?


  Joyce asintió y salió por la puerta trasera. Cuando dio la vuelta a la esquina de la casa y desapareció, Diana acarició lentamente su copa con los dedos.


  Hubiera preferido que Christie no fuera a la casa de los Crowley. Había pensado preparar ella misma el almuerzo para Christie. En realidad, quería hacerlo todo para Christie.


  Decidió que Christie estaba pasando demasiado tiempo con los otros niños.


  Demasiado tiempo, sin duda.
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  —Tengo una idea —dijo Jay-Jay Jennings.


  Jay-Jay había llegado a la casa de los Crowley después del almuerzo y ahora los seis niños estaban sentados a la sombra de un gran sauce que crecía en el patio. Hasta ahora, Jay-Jay nada había dicho de su idea de que Christie hubiera podido ahogar a Kim, aunque habían pasado gran parte de las primeras horas de la tarde especulando acerca de lo que podía haberle sucedido a su amiga y platicando sobre el funeral que tendría lugar al día siguiente, Jeff, sin embargo, había visto que Jay-Jay miraba fijamente a Christie y cuando ella dijo que tenía una idea no dudó de que algo tenía que ver con la otra.


  Susan Gillespie se volvió ansiosamente a Jay-Jay.


  —Bueno, dínoslo —pidió.


  Jay-Jay les sonrió taimadamente a sus amigos.


  —¿Saben que el viento ha estado soplando todas las noches?


  —Sí —dijo Steve Penrose—. ¿Y qué?


  —Bueno, oí decir que cuando sopla el viento se puede oír llorar a los niños del agua.


  —Vaya —murmuró Jeff, sabiendo lo que iba a venir y recordando su excursión a la mina del día anterior.


  Susan, sin embargo, se sintió intrigada.


  —¿De veras? —preguntó.


  —Eso es lo que oí —dijo Jay-Jay—. ¿Por qué no vamos a averiguarlo esta noche?


  Los otros se miraron con inquietud, cada uno preguntándose qué estarían pensando los demás. Por fin, quien habló fue Susan.


  —Yo iré. ¿Pero si no hay viento?


  —Entonces no iremos, estúpida —replicó Jay-Jay.


  —No lo sé —dijo Jeff—. No tengo que ir solo a la mina.


  —Quieres decir que tienes miedo —le provocó Jay-Jay.


  —¡No tengo miedo!


  —¡Eres un cobarde!


  —Yo y Christie estuvimos allí ayer —dijo Jeff—. No oímos llorar a ningún niño.


  —Pero no soplaba el viento —dijo Jay-Jay.


  —¿Y qué?


  —Quizá por eso no oyeron nada. Además, si no tienes que ir a la mina, ¿por qué fuiste ayer?


  Jeff se rebulló pero supo que estaba atrapado.


  —Está bien, iré —dijo de mala gana—. Si mis padres me lo permiten —añadió.


  —Si le preguntamos a nuestros padres, no nos dejarán ir a ninguno —dijo Jay-Jay en tono desdeñoso—. Tendremos que escabullirnos.


  De pronto la idea adquirió las dimensiones de una gran aventura. Fue como si un desafío flotase sobre ellos y ninguno estuvo dispuesto a ser el primero en echarse atrás.


  Christie, sin embargo, escarbaba nerviosamente el suelo con un palito.


  —¿Y tú? —la desafió Jay-Jay—. ¿Vendrás?


  Christie soltó la primera excusa que se le ocurrió.


  —No sé si puedo salir —dijo con tristeza.


  —Cualquiera puede salir si lo desea. —Jay-Jay le sonrió pero fue una sonrisa maligna. Se volvió a los otros—. Tiene miedo de la señorita Diana.


  —No es cierto —replicó Christie con energía. De lo que tenía miedo era de la historia que Esperanza le había contado esa mañana, pero no quería admitirlo.


  —Entonces ven con nosotros.


  Christie miró los rostros uno a uno, con la esperanza de que alguien acudiese en su ayuda, pero Susan Gillespie pareció de pronto abstraída con los botones de su camisa y Steve Penrose quebró furiosamente su varita. Solo Jeff y Eddie Whitefawn la miraron.


  —¿Vosotros iréis? —preguntó ella.


  Jeff vaciló. Quería decir que no pero no podía decidirse.


  —Creo que sí —murmuró, preguntándose silenciosamente si podría encontrar una excusa.


  Eddie Whitefawn se limitó a encoger los hombros.


  —Entonces, yo también iré —dijo Christie, adoptando una expresión de valentía.


  Pero interiormente estaba aterrorizada.


  Cuando Christie empezó a caminar hacia su casa se levantó viento, y cuando estuvo de regreso en el rancho soplaba con fuerza del oeste, la abofeteaba y la obligaba a inclinarse para avanzar. Por fin entró en la casa y encontró a Diana aguardándola, con una expresión extraña en los ojos.


  —¿Dónde has estado? —preguntó. Christie la miró desconcertada.


  —En la casa de Jeff —dijo—. La señora Crowley me dijo que te avisó. ¿No lo hizo?


  Diana trató de calmarse pero le resultaba difícil. Casi toda la tarde se había sentido bien, pero hacía media hora, cuando el viento bajó de las montañas, empezó a ponerse nerviosa. Finalmente había ido hasta la ventana, desde donde esperó el regreso de Christie mientras la cólera fermentaba en su interior. Christie hubiera debido estar de regreso a las cuatro y ahora eran las cuatro y media.


  No hubiera debido permitir que Christie fuera a la casa de Jeff. Era demasiado joven, demasiado pequeña para salir sola.


  —Ven arriba —dijo—. Es la hora de tu baño. Esta noche saldremos a cenar fuera.


  Los ojos de Christie se iluminaron.


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —A «El Rancho». Nos llevará el doctor Henry.


  De pronto Christie recordó sus planes para esa noche. ¿Qué haría? Si no estaba en casa no podría reunirse con los demás niños. ¿Pero le creerían cuando les contase lo sucedido?


  Jay-Jay la acusaría de inventar excusas y los otros creerían lo que dijera Jay-Jay.


  —¿Debo ir?


  —¿No quieres ir? —preguntó Diana. La objeción de Christie solo sirvió para alimentar su ira.


  —No me gusta la comida mexicana —mintió Christie.


  —Bueno, quizá el doctor Henry nos lleve a otro sitio. —¿A qué hora estaremos de regreso?


  —No lo sé —dijo Diana, en tono de creciente exasperación—. Alrededor de las diez, supongo.


  Sus amigos se encontrarían a las nueve. Christie pensó de prisa.


  —Pero yo quería, ver la televisión esta noche. ¿Puedo quedarme en casa con la señora Edna?


  Diana la miró ceñuda.


  —No —dijo—, no puedes y esto es definitivo. Ahora sube para que yo pueda bañarte.


  Christie siguió obedientemente a Diana y permitió que la desvistieran. Aunque todavía no le gustaba, estaba acostumbrándose a la idea de que a tía Diana le complacía bañarla y había dejado de oponerse a ello. Además, Diana parecía estar otra vez enfadada y ella estaba asustada.


  Diana llenó de agua la bañera y Christie se metió en el agua y se sentó. Diana mojó la esponja y empezó a frotarla.


  —Ya está. Ahora tu pelo.


  Diana vertió champú en el pelo de Christie y empezó a masajearlo. Un poco de champú entró en los ojos de Christie y la niña empezó a restregárselos.


  —Quédate quieta —dijo Diana.


  —Pero tengo jabón en los ojos —se quejó Christie. Empezó a lagrimear y a frotarse furiosamente los ojos.


  —¡Basta! —estalló Diana—. ¡Las niñitas buenas no lloran!


  Christie, que no podía ver, se salpicó agua a la cara pero erró. El agua cayó como una cascada sobre la pechera de la blusa de Diana.


  —¿Cómo te atreves? —preguntó Diana, súbitamente presa de una furia ciega. Su mano derecha golpeó con fuerza la mejilla de Christie.


  La niña, aterrorizada, gritó. El grito solo pareció aumentar la cólera de Diana.


  Arrojó la esponja y aferró a Christie del cuello.


  —No hagas eso —siseó con los dientes apretados—. ¡No puedo soportar cuando lloras! ¿No me entiendes? ¡No puedo soportarlo!


  Christie luchó con desesperación cuando Diana la sumergió a la fuerza, y agitó los brazos en un intento de tomarse del borde de la bañera. Sintió como si fueran a estallarle los pulmones y tuvo la certeza de que se estaba ahogando. De pronto la puerta del cuarto de baño se abrió con violencia.


  Esperanza, con los ojos dilatados, miró fijamente la extraña escena.


  —¡Madre de Dios! —exclamó. Avanzó con toda la rapidez que le permitía su voluminoso cuerpo, se inclinó, empujó a Diana a un lado y sacó a Christie del agua.


  Tosiendo y escupiendo, la aterrorizada niña se estremeció cuando Esperanza la envolvió con una toalla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Esperanza.


  Agachada en el suelo, con el rostro color ceniza y los ojos dilatados, Diana alzó la vista hacia la sirvienta.


  —Estaba lavándole el pelo —dijo, con voz vacilante—. Le entró jabón en los ojos y empezó a luchar. —Sus ojos, extrañamente vacíos de expresión, miraron implorantes a Esperanza—. Ahora todo pasó, Esperanza.


  Esperanza vaciló. Diana, temblando, se puso de pie.


  —Todo está bien. No ha sido nada. Gracias por ayudarme —dijo Diana.


  Esperanza, recelosa, entrecerró los ojos y dejó de mala gana el cuarto de baño.


  Cuando se marchó, Diana se acercó a Christie pero la niña se encogió, asustada.


  —Déjame secarte —dijo Diana en voz baja.


  Christie, demasiado asustada para oponerse, se estremeció cuando Diana empezó a frotarle el cuello con la toalla. Terminado esto, la mujer la envolvió y la levantó en brazos.


  —¿Ahora puedo vestirme? —preguntó Christie.


  —Yo te vestiré, nenita —le dijo Diana—. Me agrada vestirte. ¿Me dejarás que te vista?


  A Christie el corazón le latía con fuerza. Tímidamente, asintió con la cabeza.


  Diana la llevó a la nursery y sacó un vestido rosado con frunces. Christie lo vio y se mordió el labio.


  —Odio ese vestido —susurró—. Me hace parecer una niñita.


  —Pero eres una niñita —dijo Diana—. Eres mi nenita buena y quiero que te veas bonita. —Diana vistió a Christie y después dio un paso atrás para admirarla.


  —Qué nenita tan bonita —dijo en voz de arrullo y eso solo consiguió asustar aún más a Christie.


  Afuera, el viento bajaba aullando de las montañas.


  Diana tomó a Christie de la mano y la condujo al primer piso, a su propia habitación.


  Sentó a la niña en la banqueta, frente al espejo del tocador.


  Empezó a peinar a la niña, tarareando suavemente para sí misma. Christie trató de permanecer muy quieta, temerosa de que si se movía sucediera algo terrible.


  Lentamente el pelo de Christie empezó a secarse, y cuando ya no estuvo húmedo Diana lo dividió en el medio y empezó a formar dos grandes trenzas. En silencio, con los ojos muy grandes, Christie observó en el espejo el trabajo de Diana.


  Cuando las trenzas quedaron terminadas, Diana las enlazó para unirlas y las dispuso sobre la coronilla de Christie, donde las sujetó con grandes horquillas.


  —Ya está —dijo por fin y dio un paso atrás—. ¿Te gusta?


  —No lo sé —dijo suavemente—. Me gusta más con las trenzas sueltas.


  —Pero la mayoría de las niñitas quieren peinarse como sus madres —replicó Diana.


  Christie empezó a protestar que Diana no era su madre, pero antes de hablar alcanzó a ver en el espejo la cara de la mujer.


  En los ojos de Diana había algo que la hizo callar.


  —Está bien —dijo.


  Mientras Diana se vestía, Christie bajó al cuarto de estar donde Edna Amber estaba sentada hojeando una revista y con su mano lastimada descansando sobre el regazo.


  Cuando la niña entró en la habitación, Edna levantó la vista. Enseguida agrandó los ojos y dejó la revista a un lado.


  —Santo Dios, criatura —dijo—. ¿Qué te has hecho en el pelo?


  Christie se movió avergonzada.


  —Tía Diana lo hizo —susurró.


  —Bueno, estás horrible. Ven aquí. —Christie, obediente, cruzó la habitación y se detuvo frente a Edna. La anciana le quitó las horquillas del pelo y dejó que las trenzas cayeran sobre los hombros—. Así está mejor. ¿Por qué dejaste que te hiciera eso?


  —Ella lo quiso —fue todo lo que Christie pudo decir.


  —¿Y por qué estás así vestida? —preguntó Edna, súbitamente recelosa.


  —Voy a salir a cenar con tía Diana y el doctor Henry.


  —Oh, ¿de veras? —dijo Edna—. ¿Dónde está Diana?


  —Arriba —dijo Christie, ahora nerviosa.


  Edna pensó un momento.


  —Sube a tu habitación —dijo por fin—. Quédate allí hasta que yo te llame. ¿Me has entendido?


  Christie asintió con la cabeza y estaba por abandonar la habitación cuando Edna de pronto la tomó de la mano.


  —¿Ella te bañó? —preguntó.


  Christie asintió otra vez.


  —Está bien —dijo Edna y le soltó la mano—. Ahora sube y quédate arriba.


  Christie dio media vuelta y se marchó.


  Cuando se hubo ido, Edna quedó un momento pensando y después fue hasta el pie de la escalera.


  —¿Diana? ¿Diana?


  —Un momento, madre. —La voz de Diana bajó flotando la escalera.


  Edna, impaciente, golpeó el primer escalón con su bastón.


  —¡Ahora!


  Un instante después Diana bajó corriendo la escalera. Edna miró a su hija con ojos que echaban fuego.


  —¿Qué es lo que te propones? —preguntó la anciana.


  Diana la miró y Edna notó la extraña vacuidad en sus ojos.


  —Estoy preparándome para salir a cenar fuera —dijo Diana con voz extrañamente infantil.


  —¿Con ese joven?


  —Te lo dije, madre.


  Edna entrecerró los ojos.


  —No me dijiste nada —replicó—. Desde que esa niña vino a esta casa me has ignorado. No puedes hacer eso, Diana.


  —Mamá, no sé de qué estás hablando. —Echó una mirada al reloj del vestíbulo—. Mamá, ¿no podemos hablar de esto en otro momento? Bill llegará enseguida.


  Cuando Edna habló, lo hizo con voz rebosante de sarcasmo.


  —Y entonces podrás salir con esa niña y tu amigo y fingir que sois una familia, ¿verdad?


  Como Diana no respondió, Edna repitió su última palabra.


  —¿Verdad?


  —No, mamá —lloriqueó Diana.


  —Deja de llorar como una criatura y mírame —estalló Edna. Diana miró a su madre a los ojos—. Ella no es tu niñita, Diana. Tú no tienes una niñita. ¿Me entiendes?


  —Mamá…


  —¿Me entiendes? —Su mano izquierda golpeó a Diana en la mejilla.


  Diana pareció encogerse dentro de sí misma.


  —Sí, mamá —dijo en voz baja.


  —Muy bien —dijo Edna, y de repente su voz se volvió gentil—. Ahora sube y termina de vestirte.


  Los ojos de Diana se iluminaron un poco.


  —¿Quieres decir que puedo salir? —preguntó.


  —Puedes salir —repuso Edna—. Puedes salir con tu joven, pero debes prometerme que estaréis en casa a las once. ¿Está bien?


  Diana inclinó la cabeza.


  —Sí, mamá.


  Cuando Bill Henry llegó a las seis Diana estaba en el cuarto de estar, sentada recatadamente en una silla de respaldo recto. Fue Edna quien abrió la puerta.


  —Doctor Henry —saludó Edna—. Diana está esperándole. ¿Diana? Tu joven está aquí.


  Diana se levantó de su silla y salió al vestíbulo. Bill le sonrió pero enseguida su sonrisa se apagó. Había algo en los ojos de Diana. ¿Qué era? Parecían en blanco, vacíos.


  —¿Diana? ¿Te sientes bien?


  Diana le miró y le sonrió débilmente.


  —Estoy bien —dijo—. ¿Vamos?


  —¿Y Christie? —preguntó Bill—. ¿No viene con nosotros?


  —Christie no se siente bien —dijo Edna con amabilidad—. Vayan los dos solos y pásenlo bien.


  Bill y Diana fueron hacia la puerta.


  —¿Diana?


  Diana se volvió y miró a su madre.


  —Recuérdalo, tienes que estar de regreso a las once.


  —Sí, mamá.


  Edna se quedó en la puerta hasta que el automóvil de Bill salió del camino de entrada para coches y después cerró lentamente y fue hasta la escalera.


  —¿Christie? —llamó—. Ahora puedes bajar.


  Minutos después, Christie, vestida con sus vaqueros y camiseta habituales y calzando zapatillas, bajó la escalera.


  —¿Se fueron? —preguntó.


  —Se fueron —dijo Edna—. Esta noche nos quedaremos en casa las dos solas.


  Cuando salieron del rancho, Diana suspiró profundamente y se acomodó muy erguida en el asiento al lado de Bill. En la miró y le dirigió una sonrisa forzada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Bill. ¿De veras Christie está enferma?


  Diana recordó confusamente que su madre le había hablado, que le había dicho algo.


  Pero antes de eso… nada. Ella había estado esperando que Christie regresara a casa y Christie había llegado tarde. Arrugó la frente y trató de recordar, pero todo estaba borrado. Oh, Dios, estaba sufriendo otra de sus lagunas de memoria. No debía dejar que Bill lo supiera, que nadie lo supiera.


  —Tenía el estómago alterado —explicó, recordando las palabras de su madre—. Decidí que le haría bien quedarse en casa. ¿Daría resultado? ¿Le creería él?


  Oyó que Bill le hablaba pero su mente giraba en una total confusión. Era la segunda vez que tenía uno de sus ataques en tres días. ¿Pero cuando había ido a caballo hasta la cantera y seguido de largo? ¿Había estado soñando despierta? De pronto se dio cuenta de que Bill ya no estaba hablando. ¿Esperaba que ella dijese algo? Con esfuerzo, se recobró. Tuvo que hacerlo.


  —Perdón, ¿qué decías? —preguntó.


  —Decía que yo hubiera podido subir a verla —dijo Bill.


  —No es nada —dijo Diana rápidamente—. Por la mañana estará bien.


  Pero en su voz hubo un nerviosismo que indicó a Bill que algo sucedía, algo más de lo que Diana le había contado. Si el estómago de Christie estaba tan mal como decía Diana, ella hubiera debido pedirle que subiera a ver a la niña. No, era otra cosa. Algo había notado en los ojos de Diana cuando pasó a buscarla. Como si ella no se diera cuenta del todo de lo que estaba sucediendo.


  Eso le preocupó, como lo había preocupado la extraña historia de la señora Edna.


  Joyce Crowley miraba a su hijo, quien picoteaba su comida con desgana. Por fin, cuando él hizo ademán de levantarse casi sin haber probado bocado, habló.


  —Muy bien, jovencito. ¿Qué está pasando?


  Jeff miró a su madre con expresión culpable.


  —Nada.


  —No me digas «nada» —dijo Joyce—. Tú has estado tramando algo o estás a punto de hacerlo. ¿Qué es?


  —Nada —insistió Jeff.


  Ahora su padre también le miraba con atención. Movió nerviosamente los pies.


  —Jeff tu madre lee las mentes como una médium —dijo Matt—. La tuya y la mía. Si ella dice que te traes algo entre manos, tiene que ser cierto. Ahora bien, ¿quieres contárnoslo o tendré que llevarte detrás del cobertizo?


  —Yo no hice nada —gimió Jeff.


  —Ah —dijo Joyce, con el asomo de una sonrisa en sus labios—. Estamos llegando a algo. Sabemos que todavía no estás en dificultades. ¿Por qué no nos dices de qué se trata antes de meterte en problemas?


  En cierta forma, Jeff se sintió aliviado. Era molesto tener una madre que siempre sabía lo que él iba a hacer antes que lo hiciera, pero por otra parte, sabía que ella le salvaba de muchas dificultades.


  Como la vez que él iba a construir una casa en un árbol y ella le encontró eligiendo tablas de una pila de madera vieja.


  —No soportará tu peso —había dicho ella.


  Ella había mirado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno —dijo ella con una sonrisa—, si fuera tú, yo pensaría en construir una casa en un árbol con eso. Pero primero pondría las tablas sobre dos piedras y me subiría encima para ver si me soportan.


  Jeff lo ensayó y las tablas se rompieron.


  Ahora clavó la vista en el suelo y contó a sus padres lo que sucedía.


  —Algunos chicos esta noche saldrán subrepticiamente de sus casas —dijo.


  —¿De veras? —dijo Joyce. Hasta ahora, sonaba nada más que como una travesura infantil—. ¿Y qué se proponen hacer?


  —Ir a la mina y escuchar a los niños del agua —dijo Jeff.


  Joyce y Matt se miraron.


  —Creo que ya hemos discutido sobre los niños del agua —dijo Matt.


  —Aparte de que tú sabes perfectamente bien que debes mantenerte lejos de la mina —añadió Joyce.


  —Ajá.


  —¿Y planeabas ir de todas maneras? —Joyce suspiró profundamente—. Jay-Jay Jennings te desafió, ¿verdad? —continuó antes que el niño pudiese responder Jeff miró asombrado a su madre. ¿Cómo lo sabía ella? Asintió con la cabeza.


  —Muy bien. ¿Quiénes iban a ir?


  —No… no lo sé —dijo Jeff, avergonzado. Entonces, cuando su padre le miró con fijeza, soltó todos los nombres. Cuando terminó se volvió a su madre con los ojos llenos de lágrimas—. Si se enteran de que yo hablé, se enfadarán conmigo.


  Joyce comprendió que el niño tenía razón. Ese era el problema con los hijos. Se los criaba para que no fueran correveidiles pero después había que obligarlos a que contaran todo para evitarles problemas o componer sus desaguisados. De alguna manera, no parecía justo.


  De pronto tuvo una idea. Sabía que era una maldad, pero era irresistible. Además, parecía encerrar cierta justicia.


  —¿Fue idea de Jay-Jay? —preguntó.


  Jeff asintió.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió otra vez.


  —Muy bien —dijo ella—. Voy a llamar a las madres de todos y les diré que la señora Jennings me llamó. Entonces todos pensarán que fue Jay-Jay quien contó lo que iban a hacer.


  —Joyce —protestó Matt—. No puedes hacer eso.


  —Claro que puedo —dijo Joyce con tranquilidad—. No debería hacerlo pero lo haré.


  Llamó por teléfono a todos los padres y les explicó lo que sucedía. Todos dijeron que vigilarían a sus hijos, excepto dos.


  Claire Jennings insistió en que su hija nunca sería capaz de pensar en hacer una cosa semejante y colgó cortando la comunicación.


  Diana Amber no estaba en su casa pero Joyce le explicó la situación a la señora Edna, quien escuchó en silencio.


  —Entiendo —dijo Edna cuando Joyce terminó—. Bueno, haré lo que pueda.


  —¿Se asegurará de que Christie no salga esta noche? —preguntó Joyce.


  —Soy una mujer vieja, señora Crowley —repicó Edna—. A veces me quedo dormida muy temprano.


  Colgó el teléfono y Joyce tuvo una sensación de inquietud.


  Y sin embargo, pensó, había hecho lo que podía. Pese a sus inclinaciones, no podía hacerse responsable de todos los del pueblo.


  Especialmente, no de Edna Amber.


  Además, seguramente la señora Edna no se iría a dormir hasta que Diana no regresara a su casa. ¿Lo haría?
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  Bill Henry terminó los restos de su enchilada y se echó atrás en su silla. Frente a él, Diana, con su plato casi lleno, le miró a los ojos y sonrió débilmente.


  —Creo que, después de todo, no tenía hambre.


  —¿No tenías hambre o no puedes comer?


  —¿Acaso hay alguna diferencia?


  Bill asintió.


  —Diana, ¿qué está sucediendo en tu casa? No puedo ayudarte si no me lo dices.


  —¿Qué te hace creer que necesito ayuda? —preguntó Diana, a la defensiva.


  Bill meneó tristemente la cabeza.


  —Te conozco, Diana. Te conozco de toda la vida, aunque no te vea mucho. Y la expresión de tus ojos, esta noche, me dice que sucede algo muy importante. Creo que deberías hablarme de ello.


  —No hay mucho que contar. Solo que, últimamente, mi madre está demasiado difícil.


  —A causa de Christie. —Fue una afirmación, no una pregunta.


  —A causa de Christie —admitió Diana—. Supongo que sabes que quiere que me deshaga de la niña.


  —Me lo dijo —dijo Bill. Diana le miró con fijeza.


  —¿Te lo dijo? ¿Cuándo?


  —El otro día, cuando metió la mano en la trampa para ratas.


  Diana jugó nerviosamente con su tenedor.


  —Ni siquiera me dijo que estuviste en casa.


  Bill se removió en su silla y se preguntó cuál sería la mejor forma de abordar el tema.


  Mientras pedía las copas de después de la cena para los dos, decidió ser directo.


  —Diana, ese día la señora Edna me contó algo más. —¿Fue su imaginación, o Diana dio efectivamente un respingo?—. Me dijo que tú tuviste un hijo.


  Por un momento, Diana creyó que iba a desmayarse. Sintió que la sangre huía de su rostro y la atravesó un escalofrío que le llegó hasta los huesos.


  —¿Te contó qué?


  Bill le tomó una mano y la miró a los ojos cuando repitió su afirmación.


  —Dijo que tuviste un bebé hace alrededor de treinta años.


  Las imágenes empezaron a cruzar como relámpagos la mente de Diana. Un hombre, un hombre no como Bill sino con un magnetismo que ella no podía resistir. Pecho amplio y brazos fuertes, y un rostro vagamente parecido al de su padre cuando era joven y había posado para ese daguerrotipo que todavía estaba sobre el tocador de su madre. ¿Pero quién era él? No podía recordarlo.


  Otro blanco de la memoria. ¿Pero lo era, en realidad? ¿Había existido un hombre como el que acababa de ver en las profundidades de su mente, o era solo su imaginación? Entonces oyó que Bill Henry pronunciaba su nombre.


  —Travers.


  Las palabras de su madre volvieron a ella. La casa de Elliot Lyons había pertenecido una vez a Travers, pero el apellido nada había significado para ella. «No pensé que lo recordarías», dijo su madre. Pero ahora, la cara y la imagen del torso musculoso, y el nombre, vinieron juntos. Había existido un hombre llamado Travers, y mientras permanecía sentada sin hablar a la mesa, comprendiendo apenas lo que decía Bill Henry, empezó a tener una sensación extraña en los riñones.


  Calor.


  Calor, y una curiosa sensación de satisfacción.


  En lo más hondo de su ser, Diana comprendió que lo que le había dicho su madre de Bill Henry era verdad. Aunque no había vestigios de un recuerdo, sus instintos le dijeron que una vez había tenido un bebé y que el padre fue un hombre llamado Travers. ¿Pero qué había sido de la criatura? Se obligó a concentrarse en lo que Bill estaba contándole.


  —Ella dijo que el bebé nació muerto y que ella le sepultó.


  ¿Muerto? ¿Había tenido un bebé que nació muerto?


  Nuevamente se elevó la marea de los recuerdos, pero esta vez su mente le gritó que la criatura no había nacido muerta, que había venido al mundo con vida. ¿Por qué no podía recordar nada de aquello? ¿Por qué no podía ver el rostro de la criatura? ¿Por qué no recordaba haberla sostenido contra su pecho, haberla alimentado?


  Había un vacío más en su memoria, pero ahora no era una brecha pequeña. Esta vez era un enorme agujero negro que amenazaba devorarla. ¿Qué significaba eso? Tenía que pensar. Con desesperación, aferró las hebras de cordura que podía sentir que se le escapaban y otra imagen vino a su mente.


  Christie. ¿Qué le sucedería a Christie?


  Le quitarían a Christie. Se la llevarían de su lado.


  Seguramente, si descubrían que había tenido un bebé y que el bebé había muerto y ella no podía recordarlo, le quitarían a la niñita.


  Y cuando esa noción se solidificó en su mente, sintió que en su interior empezaba a formarse una fuerza desconocida. Nadie sabría jamás lo que había sucedido. Negaría las afirmaciones de su madre y se mostraría convincente. Cuando habló, su voz sonó firme y hasta logró esbozar una leve sonrisa.


  —Ella nunca se detiene, ¿verdad? —dijo.


  Bill Henry, que había estado observando atentamente a Diana y había visto una variedad de emociones que pasaron por la cara de ella y que no pudo interpretar con claridad, se relajó un poco.


  —¿No es verdad?


  Diana consiguió reír sin humor.


  —Claro que no. Pero es fácil ver qué se propone mi madre. ¿Imaginas que me permitirían conservar a Christie si esa historia fuese verdadera? ¡Me declararían loca!


  Bill terminó su copa y pidió otra ronda antes de hablar otra vez. Cuando lo hizo, eligió sus palabras con cuidado.


  —Parece una historia muy complicada —dijo.


  —Pero es perfecta —señaló Diana—. Se llevarían a Christie de mi lado pero a mí me dejarían con mi madre. ¿No entiendes? Eso es lo conveniente de la historia. Todo sucedió hace treinta años, según mi madre. Desde entonces, ella ha estado cuidando de mí y aparentemente hizo un buen trabajo. ¿Por qué enviarme a una institución después de todo este tiempo? Simplemente, se llevarían a Christie y las cosas volverían a ser como fueron en los últimos treinta años. —Ahora rio con amargura—. De veras es maquiavélico cuando se piensa en ello.


  —¿Pero es verdad? —preguntó Bill.


  Los ojos de Diana, claros y azules, encontraron los de él, y por más que Bill observó con atención, no encontró en ellos el menor asomo de duda.


  —Bill, esa no es una cosa que una mujer pueda olvidar. Equivaldría a una laguna de meses en mi vida y créeme, no existe esa laguna. —Miró la cara de Bill, buscando un vestigio del amor que alguna vez encontraba siempre en los ojos de él cuando la miraban, y en su voz asomó un ruego—. Tú me crees, ¿verdad? —Dejó que su voz temblase un poco—. ¿Me crees?


  Bill asintió y otra vez le tomó una mano.


  —Claro que sí —le aseguró—. Y si la señora Edna sigue desparramando esa historia, no imagino que nadie la crea.


  Ahora Diana sonrió con coquetería.


  —Pero tú la creíste, ¿verdad? Admítelo.


  Bill rio por primera vez esa noche.


  —No lo sé. Al principio, no. Pero después, supongo que debo de haber creído lo suficiente para pensar que valía la pena preguntártelo. De todas maneras, ya pasó.


  Pidió la cuenta al camarero.


  —Entonces hablemos de otra cosa —sugirió Diana, mientras esperaban—. Algo mucho más alegre que los cuentos de mi madre sobre mi sórdido pasado.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el cuatro de julio.


  —¿Qué sucede?


  Diana le sonrió, ahora segura de que estaba a salvo.


  —Llevaré a Christie al pícnic. ¿Quieres venir con nosotras? Hace años que no voy a un pícnic y ya no recuerdo lo que sucede en ellos. Tú podrías servirme de intérprete y explicarme las costumbres nativas.


  —Me parece muy bien —dijo Bill, relajándose más. Pero entonces se le ocurrió algo—. ¿Y qué hará tu madre? ¿Ella también irá?


  Y de pronto, para Diana, el momento alegre terminó.


  —No si puedo evitarlo —dijo con encono. Después rio, pero con amargura—. Me pregunto si me dará permiso para ir.


  Bill habló en tono muy serio.


  —Diana, eres una mujer grande y puedes hacer lo que te plazca. Tú no eres propiedad de ella, Diana. Puedes hacer lo que quieras y ella no puede impedírtelo.


  Diana miró a Bill y una vez más su estado de ánimo cambió.


  —Puedo, ¿verdad? —preguntó—. Ella ya no me gobierna y nunca más volverá a hacerlo. Nunca.


  Pero interiormente, Diana todavía tenía dudas. Dudas, y la espantosa certeza de que había muchas cosas que no recordaba. ¿Qué eran esas cosas, y qué podrían hacerle a ella? No tenía forma de saberlo.


  Esa noche, a las nueve, Jay-Jay Jennings abrió la ventana de su dormitorio y salió sigilosamente a la noche. El aire estaba caliente y seco y el viento soplaba con fuerza, pero había luna llena. Se deslizó rodeando el frente de la casa. Desde las sombras, espió por las ventanas del cuarto de estar. Su padre estaba sentado en su gran sillón, con una Biblia abierta sobre su regazo, profundamente dormido. En un sillón más pequeño junto a él, su madre tejía y miraba un programa especial de televisión que Jay-Jay sabía que no terminaría hasta las once. Disponía de dos horas antes que uno de sus padres se detuviera en su dormitorio para darle un beso.


  Volvió al patio trasero y escaló un cerco de madera para dejarse caer en el patio trasero de los Gillespie. Miró a su alrededor, buscando a Susan. Había luz en la habitación de Susan, pero la persiana estaba cerrada.


  Jay-Jay golpeó suavemente en la ventana y esperó.


  Después de lo que pareció una eternidad, Susan abrió la ventana.


  —Vamos —dijo Jay-Jay—. Son las nueve.


  —No puedo —susurró Susan—. Mis padres se enteraron.


  —¿Y qué?


  —Me dijeron que si yo iba me cortarían la asignación para mis gastos. Nadie irá… Steve dijo que sus padres también se enteraron, y la señora Crowley llamó a mi madre.


  —También llamó a la mía —dijo Jay-Jay—. Pero mamá le dijo que yo no era capaz de hacer una cosa semejante y colgó el teléfono. —Rio por lo bajo—. ¿Tus padres están viendo la televisión?


  —Creo que sí.


  —Bueno, entonces ven —la urgió Jay-Jay—. Ni siquiera sabrán que te has ido.


  Susan vaciló, indecisa. Pero entonces se abrió la puerta de su habitación. Jay-Jay se ocultó entre los arbustos.


  —¿Susan? —preguntó Florence Gillespie—. ¿Estás hablando con alguien?


  —No —dijo Susan, y cerró la ventana—. Oí un gato o algo así. Solo estaba mirando.


  —Bueno, deja la ventana cerrada. No quiero que el viento llene la casa de polvo. ¿Por qué no vienes a ver la película de la televisión?


  Susan, sabiendo que ya hubiera tenido que estar acostada, aceptó inmediatamente.


  —¿Puedo ver toda la película?


  —Ya veremos —repuso su madre. Apagó la luz de la habitación de su hija y cerró la puerta. Mientras llevaba a la niña al cuarto de estar, Florence se preguntó cuánto tiempo seguiría esperando Jay-Jay entre los arbustos, antes de volver a su casa.


  Pero Jay-Jay, al comprender que todos sus amigos se habían acobardado, ya se alejaba del patio de los Gillespie y corría por la calle en dirección al camino que llevaba a la mina.


  Cuando dejó atrás el pueblo, Jay-Jay salió del camino y cortó a través del gran prado.


  Al otro lado estaba la casa de las Amber. Si Christie también se había echado atrás, renunciaría y volvería a su casa. Decidió que no era muy divertido ser valiente estando sola.


  Se acercó lentamente a la gran casa.


  De noche, recortándose contra el cielo iluminado por la luna, parecía más grande de lo que era. Había luces en las ventanas de la planta baja, y en el segundo piso había otra ventana iluminada. Jay-Jay dedujo que debía de ser la habitación de Christie.


  Levantó una piedra del suelo y la arrojó todo lo alto que pudo contra el costado de la casa. Aguardó un momento y arrojó otra. La cara de Christie apareció en la ventana.


  —¡Christie! —dijo Jay-Jay en voz baja—. ¡Soy yo!


  —¿Dónde están todos los demás? —preguntó Christie.


  —Se reunirán con nosotras en la mina —mintió Jay-Jay. Estaba segura de que si decía a Christie que no había venido nadie más, la otra niña renunciaría a la aventura.


  Christie pensó un momento. ¿Tía Diana la hubiera dejado salir?


  No, seguramente que no.


  Sin embargo, tía Diana no estaba en casa.


  —Bajaré en un minuto —dijo Christie. Cerró la ventana y volvió a ponerse sus vaqueros. Cuando estuvo vestida bajó sigilosamente la escalera trasera y escuchó si venían sonidos de la cocina. Lo único que oyó fueron las voces de la televisión.


  Abrió la puerta trasera y salió a la noche. Jay-Jay estaba aguardándola.


  —Vamos —dijo Jay-Jay—. Vámonos antes que nos sorprendan.


  Las dos niñas pasaron corriendo alrededor de las caballerizas y empezaron a andar paralelamente al camino que llevaba a la mina. El viento, cada vez más fuerte, aullaba desde las colinas como un extraño monstruo sin cuerpo. De pronto, Christie tomó a Jay-Jay de la mano.


  —Esto no me gusta —dijo.


  Pero Jay-Jay conocía las palabras mágicas.


  —No seas cobarde —dijo—. Es nada más que el viento.


  Inquieta, Christie se dejó llevar.


  Veinte minutos más tarde estaban fuera de la entrada de la mina, casi invisibles en la sombra que proyectaba la colina.


  —¿Dónde están los otros? —susurró Christie.


  Jay-Jay todavía no quería decirle que estaban solas.


  —Tal vez entraron —sugirió.


  Empezaron a caminar hacia la bocamina pero Christie se quedó un poco atrás.


  —No quiero —susurró—. Jay-Jay, quiero volver a casa.


  —Cobarde —dijo Jay-Jay en tono de provocación—. ¡Eres una gallina, gallina, gallina!


  De mala gana, Christie avanzó un paso pero Jay-Jay ya había desaparecido en la oscuridad.


  —¿Jay-Jay? ¿Dónde estás? ¿Jay-Jay? ¿Jeff?


  Esperó, pero el único sonido que le llegó fue el gemido del viento.


  Y entonces, en la penumbra, algo se movió.


  —¿Quién es? —preguntó.


  No hubo respuesta pero la forma se movió otra vez. Parecía que venía hacia ella.


  Christie Lyons dio media vuelta y salió corriendo.


  Diana aguardó hasta que Bill se alejó de la casa en su automóvil y entonces entró por la puerta principal. Todavía no eran las diez. Por lo menos, su madre no podría criticarla por haber llegado tarde. Empezó a sentir la inminencia de un dolor de cabeza, de modo que fue a la cocina, encontró una aspirina y la tomó con un vaso de agua. Después fue al cuarto de estar, donde Edna estaba dormida frente a la televisión. Diana estuvo a punto de despertarla pero decidió dejarla tranquila. En cambio, subiría a la nursery y pasaría un momento con Christie.


  Subió la escalera hasta el segundo piso y oyó el viento que gemía en los aleros del tejado. Esta noche probablemente perderían varias tejas.


  La puerta de la nursery estaba cerrada pero se veía luz debajo del borde inferior.


  Diana llamó con suavidad y abrió.


  —¿Nena? Estoy de regreso.


  La habitación estaba vacía.


  —¿Christie? ¿Dónde estás, Christie?


  No hubo respuesta. Diana bajó la escalera como una exhalación.


  —¿Madre? ¡Madre! ¿Dónde está Christie?


  Edna despertó con un sobresalto y miró a su hija con ojos entrecerrados por el sueño.


  —Arriba, en su habitación, por supuesto. ¿Qué hora es?


  —No está en su habitación. Acabo de estar allí. —Ahora el pánico crecía en su interior, pero trató de calmarse—. Mamá, ¿dónde está? ¿Dónde está mi nena?


  Edna se puso de pie y se acercó a Diana.


  —Cálmate, Diana —dijo. Afuera oyó que el viento seguía soplando y vio en los ojos de su hija la expresión familiar de miedo y de confusión—. ¡Cálmate! Tiene que estar aquí—. Ahora completamente despierta, Edna recordó la llamada telefónica de Joyce Crowley—. A menos que esté con sus amigos —añadió.


  Diana la miró con ojos desorbitados.


  —¿Dónde? ¿Dónde fue con sus amigos?


  —Algunos niños iban a visitar la mina —empezó Edna, pero antes que pudiera continuar, Diana empezó a gritar.


  —¿La mina? ¿Ella iba a la mina? ¿Por qué?


  —¡Diana! —Edna estiró un brazo para aferrar a su hija, pero Diana se retorció y se liberó.


  —No… no puede ir allí, mamá. Es demasiado peligroso. Mamá, no dejes que… tengo que ir a buscarla… ¡tengo que detenerla!


  Mientras Edna observaba sin poder hacer nada, Diana salió al aullante viento de la noche.


  Christie sentía que el corazón parecía querer salírsele del pecho y su respiración era más un jadeo, pero siguió corriendo. Entonces, reconoció a Diana que venía hacia ella.


  Olvidó sus temores de la tarde en el terror de la noche y se detuvo.


  Estaba a salvo. Fuera lo que fuere lo que había visto en la mina, ahora eso no podría alcanzarla.


  —¿Tía Diana? ¡Tía Diana, socorro!


  Diana se detuvo. El viento la azotó en la oscuridad. ¿Había oído algo, alguien que la llamaba? Dio un paso vacilante.


  —¿Nenita? ¿Eres mi nenita? Mamá ya viene, cariño. Mamá viene por ti.


  Christie quedó paralizada. Había algo en la voz de Diana, en la forma en que se movía, que la asustó aún más de lo que había dejado atrás en la mina. La voz de Diana sonaba como siempre sonaba antes de castigar a Christie. La dominó el pánico y empezó a llorar, pero aun en su miedo, recordó lo que le sucedía cuando lloraba.


  «Las niñitas buenas no lloran». Las palabras resonaron en su mente. Huyó de Diana.


  —Nena —murmuró Diana—. ¿Dónde estás, cariño?


  Miró a su alrededor, pero de pronto no había allí nada más que la oscuridad y el viento.


  Empezó una vez más a subir la cuesta hacia la mina.


  Jay-Jay rio por lo bajo. Christie, decidió, era una miedosa como los otros. Pero ella, Jay-Jay, no lo era. Estar sola en la mina era divertido, y si se quedaba el tiempo suficiente, sabría si las historias que había oído eran verdaderas.


  Palpó en su bolsillo la pequeña linterna a pilas que había traído y se aventuró más profundamente en la mina.


  La oscuridad se cerró a su alrededor. Encendió la linterna. Iluminó la pared del túnel y se acercó para tocar la piedra. Tanteando su camino, avanzó hacia el pozo vertical.


  Escuchó con atención pero lo único que oyó fue el sonido del viento.


  Entonces, cuando parecía que estaba bastante lejos de la bocamina, oyó otro sonido.


  Era como un bebé que estuviera llorando. ¿Se trataba del viento? Jay-Jay no podía estar segura.


  Y entonces, a sus espaldas, entre ella y la entrada, oyó una voz.


  Esta vez supo que no era el viento.


  Pudo sentir una presencia en la mina, como un animal puede sentir el peligro que se acerca. Apagó la linterna y esperó.


  Oyó una voz que llamaba en la oscuridad.


  Jay-Jay se acurrucó contra el suelo de la mina y no respondió.


  Y entonces hubo solamente el viento. Y el extraño sonido parecido al llanto de un bebé.


  Diana se detuvo apenas entró en la mina y escuchó los gemidos del viento.


  Ahora podía oír a su bebé que lloraba, que la llamaba, como hacía siempre cuando soplaba el viento.


  El oscuro vacío de su mente se abrió, y entonces recordó.


  Había habido otra noche, hacía muchos años. Ella, aquella noche llevaba un bebé en brazos y el bebé lloraba.


  Y después perdió al bebé. Quizá esta noche le encontraría.


  Le encontraría y haría que dejase de llorar.


  Se internó en la mina, indiferente a la oscuridad que la rodeaba, siguiendo la voz que la guiaba.


  —¿Nena? —llamó—. Nena, ¿dónde estás? Es mamá que viene por ti.


  Adelante hubo un sonido y enseguida brilló una luz diminuta.


  —¿Señorita Diana? —dijo suavemente Jay-Jay—. Señorita Diana, ¿es usted?


  —Ya voy, nenita. —La voz de Diana flotó hacia Jay-Jay en la oscuridad—. Mamá viene por ti. Mamá no te dejará aquí.


  La luz se acercó más y de pronto Diana pudo ver el rostro.


  Era el rostro de una criatura y estaba llorando.


  En su mente, los viejos recuerdos se agitaron una vez más.


  «Las niñitas buenas no lloran».


  Diana avanzó en la oscuridad, estiró los brazos y pronto se hizo el silencio.


  Con el llanto de la criatura acallado, Diana Amber salió de la mina y empezó a caminar hacia su casa.


  Esperanza Rodríguez, desde su pequeña cabaña, no había oído nada. Desde que saliera de su casa hacía unos momentos y viera a Christie Lyons corriendo colina abajo, había estado de rodillas, rezando por Juan.


  Rezando para que pronto comprendieran que su hijo no había hecho nada y lo dejaran en libertad.


  Quizá, si Dios la escuchaba, ello sucedería mañana…
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  Christie irrumpió por la puerta principal, con los ojos llenos de lágrimas y la cara sucia de polvo. Se detuvo en el vestíbulo para recobrar aliento y allí fue donde la encontró Edna Amber. La anciana condujo a la niña que sollozaba al cuarto de estar y la hizo sentarse en el sofá. Se sentó junto a ella.


  —¿Qué sucedió, criatura? —preguntó.


  Christie se estremeció y se frotó los ojos con los puños.


  —Tía Diana —susurró—. Yo volvía a casa corriendo, y… y la vi.


  —¿Dónde?


  —Subiendo la colina. Camino a la mina. Ella iba hablando y al principio creí que me hablaba a mí, pero no era así, señora Edna. ¡Ella no me hablaba a mí!


  —¿Con quién hablaba? —preguntó Edna, con la voz trémula por el temor.


  —No lo sé —gimió Christie—. Con un bebé. Era como si le estuviera hablando a un bebé.


  Edna suspiró y acarició a Christie.


  —Está bien —dijo—. Sube, lávate la cara y después acuéstate.


  Christie la miró con los ojos dilatados.


  —Tengo miedo —dijo—. Estoy muy asustada.


  —Haz lo que digo —replicó Edna, y en el tono de su voz hubo algo que hizo que Christie obedeciera.


  Pero antes que la niña abandonara la habitación, Edna habló otra vez.


  —Christie.


  La niña se volvió y la miró.


  —Christie —repitió Edna en voz baja y en tono de urgencia—. Nunca debes contar a nadie lo que sucedió esta noche. ¿Entiendes?


  Christie miró largamente a la anciana, tratando de entender el significado de sus palabras. ¿No hablar de qué? ¿De la escapada a la mina? ¿De qué había visto a tía Diana? ¿Qué? Por fin decidió que la señora Edna debía de referirse a todo lo que había pasado. Asintió en silencio y subió la escalera. Quince minutos más tarde estaba en su camita, acurrucada con las rodillas contra su pecho, el pulgar en la boca, tratando de entender qué le sucedía. Pero le fue imposible.


  Edna estaba aguardando a Diana en el vestíbulo y cuando entró su hija la anciana la miró con fijeza. Los ojos de Diana estaban como habían estado esa tarde, vidriosos, vacíos.


  —¿Diana? ¿Estás bien?


  Diana sonrió serenamente.


  —Estoy bien, mamá. Ahora todo está bien y yo también. Mi bebé dejó de llorar.


  Edna, se sintió transida por un escalofrío pero no dijo nada, sabiendo que hasta que no cesara el viento, Diana seguiría perdida en las honduras de su mente. Edna sabía que cuando pasara ese estado Diana no tendría ningún recuerdo de esos momentos.


  Diana besó a su madre en la mejilla y después, con la mente todavía tranquila con la convicción de que había consolado a su bebé, subió a la nursery Christie yacía acurrucada en la camita, envuelta en una manta y con el pulgar en la boca. Cuando Diana se le acercó, la niña se encogió y pareció hundirse más en la camita.


  —¿Nenita? Nena, ¿sucede algo? Soy mamá.


  Los ojos de Christie, agrandados y asustados, la miraron con recelo Diana se inclinó para acariciarla en la mejilla pero la niña se apartó, con el corazón latiéndole con fuerza.


  Quedamente, Christie empezó a llorar.


  Diana quedó como petrificada. Cuando los sonidos del llanto llegaron a sus oídos, el lado oscuro de su mente respondió. Súbitamente sus ojos se ensombrecieron y su mano se cerró en un puño.


  —¡Basta! —siseó—. No tienes que llorar. ¿Me oyes? ¡Basta!


  Christie temblaba en la cuna y trataba con desesperación de no llorar, pero su miedo era demasiado grande. Un sollozo escapó de sus labios.


  El puño de Diana cayó y golpeó a Christie en las costillas. La niña gimió y encogió su cuerpo en una pelota apretada.


  —¡No llores! —exclamó Diana con voz ronca—. ¡No te atrevas a llorar!


  Nuevamente levantó el puño y Christie apretó sus manos contra su boca, decidida a guardar silencio y sabiendo que si gritaba sería peor.


  Una y otra vez Diana golpeó a la niñita. Su voz se convirtió en una sucesión de sonidos guturales a medida que se apoderaba de ella una furia irracional.


  Y entonces, cuando Christie se preguntaba si iba a morir, un silencio fantasmal cayó sobre la casa. El viento había cesado.


  Christie quedó inmóvil en su camita, con un grito congelado en la garganta. Sobre ella, la cara de Diana brillaba a la luz de la luna. Lentamente los ojos de la mujer estaban perdiendo su brillo maníaco.


  Diana se inclinó y tocó el cuerpo dolorido de Christie.


  —¿Qué pasó? —preguntó—. Christie, ¿qué pasó?


  Pero Christie, demasiado aterrorizada para contestar, siguió inmóvil, con las piernas fuertemente apretadas contra su pecho y el pulgar en la boca.


  —¿El viento te asustó? —preguntó Diana—. Pero ahora ha terminado, cariño. Mamá lo arregló para ti. Mamá siempre lo arreglará.


  Entonces se marchó y Christie oyó que cerraba la puerta con llave. Siguió sin moverse en la oscuridad, deseando más que nada en el mundo poder huir de allí. Pero estaba demasiado asustada para moverse.


  Edna estaba en el cuarto de estar con los ojos fijos en el televisor pero sin ver y sobre el regazo una revista sin abrir.


  Estaba segura que en algún momento de la noche sonaría el teléfono.


  Como el silencio se prolongaba empezó a creer que quizá no sonaría. Quizá, como había dicho Diana, todo estaba bien. Miró hacia arriba, intrigada por lo que habría sucedido en el segundo piso. La casa se hallaba extrañamente silenciosa y Edna de pronto se percató de que el viento había cesado.


  Y entonces sonó el teléfono. Cuando Edna se levantó para contestar, la revista cayó inadvertidamente de su regazo.


  —Si —dijo. Después de todo, las cosas no estaban tan bien.


  La voz de Dan Gurley parecía llegar desde una gran distancia.


  —¿Señora Edna? ¿Está allí la señorita Diana?


  —Ha ido a acostarse. ¿Puedo servirle en algo?


  —No lo sé. El reverendo Jennings me llamó hace unos minutos. Parece que Jay-Jay ha desaparecido.


  Edna apretó los labios, pero cuando habló su voz sonó serena, sin emoción.


  —¿Eso qué tiene que ver con nosotras?


  —He hecho algunas averiguaciones y parece que algunos de los niños estaban planeando ir esta noche a la mina. —Gurley hizo una pausa y como no tuvo respuesta continuó—: Por lo que sé, Jay-Jay efectivamente fue.


  La mente de Edna trabajaba furiosamente, pero necesitó poco tiempo para pensar.


  —Quizá será mejor que venga, Daniel —dijo por fin.


  Hubo otra pausa y después el jefe de Policía habló nuevamente.


  —Estaré allí dentro de diez minutos, señora Amber.


  Edna colgó el auricular y fue al pie de la escalera.


  —¿Diana? ¡Diana!


  Su bastón golpeó con fuerza el pasamanos y el ruido resonó en toda la casa. Al no obtener respuesta, Edna subió la escalera con toda la rapidez que le permitían sus piernas reumáticas. Fue a la habitación de Diana y entró sin llamar.


  Diana estaba sentada en su cama, con una sonrisa pacífica en la cara.


  Edna miró a su hija con ojos llameantes de furia pero Diana permaneció impasible, con la mirada desprovista de expresión.


  —¿Mamá? ¿Qué pasa?


  —Levántate —dijo Edna—. Daniel Gurley viene hacia aquí y quiere hablar contigo.


  Diana arrugó ligeramente la frente pero salió de la cama.


  —¿Qué puede querer a esta hora?


  —Estoy segura de que te lo dirá —replicó Edna.


  Cinco minutos después llegó Dan Gurley. Sin aguardar que le invitaran, entró en el salón y esperó que las dos mujeres se sentaran.


  —¿Han visto a Jay-Jay Jennings esta noche? —preguntó por fin.


  —Por cierto que no —dijo Edna—. Si la hubiera visto, habría llamado a sus padres, y también a usted.


  —¿Diana? ¿Usted no la ha visto?


  —No —dijo Diana—. Esta noche salí con Bill Henry.


  —¿Y Christie? —preguntó Dan.


  —Estuvo toda la noche conmigo —replicó Edna.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —¿Para qué? —La anciana se puso de pie—. Ya es bastante molesto que haya venido a esta hora —dijo—. No permitiré que también perturbe a Christie.


  Dan vaciló y después renunció, comprendiendo que aunque discutiera, la señora Edna no se dejaría persuadir. Además, por el momento, encontrar a Jay-Jay era por lo menos más importante que discutir con las Amber.


  —Está bien —dijo—. Siento haberlas molestado. Iré hacia la mina y echaré un vistazo.


  Minutos después, cuando Dan se hubo marchado y quedaron solas, Edna enfrentó a Diana.


  —¿Qué sucedió esta noche allí arriba? —preguntó.


  Diana la miró desconcertada.


  —¿Dónde?


  —En la mina. Tú fuiste allá, Diana.


  —No fui —insistió Diana—. Bill me trajo a casa, yo di las buenas noches a Christie y después me acosté.


  —Eso no es verdad, Diana. —Ahora había desesperación en la voz de la anciana—. Diana, ¿le hiciste algo a Jay-Jay Jennings?


  Diana meneó la cabeza, totalmente perpleja.


  —Mamá, ni siquiera sabemos si a Jay-Jay le sucedió algo. Probablemente a estas horas ya ha vuelto a su casa.


  —Espero que sí —dijo Edna con expresión ceñuda—. Por tu bien, espero que así sea.


  —¿Qué quieres decir con «por mi bien»? Mamá, ¿de qué estás hablando?


  —No quiero enviarte otra vez al hospital, Diana. Pero podría ser necesario.


  —¿El hospital? —¿De qué estaba hablando su madre?—. Pero mamá, ¿por qué?


  —Una niña murió, Diana, y otra ha desaparecido.


  Diana dio un paso atrás.


  —Mamá, tú no crees que no puedes…


  —Escúchame, Diana —dijo Edna—. Quiero protegerte. Siempre quise protegerte. ¿Pero cómo puedo hacerlo? ¡Tú no me lo permites! —Levantó la voz. ¡Nunca me lo has permitido!


  Ahora también Diana elevó la voz.


  —¿Protegerme de qué, mamá? ¿Qué he hecho para que tú quieras protegerme? —Súbitamente lo supo—. ¿Te refieres a mi bebé? —preguntó en voz baja.


  Edna se puso pálida.


  —Él te lo dijo.


  —Sí, mamá, Bill me lo dijo. ¿De eso crees que has estado protegiéndome todos estos años? ¿De mi propia memoria?


  Edna se dejó caer en el sofá y miró fijamente a su hija. Había cometido un error al hablarle del bebé al doctor Henry. Ahora trató de pensar. ¿Cuánto sabía Diana? Edna estaba segura de que solo sabía lo que ella le había contado al médico. Se permitió relajarse un poco.


  —Quizá hubiera debido contártelo —dijo suavemente—. Pero fue hace tantos años…


  —¿Quieres decir que quizá ya no importa? —preguntó Diana—. ¡Santo Dios, madre, era mi bebé!


  —Era el bebé de nadie —gritó Edna. Miró a Diana con ojos que echaban fuego. Sus manos temblaron cuando aferró el bastón—. ¡Nació muerto!


  Diana, con la cara muy pálida, se desplomó en un sillón.


  —Cuéntame —dijo.


  —No hay nada que contar —replicó su madre—. Nació muerto y nada más.


  —Eso no es todo —gritó Diana—. Por Dios, madre, ¿no puedes comprender? Toda mi vida he querido un hijo y ahora, a los cincuenta años, me entero de que tuve uno y tú dices que no hay nada que contar.


  Edna meneó la cabeza con pena.


  —¿Por qué sacarlo ahora a la luz, Diana? —preguntó—. Sucedió hace muchos años.


  —Y durante todos esos años —replicó Diana— he sido muy desdichada. ¿Qué otras cosas me sucedieron que tú no me contaste, madre?


  Edna la miró con furia.


  —Yo jamás…


  —Sí, madre. Lo recuerdo. Lo recordé allá en la mina, cuando estaba con Christie y con Jeff. Me culpabas de la muerte de mi padre, ¿verdad? Y me castigabas.


  Con el rostro de color ceniza, Edna se puso de pie.


  —¿Cómo te atreves? —preguntó—. ¿Cómo te atreves a hablarle así a tu madre?


  —¿Pero acaso no es verdad? —replicó Diana.


  —¡Tal vez lo sea! —Edna se irguió y pareció imponerse a Diana—. Eras una niña malvada, Diana, pero te crie lo mejor que pude. Y nunca olvides que sigo siendo tu madre y que todavía sé lo que es mejor para ti. Siempre lo supe y siempre lo sabré. Pero eso no ha sido suficiente para ti, ¿no es cierto? No importa lo que hacía, tú siempre me detestabas. Bueno, quizá debí permitir que te casaras con Bill Henry, ¿dejarte que tuvieras más hijos?


  —Quizá debiste hacerlo —susurró Diana.


  Edna levantó la mano y golpeó a su hija.


  —¿Para que también muriesen? ¡Jamás!


  Atónita, sintiendo la sangre que subía a su mejilla, Diana miró a su madre y al ver esos ojos azules llenos de furia un recuerdo se despertó en su interior.


  Solo por un instante oyó llorar a un bebé.


  —No nació muerto —susurró—. Mi bebé no nació muerto, ¿verdad?


  Edna golpeó otra vez a Diana.


  —No digas eso —siseó—. Nunca vuelvas a decir eso. ¡Estaba muerto, Diana! ¿Me oíste? ¡Nació muerto!


  Pero cuando minutos más tarde subió la escalera, con una mano apoyada en la mejilla donde Edna la había golpeado, Diana seguía con esa idea fija en la frente.


  No había nacido muerto.


  Mi bebé no estaba muerto.


  Se lo repitió una y otra vez mientras bañaba su mejilla con agua fría y el dolor disminuía lentamente.


  Pero si no había nacido muerto, ¿qué le sucedió?


  Fue a su habitación, se desnudó y se puso el camisón.


  Después, con la mente todavía en una tremenda confusión, subió al segundo piso.


  Se detuvo cuando llegó frente a la puerta de la nursery y escucho.


  Adentro, una criatura lloraba. ¿Su criatura?


  —¿Nenita? —llamó suavemente. Abrió la puerta. En la cama pudo ver a su nenita.


  Estaba llorando. Se acercó y la levantó.


  —Cariño —susurró en el silencio de la noche—. No tienes que llorar. Mamá no quiere que llores. Mamá te ama.


  En los brazos de Diana, Christie Lyons se esforzó para quedarse quieta y callada.


  Dan fue con su automóvil hasta la mina. Cuando giraba para estacionar cerca de la entrada, los faros iluminaron la vieja cabaña del cuidador. Arrugó la frente cuando vio el edificio bajo y cuadrado que se levantaba a unos cincuenta metros, apagó el motor, se apeó y se acercó a la cabaña. Golpeó la puerta y llamó suavemente.


  —¿Esperanza?


  No obtuvo respuesta y probó a abrir la puerta. No estaba con llave. Entró e iluminó el interior con su linterna de bolsillo.


  Sobre la cama, sentada, mirándole con recelo y envuelta en una manta, estaba Esperanza Rodríguez. Dan encontró la llave de la luz y de pronto la cabaña se iluminó.


  —Soy yo, Esperanza —dijo.


  El rostro moreno de la mujer se aflojó pero solo un poco.


  —¿Qué desea? —preguntó la mujer—. ¿Juan? ¿Es Juan? ¿Le sucedió algo a mi hijo?


  —Cálmese, Esperanza. Esto nada tiene que ver con Juan. Él está en la cárcel y estoy seguro de que ahora duerme profundamente.


  Esperanza se envolvió más apretadamente con la manta.


  —¿Entonces, qué desea? —preguntó.


  —Es una de las niñas —dijo Dan—. Una de las niñas ha desaparecido. —Como el rostro de Esperanza siguió impasible, agregó—: Necesito hacerle unas preguntas. ¿Está bien?


  Esperanza asintió en silencio.


  —¿Esta noche vio a alguien por aquí? —preguntó él.


  Esperanza volvió a asentir.


  —¿Puede hablarme de ello, por favor?


  Por un momento Dan creyó que ella iba a negarse, pero después la mujer empezó a hablar, lentamente, como si quisiera asegurarse de que usaba las palabras apropiadas.


  —Yo estaba acostada y soplaba el viento. Entonces oí algo y miré por la ventana. Era una niñita. Fui a la puerta trasera para ver qué estaba haciendo, pero huyó.


  Quedó callada y miró a Dan como esperando que él la acusara de mentirle.


  —¿Y eso es todo? —preguntó él.


  La cabeza de Esperanza se movió otra vez y sus ojos siguieron fijos en los del policía.


  —¿Usted no fue a la mina a buscar a alguien más?


  —No me gusta la mina —repuso Esperanza—. Los niños están allí.


  Dan recordó la leyenda de los niños que los indios creían que vivían en la montaña y asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Ahora vuelva a dormirse. Yo iré a echar un vistazo.


  Pero Esperanza ya estaba levantándose de la cama.


  —Vuelva —dijo—. Haré café y usted volverá y me contará lo que encontró. ¿Está bien?


  Dan asintió y se marchó.


  Se acercó a la oscura bocamina y se detuvo. Dirigió el haz luminoso de su linterna hacia el interior. Parecía que no había nada.


  —¿Jay-Jay? —llamó. No hubo respuesta. Movió nuevamente su luz y empezó a internarse en el túnel.


  Pronto encontró la caja de conexiones y accionó el interruptor principal. Las luces disiparon la oscuridad y Dan apagó su linterna. Avanzó lentamente hasta el borde del pozo principal. Suspiró, entró en el ascensor y empezó a bajar.


  Encontró a Jay-Jay en el fondo.


  Una vez más, el suelo negro de la mina estaba manchado de roja sangre. El cuerpo, una masa informe de carne y huesos aplastados, era casi irreconocible.


  —Jesús… —susurró Dan Gurley.


  Volvió al ascensor, y mientras la caja ascendía muy despacio, sintió que empezaba a revolvérsele el estómago. Cuando estuvo de nuevo al aire libre aspiró varias veces pero no fue suficiente. Se apoyó en el parachoques de su automóvil y vomitó sobre el polvo.


  Cuando minutos después volvió a la cabaña, Esperanza le tendió una taza humeante de café y leyó en el rostro de él lo sucedido.


  —¿Está muerta? —preguntó. Cuando él asintió, se persignó y murmuró una breve plegaria.


  Mientras Dan bebía su café, la mujer se dejó caer en una silla y meneó tristemente la cabeza.


  —Los niños —murmuró—. Vienen cosas malas. Los niños están inquietos.


  —Las cosas malas ya están aquí, Esperanza —dijo Dan en voz baja—. Han muerto tres personas.


  —Es a causa de la mina —dijo Esperanza—. La mina debe dejarse tranquila.


  —No —replicó Dan—. No es la mina, Esperanza. La mina no es nada más que un agujero en el suelo. Fueron accidentes, eso es todo.


  Pero Esperanza estaba mejor enterada, y cuando por fin Dan se fue de la cabaña, se arrodilló y empezó a rezar.


  Jerome y Claire Jennings guardaron silencio durante el regreso de la oficina del jefe de Policía, pero cuando estuvieron dentro de su casa, Claire miró torvamente a su marido.


  —Es culpa de las Amber —dijo con rencor.


  —Claire —dijo Jennings—, no puedes hablar en serio.


  —Sí que puedo. Todo tiene que ver con ellas, como todo lo demás en este pueblo tiene que ver con ellas al final. Si no hubieran tratado de abrir nuevamente la mina, nada de esto habría sucedido. Es como con Kim Sandler, y ella todavía no ha sido sepultada. La cantera debió ser cerrada y la mina clausurada. —Empezó a sollozar de forma inconsolable y Jerome la rodeó con un brazo.


  —Es la voluntad de Dios —susurró.


  Claire se apartó violentamente y sus ojos se llenaron de furia.


  —¿La voluntad de Dios? ¿Qué clase de Dios mataría a una niñita inocente en una mina de carbón en medio de la noche? ¡Fue otra cosa, Jerome, y tú lo sabes! ¡No me hables de Dios!


  —Claire…


  —¡Estoy harta de Dios! ¿Por qué Él no puede dejarnos en paz? Primero Elliot Lyons, después Kim Sandler, y ahora… ahora… —No pudo terminar y empezó otra vez a sollozar. Sonó el timbre de la puerta y Jennings se puso de pie para abrir, pero Claire le tomó la mano.


  —Entre —dijo él.


  Se abrió la puerta y entró Joyce Crowley.


  —Claire —dijo Joyce con voz llena de compasión—. Oh, Claire, estoy tan…


  —Márchese —dijo Claire con voz quebrada—. Salga de mi casa y no vuelva más. ¡Esto ha sido culpa suya, también, y usted lo sabe!


  —¿Culpa mía? —dijo Joyce—. No comprendo…


  —Fue idea de su hijo ir allá, ¿verdad? Aunque usted trató de echarle la culpa de todo a Jay-Jay. ¿Cómo pudo hacerlo? —De pronto se puso de pie y apuntó a Joyce con un dedo acusador—. ¡Jeff! ¡Fueron Jeff, y usted, y su amiga Diana!


  Joyce la miró con fijeza y después se volvió hacia Jerome, quien solo pudo menear la cabeza.


  —Ella no habla en serio —susurró el pastor.


  —Hablo en serio —siseó Claire—. ¡Mi nena está muerta y ustedes pudieron haberla matado!


  —Claire, usted no puede decir eso seriamente —empezó Joyce, pero Claire ya estaba poniéndose histérica.


  —¡Lo digo! —gritó—. ¡Fueron usted, y Diana Amber, y esa pequeña malcriada de Christie! Quizá Jay-Jay tenía razón… ¡quizá Christie Lyons mató a Kim Sandler! Bueno, yo solo ruego que la próxima vez le toque a usted. ¡Ahora váyase de aquí y déjeme en paz!


  Atónita, Joyce retrocedió hacia la puerta.


  Cuando se dirigía a su casa pudo oír las palabras de Claire Jennings resonando en sus oídos, y supo que alga había comenzado.


  Claire, en su dolor, hablaría con sus amigas y sus amigas la escucharían, no importaba lo irracionales que fueran las cosas que dijese. En pocos días más Amberton estaría dividido en dos bandos. Habría quienes sabrían que la muerte de Jay-Jay había sido accidental, pero también habría otros.


  Habría quienes preferirían creer en las murmuraciones.


  A Joyce no se le ocurrió que las murmuraciones podrían contener algo de verdadero.
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  El sol de fines de junio caía a plomo sobre el cementerio con calor seco el polvo se arremolinaba cerca del suelo. Hasta los árboles —los sauces cuya sombra habitualmente era acogedora— parecían cansados y agobiados.


  Edna Amber, con su cara como de piedra y la mirada fija en el pequeño ataúd que contenía los restos de Jay-Jay Jennings, trataba de ignorar los susurros de la gente que la rodeaba. Con los años se había acostumbrado a que hablasen de ella, aunque ahora eso no dejaba de disgustarla tanto como otras veces.


  Hoy era peor que cualquier cosa que podía recordar. Había sido bastante desagradable tres días atrás en el funeral de Kim Sandler, cuando las gentes del pueblo aturdidas por la muerte de Jay-Jay acaecida apenas unas horas antes del entierro de Kim, se habían congregado en el cementerio para mirar el féretro de una niña mientras pensaban en otra, muerta también. Y de tanto en tanto habían dirigido sus miradas a Diana Amber y susurrado, entre ellos, Edna se daba cuenta de que la gente, equivocada o no, ya estaba empezando a murmurar.


  Y ahora tres días después, Alice Sandler y Claire Jennings habían hecho su obra, diciéndoles a sus amigas que en último análisis todo lo sucedido, tenía que ver con Diana Amber y su negligencia. Ello sorprendía a Edna de una forma extraña. Ella no parecía compartir la culpa con su hija: aparentemente, había alcanzado una edad en que, aunque seguía siendo respetable, ya no era considerada responsable. Y sin embargo, aunque cerraba tercamente sus oídos a las murmuraciones, comprendía que había que hacer algo. Era necesario un gesto. Y cuando comenzó el funeral, una idea empezó a tomar forma en su mente.


  Para Diana, quien estaba junto a Edna aferrando firmemente la mano de Christie, era todavía peor. Ella no podía ignorar los susurros, y aunque no alcanzaba a oír todo lo que se decía, entendía lo fundamental.


  Por alguna razón, la hacían responsable de la muerte de Jay-Jay Jennings.


  Joyce la había visitado el día siguiente a la muerte de Jay-Jay a fin de tratar de explicarle lo que estaba pasando, pero Diana no estaba preparada para la frialdad que emanaba del grupo reunido junto a la tumba. El frío parecía alcanzarla como una serpiente que trataba de estrangularla.


  Lentamente, el cementerio se llenó de amigos de los Jennings y también de curiosos: esas personas que, aunque tenían con Jay-Jay Jennings una relación muy superficial, súbitamente eran conscientes de que algo estaba sucediendo en Amberton y ahora venían para murmurar y mirar.


  Esperanza Rodríguez estaba allí, de pie junto a su hijo. Dan Gurley, usando las murmuraciones del pueblo para reforzar su convicción de que Juan Rodríguez era culpable nada más que de haber descubierto el cadáver, le había dejado en libertad el día anterior. Con su madre, el muchacho estaba entre la multitud, observando.


  Finalmente llegaron los Crowley, Joyce condujo a su marido y a su hijo donde estaban las Amber. Diana sonrió agradecida a Joyce y se inclinó para susurrarle al oído.


  —Es casi como si creyeran que yo misma maté a Jay-Jay.


  Joyce asintió con simpatía.


  —Lo sé. Yo misma he estado recibiendo mi parte. Si no estoy con ellos, debo de estar contra ellos, como afirma el dicho. Es como ser una extraña, aunque crecí aquí.


  Matt no quería venir pero yo me negué a darle esa satisfacción a la gente.


  Diana meneó tristemente la cabeza.


  —Bueno, por lo menos ya no andan tras de Juan.


  —¡Estupendo! —dijo Joyce con sarcasmo—. Ahora, todo lo que hay que hacer es encerrarse en la cárcel hasta que muera alguien más.


  —¡Joyce!


  Joyce sonrió con amargura.


  —Lo siento. Creo que todo esto me ha alterado más de lo que había pensado. —Se detuvo y saludó con un movimiento de la cabeza a la señora Berkey, quien estaba mirándola fijamente. La señora Berkey no devolvió el saludo.


  Momentos después Jerome Jennings se puso de pie y la multitud hizo silencio. Con su voz sonora quebrada por la emoción, empezó a recitar una plegaria por el alma inmortal de su hija.


  Cuando el servicio fúnebre terminó, Christie levantó la vista hacia Diana.


  —¿Iremos a la casa de los Jennings, como vinieron todos a nuestra casa cuando murió mi padre? —preguntó.


  —No… no lo creo —tartamudeó Diana.


  Miró a Joyce buscando apoyo, pero quien habló fue Edna.


  —Iremos a casa —dijo. Se detuvo y se volvió hacia Joyce—. Creo que ustedes tampoco irán a la casa de los Jennings, ¿no es así?


  —Lo dudo —dijo Joyce secamente.


  —Entonces vengan a nuestra casa —dijo Edna. Si notó la expresión de asombro de la cara de Joyce no lo dejó traslucir—. Diana hará un poco de limonada y tendremos una plática.


  Sin esperar una respuesta, Edna se alejó, enhiesta, sosteniendo firmemente su bastón.


  Cuando pasó entre la multitud, a nadie le dirigió la palabra, pero ante ella pareció abrirse un camino. No bien estuvo lo bastante lejos como para que no pudiera oírla, Joyce se dirigió a Diana con una expresión tan cómica que Diana casi rio en voz alta.


  —¿Lo dijo en serio? —preguntó Joyce.


  Diana, tan sorprendida como Joyce por la invitación, solo atinó a encogerse de hombros.


  —Creo que sí.


  Matt, de pie junto a su esposa, se rascó la cabeza.


  —Me pregunto qué quiso decir con una «plática».


  Ahora Diana se permitió una leve risita, aunque no demostró mucho buen humor.


  —Con mi madre eso podría ser cualquier cosa —dijo—. Pero debe de necesitar algo. Ustedes saben lo que piensa mi madre de los… —Se interrumpió, incómoda.


  —¿… los peones? —terminó Joyce por ella.


  —No… no iba a decir eso —tartamudeó Diana.


  —Claro que no —admitió Joyce y palmeó el brazo de Diana—. Usted es demasiado cortés. Pero no nos engañemos. —Su rostro se iluminó—. Sin embargo, puesto que la mayoría del pueblo ya no me dirige la palabra, puedo muy bien ser recibida en la corte. ¿Cree que podrá agregar un poco de ginebra a mi limonada?


  —Puedo intentarlo. ¿Quieren seguirnos hasta el rancho?


  Joyce negó con la cabeza.


  —Me quedaré aquí un poco más para ver quién sigue todavía dirigiéndome la palabra.


  De pronto se oyó una bocina y Diana rápidamente miró hacia el sitio donde estaba estacionado su automóvil.


  Edna se hallaba de pie junto al viejo Cadillac.


  —Será mejor que me vaya. ¿Los veo dentro de una hora?


  —Probablemente antes —replicó secamente Joyce—. Tengo la sensación de que me quedan nada más que veinte minutos de amigos.


  Enseguida tomó a Matt de un brazo y a Jeff de la mano y empezó a circular entre la multitud y a hablar con todo el mundo.


  Muy pocos le devolvieron el saludo.


  —¿Usaremos el cuarto de estar? —preguntó Diana a su madre mientras sacaba de un estante alto una gran jarra de cristal tallado.


  —Dije que quería tener una plática —replicó Edna—. No dije que quería que invadieran mi casa. Llenaremos el patio.


  Diana no protestó. Empezó a exprimir limones mientras Christie, con el rostro pálido, se sentó silenciosamente a la mesa. Diana la miró con preocupación.


  —¿Te sientes bien?


  Hubo silencio. Después, con voz trémula y los ojos llenos de lágrimas, Christie hizo una pregunta.


  —¿Por qué están muriendo todos?


  Diana dejó el cuchillo, se acercó a Christie y puso su brazo sobre los hombros de la temblorosa niña.


  —No mueren todos, cariño —dijo con suavidad—. Solo han sido unas tres semanas terribles eso es todo. A veces sucede.


  Christie meneó la cabeza.


  —¿Yo también voy a morir?


  Mientras los ojos de Diana se ensombrecían de repente, Edna decidió que era el momento de intervenir.


  —Por Dios, criatura, no seas morbosa. ¿Por qué no ayudas en algo y sacas los vasos? ¡Usa un banquito!


  —Puedo alcanzarlos —dijo Christie y se apresuró a obedecer. Cruzó la cocina y se acercó al estante donde estaban los vasos. Uno de ellos se tambaleó un momento y cayó en el fregadero, donde se hizo pedazos. Otra vez había cometido una falta y se volvió para ver cuál de las Amber se encargaría de castigarla.


  Edna, sin embargo, salía en ese momento de la cocina y Diana se limitó a mirarla.


  —Lo siento —se disculpó Christie y empezó a recoger los trozos de vidrio del fregadero—. Fue un accidente.


  Diana le sonrió con amabilidad.


  —No te aflijas. A todo el mundo le puede suceder. —Diana terminó de exprimir limones y añadió agua a la jarra—. ¿Quieres probar esto?


  Christie hizo una mueca.


  —No hasta que le hayas puesto azúcar. —Mientras Diana empezaba a agregar azúcar, la niña la miró como esperando una respuesta—. ¿Y bien? ¿Yo también? —preguntó.


  —¿Tú también qué?


  —¿También moriré?


  Diana la miró y meneó la cabeza.


  —No, tú no morirás. Te quedarás aquí conmigo. Siempre serás mi niñita y yo siempre cuidaré de ti. ¿Está bien?


  Con su inquietud aparentemente apaciguada, puso los vasos en una bandeja y los llevó al patio. Cuando estaba disponiéndolos sobre la mesa de pícnic, los Crowley aparecieron en el camino de entrada para coches. Jeff iba en la caja de la camioneta, con los brazos abiertos apoyados en el techo de la cabina.


  Cuando la camioneta se detuvo, el niño se apeó de un salto y corrió hacia Christie.


  —¿Sabes una cosa? Los Gillespie y los Penrose todavía siguen hablándole a mamá, así que después de todo no somos leprosos. —Miró intrigado a su padre—. Papá, ¿qué es un leproso?


  —Es lo que serás tú si no dejas de repetir a todo el mundo cada palabra que dice tu madre —replicó Matt, y amagó con dar una palmada en el trasero de Jeff pero el niño la esquivo.


  Diana salió de la cocina con la jarra de limonada y un instante después también Edna salió de la casa.


  —Matthew —dijo Edna con gran formalidad, y tendió la mano en lo que a Joyce le pareció un gesto regio—. Gracias por venir.


  —Gracias por invitarnos, señora Edna —respondió Matt, adaptándose tan perfectamente a la formalidad que Joyce debió esforzarse para no reír. Edna, si lo notó, prefirió ignorar la parodia—. ¿Está bien la limonada o prefieren algo más fuerte? —preguntó—. Creo que Diana tiene licor sobra el refrigerador. Hay bourbon y ginebra, si no me equivoco.


  —Madre —protestó Diana—. Hace que parezca que yo lo escondo.


  —Bueno, ¿acaso no es así?


  Diana enrojeció y miró a Joyce en busca de auxilio.


  —Todas las mujeres esconden el licor, señora Edna —dijo Joyce rápidamente—. Es más divertido tomar un trago si eso le da a una la sensación de hacer una travesura.


  Edna sonrió.


  —Bueno, entonces creo que yo también seré traviesa, Diana. ¿Por qué no traes lo que tengamos y soda?


  —¿Soda? —dijo Diana.


  Ahora el grupo se había acercado a la mesa de pícnic, excepto Jeff y Christie, quienes corrieron hacia las caballerizas.


  —Tu padre bebía bourbon con soda. Si era lo bastante bueno para él, es bueno para mí.


  Diana volvió a la cocina y Edna se instaló en un sillón de pino a la sombra de un frondoso álamo americano. Después que se sentó, los Crowley también se sentaron, y como Matt parecía incómodo, Joyce decidió tomar el toro por los cuernos.


  —Usted quería tener una plática, señora Edna. ¿Acerca de qué?


  Edna esperó un momento antes de responder. Su mirada fue hacia las montañas. Las líneas de su rostro, habitualmente tan duras, parecieron suavizarse.


  —La mina —dijo por fin—. He decidido que es la hora de hacer algo al respecto.


  Joyce miró rápidamente la cara de Matt pero la encontró desprovista de expresión.


  Miró nuevamente a Edna Amber.


  —Si se refiere a que desea contratar a alguien para tratar de volverla a abrir, no creo que Matt esté interesado —dijo Joyce.


  Diana salió otra vez de la casa y sirvió las bebidas. Cuando los vasos estuvieron distribuidos, Edna habló nuevamente.


  —Reabrirla no es lo que tenía pensado —dijo, mirando con fijeza el líquido dorado de su vaso. Cuando levantó otra vez la vista, en su cara había una sonrisa—. Estaba pensando más en términos de volar toda la maldita mina.


  Un silencio de asombro se cernió sobre el pequeño grupo. Los otros tres la miraron fijamente.


  Diana se recobró primero. Trató de que su voz no revelara la desagradable sensación que sentía en la boca del estómago.


  —Madre, ¿de qué estás hablando?


  —Exactamente de lo que he dicho —replicó Edna con calma, más afirmada en la idea que había tenido en el cementerio. Mientras más lo pensaba, más le gustaba—. Me parece que ya es hora de destruir ese lugar.


  —¿Por qué ahora? —preguntó Matt, en tono deliberado—. La gente ha estado muriendo en la mina durante generaciones, señora Edna. No es como si esto fuera una novedad.


  La mirada de Edna se posó en Diana, cuyos ojos se habían ensombrecido otra vez.


  Cuando volvió su atención a Matt, estaba convencida de la sensatez de su proyecto.


  —No soy una estúpida, Matthew —dijo por fin—. Soy consciente de lo que la mina ha causado a este pueblo en términos de sufrimientos humanos. También soy consciente de la comodidad material que ha traído a Amberton. Yo esperaba que Elliot Lyons fuera capaz de encontrar la forma de que disfrutásemos nuevamente de esas comodidades, pero sin los sufrimientos. Bueno, él perdió la vida intentándolo y después hemos perdido dos más.


  —Kim Sandler murió en la cantera, no en la mina —señaló Matt.


  Edna desechó el comentario.


  —Es lo mismo —dijo—. Para mí, la cantera y la mina son la misma cosa. Usted puede creer que me he vuelto senil, pero he llegado a convencerme de que la mina es maligna. Quiero que la destruyan.


  Diana se sorprendió oponiéndose pero sin comprender la razón.


  —¿No podríamos volver a cerrarla, simplemente?


  Los ojos de Edna fueron hacia su hija y cuando habló su voz sonó clara y fría.


  —Pero ya hicimos eso una vez, ¿verdad? No dio resultado.


  Joyce Crowley se removió en su silla y protegió sus ojos del sol con una mano.


  —¿No dio resultado, señora Edna? No estoy segura de entender.


  —Quizá usted no puede entender —dijo Edna—. Sucede que a lo largo de los años he llegado a pensar que hay algo muy extraño en esa mina. Es como si exigiera un precio por todo lo que se le quita, un precio en vidas humanas. ¿Sabe cómo murió el padre de Diana?


  Joyce arrugó la frente.


  —Fue en la inundación, ¿verdad?


  Edna asintió sombríamente.


  —Sucedió el día que nació Diana. Era un verano como este. Los vientos de las Rocosas soplaron hasta bien entrado julio y tuvimos un año malo; cuatro hombres ya habían muerto en un socavón. Y mientras yo estaba en mi habitación, trayendo a Diana al mundo, la mina se inundó.


  —¿Y nunca me lo perdonaste, verdad? —preguntó Diana, con voz apenas audible.


  —No seas ridícula —replicó Edna. Se dirigió nuevamente a los Crowley—. Por supuesto, los investigadores dictaminaron que nadie tuvo la culpa de la inundación, pero yo nunca me lo creí. Siempre culpé a la mina.


  —¿Cómo dice? —preguntó Matt.


  —He dicho que siempre creí que la mina mató a mi marido y también a todos los demás —dijo Edna con voz serena.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco —dijo Edna—. En realidad, no tengo idea de si hay algo que «entender», como dice usted. Pero están las historias… las historias que afirman que cuando sopla el viento, allí arriba se pueden oír llorar a unos niños. Los indios creen que esos niños lloran por sus padres.


  —Y el día que perdía a Amos… bueno, creo que oí algo. Nunca estuve del todo segura, por supuesto, pero por un momento me pareció que algo había. —Súbitamente pareció volver al presente y vació su vaso de un golpe. Por supuesto, ya no tiene importancia si yo oí algo o no. Lo que importa es que no debe morir nadie más.


  Matthew, ¿va a hacer los arreglos para volar la mina?


  —Bueno, no lo sé… —empezó Matt.


  —Si no puede —le interrumpió Edna antes que él pudiera terminar—, contrataré a otro. Pero preferiría que fuese usted. Usted conoce la mina y vive aquí. Podré ser una vieja estúpida, pero se me ha metido en la cabeza que la mina tiene algo contra Amberton. O quizá solo contra las Amber. Sea lo que sea, quiero que alguien de este pueblo la destruya. Quiero que lo haga usted, Matthew.


  Diana escuchaba a su madre en silencio. Mientras Edna hablaba, una sensación de desesperación había crecido en su interior.


  —Mamá —dijo ahora—, no hablas en serio. No puedes hablar en serio.


  Edna miró a su hija a los ojos.


  —Hablo completamente en serio, y mientras más pronto se haga, mejor.


  Diana se puso de pie.


  —No. No permitiré que lo hagas, mamá. ¿Cómo puede ser maligna una mina? Es solo un… un sitio.


  —Es más que eso, Diana —dijo Edna suavemente—. Es mucho más que eso. Hay cosas acerca de esa mina de las que jamás hablaré, pero tú sabes cuales son. —Miró fijamente a Diana un momento más y después se volvió hacia Matt Crowley—. ¿Y bien, Matthew?


  —Tendré que pensarlo, señora Edna —repuso Matthew, en voz cuidadosamente neutral.


  Edna se puso lentamente de pie.


  —Hágalo. Y cuando haya tomado una decisión, avíseme. Le doy hasta el fin de semana. Si entonces no desea hacerlo, llamaré a alguien de Pueblo.


  Empezó a caminar hacia la casa pero se volvió una vez más. Cuando habló, fue como si Diana no estuviera allí.


  —No deje que Diana le disuada —dijo—. Diana tiene tantas ideas extrañas como yo, pero las mías están basadas en una larga vida y en una gran experiencia. Las de Diana, me temo, se originan en que ella ha estado sobreprotegida. Eso, por supuesto, es culpa mía, pero ahora no puedo hacer nada, excepto seguir protegiéndola. Y tengo intención de hacerlo.


  Empuñando firmemente su bastón en su mano derecha ya curada, Edna Amber se volvió hacia la casa. Cuando se hubo marchado, los Crowley permanecieron un momento en silencio, incómodos por las últimas palabras de la anciana.


  —¿Hace eso a menudo? —preguntó Joyce por fin, con una sonrisa forzada.


  —No —respondió Diana con voz llena de sarcasmo—. Solo cuando hay personas aquí, o cuando estamos solas. Muy raramente sucede.


  Joyce meneó la cabeza, desconcertada.


  —¿Por qué no se va de aquí? No puede permitir que siga tratándola así. Simplemente, no puede permitirlo.


  —¿Pero adónde iría? —suspiró Diana—. Ella tiene razón, saben. He vivido sobreprotegida. No podría mantenerme sola si tuviera que hacerlo y no tengo dinero propio. Estoy atrapada. Además, mi madre no me dejaría.


  —Diana, no es cosa de su madre —protestó Joyce—. ¡Es cosa suya! ¿Por qué no puede comprender eso?


  —¡Porque no es cierto! —exclamó Diana. Retorció un botón de su vestido y continuó hablando—. Yo ya no tengo vida propia, Joyce. Quizá nunca la tuve. Pero si la tuve, renuncié hace años. Mi madre es una anciana y no importa lo que ella diga, me necesita. Y no vivirá para siempre. Algún día… —Dejó morir la frase, súbitamente avergonzada de lo que iba a decir.


  Matt se sirvió otro trago.


  —¿Y qué hay de la mina? —preguntó—. ¿Cree que su madre habló realmente en serio?


  —No tengo idea —replicó Diana—. Déjenme hablar con ella cuando estemos solas, ¿de acuerdo? No puedo creer que tenga realmente intención de hacerlo.


  —Sí, tiene la intención —dijo Joyce de pronto—. No estoy segura por qué, pero creo que habló muy en serio.


  Su marido y Diana la miraron fijamente pero ella se limitó a encogerse de hombros.


  —Ahora no hablemos de eso —dijo.


  Durante el resto de la tarde evitaron cuidadosamente seguir hablando de la mina.


  Christie y Jeff treparon al henil y miraron a su alrededor. En el intenso calor de la tarde parecía que había un lago en medio del valle, pero los niños sabían que era un espejismo. Abajo, podían ver a los tres adultos hablando pero estaban demasiado lejos para oír lo que decían. A la derecha, Christie alcanzó a ver la montaña de escoria que se derramaba desde la mina. Por un momento se preguntó si debía contarle a Jeff que había estado con Jay-Jay la noche anterior. Entonces recordó que la señora Edna le hizo prometer que jamás hablaría de eso y cambió de idea.


  —¿Todos los chicos están enfadados conmigo? —preguntó.


  —No. ¿Por qué iban a estarlo? Todo lo que hiciste fue echarte atrás, como el resto de nosotros. Además, de todos modos, a Jay-Jay nadie la quería. Todo lo que ella hacía siempre era tratar de meternos en dificultades.


  —A mí nunca trató de meterme en dificultades.


  Jeff hizo una mueca.


  —Eso es lo que tú crees. Ella le dijo a todo el mundo que tú mataste a Kim Sandler.


  Christie le miró con ojos muy grandes.


  —¿Cuándo dijo eso?


  —El día que Kim se ahogó, cuando estábamos en la casa de los Sandler. Todos decían que lo había hecho Juan, pero Jay-Jay dijo que fuiste tú.


  Christie frunció las cejas, furiosa.


  —Nadie le creyó, ¿verdad?


  —Claro que no. Te lo dije, todos sabían que era una embustera. Mamá hasta avisó a todos de que fue Jay-Jay quien quiso que nos escapásemos para ir a la mina. Ella sabía que Jay-Jay lo negaría, pero nadie le creería. —¿A quiénes avisó tu madre?


  —A todos. ¿No avisó a la señorita Diana?


  Christie meneó con la cabeza.


  —Tía Diana no estaba en casa. Pero si llamó a la señora Edna, esta me hubiera dicho que no fuera ¿verdad?


  —¿No te lo dijo? —preguntó Jeff—. Eso es lo que hicieron las madres de todos los otros.


  El comienzo de una idea empezó a formarse en la mente de Christie.


  —Quizá la señora Edna quería que yo fuera —dijo.


  Jeff arrugó la frente.


  —¿Por qué iba a querer que fueras a la mina?


  La idea seguía creciendo en la mente de Christie. Casi temía comunicársela a Jeff, pero no pudo contenerse.


  —Quizá quería que me sucediera algo —dijo lentamente.


  Ahora fue Jeff quien se puso pensativo.


  —Mamá dice que la señora Edna quiere tener a la señorita Diana para ella sola.


  Ahora la idea crecía en los dos niños.


  —Quizá quiso librarse de mí —dijo Christie—. Quizá quería que yo muriera.


  Jeff la miro, súbitamente asustado.


  Miró hacia abajo y vio a la señora Edna que salía de la casa. La anciana cruzó el patio y al ver a los niños los señaló con su bastón.


  —Diana —oyeron que decía con su voz cascada—, haz que esos niños bajen de allí.


  Uno de estos días aparecerán muertos y no será culpa mía.


  Christie y Jeff se miraron y sus corazones de nueve años empezaron a latir violentamente.
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  El día después del funeral, Dan Gurley estaba en su oficina, con los pies sobre el escritorio. Por más que lo intentaba no podía sacarse de la mente las muertes de Kim Sandler y Jay-Jay Jennings.


  Algo andaba mal.


  Quizá era el hecho de que las niñas habían muerto en un período de tiempo tan breve.


  Dan era el jefe de Policía de Amberton desde hacía catorce años y en todo ese tiempo no se había producido una sola muerte accidental de un niño.


  Ahora eran dos.


  Pese a que lo intentaba, Dan Gurley no podía aceptar la idea de que las muertes hubieran sido accidentales.


  Bajó las piernas del escritorio, se puso de pie y salió de su oficina.


  El día era tranquilo. Solo unos pocos turistas entraban y salían de las tiendas.


  Algunos perros yacían aquí y allá, tendidos sobre el polvo de las calles, mirando soñolientos los automóviles que pasaban.


  Dan respondía a los saludos de las personas que conocía y les sonreía a las otras, pero una y otra vez pasaba revista mentalmente a lo que había sucedido y volvía a la misma cosa.


  En el pacífico pueblecito de Amberton habían muerto dos niños y Dan había tenido que poner en libertad a su único sospechoso. Ahora, sin un sospechoso, pronto se vería enfrentado por una gran parte de la población, encabezados por el reverendo Jerome Jennings y su esposa, quienes exigían que se hiciera algo.


  Todavía nadie se lo había dicho, pero Dan podía sentirlo en el aire. La gente estaba empezando a mirarle, después meneaban la cabeza como si pensaran que algo malo había en él. Y sin embargo, estaban los otros, los Crowley y sus amigos, quienes parecían dispuestos a aceptar que las muertes habían sido accidentales. El problema con eso, pensó Dan, era que ninguno de los de la «fracción accidente» había perdido un hijo todavía. Cuando uno de ellos lo perdiera —y Dan tenía la horrible sensación de que sucedería tarde o temprano— todo cambiaría.


  Se detuvo frente a la casita de madera pintada en tonos de verde y gris, donde Bill Henry tenía su hogar y su consultorio.


  Dan comprendió que sin pensarlo, había venido aquí a sabiendas. Con paso súbitamente decidido, fue a la puerta principal y entró en la sala de recepción. Estaba vacía.


  Llamó a la puerta del consultorio y cuando Bill respondió, la abrió y entró. Bill levantó la vista, Sonrió a Dan y se quitó las gafas.


  —Gracias a Dios —dijo con una ligereza forzada en la voz—. Temía que pudiera ser un paciente.


  —Nada de eso —dijo Dan—. Solo necesitaba hablar de algo con usted.


  —Para eso estoy aquí —respondió Bill—. Dispare cuando esté listo.


  Sin preámbulo, Dan le lanzó directamente la extraña idea que había estado formándose en su mente.


  —¿Qué piensa de Diana Amber como sospechosa?


  —¿Sospechosa de qué? —preguntó Bill.


  —Kim y Jay-Jay —replicó Dan.


  Ahora Bill le miró con fijeza.


  —¿Diana? —Su tono fue de incredulidad—. ¿Cómo puede calificar a Diana de sospechosa?


  Dan trató de sonreír pero fracasó.


  —Llegando bastante lejos —dijo—. Es sospechosa sobre la base de que se encontraba en la zona cuando se ahogó Kim y estaba cerca de la mina la noche que murió Jay-Jay.


  De modo que eso la convierte en sospechosa, ¿no es así?


  —Oh, vamos, Dan. Ella estaba en su casa, acostada, cuando murió Jay-Jay.


  —Eso dice ella —admitió Dan—. Pero ella vive cerca de la mina. Le dije que yo estaba llegando lejos. —Suspiró al ver que la expresión de Bill no se suavizaba—. Maldición, a mí no me gusta más que a usted, pero hasta ahora ella es todo lo que tengo. Y usted debe de haber oído lo que dicen muchas personas del pueblo.


  —¿Entonces por qué hablarme de eso a mí? —preguntó Bill, con voz fría—. Puedo pensar en un centenar de personas… demonios, dos centenares de personas más receptivas que yo a esa idea. ¿Por qué ha venido aquí?


  Dan se apoyó en la pared y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Porque usted es médico y yo tengo una idea fantástica.


  —No estoy seguro de querer oírla —dijo Bill. Después, viendo la desdichada expresión de la cara de Dan, cedió—. Está bien, oigámosla. Pero le advierto que haré pedazos su idea, si puedo.


  —Tiene que ver con el viento —dijo Dan—. El viento soplaba el día que se ahogó Kim, ¿verdad?


  —No recuerdo —dijo Bill—. Últimamente ha estado soplando muy a menudo.


  Dan asintió.


  —En eso estuve pensando. Sé que soplaba la noche que encontré a Jay-Jay en la mina.


  —¿No puede ir de una vez al grano? —preguntó Bill.


  —No estoy seguro de que haya un «grano» —replicó Dan—. Solo estoy pensando en voz alta. Como no tengo idea de lo que les pasó a esas criaturas, estoy tratando de imaginar qué pudo pasarles.


  —Hasta ahora, todo lo que ha dicho es que Diana pudo haberlas matado —dijo Bill—. En lo que a mí me concierne, eso no es posible. Si lo hubiera hecho, habría sido la primera en decírselo.


  —¿Y si ella no lo recuerda? —preguntó Dan.


  Bill sintió que le traspasaba un frío glacial cuando recordó su conversación con Edna Amber. ¿La anciana le había contado la misma historia a Dan Gurley?


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó en el tono más casual que le fue posible.


  —Nada concreto —admitió Dan—. Solo que el viento afecta a las personas de manera extraña. Las hace comportarse de forma rara. Y se me ocurrió la idea…


  —Puede olvidarse de su idea —dijo Bill—. No pasa nada malo con Diana Amber.


  —¿De veras? —preguntó Dan, con voz peligrosamente serena—. Sé que no es asunto mío, pero hace alrededor de diez años Diana pasó un par de noches en el hospital de Pueblo. El hospital de enfermedades mentales. ¿Usted sabe por qué?


  —No, no lo sé —dijo Bill, cortante—. Y usted tiene razón. Eso no es asunto suyo, ni tampoco mío.


  Dan se mordió pensativo el labio inferior y se rascó la nariz.


  —Si fuera necesario, supongo que podría obtener una orden judicial para revisar sus archivos médicos —dijo por fin.


  —¿Nada más que sobre la base de una idea? Usted está mejor informado de eso, Dan.


  —No es más que una idea, Bill. Ella estaba en la zona cuando murieron las niñas y una vez estuvo internada en una institución para enfermos mentales. Son exactamente los mismos motivos que usamos para detener a Juan Rodríguez. La única diferencia entre los dos es que Juan es un mestizo pobre, medio retrasado, y Diana una mujer blanca rica, bien educada. Ahora, ¿quiere contarme lo que sepa acerca de Diana o tendré que ir a su casa y arrestarla?


  —Usted no haría eso —dijo Bill.


  Los dos hombres se miraron a los ojos, desafiándose, y al final quien cedió fue Dan.


  —No —dijo después de una pausa—. Creo que no. Pero seguiré vigilándola —añadió—. Especialmente cuando sople el viento.


  Diana y Christie pasaron la mañana del cuatro de julio en la cocina, preparando alegremente una ensalada de macarrones que alcanzaría para dieciséis comensales.


  Desde el funeral de Jay-Jay, los días habían estado calmados y la tensión en la casa de las Amber había aflojado, aunque Christie podía sentir la constante tirantez entre las dos mujeres con quienes vivía. Pero cuando pasó el fin de semana y Diana no le demostró otra cosa que no fuera amor, la niña empezó a pensar que quizá los malos tiempos, los tiempos en que moría la gente y en que ella no sabía que esperar de su tutora, habían terminado. Lentamente empezó a tranquilizarse. Ahora, segura de que no la castigarían por eso, tomó un trocito de huevo duro mientras Diana buscaba algo en la alacena.


  —¿Qué te parece un poco de atún? —preguntó Diana—. ¿Lo agregamos a la ensalada?


  —Oh, no —fue la respuesta automática de Christie.


  —Puede quedar bien —protestó Diana—. Por lo menos, podemos probarlo.


  Sacó la lata de la alacena, la abrió y vertió el contenido en la ensalada. Después de revolverla le ofreció una cucharada a Christie, quien hizo una mueca, la probó y sonrió.


  —¡Eh! Está delicioso. ¿Qué más podríamos ponerle?


  Empezó a ir y volver de la despensa y terminó poniendo varias cosas sobre la mesa.


  Diana miró y aprobó todos menos los bombones de gelatina.


  —Papá solía ponerlos en la ensalada de fruta —objetó Christie cuando Diana los hizo a un lado. —En la ensalada de frutas es diferente. Las aceitunas y los pimientos están bien.


  Mientras Christie abría las pequeñas latas, Diana empezó a limpiar. Cuando estaba secando el fregadero. Edna apareció en la puerta. Con una expresión de desaprobación en el rostro, las observó en silencio.


  —¿Estás segura de que no cambiarás de opinión? ¿Vendrás con nosotras, mamá? —preguntó Diana.


  —¿Para qué voy a ir? Nunca he ido a esas fiestas y no voy a empezar ahora.


  —Pero será divertido —dijo Christie—. Habrá juegos, y concursos y fuegos artificiales. Lo pasará muy bien, señora Edna. ¡De veras!


  —No creo que una niña de nueve años sepa lo que sería divertido para una mujer de ochenta —replicó Edna. Mientras la alegre expresión de Christie desaparecía, Edna se dirigió a su hija—. Creo que será mejor que tengamos una breve plática antes que os vayáis, Diana —añadió.


  Enseguida dio media vuelta y se marchó. Christie y Diana escucharon los golpes de su bastón cuando la anciana subía lentamente al primer piso.


  —¿No nos dejará ir? —preguntó Christie con ansiedad cuando quedaron solas.


  —No es asunto de ella —declaró Diana—. Termina de limpiar; yo subiré a hablar con ella.


  Diana dejó a Christie en la cocina y subió la escalera. Edna estaba en su habitación, de pie ante la ventana y mirando hacia afuera. Parecía mirar hacia la mina.


  —¿Mamá?


  Edna se volvió y sus claros ojos azules sostuvieron la mirada de Diana.


  —No creo que sirva de nada tratar de disuadirte de que vayas a ese pícnic —dijo.


  —No, mamá. Si fuera solamente por mí, no iría. Pero no quiero que Christie se lo pierda.


  —Ella podría ir con los Crowley —sugirió Edna—. Parecen unas personas bastante decentes.


  Diana suspiró profundamente.


  —Iré, mamá. Bill Henry pasará a recogernos. Ya está decidido.


  Edna suspiró y se sentó en una silla. En los últimos días, su edad parecía haberse abalanzado sobre ella y ahora se sentía demasiado cansada para discutir con Diana.


  —Está bien. Pero quiero que me prometas una cosa. Si empieza a soplar el viento, quiero que regreses a casa enseguida.


  Diana entrecerró los ojos con expresión de recelo.


  —¿Qué te hace pensar que soplará el viento?


  —No he dicho que fuera a soplar —la corrigió Edna—. He dicho si empieza a soplar. Sabes cómo te afecta el viento.


  —A veces me da dolor de cabeza —admitió Diana, a la defensiva. ¿Qué se proponía su madre?


  Edna se cubrió los hombros con un chal de punto pese al calor del día.


  —Te hace mucho más que eso, y si empieza a soplar quiero que estés en casa.


  —Está bien, mamá. —Ella también estaba cansada de discutir con su madre pero no pudo impedir que la expresión se trasluciera en su voz.


  —Y no uses ese tono de voz conmigo, jovencita —respondió Edna automáticamente.


  Diana sintió una oleada de cólera que empezaba a envolverla pero supo que no hubiera tenido objeto expresarla. Su madre solo reaccionaría de igual forma y pronto estarían enredadas en una de sus batallas habituales. Al final, estaba segura de que perdería.


  —Lo siento, mamá —dijo, poniendo en su voz toda la contrición de que fue capaz—. Te dejaré algo para el almuerzo.


  Edna la miró con malignidad.


  —¿Estás segura de que no será mucha molestia? —El tono ácido de su voz picó a Diana, pero trató de no demostrarlo.


  —No será ninguna molestia. —Dejó a su madre y bajó rápidamente la escalera.


  —¿Christie? ¿Vas a mudarte de ropa?


  —No.


  Diana miró a la niña y pensó que le hubiera gustado poder convencerla de que se pusiera un vestido. Sería mucho más bonito. Pero supo que sería inútil. Todos los chicos irían con vaqueros.


  —Está bien. ¿Qué más necesitamos? —¿Dónde pondremos la ensalada?


  Diana pensó un momento.


  —Una cesta de pícnic. Arriba hay una. Vamos.


  Subieron al segundo piso y Diana abrió uno de los trasteros. Mientras ella revolvía entre los objetos en busca de una vieja cesta de mimbre que recordaba haber visto allí, Christie empezó a mirar a su alrededor.


  Algo le llamó la atención.


  —Esa es mi maleta —dijo, señalando el estante más alto.


  Diana se irguió y miró donde señalaba la niña.


  —No, no lo es —dijo, insegura—. ¿Por qué iba a estar aquí arriba?


  —Es mía —insistió Christie. Usando los estantes como escalera, trepó y sacó la maleta.


  —Déjala donde estaba, Christie —dijo Diana secamente, pero era demasiado tarde. La maleta se estrelló contra el suelo y se abrió.


  Del interior cayó el álbum de la familia Lyons. Christie lo miró y después miró a Diana.


  —¿Por qué lo pusiste aquí? —se quejó.


  Diana ruborizada, trató de pensar en una razón.


  Vagamente recordaba haber puesto la maleta en el estante, pero no recordaba por qué lo había hecho.


  —No lo sé —dijo en voz baja—. Llévalo a tu habitación, si lo deseas.


  Christie levantó el álbum y salió del desván. Diana siguió buscando la cesta de pícnic.


  Mientras revisaba el lugar, trató de recordar el día en que había traído a casa las cosas de Christie. Pero todo lo que pudo recordar fue que ese día el viento había estado soplando.


  Bill Henry metió su automóvil entre la camioneta de Crowley y el Chevy nuevo de Penrose y le sonrió a Diana. Aunque aún seguía preocupado por su plática de hacía unos días con Dan Gurley, no le había dicho nada a Diana ni tenía intención de arruinarle el pícnic haciéndolo hoy. Quizá, después de todo, nunca tendría necesidad de decírselo.


  —¿Seguro que estás preparada para toda esta excitación bucólica?


  —Me gustará mucho —le aseguró Diana—. No sé por qué dejé que mi madre me impidiera venir todos estos años. Christie, ¿no está Jeff allí?


  Christie bajó del automóvil y corrió hacia el rombo de béisbol donde Jeff y Steve Penrose estaban tratando de encontrar jugadores para un partido de béisbol. Hasta ahora no había mucha gente en la plaza, pero varias personas habían tendido manteles sobre las mesas reservando lugares para ellos y sus amigos.


  Diana notó que los Jennings y los Sandler habían elegido un lugar lo más alejado posible de la zona cercana a la estatua de Amos Amber, donde Joyce Crowley y Rita Penrose estaban descargando sus cestas de comida. Mientras Bill sacaba la cesta de Diana del maletero de su automóvil, Diana corrió hacia las dos mujeres.


  Trató de concentrarse en la plática que Joyce Crowley mantenía con determinación, pero a medida que la plaza empezaba a llenarse, fue percatándose de que muchas personas parecían eludirla.


  Las madres de Amberton estaban manteniendo su distancia.


  En el rombo de béisbol, Steve Penrose había conseguido por fin organizar un partido, aunque no se hacía muchas ilusiones con su equipo. Él hacía de pitcher y Jeff Crowley de catcher, pero para los demás puestos, contaba solamente con Christie y Susan Gillespie.


  —Vamos, Susan —gritó—. ¿Qué haces allí? Nadie lanzará la pelota hacia donde tú estás.


  Susan trotó obedientemente hacia la primera base y la pelota siguiente pasó volando por encima de su cabeza.


  —No quiero jugar —gritó, pero de todos modos corrió tras la pelota. Cuando llegó, ya se había logrado un home run.


  El otro equipo, siete muchachos, silbaron y abuchearon.


  Steve Penrose se encogió de hombros y salió del campo.


  —Vamos —dijo—. Esto no es parejo.


  El resto de su equipo se le unió y los otros empezaron a jugar entre ellos.


  Bill Henry fue el primero que vio a los cuatro niños que se acercaban a las mesas.


  —¿Ya habéis ganado? —le preguntó a Steve.


  Steve hizo una mueca pero no dijo nada.


  Diana, al ver que los ojos de Christie estaban llenándose de lágrimas, le preguntó qué había pasado.


  —Los otros chicos no quieren jugar con nosotros —dijo la niña—. No quisieron echar suertes para formar los equipos, así que tuvimos que formar uno nosotros Pero no somos bastantes y de todos modos Susan y yo no somos muy buenas.


  —Susan no sabe lanzar y Christie no sabe parar —agregó Jeff. Enseguida sus ojos se iluminaron—. Pero eso no tiene importancia, porque ninguno de nosotros sabe batear.


  De pronto Steve Penrose empezó a reír.


  —¿Eso qué importa? —dijo—. Hubiéramos podido tenerlos todo el día corriendo tras la pelota.


  —Suena como si hubieran abandonado cuando estaban ganando —dijo Joyce Crowley.


  —Nos llevan seis runs de ventaja —dijo Jeff, y quedó perplejo cuando los adultos rieron—. ¿Ahora podemos comer? —preguntó.


  Más avanzada la tarde se levantó brisa y todos miraron hacia las montañas. Las nubes, que habían sido visibles todo el día rodaban en la distancia, y los habitantes de Amberton se miraron unos a otros y asintieron.


  —Un chinook fuera de temporada —dijo alguien—. Y soplará toda la noche.


  Dan Gurley elevó los ojos al cielo. Después, como por casualidad caminó hasta el pequeño grupo que incluía a Diana Amber.


  —¿Lo estáis pasando bien? —preguntó.


  Bill le lanzó una mirada de advertencia pero Diana no se dio cuenta.


  —Es divertido —dijo Diana, sonriendo al jefe de Policía pese al dolor de cabeza que empezaba a atormentarla—. Me he perdido muchas diversiones en mi vida, creo. ¿Creen que es demasiado tarde para ponerme al día?


  —Lo dudo —Dan se sentó sobre la manta para estirar las piernas—. Oí decir que su madre quiere hacer volar la mina —dijo de pronto. Observó atentamente a Diana y tuvo la seguridad de que ella se sobresaltaba.


  —Creo que es una buena idea —dijo Bill.


  —Dan le miró y sus ojos se posaron otra vez en Diana. —¿Usted qué piensa?


  —No estoy segura —dijo ella—. Se lo peligrosa que es la mina y sé todas las cosas horribles que han pasado allí; pero tengo una sensación muy extraña, como si al destruir la mina algo me fuera a ser quitado, algo que no quiero perder. —¿Qué?


  —Eso es lo que me fastidia, No lo sé. Todo lo que sé es que sería como… como perder un hijo.


  Dan Gurley arrugó el entrecejo.


  —Eso que ha dicho es una cosa muy rara.


  De pronto Diana se sintió atrapada. Miró a Dan y a Bill, y después otra vez a Dan. ¿Estaban mirándola de manera extraña? No podía estar segura pero supo que había cometido un error.


  El viento soplaba con más fuerza y su dolor de cabeza empezaba a empeorar.


  Empezaron los juegos para los niños y Diana trató de concentrarse en eso, pero le resultó difícil. Algo estaba sucediendo en su mente. Le llegaban sonidos, sonidos que la llamaban.


  Comenzó la carrera de tres piernas y Diana apenas se dio cuenta de que Christie participaba, con su tobillo izquierdo atado al tobillo derecho de Jeff Crowley, pero no pareció percatarse exactamente de dónde se encontraba Christie.


  En cambio, se veía a sí misma en el prado, pero era otro prado, un prado cerca de su casa donde estaba jugando con Esperanza. Y entonces vio a su madre que se le acercaba, con el rostro colérico, los puños en el aire.


  —No —gimió—. No, por favor…


  A su lado, Bill la tomó de un brazo.


  —¿Diana? ¿Te sucede algo malo?


  Eso pareció devolverla a la realidad y su visión se aclaró. Pero seguía doliéndole la cabeza y en el fondo de su mente, débilmente, todavía oía una voz.


  Un bebé. Un bebé que lloraba llamándola. Se obligó a ignorar el sonido.


  —Estoy bien —dijo—. Solo un pequeño dolor de cabeza.


  Miró hacia el prado y vio a Christie.


  La niña corría apoyándose pesadamente en Jeff. De pronto Diana se sintió invadida por la cólera. ¿Adónde iba la niña? ¿Estaba huyendo? La cabeza le latía. Súbitamente, llamó a Christie por su nombre y dio un paso hacia el prado.


  Christie se volvió al oír el sonido de la voz de Diana y el movimiento hizo perder el equilibrio a Jeff. Cayeron al suelo y Christie sintió un dolor repentino en su pierna.


  Cuando miró, la sangre manaba de una profunda herida en su pantorrilla. Horrorizada por la vista de la sangre, empezó a gritar.


  Ahora, junto con los demás, Diana corría a través del prado, pero dentro de su cabeza rugía un caos de imágenes reales o imaginarias. El bebé la llamaba, gritaba de dolor, y más adelante podría verle, tendido en el suelo, con el rostro crispado de dolor. Tenía que llegar a él, calmar su dolor, hacer que cesara de llorar.


  Pero a su alrededor había gente y no la dejaban acercarse. Alguien levantaba en brazos a su criatura y se la llevaba.


  —No —gritó Diana—. Es mi bebé. No pueden quitarme a mi bebé.


  Pero se la llevaban.


  Diana Amber, con la cabeza palpitándole de dolor y el viento gimiendo lúgubremente en sus oídos, vio cómo se llevaban a Christie Lyons.


  No podía dejar que sucediera. Avanzó, resuelta a impedir que le quitaran a su criatura.
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  Diana abrió los ojos y miró hacia arriba. Yacía de espaldas con el cuerpo cubierto por una manta. Bill Henry se inclinaba sobre ella.


  El viento, siempre tan caprichoso, había cesado tan repentinamente como empezó.


  —¿Diana? —La voz de Bill parecía llegar desde muy lejos, como si estuviera hablando a través de un túnel—. ¿Te sientes bien? —¿Qué… qué pasó?


  —Hubo un accidente.


  Diana se sintió presa del temor y trató de incorporarse pero Bill se lo impidió.


  —No es nada grave —dijo él—. Christie tropezó y cayó sobre un trozo de vidrio. Cuando viste la sangre te desmayaste.


  Diana oía las palabras pero no les hallaba significado. ¿Sangre? ¿De qué estaba hablando él? No recordaba ninguna sangre. Todo lo que podía recordar era… ¿qué?


  Lo había olvidado. Todo.


  Se sentó lentamente.


  —¿Christie? ¿Dónde está Christie? ¿Se encuentra bien?


  Diana miró a su alrededor y vio a Christie de pie cerca de ella, con un vendaje alrededor de su pantorrilla derecha.


  —No es tan grave como parece —le dijo Bill—. Hubo mucha sangre pero no tuve que darle ningún punto. Ni siquiera le quedará una cicatriz. —Miró a Diana a los ojos, le tomó la muñeca y verificó el pulso—. En realidad, estoy más preocupado por ti que por la niña.


  Ella le miró a los ojos en busca de algún indicio. ¿Qué había dicho? ¿Qué le había sucedido y por qué no podía recordarlo? Buscó en su mente con desesperación pero nada encontró. Solo uno más de esos vacíos terribles, como si hubiera permanecido inmóvil y el tiempo hubiese pasado sobre ella sin tocarla. Trató de levantarse pero Bill la detuvo.


  —Descansa un momento —dijo él—. Solo te desmayaste y en unos minutos estarás bien. Entre el sol, el viento y la sangre fueron demasiadas cosas.


  Diana cerró los ojos pero no pudo relajarse. Sentía los latidos acelerados de su corazón y todo su cuerpo pegajoso, como si hubiera vomitado.


  Pero todo estaba bien. Todo lo que había sucedido era que se había desmayado. A cualquiera le pasaba eso de tanto en tanto, ¿verdad? Excepto que otras personas recordaban lo sucedido y ella no.


  No debía dejar que se dieran cuenta. Si se enteraban la tomarían por loca y le quitarían a Christie. Nuevamente luchó para incorporarse.


  —Ahora estoy bien —insistió cuando Bill trató de detenerla—. Me siento como una idiota, eso es todo. ¿Hay un poco de agua por aquí?


  Joyce Crowley tendió a Diana un vaso de té helado y ella lo bebió de un sorbo, aunque en realidad no tenía sed.


  —Gracias.


  Miró a su alrededor y se vio rodeada por una multitud de gente. Cuando vieron que estaba recobrándose, empezaron a alejarse. Pronto no quedó nadie fuera de su pequeño grupo, al cual se había unido Dan Gurley. El jefe de Policía la miraba con fijeza.


  —No estoy enferma —dijo Diana rápidamente. ¿Demasiado rápidamente? Miró los rostros a su alrededor, pero excepto Bill, nadie parecía muy preocupado. Solo Dan, de quien estaba segura que la miraba de manera extraña. Pero antes que el hombre pudiera decir nada, Matt Crowley le distrajo.


  —¿Qué le parece? ¿Hay calma suficiente para los fuegos artificiales?


  Dan pareció olvidarse de Diana y miró al cielo.


  —Me parece bien. ¿Empezamos a encenderlos?


  Cuando los dos hombres se alejaban, Diana se dirigió a Christie.


  —Cariño, ¿no crees que deberíamos volver a casa?


  —Quiero quedarme para los fuegos artificiales —dijo Christie—. Mi pierna no me duele. ¡De veras que no! —Después, mirando a Diana con ojos implorantes, agregó—: ¡Además, tenemos que planear el campamento!


  El campamento. Diana lo había olvidado por completo pero súbitamente recordó con claridad aquel día con Jeff y Christie. Excepto ese momento en la mina, había sido un día agradable; fuera de la casa, lejos de su madre. Y no había habido viento aquel día.


  Hoy también había sido un día bueno, hasta que empezó el viento.


  Pero ahora el viento había cesado. Todo estaba bien.


  En el barrio pobre, Esperanza y Juan Rodríguez estaban sentados en el porche de unos amigos de Esperanza y miraban desde lejos los fuegos de artificio. La gente de ese barrio de humildes cabañas nunca iba al pícnic sino que se reunían frente a sus casas mientras sus hijos jugaban en la calle polvorienta. Hacía calor, y, a medida que avanzaba el día y llegaba el viento quemante, la gente se ponía irritable y estallaban las riñas.


  Este año la gente del barrio pobre hablaba de lo que estaba sucediendo en la cueva de los niños perdidos. Desde la muerte de Jay-Jay Jennings, las mujeres murmuraban entre ellas, seguras de que la muerte de la niña no había sido un accidente. Pero estaban igualmente seguras de que tampoco ningún ser humano tenía la culpa.


  No. Eran los niños, enojados porque su descanso era perturbado. Las mujeres del barrio estaban seguras de que los niños habían salido para apoderarse de Jay-Jay y también estaban convencidas de que iba a suceder mucho más. Era el viento lo que las convencía. Este año el viento había soplado con demasiada frecuencia, y hasta muy entrado el año. Y para ellas, el viento y los niños estaban inevitablemente unidos, porque solo cuando soplaba el viento podían oír el llanto de los niños.


  Eddie Whitefawn escuchaba hablar a los mayores y se preguntaba si debía hablarles acerca de la noche de la muerte de Jay-Jay, y que él, esa noche, había estado allí y había visto a la señorita Diana saliendo de la milla. Pero la mina estaba prohibida para él y sabía que lo castigarían si su abuela se enteraba de lo que había hecho. De modo que en vez de hablar, Eddie escuchaba y seguía callado.


  Esperanza también escuchaba la conversación y asentía con la cabeza, sabiendo que lo que decían las mujeres era verdad. Se preguntó si debía hablar con la señorita Diana y advertirle que vigilara a la niñita, pero en el fondo de su corazón supo que no lo haría.


  La señorita Diana era una gringa y no entendería.


  Además, Esperanza comprendía, mientras miraba los cohetes que se elevaban y estallaban en el cielo, que existía el destino. Una persona podía ser muy cuidadosa, podía rezar y observar las señales, pero al final lo único que contaba era el destino. Era el destino lo que a ella le había dado su lugar en la vida y el destino le había enviado a Juan. Si el destino decidía que los niños surgieran de la cueva clamando venganza, ello sucedería inevitablemente.


  No se podía hacer nada, aunque ella seguiría rezando…


  El último de los fuegos artificiales iluminó el cielo y Diana, aliviada, entró en el automóvil de Bill para el viaje de regreso. Estaba cansada y hubiera preferido marcharse hacía largo rato. Desde su desmayo no se sentía bien y ahora se apoyó contra la portezuela cuando Bill condujo fuera del pueblo.


  —No fue un día tan bueno después de todo, ¿verdad? —preguntó él, rompiendo el silencio.


  —Creo que no —suspiró Diana.


  Bill la miró y en su mirada hubo algo que hizo que ella se pusiera en guardia. Y cuando él habló, se sintió asustada.


  —¿Qué fue exactamente lo que te hizo desmayarte? —preguntó él. ¿Qué estaba diciendo? ¿Estaba probándola? ¿Trataba de averiguar si ella podía recordar?


  —El calor —respondió—. Y la sangre. Nunca pude soportar la vista de la sangre. —Emitió un sonido que no resultó muy parecido a una carcajada—. Creo que no hubiera sido una buena esposa para un médico, ¿verdad?


  —Bueno, no creo que lo sepamos nunca —dijo Bill, entrando en el largo camino para coches de las Amber.


  Cuando se acercaron a la casa vio luces en la ventana del cuarto de estar.


  —Maldición —dijo Diana suavemente—. Pensaba invitarte a que entraras.


  —Hazlo, de todos modos —sugirió Bill.


  —Oh, no —dijo Diana—. ¿Por qué empeorar un día ya bastante malo? Mi madre tendrá una larga lista de quejas y hará lo posible para hacerme sentir culpable por haberla dejado sola tanto tiempo. Bueno —continuó—, no dejaré que lo haga.


  Pero interiormente no se sentía tan segura.


  Bill estacionó el automóvil y se encaminó a la puerta, llevando a Christie en brazos.


  Cuando Diana metió la llave en la cerradura, la niña se movió y despertó. Bajó de los brazos de Bill y cruzó la puerta.


  Cuando Diana se disponía a entrar, Bill la tocó ligeramente en un brazo.


  —No te rindas —susurró él, y enseguida se alejó en la noche.


  Diana permaneció en el porche, tratando de interpretar lo que él había querido decir con sus palabras, hasta que las luces traseras del automóvil se perdieron de vista.


  Después entró en la casa, Edna estaba en el cuarto de estar, escuchando la charla de Christie sobre el pícnic.


  —¡Y tía Diana se desmayó! —dijo Christie, muy excitada. Diana la oyó—. ¡Fue después que me corté en la pierna y todos creyeron que estaba muerta o algo así!


  Los ojos de Edna se apartaron de Christie y se clavaron en Diana.


  —Vete a la cama, criatura, y déjame hablar con Diana —dijo.


  Christie dio las buenas noches a ambas y subió la escalera.


  Solo cuando la niña se hubo marchado Edna se dirigió a Diana.


  —¿Qué quiso decir con eso de que te desmayaste?


  Instantáneamente, Diana se puso en guardia.


  —Hacía calor —dijo— y comí mucho, demasiado de prisa. Entonces me desmayé. Eso fue todo.


  —¿A qué hora sucedió, Diana? —La voz de Edna era baja y sus ojos azules relampagueaban. Diana vaciló y Edna habló otra vez—: Puedo averiguarlo. Puedo llamar a tu amiga Joyce Crowley y ella me contará exactamente lo sucedido. Te desmayaste cuando soplaba el viento, ¿verdad?


  —Sí, mamá. —¿Qué más sucedió?


  —No… no lo sé, mamá —dijo Diana, apesadumbrada. Se encogió como si esperase que su madre la golpeara.


  —No me digas que no lo sabes —estalló Edna—. Cuando te hago una pregunta, espero que me respondas. ¡Ahora, cuéntame!


  —Ya te lo he dicho, madre —gritó Diana—. No sé qué sucedió. Estaba observando a los niños y de pronto me desmayé. No recuerdo nada más.


  —Esa es tu excusa de siempre, ¿verdad? No recuerdo. ¿De veras crees que puedes vivir así, recordando solo lo que quieres recordar? No da resultado, Diana. ¡Te digo que no da resultado! ¿Qué harás cuando yo no esté aquí para protegerte?


  Diana sintió que la paciencia empezaba a agotársele.


  La tensión del día, la tensión de estar en guardia, comenzaba a dejarla exhausta.


  —Quizá has estado protegiéndome demasiado tiempo, madre. —Su voz se elevó a medida que ella iba perdiendo el control—. ¡Quizá, si dejaras de protegerme, yo estaría bien! Pero eso no lo sabremos hasta que te mueras, ¿verdad?


  —No te atrevas a hablarme así, jovencita —siseó Edna, poniéndose de pie. Levantó el bastón y golpeó a Diana con él.


  El dolor atravesó el cuerpo de Diana cuando el bastón se estrelló contra sus costillas.


  Miró fijamente a su madre, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Mamá —gimió—. Mamá, no. Por favor, no.


  —¡Eres desobediente! —La voz de Edna era ronca, pero sus ojos azules, llameantes de ira, parecían arder en sus profundas órbitas—. ¡Te enseñaré a obedecer así sea lo último que haga! —Nuevamente levantó el bastón, pero esta vez Diana lo esquivó.


  Ahogando un sonido que era una combinación de miedo y de dolor, huyó de la casa.


  Cuando se hubo marchado, Edna bajó lentamente el bastón. La cólera que la había dominado desapareció tan de repente como había venido. Se sintió débil. Muy despacio, con las piernas vacilantes, subió al primer piso y entró en la habitación.


  Había cometido otra equivocación.


  No hubiera debido golpear a Diana con el bastón. Una bofetada habría bastado.


  Pero fue su propio miedo lo que la impulsó y el miedo estaba aumentando.


  Iba a perder a Diana.


  Después de todos estos años, por fin perdería a Diana.


  Entonces, sola, moriría.


  De alguna manera tenía que encontrar el modo de retener a Diana con ella.


  Se metió en la cama pero no se durmió. En cambio, pensó. Tenía que encontrar la forma de retener a su hija.


  A Diana la cabeza le latía de dolor, pero no dejó de correr hasta que estuvo fuera de la casa, lo bastante lejos para que su madre no viniera por ella.


  Entonces, aun en medio de su confusión, comprendió que estaba conduciéndose de manera irracional. ¿Cómo hubiera podido su madre venir tras ella? Era una anciana y tenía que usar un bastón hasta para caminar.


  Pero la sensación persistía y Diana sabía que toda su vida había vivido con eso.


  Su madre la odiaba y las exigencias que le hacía nada tenían que ver con su protección. Eran formas de esclavizarla. ¿Pero por qué? No podía ser a causa de la muerte de su padre. No, tenía que ser otra cosa. ¿Pero qué?


  De todos modos, era algo aterrorizador, pavoroso.


  Si por lo menos no tuviera la mente en blanco. Si pudiera recordar. En alguna parte, profundamente oculta en el negro vacío de su memoria, estaba la explicación del odio de su madre.


  Se sumergió en la noche, deseando regresar pero incapaz de hacerlo.


  La respuesta estaba en la mina. Algo había sucedido allí y ella tenía que saberlo, tenía que recordarlo.


  Le vino a la mente un fragmento de pensamiento. Quizá estaba loca y debía pedir ayuda. Pero si lo hacía, le quitarían a Christie, como le habían quitado a su bebé. ¿Le habían quitado a su bebé?


  No, no le habían quitado a su bebé. Había nacido muerto.


  Pero si había nacido muerto, ¿por qué todavía le oía llorar? No debió de haber muerto. Debieron de llevárselo a alguna parte. ¿Adónde? ¿Quiénes?


  Su madre. Solo su madre estaba allí cuando ella tuvo el bebé. De modo que su madre se había llevado al bebé. Le había llevado lejos, le había entregado a alguien.


  O le había matado.


  Ahora estaba acercándose a la mina y se detuvo. De pronto todo empezó a tener sentido.


  Por eso su madre quería volar la mina. Su madre había matado a su bebé y le había puesto en la mina.


  En algún lugar, en el laberinto de galerías y túneles que horadaban la montaña, el bebé estaba aguardándola.


  Con la mente sumida en un caos, entró en la mina. La oscuridad con olor a humedad se cerró a su alrededor. Una parte de ella quería volverse y correr hasta la casa, abandonar las ideas horribles que danzaban en su cabeza, burlándose de ella, atormentándola, torturándola.


  Su bebé no estaba muerto.


  Ella no permitiría que muriera.


  Era su bebé, no el de su madre, y su madre no tenía derecho a quitárselo.


  Pero eso era lo que había hecho su madre. Tenía que ser eso.


  Le había quitado a su bebé y le había matado.


  Tal como quería quitarle a Christie.


  Diana sintió un escalofrío en todo su cuerpo y empezó a sudar. Había cometido una horrible equivocación.


  Había dejado a su madre en la casa, sola con Christie. Y su madre estaba furiosa.


  Mentalmente, vio el bastón cayendo sobre ella y recordó la sensación de desamparo que había experimentado.


  Entonces la escena cambió. Vio a Christie durmiendo en la nursery, acurrucada en la camita.


  Edna, de pie junto a ella, con los ojos encendidos y su furia sin desahogar.


  Vio el bastón que se levantaba en el aire, las manos como garras de su madre que lo aferraban, suspendido un momento sobre la cara de Christie.


  Y entonces el bastón cayó y aplastó la cara de la niña dormida.


  Diana gritó y el sonido de su propia voz pareció librarla de su visión. Se volvió y echó a correr, alejándose de la mina, huyendo de la lobreguez del agujero en la montaña, huyendo del miedo que la amenazaba desde la noche.


  Corrió hasta que llegó a la casa y subió las escaleras hasta el segundo piso.


  Jadeante, entró precipitadamente en la nursery.


  En la camita, con los ojos dilatados por el terror al ver la cara atormentada de Diana, estaba Christie.


  —Oh, criatura —balbuceó Diana—. Oh, ¿ella no trato de hacerte daño? No dejaré que te lastime, criatura. Nunca más. Nunca más.


  Un grito se formó en la garganta de Christie. ¡Otra vez estaba sucediendo! Justamente cuando empezaba a sentirse a salvo, estaba sucediendo otra vez. Paralizada por el miedo, dejó que Diana la levantara en brazos y la llevara al piso de abajo. Sucediera lo que sucediere, no debía llorar.


  Diana depositó a Christie en la cama y se inclinó sobre ella. Enseguida empezó a examinarla y tocarla, como si buscara heridas que estaba segura de encontrar. Por fin satisfecha de haber llegado a tiempo, fue por el pasillo hasta la habitación de su madre.


  Abrió la puerta, con el rostro deformado por la cólera, y empezó a gritar.


  —¡No permitiré que lo hagas! ¡No permitiré que vuelvas a matarla! ¿Me oyes? ¡No lo permitiré!


  Dio un portazo, regresó a su habitación y se encerró con llave con su niñita.


  En su habitación, Edna Amber quedó largo tiempo mirando fijamente la puerta después que Diana se marchó.


  Después, por primera vez desde que naciera Diana, empezó a llorar.


  Todo volvería a suceder otra vez y ella nada podía hacer para impedirlo.
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  Para Christie Lyons, los cuatro días que siguieron fueron los más extraños de su vida.


  El día después del pícnic, Diana la trasladó desde la nursery y llevó el sofá cama del primer piso, donde quedó instalada en un rincón de su habitación.


  Edna la observó trasladar la cama y trató de oponerse, pero Diana se negó a escucharla. Finalmente, mientras Christie miraba, Edna levantó su bastón y trató de golpear a su hija. Pero en vez de encogerse bajo la furia de su madre, Diana levantó un brazo, aferró el bastón y lo arrancó de la mano de Edna.


  —No vuelvas a hacerlo, madre —dijo—. Si vuelves a tratar de golpearme, te mataré. ¿Me entiendes?


  —Diana… —susurró Edna. Su voz tenía el mismo tono de miedo que había usado Diana toda su vida.


  —¿Me entiendes? —preguntó Diana otra vez, saboreando su victoria. Edna la miró con fiereza, pero Diana no cedió—. Sé lo que sucedió, madre —dijo—. Lo recuerdo. Recuerdo qué le pasó a mi bebé, y juro, madre, que si intentas algo contra mí o contra mi niñita, te mataré. —Entonces, mientras el fuego de los ojos de Edna empezaba a apagarse, Diana repitió nuevamente las palabras que Edna había usado tantos años para atormentarla—. ¿Me entiendes?


  Edna, con los ojos súbitamente opacos, asintió en silencio.


  Después de eso, Diana decidió pasar con Christie cada minuto de cada día. Al principio, Christie temió que los ojos de Diana volvieran a adquirir esa extraña expresión, anunciadora de otro de los castigos corporales que se habían convertido en parte de su vida.


  Al segundo día, Diana le dio una lección de piano. Las dos pasaron horas sentadas ante el antiguo Bosendorfer, y mientras Christie tocaba escalas, Diana marcaba el ritmo con una voz monótona e hipnótica. Después empezó a hablar, pero Christie no estuvo segura acerca de qué hablaba.


  —Mamá… por favor, mamá, no me hagas… no quiero, mama… por favor… por favor… por favor…


  Las palabras se convirtieron en una cadencia y Christie siguió tocando automáticamente, una nota a la vez, cada nota marcada por el sonido de la voz plañidera de Diana.


  —Por favor… por favor… por favor… por favor…


  Solo terminó cuando entró la señora Edna y exigió que se detuvieran.


  Y se detuvieron. Diana miró a su madre durante lo que a Christie le pareció un momento interminable. Después tomó a la niña de la mano y la sacó de la habitación.


  Desde entonces, cada día fue pasado a caballo, recorriendo el rancho. La mayor parte del tiempo Diana no le hablaba a Christie sino que se limitaba a mirarla, con una sonrisa distante que a la niña por alguna razón, le resultaba inquietante.


  Y de noche empezaba el terror.


  Subían a la habitación del primer piso, Diana en su cama y Christie en su sofá, y Christie trataba de quedarse dormida.


  Pero pronto Diana parecía atrapada por sus pesadillas y no reaccionaba.


  Sin embargo, muy tarde todas las noches, Diana se levantaba de repente y se acercaba al sofá cama para mirar a Christie, sin hablarle, con esa sonrisa extraña en su cara.


  Christie esperaba el castigo que estaba segura que vendría. Hasta ahora no había llegado.


  La cuarta noche, la niña trató de escapar.


  Fueron a acostarse como de costumbre y Christie permaneció despierta, aguardando.


  Cerca de la medianoche, Diana empezó a gemir suavemente y Christie siguió inmóvil, escuchando.


  Por fin no pudo seguir soportándolo. Estaba aterrorizada y nadie había para consolarla. Y entonces, cuando Diana empezó a revolverse en su cama, Christie recordó lo que le había dicho Esperanza aquel primer día de su llegada a esta casa, señalando su cabaña cerca de la mina: «Si me necesitas, ve a buscarme allí».


  Esta noche, Christie estaba segura de que Diana la castigaría.


  Se deslizó fuera del sofá cama y salió de la habitación. Fue hasta la escalera trasera y subió a la nursery. Cuando abrió la puerta vio una gran rata que escapaba de debajo de la cuna y desaparecía en un rincón. Se estremeció, ahogó un grito y empezó a buscar algunas ropas. Por fin encontró unos vaqueros y una camisa de franela en el fondo del armario. Se vistió de prisa, lo más silenciosamente que pudo.


  Estaba por salir de la nursery cuando oyó pisadas en la escalera.


  Miró frenéticamente a su alrededor pero no había ningún sitio donde ocultarse.


  Se dirigió a la ventana, pero era demasiado tarde.


  La puerta se abrió y Diana apareció en el vano, mirándola fijamente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó. Su voz sonó razonable pero Christie se puso muy nerviosa.


  —Estaba… estaba buscando una cosa.


  —Pensabas escaparte, ¿verdad? Te vestiste para poder escapar. ¿No es cierto?


  —Tía Diana… —empezó Christie.


  —¿No es cierto? —gritó Diana. Levantó la mano y golpeó a la niña en la cara.


  Christie retrocedió y se tocó la mejilla dolorida.


  —Nunca trates de escapar —siseó Diana—. Las niñitas nunca escapan de sus madres. ¿Me entiendes?


  Christie asintió en silencio.


  —¿Me entiendes? —insistió Diana.


  —Te entiendo, tía Diana —susurró Christie.


  Diana pareció tranquilizarse, y mientras regresaban juntas al primer piso, Christie empezó a entender.


  Mientras no llorase e hiciese exactamente lo que le decían no sería castigada.


  En adelante, no importaba lo que sucediera, actuaría como si no tuviese miedo y nunca lloraría.


  Sin embargo, se preguntó qué sucedería si fracasaba.
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  Matt Crowley había decidido aceptar el ofrecimiento de trabajo de Edna por varias razones, de las cuales su necesidad del dinero no era la menos importante. Además él y Joyce llegaron a la conclusión de que si la mina y su siempre presente amenaza desaparecían, Amberton podría volver a la normalidad. Habló del asunto con Dan Gurley y los dos decidieron hacer de la explosión un acontecimiento para todo el pueblo. Hoy, cinco días después del pícnic, Matt empezaría el trabajo.


  Estacionó su camioneta cerca de la entrada de la mina y se apeó. Permaneció unos minutos disfrutando del sol de verano y después se encaminó lentamente hacia el negro agujero que parecía bostezar en la ladera. Con reticencia, entró.


  En realidad, nada había cambiado desde la última vez que había estado allí, excepto que ahora, detenido en la oscuridad, aguardando que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz, tuvo una sensación de inquietud. Tres personas habían muerto en las últimas semanas y Matt descubrió que ya no se sentía tan confiado como antes acerca de la mina.


  Hoy iba a poner la dinamita que la destruiría.


  Encontró la caja de llaves, la abrió y conectó la electricidad. Un suave resplandor iluminó el túnel. Llevando un cajón de dinamita, Matt volvió sobre sus pasos para dirigirse al ascensor. Se detuvo solamente para tomar un casco de minero, cuya lámpara encendió, y puso los explosivos en el ascensor.


  Estaba por apretar el botón que pondría en marcha la pequeña caja para su largo descenso a las profundidades de la mina cuando recordó una de las primeras reglas de Elliot Lyons. Nunca, en ninguna circunstancia, bajar a la mina solo. Eso, según lo que sabían todos, era lo que había hecho Elliot Lyons. Y Elliot estaba muerto.


  Matt salió del ascensor y se marchó.


  Sabía que debía regresar a Amberton y encontrar a alguien —Dan Gurley, quizá— que le ayudara. Trabajando entre dos, podrían poner la dinamita en unas pocas horas. Pero hoy Matt quería trabajar solo. Había tranquilidad en la ladera de la montaña y la tarde estaba cálida. En realidad, no había ninguna prisa.


  Decidió dejar la dinamita donde estaba y recorrer la ladera alrededor de la mina en busca de fisuras y hundimientos que indicaran el comienzo de desmoronamientos.


  Cuando la mina volara quedaría un gran agujero en el paisaje local, y mientras más conociera los puntos débiles subterráneos, podría poner los explosivos con mayor efectividad.


  Siguió un sendero semicubierto de malezas que subía la cuesta desde la bocamina.


  Caminaba despacio, examinando atentamente el terreno, buscando las depresiones que le indicaran que debajo de la superficie la tierra se había desmoronado.


  Una hora más tarde, sin haber encontrado nada, se sentó en el suelo y apoyó la espalda en una roca. Miró, a su alrededor sin buscar nada en especial… lo cual fue probablemente la causa de que lo descubriera.


  Había estado buscando depresiones en el suelo.


  Un grupo de arbustos cubría el agujero y Matt tuvo que romper la mayoría antes de poder introducirse. Aun entonces debió detenerse, porque la hendidura no tenía más de un metro y medio de alto. Cuando aumentó a tres metros la oscuridad le rodeó y empezó a tener la sensación de estar suspendido en un vacío, aunque podía tocar con facilidad las paredes a ambos lados del túnel.


  Gritó y oyó su voz devuelta por el eco. La cueva se alargaba mucho y si quería seguir explorándola necesitaría una luz.


  Salió al exterior, regresó a la mina, tomó su casco y volvió a la cueva.


  Parecía una formación natural. No había marcas de pico en las paredes y el suelo estaba cubierto con los huesos de animales pequeños. A lo largo de los años, debió de ser usada como guarida por alguna clase de predador. Aunque los lobos y los jaguares habían sido una vez comunes en esta parte del país, ninguno había sido visto en años.


  Quizá un coyote había usado la cueva.


  Matt dirigió el haz de luz de su lámpara a las profundidades del túnel y gritó una vez más. La luz pareció reducir el eco de su voz. Empezó a caminar, tanteando el piso con cada paso antes de apoyar todo su peso en los pies.


  A unos cuarenta metros, el piso caía a pico. Matt se tendió boca abajo y se arrastró cuidadosamente hacia adelante. Movió la cabeza sobre el precipicio.


  Lejos, muy abajo, la luz iluminó algo.


  Huesos.


  El pozo parecía estar lleno de pequeños huesos, amontonados en una pila.


  A Matt se le resolvió el estómago cuando empezó a sospechar que estaba mirando una tumba de agua llena de huesos de niños.


  Empapado en sudor frío, retrocedió al borde del pozo y salió otra vez a la luz del día.


  Estuvo largo tiempo mirando con fijeza el agujero en la ladera.


  La historia acerca de los niños del agua que le había contado su hijo. Tuvo la pavorosa sensación de que acababa de tropezar con el origen de esa historia.


  Edna Amber en persona abrió la puerta y cuando vio quién era dio un paso atrás para dejar entrar a Matt. Le condujo a la cocina y le ofreció una taza de café.


  —¿Por casualidad no tiene cerveza, señora Edna?


  —No ha habido cerveza en esta casa desde que murió mi marido. ¿Quiere otra cosa más fuerte? —sugirió—. Pero me temo que tendrá que preparárselo usted mismo.


  —Café está bien —dijo Matt.


  Mientras ella buscaba una taza, Matt notó que en la última semana la mujer había envejecido.


  —¿Se siente usted bien, señora Edna? —preguntó cuando ella le sirvió el café.


  La anciana le sonrió pero en sus ojos había una tristeza que Matt no había visto hasta hoy. Antes, siempre había una chispa en esos ojos azules, una chispa que podía estallar en ira en cualquier momento. Pero ahora ese fuego no estaba.


  —Es solo que me estoy poniendo vieja —dijo ella. Se dejó caer en una silla frente a él y cruzó los brazos sobre la mesa—. Usted ha estado en la mina. Deduzco que hará lo que le he pedido.


  Matt vaciló y después asintió.


  —Voy a intentarlo —dijo.


  —¿Qué quiere decir con que va a intentarlo? —preguntó Edna, con un asomo del viejo espíritu en su voz—. O lo hace o no lo hace.


  —Bueno, podría no ser tan sencillo. Hoy encontré algo que no entiendo. ¿Sabía que hay una cueva en esa montaña?


  —La montaña está llena de galerías, eso lo sabemos todos —dijo Edna.


  —No, no me refiero a la mina. Afuera. Subiendo más la colina y un poco a la izquierda. Una cueva natural.


  Por el momento, decidió que no tenía objeto decir a la señora Edna lo que había encontrado en la cueva, Edna arrugó el entrecejo.


  —Nunca oí hablar de eso.


  —Bueno, así son las cosas, señora Edna. No sé si está o no conectada con la mina. No creo que lo esté… parece tener agua en el fondo, y si fuera parte de la mina se habría agotado, ¿verdad? —¿Me está preguntando o me lo está diciendo?


  —Diciéndoselo, supongo. Me parece mejor que antes de volar todo averigüemos lo que estoy haciendo, y esa cueva me intriga. ¿Usted no sabe nada de ella?


  —En absoluto. —¿Y la señorita Diana?


  —No está aquí —replicó Edna, y Matt tuvo la seguridad de que oyó en su voz algo que no estaba del todo bien—. Ha ido a alguna parte con Christie. No sé cuándo regresarán.


  —¿Salieron? ¿Quiere decir que se fueron de viaje?


  —¡Cielos, no! No, sacaron los caballos y fueron a las montañas. —Edna bajó un poco la voz y sus ojos parecieron nublarse—. Lo hacen todos los días desde el cuatro de julio. Preferiría que no lo hicieran. —Entonces sus ojos se aclararon y se posaron una vez más en Matt Crowley—. ¿El señor Lyons estaba enterado de la existencia de esa cueva?


  —Si lo estaba nunca lo mencionó, y no figura en ninguno de sus mapas. Por eso he venido… pensé que usted podía tener algún mapa antiguo, de cuando la mina fue excavada por primera vez.


  Edna meneó la cabeza.


  —Le di al señor Lyons todo lo que tenía. Si no estaba en los mapas de él, no estaba en ninguno. ¿Qué diferencia hay en eso?


  Matt se encogió de hombros.


  —No sé. Quizá ninguna. Pero si hay alguna clase de sistema de agua allí abajo o cuevas u otras cosas, me parece mejor saberlo antes de complicarlo todo.


  Edna pensó en las palabras de Matt y finalmente asintió.


  —Muy bien —dijo por fin—. Siga adelante y haga lo que crea más conveniente, Matthew. Pero le advierto… esa mina tiene que ser destruida antes que nos destruya a nosotros.


  Minutos más tarde, cuando se alejaba de la casa de los Amber en dirección al pueblo, Matt reflexionó sobre las palabras de la anciana.


  La mina estaba convirtiéndose en una obsesión para esa mujer.


  Ese era el problema de envejecer. Las cosas dejaban de funcionar de la forma que uno creía que deberían funcionar y se tenían ideas raras, Edna Amber, definitivamente, tenía ideas raras acerca de la mina. ¿O no? Quizá, aunque parecía sincera, ella sabía más de lo que decía. Quizá sabía algo de la cueva y de lo que contenía.


  Matt decidió que sería mejor hablar con Dan Gurley del asunto.


  Christie miró nerviosamente la cantera.


  —¿Teníamos que llegar hasta aquí? —preguntó.


  —Creí que te gustaba este lugar —dijo Diana—. Pensé que podríamos nadar y tendernos un rato al sol.


  —No sé —dijo Christie, dudando—. Ya no me gusta esto. La última vez que estuve aquí fue cuando Kim… —Su voz se apagó.


  —Pero lo que le pasó a Kim nada tiene que ver con nosotras, ¿verdad? —preguntó Diana—. Pensé que podríamos darnos una buena zambullida y después tendernos al sol.


  Christie no insistió, temerosa de lo que podría suceder si lo hacía. Minutos más tarde, en el mismo claro que había usado con sus amigas, ella y Diana se pusieron sus trajes de baño.


  Nadaron un rato y después treparon a una de las rocas. Permanecieron calladas unos minutos y el calor del sol calmó parte de la tensión que Christie sentía. Dejó flotar su mente y pensó en sus amigos, a quienes no había visto desde el pícnic. Y eso le recordó el proyecto del campamento.


  —¿Cuándo haremos nuestra acampada? —preguntó.


  Diana se agitó. Hacía días que no pensaba en eso y ahora la sola idea la fastidió. Sin embargo, lo había prometido y si no cumplía tendría que dar una razón. Trató de encontrar una que diera resultado.


  No podía decir que estaba enferma.


  Eso le daría a su madre una excusa para deshacerse de Christie.


  De pronto se sintió atrapada, y eran Christie y Jeff quienes la tenían atrapada.


  Jeff, en realidad. Si fuera solamente Christie, el campamento sería divertido.


  Si, decidió, el problema es Jeff.


  Su mente retrocedió hasta sus días de niña.


  Su madre no le había permitido tener compañeros de juegos.


  Ahora entendía por qué.


  Su madre la quería para ella sola.


  Como ella quería a Christie.


  Y sin embargo, había hecho una promesa.


  —Dentro de dos o tres días —dijo por fin—. Lo haremos dentro de dos o tres días.


  Tendría que seguir adelante con la excursión, pero una vez que hubiera terminado, las cosas cambiarían. Después del campamento, retendría a Christie en la casa.


  Y Christie estaría completamente sola. Como Diana había estado, completamente sola.


  24


  Aunque no se le notaba en la cara, interiormente Edna Amber estaba furiosa. Que Diana, su Diana, hubiera podido amenazarla le resultaba increíble. «Te mataré», había dicho Diana. «¿Me entiendes?»


  Aún ahora, días después, Edna seguía aturdida por el golpe.


  Escuchaba impotente mientras Diana hablaba por teléfono con Joyce Crowley.


  Aunque no podía oír las palabras de la otra mujer, sabía que Diana hablaba acerca de llevar a Christie y a Jeff a una excursión y acampar con ellos.


  Edna sabía que hubiera debido tratar de impedirlo, ¿pero cómo? No podía hablar con Joyce Crowley. ¿Qué le diría? ¿Qué Diana se había convertido en una asesina? Jamás.


  Aunque la señora Crowley le creyera, eso significaría que perdería a Diana.


  Aguardó hasta que Diana colgó el teléfono y entonces le habló, pero su voz, la voz que durante años había resonado en toda la casa, ordenando, dirigiendo, exigiendo, se había convertido en el débil balbuceo de los muy ancianos.


  —¿Diana? ¿Estás segura de que lo que haces es prudente?


  Diana sonrió a su madre y halló una extraña satisfacción en la mirada incierta de los ojos de la anciana, en el temblor de sus manos, en la vacilación de su voz.


  —No es asunto tuyo, madre. Lo que yo haga con mi niñita es entre ella y yo. Nada tiene que ver contigo.


  —Todo tiene que ver conmigo —protestó Edna, pero la frialdad de la mirada de Diana la hizo retroceder—. Yo solo creo… creo que no deberías ir —terminó, sumisa.


  —Lo que tú creas o desees ya no me interesa, madre —dijo Diana.


  —¿De modo que me haces a un lado? —preguntó Edna con un leve asomo del viejo carácter en sus ojos—. ¿Después de tantos años, después de todo lo que hice por ti, me haces a un lado sin más ni más?


  —¿De todo lo que hiciste por mí? Sé lo que hiciste por mí, mamá. Me retuviste aquí, me convertiste en una prisionera. ¿Y para qué? Para no quedarte sola.


  —No…


  —Sí, mamá.


  —Fue por tu bien. Todo fue por tu bien…


  —No digas eso, mamá. Basta. He crecido, y voy a ser una persona adulta. No trates de detenerme.


  Christie apareció en la puerta y las dos mujeres callaron y miraron a la niña.


  —¿Tía Diana? ¿No vas a bañarme?


  Diana le sonrió.


  —Claro que sí. ¿Estás lista?


  Christie asintió y se metió el pulgar en la boca.


  —¿Qué haces, criatura? —preguntó Edna—. Nunca te había visto con el dedo en la boca.


  Christie pareció ofenderse y una lágrima asomó a sus ojos. La secó antes que Diana lo notara. Diana la levantó en brazos y la estrechó contra su pecho.


  —Está bien, cariño —susurró—. No la escuches. ¿De acuerdo?


  Christie asintió, siguió con su pulgar en la boca y Diana se la llevó. Cuando quedó sola, Edna Amber empezó a llorar.


  Dan Curley escuchó el relato de Matt y le miró con curiosidad.


  —¿Estás seguro de que no pasaste el día bebiendo allí en la mina? —preguntó.


  —Si quieres, podemos ir allí ahora mismo y te lo mostrare —ofreció Matt.


  Aunque eran casi las seis el sol todavía brillaba en el cielo y quedaba por lo menos una hora más de luz.


  —Niños muertos —dijo Dan, pensativo—. ¿Qué te hace pensar que no se trata de alguna clase de animales pequeños?


  —No lo sé —dijo Matt—. Es solo una impresión que tengo. Eso, y la historia que Jeff le oyó a Eddie Whitefawn.


  Repitió al jefe de Policía la historia de los niños del agua y cuando terminó encendió un cigarrillo. Inhaló profundamente y clavó la vista en el extremo encendido.


  —¿Quién sabe? —dijo—. Quizá haya en eso algo de verdad.


  Dan se puso de pie y tomó su sombrero.


  —Está bien —dijo—. Vayamos y hablemos con Esperanza. Si alguien sabe algo de todo esto, tiene que ser ella.


  Salieron de la oficina y se dirigieron en automóvil a la cabaña junto a la mina.


  —¿Seguro que no quieres echar un vistazo? —preguntó Matt.


  Dan miró hacia la colina y se encogió de hombros.


  —Oh, bueno, qué demonios. Vamos.


  Matt abrió la marcha por el sendero y guio a Dan al interior de la cueva. Usando su linterna de bolsillo, Dan se adelantó, se internó lentamente en el túnel e iluminó los huesos sembrados por el suelo.


  —Me parece que se trata de conejos y ardillas —dijo.


  —Aquí sí —replicó Matt—. Espera que lleguemos al final.


  Momentos después Dan estaba tendido boca abajo y dirigía el haz de luz de su linterna hacia el agua.


  —Hijos de puta —susurró—. ¿Cuánto tiempo crees que hace que están aquí?


  —No lo sé —replicó Matt—. Pero se ven muy viejos. ¿Tú que piensas?


  —Creo que deberíamos averiguar si Esperanza sabe algo de esto, y después creo que tendríamos que encontrar un medio de sacar esos huesos de allí a fin de investigar qué son en realidad. No tendría sentido hacer un alboroto por una cosa que podría terminar en nada, ¿verdad?


  Los dos hombres salieron de la cueva y bajaron la pendiente. Llamaron a la puerta de la cabaña y un instante después Juan apareció en la puerta. Cuando reconoció a Dan, su sonrisa desapareció y sus ojos adquirieron la expresión de un conejo asustado.


  —Yo no hice nada —dijo.


  —Tranquilízate, Juan —dijo Dan con amabilidad—. Nadie dice que hiciste algo. ¿Tu madre está aquí?


  Juan meneó la cabeza.


  —¿Sabes dónde se encuentra?


  Juan asintió.


  —¿Puedes decírmelo?


  —Fue a la iglesia —respondió Juan—. Dijo que tenía que rezar.


  —¿Rezar? —preguntó Matt—. ¿Para qué?


  —No lo sé.


  —Está bien —dijo Dan—. Iré a buscarla.


  Él y Matt ya se retiraban cuando Juan los detuvo de repente.


  —¿Harán que la mina vuele en pedazos? —preguntó.


  —¿Dónde oíste eso? —preguntó Matt.


  —En el pueblo —dijo Juan—. Eddie me lo dijo. —Hizo una pausa y movió los pies con timidez—. ¿Puedo ayudar?


  —¿Ayudar? ¿Ayudar en qué?


  —En la explosión —dijo Juan—. Yo podría ayudarle.


  Matt pensó un instante y negó con la cabeza.


  —No lo creo, Juan. Es muy peligroso. Voy a usar dinamita.


  Juan asintió.


  —Yo de eso sé —dijo—. Se hacen agujeros y se pone la dinamita dentro.


  —Así es.


  —Yo podría taladrar los agujeros —dijo Juan con ansiedad—. Por favor. No tocaré nada. Pero me gusta hacer agujeros.


  Matt siguió dudando pero Dan intervino.


  —¿Por qué no lo dejas? —preguntó a Matt—. Tú no puedes hacer solo todo el trabajo.


  —Yo pensé que tú podrías ayudarme —dijo Matt.


  Dan asintió.


  —Pensaba hacerlo. Pero ahora no estoy seguro de si podré ayudarte.


  —¿Sucede algo?


  —Sí. No es mucho, pero me tendrá ocupado unos días. —No quería contarle a Matt que estaba vigilando a Diana Amber. Desde aquel extraño desmayo en el pícnic, sentía acerca del asunto una urgencia que no podía explicarse—. Tengo que ir a Pueblo —dijo para eludir más preguntas—. Quiero hablar con algunas personas.


  Matt le sonrió, sabiendo que Dan estaba siendo presionado por Claire Jennings y los Sandlers.


  —¿Andas detrás de algo?


  —Quizá —dijo Dan—. Y quizá no. ¿Y bien? ¿Le darás una oportunidad a Juan?


  —¿Por qué no? —Matt se encogió de hombros—. Puedo enseñarle a hacer los agujeros y después yo mismo pondré los explosivos.


  Juan sonrió feliz y golpeó las manos.


  —Seré cuidadoso —dijo—. Ya lo verá. Seré muy cuidadoso.


  —Está bien. Te diré una cosa. Ven mañana a mi casa y cargaremos la camioneta. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Juan, y asintió con la cabeza.


  —Más despacio —protestó Dan—. Quiero que alguien eche una mirada a la cueva antes de que hagan nada. Esperemos unos días. ¿Está bien?


  —Lo que tú digas —accedió Matt.


  —Y yo hablaré con Esperanza. Mientras tanto, creo que no deberíamos decir nada a nadie de la cueva. Tú sabes cómo le gusta murmurar a la gente de por aquí.


  En la penumbra de la iglesia del Salvador que se levantaba en el borde del barrio de casas humildes, Dan Gurley distinguió las siluetas de varias personas orando. Encontró a Esperanza en la primera fila de bancos, arrodillada. La tocó en el hombro; ella, sorprendida, le miró. Él le hizo señas para que le siguiera al exterior. La mujer se persignó y se puso de pie.


  Cuando estuvieron fuera, Dan la interrogó sobre la cueva. Los ojos oscuros de la india se llenaron de terror.


  —Madre de Dios —murmuró.


  Enseguida, con el rostro muy pálido, volvió a entrar en la iglesia dejando a Dan solo en la calle.


  Christie estaba sentada en la bañera y disfrutaba la sensación que le producía el agua que Diana derramaba sobre ella. Por fin había decidido que, después de todo, no era tan malo que la bañasen. Lo único que tenía que hacer era estarse quieta y tener los ojos cerrados mientras le lavaban la cara y el pelo. Mientras no llorara, las salpicaduras ya no parecían molestar a Diana.


  Lo que disgustaba a Christie era vivir en la habitación de Diana. Aunque detestaba la nursery, había veces en que la echaba de menos. Allí arriba por lo menos podía estar sola de tanto en tanto.


  Ahora nunca se quedaba sola, excepto unos pocos minutos esta tarde, cuando logró escabullirse y subir a la nursery mientras Diana hablaba por teléfono.


  Sus cosas habían desaparecido, hasta el álbum de fotografías.


  Alguien —la señora Edna, pensó— las había sacado de la nursery y las había ocultado en alguna parte. Quizá, si le hablaba de ello tía Diana, podría recuperarlos.


  —¿Tía Diana? —preguntó.


  —¿Sí? —¿Qué ha pasado con mis cosas?


  —¿Qué cosas, cariño?


  —Cosas como mi álbum. No lo encuentro.


  —¿No está en la nursery? —preguntó Diana.


  Christie meneó la cabeza.


  —Lo busqué, pero no está allí.


  Diana arrugó el entrecejo. No tenía la menor idea de lo que Christie estaba diciendo. ¿Qué álbum? La familia Amber nunca había tenido un álbum.


  Esa noche, tarde, Edna Amber subió con dificultad al segundo piso y entró en la nursery.


  Se sentó un rato en la mecedora, con la mente en blanco, recorriendo con la mirada la habitación. Lentamente empezaron a formarse los pensamientos en su mente y pronto estuvo recordando los días en que Diana era niña.


  —¿Cuándo había empezado Diana a olvidar?


  Edna no lo sabía. Con los años, el pasado se le había vuelto confuso y sabía que por más que había luchado por impedirlo, parte de la locura de Diana se le había contagiado, y era efectivamente locura, admitió por fin para sí misma.


  En la terrible sinceridad que viene con la edad avanzada, comprendió que era suya la culpa.


  Había sido demasiado dura con Diana. Nunca hubiera debido dar rienda suelta a la furia que sentía contra su hija. Pero era eso, o enloquecer ella misma, y por un largo tiempo pareció que Diana se pondría bien.


  Y entonces, un día terrible, hacía casi treinta años, Diana regresó una tarde de cabalgar. Tenía las ropas desgarradas y la cara sucia de polvo.


  Edna le preguntó qué había sucedido, pero Diana se limitó a mirarla con temor, estalló en llanto y subió corriendo a la nursery. Se encerró con llave y no volvió a salir hasta el día siguiente. Y entonces, cuando Edna otra vez la interrogó sobre lo sucedido, Diana pareció desconcertada.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Ayer —replicó Edna—. Cuando volviste de cabalgar estabas hecha un desastre.


  Diana siguió mirándola con expresión desconcertada.


  —Pero ayer no salí a cabalgar —dijo—. Estuve todo el día en la habitación.


  Por más que Edna trató de hacerla cambiar, Diana no se apartó de su historia.


  Pasaron los meses y pronto fue evidente que Diana estaba embarazada.


  Pero no quería admitirlo.


  Por fin, cuando el embarazo fue innegable y Diana seguía negándose a aceptar lo que pasaba, Edna se hizo cargo de la situación. Y Diana, quien pasaba alegremente sus días en la nursery, aceptó todas las sugerencias de su madre.


  Cesó de salir, dejó de ver a sus amigos, no los llamó más por teléfono. Cuando venían a visitarla, Edna decía que Diana se había ausentado por unos días.


  En cierto sentido, era verdad.


  A medida que avanzaba el embarazo y Diana seguía ignorando su estado, Edna fue comprendiendo que su hija, por alguna razón, había rechazado una parte de sí misma.


  Diana, dedujo Edna, simplemente había decidido no estar embarazada.


  Muy cautelosamente, Edna se dedicó a establecer quién era el padre. No le fue difícil: uno de los empleados del rancho, un hombre llamado Travers, empezó a demorarse cerca de la casa y por fin Edna le habló.


  El hombre tenía intención de casarse con Diana.


  Edna le pagó su salario y le despidió.


  Fue su orgullo lo que le impidió enviar a Diana lejos o a que por lo menos viera a un médico.


  Para Edna, como para Diana, el embarazo sin casamiento era peor que la muerte.


  Cuando llegara el bebé, Edna se encargaría de deshacerse de él.


  Y entonces llegó el bebé.


  Edna se las arregló para asistir a su hija en el parto.


  La noche que nació soplaba viento, y Diana, no preparada para lo que iba a suceder, hizo las cosas más difíciles.


  Cerca del amanecer dio a luz a una niñita, una criatura hermosa.


  Después que nació la criatura, Edna la llevó a la nursery y la depositó en una cunita.


  Y la niñita empezó a llorar.


  Cuando Diana despertó después de haber dormido todo el día siguiente al alumbramiento la criatura seguía llorando.


  Diana ignoró el sonido.


  Edna le preguntó si quería ver a la niñita.


  —¿Qué niñita?


  Edna se mordió el labio.


  —Tu criatura, Diana. Tu hijita. ¿No quieres verla?


  Desde la nursery, el sonido del llanto de la criatura se oía con claridad.


  —No sé de qué hablas, mamá —dijo Diana.


  Edna, sin saber qué hacer, no hizo nada. Salió de la habitación de Diana y subió a atender a la criatura.


  Pero la niñita, como si sintiera el rechazo de su madre, seguía llorando.


  El llanto continuó durante cuatro días, y al quinto, el viento empezó a soplar otra vez.


  Esa noche, Edna despertó de un sueño agitado y escuchó el sonido del viento que bajaba aullando de las montañas. Escuchó para ver si oía el llanto de la niñita, pero no pudo oírla llorar.


  Subió a la nursery para asegurarse de que todo estaba bien.


  La cuna se hallaba vacía.


  Bajó otra vez al cuarto de huéspedes, donde Diana había dado a luz y estaba viviendo ahora.


  También estaba vacío.


  Edna buscó en la casa y después salió a la noche. Empezó a caminar hacia la mina. A mitad de camino encontró a Diana que regresaba, el camisón cubierto por una bata que ella apretaba contra su cuerpo para protegerse del viento.


  Había en sus ojos una expresión extraña. No habló hasta que Edna la hizo entrar nuevamente en la casa. Entonces, cuando ya estaba sentada en su cama, miró a su madre a los ojos.


  —Qué cosa tan extraña —dijo—. ¿Sabías que cuando el viento sopla así se puede oír algo?


  —¿Qué? —preguntó Edna, aunque conocía la respuesta.


  —Una criatura que llora —dijo Diana—. Pero ahora ha callado. Yo la hice callar.


  Enseguida se quedó dormida.


  Edna Amber pasó toda la noche levantada, tratando de decidir qué haría. Al amanecer ya había llegado a una determinación.


  No haría nada y pasaría el resto de su vida cuidando a su hija.


  No tendría que vivir avergonzada, ni tampoco Diana.


  Estaba segura de que podía hacerlo: Diana no tenía la menor idea de lo sucedido y Edna rogaría para que nunca recordase.


  Además, no había forma de devolverle la vida a la criatura.


  Edna volvió al presente y una vez más miró detenidamente la nursery, recordando.


  Había dado resultado.


  Habían pasado los años y Diana había insistido en conservar la nursery tal como estaba. La conservaba, dijo, para cuando se casara y tuviera un bebé. Pero en realidad, según Edna, Diana había conservado la nursery para ella misma. A veces hasta había dormido allí, apretando contra su pecho el osito de felpa, acunándolo como una madre acuna a su hijo.


  Edna controló la vida de Diana lo mejor que pudo y durante un largo tiempo las cosas anduvieron bien. Hubo el problema con Bill Henry, y después, hacía diez años, las dos noches que Diana pasó en el hospital del Pueblo. Pero excepto eso, los años no habían sido malos.


  Edna se las había arreglado. Pero ahora todo se hacía pedazos. Diana estaba recordando.


  Edna miró a su alrededor y decidió que ya era tiempo de que la nursery también fuera hecha pedazos.


  Cuando Diana llevara a Christie a la excursión, ella daría comienzo al trabajo.


  Después, una vez que la nursery estuviera desmantelada, decidiría qué hacer con Diana.


  Edna sabía casi intuitivamente que había llegado el momento en que era imposible seguir controlándola.


  Pero Diana seguía siendo su hija y la anciana quería postergar lo más posible lo que era inevitable.


  Además, no soplaba el viento y cuando el viento no soplaba Diana estaba bien.


  La estación estaba muy avanzada. Quizá el viento no volvería a soplar este año.


  Y quizá Christie no lloraría.


  25


  Tres días más tarde, tres hombres de Denver —un geólogo y dos arqueólogos de la universidad— llegaron a Amberton. Matt Crowley los llevó hasta la cueva y esperó mientras los especialistas hacían su trabajo.


  Mientras el geólogo examinó el túnel, uno de los arqueólogos se puso un traje y equipo de buceo autónomo, y con ayuda de una cuerda, descendió al lago que había en el fondo del pozo.


  El agua, fría y límpida como el cristal, resultó más profunda de lo que esperaba el buceador. La pila de huesos estaba a unos cinco metros bajo la superficie.


  Aunque trabajó con rapidez, depositando los huesos en bolsas de plástico y enviándolos arriba por medio de una segunda cuerda, sus reservas de aire estaban casi agotadas cuando por fin terminó la tarea y regresó a la superficie. Pocos minutos después, los tres científicos emergieron de la cueva.


  —¿Y bien? —preguntó Matt.


  El geólogo habló primero.


  —Es una caverna natural. Nada más que una fisura en la piedra arenisca. El agua ha estado acumulándose durante siglos, pero es agua de lluvia que se filtra desde arriba.


  —¿Eso qué significa en lo concerniente a la mina?


  El geólogo se encogió de hombros.


  —No mucho, Cuando usted la vuele, probablemente la caverna se desmoronará y el agua entrará en la mina, pero el daño no será muy grande. Si le preocupa la posibilidad de dar con un manantial o una corriente subterránea, olvídelo. La mina se hubiera inundado completamente hace años si hubiera una cosa de esas allá abajo.


  Satisfecho, Matt se volvió a los arqueólogos.


  —¿Y los huesos? ¿Son humanos?


  El arqueólogo que había estudiado los huesos después que su compañero los reuniera, asintió.


  —Son humanos, por lo menos todos los que he examinado. Criaturas, de no más que unos días de vida, si es que nacieron vivos. Los huesos de sus cráneos ni siquiera estaban fusionados cuando los arrojaron aquí.


  —¿Qué antigüedad tienen?


  El arqueólogo se encogió de hombros.


  —No puedo decirlo con seguridad. Unos cien años… probablemente muchos más. Pero no son recientes, si es eso lo que le preocupa. Mañana, cuando haya tenido oportunidad de ordenarlos y estudiarlos, sabré algo más. ¿Cuándo piensa hacer volar esto?


  —Dentro de un par de días —dijo Matt—. Hemos estado esperándolos a ustedes. ¿Tiene algún objeto seguir aguardando?


  Los arqueólogos negaron con la cabeza y habló el buceador.


  —No es necesario, por lo que puedo ver. He sacado todo lo que encontré en el agua.


  —Y yo estudié lo demás —añadió el otro—. No hay nada en las paredes y los huesos del suelo no tienen ningún valor. Parece que nadie vivió jamás en la cueva. Sin embargo —añadió—, sería interesante excavarla.


  —No será posible —dijo Matt—. La dueña de este lugar quiere que la voladura se haga cuanto antes.


  Los científicos empacaron su equipo y todos emprendieron el regreso por el sendero.


  Cuando llegaron a la mina, Esperanza Rodríguez estaba sentada a la puerta de su cabaña, observándolos con ojos airados. Matt Crowley agitó la mano, pero ella, en vez de responder al saludo, entró en la cabaña y cerró la puerta.


  —¿Qué le pasa a esa mujer? —preguntó el geólogo.


  Matt vaciló y decidió no decir nada. Él apreciaba a Esperanza y estos hombres eran extraños para él. No quería exponer al ridículo a la pobre mujer.


  Cuando los hombres de Denver se marcharon, Matt volvió al pueblo para contar a Dan Gurley el hallazgo.


  —¿Le hablaste a alguien acerca de los huesos? —preguntó Dan cuando Matt terminó su informe.


  Matt negó con la cabeza.


  —Pensé que podíamos esperar hasta saber qué eran —dijo—. No tenía objeto conmocionar a todo el pueblo.


  Dan asintió.


  —Entonces, dejémoslo así —dijo—. Con dos niñas muertas, no se sabe lo que podría suceder si esto saliera a la luz. ¿De acuerdo?


  —Por mí no hay dificultad. ¿Todavía piensas hacerte ayudar por Juan?


  —Claro que sí —repuso Matt—. ¿Por qué no?


  —No sé —dijo Dan, pensativo—. Tuve la impresión de que a Esperanza no va a gustarle. Podría no dejar que Juan lo hiciera Matt sonrió.


  —Y él podría no decirle a ella lo que va a hacer —dijo.


  Al día siguiente, Jeff Crowley apareció en la casa de las Amber.


  Al mediodía, Diana estaba en las caballerizas, ayudando a los dos niños a ensillar los caballos que los llevarían al bosquecillo de álamos. Un cuarto caballo cargaría con el equipo y era este animal el que causaba problemas.


  —Todo caerá al suelo —comentó Jeff, mirando a la vieja yegua cargada con sacos de dormir, una tienda de lona, cajas de comida y una conservadora de hielo.


  —Si está bien atado no se caerá —repuso Diana. Aprieta más la cuerda.


  Jeff tiró de la cuerda y el animal golpeó el suelo con la patas y relinchó disgustado.


  —¿En qué vamos a cocinar? —preguntó Christie—. ¿Tienes una cocina portátil?


  —Haremos una fogata —dijo Jeff—. Vamos de campamento, estúpida.


  —No me digas estúpida —estalló Christie.


  —Entonces no hagas preguntas tontas. ¿Nunca saliste en un campamento?


  Jeff se sentía un experto pues el invierno anterior había salido a cazar con su padre.


  —¿Y qué importa si no salí?


  —Oh, cielos —murmuró Jeff. Tenía la sensación de que hubiera debido quedarse en su casa. Todo el mundo sabía que las muchachas no servían para salir de campamento.


  Diana, aliviada de que la discusión muriera de muerte natural antes que fuera necesaria su intervención, aseguró el último nudo y después revisó la carga para verificar si estaba bien equilibrada.


  —Muy bien —dijo—. Saquemos los caballos afuera.


  Los niños montaron y cuando salieron de las caballerizas Diana miró hacia la casa. Su madre, que había permanecido en su dormitorio todo el día, no estaba a la vista. Por un momento, Diana pensó en entrar en la casa para ver si todo estaba bien, pero supo que si lo hacía Edna encontraría un motivo por el cual debería suspender la excursión.


  —Vamos —dijo Diana. Abrió la marcha y salieron al corral.


  Desde la casa, Edna los vio alejarse. Miró el cielo y asintió en silencio. Hasta ahora no había nubes sobre las montañas y el informe meteorológico de esa mañana no había mencionado ninguna tormenta que se acercara desde el este. Quizá todo saldría bien.


  Solo cuando la pequeña caravana se perdió de vista la anciana subió por la escalera hasta el segundo piso.


  En la nursery, miró a su alrededor, preguntándose por dónde empezaría.


  Los juguetes.


  Encontró una caja y empezó a meter en ella los animales de paño. Miró un momento cada juguete.


  Todos eran de la infancia de Diana.


  Su hija, a diferencia de la mayoría de los niños, no había guardado sus juguetes. En cambio, siempre los había conservado en la nursery, aun después de trasladarse al primer piso, y Edna, temerosa de perturbarla, nunca se había opuesto. Pero ahora, el osito de felpa cuyas costuras empezaban a ceder y que olía a años de moho, parecía a punto de desintegrarse.


  Edna metió al osito y a todos sus amigos en la caja y después sacó el pájaro de papel que estaba suspendido sobre la cuna. También terminó en la caja.


  Sacó las últimas ropas de Christie del armario y se preguntó qué haría con ellas.


  El cuarto de huéspedes. Sonrió amargamente al recordar que aunque Diana lo había ocupado durante treinta años, todavía lo consideraba el cuarto de huéspedes.


  Pondría las cosas de Chirstie en el cuarto de huéspedes, y después que Diana se fuera, Christie lo ocuparía. Más tarde decidiría qué hacer con las cosas de Diana.


  Las cortinas —esas cortinas de encaje blanco que tan bonitas se veían hacía medio siglo— cayeron en harapos cuando Edna las quiso sacar. También terminaron en la caja con los juguetes.


  Edna sacó la caja al pasillo, abrió el cuarto de trastos y encendió la luz. Ahogó una exclamación.


  El suelo del cuarto trastero estaba cubierto con los restos desgarrados de lo que había sido el álbum de fotografías de la familia Lyons.


  —Esa pobre niña —murmuró Edna, pero cuando pronunció las palabras no estuvo segura de si las dijo por Christie o por Diana.


  Puso la caja en un estante y empezó a limpiar el suelo.


  Alguna vez, cuando las cosas estuvieran arregladas, ella y Christie tratarían de recomponer el álbum uniendo los trozos.


  Edna salió del trastero y fue a inspeccionar una vez más la nursery. Excepto por la cuna, la camita para niños y la mecedora, estaba vacía.


  Bajó a la planta baja y buscó un martillo y clavos.


  Con lágrimas rodándole por las mejillas, clausuró la puerta de la nursery.


  Matt Crowley apretó el botón y el ascensor gimió, se estremeció y cobró vida para iniciar su largo descenso a las profundidades de la mina. A su lado, Juan Rodríguez, algo nervioso, miró los cables que sostenían el ascensor.


  —Está bien, Juan. Esos cables no se romperán.


  —No me gusta este lugar —dijo el muchacho—. Mi madre dice que hay espíritus aquí.


  —No. Tú no crees en fantasmas, ¿verdad?


  Juan movió los pies y se encogió de hombros.


  —Mi madre cree —dijo—. Ella dice que hay niños aquí y que cuando ellos lloran, la gente muere.


  —Bueno, no creas en eso —dijo Matt, aunque mentalmente vio la pila de huesos que el equipo de la universidad había sacado de la cueva el día anterior—. Es solo una historia para asustar a la gente.


  —Pero aquí la gente muere —protestó Juan—. Y una vez oí llorar a los niños.


  Matt decidió cambiar de tema. Si Juan seguía hablando, ciertamente terminaría asustado y regresaría a su casa.


  —¿Sabes cómo funciona esto? —preguntó, señalando la caja de dinamita.


  Juan miró la caja con expresión de duda.


  —Estalla —dijo.


  —Solo cuando está cebada y ahora no lo está. Todo lo que necesito es que tú hagas los agujeros. Después yo pondré los cartuchos de dinamita en los agujeros, instalaré los detonadores y conectaré los cables. No quiero que toques nunca la dinamita.


  —No lo haré —prometió Juan.


  —Muy bien. Todo lo que tienes que hacer es taladrar los agujeros donde yo te diga.


  —Muy bien.


  El ascensor se detuvo en el fondo y los dos hombres salieron. Empezaron a recorrer la mina juntos. Matt señaló los lugares donde quería que se hicieran los agujeros. Después dio a Juan una barrena y le dijo que empezara a barrenar.


  Juan, deseoso de complacerle, empezó a trabajar mientras Matt abría la caja de dinamita y empezaba a preparar los detonadores. Para el atardecer el trabajo estaría terminado, y mañana, después de mediodía, si todo iba bien, la mina habría desaparecido.


  Trabajaron con lentitud y con cuidado, y al promediar la tarde la mina estaba cargada de dinamita. Cuando se hiciera estallar la carga, los soportes de las galerías volarían y la mina se desplomaría sobre sí misma.


  Matt fue soltando cuidadosamente el cable a medida que el ascensor los llevaba de vuelta a la superficie. Después, tendió más cable sobre el suelo del túnel hasta que llegó a la entrada. Cuando él y Juan terminaron la tarea de ese día, dejó el rollo de cable junto a la caja de equipo. Por la mañana regresaría, tendería más cable bajando la ladera de la colina y conectaría el aparato detonador.


  —Listo —dijo.


  Juan se rascó la cabeza.


  —¿Cómo se le hace estallar? —preguntó.


  —Muy fácil —dijo Matt. Abrió la caja y sacó el detonador—. Conecto los cables a estos terminales y entonces, cuando empujo la palanca, esta caja genera una carga eléctrica. Cuando la barra toca los bornes del fondo, la carga se libera y los casquetes se encienden y hacen estallar la dinamita. ¡Buuummmm! —Devolvió el detonador a la caja, cerró la tapa y se dirigió a la caja de llaves de luz.


  Las luces instaladas a lo largo de las paredes de la mina se apagaron y los dos quedaron envueltos en la oscuridad.


  —Vamos.


  Cuando salieron de la mina, Matt miró instintivamente las montañas, después señaló y le sonrió a Juan.


  —Parece que dentro de un par de horas podremos oír llorar a los niños que dice tu madre.


  Un banco de nubes estaba formándose sobre las Rocosas, oscureciendo el cielo. Juan miró con preocupación.


  —Ojalá mamá estuviera en casa —dijo.


  —¿No está? —preguntó Matt.


  Juan negó con la cabeza.


  Está en la iglesia. Todo el día. Quizá toda la noche.


  —¿Quieres decir que te quedarás solo?


  Juan hundió la punta de su bota en el polvo y metió sus manos en los bolsillos. Sin mirar a Matt, asintió en silencio.


  —Entonces ven a mi casa conmigo —le dijo Matt—. Jeff ha salido de campamento, así que allí solo estaremos Joyce y yo. Si lo deseas, también puedes quedarte a pasar la noche.


  Los ojos de Juan se iluminaron.


  —¿De veras? —dijo.


  —De veras —le aseguró Matt. Miró una vez más hacia la mina y subió a su camioneta. Mañana, si todo salía bien, volverían, conectarían el detonador y accionarían la palanca. Y entonces, por fin, la mina desaparecería. Puso el motor en marcha, puso la primera velocidad y partieron colina abajo.


  Eddie Whitefawn cortó camino a través del prado de las Amber. Iba en busca de Jeff Crowley. Hacía solamente una hora se había enterado de que Jeff iría de campamento con Christie y la señorita Diana y esperaba poder disuadirlo. No era que quisiera contar a Jeff que había visto a la señorita Diana en la mina la noche que murió Jay-Jay. Ni lo pensaba. Estaba seguro de que eso podría traerle problemas con el jefe de Policía, y hacía tiempo había aprendido que mientras menos hablaba uno, más problemas se evitaban. Sin embargo, no quería que algo le sucediera a su amigo.


  Se detuvo al borde del prado.


  El patio que rodeaba la casa de las Amber estaba desierto y Eddie tuvo la desalentadora sensación de que había llegado demasiado tarde. Se dirigió a las caballerizas y entró.


  Los establos estaban vacíos, aunque pudo ver señales de que habían estado ocupados recientemente. Se rascó la cabeza, sin saber qué hacer.


  Salió de las caballerizas a la intensa luz del sol y miró pensativo la casa. Le vinieron a la cabeza todas las historias que había oído acerca de la señora Edna.


  Por fin juntó coraje, se decidió y se acercó a la puerta trasera.


  Llamó, y cuando no obtuvo respuesta, llamó con más fuerza. Por fin, casi aliviado porque nadie había respondido, se volvió para marcharse.


  —¿Quién eres y qué deseas?


  Sobresaltado, se volvió y vio a la señora Edna detrás de la puerta de malla de alambre.


  —¿Ss… señora Edna? —preguntó, con la voz trémula de nerviosismo—. Soy Eddie Whitefawn.


  —¿Qué quieres? —repitió Edna.


  —Estaba… estaba buscando a Jeff Crowley. ¿Él está aquí?


  —No. —Edna observó al niño desde el otro lado de la puerta. Parecía nervioso, y como si quisiera hacer otra pregunta. ¿Y por qué venía aquí a buscar al chico de los Crowley?—. ¿Por qué crees que puede estar aquí?


  —Oí decir que saldría de campamento con Christie y la señorita Diana.


  —Bueno, eso es lo que hicieron —dijo Edna.


  Eddie la miró.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En las colinas, supongo —repuso Edna. Deseaba que el niño se marchara. Tenía muchas cosas que hacer y disponía de poco tiempo. Pero entonces Eddie hizo otra pregunta y el corazón de Edna empezó a latir con fuerza.


  —¿En las colinas cerca de la mina? —preguntó el niño.


  Edna sintió que sus rodillas empezaban a debilitarse y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. ¿Por qué mencionaba la mina? ¿Sabía algo? Y entonces cayó en la cuenta de algo. La gente del barrio de casitas carecía en su mayoría de teléfonos. La noche que murió Jay-Jay y Joyce Crowley llamó por teléfono a todas las madres, seguramente no pudo comunicarse con la señora Whitefawn.


  —Quizá sea mejor que entres —dijo Edna por fin y abrió la puerta.


  Eddie entró vacilando en la cocina.


  Edna le ofreció un vaso de leche y le hizo sentarse a la mesa de la cocina.


  —¿Por qué crees que pudieron ir cerca de la mina? —preguntó, sentándose frente al muchachito.


  —No… no lo sé —tartamudeó Eddie.


  —¿No lo sabes, o no quieres decirlo? —replicó Edna.


  —Bueno, yo solo creí… —Eddie se levantó—. Creo que debo volver a mi casa.


  —Siéntate —ordenó Edna.


  Eddie volvió a sentarse.


  —Tú estabas en la mina la noche que Jay-Jay se cayó, ¿verdad?


  Los ojos de Eddie se agrandaron. ¿Cómo lo sabía ella? ¿Era, después de todo, una bruja como decían algunos niños? Aterrorizado, asintió con la cabeza.


  —¿Y viste algo? —preguntó Edna.


  Eddie vaciló y pensó frenéticamente. Si mentía, ¿ella se daría cuenta? Decidió que sí.


  —La señorita Diana —susurró.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Yo… yo la vi. Ella entró en la mina. Hubo un grito y después ella salió.


  Edna suspiró hondo y se hundió en su silla. Él lo sabía. Él lo sabía, y tarde o temprano se lo contaría a alguien. Y entonces, todo se descubriría. Todos los secretos que ella había pensado llevarse a la tumba.


  —Está bien —dijo por fin. Le sonrió a Eddie—. ¿Le has dicho a alguien que viste a mi hija esa noche?


  Eddie negó con la cabeza.


  —Pero hubieras debido hacerlo —dijo Edna—. Hubieras debido decírselo a tu abuela y al jefe de Policía. ¿Por qué no lo hiciste?


  —No quería tener problemas —dijo Eddie, en una voz que apenas superaba a un susurro.


  —Bueno, será mejor que vuelvas al pueblo y se lo digas a tu abuela —dijo Edna.


  Eddie se puso de pie. En su cara se notaba el alivio que sentía porque nada iba a sucederle. Se encaminó a la puerta, pero cuando estaba por salir, Edna habló otra vez.


  —¿Eddie? Antes que te marches, ¿puedes hacer algo por mí?


  Eddie la miró.


  —Ellos olvidaron alimentar a las gallinas antes de marcharse. ¿Podrías ayudarme a hacerlo?


  —Claro que sí —dijo Eddie—. ¿Dónde está la comida?


  —Yo te lo mostraré —dijo Edna, y se puso de pie. Con una mano apoyada en su bastón y la otra en el hombro de Eddie, Edna le llevó al cobertizo de herramientas—. Aquí —dijo, y Eddie abrió la puerta del cobertizo y entró. Edna le siguió.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Eddie vio los sacos de alimento para gallinas apoyados contra la pared posterior y se encaminó hacia ellos. Una vez más Edna le detuvo.


  —Eso no —dijo—. Hay otra clase de alimento, en el sótano.


  Con su bastón, señaló la trampilla y Eddie la abrió obedientemente.


  —No veo nada —dijo el muchachito—. Está oscuro.


  —La comida está en el suelo, detrás de la escalera —dijo Edna.


  Eddie bajó la escalera pero no encontró nada. Volvió a subir y asomó la cabeza por la abertura.


  —No encontré…


  Eso fue todo lo que alcanzó a decir antes que el puño de plata del bastón de Edna le golpeara.


  Edna quedó un momento inmóvil, mirando el cuerpo caído en el suelo del sótano.


  Después meneó tristemente la cabeza y usó su bastón para empujar y cerrar la trampilla.


  Ahora nadie sabía lo que había sucedido en la mina, y nadie lo sabría jamás.


  Lentamente se encaminó a la casa, inclinándose contra el viento que llegaba silbando desde las montañas.
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  Joyce Crowley estaba terminando de lavar los platos de la cena cuando llamaron suavemente a la puerta de servicio. Se secó las manos y abrió, Esperanza Rodríguez estaba de pie en el umbral, evidentemente alterada. Cuando habló, sus palabras salieron atropellándose de su boca en un rápido español:


  —Vengo a buscar a mi hijo —dijo la mujer, Joyce la miró desconcertada y Esperanza se esforzó para encontrar las palabras inglesas—. Mi hijo —dijo por fin en inglés—. ¿Está aquí?


  Joyce abrió del todo la puerta.


  —Pase —dijo—. Juan está en el cuarto de estar… en la sala.


  Esperanza asintió con la cabeza pero no hizo ningún movimiento para salir de la cocina, Miró a Joyce con expresión implorante.


  —¿Juan? Tu madre está aquí —dijo Joyce en alta voz.


  Un instante después Juan apareció en la puerta de la cocina y cuando vio a su madre se le acercó y la habló. Los dos hablaron unos segundos en español pero Joyce no pudo entender nada de lo que dijeron. Por fin Juan se volvió hacia ella, con expresión apesadumbrada.


  —¿Qué sucede, Juan? —preguntó Joyce—. ¿Pasa algo malo?


  —Mamá dice que debo volver a mi casa —dijo él—. Dice que la gente está enfadada conmigo.


  —¿Enfadada contigo? ¿Por qué?


  —Por ayudar al señor Crowley en la mina.


  —¿Pero por qué se enfadarían contigo por eso? —preguntó Joyce. Miró a Matt, quien acababa de entrar en la cocina. Parecía inquieto.


  —Por los niños —dijo Juan, con voz que reflejó claramente sus temores.


  —¿Los niños? —preguntó Joyce y pensó inmediatamente en Jeff—. ¿Quieres decir en el rancho, con la señorita Diana?


  Juan negó con la cabeza.


  —Los espíritus —dijo, casi en un susurro y con los ojos dilatados.


  Joyce se volvió hacia Esperanza.


  —¿Se refiere a los niños del agua? —preguntó.


  Esperanza asintió, con una expresión tan aterrorizada como la de Juan. Cuando habló otra vez, la voz de Joyce tradujo la exasperación que empezaba a sentir.


  —¿De veras usted cree en eso?


  Nuevamente Esperanza asintió. Después habló, buscando las palabras apropiadas.


  —Los niños —dijo en español—, los niños viven allí —agregó en inglés—. La gente, mi gente, dicen que el señor Crowley va a… cómo se dice… —Su inglés le falló. Hizo un gesto para indicar una explosión.


  —¿Niños? —preguntó Joyce, ignorando el gesto—. ¿Qué niños?


  —¡Los muertos! —dijo Esperanza, en español—. ¡Los niños muertos!


  Joyce, sin comprender, miró a su esposo.


  —Matt, ¿de qué está hablando? ¿Qué niños muertos?


  —Será mejor que llamemos a Bill Henry —dijo Matt sin responder a la pregunta—. El habla español y conoce a su gente.


  Esperanza aguardó inquieta en la cocina hasta que llegó Bill Henry y entonces habló largo rato con él en español. Por fin, cuando ella terminó, Bill se dirigió a los Crowley.


  —Ella dice que se enteró de que usted va a volar la mina. Dice que no puede hacer eso.


  —¿Por qué no? —preguntó Joyce.


  —Dijo algo acerca de unos niños muertos.


  Bill asintió.


  —No estoy seguro de entenderlo todo, pero hay una leyenda que dice que las indias solían llevar allí a los niños nacidos muertos y ponerlos en una cueva. Ella dice que los espíritus de los niños viven en la cueva, esperando nacer otra vez.


  —Los niños del agua —dijo Joyce, asintiendo—. La historia de los niños del agua. ¡Pero eso es ridículo!


  —Quizá no sea tan ridículo —dijo Matt.


  Contó rápidamente a Joyce y a Bill lo que había encontrado en la cueva.


  —De modo que quizá la leyenda sea verdadera —dijo para terminar—. Por lo menos en cuanto a poner allí a los niños nacidos muertos.


  Esperanza había estado escuchando y de pronto habló otra vez de forma precipitada y en español, haciendo gestos mientras hablaba.


  —Dice que se puede oír a los niños —tradujo Bill—. Dice que cuando sopla el viento los niños se asustan y lloran. Si uno sube hasta allí, puede oírlos.


  De repente Matt Crowley rio a carcajadas.


  —Pero eso no es nada más que la mina. Cuando sopla el viento, a veces resuena en las galerías y el sonido se parece al llanto de un bebé. Lo oí una vez cuando estaba trabajando con Elliot Lyons. Pero eso no significa nada.


  Bill explicó a Esperanza lo que acababa de decir Matt y los ojos de ella brillaron llenos de indignación. Ceñuda, tomó a Juan de la mano y empezó a acercarse a la puerta de servicio, hablando rápidamente mientras caminaba. Abrió la puerta y se volvió hacia las tres personas que la observaban. Habló otra vez, sacó a Juan a la creciente oscuridad y dejó que la puerta de malla de alambre se cerrara violentamente. Después que se marchó, hubo un silencio que finalmente rompió Joyce.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que no importa lo que nosotros pensemos, que aunque los huesos ya no estén los niños siguen allí y si hacemos algo a la cueva tendremos que pagarlo. No le importa si creemos o no, todo lo que quiere es que Juan no intervenga, de modo que suceda lo que suceda, los niños de su gente no sufran ningún daño.


  Joyce se dejó caer sobre una silla y apoyó el mentón en sus manos.


  —Dios mío —dijo en voz baja—. Yo creía que las supersticiones como esa habían desaparecido hace años. Pero no es así, ¿verdad?


  —Aparentemente no —dijo Bill—. Y parece que algo de verdad tiene. Después de todo, los huesos estaban allí.


  —¿Y qué tenemos que hacer, entonces? —preguntó Matt—. ¿Sigo adelante con la voladura de la mina? ¿O renunciamos?


  Bill se encogió de hombros y escuchó el viento, que estaba soplando con fuerza creciente. De pronto, sonrió.


  —Quizá deberíamos subir allí más tarde y escuchar. ¿Quién sabe? Podríamos oír algo.


  —Sí —dijo Joyce—. Oiríamos a Diana tratando de mantener a Christie y a Jeff bajo control.


  —¿Diana? —preguntó Bill.


  —¿No lo sabía? Ella llevó a los niños a acampar. Ahora están allá arriba. ¿Sucede algo? —preguntó al ver la expresión de la cara de Bill.


  —No lo sé —dijo Bill con lentitud. Sin embargo, algo sabía. Esa mañana Dan había ido a verle otra vez, para insistir con sus preguntas sobre lo sucedido en el pícnic. Por fin, Bill había tenido que admitir que cuando despertó de su desmayo, Diana parecía no recordar lo que la había hecho perder el sentido. Por fin, él contó a Dan la extraña historia que Edna le había relatado y que Diana había negado. Dan, con expresión sombría, había vuelto a su oficina con intención de llamar al hospital de Pueblo. Ahora Bill se volvió a Matt—. Creo que será mejor que vayamos a hablar con Dan Gurley —dijo.


  Los dos hombres dejaron sola a Joyce y salieron para internarse en la noche.


  Cuando cayó la noche y el viento se hizo más fuerte, Diana sintió que la cabeza empezaba a dolerle. A su lado, Christie y Jeff estaban terminando la cena y mientras miraba las caras de los niños comenzó a oír el extraño sonido que la había atormentado toda su vida.


  —Escuchad —dijo—. ¿Oís eso?


  Jeff ladeó la cabeza.


  —¿Si oímos qué?


  —Mi bebé —dijo Diana—. ¿No oyen llorar a mi bebé?


  Los niños se miraron. ¿De qué estaba hablando la mujer? Nadie lloraba y lo único que alcanzaban a oír era el viento entre los árboles. Christie empezó a ponerse nerviosa.


  —¿Una criatura? —preguntó Jeff con voz insegura.


  —Es en las montañas —dijo Diana—. Viene de las montañas.


  Se levantó y se alejó unos pasos de la fogata. Christie y Jeff se le unieron, esforzando los ojos hacia la oscuridad y con los oídos atentos para oír cualquier cosa que Diana estuviera oyendo.


  —¿No lo oís ahora? —preguntó Diana.


  —¿De qué está hablando? —susurró Jeff a Christie.


  Christie miró a Diana y vio esa extraña expresión en sus ojos. Su miedo aumentó y tomó la mano de Jeff y la apretó con fuerza.


  —No sé. Pero tú no llores.


  —¿Llorar yo? —dijo Jeff—. ¿Por qué voy a llorar? —Pero ya mientras hablaba sintió que las lágrimas se acumulaban en sus ojos—. Quiero ir a mi casa —dijo. Tiró del brazo de Christie.


  Diana, alertada por el súbito movimiento, le miró.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó—. ¿Qué le estás haciendo a mi criatura?


  —Nada —gimió Jeff. Soltó la mano de Christie y empezó a retroceder, mientras el miedo le retorcía el estómago. Algo andaba mal y no estaba seguro de lo que debía hacer. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Ahogó un sollozo.


  Diana miró al muchacho y mientras el viento la envolvía y la criatura que lloraba le atormentaba la mente, su memoria se abrió una vez más.


  Ella era una niñita y estaba detrás de las caballerizas, jugando con un muchachito.


  El muchachito estaba enseñándole un juego.


  Lo llamaba «jugar al doctor».


  Y entonces, cuando el muchachito se había bajado los pantalones apareció su madre.


  Ella observó en silencio mientras su madre castigaba al muchachito, sabiendo que cuando terminara le llegaría el turno a ella. Y cuando le llegó el turno, se obligó a soportar el castigo en silencio, mientras en su interior se acumulaba la cólera que reemplazaba las lágrimas que no le estaba permitido derramar.


  Ahora sintió que en su interior nuevamente se acumulaba la cólera. Erguida en medio de la noche, con la mente sumida en confusión, veía otra vez al muchachito y a la niñita.


  Pero ahora ella era la madre y el muchachito había estado jugando todo el día con su niñita. ¿Jugando a qué?


  Buscó en su mente. ¿Habían estado jugando al doctor?


  Sin duda que sí, porque se los veía asustados. Asustados y culpables.


  Niños inmundos.


  Niños inmundos y pecadores.


  Diana, presa de su locura, avanzó y golpeó a Jeff Crowley en la cara.


  El niño gritó, se tocó la mejilla y empezó a sollozar. Pero los puños de Diana siguieron cayendo sobre él, castigándole, golpeándole. Flotando por encima de su terror, Jeff pudo oír la voz de Christie.


  —No llores, Jeff. ¡No llores, por favor!


  Christie observaba horrorizada mientras Diana volvía a golpear a Jeff. La fuerza del golpe le hizo caer al suelo, esparrancado. La niña trató de apartar a Diana.


  —Basta, tía Diana —rogó—. Él no hizo nada. ¡No le golpees más!


  Diana no la escuchaba. Había levantado un palo del suelo y ahora lo alzó sobre su cabeza y lo estrelló con fuerza contra la cara de Jeff Crowley.


  —Inmundo —susurraba una y otra vez—. Niño inmundo y pervertido. Deja de llorar. ¿Me entiendes? Deja de llorar y recibe tu castigo merecido.


  La sangre brotó de la nariz de Jeff, y Christie, incapaz de seguir soportándolo, estalló en llanto y salió corriendo hacia la noche. A sus espaldas siguió oyendo los gritos de Jeff, cada vez más débiles, y los golpes sordos del palo que Diana tenía en sus manos. ¿Adónde podía huir? ¿A casa? ¿Con la señora Edna? ¿Pero dónde estaba ahora? ¿En qué dirección estaba la casa?


  Se detuvo y miró a su alrededor. Nada le parecía familiar. Y entonces encontró un sendero.


  El sendero que llevaba a la mina. A la mina y a la cabaña de Esperanza.


  Esperanza la ayudaría. Acudiría a Esperanza y la mujer volvería con ella y las dos socorrerían a Jeff.


  Con las lágrimas rodándole por las mejillas, Christie empezó a caminar hacia la mina, tropezando de tanto en tanto en el sendero desigual.


  El cuerpo inmóvil de Jeff Crowley yacía a sus pies. Diana, todavía con el palo ensangrentado en la mano, buscó a la niña en la oscuridad.


  Ella también debía ser castigada.


  —¿Nena? —llamó.


  No hubo respuesta, excepto el viento. Y entonces, una vez más lo oyó.


  Era débil, pero cuando se internó en la oscuridad se hizo más fuerte.


  Escuchando el llanto de la criatura, Diana corrió por el sendero que llevaba a la mina.


  Tenía que encontrar a su criatura y hacer que dejara de llorar.


  —¿Ella está en las montañas con los chicos? —preguntó Dan. No podía ser cierto.


  —Quizá no signifique nada —respondió Bill—. Pero pensé que usted debía saberlo.


  —Hizo muy bien en avisarme —respondió Dan, sombríamente.


  Hacía media hora le habían llamado de Denver y desde entonces estaba tratando de decidir qué hacer, qué debería hacer.


  Los huesos habían sido analizados.


  Todos eran humanos.


  Todos eran de niños.


  Todos tenían más de cien años de antigüedad.


  Todos, excepto uno.


  Uno de los esqueletos, con sus partes fragmentadas, había resultado mucho más reciente que los otros. Si Dan podía creer lo que le había dicho el arqueólogo, tenía entre diez y cincuenta años de antigüedad.


  Y a diferencia de los otros, sus brazos y piernas estaban quebrados, rotas sus costillas y hundidos sus huesos craneales.


  A los científicos les parecía que ese niñito no había nacido muerto sino que había sido golpeado hasta morir, poco después de nacer.


  Con voz monótona, Dan repitió esta información a Bill y a Matt. Este pareció desconcertado pero la sangre desapareció de la cara de Bill.


  —¿La criatura de Diana? —dijo por fin.


  Dan asintió.


  —Parece que es así.


  —Pero la señora Edna dijo que lo enterró. ¿Qué está pasando?


  Dan miró a su amigo con ojos firmes.


  —Creo que algo anda mal en la casa de las Amber —dijo— y creo que será mejor que vayamos a averiguar qué sucede y también dónde están Diana y esos chicos.


  Aunque Matt Crowley no estaba del todo seguro de lo que sucedía y ni Dan ni Bill se demoraron en explicárselo, fue con ellos de todos modos. Su hijo estaba allí en algún lugar, y el viento soplaba. Kim Sandler había muerto cuando soplaba el viento.


  Y Diana Amber… ¿qué hacía ella cuando soplaba el viento? ¿Mataba?


  Dan encendió el motor, conectó la sirena y puso la primera velocidad. Los otros dos se afirmaron en sus asientos cuando el coche arrancó de repente.


  —¿Estás tratando de despertar a todo el pueblo? —preguntó Matt.


  —De todos modos, tengo la sensación de que esta noche todo el pueblo se despertará —dijo Dan, en tono sombrío.


  class="salto25"Cuando Edna Amber abrió la puerta, Bill Henry vio inmediatamente que algo había cambiado.


  La mujer parecía haberse encogido. Su espalda, usualmente tan erguida, estaba encorvada y sus hombros caídos. Sus ojos azules, esos dos zafiros gemelos que tantos años habían lanzado fuego, se veían apagados y enrojecidos, como si la anciana hubiera estado llorando.


  —¿Señora Edna? —preguntó Dan—. ¿Podemos entrar?


  Edna asintió y les abrió completamente la puerta. Se hizo a un lado y dejó que la precedieran al saloncito del frente de la casa. Cuando habló, su voz sonó débil y pareció tener problemas para encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Quieren ver a Diana? Yo… yo creo que salió, que ha ido a alguna parte. —Sus ojos recorrieron nerviosamente la habitación, como buscando algo—. Sí —repitió—. Creo que ha salido.


  —Necesitamos saber adónde fue Diana —dijo Dan—. Y tenemos que hablar con usted del hijo de Diana.


  Los ojos de Edna, inflamados y llenos de lágrimas, se posaron en Bill.


  —No debí contárselo —dijo en tono de reproche—. Debí guardarme el secreto.


  —De todos modos, yo lo habría descubierto, señora Edna —dijo Bill con amabilidad.


  —Ella cree que yo le maté —dijo Edna en voz baja—. Cree que yo maté a su criatura.


  —¿Lo hizo?


  Edna guardó silencio un momento y Bill no estuvo seguro de si había oído su pregunta. Pero por fin, la anciana asintió.


  —Quizá lo hice —dijo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Dan. Tuvo que inclinarse hacia adelante para escucharla.


  —Dije que quizá yo maté a la criatura. Quizá fue todo culpa mía. ¿Usted cree que fui demasiado dura con ella, William?


  —¿Demasiado dura? ¿Cómo?


  —Siempre fui estricta con mi hija. Pero las madres tienen que ser estrictas. Y yo quería que fuera una niña buena. —Los miró con expresión de profundo dolor—. Pero Diana nunca lo fue, saben. Fue una niñita pecadora. Inmunda y pecadora.


  Dan y Bill se miraron. Bill habló.


  —¿Puede decirnos qué sucedió, señora Edna?


  De pronto la anciana pareció asustada y miró con recelo a los tres hombres.


  —Oh, no podría hacer eso… no sería apropiado. —Después sonrió y su cara fue una caricatura grotesca de lo que había sido una vez—. Pero todo se arreglará. Yo me encargaré de todo.


  Los tres hombres se miraron con inquietud.


  —Señora Edna —dijo Dan—, ¿por qué no deja que nosotros nos encarguemos de todo? Díganos dónde está Diana y nosotros cuidaremos de ella, ¿está bien?


  Edna se puso de pie y apoyó su peso en su bastón.


  —Ustedes no creen que he sido una buena madre, ¿verdad? —preguntó—. Bueno, quizá no lo he sido. Pero lo hice lo mejor que pude. Eso es todo lo que cualquiera hubiera podido hacer, ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo Bill. Aunque su mente era un torbellino, consiguió mantener calmada la voz. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había salido mal? Era como si Edna Amber se hubiera vuelto senil de la noche a la mañana—. ¿Ha pasado algo entre usted y Diana?


  —Ella me golpeó —dijo la anciana—. Mi propia hija me golpeó. Y dijo que yo maté a su criatura.


  —¿Lo hizo? —preguntó Dan otra vez.


  Nuevamente Edna pareció pensar en la pregunta. Por fin negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Fue ella. Creo que debió de ser el viento.


  Dan asintió con la cabeza, como si entendiera.


  —El viento —dijo—. Cuéntenos algo acerca del viento.


  —A ella nunca le gustó, saben —dijo Edna—. Desde que era pequeñita, cuando soplaba el viento tenía dolores de cabeza y lloraba. Pero yo nunca la dejaba llorar mucho tiempo. —Su voz se endureció y por un momento sus ojos se aclararon—. Era una niña mala y yo tenía que castigarla. —Sonrió, como si por fin hubiera descubierto la verdad—. Eso debió de ser lo que sucedió… el viento debió de borrar a su criatura.


  Dan tragó con dificultad.


  —Señora Edna —dijo—. Señora Edna, tenemos que saber dónde está Diana. ¿Puede decírnoslo?


  —Pero si está con los bebés —dijo Edna.


  —Los niños —corrigió Bill—. Sabemos que está con los niños. ¿Pero adónde los llevó?


  —No lo dijo. A mí ya no me quiere. Después de todo lo que hice por ella, no me quiere. Pero yo solo quise ayudarla. Todo lo que quise siempre fue ayudarla.


  Dan se puso de pie.


  —Señora Edna, tenemos que salir a buscarla. ¿Usted estará bien?


  La anciana se apoyó en su bastón y les sonrió a todos.


  —¿Yo? Claro que estaré bien. No necesitan preocuparse por mí… puedo cuidarme sola. Y también puedo cuidar a Diana, si ella me lo permite. Cuando la encuentren, tráiganla de vuelta aquí. Es solo una niñita. Una niñita que no sabe lo que hace.


  —Quizá sea mejor que me quede aquí —empezó Bill—. Usted y Matt pueden seguir la búsqueda.


  Edna agitó un dedo hacia él.


  —No quiero a nadie aquí —dijo en un tono quejoso que no fue más que un eco de su antiguo autoritarismo—. Tengo algunas cosas que hacer y quiero estar sola. —Hizo una pausa, y después agregó—: Saben nunca he estado sola. Tendré que acostumbrarme.


  Con reticencias, dejaron sola a Edna Amber.


  Cuando estaban otra vez en el automóvil de policía, Dan miró a Bill y a Matt.


  —¿Alguna idea?


  —Jeff dijo que hay un bosquecillo de álamos con un arroyuelo —dijo Matt—. ¿Saben dónde está?


  Bill asintió.


  —En el camino a la cantera —dijo.


  —¿Hay un camino? —preguntó Dan.


  —Tome en dirección a la mina pero doble a la derecha unos cuatrocientos metros antes de llegar. Así llegaremos bastante cerca del lugar, pero todavía tendremos que hacer un trecho andando —repuso Bill.


  Diana se sumergió en la noche, como si el sonido del bebé que lloraba fuera un canto de sirena que la atrajera.


  Llevaba en sus brazos, como acunándolo, el palo ensangrentado con que había matado a Jeff Crowley.


  El viento llegaba desde las montañas llenando el aire con su doliente gemido y poco a poco las puertas de la memoria de Diana se abrieron totalmente.


  Era una noche como esta, treinta años atrás, cuando soplaba el viento, pero todo lo que alcanzaba a oír era el llanto incesante de un bebé.


  Estaba acostada, pero no en su cama. Era una cama desconocida, en un cuarto que no era el suyo.


  Instintivamente, supo que la criatura estaba en su cama, en su habitación.


  Recorrió sigilosamente la casa, buscando el origen del sonido. Y entonces, en la nursery, su nursery, lo encontró. En la cuna había una criatura pequeñita que agitaba en el aire sus puños diminutos. Tenía los ojos fuertemente cerrados, aunque las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Diana la miró con fijeza y la odió.


  Estaba llorando y nadie la castigaba.


  Eso estaba mal. Las criaturas que lloraban tenían que ser castigadas.


  Y había algo más.


  Mientras observaba a la criatura empezó a recordar.


  La criatura era suya.


  Ella había sido otra vez una niñita inmunda, perversa, y ahora había una criatura.


  Se inclinó sobre la cuna y tocó al bebé. Los gritos se hicieron más fuertes. ¿Si su madre se despertaba? Vendría, encontraría a la criatura y se daría cuenta de lo que Diana había hecho.


  Y una vez más, como tantas veces en su vida, Diana sería castigada.


  Tenía que esconder a la criatura.


  La levantó, la envolvió con una manta para ahogar sus lamentos y la sacó de la casa.


  La llevó en medio de la noche, preguntándose qué haría, dónde la ocultaría.


  Y esa noche, por primera vez, oyó el sonido que la guio y que desde entonces permaneció con ella.


  Un bebé, llorando. No la criatura que tenía en sus brazos, no su propio bebé sino otro.


  Y de pronto lo supo.


  —Te llevaré con ellos —susurró—. Te llevaré con los otros niñitos.


  Empezó a seguir el sonido que la llevó hasta la mina y más allá subiendo la montaña, hasta que llegó a la entrada de una cueva.


  Y allí, como la criatura en sus brazos seguía llorando, levantó una piedra del suelo y la hizo callar.


  Ahora, treinta años más tarde, a medida que su memoria se desplegaba, Diana comprendió lo que había hecho.


  No había sido su madre quien mató a su criatura.


  Había sido ella misma.


  Mientras avanzaba tropezando a través del viento y la oscuridad empezó a llorar.
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  Edna Amber observó cómo el Chrysler blanco desaparecía en la noche.


  Supo con seguridad que pronto el rancho estaría lleno de gente. Encontrarían a Diana y todo el mundo se enteraría de los secretos de las dos. No podía dejar que sucediera eso.


  Aunque Diana estaba perdida para ella, ella seguía siendo su madre.


  Edna se puso un abrigo y salió.


  Abrió la pesada puerta del garaje y subió al antiguo Cadillac. Lo sacó con cuidado y se preguntó si llegaría a tiempo y si sería capaz de hacer lo que había que hacer.


  Matt Crowley ya debería haberlo hecho. Había dicho que lo haría pero no lo hizo.


  Ese era el problema con los niños. Decían que harían las cosas pero no las hacían.


  Bueno. Lo haría ella misma.


  Era vieja y estaba cansada, pero su memoria todavía era buena y su marido le había enseñado cosas que ella nunca pensó que llegaría a necesitar.


  Esta noche necesitaría esos conocimientos.


  Después de esta noche… después de esta noche, no habría nada. Condujo con cuidado y puso el antiguo automóvil en primera velocidad para subir lentamente la cuesta hacia la mina.


  El viento hacía vibrar el automóvil pero a Edna eso no la preocupaba. El Cadillac había soportado cosas peores en sus buenos años y el viento nunca le había afectado.


  Eso era algo que nunca habría entendido en Diana. Sabía que había personas que le echaban la culpa al viento de muchas cosas pero Edna nunca les había creído. Sucedía que la gente no quería hacerse responsable de sus acciones.


  Ese era el problema de Diana. Nunca había querido ser responsable de nada.


  Ahora era demasiado tarde.


  Todo estaba terminado y lo único que podía hacer Edna era tratar de ocultar el desastre, tal como había estado ocultando cosas que hacía Diana desde el nacimiento de su hija.


  Christie se tambaleó ante la puerta de la cabaña a oscuras y llamó.


  —¿Esperanza? ¡Socorro! ¡Por favor… ayúdeme!


  No podía oír nada por el gemido del viento pero supo que la cabaña estaba vacía.


  Probó la puerta pero estaba cerrada con llave.


  Tendría que tratar de volver a la casa. Golpeó otra vez la puerta de la cabaña y se volvió. Pero cuando se disponía a alejarse, sintió un movimiento en la oscuridad. Se encogió en las profundas sombras del porche y vio que Diana venía hacia ella.


  Cuando la mujer estuvo más cerca, Christie empezó a oírla hablar, con palabras extrañas, como consigo misma.


  —¿Mamá? Mamá, he sido una niña mala. ¿Vas a castigarme? ¿Dónde estás, mamá?


  Christie seguía inmóvil en el porche, tratando de imaginar lo que había sucedido.


  Tía Diana estaba llorando. ¿Por qué lloraba? Nunca había llorado antes.


  Y entonces Christie vio las luces que se acercaban subiendo la colina. Esperó en el porche de la pequeña cabaña y poco después reconoció el viejo Cadillac de las Amber que se detuvo con una sacudida. La señora Edna se apeó y permaneció junto al automóvil, como si estuviera buscando algo.


  —¿Señora Edna? —llamó Christie con suavidad. Salió del porche y fue hacia la anciana. La miró a la cara—. Ella mató a Jeff —susurró.


  Edna miró a Christie y le acarició la mejilla.


  —¿En la mina? —preguntó—. ¿Le mató en la mina?


  Christie negó con la cabeza.


  —Él está allá —dijo, señalando el bosquecillo de álamos a unos cuatrocientos metros de donde estaba—. Yo… yo escapé…


  —Entiendo —dijo suavemente la anciana. Tenía los ojos tristes cuando tocó otra vez la cara de Christie, pero supo lo que tenía que hacer. Nadie debía poder contar jamás los secretos de las Amber—. Ven conmigo —dijo, tomando a Christie de la mano—. Tenemos que encontrar a Diana.


  Se encaminó a la oscura entrada de la mina, con Christie caminando a su lado a tropezones.


  Esperanza Rodríguez caminaba de prisa en la noche, con Juan a su lado. Desde que dejaron la casa de los Crowley, no cesaba de hablarle a su hijo y de interrogarlo, tratando de averiguar qué había estado haciendo él en la mina.


  Ahora sabía que la dinamita había sido colocada y que mañana, a menos que hiciera algo para evitarlo, se produciría la explosión.


  Los espíritus de los niños quedarían encerrados para siempre en la montaña.


  Debía impedir que eso sucediera.


  El viento agitaba su vestido largo. Se envolvió la cabeza con su rebozo. Ahora estaban cerca de la cabaña. A la distancia podía distinguir la forma oscura de la mina. ¿Vendrían esta noche a la mina? ¿Mañana sería demasiado tarde? Se obligó a caminar más a prisa.


  Cuando llegaron cerca de la mina el viento cesó de repente y Esperanza se detuvo. En el súbito silencio de la noche, escuchó.


  No venía ningún sonido de la mina, y sin embargo, Esperanza sabía que había gente allí.


  Y los niños.


  Podía sentir la presencia de los niños. Podía sentirlos esperando… esperando que algo sucediera.


  —Debemos entrar —le susurró a Juan—. Debes entrar y quitar los cables. Debemos salvar a los niños.


  Juan asintió en silencio, dejó a su madre en la oscuridad y se encaminó a la mina.


  Los tres hombres estaban en el bosquecillo de álamos, tratando de aceptar lo que habían descubierto. El cuerpo de Jeff yacía en el suelo, con la cara destrozada y cubierta de sangre. Matt Crowley miró fijamente a su hijo y después tomó en brazos el cuerpecito flácido y lo apretó contra su pecho.


  —¿Por qué? —murmuró—. ¿Por qué?


  Ni Dan ni Bill tenían una respuesta para él. Mientras miraban a Matt llorar en silencio por su hijo, cada uno deseó que la noche terminase, que pudieran volver a sus casas y dejar que Matt consolara a su esposa. Pero ambos sabían que la noche no había terminado. En alguna parte, Christie podía seguir con vida, ¿pero por cuánto tiempo?


  —Tenemos que seguir —dijo Dan suavemente—. Diana está en algún sitio con Christie.


  Matt cargó el cuerpo de Jeff, y Bill y Dan le llevaron fuera del bosquecillo de álamos.


  Bill escuchó el viento cuando bajó la suave pendiente hasta el automóvil y súbitamente supo adonde había ido Diana.


  —¡La mina! —dijo—. ¡Está en la mina!


  Dan puso el motor en marcha y aceleró el automóvil.


  Edna Amber, con Christie a su lado, avanzaba en la oscuridad. Más adelante podía oír a Diana que lloriqueaba y la llamaba. Christie lloraba suavemente.


  —Quiero ir a casa —rogó Christie—. Por favor, ¿no podemos volver a casa?


  —Estamos en casa, criatura —susurró Edna. Se detuvo y soltó la mano de Christie—. Quédate quieta —dijo—. Solo por un momento. ¿No puedes quedarte quieta y callada?


  —¿Por qué? —protestó Christie.


  —Es solo un momento —dijo Edna con voz amable—. ¿Puedes hacerlo?


  —Creo… creo que sí —repuso Christie.


  Edna dio un paso atrás y tomó su bastón con ambas manos.


  —Lo siento —dijo en voz muy baja.


  El bastón silbó en la oscuridad. Hubo un ruido sordo cuando dio en el blanco.


  Después se oyó el llanto de Diana que clamaba por ella.


  Eddie Whitefawn abrió los ojos.


  Le dolía la cabeza y por un momento no pudo recordar dónde se encontraba o lo que había sucedido. Y después recordó.


  Estaba en el sótano del cobertizo. La señora Edna había tratado de matarle.


  Permaneció inmóvil y escuchó, pero no se oía nada excepto los crujidos de las tablas del cobertizo cuando el viento las golpeaba con fuerza.


  Eddie se movió y comprobó que, excepto el dolor en su cabeza, no estaba herido.


  Tanteó a su alrededor y encontró la escalera. Empezó a subir con cuidado. Por fin tocó la puerta trampa y empujó.


  Se abrió.


  Era de noche y Eddie se preguntó cuánto tiempo había estado en el sótano. Entonces, por encima del viento oyó otro sonido.


  Una sirena.


  Estaban buscándole. Su abuela había notado su ausencia y ahora el jefe de Policía le buscaba. Fue hasta la puerta del cobertizo de herramientas y la abrió de un empujón. A pocos metros, la casa de las Amber se veía brillantemente iluminada. Eddie se deslizó rodeando la esquina del cobertizo y se internó en las sombras. Todavía podía oír la sirena pero parecía estar alejándose de él. Miró hacia las montañas y vio a lo lejos las luces de un automóvil que subía por el camino hacia la mina. Estaban buscándole allí. Una vez más miró hacia la casa. Enseguida empezó a correr cruzando el campo, con los ojos fijos en las luces traseras que veía más adelante.


  Edna Amber se movía con cuidado en la oscuridad, usando para guiarse su bastón y la voz de su hija.


  Esa voz parecía llegar flotando en la oscuridad, ahogada, débil, repitiendo una palabra continuamente.


  —Mamá… mamá… mamá…


  —Voy —murmuró Edna—. Ya voy…


  Apenas a pocos centímetros del borde del pozo principal, Diana se había dejado caer al suelo de la mina y estaba con las rodillas recogidas contra el pecho y un pulgar metido en la boca. Se mecía suavemente cuando de pronto la contera del bastón de Edna la tocó. Se sacó el dedo de la boca.


  —¿Mamá? Soy una niñita mala, mamá.


  —Lo sé —dijo Edna en voz baja y calmada—. Eres una niñita muy mala.


  Diana asintió en la oscuridad.


  —Maté a mi bebé, mamá. Soy una niña mala y maté a mi bebé.


  Edna suspiró, se acercó más a Diana y la empujó con su bastón. Diana no se resistió.


  Solo se acurrucó más y gimoteó.


  —Tienes que levantarte, Diana —dijo Edna.


  Diana no se movió.


  —Diana, soy tu madre y debes hacer lo que te digo. ¡Levántate!


  Diana se puso de pie. Tenía el pelo suelto e instintivamente se lo apartó de la cara, aunque no había nadie allí que pudiera verla.


  —¿Vas a castigarme, mamá?


  —Sí —dijo Edna con tristeza en su voz—. Voy a castigarte. Eres una niña mala y mamá tiene que castigarte.


  —Está bien, mamá —dijo Diana.


  Se irguió, Edna levantó su bastón y tanteó en la oscuridad hasta que la punta tocó el pecho de Diana.


  Un instante después, sin que Diana ofreciera resistencia, Edna dio un fuerte empujón con el bastón.


  Diana se tambaleó levemente y enseguida cayó de espaldas en el pozo principal de la mina.


  Edna quedó inmóvil con su bastón todavía levantado y escuchó cómo Diana, mientras caía en la oscuridad, la llamaba una vez más.


  —Mamáaaaa… maaaaaaaa. Y entonces, mientras Edna aguardaba en la oscuridad, se encendieron las luces de la mina. Edna parpadeó encandilada, se volvió y empezó a caminar hacia la bocamina.


  Juan movió la llave de la electricidad y miró hacia el interior de la mina. Vio a Christie Lyons tendida en el suelo a veinte metros de donde él estaba, y más allá, a la señora Edna que caminaba hacia él.


  Se quedó quieto, observándola, mientras la anciana seguía acercándosele.


  —Ayúdame —dijo la señora Edna, y señaló con su bastón el carrete del cable.


  Juan miró a la anciana con curiosidad. ¿Ella estaba aquí por la misma razón que había hecho que su madre le hiciera venir? Ella debía de estar en la mina por el mismo motivo.


  Seguramente estaba tratando de hacer algo con el cable. Juan se le acercó y levantó el carrete.


  —Tráelo —dijo Edna.


  La anciana empezó a internarse en la mina y Juan, mientras iba siguiéndola, enrollaba cuidadosamente el cable en el carrete. Pronto llegaron al ascensor y tal como Edna se lo ordenó, el muchacho puso el carrete de cable en la caja. Pero cuando quiso entrar, Edna le detuvo.


  —Vete —dijo—. Ahora vete y déjame sola.


  Juan vaciló. Su madre le había dicho que salvara a los niños. Entonces recordó a Christie Lyons. Eso debió de ser lo que ella quiso decir.


  Volvió sobre sus pasos y se inclinó para levantar el cuerpo de Christie. La tomó con delicadeza en brazos y la llevó fuera de la mina.


  Cuando Juan se hubo marchado, Edna Amber regresó lentamente hasta donde estaba la caja del equipo, la abrió y sacó un par de cortacables que deslizó dentro del corpiño de su vestido. Después levantó el aparato detonador.


  Con los huesos doloridos y los músculos en tensión, volvió al ascensor, casi arrastrándose.


  Dan vio el débil resplandor de luz a la distancia y hundió el acelerador. El Chrysler dio un salto hacia adelante y despidió una lluvia de grava con las ruedas traseras.


  Frente a la bocamina, Esperanza Rodríguez estaba de pie con Juan, quien tenía en sus brazos a Christie Lyons. La mujer miró a su hijo sin comprender qué sucedía.


  Dan miró a su alrededor y vio el viejo Cadillac detenido cerca de la cabaña. Con el rostro sombrío, se dirigió a la bocamina.


  Bill Henry tomó a Christie de los brazos de Juan y caminó hacia la cabaña, seguido de Juan.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó.


  —Yo la salvé —respondió Juan, con orgullo—. Estaba dentro de la mina y yo la salvé, tal como me dijo mamá. —Abrió la puerta de la cabaña para que Bill entrara y miró a Christie, intrigado—. ¿No la salvé? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Bill en voz baja—. Veremos.


  Suavemente, depositó a Christie en la cama de Esperanza.


  Dan Gurley se detuvo apenas cruzó la bocamina.


  —¿Señora Edna? —llamó—. ¿Diana?


  Esperó una respuesta pero todo lo que oyó fue un sonido bajo, como un gemido. Se quedó un momento muy quieto y oyó en su imaginación que la maquinaria de la mina, tanto tiempo silenciosa, cobraba vida lentamente. Entonces se dio cuenta de que lo que oía no era un eco fantasmal del pasado sino el ruido que hacía el ascensor al funcionar.


  Estiró un brazo y cerró la llave principal. Las luces se apagaron y el chirrido del ascensor cesó. Tomó un casco de minero, encendió la lámpara y se internó en la oscuridad.


  Cuando llegó al borde del pozo miró. Treinta metros más abajo vio la caja del ascensor y en ella a Edna Amber.


  —¿Señora Edna? Soy Dan Gurley.


  —Márchese, Daniel.


  —¿Señora Edna? ¿Qué está haciendo?


  Hubo silencio, y cuando Edna habló otra vez, su voz flotó hasta él muy serena, como si estuviera muy cansada.


  —No es asunto suyo, Daniel. Déjeme sola.


  —¿Dónde está Diana?


  Hubo otro largo silencio y Dan temió que la anciana no le respondiera. Pero entonces ella levantó el rostro y a la luz de la lámpara de minero, él alcanzó a ver que sonreía.


  —Ella se ha marchado, Daniel —dijo la anciana, y su voz despertó ecos en las paredes de la mina—. Yo la envié lejos.


  La anciana se puso lentamente de pie, y por primera vez Dan pudo ver lo que estaba haciendo.


  A sus pies, Edna tenía el aparato detonador. Unos cables que se perdían en las profundidades de la mina estaban conectados a sus terminales.


  —Jesús —dijo Dan en un susurro—. Señora Edna…


  —Váyase, Daniel —dijo la anciana—. Por favor.


  Se inclinó y aferró la palanca del detonador con ambas manos.


  Cuando empezó a apoyar su peso en la palanca, Dan Gurley dio media vuelta y echó a correr.


  Eddie Whitefawn sintió las primeras sacudidas de la explosión cuando llegaba a la cima de la pila de escoria. Vio a Esperanza Rodríguez de pie frente a la entrada de la mina y le gritó, pero ella no pareció oírle.


  Y entonces vio al jefe de Policía que salía corriendo de la mina.


  —¡Corran! —gritó Dan.


  Eddie quedó un instante paralizado pero enseguida empezó a bajar del montículo a la carrera, con Dan Gurley pisándole los talones.


  La tierra se estremeció bajo sus pies y la explosión brotó de la bocamina, eructando polvo negro mezclado con fuego y los humos acres de la dinamita.


  Esperanza Rodríguez no se movió de donde estaba.


  Mientras la onda expansiva avanzaba rápidamente hacia ella y el suelo temblaba bajo sus pies, la mujer empezó a rezar en voz baja por las almas de los niños perdidos.


  Cuando la bocamina se desmoronó frente a ella, una gran piedra se desprendió y rodó hacia abajo. Aunque lo hubiera intentado, Esperanza no hubiese podido ponerse a salvo.


  En la cabaña, Bill Henry oyó gritar a Dan Gurley y sintió la explosión. Decidió que sería más seguro quedarse donde estaba.


  Christie Lyons empezaba a despertar. Su pecho se movió convulsivamente. Abrió los ojos y miró a Bill.


  —¿Mamá? —susurró—. ¿Dónde está mi mamá?


  —No es nada —dijo Bill—. Todo estará bien.


  Pero cuando rocas y fragmentos de la mina cayeron sobre el techo de la cabaña, y Christie, con el miedo grabado profundamente en su cara, empezó a llorar, Bill se preguntó si algo volvería a estar bien alguna vez para la niña.


  Solo cuando los últimos ecos de la explosión se apagaron y el silencio se hizo otra vez en la noche, Bill levantó a Christie en sus brazos y la llevó afuera.


  Al amanecer, toda la gente de Amberton se reunió frente a la mina. Permanecieron allí hasta bien entrada la mañana, reunidos en grupos pequeños, murmurando entre ellos. Una y otra vez, Eddie Whitefawn relató lo que le había sucedido y una y otra vez Bill Henry trató de explicar la extraña enfermedad de Diana Amber.


  La gente del pueblo interpretó la historia lo mejor que pudo, pero al final estuvieron de acuerdo en una sola cosa.


  Todo había empezado y terminado con la mina, y ahora la mina ya no existía.


  Y el apellido Amber, que había empezado todo hacía muchos años, tampoco existía.


  Por fin terminaría la tragedia y la gente de Amberton podría olvidarse de sus temores.


  Epílogo


  Christie Lyons tenía veintinueve años cuando regresó a Amberton.


  Al entrar con su coche en el pueblo notó que pocas cosas habían cambiado. Todo se veía cuidado y limpio como siempre, inmovilizado en el tiempo como daguerrotipo del pasado. La tienda de Penrose todavía funcionaba y Christie creyó reconocer al padre de Steve Penrose apoyado en el marco de la puerta y hablando con una mujer que estaba segura que era la madre de Susan Gillespie.


  La gente, como el pueblo, tenía cierta cualidad eterna. No se veían muy diferentes a veintinueve años atrás. Era como si Amberton fuese una obra teatral y el decorado y el elenco siguieran iguales.


  En un sentido, Christie se alegró de que el lugar siguiera resultándole familiar, pero en otro sentido eso la entristeció. Le hacía recordar aquellas extrañas semanas de veinte años atrás, cuando su vida quedó súbitamente destrozada.


  Entonces no se había dado cuenta, por supuesto, pero ahora sabía que lo que le había sucedido entonces la había dañado permanentemente y que las cicatrices grabadas en su personalidad jamás se borrarían.


  Por eso regresaba a Amberton, para tratar de borrar esas cicatrices.


  Sonrió a la niñita que estaba sentada a su lado.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Su hija, a quien había llamado Carole como su madre, miró sin interés a su alrededor.


  —Quiero regresar a Los Ángeles —dijo, en tono malhumorado.


  En cierta forma, Christie compartía los sentimientos de su hija. Los Ángeles le gustaba. Especialmente, le gustaban el gran tamaño de la ciudad y la forma en que la gente no le prestaba ninguna atención. Pero cuando Carole empezó a crecer y Christie empezó a pensar en lo que podría sucederle en las escuelas, tomó una decisión.


  Christie quería que su niñita creciera de forma normal. No quería regresar un día a su casa y encontrar a Carole mirando con rostro inexpresivo la televisión, con ojos vidriosos después de una tarde de píldoras y marihuana.


  Le había sucedido a una amiga suya hacía menos de un mes y eso asustó a Christie.


  Desde el nacimiento de Carole, había sabido que un día abandonaría Los Ángeles y regresaría a Amberton. Pero cuando Carole era pequeñita, habría habido demasiadas preguntas y escaso dinero.


  Ahora no podía haber ninguna razón para que nadie cuestionase su historia de un divorcio. Nadie necesitaba saber ni siquiera que no había estado casada con el padre de Carol.


  Ahora había dinero suficiente y ella no tendría que preocuparse por encontrar un empleo además de encargarse del rancho. Había ahorrado escrupulosamente y tenía lo suficiente para mantenerse durante un año. Para entonces, la mina, arrendada a una de las compañías petroleras, estaría produciendo otra vez.


  El rancho, legado a ella por Edna Amber, había sido administrado hasta su mayoría de edad, pagándose los impuestos con el dinero producido por el arrendamiento de la tierra a ganaderos que tenían sus animales paciendo allí. Cuando cumplió veintiún años, el rancho pasó a sus manos y ella siguió arrendándolo. Pero siempre en el fondo de su mente, supo que un día regresaría.


  Hoy era ese día.


  Pasó frente al consultorio de Bill Henry pero no se detuvo. Tenía prisa por llegar al rancho, por ver la casa en la que había vivido solo unas semanas, pero que tantos recuerdos tenía para ella.


  Recuerdos dolorosos que sabía que tenía que enfrentar.


  Dejó atrás el pueblo y tomó el camino desigual que llevaba al rancho Amber.


  No, se dijo. El rancho Lyons. Los Amber ya no están. Ahora es mío.


  —¿Esa es nuestra casa? —dijo Carole, interrumpiendo sus pensamientos.


  La casa se recortaba solitaria contra el fondo de las montañas. Su pintura había desaparecido hacía tiempo, borrada por el viento y la lluvia. Christie sintió un impulso repentino de dar media vuelta y alejarse, pero supo que ya no podía seguir huyendo.


  Estacionó en el camino de entrada para coches, tomó a Carole de la mano y sacó la llave que le había sido enviada por el último inquilino, quien se había cambiado hacía un mes.


  La casa olía a moho y mientras su hija miraba con curiosidad a su alrededor, Christie se apresuró a abrir las ventanas. Deseó, fugazmente, que soplara el viento y se llevara de la casa el aire confinado.


  Sacó de su mente ese pensamiento.


  Desde niña había tenido problemas con el viento; le producía pesadillas, y cuando en Los Ángeles soplaba el Santa Ana, a menudo despertaba en medio de la noche, llorando suavemente y chupándose el dedo pulgar.


  Sabía que eso estaba relacionado con lo que había sucedido aquí cuando tenía solo nueve años y sabía que cuando el viento bajara aullando de las montañas, tendría períodos extraños, períodos de los cuales no recordaría exactamente lo sucedido.


  Eso, también, era una de las cosas que tendría que enfrentar. Así se lo habían dicho los médicos. En realidad la habían alentado a que regresara a Amberton para que aclarase las cosas que habían sido borradas de su memoria. Solo cuando entendiera exactamente lo que había sucedido, dijeron los médicos, ella estaría bien.


  Empezó a recorrer la casa.


  Poco había cambiado. Los muebles, más gastados que antes, parecían a punto de desintegrarse. En todas partes donde miraba Christie, parecía erguirse la presencia de la señora Edna. Era extraño. No había nada que le recordase a Diana: nada, en absoluto.


  Era como si fuera la casa de la señora Edna, y Diana, aunque había pasado toda su vida allí, no hubiese dejado huellas.


  Christie oyó pisadas que bajaban la escalera y enseguida apareció Carole.


  —Mamá, hay un cuarto en el ático y la puerta está clausurada con clavos. ¿Qué es?


  Con un sentimiento de inquietud, Christie siguió a su hija al segundo piso.


  Se detuvo frente a la puerta de la nursery y miró fijamente los clavos que asomaban en la madera.


  —La nursery —susurró—. ¿Qué demonios…?


  —¡Ábrela, mamá!


  Christie encontró un martillo en la despensa. Volvió a subir y empezó a aflojar los clavos. Le costó un poco de esfuerzo pero por fin pudo quitarlos todos.


  Abrió la puerta.


  Excepto la mecedora, la cuna y una camita de niño en un rincón, la habitación estaba vacía. El empapelado había terminado de desprenderse y había caído por completo. Los rincones estaban llenos de telarañas y una gruesa capa de polvo cubría el suelo.


  —¿Tú viviste aquí? —preguntó Carole, con sus ojos azules grandes como platos.


  —Por unas pocas semanas —repuso Christie, mientras su mente daba vueltas vertiginosas.


  Aquí, en esta habitación encontraba a Diana.


  Podía sentir la presencia de Diana, casi oía su voz, llamándola, buscándola.


  —Bajemos —dijo—. No me gusta esta habitación. Nunca me gustó.


  Salió rápidamente de la nursery y bajó a la cocina. En la despensa encontró café y preparó un poco Minutos después se le unió Carole, que traía una caja.


  —Encontré esto en uno de los armarios —dijo la niña.


  Dentro de la caja estaba la pila de hojas de álbum hechas pedazos. Al tratar de unirlas, Christie reconoció a su madre y después a su padre.


  —Son niños —dijo con voz llena de asombro—. Después de todos estos años. Mira, querida, estos son tu abuela y tu abuelo.


  Carole miró las fotografías con curiosidad.


  —¿Qué les sucedió? —preguntó.


  —Murieron —dijo Christie—. Murieron cuando yo era pequeña.


  —¿Estaban enfermos?


  —Mi madre lo estaba —dijo Christie—. Y después de eso, mi padre murió en la mina.


  A la mención de la mina, los ojos de Carole se iluminaron.


  —¿Podemos subir hasta allí? —preguntó.


  —Creo que sí —repuso Christie—. Aunque no hay mucho que ver.


  Carole arrugó el entrecejo.


  —¿Por qué la señora Amber la voló?


  —Ella era una mujer vieja y tenía ideas raras. Creía que la mina era malvada.


  —¿Cómo puede ser malvada una mina? —preguntó Carole—. No es nada más que un agujero en el suelo, ¿verdad?


  Christie aspiró hondo y no supo cómo explicarle que había sucedido allá arriba. Ni ella estaba del todo segura.


  —Claro que sí —dijo—. Es solo un agujero y vamos a hacer que la abran otra vez.


  —¿Y seremos ricas?


  Christie rio y abrazó a su hija.


  —Bueno —dijo—, si todo marcha bien, no nos moriremos de hambre. Pero no sé si seremos ricas.


  Llamaron a la puerta trasera y un joven de pelo negro y acariciantes ojos castaños asomó la cabeza. Sonrió vacilante y enseguida con más decisión.


  —¡Christie! ¿De veras eres tú?


  —¿Eddie? ¡Eddie Whitefawn!


  Christie se puso de pie y corrió a abrazar a Eddie.


  Eddie la estrechó entre sus brazos y después hizo un guiño a Carole.


  —¡Hola! —dijo—. Yo conocí a tu madre cuando ella tenía aproximadamente tu edad.


  Christie sintió una oleada de alegría al ver a Eddie. Aunque no habían sido amigos íntimos, los dos habían sobrevivido aquella última noche en la mina.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella.


  —Voy a trabajar en la mina —dijo él—. Me gradué de ingeniero en minas.


  —Igual que mi padre —dijo Christie.


  Por alguna razón se sintió de pronto inquieta, pero no supo por qué. Tomó una de las fotografías y se la tendió a Eddie.


  —¿Lo recuerdas?


  Eddie asintió.


  —El señor Crowley le apreció mucho. Decía que era el mejor técnico con que trabajó jamás. En realidad, nunca logró entender que le sucedió a tu padre.


  Los ojos de Christie se ensombrecieron y Eddie pensó que no debió mencionarle a su padre. Miró su reloj y después hacia las montañas.


  —Mira, ¿por qué no cenamos juntos esta noche? Para hablar de muchas cosas, ¿está bien? Yo tengo que ir a la mina y hacer dos o tres cosas, y parece que soplará el viento.


  —¿No trabaja cuando hay viento? —preguntó Carole. Nunca había oído nada semejante. En Los Ángeles, todo el mundo ignoraba el viento.


  Eddie miró a la niña y la sonrisa se borró de sus labios.


  —No si puedo evitarlo —dijo—. Creo que todavía soy un creyente en las supersticiones indias.


  —¿Acerca de qué?


  Aunque la pregunta la hizo Carole, también Christie prestó atención a la respuesta.


  —Los niños —dijo Eddie—. Cuando sopla el viento, se puede oír a los niños allí. Lloran.


  Esa noche, tendida en la cama de Edna Amber y tratando de dormirse, Christie escuchó el viento. Esta noche soplaba, sacudía a la vieja casa y ella sintió que la casa temblaba bajo su furia.


  Y mezclado con el viento, le pareció oír algo más.


  Una criatura que lloraba llamando a su madre.


  Se levantó de la cama y cruzó el pasillo hasta la habitación de Diana, donde dormía Carole.


  Pero Carole no estaba dormida.


  Estaba acurrucada, las rodillas contra el pecho y su dedo pulgar en su boca. Lloraba suavemente. Cuando Christie se arrodilló a su lado, la niña la miró con ojos dilatados por el temor.


  —No es nada, criatura —susurró Christie—. Mamá está aquí. Mamá estará siempre aquí.


  Pero interiormente estaba aterrorizada, porque recordó lo que Eddie le había dicho esa noche durante la cena.


  —No es solo el sonido de los niños que lloran —había dicho él—. Desde que éramos pequeños, algo ha estado sucediendo en Amberton. Empezó la noche después que tú te marchaste.


  —¿Qué? —preguntó Christie.


  Eddie guardó silencio un momento, pero después la miró a los ojos.


  —Nuestros bebés mueren —dijo suavemente—. Cuando sopla el viento mueren todos nuestros bebés.


  F I N
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