
  


  
    
  


  
    Todo comienza con un aparente accidente en las afueras de un rancho. Lo que sucede a continuación es una larga travesía que lleva a una mujer y sus hijos hasta dicho rancho para hacerse cargo del único hijo de su amiga desaparecida. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas como aparentan. Algo acecha en los bosques circundantes. Algo responsable de varias muertes. Algo que guarda un secreto jamás divulgado. Algo que pone en peligro la vida de todo aquel que viva en el rancho.
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  1


  Era precisamente el tipo de día que nunca dejaba de deprimirla, aun cuando se levantaba sintiéndose bien. Ese día, la sensación de inminente desastre —el vago sentimiento de pánico que la había dominado al despertar— no hizo más que empeorar al paso que la temperatura subía vertiginosamente y el aire caliente y húmedo se cerraba a su alrededor como una camisa de fuerza.


  Agosto en Canaán, Nueva Jersey. Temperatura, 34 grados, humedad 97 por ciento, y ambas en aumento.


  Canaán, Nueva Jersey, donde había tan solo dos semanas decentes al año —una en primavera y la otra en otoño— y el resto del tiempo hacía demasiado calor y humedad o demasiado frío, que entumecía el alma.


  Canaán, donde MaryAnne Carpenter había nacido, y donde había crecido, y donde se había casado, y donde había tenido sus hijos, y donde, pensó irónicamente, empezaba a parecer que iba a morir.


  Si no estaba ya muerta… lo cual, esa mañana, parecía una posibilidad definida. Y acaso una posibilidad no tan mala, reflexionó mientras sorbía el café que se había enfriado en la descascarillada taza. Salvo, que si estaba muerta, eso quería decir entonces que ahora estaba en el Cielo y debería pasarse la eternidad en una mísera casa de dos dormitorios rodeada por una estrecha tira de césped pardusco, con un traspatio apenas lo bastante grande como para contener un asador herrumbroso, algunos muebles de jardín manchados y un columpio chirriante que ninguno de sus chicos había usado en dos años por lo menos.


  Era obvio que, si estaba muerta, aquello no era el Cielo y ella debía haber pecado mucho más de lo que advertía.


  La puerta de atrás se abrió de golpe y la voz de su hija atravesó sus tristes cavilaciones.


  —¿No ha llegado papá todavía?


  MaryAnne contuvo la mordaz respuesta que brotaba en su garganta, resuelta a no permitir que su ira y su desconfianza hacia el hombre con quien se había casado contaminara la relación de Alison con su padre.


  —Dijo al mediodía, pero ya conoces a tu padre —respondió con calma—. Si se retrasa una hora, lo contaremos como puntual, ¿cierto?


  Inconscientemente Alison se retorció un rizo de su cabello castaño oscuro alrededor del dedo índice, un hábito que MaryAnne había empezado a notar casi el día después de que ella y Alan se separaran. Alison miró el reloj; luego se desplomó en una silla, frente a su madre.


  —Entonces no vendrá en cuarenta y cinco minutos. Tal como se lo dije a Logan. —La niña suspiró y se puso a frotar el borde de la mesa—. Mamá… ¿puedo preguntarte algo?


  El hecho de que Alison no la mirara a los ojos advirtió a MaryAnne que, fuera cual fuese la pregunta, no le iba a gustar. Pero desde el mes anterior, cuando Alison cumpliera trece años, se había acostumbrado a atajar preguntas que no se sentía del todo cómoda al responder, de modo que se preparó y asintió con un gesto.


  —Sabes que puedes preguntarme lo que quieras, cariño —respondió.


  Alison aspiró profundamente.


  —Pues… Logan y yo estamos pensando. ¿Tú y papá os volveréis a unir?


  Vaya, y cómo rayos voy a contestar a eso?, —pensó MaryAnne—. ¿Cómo le digo que lo que menos quiero hacer en el mundo es volver a vivir con Alan Carpenter?


  Salvo que tal vez juntarse de nuevo con Alan no fuera exactamente lo que menos quería hacer ella en el mundo. Tal vez, solo tal vez, era lo único que ella podía hacer, dadas las circunstancias. Ahora se daba cuenta de que, en algún nivel, era en eso en lo que ella había estado pensando toda la mañana, aunque todavía no tenía respuestas… ni para Alison ni para ella misma.


  Ninguna respuesta, solo un revoltijo de sentimientos que eran totalmente confusos.


  Confusos no solo por las emociones, sino también por la economía.


  Y la economía, ella lo sabía, no era una base adecuada para un matrimonio.


  ¿Acaso no había leído todos los artículos en todas las revistas femeninas acerca de las glorias del amor? ¿Acaso no había leído todos los cuentos acerca de las parejas pobres que hallaban la felicidad el uno en el otro y se elevaban por encima de su pobreza? ¿Las novelas sobre mujeres que se casaban por dinero y luego encontraban el amor verdadero en los brazos del chófer, del jardinero o del que limpiaba la piscina?


  Todos sabían que el amor y el dinero no debían tener propiamente nada que ver el uno con el otro.


  Entonces se puso a recorrer la casa y empezó a reflexionar. Afuera la pintura se empezaba a descascarillar, y en el recibidor el empapelado se había deteriorado finalmente hasta el punto en que ya no era posible limpiar las huellas digitales de Logan.


  Cuando ella llamó a Alan para suplicarle más dinero para remplazar el empapelado, él le contestó:


  —¿Acaso no te dije que habrías debido pintar antes? Si hubieras sido práctica al principio, podrías pintar de nuevo, nada más. No tengo dinero para empapelado nuevo, es todo.


  Pero sí has tenido dinero para llevar a la señorita Blondie a las Bermudas, ¿verdad?, había pensado MaryAnne con amargura al colgar con violencia el teléfono.


  Se había pasado el resto del día en una negra furia, pero a la mañana siguiente se había calmado lo suficiente para comprender que Alan no había tenido dinero suficiente para llevar a las Bermudas a Eileen Chandler… ni a nadie más, a decir verdad. La propia Eileen debía haber pagado ese viaje.


  Lo cual no había hecho más que ensombrecer de nuevo su estado de ánimo. Se había pasado el resto de ese día sumida otra vez en el dolor de perder a su marido por una mujer que era más joven y más linda que ella, y que además tenía mucho dinero.


  Lo peor de todo era su furia consigo misma por no haber visto venir la separación. ¡Cuán estúpidamente leal y confiada había sido! Qué ingenua al creer todo lo que le decía Alan sobre quedarse a trabajar tarde tantas noches para demostrar que estaba listo para un ascenso importante.


  Un ascenso que les permitiría mudarse a una casa más grande, en otro barrio mejor, tomarse sus primeras vacaciones verdaderas en años y hasta ahorrar algo de dinero, para que cuando los chicos fueran a la universidad ellos no tuvieran que endeudarse.


  Ciega. Ella había estado absoluta, irremediablemente ciega… hasta aquella noche, seis meses atrás, cuando Alan había llegado tarde a casa y, sin una palabra de disculpa ni de pesar, había preparado su maleta, anunciando que se iba a vivir con otra mujer.


  —No es algo que yo pueda explicar —le había dicho él mientras ella, sentada en el borde de la cama, le miraba fijamente, muda, con el rostro surcado por las lágrimas—. Es solo algo que ha ocurrido. Ella entró para hablar con uno de los arquitectos y algo sucedió entre nosotros. Algo que no pude controlar.


  Finalmente se había sentado junto a ella, abrazándola dulcemente y hablándole con voz queda, consolándola con su tono suave y sus cálidos ojos pardos al mismo tiempo que sus palabras le destrozaban el alma. Cuando él partió, ella estaba casi convencida de que todo era, de alguna manera, por su propia culpa.


  A la mañana siguiente ella había tenido que explicar a Alison y Logan que su padre se había ido a vivir a otra parte por un tiempo. Eludiendo todas sus preguntas, explicó solamente que cosas como esas ocurrían a veces entre los adultos, y que eso no debía preocuparles. Todo iba a salir bien.


  Al finalizar la semana, ya se había dado cuenta de lo estúpida que había sido. Era imposible que Alan fuese ascendido sin reanudar sus estudios. Es cierto que era un muy buen dibujante, el mejor que tenía la compañía, pero para que adelantara más en la firma, tendría que obtener un título en arquitectura. ¿Por qué no se le había ocurrido eso en los meses en que él se estaba acostando con Eileen Chandler?


  Porque no había querido que eso le pasara a ella, por supuesto. Porque no había querido creer que este hombre, en quien ella había creído tan completamente durante los quince años de su matrimonio, podía ser capaz de una traición tan cruel. Desde el momento en que le había conocido, la calidez de su sonrisa y la diafanidad de sus ojos la habían convencido de que él no le mentiría nunca.


  Ahora lo había hecho.


  Sin embargo, al pasar los meses, ella se había negado de algún modo a creerlo verdaderamente, había seguido creyendo que era una pesadilla de la cual iba a despertar, y de algún modo seguía postergando una demanda de divorcio. Esa pesadilla se tornó realidad la noche en que finalmente vislumbró a la otra mujer, muy rubia, muy menuda, muy elegantemente vestida, y muy bien ceñida por el fuerte brazo derecho de Alan.


  Salían de un restaurante. Un restaurante muy caro que estaba muy lejos de los modestos recursos de Alan Carpenter.


  Entonces —pensaba MaryAnne—, ¿alguien podía envidiarle el gozo que había sentido el mes anterior, cuando Susan Weinstock la había llamado para decirle:


  —¿Sabes qué? ¡La pequeña señorita Blondie echó a la calle a Alan! —Y Susan continuó jubilosa—: Es por otro hombre, ¿quieres creerlo? Evidentemente, la encantadora señorita Chandler decidió que Alan no era del todo lo que ella quería. Así que lo cambió por otro modelo más suntuoso. Cierto sujeto con dos apellidos, un número romano al final y un fondo fiduciario… ¿No te parece magnífico?


  Y lo fue… durante un momento completamente, bienaventuradamente satisfactorio de dulce venganza.


  Que se agrió enseguida, trasformándose en confusión, cuando Alan la llamó para decirle que las cosas no han salido bien con Eileen, y me he marchado.


  —¿De veras? —había respondido ella, con cuidado de no revelar nada de lo que ya sabía, esperando que su tono neutral escondiera el choque de emociones en su interior… la necesidad de perdonar y olvidar y recuperar a Alan, en pugna con el anhelo de castigarlo por todo el daño que había causado—. ¿Qué ha pasado?


  Alan apenas si vaciló.


  —Fue… fue por ti, querida —dijo en un tono seductor de arrepentimiento adolescente—. Es que… bueno, yo no pude quitarte de mis pensamientos, y al final descubrí que es a ti a quien amo, no a Eileen.


  Otra mentira. Al colgar en silencio el teléfono, MaryAnne sintió que su optimismo se marchitaba.


  Pero Alan era inexorable; llamaba diariamente, suplicando que le diera otra oportunidad, implorando que le perdonara, jurando que ese amorío había sido un error terrible y que no volvería a ocurrir nada parecido. Solo cuando él admitió que Eileen le había echado, MaryAnne accedió finalmente a verle de nuevo.


  Desde entonces, su confusión no había hecho más que aumentar. Ya no confiaba en él. Sentía una amarga cólera por lo que él había hecho. Pero Alan la atraía como siempre, y ella seguía siendo susceptible al hechizo que ya la había hecho enamorarse de él.


  Y estaba, por supuesto, la cuestión de la economía.


  Desesperada como estaba por tener de nuevo entera a su familia, no estaba lista para aceptarlo de nuevo.


  Todavía no.


  Tal vez nunca.


  Pero finalmente había accedido a ese primer asado al aire libre en familia, dos semanas antes del Día del Trabajo, y la pregunta de su hija flotaba todavía en el aire caluroso y húmedo.


  —¿Tú y papá os volveréis a unir?


  Cuando MaryAnne buscaba las palabras exactas para responder a la pregunta de Alison, sonó la campanilla, y un momento más tarde Logan irrumpía por la puerta de atrás, gritando:


  —¡Es papá! ¡Ha llegado temprano!


  Logan tenía diez años. MaryAnne miró el reloj y una tenue sonrisa curvó sus labios. Tan solo media hora de retraso, lo cual, para Alan, era un récord de puntualidad.


  Acaso después de todo él había cambiado realmente, acaso estaba realmente arrepentido de lo que había ocurrido.


  O acaso simplemente pensaba que sería mucho más barato mudarse de vuelta a casa.


  MaryAnne se levantó para recibir a su esposo, sin saber aún con certeza si se alegraba de verle o no.


  A más de tres mil kilómetros de la sofocante atmósfera de Canaán, Nueva Jersey, Ted Wilkenson salía al porche delantero de su casa, cerca de Pan de Azúcar, Idaho, y aspiraba profundamente el aire refrescante de la montaña. El día era perfecto, el calor del verano ya empezaba a disiparse, el cielo de un azul vivo formaba un cuenco inmaculado sobre el valle en las Montañas Dentadas, donde Pan de Azúcar reposaba como una aldea olvidada perteneciente a un siglo atrás. Su Shangri-la personal.


  Como todos los días, Ted se detuvo para saborear su buena suerte al haber descubierto el valle casi catorce años atrás. Entonces no era todavía más que una mota desconocida en las montañas al norte del Valle del Sol, y los refugiados que venían de Los Ángeles no se habían dado cuenta aún de que poco más allá de lo que ellos consideraban un paraíso estaba el Valle del Edén. Ahora el problema era mantenerlo así. En los cinco últimos años, desde que empezaron a llegar los primeros constructores para abrir sendas para esquiar en las montañas linderas con Pan de Azúcar, y para erigir sus condominios de ladrillo y estuco en alquiler, Ted y algunos amigos suyos habían empezado a comprar toda la tierra que podían, y a promulgar reglamentos de zonificación para proteger la belleza original del paraje.


  La propia estancia de Ted había crecido de sus trescientos acres originales a más de mil. Al día siguiente cerraría trato para sumar otros doscientos acres de tierra a sus propiedades. Doscientos acres encima del Arroyo Pan de Azúcar, que empalmaba con los inicios del Río Salmón, quince kilómetros más lejos, donde el Valle Pan de Azúcar se abría sobre el inmenso espacio abierto del Valle Dentado. Eso haría pensar un poco a Chuck Deaver —el Tortuoso Deaver, como le llamaban los lugareños—, se dijo Ted mientras cruzaba el ancho patio que separaba la extendida casa de troncos de dos plantas del reseco establo que era el único edificio originario que aún quedaba en la propiedad. Aparte de frustrar al constructor, cuyos planes de usar ese solar como eje de un proyecto mucho más vasto habían acicateado finalmente a Ted para que hiciese la compra, esa adquisición satisfaría también a Audrey y a Joey. Tanto su esposa como su hijo habían estado suplicándole esa compra casi un año, Audrey para proteger la tierra contra la incesante marcha de condominios valle arriba, y Joey porque estaba impaciente por tener su propio arroyo privado para pescar. Desde el día siguiente, buena parte del arroyo estaría a salvo de las Tasadoras de Deaver, y Ted, con la ayuda de Bill Sikes, podía empezar a trasladar cercas para incluir la tierra nueva en el parque natural protegido que era la estancia.


  Porque eso era El Monte, un parque natural, ya que ni Ted ni Audrey tenían el menor interés en cultivar más tierra de la necesaria para obtener forraje para los tres caballos que eran los únicos ocupantes del establo. Todo el sentido de la estancia era proteger al valle en su estado natural, y tanto Ted como Audrey eran conscientes de la ironía de que su estilo de vida actual, de baja tecnología, fuese un resultado directo de la anterior experiencia de alta tecnología de Ted en el cenagal sobredesarrollado del Valle del Silicio. Ahora ellos estaban utilizando las ganancias provenientes de la compañía de software, enormemente eficaz, que Ted había fundado en California para proteger su parque natural privado en Idaho.


  Ted y Audrey habían descubierto Pan de Azúcar juntos, apenas un mes después de descubrirse mutuamente. Audrey había pasado el verano trabajando como camarera en el Albergue del Valle del Sol y Ted había venido a descansar un fin de semana de las presiones de administrar SoftWorks, que ya había llegado a ser una importante compañía de software, que empleaba trescientos programadores, aunque Ted solo tenía veinticinco años. En su primera noche de estancia conoció a Audrey, y terminó quedándose el resto del verano, dirigiendo SoftWorks por teléfono y descubriendo mientras tanto que no era tan indispensable para su compañía como había imaginado, ni mucho menos.


  La última mañana de domingo del verano, habían desayunado juntos en la terraza situada entre el albergue y la pista de patinaje sobre hielo. Antes de almorzar habían ido en auto a la Cima de Galena para contemplar pasmados el Valle Dentado, revelado ante ellos como un tesoro escondido. Rodeado por imponentes montañas que lo protegían del mundo exterior, el suelo del valle era un vasto mar de hierba y flores silvestres, punteado por grupos de álamos; los riachos que convergerían para convertirse en el Río del Salmón rezumaban de los fangales situados en lo alto del valle, para bajar lenta y sinuosamente hacia Stanley, el municipio situado a su pie. Largo rato ambos contemplaron en silencio las laderas de las montañas, densamente arboladas en sus cuestas inferiores, pero yermas por sobre la línea boscosa, elevándose hasta los escarpados picos que habían dado su nombre a la cordillera Dentada.


  —Aquí está. Esto es el paraíso —había murmurado finalmente Ted—. Ahora solo nos falta encontrar el sitio perfecto.


  Bajando en auto al valle, habían explorado los viejos y gastados edificios de Stanley; luego emprendieron el regreso, internándose en cada camino sinuoso que penetraba en las colinas hasta que finalmente se tropezaron con el Valle Pan de Azúcar, una versión en miniatura de las vastas extensiones del Valle Dentado, bloqueado en su extremo oriental por la escabrosa faz del pico Pan de Azúcar.


  El caserío, situado cerca de la boca del valle, se mostraba tan perfecto como un decorado para una película del Oeste, con aceras de madera elevadas que conectaban los edificios con falsas fachadas que flanqueaban la calle sin pavimentar. Entre el poblado y la faz del Pan de Azúcar, el valle se elevaba cada vez más empinado; lo natural era interrumpido tan solo por algunos campos cultivados, ocasionales calzadas de acceso que conducían a cortijos casi invisibles que eran los únicos signos de presencia humana.


  Al final del camino se habían encontrado con un cartel ofreciendo trescientos acres, junto con una casa y un establo.


  —Aquí es —había dicho Ted.


  —¿Aquí es qué? —había preguntado Audrey.


  —Aquí es donde vamos a vivir después de casarnos —replicó Ted, como si para él fuese lo más natural del mundo proponer matrimonio a una mujer a quien solo conocía hacía un mes atrás, y decidir que iban a vivir en un cortijo ruinoso a cientos de kilómetros de todo.


  —A mí me parece muy bien —se oyó responder Audrey—. ¿Crees que debemos ver la casa, o la compramos así sin más?


  —Comprémosla sin más —había dicho Ted. Media hora más tarde había hecho precisamente eso. Debidamente adquirido el cortijo, emprendieron el regreso al Valle del Sol, pero cuando llegaron allí habían decidido que no había motivo para no terminar lo que habían iniciado ya, de modo que siguieron adelante, atravesaron el lugar de veraneo, llegaron a Hailey, obtuvieron una licencia en el palacio de Justicia y se casaron antes de la cena. En el último instante, Ted inquirió—: ¿Estás segura de que no quieres invitar a alguien a la boda?


  Estaba solamente MaryAnne, su amiga de la infancia y que seguía siendo su mejor amiga, pero MaryAnne se hallaba a tres mil kilómetros de distancia.


  —No —había respondido Audrey. De pronto se le ocurrió algo—: ¿Seguro que no quieres llamar por lo menos a tus padres?


  La risa de Ted había llenado el auto.


  —Imposible. Mi madre me abandonó más o menos una semana después de que la dejó mi padre. Desde entonces no he visto a ninguno de los dos. Y no estoy dispuesto a estropear el mejor fin de semana de mi vida buscándolos.


  Cuando estaban frente al juez de paz, repitiendo sus juramentos con las manos unidas, a Audrey se le ocurrió pensar que, al cabo de solo un mes en un lugar de veraneo, no sabía realmente gran cosa sobre Ted Wilkenson. Pero eso, de algún modo, no importaba. Desde la pérdida de sus padres a manos de un drogadicto que los había asaltado en la entrada de su casa de apartamentos en Nueva York, ella se había sentido tan sola en el mundo como debía haberse sentido Ted durante los años posteriores a que su madre le abandonara. Pero en esas cuatro breves semanas desde que se habían encontrado, habían llegado a tener la sensación de conocerse perfectamente.


  Y esa sensación jamás había cambiado en lo que a Ted se refería.


  Joey nació menos de un año después de casarse, y Ted se había retirado esencialmente de SoftWorks, donde regresaba solamente con la frecuencia necesaria para explicar sus ideas respecto de nuevos programas, y para lograr que los programadores empezaran a producirlos.


  El antiguo cortijo fue demolido, y en su lugar fue construida la cabaña de troncos.


  La estancia creció lentamente, y los Wilkenson se introdujeron con facilidad en la trama del poblado.


  Ambos sabían que, mediante algún destino extraño, cada uno había hallado en el otro la pareja perfecta.


  Y entonces Ted, que aún no tenía cuarenta años, vivía en lo que él consideraba el paraíso, con una esposa que era su mejor amiga y criando a su hijo lejos de los problemas de la ciudad.


  Su hijo.


  La única mosca en la leche, pensó Ted con amargura. Inmediatamente arrepentido de haberlo pensado, se recordó que Joey, al parecer, estaba mejorando. En realidad, el muchacho había necesitado tan solo disciplina, y él la había administrado. Aunque Joey no había sido nunca un chico verdaderamente malo… solo se dejaba caer en estados de ánimo de silencio y desmemoria. A veces solía no hablar durante horas, o desaparecía de la casa un día entero.


  Finalmente, un par de años atrás, Ted había dicho basta. Antes de azotar a Joey con su cinturón por primera vez, había dicho a Audrey:


  —Ya no es un crío. Hemos tratado de hacerle crecer a tu manera y no ha dado resultado. Ahora probaremos a mi manera.


  Esa primera vez que Ted usó el cinturón, Joey se había enfurruñado durante dos horas, hasta que su padre le explicó que, si seguía enfurruñado, vendrían más castigos.


  El día anterior, sin embargo, Joey había desaparecido después del desayuno, dejando sus tareas sin hacer y sin decir a nadie adónde iba. Cuando el muchacho apareció finalmente, al crepúsculo, Ted le arrastró al establo, explicándole que lo que iba a suceder era por su propio bien. Con su cinturón había dado de azotes a Joey, pero ahora Ted pensaba con satisfacción que el muchacho no se había resistido al castigo y que no había acudido llorando a su madre. En cambio le había dicho que su padre y él habían estado alimentando a los caballos. En fin, así eran las cosas.


  El muchacho no se había quejado y no se había enfurruñado.


  Finalmente estaba creciendo.


  Un sentimiento de bienestar brotaba en Ted cuando entró en el establo para empezar a limpiar las paredes. Condujo a Sheika, la yegua árabe negra que era su favorita, a los travesaños, la ató, luego inició el proceso de limpiar el establo del animal. Apenas si había echado la paja sucia en la carretilla, cuando Sheika relinchó nerviosamente y golpeó el suelo con los cascos.


  —Tranquila, Sheika —le dijo Ted, pero en vez de calmarse, la yegua volvió a golpear el suelo del pesebre, luego tiró con la cabeza contra las amarras que la contenían—. Oye, sosiégate, muchacha.


  Saliendo del establo, Ted se acercó a la yegua, que no le hizo caso, con la mirada fija en la puerta abierta del establo, las orejas echadas hacia atrás, resollando nerviosamente.


  —¿Qué pasa, chica? ¿Qué te ocurre? —Ted miró hacia la puerta, pero el resplandor del sol que brillaba afuera le cegó, impidiéndole ver nada— ¿Joey, Sikes? ¿Hay alguien afuera?


  Pero sabía que su hijo había ido a pescar, y había visto partir hacia el poblado a Sikes, su encargado. ¿Qué demonios pasaba?


  De pronto se sintió vagamente intranquilo. Hacía ya un tiempo que pasaban en la estancia cosas extrañas.


  Los caballos se espantaban sin motivo aparente, y a veces hasta él había experimentado la inquietante sensación de ser vigilado por ojos ocultos. Apenas dos o tres noches atrás, diciendo a Audrey que deseaba tomar un poco de aire, Ted había salido a echar una ojeada. Esa noche los caballos estaban desasosegados en sus establos, pero se habían calmado de inmediato cuando él les habló, y él no había hallado nada raro en el establo.


  Sin embargo, regresando a la casa, había seguido teniendo la inequívoca sensación de que en alguna parte, ocultos en la oscuridad, unos ojos le observaban.


  Pese a que la noche era cálida, se había estremecido, y se encontró volviendo de prisa a la casa iluminada.


  Ahora, a plena luz del día, sentía esa misma inquietud. De nuevo alzó la voz:


  —¿Quién es? ¿Hay alguien allí?


  Tampoco hubo respuesta. Por fin Ted se volvió de nuevo hacia Sheika, estirándose para tomar una correa en la mano derecha mientras acariciaba a la yegua con la izquierda. Por un fugaz instante el animal pareció calmarse, pero sobresaltada por un sonido en la puerta, sacudió la cabeza, arrancando la correa de la mano de Ted. Instintivamente, Ted se volvió para ver quién había entrado en el establo, pero lo único que vio fue un destello de movimiento antes de que la yegua relinchara de nuevo estridentemente y luego se encabritara, embistiendo con los cascos delanteros contra aquella presencia en el establo.


  El casco derecho de Sheika golpeó a Ted Wilkenson en el dorso de la cabeza, derribándole instantáneamente. Aún estaba consciente, pero antes de que pudiera apartarse rodando, el animal se abalanzó de nuevo hacia abajo, relinchando estruendosamente al acercarse la forma desconocida.


  Su gran casco izquierdo, provisto apenas el día anterior con herradura nueva, se estrelló contra la sien derecha de Ted, cuyo hueso se despedazó bajo el peso enorme del animal.


  Encabritándose de nuevo, la yegua se zafó finalmente de las correas; luego arremetió fuera del pesebre, atronando con los cascos sobre las gruesas tablas del piso del establo al galopar hacia la puerta.


  Un instante más tarde ya no estaba; cruzaba veloz un campo rumbo al bosque.


  Dentro del establo, los dos caballos restantes se espantaron, relinchando fuertemente, encabritándose, golpeando con sus cascos los costados de sus establos al reaccionar ante el peligro repentino. Pero entonces la presencia se marchó tan rápidamente como había llegado, y los caballos volvieron a calmarse, aunque golpeando el suelo con sus cascos, nerviosos, al percibir en el aire un extraño olor a cobre.


  Y Ted Wilkenson yacía muerto en el suelo, con la cabeza apoyada en un charco de su propia sangre.


  MaryAnne miraba por la ventana de la cocina, la mano inmóvil sobre el agua jabonosa del fregadero. Afuera, la escena semejaba cualquier familia norteamericana normal disfrutando de un día de fines del verano. Alison estaba retirando los últimos platos de la mesa colocada al aire libre; en el asador se apagaban las brasas, solo una tenue columna de humo delataba que bajo la parrilla había algo más que cenizas.


  Erguidos en extremos opuestos del pequeño prado, Logan y Alan se lanzaban una pelota blanda de un lado a otro como si lo hubieran estado haciendo cada tarde, todo el verano. Y a decir verdad, para los chicos, era casi como si su padre nunca se hubiera ido. Situándose en sus antiguos patrones, competían por la atención de su padre. Al cabo de un rato, hasta MaryAnne había empezado a bajar la guardia, preguntándose si, después de todo, acaso Alan había cambiado realmente de opinión.


  Salvo que la sospecha, una vez incorporada, es difícil de dejar de lado. Pese a que Alan repetía constantemente que regresar con su familia era lo que realmente quería, ¿cómo podía ella estar segura de que, si Eileen Chandler alzaba un dedo, Alan no volvería trotando a su lado, al condominio de Eileen con su bien equipado gimnasio —que, a juzgar por su esbelta figura, era obvio que había estado usando— y su piscina de natación, que ella se había negado firmemente a permitir que disfrutaran Alison y Logan?


  Pese a sus recelos, MaryAnne debió reconocer que había disfrutado de esa jornada, el fácil consuelo de tener de nuevo a Alan para ocuparse del asador y producir esas tajadas cocinadas con una perfección que ella jamás conseguía, aunque calculara el tiempo cuidadosamente. Se había encontrado inclusive comentando con él las mejoras que harían en la casa cuando él regresara. No había podido resistirse a preguntar:


  —¿Y vas a conseguir tu ascenso, para poder pagar todo eso?


  Alan no había mordido el anzuelo; tuvo la elegancia de ruborizarse de vergüenza por la pregunta y admitir que se merecía la punzada.


  Y ahora estaba jugando a la pelota con Logan, como si la destrucción de su matrimonio nunca hubiera ocurrido. La expresión arrobada de su hijo desgarraba el corazón de MaryAnne.


  Alison, que entraba por la puerta de atrás con una pila de platos en precario equilibrio en una mano, apretando cuatro vasos con los dedos de la otra, preguntó ansiosamente:


  —Mamá… ¿vas a dejar que papá vuelva a casa ahora?


  La pregunta arrancó de sus meditaciones a MaryAnne. Extrajo del agua grasienta la sartén donde había freído patatas.


  —No… no estoy segura —repuso, pues no quería destrozar las esperanzas de su hija—. Hay mucho que discutir antes de que eso pueda ocurrir.


  Alison depositó cuidadosamente los vasos encima del mostrador.


  —Pero ¿no sería más fácil hablar de todo si él estuviera aquí? —insistió eludiendo, como antes, la mirada de su madre—. Me refiero a que Logan y yo le echamos de menos realmente, y…


  —Y yo realmente no quiero hablar de eso en este momento, ¿de acuerdo? —la interrumpió MaryAnne, con más brusquedad de lo que había querido—. Lo que está pasando entre tu padre y yo es muy complicado. No… no puedo discutirlo contigo en este momento.


  —¿Con quién vas a discutirlo entonces? —inquirió Alison, cuyas palabras cobraron un tono petulante—. Si no puedes hablarlo conmigo, ¿con quién puedes hablarlo?


  Con Audrey, pensó MaryAnne. Podría discutirlo con Audrey… ¡salvo que ella está a miles de kilómetros de distancia y no entendería de todos modos! Yo me caso con un hombre a quien conocí durante dos años enteros y termina engañándome; ella se casa con un hombre a quien ha conocido hace menos de un día y todo sale perfecto. ¡No es justo! Entonces se contuvo, dándose cuenta de que ella misma no era justa. Si alguien podía entender lo que le estaba pasando, sería Audrey, su mejor amiga desde que ambas eran niñas allí en Canaán.


  —Con tía Audrey —dijo en voz alta, con una sonrisa para su hija—. Por cierto, creo que la llamaré mañana, a ver qué me dice.


  Los ojos de Alison se iluminaron.


  —¿De veras? ¿Lo prometes?


  MaryAnne miró a su hija ladeando la cabeza.


  —Oye, ¿por qué te complace tanto eso, jovencita?


  —Porque tía Audrey está loca por papá, así que estará de nuestra parte.


  —¿Parte? —repitió MaryAnne, arqueando las cejas exageradamente—. ¿Desde cuándo tú y Logan tomáis partido?


  Alison retrocedió enseguida.


  —No he querido decir eso. Quise decir solamente que Logan y yo realmente queremos que tú y papá os volváis a unir, es todo.


  Antes de que pudiera continuar la conversación, entró Alan seguido por su hijo, que suplicaba cinco minutos más de jugar a la pelota.


  —¿No crees que será mejor si ayudo a tu madre con los platos? —replicó Alan, tomando un paño de cocina y poniéndose a secar los recipientes que goteaban en su soporte.


  —Pero … —empezó Logan.


  —Nada de peros —le interrumpió Alan, amenazando con el trapo al pequeño, que se apartó de un salto—. Ahora vete y déjame un momento a solas con tu madre, ¿de acuerdo?


  Logan abrió la boca como para replicar, pero su hermana mayor le aferró el brazo, arrastrándole casi hacia el recibidor.


  —Nada más cállate, Logan —dijo Alison—. ¡Por una vez en tu estúpida vida, procura no decir una torpeza!


  —Alison, no hables así a tu hermano —dijo automáticamente MaryAnne a su hija, pero la puerta de la cocina ya se había cerrado detrás de sus hijos.


  Y entonces, antes de que ella supiera bien qué pasaba, Alan la rodeó con sus brazos y empezó a hocicarle el cuello. Aunque iba a protestar, MaryAnne sintió que la atravesaba el calor familiar del contacto de Alan.


  —Bueno, ¿ha estado tan malo lo de hoy? —le murmuró él al oído—. Vamos, preciosa, admítelo… te ha encantado tenerme aquí tanto como a mí me ha encantado estar aquí. Y lo que pasó con Eileen ya terminó. Para mí no hay nadie más que tú, y nunca habrá. Solo tengo que empacar mis ropas y podemos estar juntos otra vez.


  MaryAnne quería decirle que callara, que la dejara tranquila, que le diera ocasión de pensar bien todo. Pero las palabras de Alan penetraban en su mente, y sus brazos la apretaban, y ella pensó que, si tan solo podía olvidar el último año, tal vez todo fuese como había sido antes.


  Alan le dio la vuelta, apretó sus labios con los de ella y, al ahondarse el beso, ella comprendió cuánto le había echado de menos.


  —Deja que me quede —susurró Alan—. Al menos deja que me quede esta noche.


  MaryAnne sintió que su decisión flaqueaba, pero antes de ceder totalmente, se prometió que al día siguiente, a la luz diáfana de la mañana, cumpliría su promesa a Alison.


  Llamaría a Audrey Wilkenson.


  Audrey la ayudaría a decidir qué hacer.


  2


  Las sombras que lanzaban las Montañas Dentadas ya bajaban reptando al valle cuando Audrey Wilkenson se acercó a los portones de El Monte. Aunque hacía casi catorce años que había visto ese sitio por primera vez, aún podía recordar el momento con tanta claridad como si fuese el día anterior. Claro que la entrada a la propiedad no se veía como en aquel entonces, cuando ella y Ted se habían tropezado con ella. Donde antes colgaban tan solo tres tiras vencidas de alambre de púas, clavadas con tachuelas a unos postes carcomidos, con una abertura bloqueada por un tabique semipodrido para el ganado, se alzaba ahora una cerca de doble barandilla, de un metro y medio de altura, que se extendía hasta el bosque en ambas direcciones, hasta donde se podía ver desde el camino. El tabique para el ganado había sido reemplazado por un portón que colgaba de dos columnas construidas con piedra del lugar, que culminaban en una doble arcada, profundamente esculpida, anunciando el nombre de la estancia.


  Hasta había cambiado la selva que flanqueaba el camino, ya que, durante los dos primeros años en que habían estado allí, Audrey y Ted habían eliminado las malezas y podado los árboles de modo que ahora los más majestuosos extendían sus ramas sin que los estorbaran los enredados vástagos que antes llenaban el paisaje.


  Los portones permanecían abiertos, pues lo primero que habían hecho los Wilkenson era vender el ganado. Habían resuelto destinar la mayor parte posible de la tierra a praderas y selvas naturales. Lenta, casi imperceptiblemente de un año a otro, la tierra se había recuperado de la labranza que antes había tenido lugar en ella. Ahora, solo permanecían en cultivo los dos campitos necesarios para obtener alimento para los caballos. El Monte había pasado a ser un parque privado, un tranquilo refugio no solo para los Wilkenson, sino para los animales salvajes que por allí merodeaban. Las pocas cercas que aún quedaban ya no estaban destinadas a impedir que algo saliera o entrara, sino únicamente para informar a los caminantes dónde empezaba y dónde terminaba la propiedad.


  Desacelerando el Range Rover al dirigirse hacia la casa por la sinuosa calzada de acceso, Audrey anticipaba la sensación familiar de bienestar que siempre le sobrevenía cada vez que regresaba a la estancia, aunque su ausencia hubiera sido breve. Pero al doblar el último recodo, cuando apareció a la vista la mole reconfortante de la casa de troncos, no la dominó la sensación acostumbrada de seguridad en la llegada al hogar.


  En cambio, experimentó una vaga sensación de inquietud, como si algo malo hubiera pasado.


  Deteniendo el Rover frente al ancho pórtico delantero de la casa, abrió su portezuela, bajó al suelo enarenado y cerró la portezuela, dejando las llaves en el encendido, como lo hacían casi todos en Pan de Azúcar. Inexplicablemente se detuvo mirando fijamente la casa, con la frente arrugada al tratar de identificar con exactitud lo que la inquietaba. Tan solo una sensación. No había nada visiblemente malo, en absoluto.


  La casa se veía igual que siempre, sus dos alas bajas extendiéndose desde su centro de dos plantas en acogedora forma de V. Sacudiendo la cabeza como para desechar la sensación de inquietud, subió a zancadas los tres peldaños hasta el pórtico, lo cruzó y abrió la puerta principal.


  —¿Ted, Joey? —llamó—. ¿Hay alguien en casa?


  Silencio.


  Lo cual no era inusitado, se dijo al echar su cartera sobre el viejo banco de madera colocado adentro, junto a la puerta principal. Probablemente Joey estaba pescando todavía, y sin duda Ted se hallaba en el establo, ocupándose de los caballos.


  Sin embargo, la sensación de que algo ocurría no la abandonaba. Cada vez más ceñuda, recorrió las habitaciones de la planta baja; luego subió al primer piso por las escaleras.


  Se detuvo en el tercer escalón, pues su intuición le decía que el primer piso estaba tan desierto como la planta baja.


  Con una sensación de temor cada vez más intensa, Audrey salió de la casa y se encaminó por el patio hacia el establo mirando el campo y, más allá, el bosque.


  El campo estaba vacío.


  Ni señales de Ted o Joey, ni siquiera de Bill Sikes.


  Deteniéndose junto a la puerta abierta del establo, escuchó a los caballos que se movían inquietos en sus pesebres.


  Si Ted —o inclusive Joey o Sikes— no estaban adentro, ¿por qué entonces estaban abiertas las puertas?


  Y si Ted estaba adentro, ¿por qué entonces no estaba hablándoles a los caballos, calmándolos como siempre hacía cuando algo los ponía nerviosos?


  —¿Ted?


  Esa única palabra brotó de sus labios, vacilante; su mente se negaba a aceptar el pleno sentido de lo que le decían sus ojos. Aturdida, dio un paso adelante.


  —¡Ted! —De pronto echó a correr hacia él, aullando su nombre; luego se echó al suelo del pesebre—. ¡Ted! ¡Ted, di algo!


  Cuando Audrey asió los hombros de su esposo, la cabeza de Ted giró a un costado y sus ojos se clavaron en ella. Por un instante, por un momento fugaz, ella sintió una punzada de alivio.


  ¡Ted estaba bien!


  ¡Tan solo se había caído y se había lastimado la cabeza, pero estaba bien!


  Se aferró a esa brizna de esperanza, pero al mirar a los ojos de Ted, el alivio se esfumó tan pronto como había venido.


  Los ojos de Ted, de un azul diáfano y vivo, estaban inexpresivos.


  Audrey solo pudo ver en ellos la mirada inmóvil de la muerte.


  Paralizada, miraba fijamente a su esposo, tratando de entender qué habría podido ocurrir.


  Cuando alzó la vista, con los ojos velados de lágrimas, vio las tiras de cuero rotas que colgaban de los postes, en los rincones del pesebre.


  —No… —susurró entonces; esa sola palabra brotó casi sin sonido de su garganta oprimida. No podía haber ocurrido eso.


  A Ted, no.


  A Ted, imposible.


  Ted tenía un don con los animales; el mismo don que tenía para infundir confianza en cualquier ser viviente que ella misma había percibido al conocerle.


  Le bastaba con hablar a un animal, o con tocarle apenas, y…


  Con un sollozo desgarrador oprimiéndole el pecho, Audrey Wilkenson se incorporó dificultosamente y fue hacia la puerta tambaleante. Le pareció tardar una eternidad, y a cada paso la angustia crecía en su interior. Por fin salió del establo y un alarido de dolor brotó de ella, surgiendo de su interior para romper el silencio del crepúsculo incipiente.


  Al otro lado del campo, Joey Wilkenson, que en ese momento salía del bosque con su caña de pescar colgada del hombro y su caja de avíos de pesca en la mano izquierda, se detuvo de golpe al oír el torturado grito de su madre. A su lado, el perro pastor alemán que era su constante compañero echó atrás las orejas y se apretó contra las piernas de Joey como para proteger a su amo contra cualquier ser que hubiera emitido aquel sonido aterrador. Un segundo más tarde Audrey lanzaba otro clamor, esta vez pidiendo auxilio. Finalmente Joey Wilkenson cobró vida.


  —Anda, Tormenta —ordenó al perro—. ¡Ve por ella!


  Obedeciendo instantáneamente a su amo, el perro se abalanzó, alejándose de Joey como un relámpago para correr a campo traviesa hacia Audrey, que había caído de rodillas, la cara tapada con las manos, al entregarse a la congoja que la abrumaba.


  Solo cuando el perro se echó sobre su madre, lamiéndole ansiosamente la cara al tratar de tranquilizarla, Joey echó a correr, cruzando el campo a paso largo con la soltura de un animal salvaje. Como lo habría hecho un animal, se detuvo de pronto cuando aún estaba a pocos metros de ella, ya que una cautela repentina le hizo titubear.


  Joey no dijo absolutamente nada mientras Audrey, con voz entrecortada, le relataba lo sucedido. Escuchando en silencio, absorbió sus palabras y entendió una sola cosa.


  Su padre jamás volvería a azotarle.


  Aunque pareció una eternidad, solo pasó una hora y media desde que Audrey Wilkenson descubriera el cuerpo de su esposo. Ahora se hallaba sentada en el cuarto de aparejos, con la mirada fija en el vacío, mientras las palabras de quienes la rodeaban penetraban su conciencia en fragmentos inconexos.


  —Algo debe haberla espantado…


  —No tiene sentido…


  —Sheika no es el tipo de caballo que…


  —No puedo creerlo… Ted no.


  Pero era.


  Audrey nunca olvidaría el gris cadavérico del rostro de Joey al contarle ella lo sucedido, ni la oscura cortina que había ocultado sus emociones mientras escuchaba inexpresivamente lo acaecido a su padre. Cuando finalmente ella ya no tuvo palabras, Joey se había vuelto y echado a andar hacia el establo, como si se negase a aceptar la verdad sin haber visto con sus propios ojos lo sucedido.


  —N… no. No entres, Joey. Trae a Bill Sikes —había susurrado ella con voz ronca. Joey había vacilado y Audrey había logrado hablar de nuevo—. Solo ve a buscar a Sikes, Joey. No puedes hacer nada allí dentro.


  Su hijo había fijado los ojos en ella, pero luego, volviéndose, había reanudado la marcha hacia el establo. Solo cuando él estaba frente a la puerta a medio abrir, Audrey pudo finalmente incorporarse de nuevo y volver al establo para tomar en sus brazos a su hijo, extrañamente silencioso.


  —Ven —le había susurrado, apartándole del cuerpo inerte de su padre—. Tenemos que buscar ayuda, Joey. No podemos quedarnos aquí sin hacer nada.


  Como hipnotizada, había conducido a Joey de vuelta a la casa, y había llamado a Bill Sikes, que se hallaba en su cabaña, a medio kilómetro de distancia. Cuando oyó la voz de Martin en la línea, Audrey dijo:


  —Hubo un accidente. Es Ted.


  Después de eso, no podía recordar mucho más, salvo que en pocos minutos llegó el automóvil de la policía, y una ambulancia. Entonces había empezado a llenarse el patio entre la casa y el establo, a medida que se difundía en el valle la noticia de lo ocurrido.


  Fue Rick Martin quien la condujo al cuarto de aparejos, tomada de la mano de Joey, y le indicó que se quedara allí.


  —En la casa no puedo tener a la gente alejada de ti, Audrey —le dijo con suavidad—. Mejor será que estés aquí. Nadie entrará, salvo que tú lo indiques.


  Asintiendo sin hablar, Audrey se desplomó en el desvencijado sofá que era el mueble principal del cuarto de aparejos, y aguardó junto a Joey, que callaba. Aunque hizo lo posible por contestar preguntas, Audrey no pudo decir a Rick Martin más de lo que él mismo había podido ver.


  Media hora atrás, después de que tomaran fotografías desde todos los ángulos imaginables, colocaron el cuerpo de Ted en la ambulancia y se lo llevaron.


  Y ahora, por fin, Rick Martin estaba en cuclillas frente a ella.


  —Audrey… —dijo; su voz penetró apenas la niebla que parecía cerrarse en torno a la mente de ella—. ¿Puedo hablar contigo, Aud?


  ¿Hablar conmigo? ¿Qué podría decirme? Ted está muerto. Está muerto, y nada puede traerle de vuelta a la vida.


  Sintió brotar en ella una oleada de pánico. ¿Qué haré? ¿Qué haré sin él?


  Quería echarse a los brazos de alguien…


  Quería decir a gritos la angustia que sentía… Quería dejarse morir, entregar su vida a la congoja que la oprimía férreamente, ahogándola.


  ¡Ayúdame, Ted! ¡Por favor, ayúdame!


  Aunque ningún sonido escapó de sus labios, la súplica resonó en su mente.


  Y de la confusión que la devoraba brotó una sola palabra.


  Joey.


  De las emociones tumultuosas de Audrey Wilkenson surgió una imagen de su hijo, y bruscamente sus pensamientos se aclararon.


  Aspiró hondo; luego se irguió en su asiento, mirando el rostro preocupado del agente.


  —¿Qué ha pasado, Rick? ¿Tienes alguna idea? —inquirió con voz tranquila y clara.


  Martin sacudió la cabeza.


  —En realidad, no —repuso—. Por lo que puedo ver, estaba limpiando el establo y debe de haber dejado a Sheika en el pesebre hasta que terminara. Algo debe de haber espantado a la yegua, y cuando Ted intentó calmarla, Sheika debe de haberse encabritado, le derribó, luego le pateó la cabeza. Un puro y simple accidente.


  Audrey sintió alzarse en ella otra oleada de emoción, pero la contuvo firmemente.


  —¿Qué pudo haber asustado a Sheika? —inquirió. Rick Martin se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pudo haber sido cualquier cosa, pudo no haber sido nada en absoluto. Por lo que sé, pudo haber pasado una rata, o pudo haber bajado un búho del techo. Ya conoces a los caballos. Puede ser prácticamente cualquier cosa, si los toma por sorpresa.


  Audrey movió la cabeza en callada aceptación de lo que decía el agente; luego preguntó:


  —¿Y Sheika? ¿Alguien la ha encontrado ya?


  —Todavía no. Tengo dos hombres buscando, pero podría estar en cualquier parte. Cuando la encontremos…


  No terminó la frase y su mirada se desvió momentáneamente hacia Joey, que seguía rígidamente sentado junto a su madre.


  —La matarán, ¿verdad? —inquirió el muchacho. Nervioso, Rick Martin se pasó la lengua por el labio inferior.


  —Es que no tenemos mucha opción, Joey —dijo—. Ella…


  —¡No lo ha hecho a propósito! —saltó Joey, incorporándose de pronto, fijando los ojos coléricamente en el policía; su negro cabello, al caerle sobre la frente, hacía que pareciera menor que su edad, trece años—. ¡Tal vez no haya sido culpa de ella! ¡Tal vez alguien entró en el establo y la espantó deliberadamente! ¡No pueden matarla, no pueden!


  Y volviéndose, salió corriendo de la habitación. Su madre y el policía le siguieron con la mirada sin poder hacer nada.


  —Lo lamento, Audrey —dijo Martin en el silencio posterior a la brusca partida de Joey—. No he manejado eso muy bien.


  Suspirando, Audrey se puso de pie.


  —No importa, Rick. Ya sabes cómo es Joey. Siempre ha tenido algo con los animales. Aun en sus peores momentos, siempre se entendía con ellos.


  —Igual que Ted —dijo Rick; luego deseó poder retirar sus palabras cuando vio la expresión acongojada de Audrey—. Lo… lo lamento, eso ha sido…


  Pero Audrey sacudió la cabeza.


  —Está bien… Pero no es igual que Ted. Es diferente. Ted siempre podía mantener tranquilos a los caballos, pero con Joey siempre ha sido otra cosa. A veces es casi como si pudiera comunicarse con ellos.


  Rick Martin acomodó su peso, intranquilo, sabiendo que nada más podía hacer en la estancia por el momento, pero sin estar seguro de que se debía dejar sola a Audrey.


  —Me he librado de todos, menos Bill Sikes… Pensé que tú puedes llamar a quien quieras, pero por ahora no necesitas que esto esté lleno con toda la población del lugar. —Cuando Audrey no respondió nada, continuó—: O si quieres, puedes llamar a Gillie. Me refiero a que estoy de guardia esta noche, así que ella podría venir y hacerte compañía, digamos.


  —Eres muy amable, Rick —replicó ella—. Pero creo que, por esta noche, tal vez Joey y yo estemos mejor solos.


  Tomando del brazo a Rick, se dejó llevar por él fuera del cuarto de aparejos y a través del establo, donde evitó cuidadosamente mirar el sitio donde había hallado el cuerpo de su marido menos de dos horas antes. Bill Sikes aún estaba allí, haciendo lo posible por aquietar a los dos caballos que aún estaban en sus pesebres. Al pasar Audrey, le dijo:


  —Yo me ocuparé de todo, señora Wilkenson. Solo procure descansar un poco, ¿de acuerdo? Eso fue lo peor después de que murió Minnie… tratar de dormir.


  Audrey hizo una pausa, sonriendo al encargado. Por su rostro curtido, Sikes aparentaba más de los sesenta años que tenía, pero su cuerpo delgado y fuerte aún poseía el vigor de un hombre veinte años más joven.


  —Gracias, Bill. Todo irá bien. De algún modo todos superaremos esto.


  —Claro que sí —le aseguró Sikes—. Si necesita algo esta noche, llámeme sin más. Nunca se sabe qué anda merodeando por aquí de noche. Y últimamente tengo una sensación mala, como si hubiera algo allá en las montañas, observándonos.


  Aunque trató de rechazar lo que decía Sikes, Audrey se estremeció.


  —Estoy segura de que voy a estar bien —dijo infundiendo a sus palabras más convicción de la que sentía en realidad.


  —Bueno —suspiró Bill, sabiendo que era inútil discutir con ella—. Pero llámeme si quiere. A cualquier hora.


  —Lo prometo —respondió Audrey, aunque al decirlo sabía que no le iba a llamar.


  Esa noche, después de acostarse Joey, ella se sentaría a solas en el estudio que había sido la habitación favorita de Ted, tratando de absorber lo que había pasado y de resolver cómo iba a sobrellevar el resto de su vida sin él.


  Vivir sin él.


  Era un concepto que ella nunca había considerado desde que conociera a Ted. Ni siquiera cuando los… problemas habían empezado.


  Ahora, por primera vez, iba a tener que pensarlo. No tenía alternativa.


  Había concluido el noticiario de las diez. Al apagar el televisor del estudio, Audrey advirtió que no había oído ni una palabra de él. Toda la última media hora había permanecido mirando la pantalla, aturdida, percibiendo vagamente las imágenes, pero sin absorber ni siquiera una sílaba de lo que decían los comentaristas.


  La había dominado el agotamiento. Alzando las piernas sobre el diván, cerró un momento los ojos en la vana esperanza de, acaso, quedarse dormida.


  Pero solo recibía imágenes de Ted.


  Trabajando en el bosque, sin camisa, reluciente de sudor el vigoroso cuerpo.


  Montado en Sheika, galopando a campo traviesa, saltando airosamente sobre las vallas que habían colocado cuando pensaban seriamente en la equitación.


  Sentado en la poltrona, junto al sofá, un libro abierto sobre las rodillas, como lo hacía casi cada anochecer desde que construyeran la casa.


  Y entonces surgió en sus pensamientos otra imagen de Ted.


  Una imagen de su esposo golpeando a su hijo.


  Había ocurrido una sola vez. Una vez sola, se dijo. Pero esa sola vez fue demasiado. Aún podía recordar el horror y el asombro sufridos. Dos años atrás, casi exactamente. Tan pronto como Joey bajó para el desayuno, ellos advirtieron que le dominaba uno de sus extraños estados de ánimo. Estuvo silencioso, respondiendo apenas aun cuando ella le hablaba directamente, y después del desayuno había desaparecido simplemente, yéndose con Tormenta a vagar por el bosque. No regresó hasta treinta minutos después de ponerse el sol, cuando Audrey ya estaba seriamente preocupada.


  Esa noche Ted llevó a Joey al establo y le azotó con su cinturón. Audrey se quedó aturdida, y cuando vio la expresión en los ojos de Joey al regresar a la casa, casi se le rompió el corazón.


  —No lo toleraré más —le había dicho Ted—. No tiene derecho a irse sin decir una palabra a ninguno de nosotros, y ya se le ha malcriado demasiado tiempo al respecto.


  —¡Pero no es más que un niño! —había protestado ella.


  —Ya no es tan pequeño —había dicho Ted, cuya voz cobró una dureza desconocida—. ¡Es lo bastante grande como para hacerse un poco responsable por sus acciones!


  —Pero azotarle con un cinturón…


  La mirada de Ted se había ensombrecido.


  —Dos o tres golpes no le harán daño, Audrey.


  Pero no habían sido dos o tres golpes. Había sido una serie de rojos costurones en la espalda y las nalgas de su hijo, que Joey había hecho lo posible por ocultarle.


  Solo una vez, se repetía ella sin cesar, solo una vez. Pero no podía acallar la idea que seguía penetrando en sus pensamientos.


  ¿Había habido otras veces?


  ¿Veces que ella ignoraba? Cuántas veces acaso Ted había llevado a Joey al establo y…


  Enérgicamente Audrey desechó estos pensamientos, ya que las heridas de la muerte de Ted eran todavía demasiado recientes. Parecía reprensible pensar siquiera en los defectos que su casi perfecto esposo había evidenciado en los dos últimos años.


  Vete a la cama, se dijo. Si te quedas aquí, terminarás llorando toda la noche, y aún tienes un hijo que te necesita. No puedes simplemente acurrucarte y morir, por mucho que quieras hacerlo.


  Con decisión, apoyó los pies en el suelo; luego se irguió y cruzó con rapidez la vasta habitación, apagando las lámparas y cerrando con llave la puerta exterior.


  ¿Contra qué?


  Eso era otra cosa que había comenzado en los dos últimos años: una sensación, de vez en cuando de noche, de que había algo fuera de la casa. Algo que ellos no podían ver del todo, de lo cual nunca podían estar del todo seguros de que estaba allí siquiera. Y sin embargo, tanto ella como Ted habían empezado a cerrar la casa con llave de noche. Ahora, siguiendo el hábito que ambos habían establecido, Audrey recorrió las habitaciones, cerrando cada puerta con llave y cada ventana con aldaba.


  Se hallaba al pie de la escalera cuando percibió un movimiento más arriba. Alzando la vista, vio a Joey que, todavía vestido, bajaba la escalera con Tormenta a los talones.


  —Hijo, ¿por qué no estás en la cama?


  —El establo. La puerta está cerrada —repuso Joey. Audrey le miró desconcertada.


  —Siempre está cerrada de noche.


  —Pero ¿y Sheika? ¿Y si vuelve?


  Ya al pie de la escalera, Joey la miraba con ojos preocupados.


  —Se quedará sin más en el campo, cariño —repuso la mujer—. Y quizá ni siquiera vuelva esta noche. Si estaba asustada, pudo haber corrido kilómetros.


  Joey sacudió la cabeza diciendo:


  —Ella volverá, lo sé.


  La expresión obstinada de su rostro indicó a Audrey que estaba dispuesto a discutir durante horas. Comprendió que no podría soportar una disputa con su hijo esa noche.


  —Está bien, la dejaremos abierta —dijo—. Pero nos aseguraremos de que los pesebres estén cerrados. Lo último que necesitamos es que se vayan los otros caballos.


  Juntos salieron por la puerta de calle, dejándola abierta. La luna estaba alta en un cielo sin nubes, y una suave brisa bajaba desde las montañas. Audrey tomó la mano de Joey mientras se encaminaban hacia el establo, y por primera vez en meses, él no se apartó de ella con el apocamiento de la adolescencia. Pero cuando estaban en medio del patio, se detuvo de pronto, le soltó la mano y señaló.


  —¡Mira! ¡Allí está!


  Atisbando en la oscuridad, Audrey miró a través del campo, hacia el bosque. Al principio no vio nada. Un segundo más tarde, sin embargo, algo se movió, y entonces ella vio que la forma grande de la yegua salía de las sombras del bosque al fulgor de la luna. Se detuvo y bajó la cabeza para pastar, pero al llamarla Joey alzó la vista, levantó las orejas y arqueó la cola con donaire.


  Joey la llamó:


  —Sheika… ¡Sheika! ¡Ven, Sheika!


  Con Tormenta trotando tras él, Joey echó a correr hacia el campo. Audrey le llamó:


  —¡Joey, detente! ¡Si dejamos abierto el establo, ella entrará!


  Pero ante su mirada, la yegua respingó, huyó y desapareció entre los árboles.


  —¡Trae una traba, mamá! ¡Yo no la perderé de vista!


  Audrey se quedó clavada en el sitio mientras el surrealismo del momento remolineaba a su alrededor. ¿Qué estaban haciendo ellos afuera, en plena noche, apenas unas horas después de que Ted había muerto, persiguiendo a un caballo?


  ¡Era demente!


  ¡Era ridículo!


  Era…


  Y entonces comprendió.


  Era exactamente lo que Ted habría querido que ellos hicieran. Casi podía oírle: Tú estás viva todavía, Audrey. Y lo mismo Joey. ¡Id por ella!


  Mientras la fatiga se extinguía en su cuerpo, mientras su mente superaba finalmente el espanto de encontrar el cuerpo de Ted en el suelo del pesebre, Audrey aspiró profundamente el aire nocturno, luego corrió al establo, abrió la puerta y se deslizó adentro. En el cuarto de aparejos encontró una traba y una linterna; entonces salió del establo y se encaminó por el campo hacia Joey.


  Le alcanzó en el linde del bosque. Llamaba a la yegua, luego escuchaba atentamente, tratando de captar cualquier ruido que hiciera el animal desplazándose en la oscuridad del bosque.


  No se veía por ninguna parte a su perro.


  —¿Dónde está Tormenta? —inquirió ella, bajando la voz aunque los dos se hallaban completamente solos.


  —Lo envié en busca de Sheika —replicó Joey. Un momento más tarde oyeron un ladrido penetrante en alguna parte del bosque. Luego el tono del ladrido de Tormenta cambió cuando el perro empezó a seguir a la yegua—. Ven —exclamó Joey, arremetiendo por un sendero que atravesaba los densos matorrales que nunca habían sido despejados en esa parte del bosque.


  Encendiendo la linterna, Audrey siguió en la dirección que había tomado su hijo, aunque Joey ya se había perdido de vista al correr hacia donde ladraba el perro. Luego, cuando calló Tormenta, Audrey echó a correr, deteniéndose de pronto cuando llegó a una bifurcación del sendero, cien metros más adelante.


  ¿Hacia dónde había ido Joey?


  Escuchó por si oía ladrar a Tormenta.


  Nada.


  —Joey —llamó—. Joey, ¿dónde estás?


  Aguardó, pero no hubo respuesta. Por un instante sintió una punzada de pánico, pero la contuvo enseguida al recordar dónde estaba. Aunque allí el sendero se bifurcaba, se volvía a unir unos cientos de metros más arriba, donde terminaba en un risco desde el cual se divisaba todo el Valle Pan de Azúcar. El tramo a la derecha era el más fácil, el de la izquierda un poco más corto. De cualquier manera, no había ninguna otra salida del sendero, y la vegetación era demasiado densa para que Joey saliera del sendero, y mucho menos el caballo.


  Por cualquier senda que ella eligiera, finalmente se encontraría con su hijo y con Sheika.


  Suspirando, inició el ascenso, eligiendo el tramo de la derecha. Se desplazaba lo más rápido que podía, deteniéndose de vez en cuando para llamar a Joey y al perro, pero era como si la noche se los hubiese tragado.


  Estaba todavía a cien metros del risco cuando empezó a preocuparse.


  ¿Qué les había pasado?


  ¡Seguramente debían poder oír su llamada! ¿Acaso Joey le estaba haciendo alguna broma morbosa, nada menos que esa noche?


  Pero ¿y si no?


  Al acercarse su preocupación al temor, apresuró su andar.


  Bruscamente se detuvo, percibiendo algo cerca de ella.


  ¿Joey?


  ¿Tormenta?


  ¿Y si no era ninguno de los dos?


  ¿Y si era un oso?


  Se quedó inmóvil, escuchando.


  Silencio.


  Llamó una vez más, pero de nuevo oyó tan solo el silencio de la noche. Aunque el viento murmuraba suavemente entre los árboles, comprendió de pronto que no oía roces de pájaros que se movían dormidos, ni chirridos de insectos en la oscuridad.


  Peligro.


  Ahora lo percibía todo en derredor de ella, y automáticamente se volvió, su instinto advirtiéndole que huyese por el sendero y a través del campo hasta la seguridad de la casa.


  ¡Pero no podía hacerlo cuando Joey aún andaba por allí!


  Siguió adelante, negándose a dejarse dominar por el pánico, llamando ahora cada pocos segundos, pero sin oír todavía nada en respuesta. Luego, cuando la fatiga la tiraba, irrumpió fuera del bosque, en el risco. Instantáneamente, cuando ya no la rodeaba el bosque y la plena luz de la luna inundaba el valle, abajo, con un resplandor plateado, su temor se apaciguó. En cualquier instante, ya fuesen Joey y Tormenta, o Sheika, o los tres, emergerían del extremo de la otra senda, a treinta metros de distancia, y todos emprenderían el regreso.


  Avanzando hasta la orilla del risco, miró al valle. Al otro lado, las luces del poblado de Pan de Azúcar titilaban en la oscuridad, y podía ver aquí y allá las luces de las casas entre El Monte y el poblado.


  ¿Cuántas veces ella y Ted habían subido allí cuando había luna llena?


  Cuántas veces habían estado allí juntos…


  Se inmovilizó, percibiendo que ya no estaba sola.


  —¿Joey?


  El nombre de su hijo pareció flotar un momento en el aire; luego se extinguió en el silencio.


  Oyó algo, un leve roce a sus espaldas.


  Se volvió entonces, implorando que lo que allí estaba fuese algo familiar.


  Casi invisible en las profundas sombras, una forma oscura se escurría hacia ella.


  Lanzó una exclamación ahogada, sin saber bien qué podía ser esa forma extraña, pero intuyendo el peligro que de ella emanaba.


  Dio un paso atrás, poniendo instintivamente más distancia entre el ser y ella.


  Y entonces aquello saltó, abalanzándose hacia ella desde las sombras, palpable su amenaza en la noche.


  Un alarido de terror se alzó en la garganta de Audrey. Al trastabillar, el movimiento súbito le hizo perder el equilibrio y comprendió, un instante demasiado tarde, que ya no había nada bajo su pie.


  Se tambaleó un momento, tratando de recuperar el equilibrio. El grito brotó finalmente de su garganta al caer por la orilla y rozar bruscamente la pétrea faz del risco; luego se sintió caer al vacío.


  Su grito prosiguió, para terminar en repentino silencio cuando se estrelló en las rocas, setenta metros más abajo.
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  MaryAnne se irguió bruscamente, abriendo grandes los ojos al repercutir en su cabeza un grito. Por un momento se sintió totalmente desorientada, porque la voz que la había despertado había sido claramente reconocible.


  Audrey.


  Audrey Wilkenson.


  Pero eso era un desatino… ¡Audrey estaba en Idaho!


  Debía haber sido otra cosa. Algún otro sonido. Una sirena de policía afuera, en la calle. El grito extrañamente humano de un gato. Empezó a salir de la cama, y solo entonces, sobresaltada por un momento, advirtió que Alan dormía profundamente a su lado, la única sábana que los cubría bajada hasta la cintura, un brazo doblado en torno de su almohada.


  ¿Por qué no se había despertado él también?


  Silenciosamente se deslizó fuera de la cama, se puso la bata y salió del cuarto, dejando la puerta un poco entreabierta, pues temía que aun el chasquido del picaporte despertase a su marido.


  Entró en el recibidor, dejando apagadas las luces, y se desplomó en el sofá.


  No habría debido permitir que Alan se quedara.


  Simplemente habría debido enviarle a casa cuando se acostaron los chicos, la noche anterior, y no confundir más la situación, ya complicada, dejando que sedujera.


  Y eso había sido exactamente… una seducción.


  Alan la había ayudado con los platos; después sugirió que los cuatro jugaran una partida de Monopolio. Semejante cursilería la hizo gemir… ¿cuántos años hacía que los cuatro no jugaban juntos a nada? Ella no podía recordarlo. Sin embargo, cuando Alan sugirió que sería como entonces, ella había caído en el lazo. Pero ¿de qué entonces hablaba él?


  ¿Ese entonces cuando los cuatro se sentaban frente al televisor, como todos los demás, con la vista clavada en la pantalla y simulando que sus comentarios acerca del programa eran conversación? ¡A los chicos les había llevado media hora encontrar siquiera el juego de Monopolio, por amor de Dios! ¿A quién querían engañar?


  Sin embargo ella había aceptado, disfrutando de la inusitada intimidad de la familia, permitiéndose olvidar que una velada sin televisión —y sin una riña entre Alison y Logan, dicho sea de paso— era algo que pocas veces había pasado antes, y que indudablemente no volvería a pasar si ella dejaba que Alan volviera a vivir allí. En cambio pasaría lo de siempre, con la televisión llenando el tiempo entre la cena y la hora de irse a la cama, y finalmente Alan empezaría a trabajar hasta tarde otra vez.


  ¡Trabajar hasta tarde!


  Tal vez el grito en su mente había sido por eso en realidad. Tal vez había sido un grito de protesta porque se estaba dejando atrapar de nuevo en un matrimonio que apenas el día anterior ella había tenido la certeza de que estaba acabado. Hasta que Alan se había puesto a acariciarla junto al fregadero, cuando los chicos se fueron a la cama, iniciando su campaña para pasar allí la noche.


  Y lo había logrado.


  ¡Vaya si lo había logrado!


  Aun en ese momento, sentada en la oscuridad, podía sentir el calor del cuerpo de Alan contra el suyo, el toque de sus dedos sobre su carne, el…


  ¡Basta de eso!, se ordenó la mujer. ¡Basta ya!


  Aquel grito en la noche no había sido acerca de ella, en absoluto.


  La voz no había sido suya: ¡había sido la de Audrey!


  MaryAnne comprendía, por supuesto, que no había sido su amiga, en absoluto. Recuperando cierto control, pensó que había sido su propio grito, que su mente, en sueños, había asignado a Audrey simplemente porque no quería excavar las verdaderas profundidades de su propia confusión. Lo que ella necesitaba en realidad era hablar con Audrey. Y no por la mañana tampoco, después de que su subconsciente hubiera tenido una noche entera para prepararla y hacerla pensar que acaso todo no fuese tan malo como parecía en ese preciso momento.


  Y bien, ¿por qué no? Nada se lo impedía.


  Ya decidida, se levantó del sofá. Yendo a la cocina, encendió la luz y miró el reloj de pared. La una y media. Solo las once y media en Idaho.


  Aunque Audrey se hubiera acostado ya, no era posible que estuviese dormida todavía.


  Echando mano al teléfono, MaryAnne marcó el número de memoria. En el otro extremo, el aparato empezó a sonar. Al octavo timbrazo, chasqueó la conexión y oyó la voz grabada de Audrey.


  Su voz grabada, diciendo que no podía acudir al teléfono en ese momento, y pidiendo que le dejaran un mensaje. Cuando se oyó la señal sonora electrónica, las palabras de MaryAnne brotaron de sus labios en un nervioso tableteo:


  —Soy yo, Aud, MaryAnne. Sé que esto es realmente estúpido… es que tengo una sensación horripilante… están pasando muchas cosas horripilantes… y quise hablar contigo de inmediato. Por eso telefoneé y tú ni siquiera estás en casa. Qué torpe, ¿no? Como sea, realmente necesito hablar contigo. Es sobre… Alan y yo. El… ¡oh, rayos, detesto estas máquinas! Llámame por la mañana, ¿eh?


  Cuando colgaba el teléfono, oyó abrirse la puerta de la cocina y, al volverse, vio a Alan que, desnudo en el vano, bizqueaba al resplandor de las luces de la cocina.


  —MaryAnne… ¿qué haces? ¿Sabes qué hora es?


  Ella sonrió forzadamente, mientras sus pensamientos volaban.


  —Es… es una de esas cosas de mujer, nada más. Desperté con la sensación de que Audrey me necesita, por eso la llamé.


  Alan torció desdeñosamente la boca.


  —¿Que Audrey te necesita? —repitió en tono amargo—. ¿Y para qué iba a necesitarte alguien cuyo esposo tiene ciento cincuenta millones de dólares?


  MaryAnne apretó la mandíbula y Alan advirtió instantáneamente su error. En tono más suave, continuó:


  —Lo lamento, cariño. En realidad no he querido decir lo que pareció. Es que…


  —Quizá sea mejor que te vayas a casa —le interrumpió—. ¡Jamás he entendido cómo puedes odiar a un hombre a quien ni siquiera conoces!


  —No le odio —protestó Alan—. Pero debes admitir que el dinero de Ted podría resolver cualquier problema que pueda tener Audrey.


  —No sé —replicó MaryAnne, con sus ojos clavados en los de Alan—. ¿Y si se tratara de otra mujer? ¿Cómo se podría resolver ese problema con el dinero de Ted?


  Alan se mostró instantáneamente contrito.


  —Tienes razón —dijo con voz queda—. Creo que me merezco eso y mucho más. Pero quiero enmendar todo, MaryAnne. Realmente quiero eso; Eileen ha sido un error y tan solo espero que puedas perdonarme algún día.


  No le escuches, se dijo MaryAnne. ¡No le creas! Lo ha dicho todo al hablar del dinero de Ted. Ha revelado más sobre sí de lo que él mismo sabe.


  —No quiero hablar de esto ahora, Alan —dijo—. Solo quiero que tú…


  —Deja que me quede —suplicó Alan—. Por favor… Ayer y anoche fueron sensacionales. Lo hemos pasado bien. No lo arruinemos, ¿de acuerdo? Solo volvamos a la cama, por la mañana hablaremos. Enviaremos a los chicos a jugar a los bolos o algo así, y entonces hablaremos. Tú y yo solos, MaryAnne. Si lo intentamos realmente, sé que podremos resolver este enredo.


  Deslizó los brazos en torno de la mujer, que una vez más sintió el vigor familiar de su cuerpo, el tranquilizador arrullo de su voz.


  Y una vez más sintió esfumarse su decisión de hacer que se marchara.


  —Está bien —suspiró, más resignada que de acuerdo—. Volvamos a la cama. Pero mañana hablaremos… de todo.


  Veinte minutos después, sin embargo, cuando Alan se había sumido de nuevo en profundo sueño, MaryAnne volvió a salir de la cama, regresó al recibidor, encendió una luz y echó mano a un libro.


  Pese a ser tan tarde, dormir era lo último en que pensaba.


  Poniéndose de nuevo el uniforme que se había quitado pocas horas atrás, Rick Martin dijo a su esposa:


  —Será mejor que vengas conmigo, Gillie. No sé qué ocurre allí, pero Joey parecía asustado y Bill Sikes no está en casa.


  Su esposa, que era tan menuda como él corpulento, y tan rubia como él moreno, se le había adelantado. Se había vestido mientras escuchaba la parte de Rick en su deshilvanada conversación con Joey Wilkenson, luego preparó café para los dos mientras Rick llamaba a la comisaría y hablaba con su asistente, Tony Moleno, diciéndole que se encontrara con él en la estancia El Monte. Sin poder descifrar la expresión de su marido, le ofreció una taza humeante.


  —¿Qué ha pasado?


  —No sé —replicó el policía. Luego dejó la taza en la mesita de noche y se volvió para ponerse las botas—. Joey estaba tan alterado que casi no pudo hablar, pero según parece, estaban buscando a Sheika y Audrey desapareció.


  Gillie quedó boquiabierta.


  —Pero eso es…


  Calló titubeante, tratando de interpretar las palabras de Rick.


  —Es un disparate —dijo torvamente Rick, terminando la frase en su lugar—. ¿Por qué demonios estaban buscando un caballo a esa hora? Y, ¿cómo ha podido Audrey haber desaparecido así sin más? —Ajustándose la pistolera y alzando la taza de café, se dispuso a salir del dormitorio—. No lo sabremos hasta que lleguemos allí, ¿cierto?


  Menos de diez minutos después, el jeep negro y blanco que Martin utilizaba como vehículo de patrulla trasponía a entrada de El Monte. Rick tuvo que desacelerar cuando el camino pavimentado dio lugar a la estrecha senda enarenada que serpenteaba en el bosque, para desembocar en el espacioso claro que contenía la casona de los Wilkenson, el establo y el campo. Ya había un coche patrulla estacionado frente a la casa, y cuando Rick detuvo su jeep junto a él, se abrió la puerta principal y Tony Moleno salió al porche.


  —Joey está en la cocina. No sabe qué ha pasado, pero… en fin, piensa que su madre está muerta.


  —Santo Dios —susurró Gillie. Luego pasó rozando a Moleno para entrar de prisa, a ver qué podía hacer por Joey Wilkenson.


  Cuando Moleno iba a entrar también en la casa, Rick Martin le detuvo.


  —¿Qué te dijo él?


  —Ya te lo he dicho… poca cosa. Más o menos lo que tú me dijiste. Estaban buscando el caballo, se separaron y él oyó gritar a su madre, pero no pudo hallarla. Entonces volvió acá y te llamó.


  —Está bien —repuso Martin, reflexionando—. Quiero que vayas a la cabaña de Bill Sikes, a ver si le encuentras. No contestó al teléfono, pero eso podría querer decir simplemente que se embriagó y perdió el sentido.


  —Sikes no ha bebido un solo trago en diez años… —empezó Moleno, pero Rick le interrumpió.


  —Y hoy ha muerto su patrón, ¿quién sabe entonces en qué anda él? Como sea, quiero que le encuentres, y que luego empieces a reunir algunos hombres. Si algo le ha pasado a Audrey, y si está por allí con una pierna rota o algo parecido, quiero encontrarla lo antes posible. Después de que vayas a la cabaña de Sikes, vuelve aquí. Yo veré qué puedo averiguar por medio de Joey.


  Aceptando estas órdenes con un gesto, Moleno bajó los escalones trotando hacia el automóvil de patrulla mientras Rick Martin entraba en la casa, cerrando al hacerlo la puerta principal.


  —Joey, ¿qué ha pasado? —inquirió al entrar en la cocina, donde el muchacho estaba acurrucado en una banqueta, junto a la mesa, mirando a Gillie que preparaba café—. ¿Puedes hablarme de eso?


  A los pies de Joey, Tormenta lanzó un gruñido de advertencia, pero se calmó cuando el muchacho le palmeó la cabeza. Secándose la mejilla manchada de lágrimas con la manga de la camisa y sonándose la nariz con un pañuelo, Joey lloriqueó:


  —No sé… Vi a Sheika allá en el campo, y mamá y yo estábamos tratando de atraparla. Pero Sheika entró en el bosque, así que, mientras mamá buscaba una soga, yo envié a Tormenta a seguirla. —Lentamente, con voz temblorosa, fue hilando el relato. Su madre y él se habían separado, y entonces él había oído algo en el bosque. Su perro estaba con él, y lo que andaba por allí había asustado a Tormenta, de modo que cuando oyó a su madre que le llamaba, él no había respondido—. Estaba demasiado asustado —admitió—. Quiero decir, era como si algo me estuviera buscando, y si le contestaba a mamá, podría encontrarme.


  —Pero ¿no pensaste que tu mamá se preocuparía si no le contestabas? —le interrumpió Martin.


  Nervioso, Joey desvió la mirada hacia Gillie, como si buscara ayuda.


  —Válgame el Cielo, Rick —dijo Gillie—, ¿si creyeras que algo te persigue en el bosque, en plena noche, te pondrías a gritar? ¡Por supuesto que no!


  Martin enrojeció al darse cuenta de que ella tenía razón. Fijando de nuevo su atención en Joey, continuó:


  —¿Fue entonces cuando regresaste aquí?


  Joey sacudió la cabeza.


  —Tormenta y yo nos quedamos donde estábamos sin más, y al cabo de un rato ya no oímos nada. Y entonces… —Se le quebró la voz y tuvo que ahogar un sollozo. Y entonces se oyó ese grito… fue espantoso, como…


  Calló y una lágrima rodó por su mejilla.


  —¿Como qué, hijo? —preguntó Rick, casi temiendo oír lo que iba a decir el muchacho.


  —…como si ella se estuviera cayendo… —sollozó Joey, ahogándose con las palabras.


  Gillie iba a pasar junto al mostrador para consolar al muchacho, pero Rick la contuvo con un ademán.


  —¿Dónde estabas tú, Joey? —inquirió. Cuando el muchacho no contestó nada, insistió con un poco más de dureza—. Cuando oíste gritar a tu madre, ¿dónde estabas tú?


  Alzando la vista, Joey procuró tragarse el nudo que se había formado en su garganta. Luego susurró:


  —Estábamos en la senda que conduce al risco. Y… y después de que lo oí, Tormenta y yo fuimos a buscarla. —Miró al perrazo, que ahora estaba estirado en el suelo, con el hocico entre las patas delanteras. Como si sintiera que su amo le miraba, el animal alzó la vista, expectante. Joey susurró—. Le dije que encontrara a mamá. Y pensé que lo hacía, también. Pero cuando llegamos a lo alto del risco…


  Se le apagó la voz. Rick le apremió:


  —¿Qué, Joey? ¿Qué hallaste cuando llegaste a lo alto del risco?


  —La linterna —exhaló Joey—. La que ella trajo del establo.


  Joey miró con fijeza a Tormenta. Como si percibiera la angustia del muchacho, el perro se sentó y le lamió la mano. La mirada de Rick se encontró con la de su esposa Gillie.


  —Será mejor que vaya a ver al pie del risco —dijo luego.


  Saliendo de la casa, cruzó el campo hacia la delgada faja de pinos que crecían al pie de la faz vertical de la Montaña Pan de Azúcar. La luna estaba alta todavía, y Martin podía ver con claridad el ancho reborde situado a setenta metros sobre el suelo del valle. Era fácilmente accesible mediante el sendero que empezaba en el lado sur del campo. Recordó entonces que una vez, cuando tenía dieciocho años, él y dos amigos habían llegado a la cima escalando la faz de la muralla de granito, utilizando clavijas y sogas, y rezando para que no los atrapasen antes de lograrlo.


  Encendiendo su linterna, avanzó con rapidez entre el bosquecillo de pinos; luego se puso a trepar sobre los pedrejones que cubrían la tierra al pie del risco.


  En pocos minutos halló el cuerpo de Audrey Wilkenson, retorcido y quebrado, yaciendo boca abajo en la base de uno de los pedrejones. Aunque era indudable que estaba muerta, buscó el pulso de todos modos, luego encendió su radio.


  —La he hallado, Tony —dijo—. Estoy al pie del Pan de Azúcar. Ven aquí lo más rápido que puedas.


  No más de veinte segundos más tarde vio encenderse los faros del coche patrulla de Moleno; luego observó que el auto recorría la sinuosa calzada de acceso de la calle de Bill Sikes y luego se encaminaba hacia él a través del campo.


  —¿Estaba allí Sikes? —preguntó Martin cuando Tony salió del bosque y empezó a trepar sobre las rocas.


  —Ah, sí. Y tenías razón, borracho como una cuba. Al parecer… —De pronto vio el cuerpo de Audrey Wilkenson; entonces las palabras murieron en sus labios y susurró—: Oh, rayos. Pobre chico.


  —Empieza a pedir ayuda. Yo tendré que volver a la casa —ordenó Rick, ocultando con hosca eficiencia su emoción y su pena.


  Cruzó de nuevo el campo, con andar deliberado, preguntándose cómo iba a decirle a Joey que ese día no solo había muerto su padre, sino también su madre. Aunque comprendió al abrir poco después la puerta de la cocina que el muchacho ya lo sabía. Habría sido imposible oír el grito que debía haber lanzado Audrey al caer, sin saber exactamente lo que había pasado.


  Cuando Rick entró en la casa, Gillie le miró inquisitivamente; él sacudió la cabeza y le dijo:


  —Pienso que será mejor que llames a alguien de la familia.


  Entendiendo con exactitud lo que él decía, Gillie lanzó una exclamación ahogada y rodeó con un brazo protector al muchacho. Rick Martin continuó:


  —Lo lamento, Joey. Encontré… encontré a tu madre. Parece que… bueno, debe haber tropezado.


  Observó atentamente a Joey, buscando cualquier falsedad en la reacción del jovencito, pero no hubo ninguna. Joey no hizo más que mirarle, y cuando habló lo hizo con voz hueca.


  —Me estaba llamando. Si le hubiera contestado… Gillie le apretó contra su cuerpo, diciéndole:


  —No pienses en eso. No ha sido culpa tuya. Fue un accidente.


  Joey la miró.


  —Pero ¿y si no lo fue? —inquirió—. ¿Y si…?


  —Tenemos que llamar a alguien, Joey —intervino Gillie, deseando poder salvar al muchacho de los pensamientos que sin duda le acosaban—. ¿Tienes algún tío favorito? ¿O tía?


  Cuando Joey habló de nuevo, su voz fue apenas audible.


  —No hay nadie —susurró—. No tenemos parientes, salvo la tía MaryAnne.


  —¿La tía MaryAnne? —repitió Gillie con dulzura—. ¿Quién es?


  —Mi madrina. Es la mejor amiga de mamá desde que eran pequeñas —repuso Joey.


  —¿Sabes dónde está su número de teléfono?


  —En la agenda, bajo Carpenter. Allí, al lado del teléfono —replicó Joey con voz apagada, la mirada fija en el suelo.


  Cuando ya tenía en la mano la agenda, Gillie Martin vio parpadear la luz del complejo instrumento colocado sobre el mostrador de la cocina. Sin pensarlo, pulsó el botón de retroceso, y pocos segundos más tarde el tenso acento de la voz de MaryAnne Carpenter llenaba la habitación. En silencio, Gillie y Rick Martin escucharon el mensaje que la amiga de Audrey Wilkenson había dejado no más de diez o quince minutos después de morir la propia Audrey.


  Da que pensar, reflexionó Gillie mientras encontraba el nombre de MaryAnne en la agenda y marcaba el número de Nueva Jersey. Da que pensar si comprende uno algo de lo que ocurre en este mundo.


  —¡Oye, esto es una verdadera locura! —exclamó Alan Carpenter, sin ocultar su furia, mirando a MaryAnne que metía ropas en una maleta—. ¿Tienes alguna idea de qué hora es?


  MaryAnne le miró con enojo.


  —Por supuesto, sé qué hora es —respondió en tono cortante—. ¡Son casi las cuatro de la mañana y debo estar en el aeropuerto a las cinco y media! Ahora, ¿me vas a ayudar o no? ¡Porque si no, vete a casa y yo pediré un taxi!


  —Válgame Dios, MaryAnne, ¿no crees que debemos hablar de esto por lo menos?


  MaryAnne puso en la maleta unos pantalones vaqueros; luego, volviéndose, miró a Alan con fijeza.


  —¿De qué hay que hablar? Mi mejor amiga está muerta, Alan. ¡Y lo mismo Ted! ¿Cómo puedo no ir?


  Alan reanudó la furiosa discusión que sostenían desde que MaryAnne le despertara, tras la llamada desde Pan de Azúcar.


  —Pero ¿qué puedes hacer tú? ¡No puedes traerlos de nuevo a la vida!


  MaryAnne aspiró profundamente. ¿Por qué Alan no podía entender? Si ella ya lo había explicado diez veces. Con todo, hizo un nuevo intento.


  —No hay nadie más, Alan. Soy lo único que le queda a Joey. Ted no supo nada de sus padres desde que era niño, y ya sabes qué les pasó a los de Audrey. ¿Quién más se podría hacer cargo de Joey?


  —Tiene que haber mucha gente allí —insistió Alan—. Jesús, deben tener alguien que se encargue del chico…


  —¡Joey! —MaryAnne emitió la palabra con tal energía, que Alan calló—. Se llama Joey y yo hice una promesa a Audrey años atrás, aun antes de que él naciera. Ambas quedamos embarazadas al mismo tiempo, ¿recuerdas? Ella de Joey y yo de Alison. Y nos hicimos una promesa. Juramos que, si algo llegaba a pasar, cada una cuidaría de los hijos de la otra. ¡Y bien, algo ha pasado, Alan! ¡Ella ha muerto! ¡Han muerto los dos! ¿No puedes meterte esto en tu dura cabeza?


  Aunque ella y Alan hablaban en voz baja para no despertar a sus hijos, en ese momento aparecieron Alison y Logan en la puerta que comunicaba con el pasillo.


  —Mamá… ¿qué pasa? —inquirió Logan. Luego, al ver la maleta, su preocupación se convirtió en temor—. ¿Te marchas?


  Liberadas de pronto sus emociones contenidas, MaryAnne se desplomó en la cama, sollozando. Instantáneamente los dos niños acudieron a su lado para abrazarla. Ella los apretó contra sí; luego procuró recobrar el control de sus lágrimas. Obligándose a hablar con calma, les dijo:


  —Algo ha pasado. Tío Ted y tía Audrey han tenido un accidente y yo debo ir a Idaho para ocuparme de Joey.


  Fue Alison quien comprendió lo que decía su madre.


  —¿Qui… quieres decir que han muerto?


  Hubo un temblor en su voz y ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Mordiéndose el labio, MaryAnne asintió.


  —Pero ¿por qué tienes que ocuparte tú de él? —preguntó Logan.


  MaryAnne tardó casi un minuto en tenerse la confianza necesaria para hablar.


  —Porque no hay nadie más, hijito —explicó—. Soy la madrina de Joey, tal como Audrey lo fue de vosotros. Y eso significa que ahora tengo el deber de ocuparme de él.


  Al parecer, Logan estaba a punto de llorar.


  —Pe… pero ¿quién se ocupará de nosotros? ¿No podemos ir contigo?


  MaryAnne apartó un rizo de rubio cabello de los ojos de su hijo.


  —No, hijito, lo siento. Pero no me ausentaré por mucho tiempo. —Por encima de la cabeza de Logan, lanzó una mirada a Alan—. Y mientras yo no esté, papá va a cuidar de vosotros. Volverá a mudarse aquí por la mañana, después de llevarme al aeropuerto. Por cierto, si Alison y tú os vestís, podéis venir con nosotros y luego ir a buscar algunas cosas de papá al regreso. ¿Qué os parece eso?


  Logan se animó de inmediato.


  —¿De veras? —inquirió—. ¿Papá vivirá de nuevo aquí?


  —Bueno, ¿quién más podría ocuparse de vosotros en mi ausencia? —replicó MaryAnne, reacia a responder a su pregunta de manera directa.


  Logan se precipitó de vuelta al cuarto que compartía con su hermana, pero Alison se quedó. Mirando alternativamente a sus progenitores, preguntó:


  —¿Papá sí volverá? ¿Estaremos todos juntos otra vez?


  Sintiendo que su hija y su esposo la miraban, MaryAnne buscó frenéticamente una respuesta, pero no encontró ninguna. El silencio se volvió tenso en la habitación.


  —No sé —dijo finalmente la mujer—. No puedo decírtelo por ahora, cariño. Tendremos que ver qué pasa, ¿de acuerdo?


  Alison vaciló; luego asintió con un gesto y salió del cuarto. Poco después MaryAnne y Alan oyeron que su hija enviaba a Logan al cuarto de baño mientras ella se vestía.


  —¡También es mi cuarto! —protestó Logan—. ¡No puedes echarme sin más!


  —Puedo, mientras sea más grande que tú —le recordó Alison.


  Se oyó un portazo cuando Logan salió furioso del dormitorio compartido, luego otro cuando se encerró en el cuarto de baño, enfurruñado.


  En silencio, sintiendo que Alan la miraba, MaryAnne reanudó su tarea de empacar.


  Finalmente Alan se puso a ayudarla a plegar las ropas que ella había depositado encima de su cama.


  —Tendremos que resolver esto, querida —le dijo—. Cuando vuelvas, tendremos que decidir qué hacer. Si volvemos a unirnos, y yo logro deshacerme de mi apartamento, podremos pagar una habitación para Logan. Ya tiene diez años, debería tener cuarto propio.


  MaryAnne puso las últimas ropas en la maleta, la cerró e hizo chasquear los cierres. Luego dijo con firmeza:


  —Cuando yo regrese. No hablaré de esto hasta que vuelva. Y entonces… —vaciló, luego se encogió de hombros, indefensa—. Entonces veremos.


  Alan abrió la boca para hablar, pero MaryAnne alzó una mano para impedírselo diciendo:


  —No. No me hagas ninguna pregunta, ni me pidas más explicaciones de por qué parto. No te debo ninguna explicación en absoluto, pero tú me debes muchas.


  Cuando MaryAnne bajó del auto, en el aeropuerto, ella y Alan casi no se hablaban, otra vez.
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  —¿Por qué tú y mamá siempre estáis peleando?


  En el apartamento amueblado que había alquilado tras su ruptura con Eileen Chandler, Alan salió del ropero con sus tres trajes y algunas camisas, aún en sus perchas, colgadas del brazo. Aunque Alison parecía concentrada en acomodar sus ropas dentro de una destartalada maleta, sobre la cama, Alan percibió en su cuerpo la tensión con que esperaba una respuesta.


  —A veces ocurre eso, simplemente —dijo él, sin agregar y tu madre se niega tercamente a darme otra oportunidad, aunque tuvo esas palabras en la punta de la lengua.


  —¿La pequeña señorita Blondie te echó realmente? —intervino Logan.


  —Logan, ¡no tienes que llamarla así! —gimió Alison—. Ni siquiera debemos saber que así es como mamá y Susan…


  Se tapó las manos con la boca y se volvió hacia su padre.


  —¿La pequeña señorita Blondie? —repitió Alan, sin saber bien si reír o enojarse por el apodo que había asignado su esposa a su ex amante. Pero luego, al ver en la expresión de sus hijos que temían un estallido, rio entre dientes—. Bueno, Eileen es menuda, y todavía es soltera, creo entonces que le cuadra, ¿verdad? —Viendo que los niños se tranquilizaban, procuró desechar su transgresión encogiéndose de hombros—. Y creo que ha sido todo un estúpido error. Como sea, ya terminó, y ahora solo quiero hacer las paces con vuestra madre y mudarme de nuevo a casa, para que todo pueda ser como era antes.


  —Entonces, ¿por qué no llevamos todas tus cosas? —propuso Logan—. Así, cuando vuelva mamá, ya estarás allí. Quiero decir, vas a estar allí de todos modos, ¿verdad?


  Alan revolvió el cabello de su hijo.


  —Ojalá fuera tan simple —respondió.


  Pero al mirar la deslucida habitación donde dormía desde hacía casi un mes, empezó a dudar. ¿Por qué no? Ya casi debía el alquiler de septiembre. Era mucho más lógico mudarse ya, simplemente, que permanecer en ese deprimente lugar. Los muebles del cuarto de estar, grandes moles desvencijadas, tapizadas con cierta tela verde muy áspera que amenazaba desollarle los dedos cada vez que la tocaba, habrían debido ir a un vertedero años atrás, y la destartalada cama no era mejor. No había una cocina de verdad… apenas una alacena convertida, donde apenas cabía una sola persona, en el cuarto de estar, que según sospechaba Alan había sido el comedor de un apartamento mucho más grande cuando el edificio era nuevo, décadas antes.


  ¿Por qué entonces no mudarse sin más? Aunque MaryAnne le volviese a echar cuando llegara, él podría ciertamente encontrar un sitio mejor que ese para alojarse hasta que ella recobrara la sensatez.


  Además, ¿acaso no lo había sugerido la propia MaryAnne? ¿Qué iba a hacer él en los días siguientes, ir allí cada vez que necesitaba algo?


  —Sabes, Logan, tienes razón —se decidió de pronto—. Bajemos al sótano, traigamos algunas cajas y empaquemos todo.


  Con la perspectiva de que su padre volviera a casa permanentemente, el estado de ánimo de los dos niños cambió inmediatamente, de la callada tensión del viaje hasta el aeropuerto y desde él, a otro de ruidoso júbilo. Veinte minutos más tarde estaba cumplida la tarea; las pocas cosas que Alan había adquirido desde que abandonara a MaryAnne llenaban apenas dos cajas grandes de cartón. Una vez que cargaron las dos cajas y la maleta en el auto, Alan dejó una nota para el administrador, anunciando su partida, introdujo el mensaje y su llave en un sobre y lo deslizó bajo la puerta del administrador.


  Veinte minutos más tarde estaba de vuelta en su propia casa, con la maleta abierta sobre la cama. Con sus trajes colgados del brazo, fue al armario grande donde siempre habían cabido sus ropas y las de MaryAnne y apartó algunos vestidos de su esposa para hacer sitio.


  Y se encontró mirando una camisa deportiva desconocida, por lo menos dos números más grande que las suyas.


  —¡Alison! —llamó.


  Enseguida apareció su hija en la puerta del dormitorio. Su expresión al ver la camisa que Alan apretaba en la mano fue un claro mensaje.


  —¿Qué demonios ha estado pasando aquí? —preguntó él—. ¿Qué hizo tu madre, traerse a su novio tan pronto como me fui?


  Alison permanecía en el vano y su hermano mayor se asomaba detrás. Alan arrojó al suelo la camisa, luego la arrojó contra la pared de un puntapié. En una acción refleja, Alison se precipitó para recogerla.


  —E-es de Bill —tartamudeó—. Supongo que él… No terminó la frase al ver furia en los ojos de su padre.


  —¿Quién demonios es Bill? —inquirió Alan—. ¿Qué ha estado pasando aquí, de todos modos?


  Logan, temeroso, apretó la mano de Alison, en cuyos ojos brillaban lágrimas.


  —No… no es nadie, papá —dijo ella—. Solo alguien con quien mamá salió algunas veces, nada más.


  —¿Algunas veces? —repitió Alan, quebrándosele la voz—. Si salió con él tan solo algunas veces, ¿qué demonios hace su camisa en mi ropero?


  —¿Cómo voy a saberlo? —gritó Alison, súbitamente colérica—. ¡Tal vez él la haya dejado aquí nada más, papá! ¡Tal vez él estuvo ayudando a mamá en tareas de la casa y por eso ella le lavó la camisa!


  —¡Sí, claro! —escupió Alan con ira creciente—. ¿Me crees idiota acaso?


  Alison retrocedió, casi como si la hubiesen abofeteado, pero se mantuvo a pie firme y replicó enseguida:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Y qué si hasta pasó la noche con mamá? ¿Qué estabas haciendo tú? ¿Acaso te incumbe lo que hacía mamá cuando tú ni siquiera estabas aquí? Vamos, Logan. ¡Tal vez mamá tenga razón! ¡Tal vez no debería permitir que papá regrese a vivir aquí!


  Apretando todavía la mano de su hermano, Alison le sacó del cuarto medio arrastrándole. Un segundo más tarde, Alan la oyó cerrar con violencia la puerta del cuarto que compartían los niños.


  El estallido de su hija no hizo más que inflamar su furia. Levantó la camisa y la desgarró por la espalda.


  Al fin y al cabo, ¿qué clase de arrastrada era MaryAnne? ¿Y cuántos hombres había habido desde que él se marchara? Probablemente hubiera tenido uno a la espera desde el primer momento. ¡Con razón él se había prendado de Eileen Chandler, si MaryAnne le desatendía mientras coqueteaba con todos los hombres del lugar! Desgarró de nuevo la camisa, arrancándole una manga; luego hizo una pelota con los restos y los lanzó contra la pared. ¿Qué más había dejado en la casa ese sujeto?


  Empezó a abrir con violencia los cajones de la cómoda, revolviéndolos; luego pasó al cuarto de baño y abrió de un tirón el botiquín, buscando cualquier cosa que pudiera haber guardado el amigo de MaryAnne.


  Pero no encontró más que sus propias cosas.


  Su crema de afeitar, todavía en el estante donde él la guardaba.


  Su cepillo de dientes, colgado en el soporte, donde siempre estaba. Hasta encontró los antibióticos que le recetara el doctor Weinberg dos años atrás, cuando él había contraído una infección de bronquios. Todo exactamente donde él lo había dejado.


  Su ira empezó a extinguirse. Contemplando sus pertenencias, cosas que no habían sido dejadas de lado durante su ausencia, un sentimiento de vergüenza empezó a dominarle.


  ¿En qué rayos había estado pensando él? Alison estaba en lo cierto; ¿acaso era asunto suyo si MaryAnne se había visto con otro mientras él se acostaba con Eileen Chandler? Acaso debía considerarse afortunado de que ella no se hubiera divorciado de él verdaderamente. Saliendo del cuarto de baño, fue a la habitación de sus hijos y golpeó suavemente la puerta.


  —Vete —oyó decir a Logan.


  Alan llamó otra vez; luego hizo girar el picaporte y entreabrió un poco la puerta.


  —Chicos… mirad, lo que dije hace un rato… bueno, creo que fue bastante estúpido. Como sea, ¿qué tal si empezamos de nuevo, eh? Hagamos de cuenta que acabo de llegar, ¿de acuerdo?


  Alison y Logan se miraron indecisos; luego Alison habló por los dos.


  —¿Ya no estás enojado con mamá?


  Alan aspiró profundamente; luego lanzó un suspiro que era medio resignación, medio derrota, y admitió:


  —No… Ya no estoy enojado con vuestra madre. Pero supongo que ella está todavía muy enojada conmigo.


  Sonriendo, Logan declaró:


  —Todo irá bien. A veces ella se enoja mucho conmigo, pero igual me quiere. ¡Y apuesto a que te quiere también!


  Pocos minutos más tarde, mientras seguía guardando las pocas cosas que se había llevado consigo al marcharse, las palabras de Logan resonaban en su mente.


  ¿Y si MaryAnne no seguía queriéndole? ¿Qué haría él entonces?


  Lúgubremente, comprendió que no tenía la menor idea.


  —¿La señora Carpenter? ¿MaryAnne Carpenter? Con su cartera grande colgada de un hombro y sosteniendo con la mano derecha su única maleta, MaryAnne acababa de entrar en el área de llegadas del Aeropuerto Municipal de Boise. Instintivamente se pasó la mano libre por el cabello, segura de que debía verse peor de lo que se sentía. Pero el hombre de aspecto curtido que iba a su encuentro, con la mano extendida para tomar su maleta, no pareció notar cuán exhausta se sentía ella. Parecía tener unos sesenta años, con cabello entrecano y un rostro desigual que a MaryAnne le resultó peculiarmente tranquilizador.


  —Soy Charley Hawkins —dijo, con voz grave que resonó en el área de espera, casi vacía—. Lamento que debamos conocernos en estas circunstancias… pero de todos modos, pareció que debía ser yo quien viniera a recibirla. Soy… era el abogado de Ted y Audrey. O de todos modos, su abogado por estos lados. Por supuesto, Ted tenía una firma en San Francisco que manejaba casi todos sus asuntos, pero para la estancia, casi siempre me utilizaba. ¿Este es todo el equipaje que ha traído?


  Desconcertada por el súbito cambio de tema, MaryAnne logró asentir con un gesto; luego se dejó conducir por Hawkins, que la tomó del codo firmemente.


  —Mi auto está afuera. Solo tardaremos dos horas en llegar a Pan de Azúcar.


  Mantuvo una charla inocua hasta que la maleta de MaryAnne estuvo en el asiento de atrás de su Cadillac, ella estuvo instalada adelante, junto a él, y estuvieron bien lejos del aeropuerto, desplazándose por la autopista 21 al noreste, hacia Stanley.


  Finalmente, cuando se sintió preparada para oír los detalles de las muertes de sus amigos, MaryAnne inquirió:


  —¿Qué ocurrió? No puedo creer que los dos estén…


  Dejó la frase sin terminar, sabiendo que si pronunciaba la última palabra, bien podría perder el poco control que tenía sobre sus emociones. Charley Hawkins sacudió tristemente la cabeza.


  —Accidentes, hasta donde se sabe —repuso.


  Mientras el auto se desplazaba velozmente por el desapacible paisaje que rodeaba a Boise, el abogado explicó los detalles que conocía de las tragedias acaecidas a Ted y Audrey Wilkenson el día anterior. Pero mientras él hablaba, las palabras de su primera frase flotaban en la mente de MaryAnne.


  —Ha dicho usted que fueron accidentes hasta donde se sabe —repitió la joven al terminar él—. ¿Hay alguna duda al respecto? ¿Hay alguna posibilidad de que… bueno, de que alguien pueda haberlos matado?


  Charley Hawkins la miró, pero por un momento prolongado no dijo nada. Cuando finalmente habló, el timbre de su voz había cambiado ligeramente, y MaryAnne supo que ahora estaba escuchando a un abogado, no solamente a un amigo de Audrey y Ted.


  —Como he dicho, hasta donde sabemos, ambos fueron accidentes. Pero siempre hay una duda en cuanto a qué pudo haber espantado a ese animal. Sheika siempre ha sido el caballo más juicioso, más manso que hay por estos lados. Casi más parecía un perro que un caballo, si sabe a qué me refiero. Y en cuanto a Audrey, pues, no hubo ningún testigo, y no fue como si ella no supiera exactamente dónde estaba. Con la luna de anoche, allá arriba tenía que haber tanta luz como de día, y Audrey no era de las que corren muchos riesgos. Por eso pienso que podría decirse que hay dudas en cuanto a qué la hizo caer. Claro, no es probable que encontremos alguna respuesta, pero…


  Pero.


  La palabra quedó flotando en el aire entre los dos. MaryAnne esperó a que Hawkins terminara su frase.


  Como no lo hizo, se volvió en su asiento para mirarle más directamente.


  —Señor Hawkins, ¿hay algo que no me esté diciendo?


  El abogado mantuvo la mirada fija en el camino; empezaban a subir a las Montañas Pan de Azúcar.


  —Cuando hay dos muertes tan cercanas, y hay de por medio mucho dinero, siempre habrá dudas, señora Carpenter.


  —Pero quién… —Y entonces se le ocurrió una idea espontánea—. No es posible que se refiera a Joey, ¿verdad? ¡Cielo santo, no es más que un niño!


  —No sería el primer muchacho de trece años que haya matado a sus padres —replicó Hawkins. Luego, entreviendo de reojo la cara súbitamente pálida de MaryAnne, se apresuró a tratar de suavizar sus palabras—. Lo siento, es que la policía no tiene otra alternativa que examinar la situación de Joey, señora Carpenter. Eso no quiere decir que alguien piense seriamente que el muchacho haya tenido nada que ver con eso, pero lamentablemente, cuando dos progenitores mueren como murieron Ted y Audrey, hay que fijarse en el hijo. En estos días, resulta así con demasiada frecuencia.


  —¡Pero Joey adoraba a sus padres! —protestó MaryAnne. Viendo que Hawkins no contestaba nada y su expresión se endurecía levemente, ella insistió—. ¿Acaso había algún problema?


  —Depende de lo que quiera decir con algún problema. Joey está al inicio de su adolescencia y eso siempre significa algún tipo de problema, ¿verdad? —El abogado la miró, sonriendo con más confianza de la que en realidad sentía—. Es un adolescente, señora Carpenter. Las cosas no siempre son excelentes con los adolescentes varones, en especial cuando se trata de sus padres. Oiga, no quiero que se empiece a preocupar —agregó enseguida—. Lo único que intento decirle es que sospecho que la policía querrá hablar con Joey de nuevo, aunque sea tan solo para asegurarse de que él se lo ha dicho todo. Podría haber algo que él ni siquiera sabe que sabe… algo que vio u oyó que podría ser una pista. Por eso no se sorprenda si alguien viene para hablar con Joey, es todo.


  —Entiendo —exhaló MaryAnne, acomodándose contra el grueso acolchado del asiento—. Pero es que parece tan… no sé… tan traído por los pelos, creo yo.


  Charley Hawkins le ofreció una tenue sonrisa.


  —Y es probable que lo sea, en el fondo. De cualquier manera, hay muchas otras cosas de las que usted y yo debemos hablar, y no soy partidario de postergaciones. Presumo que sabe que es usted la tutora de Joey.


  MaryAnne asintió con un gesto.


  —Audrey y yo hicimos un trato años atrás. Ella no tenía a nadie más, y a mí no se me ocurría ninguna otra persona que ella para encargarse de mis hijos, por eso lo hicimos. Pero, por supuesto, nunca pensé realmente que fuera a ocurrir.


  —Nadie lo piensa jamás, señora Carpenter —asintió el abogado—. Pero al menos usted y Audrey hablaron al respecto, y luego Ted y Audrey lo pusieron por escrito. Y mucho más también.


  Sus últimas palabras fueron dichas en un tono que dejó una sensación de inquietud en el estómago de MaryAnne. Se había pasado todo el viaje desde Newark mirando por la ventanilla del avión, haciendo lo posible por no pensar en nada. Y ciertamente no había pensado en lo que iba a pasar cuando llegara a Pan de Azúcar. ¿Había presumido que podía simplemente ayudar a Joey a sobrellevar el funeral de sus padres, empacar sus ropas y llevarle consigo a Nueva Jersey?


  Ni siquiera se había molestado en pensar en la estancia, ni en la compañía de Ted, ni en ningún otro detalle de las complicadas vidas de Audrey y él. Pero según el modo en que acababa de hablar Charley Hawkins, evidentemente Audrey y Ted habían pensado en todo eso. Cuando finalmente respondió a la última afirmación de Hawkins, ella eligió con cuidado sus palabras.


  —Presumo que la herencia es complicada, y por lo que acaba usted de decir, empiezo a sospechar que debo ser también la albacea.


  —No exactamente —la corrigió el abogado—. Yo soy el albacea, lo cual significa que soy quien se ocupará de todo el papeleo. Usted es síndico.


  MaryAnne se volvió para mirarle sin entender.


  —¿Síndico? —repitió—. Pensaba que era tutora de Joey.


  Hawkins se volvió para sonreírle y MaryAnne creyó detectar un levísimo matiz de conmiseración en sus ojos de color gris pizarra.


  —Oh, lo es. Pero cuando una herencia es tan grande como la de Ted y Audrey Wilkenson, y el heredero principal es menor, las cosas se complican. No bastaba simplemente con hacerla tutora del muchacho, también la hicieron síndico de su herencia.


  De pronto MaryAnne pensó en la compañía californiana donde Ted aún tenía grandes intereses.


  —Santo Dios… ¿qué quiere decir eso?


  —Pues, para empezar, quiere decir que usted y yo haremos muchos negocios juntos. Los Wilkenson y yo nos hicimos buenos amigos casi tan pronto como llegaron a esta zona, y sabían que si les pasaba algo, usted iba a necesitar ayuda.


  La inquietud de MaryAnne se convirtió en miedo.


  —¿De qué clase de ayuda habla exactamente, señor Hawkins?


  —De administrar una fortuna. Y en el negocio en que estaba Ted, no las hay pequeñas. Desde esta mañana, Joey es un joven muy adinerado. Y usted es una mujer bastante adinerada.


  —¿Yo? —inquirió MaryAnne, todavía aturdida por las implicaciones de lo que acababa de revelar Hawkins—. Lo siento, no entiendo…


  —Es bastante simple en realidad —explicó el abogado—. Ellos decidieron que, dada la magnitud de la herencia y los problemas concomitantes a criar al heredero, que es Joey, el cargo de tutor debe tener compensación. Se la situó en una escala móvil, disminuyendo según la edad que hubiera alcanzado Joey en caso de quedar huérfano. La suma que ellos decidieron fue el uno por ciento de la herencia…


  —¡El uno por ciento! —exclamó MaryAnne—. ¡Pero eso podría ser cientos de miles de dólares! ¡Es una locura!


  —No es una locura, MaryAnne —repuso con calma Hawkins—. Si lo piensa bien, es muy sensato. Hace independientemente adinerado al tutor… a usted, señora Carpenter. Una precaución, podría decirse, para que Joey no fuera rechazado por su fortuna. Además, impide que Joey intente controlarla a usted mediante el dinero.


  —Santo Dios —susurró MaryAnne—. ¿Cuánto es?


  —Mucho más de lo que está pensando, porque es en realidad el uno por ciento del total durante cada año que reste hasta que Joey cumpla veintiún años. Lo cual significa que su parte es el ocho por ciento del total.


  Sintiendo un extraño entumecimiento en el cuerpo, MaryAnne susurró:


  —Es imposible. ¡Es simplemente imposible! Hawkins lanzó una risita hueca.


  —Solo alégrese de haber estado en Nueva Jersey anoche. Si hubiese estado aquí, temo que ocuparía un lugar muy alto en mi lista de sospechosos.


  Con una exclamación ahogada, MaryAnne palideció:


  —No creerá…


  —Es una broma, MaryAnne —se apresuró a decirle el abogado—. ¡Fue tan solo una broma!


  —¡Dios mío, todo ha cambiado! —exclamó MaryAnne mientras atravesaban Pan de Azúcar rumbo a la Estancia El Monte. El poblado era por lo menos el doble de grande de lo que ella recordaba por su única visita, ocho años atrás, aunque si hubiera tenido que identificar cuáles edificios eran nuevos y cuáles eran originales, no habría podido hacerlo, tan perfectamente se habían fusionado las estructuras recientes con las antiguas.


  —Está entrando dinero nuevo —comentó Hawkins—. Hasta ahora estamos logrando mantener la atmósfera del lugar, pero según parece, llega un constructor nuevo cada semana. En estos días dedico casi todo mi tiempo a rechazar cuestionamientos a nuestras restricciones zonales. Y ahora he perdido mi aliado más fuerte. Si Ted no hubiese muerto… —agregó torvamente. Guardó silencio un momento, luego se encogió de hombros—. Creo que hallaremos un modo de salir del paso sin él, ¿verdad? Ya que, al parecer, no tenemos otra alternativa.


  Hicieron en silencio el resto del viaje a la estancia, pero MaryAnne sintió alivio cuando dejaron atrás el poblado, al ver que el valle se parecía mucho a lo que ella recordaba. Por fin traspusieron la entrada de El Monte y enderezaron por la estrecha calzada de acceso hacia el frente de la casona, similar a una cabaña.


  Era más grande de lo que ella recordaba, advirtió MaryAnne.


  Acababa de bajar del auto e iba hacia los escalones de adelante, cuando se abrió la puerta e irrumpió Joey, arremetiendo a través del ancho pórtico, bajando de un salto los tres peldaños y arrojándose sobre MaryAnne.


  —Tía MaryAnne… ¿qué vamos a hacer? Mamá y papá están…


  Las palabras se extinguieron en sus labios y MaryAnne le abrazó con fuerza.


  —No te preocupes, Joey —dijo suavemente, acariciándole el cabello—. Ahora estoy aquí y todo se arreglará.


  Mirándola con temor en los ojos, el muchacho preguntó:


  —¿Tú vas a cuidar de mí?


  —Por supuesto que voy a cuidar de ti. Por eso he venido —le tranquilizó MaryAnne.


  Dulcemente le condujo de vuelta a la casa, mientras Charley Hawkins los seguía con la maleta de ella. En la entrada, inmóvil, aguardaba una mujer menuda, de unos treinta y cinco años y facciones cordiales, vestida con pantalones tejanos y una camisa a cuadros. Parecía tan fatigada como se sentía MaryAnne. Ofreciendo su mano a MaryAnne, la mujer dijo:


  —Soy Gillie Martin. Mi esposo es oficial principal de policía aquí, y yo vine con él anoche cuando… cuando supe lo de Audrey. —Por un instante miró a Joey, luego continuó—. Si en algo puedo ayudarla, llámeme en cualquier momento. Hay mucha comida en la cocina… ha estado llegando gente el día entero… y yo me adelanté y le he preparado uno de los cuartos de huéspedes. Espero que esté bien así —agregó enrojeciendo un poco.


  —Está perfecto —se apresuró a tranquilizarla MaryAnne—. Si ha estado aquí toda la noche, debe estar exhausta. Querrá irse a casa…


  —Cuando usted se haya instalado, y yo sepa que usted y Joey van a estar bien —repuso Gillie en un tono que no dejaba lugar a discusiones—. Solo llamaré a Rick, mi marido, y le comunicaré que ha llegado usted. Sin duda querrá venir a contarle lo sucedido, y él podrá llevarme a casa.


  La casa pareció llenarse de gente. Esforzándose por resistir el agotamiento de las últimas veinticuatro horas, MaryAnne se dejó cuidar por la multitud de vecinos que habían ido a ofrecer su ayuda para lo que pudiera ser necesario durante los días subsiguientes. Al atardecer habían empezado a dispersarse, y finalmente ella quedó en el porche delantero, dando las buenas noches al abogado Hawkins.


  —¿Está segura de que se sentirá bien quedándose aquí esta noche? —le preguntó él—. Si usted y Joey quieren irse a mi casa, tengo espacio de sobra. Desde que murió Mabel, el año pasado, estoy solo como un hongo.


  —Gracias, pero estaremos muy bien —repuso ella—. O tan bien como podemos estar, dadas las circunstancias. Pero pienso que esta noche Joey y yo necesitamos estar solos, si sabe a qué me refiero.


  —Lo sé —replicó Hawkins—. Si necesita algo… lo que sea… llámeme.


  Cuando él bajaba la escalera, MaryAnne recordó algo en lo que había estado pensando durante una hora.


  —Charley —llamó; el huesudo abogado se detuvo en el escalón más bajo y miró atrás—. He estado pensando… Es obvio que tendré que estar aquí un tiempo. Me pregunto si acaso debería traer a mis hijos.


  Hawkins captó lo que ella decía.


  —Avíseme, yo gestionaré los pasajes. Y mañana por la mañana dispondré que le abran una cuenta corriente en el banco. Si viene al poblado, pase a firmar las tarjetas, o bien yo podría llevárselas.


  —Iré yo —replicó ella—. Y gracias, Charley. Me alegro mucho de que Ted y Audrey le eligieran como abogado.


  Una sonrisa torcida arrugó las mejillas de Hawkins.


  —Y yo me alegro de que ellos la eligieran a usted para hacerse cargo de Joey. Por supuesto, yo no estaba muy preocupado. Ted y Audrey nunca se equivocaban en cuanto a las personas… Que tenga usted buenas noches.


  Cuando el abogado partió, MaryAnne cerró la puerta y se apoyó en ella un momento, dando finalmente rienda suelta a sus emociones. Por un momento pensó que perdería el sentido, pero luego recuperó las fuerzas y subió para ver cómo estaba Joey. Le halló estirado en su cama, totalmente vestido, su perro tendido junto a él.


  —¿Estás dormido, Joey? —preguntó la mujer entrando en el cuarto. Como no tuvo respuesta, le tapó con la manta que estaba al pie de la cama; luego se inclinó y le besó en la mejilla. Al apagar la luz, susurró—: Cuídalo bien, Tormenta. Ahora te necesita.


  Como si entendiera sus palabras, el perrazo golpeó la cama con su cola y se acercó más a su amo.


  Dejando la puerta entreabierta, MaryAnne volvió a bajar y empezó a recorrer las habitaciones de la planta baja. En el estudio, su mirada fue a posarse en un doble portarretratos que contenía fotos de Audrey y Ted; entonces no intentó siquiera secarse las lágrimas que empezaron a correrle por las mejillas.


  Finalmente se instaló tras el escritorio de Audrey, echó mano al teléfono y marcó su número de Nueva Jersey. Contestó Alan; ella dijo:


  —Soy MaryAnne. Quería avisar a los chicos que he llegado aquí sin problemas.


  —Yo se lo diré —repuso Alan. Hubo un silencio incómodo; ambos tenían fresca en la mente la disputa de esa mañana. Después Alan habló de nuevo—. ¿Estás bien tú?


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, supongo que estoy muy bien —replicó ella. Vaciló antes de continuar—: Pero voy a quedarme aquí un tiempo y pienso que quizá debas traer aquí a los chicos.


  Oyó una risita amarga de su marido, que respondió:


  —Sí, claro. Llamaré al agente de viajes y pediré unos pasajes. En primera clase. Jesús, MaryAnne, apenas tenemos dinero suficiente para vivir, ¿y tú quieres que volemos todos a Idaho por dos o tres días?


  —Alan, tengo algo de dinero —empezó MaryAnne, pero antes de que pudiera continuar, su marido la interrumpió.


  —¡Qué gracioso! ¿Quieres decir que has estado lloriqueándome por dinero cada mes durante este último año y lo has estado ahorrando? ¿Qué demonios te pasa? ¡Has estado actuando como si estuvieras a la puerta del hospicio!


  Sus palabras dejaron paralizada a MaryAnne. ¿Debía decirle lo que había pasado, cuáles eran los términos de los testamentos de Ted y Audrey?


  Y entonces recordó a Eileen Chandler.


  Jamás podré confiar en él, —pensó—. Si le hablo ahora del dinero, nunca podré volver a confiar en él. Nunca sabré si quiere volver a mí, o solamente al dinero. Con frialdad repuso:


  —Ha sido difícil, pero igual he logrado ahorrar un poco. Hay suficiente para los pasajes en avión y no quiero discutir contigo. Pero quiero a mis hijos conmigo ahora mismo, y tú puedes traerlos o enviarlos. En tus manos queda.


  Su tono indicó a Alan que no debía discutir más con ella. Y le indicó también que, para tener esperanzas de recomponer su matrimonio, le convenía ir además.


  —Allí estaremos —repuso—. Prepararé a los chicos y podemos ir en el mismo vuelo que tú, mañana por la mañana. ¿De acuerdo?


  MaryAnne soltó el aliento sin haberse dado cuenta de que lo contenía.


  —Gracias, Alan —dijo luego con voz queda—. Tendré los pasajes esperándote en el aeropuerto. Hasta mañana.


  Colocó el auricular de nuevo en su soporte; luego se reclinó en el sillón.


  En el espacio de veinticuatro horas, toda su vida había cambiado.
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  Logan Carpenter se acomodó sobre el blando colchón y se alzó hasta la barbilla la manta de plumón.


  —¿Listo para que apague la luz? —inquirió MaryAnne sonriendo a su hijo.


  —Pero no son más que las nueve, mamá —protestó Logan, aunque ya sabía que no le daría resultado.


  —Y son las once donde despertaste esta mañana —replicó MaryAnne—. Hace media hora te estabas quedando dormido en el estudio.


  —No, estaba… —objetó Logan.


  —Estabas profundamente dormido, como lo vas a estar en cinco minutos más —le interrumpió MaryAnne. Se inclinó para besarle; luego apagó la lámpara colocada sobre la mesa de pino, junto a la cama—. ¿Quieres que deje la puerta abierta? —preguntó cuando iba a salir de la habitación.


  —No soy un bebito —protestó Logan con toda la madurez de sus diez años. Sutilmente callada, MaryAnne cerró la puerta.


  Tan pronto como oyó chasquear el picaporte, Logan se deslizó fuera de la cama y se acercó a la ventana. ¡Idaho!


  Estaba en Idaho, en la estancia de tía Audrey, y no había nadie en el dormitorio, aparte de él.


  Contempló el Valle Pan de Azúcar que, iluminado por la luna, parecía extenderse al infinito desde la casa. A lo lejos podía ver luces que brillaban en el poblado, en la boca del valle, y luego, más allá, un gran vacío negro que pendía sobre el Valle Dentado, cuyo nombre él ya había memorizado, y aún más lejos estaba la negra silueta del Picacho del Castillo. La ventana estaba abierta —lo cual nunca había sucedido allí en casa, donde siempre había que asegurarse de que todo estuviera cerrado con llave antes de irse a dormir—, y el fresco aire nocturno que bajaba flotando de las montañas acariciaba su rostro, embelesándole con los puros aromas de la naturaleza, que en nada se parecían a los agrios olores de su casa, que siempre le daban ganas de taparse la nariz.


  También había sonidos que no se parecían nada al retumbar de los camiones en la carretera de peaje, a solo una calle de la casa donde ellos vivían en Nueva Jersey.


  Ahora la quietud de la noche era rota tan solo por sonidos que ni siquiera recordaba haber oído antes.


  Desde las montañas llegó el grito de algún animal, y Logan se estremeció al imaginar un lobo, sentado en uno de los enormes riscos de granito que se elevaban sobre la casa, aullándole a la luna.


  Se oyó un crujido que vino de la selva, a la derecha, y Logan tuvo instantáneamente la certeza de saber qué era.


  Un oso, probablemente un oso pardo, que andaba a la caza de algo.


  ¡Acaso un león montañés!


  De pronto se preguntó si tal vez debía cerrar la ventana, después de todo. Desde arriba observó el techo del pórtico, un poco más abajo.


  ¿Y si el oso trepaba al techo del pórtico y se introducía en su cuarto en plena noche?


  Otro crujido surgió del bosque y Logan alzó la cabeza de pronto, atravesado por una punzada de pánico. Pero entonces, ante su mirada, salió del bosque una gama, seguida por dos cervatillos, y trotaron hacia el campo, más allá del establo. Mientras él observaba embelesado, la gama y sus crías se pusieron a pastar satisfechos a la luz de la luna.


  Apartándose finalmente de la ventana, Logan volvió a su cama, se acostó y se quedó mirando los troncos descascarillados que sostenían el cielorraso.


  Un cielorraso tan alto, que probablemente él no pudiera tocarlo aunque se pusiera a saltar sobre la cama. ¿Debía intentarlo?


  ¿Por qué no? Por primera vez desde que lo recordaba, la mandona de Alison no estaba presente para decirle qué hacer y qué no hacer. Mientras estuvieran allí, ese era su cuarto y él podía hacer exactamente lo que quisiera. Traspasado por una emoción nueva, echó atrás la manta y se incorporó de nuevo.


  Doblando las rodillas, probó la elasticidad del colchón.


  Tentativamente intentó un salto, estirándose para ver cuán cerca llegaba su mano de la viga grande que atravesaba la habitación y sostenía los postes más pequeños en los que se apoyaban las verdaderas vigas del techo.


  Ni siquiera cerca.


  Saltó más alto, extendiendo el brazo hacia arriba, agachándose más cada vez que bajaba, hasta lograr el ritmo justo y que cada salto fuera más alto que el anterior.


  Se estiró hacia arriba, pero las puntas de sus dedos aún no tocaban la viga por varios centímetros.


  Más alto. Más alto…


  —¡Válgame Dios, Logan! ¿Qué haces?


  Tan sobresaltado que perdió el equilibrio, Logan se desplomó sobre la cama al tiempo que se encendía la luz del techo. Vio que su madre le miraba con enojo desde la puerta.


  —Nada —repuso el niño, alzando la manta de un tirón, aunque era demasiado tarde para simular que decía la verdad—. ¡No hacía nada malo!


  —Pues desde abajo parecía que la casa entera se derrumbaba —repuso MaryAnne—. ¿Y cómo se te ocurre saltar sobre la cama? Ya sabes que no te es permitido hacer eso.


  —Yo… yo solo trataba de ver si podía tocar eso —tartamudeó Logan señalando la viga—. No estaba…


  —No vuelvas a decirme que no hacías nada malo —intervino MaryAnne—. Pudiste haber roto la cama, o peor aún, te habrías podido caer y haberte roto el brazo.


  —Uuuh, mamá…


  —Y tampoco me digas no, mamá. Ahora sosiégate y duérmete, ¿de acuerdo?


  —Pero…


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo —suspiró Logan—. Pero mañana ¿podré montar a caballo? Dice Joey…


  —Ya veremos —le interrumpió MaryAnne—. ¡Por ahora, vete a dormir y basta! ¡Y deja de saltar sobre la cama!


  Si se le daba ocasión, Logan seguiría hablando por lo menos cinco minutos de lo que Joey le había dicho acerca de los caballos que había en el establo. Joey había pasado a ser instantáneamente el ídolo de Logan, simplemente porque era tres años mayor y vivía en una estancia de verdad.


  Apagando de nuevo la luz del techo, MaryAnne cerró la puerta, dejando a Logan otra vez solo en la habitación iluminada por la luna. ¿Irse a dormir? ¿Cómo podría dormirse? Se quedaría toda la noche despierto, escuchando a los animales que andaban de caza en el bosque. Por cierto, en cuanto estuviera seguro de que su madre no estaba escuchando junto a la puerta, se volvería a levantar y miraría de nuevo por la ventana. Probablemente los gamos estarían todavía en el campo y acaso viera inclusive un oso, o un lobo, o…


  Se durmió cuando aún merodeaban por su mente visiones de seres selváticos.


  Y porque estaba dormido, Logan Carpenter no vio la oscura forma que emergió del bosque, más allá de la pradera, pocos minutos más tarde, demorándose en las sombras que la tornaban casi invisible al observar, desde el otro lado del campo, las luces que brillaban en las ventanas de la casa. Luces que pronto se apagarían, alentando a la tenebrosa figura a acercarse más…


  —Tal vez deberíamos volver —susurró Andrea Stiffle.


  Eran poco más de las once; ella y su hermano gemelo se desplazaban en silencio por la senda que, atravesando el bosque, conducía a la Estancia El Monte, casi a un kilómetro y medio de la casa de sus padres, valle arriba.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Michael. También él susurraba, pero Andrea percibió su tono de burla.


  —No, no tengo miedo —mintió Andrea, porque aunque ella y Michael habían cumplido trece años el mes anterior, ella seguía encendiendo su lámpara cada noche, y nunca había superado del todo el temor que siempre sentía las noches en que las nubes ocultaban las estrellas y la oscuridad se cerraba alrededor de la casa como una manta, de modo que al otro lado de su ventana el mundo parecía desaparecer completamente. Pero esa noche la luna brillaba con intensidad y ella no había querido admitir ante Michael que aún le asustaba la oscuridad, de modo que, cuando él sugirió que salieran de aventura, ella aceptó enseguida. Ahora que estaban a medio kilómetro de la casa, en la parte más densa del bosquecillo de álamos que cubría esa parte del valle, había empezado a tener dudas.


  Cada vez que oía algún leve ruido en los matorrales, le saltaba el corazón y tenía que ahogar el chillido de alarma que brotaba en su garganta. Pero seguía sin estar dispuesta a admitir cuán asustada estaba en realidad.


  —Es que no quiero tener problemas, nada más —dijo con la esperanza de parecer mucho menos asustada de lo que estaba—. ¿Quiero decir, y si alguien nos sorprende?


  —¿Quién nos va a sorprender? —se mofó Michael—. Mamá y papá duermen, y tampoco hay ninguna luz en El Monte.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió su hermana alzando la voz.


  —¿Quieres callarte? —siseó Michael, y miró rápidamente a su alrededor, delatando la vaga inquietud que le había sobrevenido unos minutos antes, cuando habían penetrado en la densa alameda—. Desde mi ventana puedo ver la casa. Apagaron todas las luces hace media hora.


  —Solo puedes ver la fachada de la casa —le recordó Andrea—. ¿Y si aún hay alguien despierto atrás? Michael lanzó un gemido de impaciencia.


  —Entonces no haremos nada, y basta. Volveremos a casa sin más, ¿de acuerdo?


  —¿Lo prometes? —insistió Andrea.


  Michael la miró con enojo en la oscuridad, diciéndole:


  —Si te vas a echar atrás, hazlo ahora. ¡Si quieres irte a casa, pues vete!


  Por un segundo, Andrea tuvo la tentación de hacer precisamente eso, pero al pensar que tendría que regresar sola a pie, cambió de idea.


  —No me echo atrás —decidió—. Solo que no quiero tener problemas. Si nos atrapan, papá nos prohibirá salir durante una semana.


  —Nadie nos atrapará —insistió Michael—. Así que cállate y basta, ¿quieres?


  Y apartándose de su hermana, reanudó la marcha por la angosta senda, estaba tan familiarizado con sus recodos y sus vueltas que habría podido recorrerla con los ojos vendados.


  Con un nerviosismo que crecía a cada segundo, Andrea le siguió, permaneciendo lo más cerca posible de su hermano.


  Pocos minutos más tarde llegaban a la calzada de acceso de los Wilkenson, y al salir al camino Andrea se sintió un poco mejor. Allí, al menos, las ramas de los árboles ya no le rozaban la cara, y las malezas no le hacían cosquillas en los tobillos. Pero cuando llegaron al ancho espacio vacío frente a la casa, se dio cuenta de que, si alguien miraba por las ventanas, podría verlos con claridad a la luz de la luna.


  —Iremos por el lado del establo. ¡Así podremos acercarnos mucho más antes de que alguien pueda vernos!


  Muy agachado, cruzó el patio corriendo hacia el establo; Andrea le siguió con rapidez. Pocos segundos después se agazapaban detrás del establo, entre las profundas sombras. Michael condujo a su hermana por el lado opuesto, permaneciendo junto a la pared mientras se acercaban a la fachada del edificio. Oyeron que, adentro, los caballos resoplaban suavemente; uno de ellos relinchó cuando pasaron. Finalmente llegaron a la esquina del establo y, ocultándose, observaron la casa, a treinta metros de distancia.


  Todas las ventanas estaban oscuras. Salvo el suave ulular de un búho, reinaba silencio en la noche.


  —Ven, hagámoslo —susurró Michael.


  —Pero ¿cuál es la habitación de Joey? —preguntó Andrea—. ¿Y si nos equivocamos de ventana?


  Michael repuso:


  —La que está sobre el extremo del pórtico. Lo he visto en la ventana cientos de veces. Mirando nada más, pero como si no viera nada, ¿me entiendes? Jeff Tate y yo lo vimos hace una o dos semanas, y Jeff lo saludó con la mano, pero Joey ni siquiera lo vio.


  —¿Por qué será tan raro? —inquirió Andrea.


  —Simplemente lo es —repuso Michael, impaciente con la estupidez de su hermana—. Está chiflado. Jeff piensa que él mató a sus padres.


  —¿De veras? —dijo Andrea. Mirando la ventana indicada, se estremeció al imaginar que Joey la miraba a su vez, y se volvió a preguntar si acaso no debían olvidarse de lo que iban a hacer e irse a casa—. ¿Y si nos ve?


  Michael sonrió maliciosamente.


  —Entonces tal vez te mate también.


  Sin esperar a que su hermana le contestara, abandonó velozmente el reparo del establo y echó a correr hacia la casa.


  Al quedarse sola, Andrea vaciló un momento más. Finalmente, el miedo a que la dejaran sola en la oscuridad venció a su miedo a que la descubrieran desde la casa. Aspirando profundamente, como si fuese a zambullirse en agua fría, corrió en pos de su hermano. Juntos, agazapados en las sombras, tomaron aliento. Luego Michael recogió un puñado de las piedrecillas que cubrían la superficie entre la casa y el establo. Apartándose de la casa, las arrojó contra la ventana de Joey Wilkenson, escabulléndose y ocultándose otra vez al reparo del techo del pórtico aun antes de que las piedrecillas golpearan el vidrio.


  No hubo ninguna reacción arriba. Michael se disponía a recoger otro puñado cuando Andrea le sujetó el brazo, susurrando:


  —¡He visto algo!


  Michael quedó paralizado.


  —¿Dónde?


  —A… allá —replicó Andrea con voz que empezaba a temblar.


  Michael siguió con la mirada el dedo con que ella señalaba, clavando la vista en la oscuridad detrás de la casa. Al principio no vio nada, pero luego, al otro lado del patio, cerca del bosque, algo se movió.


  Un gamo. Tenía que ser un gamo. Si él y Andrea se quedaban totalmente inmóviles, saldría a la luz de la luna y lo verían con claridad. Apretando un brazo de Andrea, se llevó un dedo a los labios para evitar que volviese a hablar. Juntos, inmóviles en la oscuridad, los gemelos aguardaron.


  Después de una eternidad, al parecer, la tenebrosa figura se movió de nuevo, luego salió del bosque. No era un gamo.


  La forma que contemplaban era grande, como un hombre alto, musculoso. Dio unos pasos sin ruido, con la soltura de un animal salvaje. Los dos niños le miraban con fijeza, apenas pudiendo discernir su contorno de las sombras circundantes. Cuando la figura salió parcialmente bajo la luz de la luna, se detuvo repentinamente, inmóvil como un conejo que huele peligro, y ambos tuvieron de pronto la certeza de que los observaba.


  —Dios mío… ¿quién es? —susurró Andrea con voz apenas audible.


  Michael no contestó, porque algo en esa figura sombría le enfrió la sangre.


  Mientras la idea de asustar a Joey Wilkenson se esfumaba de su mente, apretó más el brazo de Andrea y empezó a retroceder lentamente hacia la esquina de la casa.


  Se alzó una brisa que soplaba desde las montañas. Un momento más tarde, un caballo relinchó sonoramente en el establo. Después oyeron ruido de cascos que golpeaban las paredes de madera de uno de los pesebres.


  —Vámonos de aquí —susurró Michael.


  Arrastrando consigo a su hermana, corrió hacia la boca de la calzada de acceso, ya sin preocuparse porque le vieran desde la casa, deseoso únicamente de mantener la casa entre él y la ominosa figura que había salido del bosque. Había dado tan solo algunos pasos cuando Andrea soltó su brazo y se le adelantó velozmente, batiendo el suelo con los pies al correr también hacia la calzada de acceso.


  Solo cuando estaban casi de regreso en su propia casa, dejaron finalmente de correr, jadeando ambos para respirar. Por fin, con su hogar a la vista, Michael se dejó caer al suelo, tratando de controlar el aliento, temeroso ahora de que los oyeran sus padres. Andrea se agazapó a su lado y por unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Finalmente Andrea, sin poder soportar más el silencio, habló. Con voz desigual por el agotamiento de haber corrido más de un kilómetro, susurró:


  —¿Quién era? ¿Acaso era Bill Sikes?


  Michael sacudió la cabeza al responder:


  —Era mucho más alto que Sikes. Era enorme.


  —¿Nos… nos vio? —lloriqueó Andrea. Nerviosamente Michael observó el bosque, tratando de oír cualquier sonido que pudiera delatar la presencia de aquel hombre.


  —Me… me parece que no —tartamudeó luego—. Por lo menos, si nos ha visto, no pudo habernos reconocido.


  Entonces Andrea miró temerosamente a su alrededor.


  —¿Y… y si nos ha seguido?


  Michael se esforzó por tragarse el nudo de miedo que se le había hecho en la garganta.


  —No lo hizo —dijo a su hermana, aparentando mucha más certeza de la que sentía. Pero al pensarlo comprendió que estaba en lo cierto.


  Si quien había estado merodeando de noche por el bosque hubiese querido seguirlos, habría podido hacerlo.


  Y habría podido atraparlos también.


  A Michael empezó a cosquillearle la piel, como si algún ser oculto le observara. Al recorrerle todo el cuerpo un escalofrío, perdió el poco valor que le quedaba.


  —Ven, entremos en casa —susurró con voz quebrada por el temor.


  Corriendo a través de la pradera, treparon por la ventana que habían dejado abierta y se dejaron caer al suelo del cuarto de Andrea. Instantáneamente Michael cerró la ventana y la trabó. Ambos se quedaron varios segundos sentados en el suelo, inmóviles, escuchando por si se oía algún sonido extraño afuera.


  Pero ahora que estaban de nuevo a salvo en la casa, todo volvió a parecer normal, fuera de los muros familiares de la habitación de Andrea. Transcurridos unos minutos, Michael dejó a su hermana y se escabulló de vuelta a su cuarto.


  Afuera, la tenebrosa forma que los había seguido silenciosamente a través del bosque se alejó, fundiéndose de nuevo en la oscuridad de la noche con tal rapidez que si alguien hubiera observado no habría estado seguro de su presencia siquiera.


  Pero allí estaba… merodeando por el Valle Pan de Azúcar esa noche, como todas las noches desde hacía años.


  Merodeando.


  Vigilando.


  Y esperando.


  A la mañana siguiente, Alan Carpenter miraba por la ventana de la cocina, los ojos legañosos por la falta de sueño, sus músculos entumecidos por el largo vuelo del día anterior apenas aliviados por la noche en cama.


  No estaba seguro de haber dormido siquiera. Sabía que parte de su intranquilidad derivaba de la disputa que había tenido con MaryAnne antes de irse ambos a la cama. Toda la tarde él había hecho lo posible por no hablarle de la camisa que había encontrado en su ropero, ni hacerle ninguna pregunta acerca de Bill… cuyo apellido él ni siquiera conocía. En cambio, había procurado escuchar pacientemente mientras ella explicaba los términos del testamento de los Wilkenson, negándose a ceder a la fría furia que había brotado en su interior al darse cuenta de que, cualquiera que fuese la suma que se había legado a la tutora de Joey —y presumía que debía ser grande, aunque MaryAnne no le había dicho cuánto— había sido dejada solamente a su esposa.


  ¿A qué demonios se debía todo eso? Ellos habían sabido muy bien que MaryAnne estaba casada con él y que él era el padre de sus hijos. ¿Acaso no creían que él era capaz de criar también a Joey? Evidentemente no. Con todo, Alan había mantenido la calma, decidido a no permitir que nada le impidiera reconciliarse con MaryAnne. Hasta había llegado al extremo de pedir disculpas por la riña que habían tenido antes de partir ella de Nueva Jersey, aunque en su fuero interno sabía que eso había sido culpa de MaryAnne, mucho más que de él.


  Pero cuando finalmente subieron, ella le había conducido a una habitación apartada de la que ella ocupaba.


  —¿A qué viene todo esto? —había preguntado él—. ¿Ya no dormimos juntos?


  MaryAnne había tenido el descaro de mostrarse perpleja.


  —Alan, hace un año que no dormimos juntos, excepto anteanoche.


  —Entonces, ¿por qué demonios me has pedido que venga? —estalló Alan alzando la voz—. Yo pensaba que…


  —¿Quieres bajar la voz? —dijo MaryAnne con aspereza, apretando la mandíbula—. Válgame Dios, Alan, que los chicos no nos oigan pelear cada vez que nos vemos.


  —Eso no es por mi culpa —fue la réplica de Alan—. ¡Soy tu marido, Cristo santo! Tengo derecho a…


  —Basta —dijo secamente MaryAnne—. Acaso el ser mi marido te haya dado algunos privilegios, pero nunca te dio derecho alguno. Y los privilegios terminaron el día en que me abandonaste, así que no creas poder meterte en mi cama cada vez que quieras. ¡Y no te molestes en seguir discutiendo, porque me voy a la cama! Para sobrellevar mañana el funeral de Audrey y Ted, debo dormir un poco.


  Dicho esto, se alejó de prisa, entró en su cuarto y cerró la puerta con llave.


  Y Alan, cuya furia crecía a cada minuto, entró en el cuartito para huéspedes donde ella le había relegado y trató de dormir un poco. El problema era que, aparte de su ardiente cólera, aquel lugar le daba escalofríos.


  La noche estaba llena de ruidos que él no podía identificar, y echaba de menos el retumbar familiar del tránsito al otro lado de su ventana. Finalmente había cerrado la ventana, convencido de que, si no lo hacía, un murciélago, un mapache o algún otro animal salvaje entraría y le atacaría cuando estuviera dormido. Por eso se había pasado toda la noche despierto, preguntándose por qué había ido siquiera allí.


  Ahora, a plena luz del día, no se sentía mejor. Los chicos ya habían salido con Joey rumbo al establo, para ayudarle a dar de comer a los caballos.


  ¡Caballos, Cristo santo! ¿Qué necesitaban saber de caballos dos chicos de Canaán, Nueva Jersey?


  Y MaryAnne estaba lavando los platos del desayuno, acomodando cosas como si hubiera vivido allí años enteros.


  —No te pongas demasiado cómoda —dijo él en tono que delataba su pésimo humor—. Solo estaremos aquí un día más. Iremos al funeral esta tarde y mañana regresaremos a Nueva Jersey.


  Dejando su tarea en el fregadero, MaryAnne se volvió hacia él.


  —¿Eh? —preguntó—. ¿Cuándo has decidido eso? Alan se esforzó por dominar su ira.


  —No he querido decir lo que parece —empezó luego.


  —De algún modo pienso que has querido decir exactamente lo que pareció —replicó ella con frialdad.


  Con un esfuerzo, Alan desatendió tanto el comentario como el tono de su esposa.


  —Solo he querido decir que no podemos quedarnos aquí después del funeral. Ya he usado mi período de vacaciones este año. Si me tomo tiempo extra, me despedirán.


  MaryAnne se encogió de hombros al responder:


  —No veo cómo va a ser posible eso. Hablé con Charley Hawkins esta mañana, antes de que tú llegaras. Zanjar la herencia requerirá una montaña de papeleo. Y aunque decidamos cerrar la estancia…


  —¿Decidamos? —la interrumpió Alan—. ¿A quiénes te refieres? ¡No me has dicho ni una palabra acerca de la estancia!


  Dejándose caer finalmente en una silla, frente a Alan, MaryAnne suspiró.


  —Me refiero a Charley y yo. Mira, Alan he estado pensando en algo de lo que debemos hablar.


  Alan alzó las cejas en un gesto cínico.


  —Ah, ¿de veras? ¿Y ahora quién ha estado haciendo planes sin hablar con nadie más?


  —Ahora estoy hablando contigo —replicó MaryAnne con calma—. Y no he decidido nada… Pero ya que hablas de volver a casa, parece este el momento adecuado. —Esperó respuesta de su marido. Como no la hubo, continuó—: Según parece, tal vez sea buena idea que yo me quede un tiempo aquí con los chicos. Tú podrías mudarte de vuelta a casa, lo cual nos permitiría ahorrar mucho dinero y…


  —¿Dinero? —repitió Alan—. Por lo que dijiste anoche, entiendo que el dinero ya no volverá a ser problema.


  MaryAnne abrió las manos en un ademán desvalido.


  —No he querido decir eso. Y ciertamente no tengo idea de cuánto tiempo llevará ajustar la herencia. Alan puso cara de incredulidad.


  —Está bien. Pero apuesto a que el bueno de Charley podrá adelantarte lo que necesites, ¿verdad? —Viendo que los ojos de MaryAnne se entrecerraban de ira, cambió de rumbo—. De cualquier modo, ¿qué hay de los chicos? La escuela empieza la semana que viene, ¿verdad?


  —Ojalá fuera así. Pero por si no lo sabías, hay huelga en Canaán, y no parece que se vaya a resolver en una o dos semanas por lo menos. Me parece entonces que es lógico que los chicos se queden aquí conmigo. Hace años que no tienen verdaderas vacaciones…


  Alan se incorporó bruscamente.


  —No quieres discutir sobre ello, ¿verdad? Ya estás decidida. ¡Está bien, entonces!


  Estirándose por encima del mostrador, alzó el teléfono, marcó una serie de dígitos en el teclado y esperó impaciente a que contestara la operadora. Mientras MaryAnne escuchaba en silencio, él hizo dos llamadas más, luego salió de la cocina sin añadir palabra.


  Cuando Alan retiró del cuarto de baño sus útiles de afeitar y metió de cualquier manera su ropa interior sucia en una maleta, el único taxi de Pan de Azúcar —un furgón pardo cuya finalidad estaba indicada únicamente con un anuncio adhesivo adherido en una portezuela— llegaba por la calzada de acceso. MaryAnne salió de la cocina cuando Alan bajaba de prisa la escalera y le alcanzó en la puerta principal.


  —¿Te irás realmente sin despedirte siquiera de los chicos? —le preguntó.


  Alan clavó en ella una mirada fría.


  —Tampoco me despedí de ellos la vez anterior, supongo entonces que ya deben estar habituados. —Bajó a la calzada de acceso, arrojó su maleta en la parte de atrás del furgón y subiendo al vehículo, dijo—: A Boise, al aeropuerto.
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  MaryAnne iba a empezar a prepararse para el funeral cuando un automóvil de policía se detuvo frente a la casa. Un agente uniformado se dirigió al pórtico delantero y golpeó fuertemente la puerta.


  —¿MaryAnne Carpenter? —inquirió cuando ella, indecisa, entreabrió unos centímetros la puerta. Ella asintió con la cabeza y el policía la sonrió—. Soy Rick Martin. Creo que conoció usted a mi esposa hace un par de días. Gillie Martin.


  Evaporado el instintivo nerviosismo que había sentido al verle, MaryAnne abrió bien la puerta.


  —Por supuesto. ¿Quiere pasar? Aún tengo café preparado.


  —No, gracias. A decir verdad, he venido por asuntos oficiales —replicó Martin. Al ver la expresión titubeante de la mujer, se apresuró a tranquilizarla—. Nada que ver con la estancia esta vez. Eso espero al menos.


  MaryAnne sonrió indecisa.


  —Entonces no sé con certeza cómo puedo ayudarle. No he salido de aquí desde que llegué.


  —Solo me preguntaba si acaso alguien de aquí vio algo anoche. O si oyó algo. Hubo un ataque en el terreno que ocupan los campamentos.


  —¿Campamentos? —repitió la joven—. No sé bien a qué se refiere.


  —Tal vez le acepte esa taza de café después de todo —le dijo Martin. Mientras iban hacia la cocina, empezó a explicar lo sucedido—. Son los campamentos de la Cañada del Coyote… Están en las montañas, al sur, quizás a un kilómetro y medio de aquí. No pertenecen a la estancia, pero son contiguos a la propiedad y no hay cerca. Decía Ted que los caminantes que se extraviaban por aquí molestaban más que las avispas. Como sea, uno de los campamentos fue destruido anoche…


  Cafetera en mano, MaryAnne miró al policía.


  —¡Dios santo! ¿Alguien fue herido?


  Martin sacudió la cabeza.


  —No había nadie allí. Las personas que acampaban en ese solar habían ido al Valle del Sol y decidieron pasar allí la noche. Esta misma mañana descubrieron lo sucedido.


  —Pero ¿qué fue lo que sucedió? —preguntó MaryAnne mientras depositaba una taza humeante frente al policía, quien se había instalado en un sillón, junto a la mesa de la cocina.


  En ese momento se abrió la puerta de atrás y entró Joey Wilkenson, seguido por los hermanos Carpenter, Logan y Alison, mientras Tormenta se les adelantaba para olfatear al policía con curiosidad.


  —Estos son mis hijos, Alison y Logan, y por supuesto conoce a Joey. Les presento al agente Martin.


  Aunque tanto Alison como Logan saludaron a Martin, Joey no dijo nada. De pronto MaryAnne recordó las palabras de Charley Hawkins: No se sorprenda si viene alguien a hablar con Joey. Volvió a inundarla el nerviosismo que había sentido ante la aparición del policía, pocos minutos antes, y mientras escuchaba lo que estaba diciendo Rick Martin, no pudo contenerse de mirar a Joey cada pocos segundos, buscando en su rostro alguna señal de cómo estaba reaccionando. ¿Había ocurrido algo verdaderamente en los campamentos, o Rick Martin, en realidad, había ido solamente para hablar con Joey?


  —No sé con certeza qué ha pasado —empezó diciendo el policía—. Me llamaron desde allí hace más o menos una hora y todavía no logro explicármelo todo.


  Los campamentos de la Cañada del Coyote consistían en solamente diez solares, distribuidos en cinco acres. La cañada pasaba rumorosa por el centro de los terrenos, y aunque cada uno de los solares estaba hacia el agua, ninguno de ellos era visible desde los demás. Hasta esa mañana, ni Martin, Tony Moleno ni ninguno de los guardabosques que patrullaban la zona habían tenido jamás problema alguno por esos lugares.


  No había quejas contra estudiantes borrachos de juerga en un fin de semana. Ni motocicletas que alteraran la tranquilidad de las noches de verano. Ni siquiera problemas por fuegos dejados sin apagar o lugares que se abandonaran llenos de basura.


  Pero esa mañana se había presentado en el pueblo un excursionista para denunciar que su campamento había sido destruido. Aunque Rick había sospechado que quizás el hombre exageraba, había ido con él a la Cañada del Coyote para recoger información.


  Lo que encontró le había sobresaltado.


  La carpa, que era del tipo antiguo, hecha de lona gruesa, estaba hecha jirones, y cuando examinó los bordes deshilachados donde la habían roto, Rick no vio ninguna marca de cuchillo. Buscando entre las ruinas de la carpa, encontró un saco de dormir que había sido partido casi en dos. Cosa extraña, casi todas las plumas estaban todavía adentro; cuando le dio vuelta, el plumón cayó en cascada al suelo. Seguramente, si aquello fuese obra de un animal, las plumas ya habrían sido esparcidas por todo el campamento. Toda su vida, creciendo en una parte u otra de las montañas cuando su padre se trasladaba de un aserradero a otro, Rick había observado animales salvajes de cacería, los había visto acechar a su presa, había visto cómo los animales depredadores sacudían a su presa después de atraparla. Nunca se limitaban a destrozar algo y dejarlo luego abandonado. Invariablemente, los animales que él había observado recogían a su víctima y se ponían a sacudirla, tal como su perro sacudía a la rata ocasional que lograba matar, tratando instintivamente de quebrar el cuello del roedor aun mucho después de que estaba muerto.


  Finalmente, tras examinar el resto de los pertrechos de acampar arruinados y explorar la zona en busca de huellas, Martin había sacudido la cabeza, indeciso.


  —Quiero que uno o dos hombres más vean esto… a ver qué opinan… pero debo decírselo, no sé qué podemos hacer al respecto. Salvo que alguien haya visto algo, o al menos oído algo, no sé de seguro si alguna vez sabremos quién hizo esto.


  —¿Qué me dice de un oso? ¿O lobos? —sugirió el hombre, que se llamaba Roy Bittern, reacio a aceptar que acaso nunca averiguara qué había destrozado su campamento.


  —Podría ser un oso, supongo —había admitido Martin—. Salvo que con destrozos como estos, y sin motivo para un ataque, hay que presumir un oso feroz. Y los osos feroces no se detienen. Siguen haciendo más estragos, hasta que alguien viene y los mata.


  Mirando pensativamente su carpa hecha jirones, Bittern había cavilado en voz alta:


  —Salvo que esto sea tan solo el comienzo. ¿Y los lobos, qué?


  Rick Martin ya había pensado en esa posibilidad y la había descartado.


  —Imposible. Los lobos tienen mala fama, pero hasta donde sé, no es más que eso… fama, nada más. Se mantienen aislados y atrapan una oveja de vez en cuando, pero eso es lo peor que hacen. Nunca he sabido que los lobos hagan algo como esto. Lo mejor que se me ocurre es que es un oso pardo que se ha vuelto malo, y en tal caso, usted tiene razón. Esto es tan solo el comienzo.


  Poniendo fin a sus apuntes acerca del incidente, y asegurando a Roy Bittern que en menos de una hora irían dos guardabosques a examinar los destrozos, Rick Martin había subido a su jeep y emprendido el regreso por la senda de tierra que conducía al suelo del valle…


  Sospechaba que, si los daños se debían a un oso, habría otro incidente en una o dos noches más. Cuando un oso se volvía malo, nunca se detenía.


  Pero si era un oso, ¿dónde estaban las huellas? Cuando llegaba al camino principal, pensó en Joey Wilkenson.


  Joey, que siempre había sido un poco raro y que ahora había perdido a sus padres en accidentes que ni Rick ni su ayudante Tony Moleno estaban dispuestos todavía a aceptar por su valor aparente.


  Joey, que solía irse solo al bosque con la única compañía de su perro.


  ¿Era posible que Joey hubiera subido allí en plena noche y destruido el campamento?


  Obedeciendo a un impulso, había decidido subir a El Monte, tener una charla con el muchacho y observar atentamente sus reacciones. Ahora, observando furtivamente a Joey mientras hablaba, terminó diciendo:


  —Por suerte esas personas no estaban allí. Si hubiesen estado, probablemente estarían muertos.


  Al oírle, MaryAnne se estremeció, pero no se perdió el hecho de que Rick Martin observaba a Joey al hacer ese comentario. Su propia mirada se desvió hacia el muchacho, que había escuchado silenciosamente el relato de Martin.


  Sin embargo, Joey no dijo nada, sin evidenciar reacción alguna. Martin continuó:


  —Lo que yo me preguntaba es si acaso alguno de ustedes oyó algo anoche o vio algo.


  Entonces Joey se movió en su silla.


  —Yo sí —dijo. Cuando todos los presentes se volvieron para mirarle, continuó ceñudo—: Algo me despertó. Ni siquiera sé qué era. Como sea, fui a mi ventana y miré afuera, y me pareció ver a alguien afuera.


  Rick Martin sintió acelerarse los latidos de su corazón.


  —¿Te pareció ver a alguien? —lo apremió—. ¿O verdaderamente viste a alguien?


  Por un momento Joey desvió la vista hacia MaryAnne, casi como si buscara su ayuda, pero luego se volvió de nuevo, diciendo:


  —No estoy seguro. Era solo una especie de sombra afuera. Al principio pensé que era un gamo, pero luego supe que no. Estaba allá en la pradera y apenas si pude verlo. Pero parecía ser un hombre.


  —¿Sabes quién era? —inquirió Martin.


  Joey sacudió la cabeza.


  —Ya le dije… apenas si pude verle.


  —¿Por qué no me dijiste nada esta mañana, Joey? —inquirió MaryAnne.


  Joey se encogió de hombros, explicando:


  —Casi no lo recordaba cuando desperté. Me refiero a que fue casi como si hubiera tenido un sueño, ¿me entiendes?


  —¿Qué hiciste después de verle, Joey? —preguntó Rick.


  —Volví a la cama, nada más.


  —¿No saliste? —insistió el policía—. ¿No saliste a ver?


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Joey entrecerrando los ojos.


  Aunque advirtió que MaryAnne Carpenter le miraba con enojo, Rick decidió seguir con sus preguntas.


  —Pero a veces lo haces, ¿verdad, Joey? Tu papá solía decirme que te gusta ir al bosque solo.


  —S-sí, a veces lo hago —admitió de mala gana el muchacho—. Pero no salí anoche.


  MaryAnne intervino diciendo:


  —¿Tenemos que hacer esto? Joey le ha dicho lo que vio anoche, y lo que él hizo.


  Después de vacilar, Martin decidió que por el momento había llegado bastante lejos. Pero había observado atentamente a Joey mientras le interrogaba, y se había fijado en una cosa.


  El muchacho no había pestañeado ante la deliberada mención de su madre y su padre.


  A decir verdad, aunque solo faltaban unas dos horas para el funeral, Joey apenas si había reaccionado siquiera al mencionarse a sus padres.


  ¿Acaso no le importaba que estuvieran muertos? ¿O aún estaba conmocionado?


  Pocos minutos más tarde, al salir de la casa, Rick Martin sabía que, en el funeral, vigilaría con suma atención a Joey Wilkenson. No estaba seguro todavía de si daba crédito al relato de Joey sobre haber visto a alguien en la pradera la noche anterior, como no estaba seguro todavía de si Joey le había dicho toda la verdad acerca de lo sucedido la noche en que habían muerto sus padres.


  Ese era, a decir verdad, todo el problema que tenía Martin con Joey.


  Nunca podía determinar cuándo el muchacho decía la verdad y cuándo estaba mintiendo.


  MaryAnne Carpenter estaba en el cementerio situado en el linde de Pan de Azúcar. Alison y Logan se hallaban a un lado de ella, Joey Wilkenson al otro. Con la mirada fija en los ataúdes gemelos colocados al borde de la tumba abierta, decidió una vez más no abandonarse al llanto. Allí su rol era no solo el de amiga acongojada, sino también el de tutora del sobreviviente. Por el bien de Joey, no debía rendirse a la terrible sensación de pérdida que casi la había avasallado la noche anterior, cuando los niños y Alan se acostaron y ella, sin poder dormir, se había encontrado sola en las cavernosas habitaciones de la planta baja de la casa. Finalmente se había refugiado en el estudio, había encendido fuego y había llorado hasta desahogarse.


  Ese día, en cambio, no habría lágrimas. Diría adiós a su más íntima amiga y luego iniciaría el proceso de construir la nueva familia que, desde ese momento, incluiría a Joey Wilkenson.


  Claro que no sería cosa difícil de hacer, —reflexionó—. Logan parecía considerar a Joey como el hermano mayor que nunca había tenido, y Alison parecía haberle cobrado estima también, aunque MaryAnne sospechaba que la atracción primordial de Joey para su hija era su conocimiento sobre caballos. Los caballos, para Alison, habían estado en el centro de sus sueños durante los últimos cinco años.


  Sueños que, hasta dos días atrás, habían sido casi inalcanzables.


  Pero durante los dos últimos días, con Joey indicándole qué hacer, Alison había aprendido a cuidar los caballos, a ensillarlos, a alimentarlos, a ejercitarlos y, como había notado MaryAnne regocijada, a limpiar sus pesebres.


  Vaya —pensó—, si tan solo Alison limpiara también su cuarto.


  De pronto advirtió que los murmullos del gentío que rodeaba las tumbas gemelas —casi toda la población de Pan de Azúcar— habían cesado y había empezado la ceremonia. Automáticamente, bajó la mano para tomar la de Joey cuando el pastor iniciaba la primera plegaria. Al terminar esta, mientras se extinguían los Amén, el muchacho no trató de apartar la mano, sino que se quedó mirando fija y silenciosamente los ataúdes donde yacían los cuerpos de sus padres, con expresión casi perpleja, los ojos secos. MaryAnne le apretó la mano tranquilizadoramente, pero si Joey advirtió la presión, no dio señales de ello.


  Es la conmoción —se dijo MaryAnne—. Todavía sufre conmoción.


  Y sin embargo, aunque ella procuró no permitir que tomara forma siquiera en su mente, otro pensamiento se introdujo también.


  Es casi como si no le importara.


  Desechó instantáneamente esa idea, deseando que Charley Hawkins nunca hubiera plantado en su mente el diminuto germen de duda acerca de las dos muertes, y que Rick Martin, al venir esa mañana a la estancia, no hubiese alimentado ese germen interrogando a Joey.


  Desvió la mirada hacia la multitud. Encontró de inmediato al policía, situado directamente frente a ella.


  Su mirada estaba fija en Joey; su gesto reflejaba sus propias sospechas respecto del muchacho.


  Pero Joey era un niño, Cristo santo. ¡Un niño que había amado a sus padres! Rodeándole con un brazo protector, MaryAnne le apretó más contra sí, como para resguardarle de las dudas inquietantes que de pronto parecían flotar en el aire del cementerio. En verdad, al observar entonces al gentío, imaginó que todos los presentes miraban a Joey con ojos velados, ocultando apenas sus sospechas, listas para salir a la superficie en cualquier momento.


  Hasta dos niños de la misma edad de Joey —una niña y un varón tan parecidos, que MaryAnne tuvo la certeza de que debían ser gemelos— miraban fijamente a Joey, cuchicheando luego como si se trasmitieran algún tenebroso secreto.


  ¡No! —se dijo MaryAnne—. Te conduces como una paranoica y piensas como si lo fueras, además. Fortaleciéndose contra los inquietantes pensamientos que habían empezado a filtrarse en su mente, volvió a fijar su atención en la ceremonia, obligándose a concentrarse únicamente en las palabras del pastor hasta que este concluyó el panegírico.


  Entonces, uno por uno, los vecinos de Pan de Azúcar se adelantaron para decir unas palabras sobre Ted y Audrey. Lentamente MaryAnne llegó a comprender qué parte importante del poblado habían sido sus amigos. Al parecer, no había en el municipio ninguna organización de la cual no hubiera formado parte alguno de los dos, y tampoco ninguna persona que no hubiera recibido ayuda de ellos.


  Tom Granger, que era propietario de la única especiería del pueblo, empezó diciendo:


  —No creo que Ted Wilkenson haya conocido jamás a un hombre a quien no estimara. Y por cierto, nunca conocí un hombre que no le estimara a él. O por lo menos, un hombre honesto que no le estimara —se corrigió enseguida cuando hubo en el gentío un murmullo acerca de contratistas de bienes raíces. El murmullo se transformó en risas contenidas—. ¡Está bien, no le agradaban los contratistas, como tampoco él les agradaba a ellos! —Las risas aumentaron y Tom Granger enrojeció, turbado—. ¡Ustedes saben a qué me refiero! ¡Ted Wilkenson fue la mejor persona que he conocido, y no tengo nada más que decir!


  Confuso, se refugió entre el gentío y otra persona se adelantó. Pero antes de que este hombre pudiese iniciar siquiera su discurso, se alzó una voz entre la gente.


  —¡Oye, Phil! ¡Cuéntales cuando Ted nos llevó de caza a ti y a mí, y terminó convenciéndonos de que no matáramos ningún animal!


  Mientras cada uno relataba su anécdota, MaryAnne llegó a captar los estrechos lazos que existían en el poblado, el valor que cada una de esas personas tenía para los demás y la pérdida que sufría el poblado cuando alguien fallecía. Para estas personas, sus vecinos eran su familia. Pasaría mucho tiempo antes de que sanara la herida causada por las muertes de Ted y Audrey Wilkenson. Serían echados de menos y nunca se los olvidaría.


  Al cabo de una hora, los últimos recuerdos habían sido compartidos y se inició la última plegaria.


  Y de pronto la mano de Joey apretó la de MaryAnne, clavando los dedos en la carne de ella. Al bajar la vista, sobresaltada, vio que Joey tenía los ojos fijos en la distancia. Siguiendo su mirada, no vio nada al principio. Después, apenas visible entre los árboles, al borde del cementerio, le pareció distinguir la figura de un hombre.


  Un hombre alto, fornido, de cabello desgreñado y barba hirsuta, cuyas ropas no parecían ajustarle en absoluto.


  MaryAnne volvió a mirar, forzando la vista para verle con más claridad, pero la figura ya no estaba. Conmovida, no tuvo la certeza absoluta de haberla visto.


  Pocos minutos más tarde finalizó la ceremonia y MaryAnne condujo a Joey al automóvil que los llevaría de vuelta a la estancia. Solo cuando estuvieron lejos del cementerio interrogó finalmente al muchacho acerca de lo que creía haber visto.


  —Creo que había un hombre —replicó indeciso Joey—. Me… me parece que me estaba observando.


  —¿Observándote? —preguntó la mujer, sintiendo un escalofrío al recordar que, pocas horas antes, Joey había hablado a Rick Martin de un hombre a quien había visto en el prado, durante la noche—. ¿Puede haber sido el hombre a quien viste anoche, Joey?


  Joey calló un momento; finalmente sacudió la cabeza.


  —Apenas si le vi. Estaba… estaba pensando en mamá y papá —susurró. Con los ojos rebosantes de lágrimas, miró preocupado a MaryAnne—. Pero ¿por qué iba a estar observándome?


  —Tal vez no —procuró tranquilizarle ella, rodeándole con un brazo protector—. Puede que haya sido tan solo alguien que conoció a tus padres y quiso venir a rendirles homenaje.


  Pero en su mente quedó la extraña y fugaz imagen del desconocido. Durante la tarde, mientras tenía lugar la recepción en la estancia, empezó a interrogar a distintas personas acerca de quién podía haber sido ese hombre.


  No obstante, nadie más había vislumbrado a esa figura vestida de negro.


  Era como si no hubiese estado allí siquiera.


  Esa noche MaryAnne se acostó temprano, exhausta por el funeral y la subsiguiente recepción. Pero cerca de la medianoche despertó de pronto, sintiendo que algo malo pasaba.


  Algo que nada tenía que ver con los acontecimientos que habían agotado su energía ese día.


  No, era otra cosa.


  Algo referente a la casa.


  Se quedó un momento inmóvil en la cama, escuchando. No se oían más que los sonidos nocturnos habituales.


  Y sin embargo, persistía la sensación de que no todo estaba bien. Abandonando la cama, se puso su albornoz y salió del cuarto, dejando la puerta abierta para que la luz de su lámpara de noche iluminara el pasillo.


  Acercándose a la puerta de Alison, escuchó un momento; luego la entreabrió y espió adentro.


  Su hija dormía, tendida de espaldas, su cabello desplegado sobre la almohada. Cerrando la puerta silenciosamente, fue al cuarto de Logan. Su hijo, apelotonado con una almohada en los brazos, dormía también profundamente.


  Finalmente vaciló ante la puerta de Joey; después golpeó suavemente. Cuando no tuvo respuesta, ni siquiera un gimoteo de Tormenta, abrió la puerta y miró adentro. La habitación estaba vacía.


  —Dios mío —susurró con suavidad MaryAnne, precipitándose a la ventana para mirar afuera. Escudriñando el patio y el campo, buscó alguna señal del muchacho o del perro, pero no vio nada. Entonces un movimiento atrajo su mirada y se volvió para mirar el establo.


  Una de sus grandes puertas estaba abierta, oscilando al viento.


  ¿Qué estaba haciendo él allí? Bajando a toda prisa, MaryAnne se ciñó la bata al salir de la casa por la puerta de la cocina y se encaminó hacia al establo. Adentro, los caballos relinchaban nerviosamente, y Sheika, que había reaparecido el día después de llegar MaryAnne, pisoteaba la paja que cubría el suelo de su pesebre. Al trasponer la puerta abierta, MaryAnne llamó:


  —Joey… Joey, ¿estás allí?


  Luego escuchó, y por un momento no oyó nada, pero luego hubo un sonido bajo, imposible de identificar, que venía del lado opuesto del establo. Uno de los caballos se encabritó, resoplando con fuerza.


  —Joey…


  Desde los confines del establo, el sonido se convirtió en un gruñido; luego algo arremetió contra ella, saliendo de la oscuridad. Actuando solamente por sus reflejos, MaryAnne se alejó bruscamente de las tinieblas, cerrando la puerta de golpe y dejando caer la tranca en su sitio al tiempo que esa cosa, fuera lo que fuese, se abalanzaba contra el otro lado. Con el corazón desbocado, la mujer se volvió, huyó a través del patio y cerró con violencia la puerta de la cocina tan pronto como estuvo dentro de la casa.


  ¿Qué era?


  ¿Qué había en el establo?


  No podía haber sido Joey… ¡no podía haber sido él! Seguramente Joey habría respondido al llamarlo ella. Y Tormenta no la habría atacado.


  ¿O sí?


  ¡Pero era imposible! En todo caso el perro era demasiado amistoso, lamiendo constantemente a las personas y tratando de que le mimaran.


  Mientras su pulso volvía lentamente a la normalidad, exploró rápidamente el recibidor y el estudio, rogando que Joey hubiera bajado de noche y se hubiera quedado dormido en algún sofá.


  No había señales de él.


  Finalmente levantó un teléfono que había sobre la mesa, detrás de la escalera, y estaba por marcar el número de la oficina policial cuando oyó abrirse la puerta de la cocina. Por un momento quedó paralizada. ¿Era posible que lo que había estado en el establo estuviese ahora en la casa?


  —¿Joey? —preguntó con voz ahogada.


  De inmediato, Tormenta salió a saltos del comedor, moviendo la cola, y se echó encima de ella, apoyando las patas en su pecho al tratar de lamerle la cara. Un segundo más tarde aparecía Joey, vestido con pantalones vaqueros y una camisa de mangas cortas que asomaba debajo de su chaqueta.


  —Quieto, Tormenta —protestó la mujer, tratando de alejarse del entusiasta animal—. ¡Joey, quítamelo de encima!


  —Siéntate, Tormenta —ordenó Joey. Instantáneamente el perro se dejó caer al suelo con la cola alrededor de las patas, la mirada fija en su amo.


  El miedo que había sentido MaryAnne pocos minutos antes fue reemplazado ahora por la irritación.


  —¿Dónde estabas, Joey? —preguntó—. ¿Sabes qué hora es?


  Los ojos de Joey se ensombrecieron.


  —Alrededor de la medianoche, nada más. Como no podía dormir, salí a caminar con Tormenta.


  —¿A caminar? —repitió MaryAnne, recordando de nuevo las preguntas de Rick Martin esa mañana—. ¿Viste algo, Joey? ¿Fue igual que anoche?


  Joey sacudió la cabeza.


  —Yo no vi nada. Solo quise salir a caminar. ¿Qué hay de malo en eso?


  MaryAnne se sintió desorientada. Joey tenía apenas trece años, era plena noche y solo Dios sabía qué podía haber en el bosque. Seguramente Audrey no habría aprobado que…


  Y entonces tuvo la certeza de que entendía.


  Ese día mismo, Joey había visto sepultar a sus padres. ¿Cómo habría sido eso para él?


  Ni siquiera podía empezar a imaginarlo.


  Esa noche, reciente todavía en su espíritu el carácter definitivo del funeral, debía haber sido para él un tormento interminable. Habría debido permanecer ella también despierta, con la puerta abierta y la luz encendida, por si acaso él la necesitaba.


  Pero él no había querido despertarla, no había querido molestar a nadie con su congoja, pensó MaryAnne, conteniendo el escozor de las lágrimas al dominarla la compasión por ese niño flaco, de mirada solemne. Por eso había salido a caminar con su perro.


  Pero… ¿y el establo? ¿Qué había estado haciendo él allí?


  —¿No me oíste en el establo, cuando te llamé? —preguntó entonces con voz ya desprovista de ira. Joey arrugó la frente al responder:


  —No estaba en el establo. Solo anduvimos un rato junto a la cañada.


  Entonces le tocó a MaryAnne ponerse ceñuda.


  —Pero si acabo de estar allí, Joey. La puerta del establo estaba abierta, y había al… —Vaciló antes de decidir qué palabra usar—. Había algo adentro. ¡Y me atacó! Mirándola con fijeza, Joey repuso:


  —Pues ahora no hay nada allí. Me detuve a ver los caballos antes de venir. Todo está muy bien.


  Y con Tormenta a los talones, Joey subió a saltos la escalera. MaryAnne oyó cerrarse su puerta.


  Estupefacta, MaryAnne apagó las luces de abajo. La oscuridad y el silencio de la noche volvieron a cerrarse en torno de ella.


  Pero esa noche, la tranquila campiña, la oscuridad y el silencio de la estancia, habían cobrado de pronto una atmósfera siniestra, una atmósfera que hizo estremecer a MaryAnne aunque la noche era cálida, casi balsámica.


  Pasó mucho tiempo antes de que se durmiera. Dos veces se levantó para observar la aterciopelada oscuridad, más allá de la ventana.


  Aunque no vio ni oyó nada, siguió teniendo la intranquila sensación de que allí afuera había algo…


  Alguien.


  Allí afuera vigilando y esperando.
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  La mañana del lunes, MaryAnne se levantó temprano, habiendo decidido la noche anterior que, pese a ser el Día del Trabajo, iniciaría la seria tarea de averiguar qué hacía falta para manejar la estancia. Hasta ese momento, todas sus energías se habían dilapidado en la angustia por la pérdida de su mejor amiga, y en las exigencias de enfrentarse también al doble funeral. Pero ahora todo eso había terminado, y después de pasarse el fin de semana recorriendo a pie la estancia con Alison y Logan —y procurando recordar lo más posible de la continua explicación de Joey sobre lo que veían—, había decidido que esa mañana era el momento de empezar a establecer algún método, aunque fuese día festivo.


  Además, había descubierto el día anterior que en Pan de Azúcar el Día del Trabajo se celebraba en domingo, al margen de lo que pudiera hacer el resto del país. El viernes, Charley Hawkins le había explicado: En una estancia no se sabe nada de días libres, y por estos lugares es tan solo una última ocasión para esquilmar a los turistas. Por eso la tradicional merienda al aire libre había sido el día anterior (abierto para los turistas a veinticinco dólares por cabeza) junto con el rodeo (otros veinticinco dólares) y una contradanza auténtica al anochecer (veinticinco dólares, bebidas a cinco dólares por vaso). Después las tiendas permanecen abiertas todo el domingo, por si acaso a alguien le queda algún dinero, había explicado Charley. Pero siguiendo su consejo, así como sus propios instintos, MaryAnne y los chicos se habían quedado en casa. Charley había opinado: Una cosa es que sigan con sus vidas, pero si yo fuera usted, dejaría pasar un tiempo antes de empezar a tener mucha actividad social. Por eso los cuatro se habían quedado cerca de la estancia todo el sábado y el domingo, pero la noche anterior, cuando MaryAnne vio que Bill Sikes volvía del pueblo, salió a pedirle que fuera a la casa esa mañana a las siete.


  Sikes había fruncido los labios en gesto de protesta. El señor Wilkenson nunca me pidió venir antes de las ocho… tal vez ocho y media —se había quejado, pero al pronunciar él esas palabras, MaryAnne había intuido que su autoridad era puesta a prueba por primera vez. Visto retrospectivamente, creía haber manejado bastante bien la situación. Había respondido con toda calma—: Sin duda haré muchas cosas de otro modo que el señor Wilkenson, de manera que, si viene usted a la cocina a las siete, tendré café preparado para nosotros y podremos empezar a repasar las cosas.


  Sikes no había dicho nada, pero MaryAnne interpretó como asentimiento su minúsculo movimiento de cabeza, y esa noche, al acostarse, puso el despertador a las seis. Se proponía estar duchada, vestida y preparada para la entrevista —sin faltar el café que había prometido— por lo menos diez minutos antes de la hora establecida.


  A las siete y cuarto, cuando aún no había señales de Bill Sikes, empezó a sentirse fastidiada con el sujeto.


  ¿Debía seguir esperándole o debía llamarle? ¿O inclusive ir a buscarle?


  ¿Y si le encontraba en su cabaña, profundamente dormido, con una botella de whisky junto a la cama? ¿Tendría que despedirle? ¿Y qué haría entonces? No podía manejar la estancia ella sola…


  Un golpe en la puerta de atrás interrumpió sus pensamientos, y cuando, al levantar la vista, MaryAnne vio al propio Sikes mirando por la ventana, abandonó instantáneamente toda idea de despedirle. Sikes había venido y eran todavía cuarenta y cinco minutos antes de lo que Ted le había exigido presentarse… presuponiendo que diera crédito a su versión, aunque no estaba nada segura de eso. Si él quería llegar un poco tarde tan solo para demostrar su independencia, bueno. Lo aceptaría.


  Le invitó a entrar con un ademán, le llenó una taza de café y con un gesto le indicó la mesa en un rincón del espacioso cuarto.


  —¿Pasó bien la noche? —le preguntó.


  —He estado pensando. Es probable que me vaya —dijo Sikes sin preámbulo alguno.


  Sosteniendo la taza que acababa de llenar, MaryAnne se quedó paralizada. ¿Irse? ¡Pero él no podía hacer eso! Cómo podría ella arreglárselas sin… Y entonces se le ocurrió algo.


  Bill Sikes la estaba poniendo de nuevo a prueba, viendo sin duda si podía sacarle más dinero amenazándola con dejarla sola. Manteniendo calmada la voz, ocultando la punzada de pánico que la había dominado, dijo:


  —Entiendo. Bueno, ¿por qué no nos sentamos y hablamos de eso?


  Y poniendo la taza de Bill sobre la mesa, arrimó una silla para él; luego se sentó a su vez en otra.


  Sikes vaciló un momento; después, casi de mala gana, se sentó. Mientras él bebía su café, MaryAnne le observaba subrepticiamente, procurando descifrar su expresión. Aún no sabía qué edad tendría él; su oscura piel y sus ojos negros sugerían que al menos parte de su linaje debía ser norteamericano nativo. Su piel tenía el aspecto correoso de un hombre que se había pasado casi toda la vida al aire libre, y aunque no era alto, su cuerpo flaco parecía vigoroso. ¿Acaso estaba enfadado por algo? Aunque escudriñó su rostro, comprendió que no podía determinarlo. En todo caso, parecía más preocupado que enojado.


  —¿Por qué no me dice qué ocurre? —le preguntó—. Tal vez, si hablamos de por qué quiere irse, podamos arreglar algo.


  —Es que ya nada parece ir bien, es todo —repuso Sikes, eludiendo su mirada.


  —Quiere decir, por lo sucedido a Ted y Audrey —asintió MaryAnne, comprensiva, resistiendo una oleada de congoja por lo sucedido a sus amigos—. Sé que eso debe haberle conmovido tanto como a mí, pero…


  —No es solo eso —la interrumpió Sikes—. Es otra cosa también. En su lugar, yo habría puesto en venta la estancia y habría llevado a Joey de vuelta al sitio de donde vino. Una mujer como usted no puede manejar una estancia…


  —¿Una mujer como yo? —intervino bruscamente MaryAnne—. ¿Qué tipo de mujer es ese exactamente, señor Sikes?


  Bill Sikes entrecerró los ojos.


  —No se ponga altanera conmigo, jovencita —dijo—. Sabe a qué me refiero. ¿Qué sabe usted sobre manejar una estancia?


  —No más de lo que sabían Ted y Audrey cuando llegaron aquí —fue la réplica de MaryAnne—. Y sospecho que quien más sabía aquí de estancias era usted. Si pudo enseñarles a Ted y Audrey, no veo motivo para que no pueda enseñarme a mí también.


  Aunque estaba absolutamente segura de haber atribuido a Bill Sikes mucho más mérito del que le correspondía por el manejo de la estancia —y mucho menos a Ted y Audrey Wilkenson—, esa alabanza pareció dar resultado. Sikes se irguió un poco más en la silla y ladeó la cabeza, aceptando el elogio.


  —He aprendido una o dos cosas en mi vida —admitió; luego, sacudiendo la cabeza, agregó—: Sin embargo, algo anda mal por aquí. No creo simplemente que lo sucedido a los Wilkenson haya sido un accidente. El señor Ted era muy hábil con los caballos. Hábil y además, muy cuidadoso. No habría espantado a Sheika. Y también hay algo extraño en ese accidente con la señora Audrey.


  MaryAnne sintió que su pulso se aceleraba.


  —¿Ha hablado con Rick Martin al respecto?


  —Oh, sí. A decir verdad, tampoco a él le gusta. Ha ido ya dos veces a verme y hacerme toda clase de preguntas. —Sikes miró a MaryAnne como a la espera de que ella le reclamase más información, pero ella, en lugar de decir algo, le sostuvo simplemente la mirada. Finalmente Sikes apartó la suya, fijándola en la mesa que tenía delante—. La verdad es que no sé que pasa por aquí, pero hace ya un tiempo que nada anda del todo bien. —Volvió a mirarla a los ojos. Bruscamente inquirió—: ¿Alguna vez ha pensado en los animales?


  Sobresaltada por el giro repentino en la conversación, MaryAnne solo pudo repetir las últimas palabras de Bill Sikes.


  —¿Los animales?


  Sikes asintió con la cabeza.


  —Los animales a quienes pertenece esta tierra. Los osos, lobos y gamos. Los mapaches. El castor. Toda clase de animales. Y parece que últimamente los empujamos a un lado, haciéndonos cada vez más sitio. ¿Ha pensado alguna vez en eso? ¿Ha pensado alguna vez en los animales cuando ve todos esos condominios que se levantan en el poblado?


  —Pues… supongo que todos lo han hecho, de un modo u otro —replicó indecisa MaryAnne. ¿Adónde quería llegar ese hombre? Se lo dijo enseguida.


  —Bueno, parece que últimamente ocurre algo por aquí. Algo entró en ese establo y espantó a ese caballo para que pateara al señor Wilkenson. Y algo asustó tanto a la señora Audrey, que perdió el equilibrio.


  —Es que estaba oscuro —protestó MaryAnne, reacia a permitir que las palabras de Bill Sikes alimentaran el germen que había plantado en su mente Charley Hawkins la semana anterior—. Si empieza a hablar de Joey, le despediré ya mismo —se dijo—. En este mismo instante.


  —No tan oscuro —insistió Sikes—. Y la señora Wilkenson estuvo allí arriba cientos de veces. La mejor vista del valle que tenemos. Ella conocía eso hasta el último centímetro, y no habría perdido pie ni con los ojos vendados. Así que algo la hizo caer. Y además están los caballos —añadió.


  Súbitamente MaryAnne recordó dos noches atrás, cuando Joey y Tormenta habían salido y ella había visto la puerta abierta del establo. Pero estaba casi segura de que, pese a la negativa de Joey, tenía que haber sido él quien estaba en el establo.


  —No entiendo bien a qué se refiere —dijo preparándose para oír las palabras que, estaba segura, vendrían luego. Sikes continuó:


  —Algo los está espantando. Ahora parece que es prácticamente cada noche. Los oigo desde mi cabaña. Todas las noches… por lo menos una vez, a veces en dos ocasiones… empiezan a resoplar y a pisotear como si algo los persiguiera. He ido más de una vez, pero nunca logro encontrar qué es. Pero hay algo allí, y me empieza a poner bastante nervioso.


  —Joey salió anteanoche —dijo suavemente MaryAnne, mirando siempre a Sikes, a la espera de que mordiese el anzuelo. Pero Bill sacudió la cabeza.


  —No es él. Lo vi yo mismo. Usted también salió, la oí llamarle. Él estaba junto a la cañada… yo le estaba observando. Además, los caballos conocen a Joey. No se espantarían solamente porque él esté cerca. Al menos, no salvo que él lo quisiera.


  Por un momento MaryAnne no dijo nada, dando vueltas una y otra vez en su mente las palabras de Sikes, examinándolas desde todos los ángulos. Al menos, no salvo que él lo quisiera. ¿Acaso sugería que el mismo Joey podía haber espantado a Sheika, ocasionando la muerte de su padre? Sin embargo, la expresión del hombre no delataba otra cosa que admiración por la capacidad de Joey para comunicarse con los animales. MaryAnne bajó levemente la guardia.


  —Pero había algo en el establo esa noche. Me gruñó y después me atacó. Logré cerrar la puerta antes de que se me viniera encima.


  —No digo que no lo hubiera —replicó Sikes—. Oí también a los caballos. Pero cuando exploré el establo, después de que Joey volvió aquí, no había nada allí. Solamente los caballos.


  —¿Acaso un hombre? —sugirió MaryAnne—. Joey cree haber visto…


  Se interrumpió cuando el propio Joey entró en la cocina, deteniéndose sorprendido al ver a Bill Sikes. Sin decir nada al jornalero, Joey se dirigió a la nevera.


  —¿Hay jugo de naranja? —preguntó a MaryAnne.


  —En el jarro —replicó ella, y luego—: ¿No vas a saludar al señor Sikes?


  Joey echó una brevísima mirada a Bill Sikes.


  —Buen día —dijo. Tras servirse un vaso de jugo de naranja, se sentó en una banqueta, frente al mostrador. Sikes, después de vaciar su taza, se incorporó y se encaminó hacia la puerta de atrás.


  —Será mejor que usted y yo hablemos más tarde —dijo. Antes de que MaryAnne pudiera responder, salió.


  Tan pronto como la puerta se cerró detrás de Sikes, Joey inquirió:


  —¿Qué hacía él aquí?


  MaryAnne recogió las dos tazas vacías y las llevó al fregadero. Súbitamente irritada no solo por la grosería de Joey hacia Sikes, sino por su tono de voz al preguntar por qué estaba allí el encargado, repuso:


  —Estábamos conversando. ¿Hay algo de malo en eso?


  La expresión del muchacho se ensombreció.


  —No habría debido venir. En realidad, ni siquiera debería estar aquí.


  Sorprendida, MaryAnne alzó las cejas.


  —¿Qué dices?


  —Papá iba a despedirle.


  —¿Despedirle? —repitió MaryAnne alzando las cejas con incertidumbre—. Pero ¿acaso no trabaja aquí desde hace años? ¿Por qué le iba a despedir tu padre?


  Joey la miró con firmeza; luego dijo con frialdad:


  —Porque está loco. Inventa cuentos acerca de todo. Hasta debe estar inventando cuentos, diciendo que yo les hice algo a mamá y papá.


  Apurando su jugo de naranja, Joey abandonó la banqueta y salió por la puerta de atrás, encaminándose hacia el establo. Aturdida por sus últimas palabras, MaryAnne no intentó detenerle, ni reclamarle una explicación de lo que acababa de decir.


  Tan solo sabía que el Joey con quien ella había hablado en ese momento no se parecía en nada al niño que se había echado en sus brazos al llegar, cinco días atrás.


  Este Joey parecía completamente distinto.


  Aún está conmocionado, se dijo una vez más. Era solamente eso… todavía estaba conmocionado por las muertes de Ted y Audrey. Pero ya al formarse en su mente las palabras, supo que esta vez no les daba crédito.


  Esta vez Joey no había estado alterado por nada, no había estado furioso por nada. Simplemente había formulado lo que pensaba.


  O lo que quería que ella pensara.


  De pronto MaryAnne Carpenter tuvo la inquietante sensación de que la personalidad de Joey Wilkenson tenía una faceta oscura de la cual ella nada sabía. Una oscuridad que apenas empezaba a ver.
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  —¿Podemos ir al poblado, mamá?


  Sentada tras el escritorio, en el estudio, MaryAnne procuraba familiarizarse con el sistema contable de la estancia… un proceso que hasta ese momento había requerido cinco llamadas telefónicas a Charley Hawkins, quien, cada vez más impaciente, había sugerido finalmente que ella hiciese una lista de sus preguntas y las llevase al día siguiente a su oficina. Miró a Alison, que estaba inmóvil en la entrada del recibidor.


  —Es que no tengo tiempo ahora mismo —empezó; entonces miró el reloj de péndulo en un rincón—. Dios mío… ¡ya son las once!


  —No hace falta que nos lleves, podemos ir a pie —le contestó Alison.


  Mirando a su hija con extrañeza, MaryAnne le preguntó:


  —¿Cuatro kilómetros? ¿Tú y Logan vais a caminar cuatro kilómetros hasta el pueblo y otros cuatro kilómetros de vuelta?


  Allá en Nueva Jersey, no recordaba que ninguno de sus hijos caminara nunca más de algunas calles. ¡Si era más lejos, tomaban un autobús o pedían que alguien los llevara en automóvil!


  —No es como allí —dijo Alison como si leyera los pensamientos de su madre—. Será igual que ir de caminata. Y de todos modos, si mañana vamos a empezar la escuela, tenemos que comprar ropas, ¿verdad?


  Igual que el año anterior en ese mismo período, MaryAnne se amedrentó al pensar en lo que costaba comprar ropas. Pero entonces recordó: ese año todo era distinto. Por primera vez podía costear lo que sus hijos necesitaran, sin tener que lamentar cada penique que pudieran costar las ropas. Sin embargo, vaciló.


  —Me parece que, si vais de compras, yo debería estar con vosotros…


  —No vamos a comprar nada. —Habiendo esquivado hábilmente la principal objeción de su madre, Alison aprovechó su ventaja—. Te ahorrará mucho tiempo si ya tenemos cosas elegidas y nos las probamos. —Entusiasmada con la idea, Alison prosiguió explayándose en su argumentación—. Lo único que haremos será pedir que nos reserven lo que elijamos, luego podemos volver todos y entonces tú podrás decidir qué cosas debemos comprar.


  Aunque toda esa perorata sonaba sospechosamente como algo que Alison hubiera ensayado minuciosamente antes de probarlo con ella, MaryAnne debió admitir que tenía su lógica. Hasta que recordó a Joey y su extraña conducta de esa mañana.


  —Hija, ¿has notado algo diferente en Joey esta mañana?


  De pronto Alison se mostró desconfiada.


  —¿Di… diferente? —tartamudeo desviando la vista—. ¿Qué quieres decir?


  En ese momento entró en la habitación Joey, cuyos ojos no mostraban nada de la frialdad que MaryAnne había visto en ellos más temprano.


  —Ya nos hemos ocupado de los caballos, tía MaryAnne. ¿Puedo llevar a Alison y Logan al poblado? ¡Por favor!


  MaryAnne observó atentamente al muchacho. No quedaba rastro alguno de la arrogancia que había mostrado hacia Bill Sikes, nada de la frialdad con que le había dicho a ella que su padre había estado a punto de despedir al encargado. Era de nuevo el simpático jovencito de trece años que ella había conocido en pocos días. Decidió que ella misma debía haber inflado desproporcionadamente, en sus pensamientos, lo sucedido esa mañana.


  —Pues no veo razón alguna para impedirlo —resolvió—. ¿A qué hora volveréis?


  Joey se encogió de hombros.


  —¿A las tres o las cuatro?


  —Perfecto —repuso MaryAnne—. Pero si vais a tardar más, llamadme, ¿de acuerdo? Y recordad… ¡no compréis! ¡Solo mirad!


  Cuando los chicos salieron de la casa, MaryAnne tenía de nuevo su atención enfocada en los libros de cuentas que tenía delante. Aunque oyó la voz de Joey por la ventana abierta, las palabras que él pronunciaba no penetraron en su mente.


  —Esto será sensacional —decía a Logan y Alison—. ¡Esperad a ver qué cosas tan magníficas tienen!


  —¿Falta mucho todavía? —se quejó Logan, deteniéndose en el sendero que, al parecer, venían recorriendo desde una eternidad.


  Cuando partieron desde la casa, internándose en el bosque y luego bordeando la cañada, todo había parecido una gran aventura, pero ahora, casi una hora más tarde, Logan se estaba asustando, aunque jamás lo iba a admitir. Tenía la sensación de que el bosque se cerraba encima de él, y habían cruzado tantas otras sendas que estaba seguro de que jamás podría hallar la ruta de regreso. Alison le sonrió burlándose:


  —¿Tienes miedo de que el lobo feroz te atrape?


  Logan sintió que le empezaba a temblar la barbilla, pero antes de que Alison pudiera seguir hablando, Joey señaló entre los árboles.


  —Ya casi llegamos, Logan, ¿ves? —Y alzó al pequeño para que pudiera espiar por un hueco entre la densa vegetación—. Seguimos un poco más, luego hay un sendero a la izquierda.


  Y en efecto, allí estaba el poblado, a poca distancia nada más. Aun cuando se perdiera, bastaría con que echara a andar cuesta abajo y en pocos minutos saldría del bosque. Cuando Joey le puso de nuevo en el suelo, Logan sacó la lengua a su hermana. Con mucha más convicción de la que habría podido mostrar un segundo antes, declaró:


  —Yo no estaba asustado. ¡Vamos!


  Adelantándose a los dos niños mayores, partió por el sendero y, en efecto… a la vuelta del recodo siguiente había otro sendero que bajaba serpenteando la cuesta, como había dicho Joey. Un minuto después irrumpió en el prado que cubría el suelo del valle y corría hacia la orilla de la Cañada del Coyote. Desde allí gritó a Joey:


  —¿Cómo cruzamos?


  —No cruzamos —fue la respuesta de Joey—. Seguimos por el borde hasta llegar al cementerio. Allí hay un puente.


  Al mencionarse el cementerio, los tres niños callaron y su andar se hizo más lento, hasta que finalmente llegaron al muro de piedra que separaba el camposanto del prado.


  Subiendo a lo alto de la pared, Joey ofreció su mano a Alison mientras Logan trepaba por su cuenta. Ante ellos se extendían dos acres de bien cuidado césped punteado por pinos de corteza blanca, lo cual constituía el cementerio de Pan de Azúcar. Los tres se quedaron silenciosos mirando, al lado opuesto, el lugar donde habían sido sepultados los padres de Joey dos días antes. Finalmente Alison inquirió:


  —¿Quieres ir a visitar las tumbas?


  Después de vacilar, Joey sacudió la cabeza.


  —Ellos ni siquiera sabrían que estuve allí.


  —Tal vez sí —objetó Logan.


  Pero Joey sacudió con más energía la cabeza.


  —Pues yo no quiero, ¿de acuerdo? —dijo con aspereza. Viendo que Logan se intimidaba ante su desaprobación, y que Alison enrojecía turbada, Joey agregó enseguida:


  —Quiero decir que ahora vosotros sois mi familia, y cuando estoy con vosotros me siento bien. Pero si fuese a visitar la tumba de ellos… —Calló al secarse los ojos con la manga; luego buscó en el bolsillo de atrás de sus pantalones vaqueros, sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Entremos al poblado, ¿queréis? —agregó.


  Sin esperar respuesta, se volvió y echó a andar por encima de la pared, de la cual saltó cuando llegó al sitio más cercano al puente, al otro lado de la cañada. Mientras cruzaban el puente y se encaminaban por el angosto sendero hacia la entrada del cementerio, ninguno de ellos miró al lugar donde habían sido sepultados el matrimonio Wilkenson.


  —¿Por dónde empezamos? —inquirió Alison cuando llegaron al centro del pueblecito, pocos minutos más tarde. El distrito comercial ocupaba tan solo dos calles, repletas de tiendas que ofrecían un colorido surtido de ropas, desde camisas con mangas cortas hasta atavíos para esquiar, pero casi todo lo que se exhibía en los escaparates aparecía calculado para atraer turistas, no lugareños.


  —¿Dónde venden ropas comunes?


  —En la Mercantil —contestó Joey a Alison—. Y también está Conway. ¿Os gustan las ropas de estilo vaquero?


  —¡A mí sí! —declaró enseguida Logan, con lo cual se ganó una mirada burlona de su hermana.


  —Ni siquiera sabes qué son —le dijo esta.


  —¡Sí que lo sé! —replicó Logan—. Las camisas son muy lujosas, con muchos cierres. ¡Yo quiero una azul! ¡Y botas! ¿Puedo comprar unas botas de vaquero? —preguntó a Joey.


  —No podemos comprar nada —le recordó Alison—. Ya has oído lo que ha dicho mamá. ¡No hacemos más que mirar!


  —¡Logan, ni siquiera tenemos dinero! ¿Cómo vamos a comprar nada?


  La burbuja de entusiasmo de Logan empezó a desinflarse ante la realidad. Pero Joey le dijo:


  —No te inquietes, Logan. Igual te conseguiremos unas botas, y muchas otras cosas también.


  Tomando de la mano a Logan, Joey echó a andar por la acera de madera, mientras Alison se precipitaba para alcanzarlos. En la calle siguiente, colgando en una de las tiendas más grandes, pudo ver el anuncio que la identificaba como la Mercantil de Pan de Azúcar. Cuando se acercaban a ella, se abrió de pronto la puerta y salieron varios muchachos y chicas de su misma edad más o menos. Se volvieron como si fueran hacia ella, pero de pronto se detuvieron, se miraron, parecieron decidirse sin cambiar palabra y, sin una mirada atrás, se dispusieron a cruzar la calle.


  Joey, que se había quedado como de piedra cuando el grupo salió de la Mercantil, los miró irse, pero no dijo nada. Y sin embargo, por su expresión, Alison tuvo la certeza de que los conocía.


  —¿Quiénes son? —le preguntó—. ¿Por qué han ido para el otro lado?


  Joey entrecerró los ojos y apretó la mandíbula.


  —Es que no les agrado, nada más.


  —¿Y por qué? —preguntó Alison.


  Joey enrojeció.


  —Porque no —repuso—. ¿Cómo voy a saber por qué? Venid, vamos a ver qué ropas tienen.


  Abrió la puerta de la Mercantil y entró seguido por Logan, pero Alison vaciló, mirando al otro lado de la calle, donde estaban inmóviles aquellos chicos, quienes en ese momento cuchicheaban y lanzaban miradas furtivas hacia ella.


  ¿Qué pasaba? —se preguntó ella—. ¿Por qué esa actitud?


  ¿Por qué motivo no simpatizaban con Joey Wilkenson? ¿Qué podía haberles hecho él?


  Por un breve instante sintió tentación de cruzar la calle, ir hacia ellos y preguntarles. Pero al mismo tiempo que lo pensaba, supo que no haría eso.


  Porque sabía exactamente qué iba a pasar si lo hacía. Ninguno de ellos diría nada. No harían más que mirarla; luego se volverían y se marcharían.


  Oyó que Logan la llamaba desde dentro de la tienda.


  —¡Ven, Alison!


  Dando la espalda al grupo que tenía enfrente, Alison entró de prisa en la tienda, donde halló a Logan y Joey examinando una pila de camisas de vaquero de vivos colores. Con ojos que chispeaban de anticipación, Logan le dijo:


  —¡Podemos comprar lo que queramos! ¡Solo tenemos que cargarlas en una cuenta! —Viendo que la incertidumbre velaba el rostro de su hermana, se dirigió a Joey—: ¿Acaso no has dicho eso?


  Joey sonrió mirando a Alison.


  —Es verdad. Tenemos cuentas en cada tienda de la ciudad. ¡Solo tenemos que elegir lo que queramos y ellos envían la cuenta a la estancia!


  —Pero mamá dijo… —empezó Alison. Joey no la dejó terminar.


  —Tía MaryAnne no sabe nada de las cuentas. Y si ella dice que no habríamos debido comprar algo, podemos devolverlo. ¿Qué problema hay? Necesitamos ropas para la escuela, ¿o no?


  Alison titubeó, pero luego, al ver la enorme variedad de mercadería desplegada frente a ella, su resistencia se disolvió. Cuando sus dedos se posaron anhelantes en una bufanda de cachemir a cuadros, oyó que Joey le decía:


  —Cómprala… te quedará muy bien.


  Por primera vez en su vida, Alison Carpenter se abandonó a la dicha de comprar.


  Instantáneamente la bufanda se hizo suya.


  A media tarde, MaryAnne cerró el último libro mayor que tenía encima del escritorio, se reclinó y cerró los ojos.


  ¡Lo había logrado!


  Había revisado todas las cuentas. Al principio los libros mayores no parecían más que una fila tras otra de números sin sentido, pero no había cejado y lentamente llegó a entender cuánto costaba manejar la estancia. Comprendió el costo de mantener los caballos y la suma que habían ahorrado los Wilkenson al cultivar casi todo el forraje en vez de comprarlo.


  Más importante aún, ahora entendía cuánto había costado la estancia a Ted y Audrey, y el hecho de que nunca se habían propuesto ganar dinero con ella. A decir verdad, había costado mucho más de lo necesario, porque los Wilkenson habían invertido sumas considerables en proyectos de remozamiento, restaurando campos a su estado natural y eliminando una alcantarilla que había desviado el arroyo de su curso originario. Ese proyecto había sido particularmente costoso, ya que involucraba reponer un bosquecillo de árboles plenamente crecidos que habían muerto al ser desviado el arroyo, décadas atrás, cortándoles el suministro de agua.


  No obstante, aunque la estancia absorbía mucho dinero, los libros indicaban con claridad que la renta de Ted Wilkenson bastaba para mantener todo eso, quedando sumas que hasta entonces excedían los más descabellados sueños de MaryAnne, para sustentar diversas campañas de conservación y ambientales en el área del Valle Pan de Azúcar.


  Aunque llenó con preguntas varias páginas de las hojas amarillas que había encontrado en el escritorio, ya había tachado varias de ellas al hacerse más clara la estructura financiera de los Wilkenson.


  Puedo hacerlo, decidió. Por lo menos esta parte.


  Apartándose del escritorio, se desperezó, luego recorrió la casa enderezando automáticamente cosas mientras vagaba por las habitaciones. Al salir por la puerta de atrás, se detuvo un momento para calentarse al sol, gozando de la sensación de calor en sus músculos doloridos.


  Ejercicio. Eso era lo que necesitaba.


  Tal vez debería tomarse una hora o algo así para una larga caminata. Echando atrás la cabeza, contempló las altas montañas que casi la rodeaban. Al oeste, las sombras de la tarde caían apenas sobre la pétrea faz del Pan de Azúcar, y al posarse su mirada en el reborde de donde había caído Audrey, sintió un escalofrío y apartó la vista enseguida. Pero había enormes crestones de granito por todas partes, y cualquiera de ellos proporcionaría un panorama de todo el valle. Sin duda la red de senderos que conducía a lo alto de las montañas la llevaría a uno u otro de esos crestones.


  Iba a cruzar el campo cuando oyó un sonoro relincho en el establo. Ceñuda, estaba por cruzar el patio, pero se detuvo de golpe, recordando la noche del funeral.


  Otro caballo se sumó a los relinchos, y entonces MaryAnne oyó otro sonido en la casa.


  Un perro que ladraba.


  ¿Seguramente Joey se había llevado consigo a Tormenta cuando habían ido al poblado? Aunque si los chicos iban a las tiendas… Alzó la vista a la planta alta y allí estaba el perro pastor, con las patas delanteras apoyadas en el antepecho de la ventana abierta de Joey. Se puso a ladrar otra vez, ya que arreciaba la conmoción en el establo. MaryAnne corrió a la puerta de atrás, llamando al perro. Desde la planta alta, los ladridos de Tormenta se convirtieron en un aullar frenético, y de pronto MaryAnne comprendió lo que había pasado. Subiendo de prisa, abrió la puerta del cuarto de Joey. Inmediatamente el perro salió de un salto y bajó la escalera corriendo. MaryAnne fue tras él y lo alcanzó en la cocina, donde lo había detenido la puerta cerrada. Tan pronto como ella la abrió, el perro se precipitó hacia el establo y desapareció adentro.


  Cuando MaryAnne llegó al establo, las caballos habían empezado a calmarse, pero se detuvo en la puerta.


  —¡Tormenta! ¡Ven aquí! —Enseguida el perro acudió a su lado, agitando la cola—. ¿Qué pasaba? —preguntó la mujer, agachándose para rascar al perrazo mientras atisbaba en la oscuridad del cavernoso establo. Finalmente entró llamando—. Bill, ¿está aquí?


  Nada.


  Seguida de cerca por Tormenta, se internó más en el establo. Los tres caballos estaban en sus pesebres, cada uno mirándola con la cabeza sobre la puerta.


  —¿Qué ha pasado? ¿Hubo alguien aquí? —les preguntó ella.


  Aunque ni Buck ni Fritz, los dos caballos capados cuyos pesebres estaban más cerca de la puerta, tuvieron ninguna reacción, Sheika resopló suavemente, lanzando las orejas hacia adelante. MaryAnne se adelantó, mirando indecisa a la yegua y recordando cómo había vuelto finalmente Sheika al establo, el día después de su llegada.


  Esa mañana, cuando al mirar por la ventana había visto al animal pastando tranquilamente en el campo, no supo de dónde había venido, y seguramente habría detenido a Joey de haber sabido que era la yegua que mató a Ted. Pero Joey había corrido afuera de inmediato llamando a Sheika. MaryAnne había visto, atónita y sorprendida, cómo la yegua se quedaba donde estaba al correr Joey hacia ella. Al acercarse Joey, Sheika había ido hacia él, luego le hocicó el cuello, le lamió la mejilla y le siguió dócilmente de vuelta al establo sin que el muchacho le tocara siquiera la brida.


  Por supuesto, había tenido que llamar a la oficina del alguacil. En menos de una hora había llegado Tony Moleno junto con Olivia Sherbourne, una mujer de edad mediana que era la veterinaria local.


  Mientras la veterinaria examinaba al caballo, Joey rogaba al asistente del alguacil que no la hiciera eliminar, alegando:


  —¡Ella no hizo daño a papá a propósito! ¡Algo la impulsó a hacerlo!


  Tony no había dicho nada hasta que Olivia Sherbourne finalizó su inspección.


  —Bueno, ¿qué opina usted?


  Olivia había metido las manos en los bolsillos de sus pantalones tejanos, sosteniendo la mirada del policía con decisión.


  —Pienso que matar a este caballo es la idea más estúpida que he oído en mi vida. ¡Usted me conoce, Tony! En mi vida he dado muerte a muchos caballos, algunos porque estaban enfermos, pero en su mayoría porque eran peligrosos. Y nunca he dudado de que era lo correcto. Pero hace muchos años que conozco a Sheika y nunca he sabido que hiciera ningún mal. Si usted la pincha con un palo afilado, no hará más que mirarle. Creo que Joey tiene razón… algo le dio un susto terrible y lo único que hizo fue reaccionar. Ha sido un puro y simple accidente. Ninguna ley dice que un caballo deba ser eliminado debido a un accidente, Tony, y si me cree llame a Rick Martin o a Charley Hawkins. Es tan solo una costumbre, y con Sheika, yo no lo haré. —Adelantándose a Moleno, agregó—: ¡Y si la mata usted mismo, haré que cada chico del poblado sepa que usted lo hizo y que yo me opuse!


  El asistente del alguacil había abierto las manos en gesto de sumisión.


  —Está bien, Olivia. Se ha explicado con suma claridad y la experta es usted. Si no fuera a escucharla, no la habría traído aquí, ¿verdad?


  Con un resoplido burlón, Olivia había vuelto a su camión. Pero al salir del patio se detuvo y, asomando la cabeza por la ventanilla, llamó a MaryAnne.


  —Si tiene algún problema con él, llámeme. ¡Por cierto, llámeme si tiene algún problema con cualquiera! Vivo junto al camino, cerca de aquí.


  Y había partido, mientras Moleno reía por lo bajo entre la nube de polvo que ella había levantado. Luego, dirigiéndose a MaryAnne, el policía había dicho:


  —Lo dice en serio. Olivia es una veterinaria sensacional y una mujer sensacional, pero no quisiera enemistarme con ella. El último sujeto que lo hizo acabó con un ojo amoratado y un hombro dislocado. Y se lo merecía. No podría usted tener mejor amiga que Olivia, y por aquí no hay nadie que no estaría de acuerdo conmigo.


  —¿Incluyendo ese hombre a quien puso un ojo amoratado? —había preguntado MaryAnne.


  Entonces Moleno lanzó una carcajada.


  —Ya no anda por aquí. Se quedó un mes más, luego se marchó. Nadie ha oído hablar de él desde entonces.


  Aunque ya no se habló más de eliminar a Sheika, MaryAnne aún desconfiaba del animal. Ahora, en el establo, se acercó a la yegua con cautela.


  —¿Qué ha pasado, Sheika? ¿Alguien estuvo aquí?


  La yegua lanzó otro resoplido y estiró la cabeza hacia adelante; MaryAnne tendió una mano para rascarla, vacilante. El animal sacó la lengua, lamiéndole el brazo; luego bajó más la cabeza, estirando el belfo hacia los pantalones tejanos de la mujer.


  —¿Quieres un poco de azúcar? —Del bolsillo, MaryAnne sacó un terrón de azúcar de los que tomaba todos los días de la azucarera para darles a Buck y Fritz. Suavemente, Sheika tomó el azúcar de su mano, tocando apenas con los labios la piel de MaryAnne. Palmeando de nuevo a la yegua, MaryAnne dijo—: Me parece que la doctora Sherbourne tenía razón. En realidad no creo que tú hicieras mal a nadie.


  —Claro que la tenía —dijo una vez desde la puerta del establo—. Y me llamo Olivia. Nadie me llama doctora Sherbourne y espero que no vaya a empezar usted.


  Al darse la vuelta velozmente, MaryAnne vio a la veterinaria en silueta contra el refulgente sol de afuera.


  —¡Dios mío, me ha sobresaltado!


  Olivia Sherbourne entró en el establo, diciendo unas palabras a cada caballo, luego se detuvo frente a Sheika.


  —Se me ocurrió venir a ver cómo sigue mi amiga —dijo. Sosteniendo con una mano la cabeza de la yegua, le plegó los labios para examinar sus dientes. Luego, satisfecha, se volvió hacia MaryAnne—. Presumo que no tiene ningún problema, ya que no me ha llamado.


  —En realidad, apenas si me estoy habituando a este lugar —contestó MaryAnne. Luego, recordando su conversación con Bill Sikes esa mañana y lo dicho por Joey después de marcharse Sikes, relató a la veterinaria lo sucedido. Al terminar dijo—: No sé con certeza qué hacer. ¿Ted iba realmente a despedir a Bill?


  —Que yo sepa, no, pero tampoco puedo afirmar lo contrario —repuso Olivia—. Y si Sikes quiere irse, ¡déjelo! Hay muchas personas que podrían remplazarle, y que probablemente lo harían mejor. Me agradaban mucho Ted y Audrey, pero si esto fuera mío, haría las cosas de otra manera.


  MaryAnne arrugó la frente.


  —¿Qué tiene de malo?


  Olivia titubeó.


  —Pues, ahora que me lo pregunta directamente, creo que no estoy segura. Es más bien una sensación, ¿me entiende? Solo que últimamente he tenido la sensación de que algo no anda del todo bien por aquí.


  MaryAnne sintió un escalofrío al oír que la veterinaria reiteraba casi exactamente lo dicho por Sikes esa mañana misma. Cuando MaryAnne repitió las palabras del encargado, Olivia repuso:


  —En fin, no quise decir lo mismo que él. No me convence la idea de que los animales se venguen. Pero hay toda clase de gente extraña por aquí. Hasta hay algunos montañeses viviendo cerca del linde del bosque.


  —¿Montañeses?


  —Casos de manicomio —replicó la otra mujer—. En su mayoría se han ido muriendo, pero aún quedan algunos, que logran sobrevivir sabe Dios cómo. En general son bastante inofensivos, pero algunos de ellos son absolutamente psicópatas.


  De modo espontáneo, en la mente de MaryAnne surgió el recuerdo del hombre de extraño aspecto a quien había visto en el funeral de los Wilkenson, junto con un eco de la afirmación de Joey de haber visto alguien en la pradera la noche anterior al funeral.


  —¿Alguno de ellos vive por aquí? —preguntó.


  —¿Quién sabe? Al parecer, viven donde les place y hacen lo que quieren —replicó la veterinaria. Viendo una expresión de inquietud en el rostro de MaryAnne, Olivia lamentó lo dicho—. Demonios, hablo para oír el sonido de mi voz, nada más. Estoy segura de que todo anda muy bien. —Escrutó la campiña, buscando algo que distrajese a MaryAnne de lo que acababa de decir. Entonces, como si hubiera tenido una repentina inspiración, dijo—: ¿Ya ha recorrido todo este lugar?


  MaryAnne sacudió la cabeza.


  —No he tenido tiempo…


  —Pues ha llegado el momento —anunció la doctora—. Casualmente, esta tarde no tengo nada mejor que hacer que inmiscuirme en su vida, ¿qué le parece si empezamos, entonces?


  Durante las dos horas siguientes, ambas recorrieron la estancia, visitando primero el establo y el cuarto de aparejos, luego cada uno de los edificios anexos, mientras Olivia identificaba todo lo que veían, prometiendo inclusive a MaryAnne que le enseñaría a usar el tractor. Finalizada su inspección de los edificios, Olivia le enseñó a ensillar un caballo; luego salieron de paseo montadas en Buck y Fritz. Después de recorrer la propiedad, Olivia miró hacia los campamentos de Cañada del Coyote, en las montañas.


  —¿Qué le parece… subimos a ver el campamento que fue destruido el otro día?


  MaryAnne vaciló; luego sacudió la cabeza.


  —Se está haciendo un poco tarde. Quisiera estar en la estancia cuando vuelvan los chicos.


  Eran casi las cuatro cuando regresaron, pero salvo Bill Sikes, que estaba apilando leña contra el costado de la casa, el lugar estaba todavía desierto.


  Cuando terminaron de ocuparse de los caballos y se instalaron en el pórtico delantero con sendos vasos de vino, Olivia dijo:


  —La verdad sea dicha, no estoy segura de que necesite un jornalero permanente, en absoluto. Si decide librarse de Sikes, o si él se marcha simplemente… y créame, él nunca lo hará… no se moleste en remplazarle. Un solo campo, una pradera y un establo. Es todo lo que aquí queda, y mantenerlo no requiere mucho trabajo. Entre usted y los chicos podrían hacerlo sin dificultad. Y yo siempre puedo echar una mano si hace falta.


  —Jamás podría pedirle… —empezó MaryAnne, pero Olivia la hizo callar con un ademán.


  —No me diga qué podría pedirme y qué no. Somos vecinas y eso significa que nos ayudamos mutuamente. Además, si no fuese por Audrey yo no estaría aquí, y creo estar en deuda con ella.


  —¿Audrey? —repitió MaryAnne—. ¿Quiere decir que la conocía antes de venir aquí?


  Olivia Sherbourne asintió con un gesto.


  —Eramos amigas en el Valle del Sol. No sé si habríamos tenido mucho en común, salvo que ambas estábamos sobrellevando romances rotos. —De pronto rio sonoramente, tanto que una bandada de codornices echó a volar de entre las matas, junto al arroyo—. Para ser totalmente franca, debo admitir que estaba un poco celosa cuando apareció Ted. Y tuve mucho que decir cuando Audrey se casó con él un mes después de conocerlo… Le dije que se apresuraba demasiado, que casi no conocía a Ted… lo que a usted pueda ocurrírsele, creo que lo dije.


  MaryAnne lanzó una risita irónica.


  —Pues yo le dije esas mismas cosas. Pero ella demostró que nos equivocábamos, ¿verdad?


  Suspirando, Olivia asintió.


  —Claro que si, de todos modos, cuando ellos se mudaron aquí empecé a venir a verlos prácticamente todas las semanas, y cuanto más tiempo pasaba aquí, más empecé yo a odiar al Valle del Sol. Por eso finalmente empaqué mis cosas y me mudé. Perdí muchos clientes, pero ha valido la pena. O la valió hasta que murieron Ted y Audrey. —Cayó en un silencio pensativo, contemplando la estancia y arriba, las montañas. Cuando habló de nuevo, lo hizo en voz baja—. ¿Recuerda que antes dije que últimamente hay algo aquí que no parece del todo bien? Y bien, aún no sé de seguro qué es. Pero hay una razón por la cual los animales se espantan y me parece que nos conviene averiguar qué es. La próxima vez que ocurra, llámeme, ¿de acuerdo?


  MaryAnne alzó escépticamente las cejas.


  —¿En plena noche?


  La risa de Olivia Sherbourne volvió a resonar en el valle.


  —¡Me llaman en plena noche por un gato enfermo! —declaró antes de terminar su vino y ponerse de pie—. Bueno, ha sido divertido, pero todo lo bueno se acaba. Más vale que vaya a revisar mis mensajes grabados, a ver quiénes tienen vacas con timpanitis y quiénes caballos con cólico. Llámeme si necesita algo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó MaryAnne. Acompañó a Olivia al camión, pero cuando la veterinaria estaba por subir, la contuvo diciendo—: Olivia, ¿puedo hacerle una pregunta acerca de Ted y Joey?


  —¿De qué se trata? —inquirió Olivia.


  —No estoy segura —titubeó MaryAnne, preguntándose de pronto si habría debido plantear siquiera el tema—. Es solo que… pues, me preguntaba si había entre ellos algún problema. Charley Hawkins dijo algo que me pareció un poco extraño, luego intentó aparentar que no era nada. Pero después vino Rick Martin y estuvo haciendo preguntas, y… bueno, pensé que acaso usted supiera algo al respecto.


  Olivia vaciló una fracción de segundo de más antes de responder:


  —Sé que Ted fue bastante duro con Joey los últimos dos años, pero si me pregunta si Ted maltrataba a Joey, tendría que decir que no. —Una sonrisa sardónica curvó sus labios—. Claro que cada cual tiene su propia definición del maltrato, ¿verdad? Por eso supongo que diferentes personas dirían cosas diferentes al respecto. Hasta donde sé, sin embargo, Ted trataba solamente de corregir a Joey y enseñarle un poco de responsabilidad.


  La respuesta suscitó en la mente de MaryAnne más preguntas de las que respondía.


  —¿Y Audrey? —inquirió—. ¿Pensaba que Ted era demasiado duro con Joey?


  Por un momento, MaryAnne no supo con certeza si la veterinaria iba a responder siquiera, pero finalmente Olivia se encogió de hombros.


  —Había muchas cosas de las cuales Audrey nunca me hablaba, y muchas que jamás le pregunté. —Subió a la cabina de su camión y puso en marcha el motor antes de agregar—: Mire, no ande buscándose problemas. ¡Si lo hace, le garantizo que ellos la encontrarán primero! Hasta pronto.


  Dicho esto partió. MaryAnne esperó hasta verla desaparecer en la primera curva de la calzada de acceso antes de regresar a la casa. Pero al recoger los vasos de la mesa del pórtico delantero y llevarlos a la cocina, seguida por Tormenta, se dio cuenta de que lo que acababa de decirle Olivia Sherbourne no había reducido en nada sus preocupaciones.


  ¿De qué no había hablado Audrey, y qué no había preguntado Olivia?


  ¿Algo acerca de Joey?


  ¿O de Ted?


  ¿O alguna otra cosa?


  Luego decidió que Olivia tenía razón… era estúpido por su parte andar buscando problemas. Si hubiese habido algo gravemente malo con Joey, o entre este y su padre, Audrey lo habría hablado con ella.


  ¿Verdad que sí?


  ¿O había cosas que Audrey Wilkenson había ocultado hasta a su amiga de la infancia?
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  Caía el sol tras la Montaña Pan de Azúcar, y las sombras de la tarde iniciaban su marcha valle abajo. MaryAnne miró el reloj de pared.


  No eran todavía las cinco y ella ya había decidido que no empezaría a preocuparse en serio hasta las cinco y cuarto por lo menos. Encendiendo el horno, abrió la espaciosa nevera e hizo un rápido inventario de las posibilidades para la cena.


  Instantáneamente rechazó el cocido de atún; quedaban todavía tres, cada uno de tamaño diferente y cada uno marcado con un trozo de cinta adhesiva cuya cuidadosa inscripción identificaba el nombre del donante. Pero habían comido cocido de atún la noche anterior, y aunque todos los niños lo habían comido, no les había gustado mucho. Descartando el atún, divisó en el estante de abajo un recipiente grande marcado «Macarrones-Olivia Sherbourne».


  Perfecto, decidió sacando de la nevera el recipiente y luego apagando de nuevo el horno. Eligió una olla de las que pendían de un enorme soporte de madera colgado con gruesas cadenas en el centro de la cocina, echó en ella la salsa para macarrones y empezó a calentarla sobre uno de los seis quemadores del fogón. Estaba revolviendo en la despensa, buscando macarrones, cuando Tormenta saltó a la puerta, gimoteando ansiosamente y raspando para que lo dejaran salir. MaryAnne miró afuera; no vio nada, pero abrió la puerta de todos modos. El perrazo, ladrando jubilosamente, dobló como una exhalación la esquina de la casa. Al salir al patio, MaryAnne lo vio correr por la calzada de acceso, desaparecer en la primera curva, luego reaparecer con la cola hacia arriba, persiguiendo un palo que debía haberle lanzado alguien a quien ella no podía ver aún.


  —¡Agárralo, Tormenta! —oyó que llamaba Joey; enseguida se le sumó la voz de Logan:


  —¡Tráelo, Tormenta, tráelo aquí!


  El perro atrapó el palo al vuelo, giró en redondo y arremetió de vuelta por la calzada de acceso, para detenerse patinando mientras aparecían de pronto los tres niños.


  Trayendo paquetes.


  La sonrisa de bienvenida de MaryAnne se esfumó al ver que los niños recorrían los últimos metros de la calzada de acceso, Logan corriendo ya hacia su madre y arrastrando casi una bolsa de compras grande.


  —¡Espera a ver lo que traemos, mamá! Compré pantalones tejanos nuevos, dos camisas de vaquero y… ¡mira! —agregó con los ojos resplandecientes de placer, mirándose los pies—. ¡Botas de vaquero verdaderas!


  MaryAnne contempló las botas, que relucían lustrosas, pero en vez de admirarlas, desvió la mirada hacia Alison, que se había detenido cerca y al menos tenía la decencia de mostrarse avergonzada.


  —Creo haberos dicho que no comprarais nada —dijo mientras empezaba a sumar los gastos que debían contener esas bolsas, no solo de la Mercantil, sino también de Conway. Solo las botas de Logan debían haber costado más de cien dólares.


  Alison abrió la boca, pero sin emitir sonido alguno, y su mirada fue instintivamente hacia Joey.


  —Ha sido culpa mía, tía MaryAnne —dijo, su sonrisa se extinguió al ver la expresión en los ojos de su madrina—. Quiero decir que… mi mamá, bueno, me dejaba hacer solo las compras desde el año pasado, tenemos cuentas en todas las tiendas y…


  No terminó la frase. Alison se apresuró a intervenir:


  —Estaban de liquidación, mamá. Ya sabes, por el comienzo de las clases. Y podemos devolverlo todo. Joey dijo…


  —No me importa lo que haya dicho Joey —la interrumpió MaryAnne—. Me importa lo que yo dije, y yo dije que no debían comprar nada. Cómo vamos a poder pagar…


  Y entonces recordó los libros que había examinado esa mañana misma, y los saldos que habían aparecido en todas las diversas cuentas de la estancia.


  En su mente aparecieron páginas donde Audrey había documentado minuciosamente cada compra en cada tienda donde ella compraba. Era obvio que las ideas de Audrey en cuanto a comprar no habían tenido semejanza alguna con sus propios hábitos ahorrativos. ¿Y por qué iban a tenerla? Para Audrey, el dinero había sido ilimitado; desde que se había casado con Ted, nunca había tenido que preocuparse por lo que gastaba. Era evidente que Joey había heredado los mismos hábitos, y una vez más, ¿por qué no iba a heredarlos?


  Su furia se disolvió. Lo que habían hecho los chicos no la llevaría a la quiebra, y el dichoso entusiasmo que mostraban valía una fortuna.


  —Está bien. Entremos a ver qué han hecho y a decidir qué van a devolver —dijo conteniendo una sonrisa bajo su actitud severa—. ¡Creedme, seréis vosotros tres quienes volváis mañana al pueblo llevando las cosas que vais a devolver! Y quiero que me prometáis que no volveréis a hacer algo parecido. Si no puedo confiar en que haréis lo que os pido, ¿cómo podré permitiros que volváis a ir solos al pueblo?


  Ahora Alison miraba al suelo, y a Logan le temblaba la barbilla ante la posibilidad de perder sus botas de vaquero flamantes.


  —No es culpa de ellos, tía MaryAnne —alegó Joey mientras entraban todos en la casa—. Alison no quería que compráramos absolutamente nada, pero yo la persuadí.


  —Entiendo, Joey —le dijo MaryAnne con suavidad—. Sé que tu madre te dejaba comprar solo, pero Alison y Logan nunca lo han hecho antes. Bueno, a ver qué compraron —agregó señalando la mesa de la cocina.


  Mientras MaryAnne llenaba una olla con agua para los macarrones, los tres chicos abrieron sus bolsas, desplegando sus adquisiciones. Para Alison había tres pantalones tejanos, que MaryAnne reconoció como de una marca que siempre había estado muy por encima de sus recursos en Nueva Jersey, junto con tres camisas, tres suéteres, algunos calcetines y ropa interior.


  —¿Sabes cuánto cuestan esos pantalones? —preguntó MaryAnne, refiriéndose a los artículos que eran evidentemente los más caros.


  —Sesenta dólares cada uno, salvo que estaban rebajados a mitad de precio —le contestó su hija—. Y compré tres, en tamaños diferentes, porque estoy creciendo muy rápido y la vendedora dijo que probablemente no volvieran a estar de liquidación hasta el año que viene.


  Ceñuda, MaryAnne abandonó los pantalones y levantó una de las camisas. Eran cien por cien algodón, un poco más grandes que el tamaño que usaba en ese momento Alison, pero no tanto que fuera a parecer extraño. Las otras dos camisas eran del mismo tamaño, solo diferían sus colores.


  Todas estaban rebajadas en un cincuenta por ciento.


  Los suéteres eran todos de una lana suave, casi tan suave como cachemir, y en tonalidades femeninas que habitualmente Alison desdeñaba… azul aciano, lavanda claro, un rosado nacarado.


  —¿Dónde están esas cosas que habitualmente quieres comprar? —preguntó—. ¿Esas de estilo punk por las que siempre discutimos?


  Alison se ruborizó.


  —Pensé que era mejor comprar buena mercadería —repuso—. Derroché un poco en la bufanda. La devolveré si quieres.


  MaryAnne sacudió la cabeza.


  —Es preciosa. Y la vas a necesitar en invierno, así que conservémoslo todo.


  Al examinar luego las adquisiciones de Logan, descubrió que, como Alison, aunque había comprado en exceso, lo había hecho con buen criterio. Todo lo que había elegido eran cosas que ella misma le habría comprado. Hasta sus pantalones tejanos eran de un largo que requeriría dar la vuelta al bajo durante los primeros meses, pero sin duda le iban a durar un año por lo menos. Las camisas que había comprado eran versiones más pequeñas de las que se había comprado Joey, salvo una camisa de vaquero azul tornasolado con vivos negros, una apretada fila de broches de madreperla adelante, dos más en cada bolsillo y otros tres en cada puño.


  —Dime, ¿no es sensacional? —preguntó Logan mirando la camisa con el rostro iluminado de entusiasmo.


  —¿Dónde diablos la vas a usar? —inquirió MaryAnne.


  —Tiene que tener una —explicó Joey—. Por aquí todo el mundo tiene una.


  —¿Y las botas? —Finalmente MaryAnne trasladó su atención hacia los pies de su hijo.


  —También las necesita —aseveró Joey—. Si quiere aprender a montar a caballo, debe tener botas; todos las usan constantemente. Y no son marca Tony Lamas. Dice papá que es una torpeza gastar tanto hasta que los pies de uno dejan de crecer. Entonces uno se compra las mejores botas que puede y las usa para siempre.


  Papá dice. La resistencia de MaryAnne se desmoronó.


  —Está bien, me rindo. No habéis hecho lo que os pedí que hicierais, pero tampoco yo lo pensé bien. Es obvio que por lo menos dos de vosotros tenéis edad suficiente para hacer solos sus compras. Y dado que no habéis derrochado dinero simplemente en porquerías, no me parece lógico devolver nada. Pero la próxima vez, o hacéis lo que habéis prometido o me llamáis para decirme por qué han resuelto no hacerlo. ¿De acuerdo?


  —¿Puedo quedarme con las botas? —exclamó Logan sin hacer caso de la pregunta.


  MaryAnne suspiró.


  —Puedes quedarte con ellas. Pero si te duelen los pies, no me culpes.


  Mientras iba a la despensa para dar fin a la búsqueda de los macarrones, Joey hizo un guiño socarrón a Alison.


  —¿Ves? —susurró—. Te dije que nos saldríamos con la nuestra.


  El lobo se inmovilizó; su cuerpo se puso rígido, una zarpa delantera levantada del suelo, la cola erguida.


  El hombre se detuvo instantáneamente; tan solo sus ojos se movían al explorar el terreno indicado por la posición del animal y hallar el objeto del interés del lobo.


  Un conejo se acurrucaba al resguardo de una roca, alerta sus sentidos, su nariz temblando al olfatear la brisa. El sol se había ido; el manto de oscuridad se extendía con rapidez sobre el brezal que cubría la ladera, arriba mismo del límite selvático. Pronto el conejo podría salir sin peligro a la pradera para mordisquear la vegetación, porque las aves que revoloteaban en lo alto se instalarían en sus nidos para pasar la noche, y se reduciría la amenaza para la vida del conejo. Por el momento, sin embargo, permanecía totalmente inmóvil, buscando un olor o un movimiento que delatara la presencia del enemigo al que había percibido poco antes.


  Olfateó de nuevo, pero solo el aroma del brezo llenó sus fosas nasales. Finalmente, el ansia de comer superó al instinto del animalito, que le aconsejaba permanecer oculto hasta que hubiera anochecido del todo. Avanzó deslizándose, mordisqueando la hierba tierna que crecía entre las matas de brezo. Al paso que la luz continuaba esfumándose, el conejo se hacía más audaz, aventurándose más lejos en el campo.


  El lobo se adelantó apenas, fijando la mirada en el conejo, pero el hombre lo tranquilizó posando una mano en su robusto flanco.


  —Todavía no —susurró tan suavemente, que sus palabras fueron casi inaudibles.


  Entonces se inmovilizó el conejo, irguiendo las orejas. Mientras se estiraban los segundos, permaneció totalmente quieto, haciéndose casi invisible en el creciente crepúsculo, pero como no oyó nada más, finalmente se tranquilizó y se puso a comer de nuevo.


  El hombre tocó apenas al lobo, que instantáneamente se abalanzó, irrumpiendo del brezal donde habían estado ocultos el hombre y el animal, arrojándose encima del conejo casi antes de que este supiese que era atacado. Aferrando por el cuello al animalito, el lobo sacudió la cabeza; luego arrojó al suelo al conejo, que se crispaba, lo sujetó con una zarpa delantera y desgarró su carne con sus afilados caninos.


  Tras lanzar un chillido de dolor, el conejo se quedó quieto en el suelo. El lobo lo empujó con una zarpa, lo olfateó, luego lo alzó en la boca. El hombre, ya de pie, se encaminó de vuelta hacia el bosque; el lobo iba junto a él.


  En un abultado morral que permanecía donde él lo había dejado caer pocos minutos antes, cuando había decidido ir en busca del conejo, estaban los restos de dos mapaches y una nutria pequeña, todos retirados de sus trampas esa tarde. El hombre se detuvo para levantar el pesado fardo y echárselo a la espalda; luego echó a andar, sin notar casi el peso que habría hecho tambalear a la mayoría de los hombres.


  Llegando finalmente a la choza, arrojó los tres animales muertos sobre una mesa desbastada, tomó un cuchillo y empezó a desollarlos con destreza.


  El lobo, con el cuerpo ensangrentado del conejo en la boca, se echó al suelo de tierra, cerca de la puerta, y se puso a despedazar su presa, abriendo la piel con sus dientes, arrancando las entrañas, devorándolas tan pronto como se volcaban del roto vientre del conejo.


  —¿Quieres un poco más? —susurró con su voz ronca el hombre.


  Con su cuchillo abrió la cavidad abdominal de la nutria, metió la mano en el revoltijo de órganos aún tibios, y arrancándolos, los arrojó al suelo, a pocos centímetros del hocico del lobo.


  Con las fauces goteantes de saliva, el lobo se abalanzó y el sangriento revoltijo desapareció en su garganta.


  Al terminar de carnear sus presas, el hombre arrojó las pieles por la ventana abierta, sabiendo que a la tarde siguiente ya no estarían, llevadas por los seres que merodeaban de noche o limpiadas a picotazos por aves de rapiña.


  Más tarde se llevaría lo que quedara, pero al menos por el momento no habría en la cabaña nada que atrajese a los enjambres de hormigas que vivían en lo profundo, bajo tierra.


  Troceó los animales con su pesado cuchillo, que atravesaba con facilidad las cartilaginosas coyunturas; después levantó la tapa de la olla de estofado que tenía siempre sobre la cocina.


  Arrojó casi toda la carne dentro de la olla; luego removió el fuego y agregó leña suficiente para que siguiera encendido mientras él salía de noche. Cuando volviera, el estofado habría estado calentándose a fuego lento varias horas, desprendiendo la carne de los huesos, que él extraería y lanzaría al lobo.


  Tomó la última pata del castor y estaba por echarla en la olla cuando cambió de idea. Apretándola en la mano, hundió en la carne cruda unos dientes casi tan fuertes como los del lobo; el fuerte sabor de la carne del animal fue penetrante y dulce en su lengua, el olor de su sangre fresca llenó sus fosas nasales.


  Esa noche el hambre le dominaba plenamente. Y él sabía dónde habría mejor caza.


  Al retirar los platos de la mesa de la cocina, MaryAnne se detuvo antes de recoger el de Joey.


  —¿Seguro que no quieres más? —inquirió preocupada.


  Durante toda la cena, Joey casi no había dicho palabra, replegándose en su interior cada vez más, saltando nervioso cada vez que alguien le hablaba y respondiendo solamente con monosílabos.


  Joey miró su plato, casi lleno aún; la abundante porción de macarrones, cubiertos por la espesa salsa de carne proporcionada por Olivia Sherbourne, estaba casi intacta. Sacudió la cabeza.


  —Pensaba que todos los chicos adoraban los macarrones —comentó la mujer.


  —Es que no tengo mucho apetito —replicó Joey—. ¿Puedo retirarme?


  MaryAnne sonrió compasivamente al muchacho, segura de que su tristeza por sus padres le estaba abrumando de nuevo.


  —Por supuesto —dijo—. Alison y Logan pueden ayudar con los platos esta noche. Ve a encender el televisor si quieres.


  Siempre sin mirarla, Joey se levantó de su silla diciendo:


  —Mejor subiré a mi habitación. Tengo un libro que estoy leyendo.


  Intencionadamente, MaryAnne desvió la mirada hacia su hija.


  —¿Has oído eso? —le preguntó—. Un libro. Los recuerdas, ¿verdad? ¿Un montón de páginas impresas, entre dos tapas?


  Alison hizo girar los ojos.


  —Vamos, mamá. Solo porque me gusta la televisión…


  —¿Que te gusta? —repitió MaryAnne—. Querrás decir que eres adicta. ¿Cuándo fue la última vez que leíste verdaderamente un libro hasta el final?


  —Mamaaa… —gimió la niña—. Tengo buenas calificaciones en la escuela, ¿o no?


  Sin oír casi la discusión que se iniciaba, Joey chasqueó suavemente los dedos, y Tormenta, que estaba estirado bajo la mesa, la cabeza apoyada en los pies de Joey, se levantó y fue en pos de su amo cuando este salió silenciosamente de la habitación. Ya estaba en mitad de la escalera cuando oyó que MaryAnne le hablaba desde el vestíbulo.


  —Joey…


  Deteniéndose, el muchacho se volvió para mirarla.


  —¿Te sientes bien?


  Joey asintió con la cabeza, pero no dijo nada. MaryAnne le miró con atención, indecisa.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Cualquier cosa?


  Joey sacudió la cabeza.


  —Estoy bien —tartamudeó.


  Y alejándose antes de que MaryAnne pudiera agregar nada, subió de prisa la escalera y entró en su cuarto. Sintiéndose impotente, deseosa de tomar al muchacho en sus brazos y consolarle, MaryAnne volvió a la cocina para lavar los platos con ayuda de sus hijos.


  Ya en su habitación, Joey Wilkenson se dejó caer sobre la cama.


  Aquella sensación le estaba sobreviniendo otra vez.


  La sensación que creía haber superado finalmente.


  Pero ahora volvía, más intensa que nunca.


  Se levantó de la cama y yendo a la ventana, la levantó hasta arriba, de modo que la brisa que venía de las montañas le diera en la cara.


  Aspirando profundamente, llenó sus fosas nasales con el puro aroma de los pinos, sus pulmones con el aire fresco del anochecer.


  Ya la oscuridad era total, y la sensación estaba creciendo a su alrededor desde que el sol se ocultara tras las montañas y sus sombras empezaran a bajar al valle. Durante la cena, al extinguirse del todo la luz del sol, la sensación se había vuelto más fuerte, y él había tenido que resistir el ansia de incorporarse de un salto y salir corriendo en la noche.


  Pero ¿por qué?


  Ya no sentía la necesidad de escapar de su padre, porque su padre estaba muerto.


  Muerto y sepultado, de modo que nunca podría volver a llevarle al establo, nunca podría quitarse el cinturón y hacerlo girar en alto antes de azotarle las nalgas desnudas.


  Cuando había comprendido que su padre estaba muerto y que él estaba finalmente a salvo de las palizas, Joey había tenido la certeza de que esa terrible sensación en su interior se había extinguido, por fin, para siempre.


  No obstante, esa noche era fuerte, más fuerte de lo que nunca había sido.


  Joey se sentía inquieto, como un animal enjaulado, atrapado en los confines de la casa, atrapado hasta dentro de su propia piel.


  Lo único que quería era desaparecer de la casa, desaparecer en la oscuridad exterior, andar errante en la noche hasta que hallara finalmente alivio del dolor que sentía en la mente y su espíritu se calmara una vez más.


  ¡Pero no había nada de lo cual ocultarse! ¡Esa era su casa, su habitación! ¡Aquel era su sitio!


  Salvo que en noches como esa, cuando le sobrevenía esa sensación, sabía que su sitio no estaba en ninguna parte.


  Tal vez fuese debido a esos chicos… los que había visto ese día en el poblado.


  Esos que le odiaban.


  Le odiaban aunque él jamás les había hecho nada. ¿O sí?


  ¿Qué decir de las veces que él no podía recordar?


  Pero esas veces habían sido mucho tiempo atrás, antes de que él aprendiese a ocultar el extraño nerviosismo que parecía llegar de la nada, llenándole de sensaciones tenebrosas y violentas que él no comprendía.


  Esa noche las sensaciones habían vuelto, afectando sus nervios y haciéndole picar tanto la piel que no se aliviaba por más que rascara.


  Y los oscuros impulsos ya empezaban de nuevo a tomar forma en su mente. Los impulsos de atacar, de trasladar a otra persona el dolor que le había infligido su padre.


  ¡No!


  ¡Esta vez no se rendiría a ellos!


  Cerrando la ventana con violencia, se obligó a volver a la cama, estirándose en ella, envolviendo la almohada con los brazos y hundiendo la cara en su blandura.


  Haz que se vaya, imploró en silencio. ¡Haz que se vaya!


  Gimoteando suavemente al ver el pesar de su amo, Tormenta saltó encima de la cama y se estiró junto a Joey, lamiéndole despacio la mejilla.


  Pero Joey, cuyo oscuro impulso interior dominaba cada vez más su alma, no percibía las tiernas atenciones del perro, porque ya se disponía a escabullirse en la oscuridad de la noche, que le llamaba.


  —Sigo pensando que tal vez habríamos debido irnos a casa —dijo Tamara Reynolds, arrimándose a Glen Foster y estirando sus pies para calentarse los dedos con la fogata del campamento. A su alrededor la oscuridad parecía súbitamente amenazadora, y la quietud de la selva que le había parecido apacible la vez anterior que ella y Glen habían acampado, ahora semejaba más bien un silencio siniestro—. Me refiero a que, después de lo que dijeron esas personas…


  —Vamos, no fue nada —la interrumpió Glen, rodeándola con un brazo—. ¿Qué, una tienda fue destrozada? Ni siquiera saben qué lo hizo, y no había nadie presente cuando ocurrió. Además, fue hace días, y desde entonces no ha ocurrido nada, ¿o sí?


  —Tampoco hay casi nadie aquí, ahora —le recordó Tamara—. Todas las personas despabiladas se han ido a casa.


  —Quieres decir que todas las gallinas se han vuelto a sus gallineros. En cuanto a mí se refiere, así es mejor aún. Tan solo nosotros y una familia del otro lado de los campamentos. —Recostándose, arrastró consigo a Tamara y contempló la luna que era apenas visible entre las copas de los árboles—. Dime ahora que hay algo más lindo que eso.


  Acurrucándose contra él, Tamara se dijo que Glen tenía razón, que lo que hubiera destruido la tienda de esas personas ya no estaba allí. Y además, quizá los daños no eran tan graves como ellos habían oído decir. Siempre se exageraban las versiones, ¿verdad?


  —Sí que es lindo —suspiró mientras su tensión se calmaba en parte. Cuando Glen se volvió para besarla, ella le envolvió con sus brazos, apretándose más aún contra él—. Tengo una idea —susurró—. ¿Por qué no nos vamos a la cama temprano?


  —¿Qué quieres decir, temprano? —bromeó Glen mordisqueándole una oreja—. Son casi las once.


  —Pues vámonos ahora a la cama —sugirió Tamara, tirando de los botones de la camisa de Glen.


  —Buena idea. ¡Hagámoslo! —asintió él.


  Desenredándose el uno del otro, se pusieron de pie. Glen se puso a proteger el fuego, cubriendo con arena los carbones para que aún estuvieran encendidos por la mañana.


  —Adelántate —dijo a Tamara—. Yo tengo que orinar, luego estaré contigo.


  Tamara puso mal gesto, indecisa.


  —¿Vas a dejarme sola aquí?


  —Te dejaré aquí dos minutos enteros —prometió él—. ¿Ves aquel árbol? Pues a mí me parece un retrete, y no iré más lejos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo… Pero sigo pensando que habríamos debido irnos a casa.


  Glen sonrió con picardía a la trémula luz de las llamas que se extinguían.


  —Dame dos minutos y yo te haré olvidar cada temor que hayas tenido alguna vez.


  Mientras Tamara entraba en la tienda, Glen se trasladó al otro lado del campamento, penetró en el bosque y empezó a vaciar su vejiga. Pero mientras orinaba, mantuvo abiertos los ojos y los oídos, pues pese a lo que había dicho a Tamara, él también recordaba constantemente lo que le dijera la familia que acampaba al otro lado de la cañada. Sin embargo, todo el día y durante el anochecer, lo más peligroso que se había presentado era una familia de mapaches que salieron del bosque, dieron vueltas cautelosamente en torno de ellos y luego trataron de entrar en la nevera portátil. Glen los ahuyentó, trasladó la nevera al lado opuesto del campamento y puso varias piedras sobre la tapa. Si se presentaba un oso, las piedras no lo detendrían, pero al menos la nevera estaba lejos de la tienda.


  Subiéndose el cierre automático, Glen se detuvo para escuchar de nuevo los sonidos de la selva.


  No oyó nada, salvo el chillido de un mapache y el rumor de algún animal pequeño que buscaba alimento entre las matas, junto al arroyo. Satisfecho, regresó a la tienda, cerró la red y empezó a quitarse las ropas en la oscuridad.


  Ya desnudo, se metió en el doble saco de dormir, sintiendo que la suave tibieza de la piel de Tamara se frotaba contra la suya. Mientras deslizaba la mano por el vientre de la joven hasta el montículo entre sus piernas, apretó la boca de ella con la suya, introduciéndole fácilmente la lengua entre los dientes.


  Gimió de placer cuando ella empezó a explorarle con los dedos y la apretó más contra sí mientras su excitación crecía.


  Fuera de la tienda, mientras Glen y Tamara se envolvían uno alrededor del otro, sin percibir nada fuera de los confines del saco de dormir, la tenebrosa figura se deslizó fuera del bosque, acercándose, esperando, escuchando.


  La figura se aproximó más, crispándose ya de anhelo por lo que iba a pasar.


  Ávidamente olfateó el viento, con las fosas nasales abiertas, captando no solo el acre olor de la fogata apagada, sino también el olor del enemigo.


  El enemigo que estaba oculto a su vista dentro de la carpa, pero no oculto a sus demás sentidos.


  La figura, además de olerlos, podía oírlos, y ahora los murmullos y gemidos que emitían, combinados con el olor embriagador, enloquecían al siniestro ser.


  Agazapándose, se puso en tensión; cada fibra de su ser se estremecía de anhelo.


  Por fin, cediendo a impulsos instintivos de su naturaleza, saltó.


  Sobre la cabeza de Glen Foster, el nailon se partió con un ruido de desgarradura, y la bestia cayó sobre ellos sin emitir sonido alguno, dando tajos.


  Cuando Glen se dio cuenta de lo sucedido, era demasiado tarde.


  Algo le había saltado encima; su peso le oprimía con fuerza, y ya cuando él empezó a forcejear, el saco de dormir había sido destrozado y Glen sintió garras que se hundían en su carne.


  —¡Tammy! —trató de gritar, pero antes de que la palabra pudiera escapar siquiera de sus labios, algo afilado y duro le cortó la garganta y sintió que un chorro de caliente líquido le corría sobre el pecho. Boqueó tratando de recuperar el aliento, pero no hizo más que ahogarse con la sangre. Sin un sonido, pataleó contra su atacante, pero al brotar más y más sangre de la arteria abierta en su garganta, una terrible debilidad le dominó, y de pronto entendió lo que pasaba.


  Se estaba muriendo.


  Trató de asir, trató otra vez de apartar a su atacante, pero era demasiado tarde.


  Sus manos cayeron a sus costados y quedó inmóvil.


  Cuando terminó el ataque, y el intruso se marchó del campamento, Glen Foster ya estaba muerto.


  Tamara Reynolds, con la piel desgarrada por dientes que no había visto, la carne profundamente cortada por garras invisibles, yacía gimiendo suavemente por un dolor tan abrasador, que no podía moverse, no podía siquiera gritar pidiendo auxilio.
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  MaryAnne Carpenter estaba de vuelta en Nueva Jersey, en su propia casa. Afuera podía oír sirenas. Al principio no les prestó atención, prosiguiendo con la interminable tarea de empacar las pertenencias de Alan. Parecían estar en todas partes, sus ropas amontonadas en maletas que permanecían abiertas y se derramaban sobre la cama, sus libros en cajas apiladas contra la pared. Otras cajas contenían sus ejemplares atrasados de Compendio Arquitectónico, otras más su colección de viejos discos LP. Pero la faena parecía interminable, y el ropero de ella, al parecer, seguía lleno de las cosas de Alan.


  Las sirenas se acercaban, y de pronto ella supo lo que significaban.


  ¡Iban hacia allí!


  Venían a buscar el cadáver de Audrey, que por alguna razón yacía en el rincón opuesto del cuarto. ¿Cómo había llegado allí?


  MaryAnne no lo sabía.


  Pero al acercarse las sirenas, la dominó el pánico. ¡Venían por ella!


  ¡Creían que ella había matado a Audrey!


  ¡Pero no lo había hecho! ¡Seguramente no lo había hecho!


  De pronto se abrió la puerta y, al volverse, vio a Joey, las manos cubiertas de sangre, inexpresiva la mirada, una fría sonrisa en la cara.


  Joey fue hacia ella; abrió la boca, pero no emitió palabra alguna. Tendió hacia ella sus manos ensangrentadas, acercándose cada vez más mientras aumentaba el estruendo de las sirenas.


  MaryAnne retrocedió para alejarse de él, tratando a tientas de apoyarse en la pared, pero en vez del sólido yeso, su mano rozó algo blando.


  Blando y frío.


  Volviéndose rápidamente, se encontró con los ojos muertos de Ted Wilkenson.


  Un grito se elevó en su garganta, un grito interrumpido al despertar ella con una sacudida, sentándose derecha en su cama, su cuerpo entero temblando por el sobresalto de lo que acababa de ver.


  Un sueño, se dijo.


  No era más que un sueño.


  Salvo que aún seguía oyendo sonar las sirenas.


  Desorientada, miró al derredor. ¿Era posible que aún estuviera en su casa de Nueva Jersey? Pero no… estaba en Idaho, en la Estancia El Monte.


  Sacudiéndose los últimos vestigios de sueño, MaryAnne salió de la cama y se precipitó a la ventana. En lo alto de la ladera, treinta metros sobre el suelo del valle, pudo ver un pálido resplandor plateado que se desplazaba lentamente a través del bosque, y cada pocos segundos podía vislumbrar luces rojas y azules que parpadeaban entre los árboles.


  Desde la puerta, la voz de Logan preguntó:


  —¿Qué es eso, mamá?


  Al volverse, MaryAnne vio a su hijo que se frotaba los ojos, en silueta contra las luces del pasillo.


  —No lo sé —le contestó.


  —Son coches de la policía —dijo Alison sumándose a su hermano—. Los vi llegar por el camino y luego desviarse para subir por ese camino de tierra que conduce a los campamentos.


  Las sirenas se apagaron a lo lejos, dejando un silencio espectral. Allá en el bosque, el resplandor de los faros había dejado de moverse. Apartándose de la ventana, MaryAnne se puso la bata y encendiendo su lámpara de noche, miró el reloj. Era la una de la mañana. ¿Por qué la policía habría ido a los campamentos a esa hora?


  Sabiendo que sus hijos no volverían a la cama hasta tener una explicación de la perturbación nocturna, les dijo:


  —Bajemos a preparar una taza de cacao. Id y poneos sus batas, yo llamaré también a Joey. Pero en media hora estaréis de nuevo acostados, ¿de acuerdo?


  Mientras Alison y Logan volvían corriendo a sus habitaciones, MaryAnne golpeó la puerta de Joey. Cuando no tuvo respuesta, hizo girar el picaporte, abrió la puerta y encendió la luz, segura ya de que se repetiría lo sucedido la noche siguiente al funeral de los padres de Joey.


  Su mente conectó enseguida la ausencia de Joey con los coches de la policía en la montaña. Con un nudo de miedo en el estómago, bajó de prisa, explorando rápidamente las habitaciones de la planta baja con la tenue esperanza de que Joey estuviese allí.


  No estaba.


  Cuando llegó a la cocina, sus hijos ya estaban allí. Alison sacaba tazas de la alacena, mientras Logan buscaba cacao en polvo en la despensa. La sonrisa de Alison se esfumó al ver la expresión temerosa de su madre.


  —¿Sabes dónde está Joey? —inquirió MaryAnne—. ¿Le has oído salir?


  Alison, perpleja, sacudió la cabeza.


  —¿No está en su cuarto?


  —Ni siquiera está en la casa —repuso MaryAnne, cuyo temor se convertía en pánico. ¿Qué habría podido ocurrir? ¿Seguramente Joey no habría ido a las montañas en plena noche? Y aunque así fuera, ¿cómo podían estar conectados con él los coches de la policía? ¿Cómo habría sabido alguien siquiera que él estaba allí?


  Era imposible que eso tuviera algo que ver con Joey… ¡era imposible! Pero aunque intentó tranquilizarse, recordaba el sueño del que acababa de despertar, volvía a ver las manos extendidas de Joey goteando sangre, la fría vacuidad de sus ojos. La misma frialdad que había visto esa mañana… ¡No! ¡Lo sucedido en la montaña nada tenía que ver con Joey! Tenía que estar cerca, en alguna parte.


  ¡El arroyo! Era allí donde dijo haber ido la otra noche.


  Sacando una potente linterna-reflector de su soporte junto a la puerta de atrás, la encendió al salir a la oscuridad. Con el brillante rayo de luz, exploró el patio pensando en la remota posibilidad de que Joey estuviese allí, ya de regreso a la casa.


  Le dio un salto el corazón al ver un movimiento repentino, y enseguida volvió a enfocar allí la linterna, escudriñando la oscuridad en busca de lo que pudiera haber estado allí.


  Dos ojos relucientes lanzaban destellos verdes en las tinieblas. MaryAnne lanzó una exclamación ahogada; luego se calmó al reconocer al animalito que escapó veloz en la noche. A sus espaldas, Logan preguntó:


  —¿Qué era eso? ¿Qué has visto?


  —Un cachorro de mapache —le respondió ella.


  Logan salió por la puerta.


  —¿Dónde está? ¿Podemos atraparlo?


  —¡Ahora no, Logan! —dijo MaryAnne con brusquedad, alterada—. ¡Vuelve a entrar! ¡Debo ir en busca de Joey!


  —¡Yo quiero ir también! —reclamó Logan, entusiasmado por la posibilidad de una aventura en la oscuridad, en plena noche.


  —¡Logan, no voy a discutir contigo! ¡Vuelve a entrar y quédate en la casa!


  Con los ojos dilatados de asombro por la dureza en el tono de su madre, Logan retrocedió.


  —¡Entra! —repitió MaryAnne.


  A punto de llorar, Logan se volvió y entró de nuevo precipitadamente, cerrando la puerta con violencia.


  MaryAnne se encaminó hacia el frente de la casa, sin alejarse de la pared y apresurando el paso entre la oscuridad. Al llegar a la esquina, iluminó con su linterna el aparcamiento; luego la enfocó en el bosquecillo que se alzaba entre la casa y el arroyo.


  —¡Joey! —llamó—. Joey, ¿dónde estás?


  Cuando no hubo respuesta, abandonó el resguardo de la casa para cruzar el patio hacia el bosque. Luego se detuvo al oír un ruido en el establo.


  Un raspar, como si dentro hubiera algo que trataba de salir.


  Se le enfrió la sangre y le temblaron las manos al recordar la última vez que había estado allí en plena noche y había habido algo en el establo.


  ¿Debía entrar de nuevo en la casa y llamar pidiendo ayuda?


  ¿A quién llamar?


  Los agentes de policía debían estar en los campamentos.


  ¿Bill Sikes?


  Recordó sus siniestras palabras de esa mañana acerca de los animales que bajaban del bosque: Hay algo allí fuera y empieza a ponerme bastante nervioso.


  Tal vez debía subir al Rover e ir a la cabaña de Sikes. Pero tendría que llevar consigo a Logan y Alison… no estaba dispuesta a dejarlos solos en la casa. Con temor creciente, que le quebró la voz, volvió a llamar:


  —Joey, ¿puedes oírme?


  En el establo se oyó de nuevo aquel raspar, seguido esta vez por algo que parecía un gruñido.


  MaryAnne se volvió, preparada para huir de vuelta a la casa, pero no lo hizo. Advertía que esa noche algo era diferente, pero ¿qué?


  Entonces lo supo. ¡Los caballos estaban silenciosos!


  La vez anterior relinchaban nerviosos y golpeaban con sus cascos el suelo de los pesebres.


  Esa noche no venía del establo otra cosa que silencio, un silencio tan total que era como si ningún ser viviente respirara. Como si…


  Súbitamente aterrada, echó a correr, tropezando casi, de vuelta a la cocina, alzó el teléfono con una mano y abrió con la otra la guía local de teléfonos, hojeándola con rapidez hasta encontrar el número. Esperó nerviosa mientras sonaba el teléfono del otro lado. Para su sorpresa, le respondieron casi de inmediato. Con una oleada de alivio, habló:


  —¡Gracias a Dios que está allí! Olivia, soy MaryAnne, y sé que es tarde, pero Joey no está y hay algo en el establo, y tengo mucho miedo y sé que hablo como una grandísima…


  —Enseguida estaré allí —le contestó Olivia Sherbourne—. Quédese en la casa. Algo ocurre. Se lo diré cuando llegue.


  No más de cinco minutos más tarde un resplandor de faros atravesó el patio cuando llegó Olivia en su camión. Cuando MaryAnne abrió la puerta para dejarla entrar, vio que la veterinaria sostenía en los brazos una escopeta.


  —Vamos a ver —dijo Olivia echando a andar hacia el establo. Diciendo de nuevo a sus hijos que se quedaran en la casa, MaryAnne salió con la otra mujer. Con su linterna iluminaba la puerta del establo.


  —Ha dicho que ocurría algo —dijo MaryAnne—. ¿Se refería a los coches de policía allí, en el bosque?


  Olivia asintió con la cabeza.


  —Algo atacó los campamentos. Hablé con la telefonista, pero no sabía mucho. Solo que un individuo bajó hace un rato, afirmando que alguien estaba muerto… tal vez dos personas.


  —Dios mío —susurró MaryAnne.


  Ya estaban frente a la puerta del establo. MaryAnne vaciló, sin estar ya segura de querer saber qué había adentro. Pero Olivia, quitando el seguro a la escopeta y metiendo un cartucho en la recámara, le hizo una seña de asentimiento.


  —Bueno, estoy lista. Abra la puerta.


  Con el corazón alterado, MaryAnne alzó la aldaba de las pesadas puertas. De inmediato oyó un sonido quejumbroso familiar que provenía de adentro.


  —Santo Dios —gimió abriendo la puerta de par en par—. ¡Qué estúpida me siento! ¡Es Tormenta!


  Abalanzándose hacia la puerta, el perrazo se irguió sobre las patas traseras para apoyar las delanteras en el pecho de MaryAnne, lamiéndole la cara. Retirando el cartucho de la recámara y colocando de nuevo el seguro, Olivia bajó la escopeta a un costado.


  —¿Qué haces aquí, chico? —preguntó luego—. ¡Nos has dado un susto mortal! ¿Qué pasa?


  Mientras el perro dedicaba sus afectos a la veterinaria, MaryAnne entró en el establo y paseó la luz de su linterna en derredor. Los tres caballos estaban alineados como de costumbre, las cabezas colgadas sobre las puertas de sus pesebres, pestañeando al resplandor de la linterna. MaryAnne encontró el interruptor de la luz y encendió las grandes lámparas que colgaban de las vigas del techo. Cuando se disipó la oscuridad, apagó la linterna; luego empezó a registrar el establo.


  Encontró a Joey envuelto en una manta para caballo, en un pesebre vacío, al extremo del pasillo, profundamente dormido. Entrando en el pesebre, MaryAnne se quedó un momento inmóvil, mirándole dormir. ¿Qué le había llevado allí? ¿Y cuánto tiempo hacía que estaba allí? Arrodillándose, le tocó el hombro con suavidad. Joey despertó de inmediato, se apartó de ella, luego se sentó pestañeando a la luz. Al reconocerla, se esfumó su expresión alarmada y acosada. Luego, al comprender dónde estaba, una mirada defensiva, casi furtiva, asomó a sus ojos.


  Joey —dijo con dulzura MaryAnne—. Joey, ¿por qué estás durmiendo aquí? ¿Por qué no estás en tu cama?


  Joey arrugó un poco la frente; luego su expresión se despejó.


  —Es… es tan solo algo que hago a veces —tartamudeó—. A veces no puedo dormir en la casa. Entonces vengo aquí, a veces, y duermo con los caballos. —Más agresivamente, añadió—: A mamá y papá nunca les importaba. Me dejaban hacerlo cuando yo quería.


  —Entiendo —repuso MaryAnne, aunque no entendía nada. No estaba bien segura de creer lo que acababa de decir el muchacho. No era lógico que Audrey Wilkenson permitiera a su hijo acostarse en un pesebre. Y sin embargo, si Joey afirmaba que su madre se lo había permitido, ¿cómo podía discutir con él? ¿Cómo podría llegar a saber lo que Audrey había permitido hacer a Joey y lo que no?—. Bueno, vuelve a la casa, ¿de acuerdo? Alison y Logan están levantados y vamos a preparar cacao. ¿Qué te parece eso?


  Dejando la manta donde estaba, Joey se incorporó y sacudió de sus ropas la paja suelta. Ya no experimentaba aquella sensación extraña y aterradora de nerviosismo que le había dominado más temprano, al anochecer, obligándole a salir de la casa en la oscuridad.


  Algo —algo de lo cual él era totalmente ignorante— le había liberado del tormento de su propio espíritu.


  El ruido de las paletas del helicóptero se acercaba. Instintivamente, Rick Martin se agachó al alcanzarle la ráfaga descendente del enorme rotor. Una nube de polvo y pinochas remolineó a su alrededor; protegiéndose los ojos, miró entre el resplandor de las luces de aterrizaje del aparato. Del vientre de la máquina colgaba una soga; en la punta pendía la camilla donde él y Tony Moleno iban a colocar el cuerpo destrozado de Tamara Reynolds.


  —¡Va muy bien! —gritó por la radio, con la esperanza de que el piloto pudiera oírle pese al estruendo—. ¡Mantenga la posición y bájela sin más!


  La camilla inició su lento descenso, y Rick se apartó un momento para observar a la joven que aún yacía inconsciente entre los despojos de la tienda, donde la habían encontrado. Sus heridas estaban torpemente cubiertas con vendajes tomados del estuche de primeros auxilios que Martin llevaba en su coche de patrulla, pero ya rezumaba sangre fresca a través de la gasa blanca.


  —¿Cómo sigue ella? —preguntó a Moleno que se agachaba junto a ella, oprimiéndole el cuello con los dedos.


  —Todavía tiene pulso, pero su respiración empeora.


  —Si aún está viva cuando la subamos, podrá llegar a Boise —contestó Rick al salir de la tienda.


  Cuando la cesta tocó el suelo, a pocos metros de distancia, el alguacil miró al hombre que había llegado una hora atrás al poblado para informar del ataque al campamento. Ahora estaba de pie en el linde del lugar; una pátina de sudor relucía en su piel a la luz de la fogata, pese al frío nocturno. Rodeaba con un brazo a su esposa, que se apoyaba en él pesadamente, aparentemente al borde de un colapso. Sus hijos, un varoncito de unos cinco años y una niña un año menor, se aferraban a las piernas de su madre.


  —¡Échenos una mano! —gritó Rick.


  El hombre miró a su esposa como si no estuviera seguro de que las palabras se dirigían verdaderamente a él, pero luego comprendió que no había nadie más allí. Dejando a su esposa a cargo de los niños, se acercó de prisa.


  —Saque el cabestrillo de la cesta —ordenó Rick a Tony Moleno. Mientras el asistente salía de la tienda agachado, él dijo al joven, cuyo nombre ya había olvidado, lo que iban a hacer—. Los tres la alzaremos al mismo tiempo. Yo estaré junto a su cabeza, usted tómele los pies. Se trata de no moverla más de lo imprescindible. ¿Ha entendido? Cuando ella esté encima de la camilla, la llevaremos a la cesta, la sujetaremos con correas y partirá.


  Cuando Rick terminó, Tony ya estaba de vuelta. Cuidadosamente, los tres depositaron a Tamara Reynolds, aún inconsciente, sobre la camilla; luego la sacaron de los despojos de la carpa. La cesta permanecía en el suelo; la soga colgaba floja del helicóptero detenido en el aire. Rick Martin ajustó la correa para sostener la camilla firme en su lugar; luego se apartó e hizo señas de que partiera el helicóptero. Se tensó la soga y la cesta se elevó del suelo, oscilando cuando el helicóptero se movió un poco hacia adelante.


  —¡Mierda! ¿Qué hace ese tipo? —gritó Martin al ver que la cesta se acercaba a un bosquecillo de altos pinos, en el linde del campamento.


  Desde tierra, los tres hombres vieron que la cesta se mecía más cerca de los árboles, pero entonces el helicóptero se elevó verticalmente y la cesta se alzó sobre las copas de los árboles. Mientras el estrépito de las paletas del helicóptero empezaba a extinguirse a lo lejos, Tony dijo:


  —Jesús… Nunca me haga subir a una de esas cosas, por favor.


  Sin hacer caso de su asistente, Rick observó al hombre que había informado del ataque al campamento.


  —¿Hay algo más que quiera decirme? ¿Algo que haya omitido, señor…?


  —Jenson, Peter Jenson. —Sacudió la cabeza—. No hay nada más que decir en realidad. Estábamos dormidos… los chicos estaban en nuestra tienda, Peg y yo estábamos afuera. Yo dormía profundamente, pero Peg se despertó. Creyó oír algo y me despertó. Ambos escuchamos, y al principio no oímos nada, pero luego, cuando iba a quedarme dormido de nuevo, hubo un sonido. No un grito ni nada parecido… más bien un gemido. Como sea, cuando lo volví a oír decidí ir a dar una ojeada. Peg fue a la carpa con los chicos, yo tomé mi linterna y vine aquí. —Miró la carpa destrozada, la matanza brillantemente iluminada por los faros halógenos de los dos coches de policía detenidos en el linde del campamento. Se amedrentó al ver el cuerpo mutilado de Glen Foster, que aún yacía donde él lo había hallado, semicubierto por los restos del saco de dormir hecho jirones—. No sabía qué hacer. Grité a Peg que se quedara en la carpa, luego fui en busca de nuestro auto. —Sacudió la cabeza, indeciso—. Tal vez haya sido estúpido hacerlo, ¿eh? Quiero decir, lo que haya hecho esto anda todavía suelto. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? La mujer aún vivía.


  Tranquilizador, Rick Martin puso una mano sobre el hombro de Jenson.


  —Me parece que lo que haya hecho esto no habría permanecido aquí después. Y el aparcamiento está a menos de un kilómetro de distancia.


  Peter sonrió irónicamente.


  —Si me lo hubiera preguntado esta noche, habría dicho que eran más bien quince kilómetros.


  —¿Conocía usted a estas dos personas? —inquirió el policía.


  —Hablé con ellos cuando llegaron, pero nada más. Aparte de eso, nunca los vi antes. —Jenson miró hacia su esposa, que se había acercado con sus hijos a la mesa para merendar al aire libre, rodeándoles los hombros con sus brazos en gesto protector—. Oiga, ¿será posible que traiga mi auto aquí esta noche? Mi esposa y mis hijos no podrán volverse a dormir… después de lo sucedido.


  Rick asintió con la cabeza.


  —Mañana vendrá aquí toda una cuadrilla. Esta noche tendré que dejar el cuerpo donde está.


  Jenson le miró con fijeza, estremeciéndose al pensar que el muerto quedaría en la carpa hasta el día siguiente. Como si hubiese leído sus pensamientos, Martin apretó los labios en torvo gesto.


  —Mal puedo hacer otra cosa. Los investigadores de Boise no podrán llegar esta noche, y yo no voy a tocar esto hasta que ellos lo hayan explorado minuciosamente. Lo único que puedo hacer es colocar custodia durante el resto de la noche. Si quiere, puedo llevarle al aparcamiento. Esta noche dejaré el portón abierto, con una faja policial encima. —Calló un momento, luego continuó—: Sin duda sabrá que muchas personas querrán hablar con usted los dos o tres próximos días.


  Mantuvo la vista clavada en Jenson, buscando cualquier signo de incomodidad que sus palabras pudieran haber causado en él, pero Jenson se limitó a mover la cabeza asintiendo.


  —Ya tiene mi nombre y dirección —repuso. Aspiró profundamente, luego soltó un largo suspiro—. Vaya manera de terminar el verano, ¿eh? Vinimos aquí para un último fin de semana tranquilo y… —Sacudió la cabeza sin terminar la frase—. ¿Por qué habrá sido atacada esta tienda y no la mía?, ¿qué supone usted?


  Era la misma pregunta que ocupaba intermitentemente los pensamientos de Rick Martin desde que Jenson relató el horror que había descubierto. Pero no tenía ninguna respuesta, ni habría posibilidad alguna de tenerla hasta que la cuadrilla enviada por el laboratorio del crimen hubiera examinado el lugar.


  ¿Algo había atraído al atacante a esa tienda en particular, esa pareja en particular?


  ¿O había sido un ataque al azar, se preguntaba Rick, como él había presumido que era el anterior contra un solar vacío?


  No lo sabía, y en lo profundo de su ser se preguntaba si alguna vez lo descubriría. Pero de una cosa estaba seguro sin lugar a dudas.


  Los Campamentos de Cañada del Coyote, los más hermosos de la zona, serían cerrados.


  Cerrados por el resto del año, tal vez para siempre.
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  A la mañana siguiente el cielo estaba plomizo, y había empezado a caer una llovizna persistente, que empapaba los prados y lavaba de los árboles el polvo del verano. Había en el aire algo penetrante, un frío húmedo que parecía haber sumido al Valle Pan de Azúcar en el otoño inminente, prácticamente de la noche a la mañana.


  En un desesperado intento de postergar veinticuatro horas más su tortura anual de otoño, Logan se lamentó:


  —¿Por qué tenemos que ir hoy a la escuela? ¡No habrá nadie allí! Afuera llueve a mares, y apuesto a que el arroyo se desbordará, y…


  —Irán todos y tú también —le contestó MaryAnne—. Ahora, ¿quieres ir con Joey y Alison, o quieres que yo te lleve?


  Los ojos de Logan se agrandaron ante la amenaza de pasar por la humillación de que su madre le llevara a la escuela. Apresuradamente, metió los brazos en las mangas de su gastada chaqueta. Con todo, quiso hacer un último intento:


  —¿Y si me muero de frío? Habría debido comprar una chaqueta nueva ayer. ¡Tenían una realmente de primera! Es de cuero, forrada en lana, y…


  —Y no te vas a congelar —interrumpió MaryAnne, cortando el monólogo de su hijo cuando este se empezaba a entusiasmar—. Ahora anda, o perderás el autobús y tendrás que ir hasta el poblado a pie.


  —Igual pienso que no habrá nadie —masculló oscuramente Logan. Pero ya sabía que sus argumentos no darían resultado. Abatido, fue a la puerta de atrás, cubriéndose la cabeza con la capucha de su chaqueta; luego corrió para alcanzar a Joey y Alison, que ya se perdían de vista en la primera curva de la calzada de acceso.


  Cincuenta metros más adelante, Joey se desvió por un sendero que conducía a la izquierda.


  —¿Adónde vas? —preguntó Logan.


  —Es un atajo. Ven —repuso Joey.


  Alison y Logan se miraron inquietos; los dos pensaban lo mismo. El día anterior, cuando brillaba el sol, había sido divertido caminar por el bosque, oyendo crujir las pinochas bajo sus pies y jugando a orillas del arroyo.


  Esa mañana, sin embargo, bajo la llovizna, con el cielo encapotado tapando la luz, la selva parecía haberse cerrado sobre sí misma; árboles que apenas ayer habían protegido contra el refulgente sol, habían cobrado ahora un aspecto peculiarmente amenazador, como si algo peligroso acechara, oculto.


  —Tal… tal vez sea mejor que permanezcamos en el camino —sugirió Alison—. Quiero decir… ¿y si nos perdemos?


  Con mueca burlona, Joey repuso:


  —No nos vamos a perder. Yo siempre voy por aquí. ¿Eres cobarde acaso?


  Al oír que se menoscababa el coraje de su hermana, Logan entrecerró los ojos y se decidió.


  —Yo no —declaró avanzando por el sendero que conducía dentro del bosque, pisando las pinochas empapadas; de las ramas caían grandes gotas de lluvia sobre su capucha—. Ven, Alison, es sensacional —rogó.


  Pero Alison vacilaba todavía, preguntándose una vez más qué hacían la noche anterior los automóviles de la policía en los campamentos. Aunque ni su madre ni Olivia Sherbourne les habían dicho nada, Alison estaba casi segura de que la veterinaria sabía algo.


  Algo malo… ¿o por qué no se lo habría dicho a ellos? Ahora el bosque le parecía siniestro, y no cedió.


  —Creo que deberíamos permanecer en la calzada —afirmó—. Debe haber mucho lodo allí.


  —¡Cobarde, cobarde! —voceó Logan—. ¡Alison es cobarde!


  Las burlas de su hermano deshicieron la alarma que sentía Alison. Entrecerró los ojos.


  —Está bien, vamos —los desafió antes de internarse a zancadas en el goteante bosque.


  Cuando se alejaron de la calzada, los árboles se cerraron en torno de ellos y el sendero se tornó serpenteante. Alison y Logan empezaron a sentirse inquietos.


  De todas las direcciones les llegaban sonidos extraños, sonidos que ellos no habían oído antes. Aunque Joey repetía que era tan solo agua que goteaba de los árboles y ardillas que correteaban entre las matas buscando alimento, Alison se sobresaltó al oír el brusco crujido de una ramita.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —¿Qué… qué? —inquirió Logan, aunque él también había oído ese ruido, que le había hecho latir el corazón con violencia.


  —No ha sido nada. Probablemente un gamo, nada más —replicó Joey.


  —¿Y si fue un oso? —insistió Logan con voz aguda.


  —Os digo que no fue nada parecido —aseguró Joey—. Vamos, ¿queréis?


  Reanudaron la marcha, pero ahora Logan permanecía cerca de su hermana, tomado de su mano. La lluvia se atenuó, pero continuaba el constante gotear de los árboles. Alison creyó oír algo que se movía entre la selva, unos metros a su izquierda. Se detuvo de nuevo apretando la mano de Logan.


  —¿Qué pasa? —susurró este.


  —¡Chissst! —siseó Alison, llevándose un dedo a los labios—. ¡Escucha!


  Ahora también Joey se había detenido, ceñudo, aguzando los oídos para captar el sonido que había llamado la atención de Alison.


  El sonido se repitió.


  Un brusco crujido, como si se hubiera roto una ramita bajo un zapato. Después otra ramita que se quebraba, seguida por un susurro en la vegetación, adelante y a la izquierda.


  Los tres niños miraban con fijeza el sitio donde habían oído aquel ruido. Un álamo se sacudió aunque no había viento; de sus hojas cayó agua. Los tres se quedaron inmóviles.


  Entonces oyeron la voz:


  —Vas a morir, Joey Wilkenson.


  Asustada, Alison atrajo a Logan a su lado, rodeándole protectoramente con los brazos mientras él se apretaba contra ella. Joey, en cambio, miró a su alrededor; luego recogió del suelo un palo semipodrido.


  —Vengo por ti, Joey —susurró la voz—. Te atraparé…


  Hubo otro movimiento susurrante en las matas. El álamo volvió a temblar como si algo sacudiera su tronco.


  Echando atrás el brazo con tal rapidez que Alison apenas vio lo que hacía, Joey lanzó el palo en la dirección de donde había venido la amenaza. El palo remolineó en la vegetación, después golpeó algo con suave impacto. Una voz exclamó:


  —¡Rayos! ¡Habrías podido lastimarme!


  —¡Ven y te daré una tunda! —anunció Joey con voz temblorosa de furia.


  Entonces hubo un fuerte rumor en las matas, y poco después dos niños, un varón y una niña más o menos de la misma edad que Alison y Joey, salieron de la vegetación y aparecieron en el sendero. Ambos tenían ojos celestes y cabello rubio, y ambos estaban ataviados con pantalones tejanos azules y camisas de dril bajo sus impermeables abiertos. Alison los reconoció del funeral de la semana anterior, donde ninguno de ellos había hecho más que saludar con un gesto a Joey. Tampoco Joey había sido amistoso con ellos. Ahora el muchacho miraba furiosamente a Joey, frotándose el hombro donde le había golpeado el palo.


  —¡Estás de veras chiflado, Joey!


  Joey apretó la mandíbula; sus ojos resplandecían furiosamente.


  —Si hubiese querido hacerte daño, lo habría hecho —declaró—. Y tampoco te tenía miedo.


  La niña hizo girar los ojos hacia arriba con desdén.


  —Casi has tenido uno de tus ataques, cretino —dijo. Luego, apartándose de Joey, miró inquisitivamente a Alison—. Eres Alison Carpenter —dijo—. Y él es tu hermano.


  Alison, aún alterada por el terror que había sentido al oír la voz que susurraba desde el bosque, logró asentir con la cabeza.


  —Yo soy Andrea Stiffle y este es mi hermano Mike. Somos gemelos. Vivimos por allá. —Señaló hacia el norte, pero Alison no pudo ver nada más allá del denso bosquecillo de álamos que los rodeaba. Andrea le sonrió al continuar—: Hay senderos por todas partes. Este empieza en vuestra calzada de acceso, pero está casi todo en nuestra propiedad. Aunque tú puedes usarlo —agregó excluyendo deliberadamente a Joey.


  Alison recordó al grupo de jovencitos que ostentosamente habían desairado a Joey el día anterior. Ahora, viendo que Andrea y Michael Stiffle le trataban con la misma hostilidad, pensó que acaso debía simplemente ignorar tanto a la niña como a su hermano. Antes de que pudiera decidirse, Logan intervino:


  —¿Por qué intentabais asustarnos?


  La mirada de Andrea se burló de él.


  —Porque pensamos que después de lo sucedido anoche, sería fácil. Y lo fue, ¿verdad?


  —¿Qué fue lo que sucedió anoche? —inquirió Alison, recordando las miradas sigilosas que habían cambiado su madre y Olivia Sherbourne la noche anterior, mientras bebían cacao.


  Andrea y Michael se miraron; luego los dos empezaron hablar al mismo tiempo.


  —Mataron a un sujeto en la Cañada del Coyote… —comenzó Michael.


  —Tuvieron que llevar a la mujer por aire a Boise —agregó Andrea.


  Interrumpiéndose mutuamente, los hermanos Stiffle repitieron lo que habían oído a sus padres esa mañana, durante el desayuno, mientras Logan Carpenter se apretaba más contra su hermana mayor, con los ojos dilatados, imaginándose al hombre muerto en la carpa destrozada.


  —Pero ¿qué fue? —preguntó ansiosamente Alison. De nuevo el bosque parecía cerrarse a su alrededor, y su curiosidad superó su antipatía inmediata hacia Andrea Stiffle—. ¿Qué fue lo que los atacó?


  Michael se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe… Puede que haya sido un oso. —Bajó misteriosamente la voz y fijó la mirada en Logan—. O puede que haya sido otra cosa.


  —¿Co… como qué? —tartamudeó Logan, que no estaba seguro de quererlo saber, pero no pudo resistirse a preguntarlo.


  Michael le miró con atención. Luego, alzando los brazos e irguiéndose por encima de Logan, susurró:


  —Tal vez haya sido un Sasquatch.


  —¿Qué es un Sasquatch? —A Logan le tembló la voz.


  Retomando instantáneamente lo que decía su hermano, Andrea dijo:


  —Nadie ha visto nunca uno de cerca. Pero viven en lo alto de las montañas y miden dos metros y medio de altura.


  Logan se estremeció; su mirada voló a la densa vegetación al imaginar lo que acaso estuviera acechando allí.


  —No es verdad —dijo. Luego, con un hilo de voz—: ¿O sí?


  —No es más que un cuento, Logan —le tranquilizó Alison aunque le hormigueaba la piel de la nuca al preguntarse también ella qué habría oculto en la maraña de vegetación que cubría ambos lados de la senda.


  —Tal vez lo sea, tal vez no —se burló Michael. Después se dirigió a Joey, que se había adelantado alejándose del grupito—. ¡Oye, Joey! ¿Fue eso lo que atacó a esas personas en el campamento? ¿Fue un Sasquatch? ¿O fuiste tú?


  Joey se puso escarlata, pero no dijo nada; solo se dio la vuelta para lanzar a Michael Stiffle una funesta mirada de enojo. Michael emitió una risita burlona y codeó a su hermana, quien hizo una mueca a espaldas de Joey.


  La mente de Alison era un remolino. ¿De qué hablaba Michael? ¿Acaso bromeaba? ¡Tenía que ser así! Y sin embargo, a juzgar por su tono, hablaba en serio. Pero ¿qué les había hecho Joey? Antes de que se le ocurriera cómo preguntar a Andrea Stiffle por qué no le agradaba Joey, llegaron al camino. El autobús escolar se acercaba a la parada, cincuenta metros más lejos. Michael y Andrea echaron a correr, cada uno deseoso de ser el primero en contar a quienes pudieran estar ya en el autobús los sangrientos sucesos de la noche anterior en el campamento. Alison y Logan se acercaron a Joey, pero ninguno de ellos dijo nada hasta que subieron también al autobús y fueron recibidos por las risas de unos chicos que se arracimaban atrás.


  Chicos que escuchaban atentamente los susurros de Michael y Andrea.


  Alison advirtió que todos miraban a Joey con fijeza.


  Sintiendo de pronto el impulso de proteger al muchacho, aunque apenas hacía una semana que le conocía, Alison tomó de la mano a Joey.


  Joey Wilkenson no intentó apartarse de ella. La sonrisa que asomó a su rostro, y la leve presión de sus dedos en los de ella, hizo latir más rápido el corazón de Alison. Permanecieron todo el resto del trayecto valle abajo sentados muy juntos, las manos entrelazadas, ambos simulando no oír los susurros que llegaban desde el fondo del autobús.


  Tal vez debí haberme quedado en casa, —pensaba MaryAnne—. Iba en el asiento delantero de la camioneta de Olivia Sherbourne, apretando con la mano derecha el apoyabrazos para sostenerse mientras el vehículo saltaba por el accidentado camino rumbo a los campamentos de Cañada del Coyote.


  Tal vez debería verdaderamente regresar… a casa, a Nueva Jersey. Solo recoger a los chicos y salir de aquí lo más rápido posible…


  MaryAnne perdió el control de sus pensamientos. La noche anterior, un hombre había muerto horriblemente en un campamento, y esa mañana la mujer que había estado en él se hallaba en terapia intensiva en un hospital de Boise. Y desde que, a altas horas de la noche anterior, Olivia le relatara lo acaecido en el campamento, MaryAnne no podía rechazar la sospecha de que los ataques en los campamentos estaban conectados de algún modo con las muertes de Audrey y Ted. Una y otra vez, dando vueltas en su lecho sin poder dormir, se había dicho que no lo estaban, que las muertes de sus amigos no habían sido más que accidentes monstruosos, hechos lamentables, fantásticos inclusive, vinculados entre sí —ya que, si el caballo no hubiera pateado a Ted, Audrey nunca habría ido al risco esa noche— pero no vinculados con ese… ese horror.


  Sin embargo, la pregunta seguía carcomiéndola. Algo debía haber asustado a Sheika, ya que, en la semana que había pasado en la estancia, MaryAnne había llegado a conocer a la mansa yegua y esta nunca se había asustado siquiera de ella, mucho menos mostrado signo alguno de agresión.


  —¿Acaso aquello —aquel— que atacara el campamento la noche anterior había estado también en el establo?


  ¿Había estado ella a punto de ser atacada la otra noche, cuando no encontraba a Joey y algo —algo que había gruñido y se había abalanzado a la puerta— estaba acechando dentro del establo?


  Finalmente había abandonado el intento de dormir cuando despuntaba el gris amanecer. Cuando bajó a la espaciosa cocina, había empezado a llover, lo cual no hizo más que aumentar su pesadumbre. Luego, cuando los niños partieron finalmente rumbo a la escuela, el vacío de la casa empezó a ponerla nerviosa y se encontró merodeando por las habitaciones, oyendo sonidos que no podía identificar, imaginando alguna presencia que la acechaba dentro de la casa.


  La idea de volver a Nueva Jersey —inclusive con Alan— había empezado a atraerla.


  Cuando llegó Olivia Sherbourne, cerrando con fuerza la portezuela de su camión y subiendo a la carrera los escalones delanteros con la cabeza agachada por la lluvia, MaryAnne tuvo una sensación de alivio desproporcionada con respecto a la mera aparición de su vecina. Al abrir la puerta principal, no intentó ocultar su placer por ver a Olivia, pero cuando MaryAnne le ofreció café, la veterinaria sacudió la cabeza.


  —Voy a los campamentos. Solo pensé pasar a ver cómo sigues. —Cuando MaryAnne expresó sorpresa de que la veterinaria fuese a la escena del crimen, Olivia se apresuró a explicar—: Rick me pidió que le ayudara a buscar rastros. Lo creas o no, soy buena rastreadora. Como sea, se me ocurrió que acaso te sintieras un poco rara aquí, sin nadie más que Bill Sikes. —Miró hacia el establo y el campo; luego se volvió de nuevo hacia MaryAnne—. Sikes está aquí todavía, ¿verdad?


  MaryAnne asintió recordando las pocas palabras que pronunciara esa mañana el jornalero al aparecerse brevemente en la puerta de la cocina antes de iniciar sus tareas.


  —Me parece que las cosas van de mal en peor por aquí —había dicho—. Quizá quiera pensar en marcharse.


  Ahora MaryAnne miró a Olivia con leve sonrisa.


  —Bill Sikes está aquí, pero no sé de seguro por cuánto tiempo. Vino esta mañana sugiriendo que tal vez yo quisiera irme, según dijo.


  Olivia había alzado un poco las cejas.


  —¿Y eso es lo que estás pensando?


  MaryAnne había suspirado.


  —Ojalá supiera lo que estoy pensando —dijo. De una cosa estaba segura: esa mañana no quería estar sola en la casa—. Oye, qué tal si voy contigo, y luego tal vez podamos ir a merendar en el pueblo. Es decir, si tienes tiempo.


  Mientras Olivia meditaba, MaryAnne había recogido una chaqueta y había salido de la casa antes de que Olivia pudiera oponerse y antes de haber tenido ella una ocasión real de pensar en lo que hacía.


  Ahora el camión pisó un profundo bache, lo cual hizo que Olivia maldijera entre dientes mientras MaryAnne se apoyaba en el tablero de instrumentos. Habían llegado a los campamentos. Parecía haber hombres por todas partes. Olivia sacudió la cabeza observando la actividad en torno de la carpa destrozada, de la cual estaban retirando en ese momento el cuerpo de Glen Foster.


  —Vaya, ojalá que hayan tomado muchas fotografías antes de ponerse a pisotearlo todo. En ese hoyo de barro no pueden quedar muchas huellas que digamos.


  Las dos mujeres bajaron del camión. Aunque Olivia fue de inmediato a zancadas hacia el grupo que rodeaba el cadáver, MaryAnne se quedó atrás, sabiendo que si miraba las heridas que ese hombre había sufrido, la imagen quedaría grabada en su mente durante años, Deseando no haber ido siquiera, fue hacia la mesa para meriendas al aire libre, pasó una mano por el banco para limpiarlo y se sentó, estirando las manos hacia las llamas chisporroteantes de la fogata que el custodio había tenido encendida toda la noche.


  —Nunca he visto antes algo parecido —oyó que alguien decía—. He visto muchos cadáveres, pero estas heridas son algo nuevo para mí.


  Mientras MaryAnne procuraba no oír las descripciones de las heridas de Foster, Olivia se introdujo entre Rick Martin y Whit Baker, que había sido el médico forense del distrito los últimos veinte años.


  —No hay marcas de dientes —observó ella contemplando la pálida forma que ahora yacía en una camilla rodante, junto a la ambulancia del distrito.


  El cadáver yacía boca abajo, con la espalda profundamente lacerada por marcas que, al parecer, eran de garras. También la garganta estaba abierta, pero Olivia comprendió instantáneamente que, si se había usado un cuchillo, este no era afilado, ya que las desgarraduras de la piel eran toscas e irregulares; los músculos, bajo la piel, estaban mutilados.


  —Eso es lo que me inquieta —admitió Whit Baker, saludando a la veterinaria con un gesto—. Nunca he visto un ataque de animales donde no haya ningún signo de mordiscos. —Alzó la vista inquisitivamente—. Eso hacen los animales, ¿verdad? Cuando atacan, usan los dientes.


  —Por lo que he visto en mi vida —replicó Olivia— los osos suelen usar sus zarpas como armas, pero cuando han derribado a su presa, lo primero que hacen es atacarla con la boca. Si no la destrozan, al menos la arrastran a otra parte. —Agachándose más, examinó las laceraciones que habían abierto la espalda de Foster desde los hombros hasta la cintura—. ¿Ha visto antes algo parecido, Rick?


  El policía sacudió la cabeza.


  —Según parece, ha sido con garras, pero ¿de qué tipo? El tamaño no corresponde a un oso, pero ¿qué otra cosa hace algo como esto?


  —¿Un puma? —sugirió Whit Baker.


  —Podría ser —dijo la doctora Sherbourne en tono que delataba sus dudas—. Pero no parece adecuado… Si fuera un puma, las laceraciones serían más profundas. Y miren esto, ¿no parece una contusión? —agregó inclinándose para tocar una decoloración en el hombro derecho.


  —Parece que lo habría sido, si él hubiese vivido el tiempo suficiente —asintió Whit Baker—. Casi parece que algo le apretó el hombro. Pero lo cierto es que esos tajos no parecen raspones de uñas.


  —¿Qué me dicen de la tienda? —inquirió Olivia.


  —Venga a verla —sugirió Rick Martin, haciendo una seña a los dos paramédicos mientras la mujer y el médico forense se erguían—. ¿Hay alguna razón para no llevar el cuerpo al depósito?


  Cuando Baker sacudió la cabeza, los dos ayudantes introdujeron la camilla rodante en la ambulancia. Al partir el vehículo, MaryAnne se decidió a reunirse con Olivia, Rick Martin y el médico forense junto a los despojos de la carpa. Cuando se sumaba al grupo, oyó decir a Rick:


  —Esto es un misterio. Es igual que la carpa que fue destruida la semana pasada. Es como si alguien hubiera arrancado la red de la ventana trasera, luego destrozó simplemente el nailon.


  —Entonces al menos sabemos que ha sido un hombre —comentó Baker—. Un animal la habría empezado a desgarrar desde cualquier parte. No se le ocurriría empezar por la ventana.


  —Salvo que ese nailon es resistente —objetó Martin—. No es posible asirlo y desgarrarlo sin más. Aunque se empezara cortando por las costuras en torno de la red, es demasiado fuerte para que yo lo desgarre. Y miren. —Poniéndose en cuclillas, señaló el triple grosor de nailon que había sido plegado y cosido para reforzar el hueco formado por la ventana de atrás—. Eso no fue cortado. Fue destrozado. ¿Saben qué tipo de fuerza haría falta para hacer eso?


  —Más de la que tiene cualquier hombre que yo haya conocido —Baker sacudió la cabeza. ¿Dónde estamos entonces? ¿Buscamos un hombre o un animal? ¿Qué hay de rastros? ¿Algo?


  —Quiero que Olivia eche una ojeada, pero dada la lluvia y las pinochas, no cuento con que hallemos nada —Rick se irguió dando una palmada en la espalda al forense—. Gracias por venir, Whit. He creído conveniente que viese usted la escena, además del cadáver, porque tengo la sensación de que le tocará resolver esto.


  —A mí y a un buen laboratorio del crimen, por lo que he visto hasta ahora —replicó Baker oscuramente—. Si no me necesitan más aquí, volveré a mi oficina. ¿Entrevistará pronto a la sobreviviente?


  —Esta tarde, si es que puede hablar. Le avisaré —contestó Rick.


  Mientras una cuadrilla empacaba las ruinas de la carpa, los restos ensangrentados del saco de dormir y cualquier otra cosa que pudiera considerarse elemento de prueba, Olivia Sherbourne recorría cuidadosamente el perímetro del campamento, buscando rastros. Pero, tal como había sospechado Rick, la lluvia había borrado cualquier cosa que ella hubiera podido encontrar. Entonces, cuando ya estaba casi de vuelta en el sitio donde había empezado, directamente atrás de la carpa, divisó algo. Apenas visible entre unas matas, a unos tres metros de distancia, había algo que parecía la cola de un mapache.


  —Rick —llamó. El policía, seguido por MaryAnne, acudió a su lado. Señalando el peludo objeto que sobresalía de la vegetación, agregó—: ¿Ha visto eso?


  Acercándose más, Martin estiró finalmente un pie para tocarlo. Viendo que no pasaba nada, se puso en cuclillas, lo asió y, a tirones, lo extrajo de la mata. Cuando se incorporó, de su mano derecha colgaba el cuerpo de un mapache muerto. Llevándolo a la mesa, lo puso encima de ella. De inmediato Olivia Sherbourne empezó a examinarlo. Al final dijo:


  —No hay heridas. Ninguna en absoluto. Yo diría que murió entre ocho y doce horas atrás.


  —¿Cómo murió? —inquirió Rick.


  —Tiene el cuello roto. Parece que alguien lo levantó, le agarró la cabeza y le dio una golpe. Creo que tiene cortada la médula espinal, lo cual debe haberlo matado instantáneamente. Pero ningún animal hizo esto. Lo que haya matado a este mapache era indudablemente humano. Los animales no matan así.


  Con los ojos fijos en el animalito muerto, MaryAnne vio aparecérsele una cara. Una cara borrosa, rodeada por una melena desgreñada que flotaba sobre los hombros de un individuo de físico poderoso.


  Un hombre tan vigoroso como para haber quebrado el cuello al mapache, nada más que con torcer los dedos.


  —Yo vi a alguien —se oyó decir.


  Instantáneamente Rick Martin y Olivia Sherbourne fijaron su atención en ella. El policía repitió:


  —¿Que usted vio a alguien? ¿A qué se refiere? MaryAnne sacudió la cabeza, desvalida.


  —No tiene ningún sentido —dijo—. Ni siquiera sé por qué se me ha ocurrido… Pero en el funeral vi a un hombre. Estaba inmóvil a un costado, junto a la cerca, casi oculto entre los árboles.


  Martin se puso ceñudo.


  —¿Por qué ha pensado en él ahora?


  —No estoy segura —replicó MaryAnne—. Solo que… se le veía tan extraño y tan fuerte, que cuando miré a ese pobrecito mapache, pensé en él. Era alto, parecía terriblemente fuerte y algo como… pues, feroz es la única palabra que se me ocurre. Como uno de esos montañeses de quienes me hablaste ayer —agregó dirigiéndose a Olivia.


  —¿Un montañés? —dudó Martin—. Sé que antes vivían muchos de ellos por aquí. La mayoría no eran más que ermitaños inofensivos, pero supongo que algunos eran orates. Ni siquiera he oído nada de ellos durante años. ¿Puede recordar exactamente su aspecto?


  MaryAnne hizo lo posible por describir al hombre que ella y Joey habían visto en el funeral, pero le había vislumbrado tan poco tiempo, y había estado tan bien oculto entre los árboles, que poco más pudo agregar a lo que ya había dicho.


  —Estaba observando a Joey —terminó diciendo—. Al menos, eso le pareció a Joey. Luego se marchó, casi como si nunca hubiera estado allí.


  —Vaya, eso da un nuevo giro a todo esto —dijo Martin—. Presuponiendo, claro está, que haya una conexión entre aquel a quien usted vio y lo que ha estado pasando aquí.


  MaryAnne sintió que un escalofrío recorría su cuerpo.


  Alguien que vivía allí, en las montañas. Alguien que atacaba como un animal feroz.


  ¿Dónde y cuándo sería el próximo ataque?


  Tal vez debería marcharme ahora —pensó, no por primera vez en la mañana—. Tal vez debería agarrar a los chicos, los tres, y llevármelos a Nueva Jersey.


  ¿Para qué?, —se encontró pensando repentinamente—. ¿Cuántas personas eran asesinadas en Nueva Jersey cada día de la semana? ¿Se iba a sentir realmente más segura que allí?


  Cuando ella y Olivia estuvieron de nuevo en el camión, rumbo al pueblo, sentía su ánimo tan profundamente envuelto en la melancolía como lo estaban las montañas en el manto de nubes que se había posado sobre el valle. La temperatura había bajado bruscamente y la húmeda niebla le parecía a MaryAnne aún más fría que el escalofrío de temor que le había sobrevenido en el campamento.


  Pocos minutos antes, cuando se acercaban al poblado, dijo Olivia:


  —Averiguaremos quién hizo esto. No resuelvas irte demasiado pronto, ¿de acuerdo?


  Con una débil sonrisa forzada, MaryAnne repuso:


  —¿Tan obvio ha sido?


  —Estuvo bastante claro —replicó Olivia—. Pero lo que ha estado pasando por aquí las últimas dos semanas no es lo habitual. Dales unos días a Rick y Tony, y no olvides que aquí habrá más gente cuidándote que allá en un terruño.


  —Lo sé. Sé que tienes razón —suspiró MaryAnne—. Pero debo decirte que esto me ha conmovido mucho. ¿Y si… bueno, si el hombre que estaba vigilando a Joey tuvo realmente algo que ver con esto?


  —¿Y si lo de anoche estuvo conectado con Ted y Audrey? —inquirió Olivia, expresando la pregunta que MaryAnne no se había decidido aún a emitir. MaryAnne asintió—. Créeme, eso no tiene ninguna lógica. Lo sucedido a Ted y Audrey fueron accidentes. Horribles, sí, pero igual accidentes.


  —¿Y si no lo fueron? —preguntó MaryAnne—. ¿Y si… y si alguien los mató?


  Para esa pregunta, Olivia Sherbourne no tuvo ninguna respuesta.


  Rick Martin entró en el cuarto donde Tamara Reynolds yacía de espaldas, con el torso y la cabeza envueltos en vendajes. Tenía en el brazo una aguja conectada con una botella intravenosa mediante un tubo de plástico, y otro tubo de plástico que, extendido desde su nariz, serpenteaba sobre la cama y subía por la pared, donde estaba conectado con un dispositivo de oxígeno.


  —¿Señorita Reynolds? —inquirió suavemente Rick. Aunque la enfermera de guardia le había dicho que la mujer estaba despierta, él se preguntó si eso podía ser realmente posible—. ¿Puede oírme?


  Los labios de la mujer apenas se movieron; su voz susurrante fue casi inaudible.


  —Puedo oír…


  —¿Puede decirme qué pasó?


  —No sé… en la carpa… alguien…


  Guardó silencio. Su pecho subía y bajaba al tratar ella de respirar.


  —Vamos, cálmese —le dijo tranquilizadoramente Rick, arrimando una silla a la cama y poniendo suavemente una mano sobre la de ella—. Trabajo para la oficina del alguacil en Pan de Azúcar y procuramos averiguar qué ocurrió. Quisiera hacerle unas preguntas; trataré de que sean simples. Usted solo tiene que responder sí o no. Y si se cansa, no importa. ¿De acuerdo?


  —Sí —susurró la mujer; la palabra brotó de sus labios como un suspiro.


  —Muy bien. Ahora dígame, ¿pudo ver algo? ¿Cualquier cosa?


  —Sí.


  —¿Fue un animal?


  —No… sé… —Las palabras surgieron con esfuerzo, pero antes de que Rick pudiera hacer otra pregunta, Tamara Reynolds habló—. Grande. Peludo. Toqué pelo.


  —¿Pelo en la cabeza? —inquirió Martin.


  —No sé. No pude ver —replicó Tamara Reynolds. Rick Martin arrugó la frente.


  —¿Pudo haber sido un oso? —preguntó, sabiendo que la estaba llevando, pero sin ver otra manera de conducir la entrevista.


  —Un oso no —gimió la mujer—. No tan grande.


  —Pero ¿usted sí lo vio? —insistió él, excitado—. ¿Por lo menos un vislumbre?


  La joven asintió; luego gimió por el dolor que le había causado el movimiento. Rick oyó que, tras él, la puerta se abría; luego la voz de la enfermera:


  —Solo un minuto más, por favor. Ella tiene que descansar.


  Con mucha rapidez, Martin repitió la vaga descripción del hombre a quien había visto MaryAnne Carpenter en el funeral de los Wilkenson, pero cuando hubo terminado, Tamara Reynolds no hizo más que suspirar, desvalida.


  —Tal vez. Tal vez no. Demasiado oscuro —susurró.


  Martin se desalentó, pues sabía que, sin una descripción detallada hecha por Tamara Reynolds, ni él ni nadie más sabrían siquiera lo que buscaban.


  Lo único que sabía era probablemente que fuese grande como un hombre, muy fuerte y muy peligroso. Mortalmente peligroso.
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  Cuando el autobús escolar los llevó de vuelta, esa tarde, la lluvia había cesado y se habían levantado las nubes, revelando los densos bosques maderables que se alzaban en las cuestas de las montañas. Las cimas de las montañas aún estaban envueltas en pesadas nubes. Alzando la vista al plomizo cielo, Alison casi pudo imaginarse que los grandes riscos se alzaban interminablemente. Cuando el autobús dio la vuelta para iniciar el regreso al poblado, y los gemelos Stiffle se alejaron por la calzada de acceso que conducía hasta su casa sin saludar siquiera, Tormenta vino saltando por el camino, con la cola en alto, para recibir a su amo. Joey se arrodilló para abrazar al perro, luego, al incorporarse de nuevo, señaló el camino que llevaba a los Campamentos de Cañada del Coyote.


  —¿Queréis ir a ver? —inquirió.


  Alison se estremeció, aunque no sabía con certeza si el escalofrío era causado por la húmeda brisa o por la sugerencia de Joey, que de inmediato le recordó todos los relatos que había oído ese día en la escuela.


  Relatos de cadáveres hallados hechos trizas, sus brazos y piernas dispersos por todo el campamento.


  Rumores sobre una manada de lobos que bajaba de las montañas y causaba estragos.


  Sobre un oso enloquecido que, cuando se alzaba sobre sus patas traseras, tenía cuatro metros de altura, cuyas fauces chorreaban sangre humana.


  Durante la merienda, una de sus compañeras había susurrado con excitación:


  —Cuando le toman el gusto, no se detienen. ¡No pueden comer otra cosa y siguen cazando gente!


  Esa tarde, Ellen Brooks, la profesora de ciencias, había hecho lo posible por desmentir esos rumores. Señaló que, en efecto, se había matado a un hombre, pero una familia entera había dormido sin contratiempos en otra tienda del mismo campamento. Les había recordado:


  —Nunca hubo un caso demostrado de lobos que atacaran a los hombres, y si bien un oso feroz pudo ser sin duda responsable de lo que ha ocurrido, es totalmente falsa esa versión de que desarrollen predilección por la sangre humana. Deben tener cuidado, ciertamente, pero no hay motivo alguno para que haya pánico.


  Pero los cuchicheos habían continuado entre una y otra clase, adornados con detalles más sangrientos aún. Al terminar la jornada, la escena se había tornado vívida en la imaginación de Alison… el cuerpo mutilado, el campamento destruido, la forma enorme y avasallante del ser desconocido, oso o Sasquatch, alzándose siniestra en su pensamiento, con las garras extendidas, al acecho.


  Ahora, cuando Joey partía rumbo al campamento y Tormenta se abalanzaba contento, ella se quedó atrás.


  —¿Por qué no vamos a casa? —preguntó con la esperanza de que su voz no delatara sus propios temores.


  Joey le sonrió con aire de quien lo sabe todo.


  —¿Tienes miedo? —preguntó.


  —Solo creo que deberíamos irnos a casa, es todo —insistió Alison, pero entonces su hermano empezó con el mismo sonsonete que había usado esa mañana.


  —¡Cobarde, cobarde! ¡Alison es cobarde!


  Alison no cedió.


  —¡Mamá dijo que debíamos volver directamente a casa después de la escuela!


  —¡No dijo eso! —exclamó Logan, triunfante—. No dijo nada parecido. ¡Eso es lo que decía en Nueva Jersey, nada más! ¡Y yo quiero ver el campamento! —Casi olvidados sus temores en la escuela por la emoción de ver el sitio donde habían matado a alguien, se precipitó en pos de Joey—. ¡Aguarda, Joey! ¡Yo también voy!


  Alison vaciló, desgarrada entre el deseo de permanecer en el camino, donde al menos todo lo que la rodeaba era familiar, y el deseo de ir con su hermano. Al final, cuando también ella tomó la senda que llevaba a los campamentos, se dijo que solo estaba cuidando a Logan, asegurándose de que no se perdiera.


  La senda era empinada y estaba resbaladiza por la lluvia. Más de una vez Alison estuvo a punto de perder pie. Cuando ya se preguntaba cuánto más tendrían que trepar, aparecieron los campamentos frente a ellos. Como obedeciendo a una orden tácita, los tres se detuvieron de pronto, enfriado repentinamente su entusiasmo por ver el lugar del crimen, ahora que estaban verdaderamente allí.


  El silencioso paraje se extendía frente a ellos, con su espectral desolación peculiarmente acentuada por la apariencia solitaria de las mesas que nadie usaba dispersas entre los árboles. Se miraron titubeantes, ninguno de ellos dispuesto a ser el primero en manifestar aquello con lo cual cada uno había contado: que allí habría alguien, tal vez un agente de policía, custodiando la escena del crimen.


  Pero no había nada.


  Tormenta estaba olfateando la zona donde había estado la carpa. Finalmente los tres niños fueron hacia él, Alison tomando de la mano a su hermano menor.


  —Aquí no hay nada —dijo Joey. Permanecían en el linde del campamento, ninguno de ellos deseoso de aventurarse más cerca de la zona pisoteada donde, apenas unas horas atrás, cinco o seis personas buscaban pistas del espantoso asesinato y mutilación—. Yo pensé…


  No terminó la frase al darse cuenta de que no sabía bien qué había pensado, qué había esperado. Con voz que resonó extrañamente en sus propios oídos en el campamento desierto, Alison dijo:


  —Creo… creo que deberíamos volver. Esto no me gusta.


  Retrocedió, y estaba por darla vuelta, cuando Tormenta lanzó un brusco ladrido y se alejó, con el hocico siempre contra el suelo.


  —¿Qué hace? —inquirió Logan.


  —Ha encontrado algo —exclamó Joey, que temblaba de excitación—. ¡Ha encontrado un rastro y lo está siguiendo! ¡Vamos!


  —Joey, ¿adónde vas? —gritó Alison mientras Joey se precipitaba en pos del perrazo, que ya penetraba en el bosque olfateando el rastro.


  —Yo le sigo. ¡Venid! —respondió Joey, gritando también.


  Viendo que Joey y el perro desaparecían en el bosque, Logan miró a su hermana con ojos que el temor agrandaba.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ya sin alarde.


  Alison miró a su alrededor nerviosamente.


  —Vámonos a casa —repuso tratando de mostrarse menos asustada de lo que estaba—. Bajaremos hasta el camino, ¿de acuerdo?


  Logan asintió sin decir nada. Los dos emprendieron la vuelta por donde habían llegado, pero ya sin el entusiasmo que habían sentido al subir. En todo el descenso al camino que serpenteaba por el suelo del valle, parecía que los observaban, que ojos ocultos seguían todos sus movimientos, que en cualquier momento tal vez algo apareciera frente a ellos, saliendo del bosque, bloqueándoles el paso.


  Alison no cesaba de mirar atrás, observando y escuchando por si notaba signos de peligro, planeando desesperadamente qué hacer… ¿dar la vuelta y regresar corriendo al campamento? ¿O atravesar el bosque corriendo, bajando la colina hacia la relativa seguridad del valle?


  Estaban a pocos metros del camino cuando oyeron un ruido susurrante en la vegetación, a la izquierda; luego el brusco crujido de una rama al romperse.


  —¡Corre, Logan, corre! —gritó Alison.


  Apretando con más fuerza la mano de su hermano, se lanzó a la carrera, medio sosteniendo a su hermano, medio arrastrándole, corriendo enloquecida, boqueando para respirar, hasta que irrumpieron al camino pavimentado. Sin disminuir la velocidad, ninguno de los dos dispuesto a arriesgar siquiera una mirada atrás, se precipitaron por la calzada de acceso, abriendo finalmente la puerta de atrás, que de inmediato cerraron con violencia.


  Oyendo la conmoción, MaryAnne se presentó en la puerta del comedor, esfumándose su sonrisa de bienvenida al ver las expresiones asustadas de sus hijos.


  —Alison… Logan… ¿Qué ha pasado? —Luego, al no ver señales de Joey Wilkenson, exclamó—: ¡Joey! Algo le ha pasado a Joey, ¿verdad?


  —N-no —balbuceó Alison—. Al menos… no creo…


  —Se ha ido con Tormenta —lloriqueó Logan. Se marchó y nos dejó en el campamento. Corriendo hacia su madre, la abrazó—. Oímos algo, mamá. ¡Fue en el bosque!


  Rodeando a su hijo con los brazos, MaryAnne miró severamente a Alison.


  —Más vale que me digas exactamente qué ha pasado —dijo.


  Vacilante, Alison explicó adónde habían ido y qué había pasado en el campamento. Al terminar dijo:


  —Intentamos detenerle. Le dijimos que no fuera en pos de Tormenta, pero él no quiso escucharnos. ¡Fue, sin más!


  Durante un largo momento, MaryAnne no dijo nada, recordando las noches en que Joey había partido en la oscuridad, sin decir a nadie adónde iba. Luego, eligiendo con cuidado sus palabras, tanto para calmarse como para tranquilizar a sus hijos, dijo:


  —Está bien. Joey conoce la estancia y está habituado a irse con Tormenta. Y ya que no os ha pasado nada a vosotros dos, ¿por qué le va a pasar algo a él?


  Pero mientras decía esto, ya se empezaba a apretar un nudo de miedo y de ira en su interior. Esperaría hasta las seis, pero no más tarde. Si para ese entonces Joey no estaba de vuelta, llamaría a Rick Martin.


  Estaba en su cabaña, sentado en la única y tosca silla, el lobo estirado en el suelo, a su lado. Se había despertado una hora atrás, después de haber dormido a ratos durante el día, y había ido al arroyo para bañarse en el agua pura que fluía. No iban a quedar muchos días durante los cuales pudiera disfrutar el lujo de un baño… pronto empezaría a bajar la temperatura. En menos de un mes empezaría a congelarse el arroyo, pero mucho antes de eso el agua iba a estar demasiado fría para introducir en ella su cuerpo. Pronto caerían sobre él los largos meses de invierno, con sus días cortos, su cegadora blancura y su frío gélido que siempre reinaba en la cabaña durante la estación que él había llegado a temer. De algún modo sabía que para la primavera él se habría ido. Pero ahora no.


  Todavía no.


  El lobo se movió en el suelo, luego se sentó irguiendo las orejas; de su garganta brotó un gruñido bajo de advertencia.


  El hombre se irguió, aguzándose sus sentidos, alerta por si se repetía el ruido que había inquietado al animal.


  Entonces lo oyó. Apenas audible, era el sonido de rocas pequeñas desalojadas de su sitio por algo que se desplazaba hacia la cabaña por el pedregoso sendero.


  El hombre olfateó el aire. Allí estaba. El olor.


  Ese olor que él conocía bien, ya que solía captarlo en la brisa durante las noches cuando bajaba al valle para merodear en la oscuridad en torno de la gran cabaña de troncos que se asentaba en la base de la Montaña Pan de Azúcar.


  Levantándose de la silla, se aproximó a la puerta y se asomó al claro donde se alzaba la cabaña. Aunque no pudo ver nada, el olor se intensificaba; el entrechocarse de rocas sueltas se hacía cada vez más fuerte.


  Y aparte de lo que oía y olía, una profunda intuición le decía que el muchacho estaba cerca.


  El muchacho que le pertenecía.


  Ahora también el lobo se incorporaba, apretándose contra las piernas del hombre al ponerse tenso, listo para saltar contra el intruso que se acercaba.


  Tocando la cabeza del lobo, el hombre acalló el amenazante gruñido antes de que pudiera salir de sus labios plegados.


  Hubo un movimiento fugaz al otro lado del claro; luego apareció el perro, olfateando el sendero con el hocico casi pegado al suelo. Entonces el lobo gruñó, y el perro pastor se detuvo, con una pata en alto, fijos los ojos en el enjuto animal que se agazapa en el pórtico de la cabaña.


  Perro y lobo se miraron fijamente, cruzando sus miradas, temblorosos sus cuerpos al luchar por la supremacía. Pero finalmente Tormenta se tendió en el suelo gimoteando.


  El lobo dejó de gruñir y se adelantó trotando, se detuvo a pocos pasos del perro y olfateó desconfiado. Luego, cuando se aproximó con un gruñido bajo, Tormenta se dio la vuelta, exponiendo su vientre al lobo. Este lo olfateó, gruñó una sola vez, luego le mordisqueó el costado. Instantáneamente el perro se levantó de un brinco, giró, pero después se arrojó de nuevo al suelo cuando el lobo emitió un gruñido de advertencia. El lobo se irguió un momento encima de Tormenta, confirmando su predominio; luego le permitió incorporarse de nuevo. El perro se quedó inmóvil y tembloroso mientras el lobo daba lentamente vueltas a su alrededor, examinándolo con el olfato, aún desnudos los dientes al mantener su postura de agresor.


  Repentinamente distraído por otro sonido, el lobo se puso rígido, y Tormenta aprovechó la ocasión para huir velozmente, desapareciendo sendero abajo para volver poco después, esta vez seguido por Joey Wilkenson.


  Tal como su perro poco antes, Joey quedó inmóvil al entrar en el claro, clavando su mirada en la del lobo, que se agazapaba de nuevo, mostrando los dientes, listo para atacar.


  Pero al sostenerle Joey la mirada, el lobo empezó a calmarse lentamente, hasta que por fin se apartó, bajó la cola y regresó junto a su amo escurriéndose.


  Joey siguió al lobo con la mirada. Finalmente la alzó para observar la alta figura que permanecía junto a la puerta de la cabaña.


  Sus ojos se encontraron, se sostuvieron la mirada.


  A los pies de Joey, Tormenta ladró nerviosamente, apretándose contra las piernas de su amo, pero Joey no dio señales de advertir siquiera el miedo del perrazo pastor. Luego, cuando el hombre dio un paso adelante, Tormenta se apartó de Joey, pero en vez de abalanzarse contra el hombre, dio la vuelta y huyó del claro.


  Como antes, Joey no pareció notar el terror de su perro. Al cabo de un momento prolongado, cruzó el claro hacia el hombre y el lobo.


  Atraído hacia ellos como por algún imán oculto. Más cerca.


  Más cerca.


  Hasta que Joey sintió una mano grande y fría en la mejilla.


  Las seis menos cinco. MaryAnne se levantó apartándose del escritorio, donde había estado tratando de concentrarse en el fajo de papeles que le había dado Charley Hawkins al pasar ella por su oficina esa tarde. Hasta ese momento, no había absorbido ni una sola palabra de los documentos. Saliendo del estudio tras una última mirada al reloj, se encaminó hacia la cocina, deteniéndose al pie de la escalera cuando vio que Alison bajaba de su cuarto, seguida por Logan.


  —¿No ha regresado todavía?


  —No —replicó MaryAnne en el tono más calmado posible.


  Ya en la cocina, se desplomó en una silla, junto a la mesa, reacia a tomar el teléfono hasta que hubiese pasado el último segundo posible. Pocos minutos más tarde, cuando el reloj empezó a dar la hora, se incorporó, pero antes de que diera un solo paso hacia el teléfono, colocado sobre el mostrador, Logan gritó desde su puesto junto a la puerta de la cocina:


  —¡Allí está! ¡Mirad! ¡Viene atravesando el campo!


  Inundada de alivio, MaryAnne corrió a la puerta mientras Logan se precipitaba afuera, cruzaba el patio, trepaba la cerca y corría hacia Joey. Viendo llegar a Logan, Tormenta se adelantó a Joey, saltando encima de Logan, exuberante, hasta derribarle. Pronto el perro y el pequeño rodaban sobre el pasto húmedo, Tormenta ladrando fuertemente mientras Logan intentaba sujetarlo. También Joey acudió para sumarse a la refriega, pero poco después, al entrar en la casa, su sonrisa de dicha se esfumó ante la expresión de MaryAnne.


  —Será mejor que te expliques, jovencito —le dijo bruscamente, su alivio por la reaparición de Joey había sido sustituido por la ira por la preocupación que este había causado—. ¿Tienes alguna idea de lo asustados que estaban cuando te marchaste? Y para empezar, ¿qué hacíais en el campamento?


  La mirada de Joey se tornó furiosa.


  —No estábamos haciendo nada malo. Subimos tan solo para ver, y entonces Tormenta se fue. ¡Yo no hice más que seguirlo!


  —¡Seguirlo! —repitió la mujer—. ¿Sabes cuánto tiempo estuviste ausente? ¡Dos horas! ¡Dos horas, Joey!


  La expresión de Joey se endureció.


  —¿Y qué? —preguntó—. No estaba perdido ni nada. Y mamá siempre me dejaba…


  —No me interesa lo que tu madre te dejaba hacer —le interrumpió MaryAnne—. ¿Acaso no sabes lo que pasó anoche en el campamento? ¡Mataron a un hombre, Joey! ¡Y lo que le mató sigue estando suelto en alguna parte!


  —Pero si estoy bien. ¡No ocurrió nada! —protestó el muchacho—. ¡Además, Tormenta no habría permitido que me pasara nada!


  —¿Cómo puedes saber eso? ¿Y si te hubieras tropezado con un oso feroz? ¡Podíais haber muerto los dos!


  —¡Pues no fue así! —gritó Joey—. ¿Por qué no me dejas tranquilo y basta? ¡Tú no eres mi madre y no puedes darme órdenes!


  Las airadas palabras escocieron a MaryAnne tan dolorosamente como si el muchacho la hubiese abofeteado. Estuvo a punto de responderle con furia, pero se contuvo al notar que Logan y Alison, pálidos, se agazapaban al lado de la puerta del comedor, más atemorizados por su estallido que por la desaparición de Joey. Con un esfuerzo logró controlar su ira.


  —Lo siento, Joey —dijo—. Pero tienes que entender cuán asustada estaba. Después de lo sucedido anoche, fue aterrador que desaparecieras de ese modo. ¿Quién sabe a qué pudo estar siguiendo Tormenta? ¿No puedes entender lo preocupada que estaba?


  —No había motivo para preocuparse —declaró Joey—. ¡Mamá me permitía ir donde quisiera, mientras Tormenta estuviera conmigo!


  MaryAnne aspiró hondo; luego soltó el aliento esforzándose por controlar sus emociones.


  —Está bien, presumamos que te lo permitía, Joey —dijo—. Pero ella ya no está aquí y ahora yo soy responsable por ti. Te guste o no, ahora soy tu tutora y tendrás que hacer lo que yo te diga. Y te digo que…


  Pero Joey ya no escuchaba.


  —¡No necesito tutor! —gritó—. ¡No necesito que nadie me cuide! ¿Por qué no te vas y basta?


  Antes de que MaryAnne pudiera detenerle, volvió a salir seguido de cerca por Tormenta. Al acudir a la puerta, MaryAnne le vio correr hacia el campo.


  —¡Vuelve aquí enseguida, Joey! —le gritó.


  Pero el muchacho, sin hacerle caso, saltó sobre la cerca de rieles que separaba el campo del patio. Se hallaba en medio del campo cuando MaryAnne dejó cerrarse la puerta de la cocina.


  ¡Maldición, maldición, maldición! ¡Lo había hecho todo mal! ¿Por qué le había arrojado su autoridad en la cara? Joey apenas la conocía… casi no había tenido tiempo para habituarse a la circunstancia de que sus padres estaban muertos. ¿Qué podía esperar de él?


  —Mamá, ¿qué haremos? —preguntó Alison con voz temblorosa.


  Mientras MaryAnne vacilaba, Alison y Logan se miraron.


  —¿Y si no regresa? —inquirió Logan.


  —Regresará —contestó MaryAnne mirando hacia el bosque donde había desaparecido Joey—. Cuando se calme volverá a casa.


  Pero mientras pronunciaba estas palabras, se preguntaba si realmente les daba crédito.
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  —¿Cuánto vamos a esperar? —preguntó Alison.


  Ardía un fuego en la chimenea, pero sus llamas que bailaban habían contribuido poco a disipar el sombrío talante que ahora dominaba no solamente a Alison, sino a su madre y su hermano también. Tampoco el monótono zumbido del televisor los distraía de su preocupación por Joey. Periódicamente, con el transcurso del anochecer, uno u otro de ellos encontraba una excusa para salir del cuarto, para recorrer los cuartos de abajo, tratando de ver en la oscuridad exterior, buscando alguna señal de Joey o de Tormenta. Hasta el momento no habían visto nada.


  —Le esperaremos unos minutos más —suspiró MaryAnne, abandonando todo simulacro de mirar las imágenes en la pantalla del televisor. Cuando el reloj empezaba a dar las nueve, se puso de pie—. Será mejor que vaya a ver de nuevo el establo.


  —¿Puedo ir contigo? —inquirió Logan.


  —Ya lo has hecho cinco veces, mamá —comentó Alison antes de que MaryAnne pudiera responder la pregunta de su hijo.


  —Entonces lo haré una vez más —replicó MaryAnne—. Y tú, Logan, no puedes ir conmigo. Quiero que te quedes aquí con Alison.


  —Pero ¿por qué? —se lamentó Logan—. ¡Yo quiero ver los caballos!


  —No voy a discutir contigo —dijo MaryAnne al pequeño.


  Y tampoco te diré por qué, —pensó mientras iba a la cocina para ponerse una gruesa chaqueta de Alison para protegerse contra el frío aire nocturno—. No había dicho nada a sus hijos del terror que había sentido frente al establo noches atrás, y no tenía ninguna intención de decírselo ahora. Aunque cada vez que había ido al establo esa noche, esperando cada vez que en esa ocasión encontraría a Joey o al perro acurrucados en el suelo de algún pesebre vacío, había encontrado a los caballos tranquilamente inmóviles en sus pesebres, mirándola con placidez, sin que evidentemente los inquietara su presencia o la de cualquier otra cosa. Sin embargo, su temor no había disminuido.


  Llevando consigo su linterna, MaryAnne salió al patio por la puerta de atrás. Recorrió el campo con la vista, con la fútil esperanza de ver que Joey Wilkenson saliera del bosque. En la luz mortecina que llegaba de la casa, solo pudo ver un gamo y dos cervatillos que pastaban satisfechos.


  Deteniéndose frente al establo, escuchó. Al no oír nada, abrió la puerta lo suficiente para deslizarse adentro, luego encendió la linterna y con ella iluminó el interior. Sheika, cuya cabeza colgaba sobre la puerta de su pesebre como siempre, pestañeó al resplandor, pero no se apartó.


  —Joey —llamó en voz alta MaryAnne, más para romper el silencio del establo que con la esperanza de que el muchacho pudiera responder—. ¿Estás aquí? ¡Tormenta!


  Al no obtener respuesta, avanzó por el pasillo, buscando en los pesebres vacíos alguna señal de Joey, pero sabiendo antes de terminar que él no estaba allí. Cerrando de nuevo la puerta del establo, volvió de prisa a la casa y entró en la cocina cuando empezaba a sonar el teléfono.


  Alzó el auricular velozmente, esperando oír, si no la voz de Joey, la de algún vecino que la llamaba para decirle que el muchacho estaba allí.


  —¡Hola!


  —Qué pronto has contestado —dijo Alan—. ¿Acaso estabas esperando que yo llamara?


  Al oír la voz inesperada de su marido, MaryAnne se aturulló.


  —No… yo… ¡Dios mío, Alan, allí debe ser plena noche!


  —Son poco más de las once —repuso Alan con cierta suspicacia—. Oye, ¿está todo bien? Se te oye algo… rara, me parece.


  —¡No! —exclamó la mujer con voz demasiado alta—. Quiero decir, ¡está todo bien! Estábamos lavando los platos de la cena y… —¡Rayos! ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué no le había dicho que los chicos estaban en la casa de algún amigo? Ahora él reclamaría hablar con ellos, y seguramente Logan le diría la verdad—. A decir verdad, Joey se enojó conmigo y se marchó hace un rato. Pensé que llamaba él para pedirme que le traiga.


  —¿Que lo traigas de dónde? —inquirió Logan con sarcasmo—. Tus vecinos más cercanos están a kilómetros de distancia, ¿no es así?


  —¡Dios me valga, Alan, no es tan grave! No estamos… —Se interrumpió. ¿Para qué hablar? Si intentaba discutir con él, pronto se enzarzarían en otra pelea inútil—. Mira, tengo que ir a ver si encuentro a Joey. ¿Quieres que te llame luego…?


  Alan la interrumpió con ira diciendo:


  —No te molestes. Solo déjame hablar con los chicos, ¿o has logrado convencerlos de que soy el malo en este asunto?


  Si no eres tú, ¿entonces quién?, tuvo ganas de responder MaryAnne, pero se contuvo.


  —No me parece que sea este el mejor momento, Alan —dijo en voz alta, pero Alison ya estaba a su lado.


  —¿Es papá? ¡Déjame hablar con él! —Y tendió la mano hacia el teléfono. Tras lanzarle una mirada de advertencia, se lo entregó—. ¿Papá? ¿Vendrás a visitarnos?


  MaryAnne se trasladó al otro lado del mostrador, procurando no mirar fijamente a su hija, pero deseosa de no perderse tampoco una sola palabra de lo que Alison decía. Al hablar con su padre, sin embargo, la jovencita hizo un guiño de complicidad a su madre.


  —¿Por qué tanto problema, papá? Joey y Tormenta salen todos los días a caminar… No es igual que Canaán, papá. No hay gente acechando para asaltarte en cada esquina, ¡y ni siquiera hay tiroteos desde vehículos en marcha! Regresará… ¡Claro que no! ¿Por qué íbamos a estar asustados?… Papá… ¡Papá!… —Giró los ojos hacia el techo. Luego, cuando evidentemente Alan cambió de tema, ella sonrió dichosa—. ¡La escuela es sensacional! Mis clases son realmente pequeñas y… —Se esfumó su sonrisa y aspiró profundamente—. ¡Por supuesto que te echo de menos, papá, pero esto me agrada! ¿Qué tiene eso de malo? —Calló un momento; luego ofreció el auricular a Logan—. Quiere hablar contigo —dijo, esfumada súbitamente de su voz toda la dicha con que había hablado al principio con su padre. Al entregar el aparato a su hermano, miró a su madre y se encogió de hombros, desvalida—. ¡Lo único que quiere saber es cuándo volveremos allá, y cree que vivimos en plena selva!


  Luego, cuando ella y su madre oyeron lo que Logan estaba diciendo a su padre, se volvió mirando a su hermano con enojo.


  —¡Hubo un asesinato, papá! —dijo el pequeño con voz que temblaba de excitación—. ¡Aquí en los campamentos, prácticamente al lado de nuestra casa! ¡Fue un Sasquatch, y destrozó una tienda, mató a un sujeto y todo! Todos dicen que… —De pronto guardó silencio; luego miró a su madre—. Dice papá que quiere hablar contigo. ¡Ahora mismo! —agregó remedando el tono que acababa de usar su padre.


  De mala gana, MaryAnne tomó el teléfono. Ya empezaba a dolerle el estómago por la tensión.


  —¿Por qué no me hablaste del asesinato? —inquirió Alan sin preámbulo.


  —No ha sido un asesinato —empezó MaryAnne.


  —Si ha muerto alguien, ¿cómo lo llamarías tú? —fue la réplica de su marido.


  —¡Nadie lo llama de ninguna manera todavía! —repuso ella secamente—. ¡Y no te lo dije porque sabía exactamente qué ridícula sería tu reacción!


  —¡No me parece ridículo querer que tú y los chicos regreséis! Y creo tener derecho a saber qué pasa con mi familia. Sigo siendo tu esposo…


  —¡Perdiste tus derechos la noche en que nos abandonaste! —estalló MaryAnne. Aún temblando de ira, dejó caer el auricular de nuevo en la horquilla; luego se volvió hacia sus hijos, que instantáneamente desviaron la mirada—. Lo lamento —dijo sintiéndose exhausta por la furia gastada en su marido—. Ojalá no hubierais tenido que oír eso, pero…


  —¿Papá nos obligará a volver a Nueva Jersey? —preguntó indeciso Logan, que pareció mucho menor de los diez años que tenía.


  —Papá no puede obligarnos a hacer nada —repuso MaryAnne—. Pero sí, quiere que volvamos. Y acaso tenga razón. Acaso…


  —Pero esto me agrada —protestó Logan—. ¡Es mucho mejor que esa vieja y estúpida Nueva Jersey!


  Con una sonrisita en los labios, MaryAnne tendió los brazos y ciñó a Logan junto a sí, pero cuando habló, fue a Alison, para preguntarle:


  —¿Y tú? ¿Piensas que debemos regresar a casa? Alison titubeó, pero finalmente sacudió la cabeza. —Yo también pienso que aquí todo es mucho mejor.


  —¿Y lo de anoche? —preguntó MaryAnne—. ¿No te asusta lo que pasó en el campamento?


  —Creo que me asusta —admitió suavemente Alison—. Pero allí en Nueva Jersey, me asustaba cada vez que iba a la escuela. Quiero decir, ¡allí había chicos con armas, mamá! Aquí no es así. No lo es y basta.


  —Pues entonces, todos estamos de acuerdo —dijo MaryAnne Carpenter con mucha más confianza de la que sentía—. Y es hora de que vosotros dos os vayáis a la cama.


  —Pero Joey no ha regresado todavía —objetó instantáneamente Logan.


  —Regresará —insistió la mujer—. Subid y acostaos, y cuando vuelva Joey, ambos podéis bajar a saludarle. ¿Os parece bien?


  Viendo que su madre no estaba de humor para discutir con ellos, Alison y Logan subieron.


  Tras echar una última mirada a la oscuridad, fuera de la cocina, MaryAnne levantó el teléfono y se puso a llamar a los vecinos más próximos, preguntándoles si alguno de ellos había visto a su ahijado ausente.


  La negrura de la noche encapotada se cerraba sobre la Estancia El Monte. Las diez. Finalmente Joey abandonó el resguardo del bosque. Durante casi dos horas había estado sentado en el refugio de los árboles, observando cuando su madrina salía una y otra vez, llamándole, luego yendo a buscarle al establo. Cada vez que ella aparecía, Tormenta se levantaba gimoteando ansiosamente, listo para atravesar el campo a la carrera y echarse encima de ella.


  También Joey había tenido que resistir el mismo impulso, sujetando al perro por su collar, controlándole con tanta firmeza como se controlaba él mismo.


  ¿Por qué debía volver a la casa?


  Ella no haría más que gritarle de nuevo.


  ¡Y él no había hecho nada malo! Tormenta y él solo habían salido a caminar, algo que habían hecho miles de veces. ¡Y su madre jamás se había enfurecido con él!


  Lo malo era que no podía decir a tía MaryAnne dónde había estado, porque no lo sabía en realidad. Solo sabía que había seguido al perro y este le había conducido cuesta arriba, más alto de lo que él había ido solo antes. Al cabo de un tiempo había empezado a experimentar de nuevo aquella sensación horripilante, como si tuviera todos los nervios expuestos. Pero había continuado su marcha, siguiendo a Tormenta, y cuando pasó esa sensación, no estaba ni siquiera cerca de donde había empezado, y se había hecho mucho más tarde de lo que él pensaba.


  ¿Cómo podía decirle a su tía dónde había estado, cuando él mismo no lo sabía? Luchando contra su propia confusión, al final se había enfurecido por todas sus preguntas y se había marchado.


  Al principio pensó que tal vez permaneciese afuera toda la noche. Podía dormir allí mismo… tenía puesta la chaqueta y, aunque no estaba muy abrigado, no se iba a morir congelado. Pero con el lento transcurrir de los minutos, cuando la temperatura empezó a bajar al esfumarse la luz del día, había cambiado de idea.


  Acaso se quedaría allí, simplemente, hasta que se apagaran todas las luces de la casa y tuviese la certeza de que tía MaryAnne se había ido a la cama. Entonces él podría introducirse en el establo y acostarse en uno de los pesebres, con la compañía de los caballos. Además, allí había mantas, y el cuartito de baño contiguo al cuarto de los enseres, donde podía lavarse la cara.


  Ahora, sin embargo, en plena noche, sin luz de luna siquiera que rompiese la oscuridad, Joey empezó a temblar; la casa a solo unos cien metros de distancia, se veía tibia y acogedora con sus luces encendidas. Una hora atrás había visto salir por la chimenea una tenue columna de humo al encenderse el fuego en el estudio. Al paso que el frío de la noche se filtraba a través de su chaqueta, helándole el cuerpo, y que la soledad envolvía su alma como una mortaja, la ira de Joey se disipó del todo. Atraído por el calor de la casa, cruzó el campo, precedido a la carrera por Tormenta.


  Cuando trepó la cerca que separaba el campo del patio, la puerta de atrás estaba abierta y su madrina le llamaba.


  —¡Joey! ¿Estás bien?


  El muchacho vaciló, pero como no había ira en el tono de la mujer, se dejó caer del riel superior de la cerca y, cruzando el patio a la carrera, se arrojó en los brazos de ella.


  —Lo siento, tía MaryAnne —se disculpó, luchando contra los sollozos que ahora amenazaban abrumarle.


  —Y yo también —le tranquilizó la mujer—. Pero has vuelto, estás a salvo y no es el fin del mundo. Tú y yo debemos aprender simplemente a hablarnos, ¿de acuerdo?


  Asintiendo en silencio con un nudo en la garganta, Joey dejó que MaryAnne le condujese a la cocina. Después de quitarse la chaqueta, confesó:


  —No quise enojarme tanto. Es que yo…


  Pero no pudo explicar su cólera, como tampoco podía rendir cuentas del tiempo que había perdido en las montañas.


  —Olvidémonos de esto, ¿te parece? —le contestó MaryAnne—. Digamos que ha sido un malentendido y veamos si podemos hacerlo mejor en adelante. ¿Quieres que te prepare algo para cenar?


  Joey sacudió la cabeza.


  —No tengo hambre. Será mejor que vaya a limpiarme. —Miró sus pantalones, sucios de barro por su larga subida y las horas de estar sentado en el bosque—. Parece que me he ensuciado las ropas.


  —Yo las lavaré por la mañana —repuso MaryAnne—. Solo tráemelas cuando estés listo.


  Cuando Joey salió de la cocina, MaryAnne telefoneó de nuevo a su vecina más cercana, esta vez para informar que Joey había vuelto, que estaba bien y que ella lamentaba haberla molestado.


  —Pues me alegro de que haya vuelto —repuso Margaret Stiffle—. Y por cierto, espero que esto no quiera decir que empieza a tener problemas de nuevo. Bastante hizo sufrir a la pobre Audrey, pero todos esperábamos que aquello ya hubiera pasado.


  A MaryAnne se le quedó el aliento en la garganta.


  —¿Problemas? —repitió.


  Por un momento, Margaret no dijo nada. Cuando finalmente respondió, lo hizo con cautela.


  —Pues… en realidad no es asunto de mi incumbencia, ¿verdad? Y sin duda me equivoco. Seguro que ahora Joey está muy bien, y le agradezco que haya llamado, sí.


  Antes de que MaryAnne pudiera decir nada más, Margaret Stiffle había colgado.


  Cavilosa, MaryAnne volvió al estudio, añadió otro leño al fuego y encendió el televisor. Pero las palabras de Margaret Stiffle seguían repercutiendo en su mente. Apagando de nuevo el televisor, subió al cuarto de Alison. Su hija, ataviada con una bata, estaba tendida en su lecho, con un libro apoyado en el regazo. Cerrando la puerta, MaryAnne fue hacia ella y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Has visto a Joey? —preguntó.


  Alison asintió.


  —Entró a darse una ducha.


  —¿Dijo dónde había estado? Me refiero a esta noche.


  Alison inclinó el libro sobre su pecho.


  —¿No se lo preguntaste?


  —Creo que no quise correr el riesgo de iniciar otra pelea con él —MaryAnne vaciló; luego, observando atentamente la expresión de su hija, continuó—: Alison, acabo de hablar con la señora Stiffle y dijo algo extraño acerca de Joey. ¿Sabes a qué se refería? ¿Alguien te ha dicho algo?


  Alison iba a sacudir la cabeza, pero entonces cambió de idea.


  —No es que alguien haya dicho realmente algo —empezó—. Es más bien que… bueno, todos actúan como si no les gustara Joey. —Vacilante, con la sensación de ser una chismosa, Alison contó a su madre lo sucedido en la expedición de compras y de nuevo ese mismo día, yendo a la escuela—. Y esta tarde, Andrea y Michael Stiffle ni siquiera se despidieron de él. ¡Todos actúan muy raro, como si Joey les hubiese hecho algo, pero nadie dice qué!


  Esa noche, MaryAnne permaneció largo rato despierta en su cama, pensando.


  ¿Qué habría querido decir Margaret Stiffle? ¿De qué problemas hablaba?


  MaryAnne sabía que de algún modo lo averiguaría.


  Al amanecer, el viento empezó a arreciar, bajaba aullando de las montañas para silbar entre los árboles, azotando la casa con una fuerza que sacudió las ventanas abiertas del cuarto de Joey, despertándole. Joey miró la ventana con fijeza, sintiendo que el viento le soplaba en la cara. Permaneció un momento inmóvil, mientras los olores penetrantes de las montañas llenaban sus fosas nasales.


  Aunque todavía la oscuridad de la noche era casi total, el viento había dispersado en parte las nubes, y de vez en cuando brillaba afuera un tenue destello de luz lunar. Al percibir el olor de un gamo que pastaba en el campo, más allá del patio, Joey salió de la cama y, descalzo, se dirigió silenciosamente a la puerta de su cuarto. Alzando un momento la cabeza, Tormenta vio que Joey se escabullía al pasillo; luego bajó de nuevo el hocico sobre sus patas delanteras y volvió a cerrar los ojos.


  Sin utilizar luz alguna para guiarse, Joey se dirigió a lo alto de la escalera, luego descendió a la planta baja. Otro olor le llamó la atención y, siguiéndolo, fue a la cocina.


  Al mortecino resplandor de la luna menguante que brillaba entre las nubes, Joey se acercó al fregadero y se arrodilló junto a la puerta de la alacena, debajo. Cuando abrió el armario, el olor se tornó más intenso. Metiendo una mano en el cesto para desperdicios, cerró los dedos sobre un trozo de papel de carnicería.


  Asiendo en ambas manos el papel, se lo acercó a la nariz.


  Entonces el penetrante olor a sangre fresca llenó sus fosas nasales y sintió que le corría saliva en la boca.


  Sacando la lengua, saboreó la sangre casi seca que aún quedaba en el papel, que apenas unas horas antes había envuelto las tajadas de carne que su madrina había preparado para la cena.


  Moviendo más rápido la lengua, lamió la sangre, que llenó su boca de punzante sabor.


  Finalmente, cuando el papel quedó lamido y limpio, lo arrojó de vuelta en el cesto y se dirigió a la nevera.


  Al abrirla, el resplandor de la luz de la nevera le hizo pestañear, pero su mirada se adaptó enseguida al fulgor y encontró lo que buscaba.


  En el estante de abajo había seis tajadas de carne, cada una envuelta en plástico trasparente, pulcramente apiladas sobre un plato grande.


  Mientras su estómago clamaba ya de hambre, tomó una tajada y se puso a desgarrar el plástico, casi abrumado por el olor a carne cruda. Acercó la carne a su boca; luego hundió en ella los dientes, arrancando un trozo y tragándolo casi antes de haber podido masticarlo.


  —¿Qué haces, Joey?


  La voz sobresaltó al muchacho, que se volvió velozmente, sujetando con una mano la tajada cruda y con la otra el plástico roto. Instintivamente se limpió la sangre de la boca con la manga de su pijama. Al encenderse las luces de la cocina, pestañeó; luego reconoció a Logan que, ya dentro de la cocina, le miraba con fijeza y curiosidad.


  —¡No puedes comer eso! ¡Ni siquiera está cocinado! —exclamó Logan.


  Poniendo las manos atrás en un rápido movimiento culpable, Joey replicó:


  —No estoy haciendo nada. ¿Qué haces tú aquí abajo, de todos modos? Si te atrapa tu mamá…


  Pero antes de que completara la frase, la propia MaryAnne apareció en el vano, detrás de Logan.


  —Joey, Logan… ¿por qué no estáis los dos en la cama?


  Logan señaló acusadoramente a Joey.


  —Tiene una tajada de carne y se la está comiendo. ¡Ni siquiera está cocinada, mamá! ¡Se la está comiendo cruda!


  Con ojos dilatados por la sorpresa, MaryAnne miró fijamente a Joey hasta que este finalmente mostró las manos que tenía a la espalda y tartamudeó:


  —No… no la estaba comiendo. Tenía hambre y la encontré en la nevera. —Miró a MaryAnne con desesperación—. Pensé… Iba a cocinarla, pero… no sé bien cómo.


  MaryAnne sintió pena por la angustia que expresaba el rostro del muchacho. Su fastidio porque él había vuelto a levantarse en plena noche se moderó al saber que, no habiendo cenado, Joey debía estar hambriento.


  —Está bien —suspiró—. Llevaré a Logan de vuelta a su cama, luego te freiré esa carne. Pero entonces también tú volverás a la cama sin discusiones, ¿de acuerdo?


  Joey asintió en silencio. MaryAnne dio la vuelta a Logan, le apuntó hacia la escalera; luego le dio una afectuosa palmada en el trasero y le ordenó:


  —Arriba. ¡Anda, de prisa!


  Y arreándole por delante, subió tras él la escalera.


  Tan pronto como ella salió, Joey partió con dedos y dientes la carne que tenía en la mano, se la metió en la boca y se la tragó toda en menos de un minuto.


  Cuando MaryAnne tuvo a Logan acomodado de nuevo en su cama, Joey había arrojado a la basura el plástico que antes envolviera la carne, empujándolo al fondo del recipiente.


  Se había lavado la sangre de las manos y la cara, y se estaba secando, cuando MaryAnne entró en la cocina.


  —He cambiado de idea —dijo él—. He bebido un poco de leche, nada más.


  MaryAnne, ceñuda e indecisa, preguntó:


  —¿Seguro que no quieres nada más?


  Asintiendo, Joey fue hacia la puerta de la cocina; luego la abrazó impulsivamente.


  —Lamento de veras haberte molestado —dijo—. Procuraré no hacerlo más.


  MaryAnne le envolvió en sus brazos, le apretó un momento contra sí, luego le soltó.


  —Bueno, algo que puedes hacer es pasar toda la noche en la cama por una vez. —Atemperando sus palabras con una sonrisa, le ahuyentó hacia la escalera—. Y ahora ve… ¡fuera de aquí! Yo apagaré la luz.


  Mientras él subía la escalera corriendo, MaryAnne iba a apagar la luz cuando se detuvo mirando la nevera.


  Sintiéndose un tanto estúpida, sabiendo que la idea que había pasado por su mente era ridícula, cruzó sin embargo la cocina y abrió la puerta de la nevera.


  Contó las tajadas de la carne que había en el estante inferior, sobre un plato.


  Antes había seis.


  Estaba segura de ello.


  Ahora había solamente cinco.


  Cuando finalmente apagó las luces y fue a subir la escalera, su mente era un remolino y sentía náuseas. Ya no dormiría más esa noche.


  Estaba viviendo con un muchacho a quien no conocía.
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  —El invierno llegará pronto —comentó Bill Sikes mirando al cielo. Esa mañana era mucho más fría, y aunque se habían disipado las nubes de lluvia del día anterior, ya eran visibles las primeras hebras de un nuevo frente de tormenta—. ¿Los ve? —agregó señalando los nubarrones blancos que venían flotando desde el norte—. Bajan desde el Ártico. Es probable que nieve antes de terminar la semana.


  —¿Nieve? —inquirió MaryAnne—. ¡Pero si es apenas principios de septiembre!


  El jornalero se encogió de hombros.


  —No sería la primera vez que ocurre. No nevó casi nada en todo el invierno pasado. —Una sonrisa cínica torció sus labios—. Eso casi arruinó la temporada de esquí. ¡Otro invierno como ese y los contratistas van a estar muy descontentos!


  —Parece que eso no le inquietara ni un poco —observó MaryAnne. Cuando una ráfaga de viento sopló desde las montañas, se alzó el cuello de la gruesa chaqueta que había encontrado esa mañana en el ropero—. ¿No le parece conveniente que llevemos los caballos de vuelta al establo?


  —Ya van a estar mucho tiempo adentro cuando cambie el clima —repuso Sikes, volviéndose para observar los tres caballos que él había sacado del establo dos horas antes—. Para ellos es bueno estar afuera… ese es su lugar. No está bien tenerlos todo el tiempo encerrados. ¿Alguna vez se ha preguntado qué piensan ellos, todo el día quietos en un pesebre?


  —No estoy segura de que piensen siquiera —replicó la mujer.


  El curtido encargado sacudió la cabeza.


  —Eso dice mucha gente, pero no lo crea. Así se sienten mejor con el trato que dan a los animales. Se figuran que si los animales no piensan, tampoco sufren. ¡Pero mírelos nada más!


  MaryAnne desvió la mirada hacia el campo, donde Sheika galopaba junto a la cerca más alejada, alta la cabeza, su cola volando atrás. Los otros dos caballos —el tordillo que había sido de Audrey y el bayo que era de Joey— se encontraban juntos, inmóviles, pastando satisfechos.


  —¿Ha pensado en lo que estuvimos hablando el otro día? ¿Sigue pensando en marcharse?


  —Pues, bueno, se lo diré —repuso Sikes con lentitud, poniéndose entre los dientes una pajilla—. Sí estuve pensando, y me parece que no sería justo que me marchase así sin más, si es que usted piensa quedarse —la miró de reojo—. Eso es lo que está planeando, ¿verdad?


  —Eso creo —replicó la mujer—. Bill, ¿qué puede decirme acerca de Joey?


  La mirada del encargado se ensombreció un poco.


  —¿Qué pasa con él?


  MaryAnne vaciló eligiendo con cuidado sus palabras.


  —Pues… no parece tener muchos amigos. Me refiero a que los gemelos Stiffle viven cerca y sería lógico que jugaran juntos, ¿o no?


  Con la mirada todavía fija en los caballos, Sikes respondió.


  —Joey es un solitario. No hay nada de malo en eso.


  —Pero ¿por qué? —insistió MaryAnne—. ¿Sucedió algo entre ellos? Dice Alison que, al parecer, los demás chicos de la escuela no simpatizan con Joey.


  Bill Sikes escupió al suelo los restos de la paja que había estado masticando. Finalmente se volvió hacia MaryAnne.


  —Hasta donde veo, hay dos clases de personas en el mundo. Las que se entienden con otras personas y las que no. Generalmente, las que no se entienden con la gente se entienden con los animales. Parece que Joey es uno de los que se entienden con los animales. Tampoco eso tiene nada de malo.


  Una hora más tarde, cuando MaryAnne iba por el camino hacia el poblado, sus pensamientos giraban en torno de lo que le había dicho Sikes. ¿Era posible que fuera ese el único motivo de la falta de amistades de Joey con otros niños? ¿Podía ser simplemente que prefería estar con animales? Eso, ciertamente, explicaría que se hubiese ido a dormir en el establo dos noches atrás. Y sin embargo, parecía llevarse muy bien con Alison y Logan. Cuando detuvo su coche junto al edificio que albergaba los doce grados del distrito escolar de Pan de Azúcar, MaryAnne se preguntaba si en realidad necesitaba siquiera hablar con alguien de la escuela. A las ocho de la mañana, cuando había llamado pidiendo esa entrevista, le había parecido lógico hacerlo. Sin embargo, tras su breve conversación con Bill Sikes, ya no estaba segura. Después de todo, Sikes había conocido a Joey prácticamente toda su vida. Si el muchacho tenía algún problema, seguramente el encargado lo sabría.


  Pero ¿se lo habría dicho a ella?


  Aparcó el Range Rover en un sitio vacío del aparcamiento y fue hacia la oficina de la directora, donde la esperaba Florence Wickman.


  —Me alegro de que haya llamado esta mañana. —La directora era una mujer robusta, de cabello prematuramente gris. Hizo entrar a MaryAnne en su oficina, cerró la puerta e indicó un gastado sillón de cuero, frente a su escritorio—. Casualmente iba a llamarla esta tarde…


  MaryAnne se sentó nerviosamente en el borde de la silla.


  —¿Usted iba a llamarme? —repitió—. ¿Acaso hay algún problema con uno de mis chicos?


  Florence Wickman se reclinó en su sillón.


  —De ningún modo. Pero me preguntaba cuánto podía saber usted sobre Joey y sus… —Hizo una pausa como si buscara la palabra justa; luego suspiró fuertemente—. Bueno, supongo que problemas es la mejor manera de expresarlo.


  MaryAnne sintió que su corazón daba un vuelco. Entonces había algo más que el simple hecho de que Joey fuese un solitario.


  —Creo que por eso estoy aquí. Han sucedido una o dos cosas, y me ha dicho mi hija que muchos niños no parecen simpatizar con Joey. Tengo la sensación de que necesito alguna información.


  La directora tomó una carpeta, la abrió y se la ofreció a MaryAnne.


  —Creo que aquí está todo. La primera vez que vino al jardín de infancia, Joey era el niñito más dulce que se haya visto. Casi no hablaba con nadie… se mantenía aislado. Eso no tiene nada de insólito… especialmente con hijos únicos. Pero cuando empezó a crecer, no pareció socializarse tan bien como los demás niños. Nunca tuvo un gran amigo, y nunca se mostró interesado en tenerlo. Además, le costaba mucho prestar atención en las clases —continuó indicando con un gesto la carpeta—. Prácticamente todos sus maestros han dicho que tiene tendencia a soñar despierto muchas veces. A menudo se queda mirando por la ventana como si viese cosas que nadie más ve. —Hizo una pausa, luego continuó—. Y también están las peleas.


  —¿Peleas? —repitió MaryAnne.


  —No fueron terribles, pero sí extrañas —repuso la directora con expresión pensativa—. Cuando estaba en quinto grado, sexto tal vez, pareció ser peor, y nunca empezaban como peleas en realidad. Era casi como si no fuesen más que juegos bruscos que se salían de quicio. Y los muchachos con quienes peleaba eran siempre mayores y más grandes que Joey. —Volvió a vacilar; luego pareció decidirse a continuar—. Siempre pensé que quizá tuviera algo que ver con Ted.


  —¿Con Ted? —inquirió MaryAnne, ya perpleja—. ¿Qué pudo haber tenido que ver eso con Ted?


  Florence Wickman abrió las manos en un gesto destinado a apaciguar.


  —No afirmo que haya sido así. Pero siempre me pregunté si el hecho de que Joey terminara siempre peleando contra muchachos más grandes y mayores no fue una manera de atacar a su padre.


  —No puedo creer que…


  —Le repito, señora Carpenter, no digo que lo entienda todo. Pero si Ted era un padre estricto, lo que digo sería lógico, ¿verdad? Si no había modo de que Joey pudiera vencer a su padre, ¿no es posible acaso que tratara de ganar una pelea con algún otro, más grande y más fuerte que él, como manera de validar su propia personalidad?


  De pronto MaryAnne se sintió perpleja. Sin poder aceptar tal idea, preguntó:


  —¿Me está diciendo que Ted Wilkenson fue un padre agresivo?


  Ted le había parecido siempre muy calmado, muy plácido. Florence Wickman se apresuró a tranquilizarla:


  —No estoy segura de estar afirmando nada. Tan solo busco una explicación. De todos modos, en este último año más o menos, todo eso ha ido mucho mejor. Joey estuvo en tratamiento por un tiempo…


  —¿En tratamiento? ¿Tan grave era? —la interrumpió MaryAnne.


  —Me temo que sí, por un tiempo. Durante un año o dos, Audrey estuvo muy preocupada por Joey. Y aunque él ha estado mucho mejor en los últimos tiempos, no puedo sino pensar que la pérdida de sus padres puede ser un retroceso para él. Se me ocurrió también que acaso usted no estuviera informada de todo lo que ha pasado. Y me pareció conveniente hablar con usted.


  MaryAnne soltó el aliento que tenía contenido.


  —Entiendo. Pero ¿dice usted que las cosas han ido mejor?


  —Mucho —le contestó la directora—. Pienso que el simple hecho de tener otros dos niños en la casa le ayudará mucho. Espero que todo esto no la haya inquietado en exceso, pero pensé que debía usted saberlo. Y si hay algo que pueda hacer para ayudar…


  Dejó la frase sin terminar. MaryAnne se puso de pie.


  —Gracias —dijo automáticamente, aún tratando de ordenar toda la información que le había dado la directora.


  Cuando salía de la oficina, sonó la campana del mediodía y el ancho corredor empezó a llenarse de alumnos que salían de las aulas. Abriéndose paso entre ellos, MaryAnne no vio a Joey inmóvil en el extremo del pasillo.


  Inmóvil y silencioso, mirándola con fijeza.


  Ella había estado hablando de él con la señora Wickman.


  Espiándole…


  Disgustado, Rick Martin miraba fijamente el informe enviado por el laboratorio de Bloise.


  —¿Qué demonios es esto? —inquirió retóricamente, pero Tony Moleno, la única persona presente en la oficina situada en la planta alta del cuartel de bomberos, alzó la vista del papeleo en el que estaba trabajando y preguntó a su vez:


  —¿Qué es qué?


  —¡Esto! —replicó Martin, arrojando el informe a su compañero—. ¿Puedes creerlo?


  Moleno examinó con rapidez el documento, un análisis de las cantidades minúsculas de materia que habían sido recobradas de la carpa y los sacos de dormir de la Cañada del Coyote y del cadáver de Glen Foster. Arqueando las cejas, Moleno leyó:


  —¿Pelo animal no identificado? ¿Qué quieren decir con no identificado? ¡Si la única tarea que tienen es identificar material como ese!


  —Está claro —murmuró Rick Martin, alzando el auricular del teléfono con la mano izquierda mientras con la derecha marcaba furiosamente en el teclado. Cuando finalmente una mujer de voz fatigada contestó a su llamada, le dijo con aspereza—: Habla Rick Martin desde Pan de Azúcar. Quiero hablar con… ¡Aguarde un minuto! —Arrancó el informe de los dedos de Moleno, luego habló de nuevo, leyendo el nombre del investigador al pie del formulario—. ¡Henry! ¡Henry Henry! —Miró a Tony cuando le indicaron que esperara. ¿Henry Henry? ¿Qué clase de nombre es ese? Suena como… Hola, ¿Henry Henry? Habla Rick Martin desde Pan de Azúcar. Estoy viendo su informe sobre ese material que les enviamos y no simularé que estoy satisfecho con él. ¿Qué rayos quieren decir con pelo animal no identificado? ¿Qué clase de porquería es esa, Henry Henry?


  En su oficina de Boise, Henry Henry aspiró profundamente, luego soltó el aliento con lentitud. Esperaba esa llamada desde una hora atrás, cuando entregara a su secretaria el informe, listo para ser enviado por fax a Pan de Azúcar.


  —¿Ya se ha desahogado bien o quiere desvariar un poco más? Usted paga, de modo que a mí me da lo mismo. Ah, y de paso… —agregó—. Me llamo Hank… mi padre era un verdadero enfermo.


  Martin rio entre dientes; ya se disipaba su frustración por el informe.


  —¡Bueno, Hank! Lamento haberme irritado. Pero sigo sin saber qué demonios pasa. ¿Qué significa pelo animal no identificado? En lenguaje simple, por favor.


  —Significa que los pelos que recuperamos eran de animal… el contrario de no animal, presumo… y que no sabemos de qué tipo son. ¿Eso es bastante simple para usted?


  —Pero ¿acaso ustedes no tienen allí muestras de todo tipo de animal existente en Idaho?


  —Y en Oregon, Washington, Montana, Columbia Británica y muchos otros lugares también —admitió Hank Henry—. Pero lo que usted envió no cuadra con ninguna de ellas. Lo más parecido es de lobo, pero no son iguales. Demasiado fino y demasiado crespo.


  —Está bien, ¿dónde nos deja eso entonces? —preguntó Martin, pensando ya qué decir a Milt Morgenstern cuando, inevitablemente, le llamaran el director y el editor del diario local—. Animal no identificado me suena parecidísimo a Sasquatch, y lo que menos necesitamos aquí es que los diarios sensacionalistas se enteren de algo semejante. ¿Tiene alguna idea de lo que eso podría hacerle a nuestra temporada de esquiar?


  En el aislamiento de su oficina, en Boise, Hank Henry se encogió de hombros. Con un aire de exagerada preocupación que traspuso el límite con la parodia, preguntó:


  —Pero ¿y si lo que tienen allí es un Sasquatch? ¿O habría que prevenir al público?


  —Oiga, maldita sea —replicó el policía—. ¡Tendrá que esmerarse más, y lo sabe!


  —Está bien —suspiró Henry—. Tiene razón… No es suficiente, y me está irritando tanto como a usted. Ya he enviado las muestras al laboratorio del FBI. Ellos tienen equipo para hacer un análisis de ADN y he pedido que lo hagan con urgencia. Con un poco de suerte, podemos tener contestación en menos de veinticuatro horas.


  —¿Qué se supone que puedo hacer yo entretanto? —preguntó Rick.


  —Ponga cara de piedra —sugirió Henry—. Dígales que nosotros estamos retrasados y que no hicimos el análisis todavía.


  —Estamos hablando de una muerte —objetó Martin—. ¡Sin mencionar la mujer que tienen allí en el hospital! ¡Si le digo eso al enviado del diario, le perseguirá tanto que creerá tener una avispa en los calzoncillos!


  —Procuraré soportar las presiones del cuarto poder —observó secamente Hank Henry antes de colgar.


  Rick Martin se apartó de su escritorio, se acercó a la ventana y contempló desde allí la calle silenciosa.


  Silenciosa por el momento, al menos.


  Pero tan pronto como cayeran las primeras nieves, se llenaría el pueblo, se alquilarían todos los condominios, habría mucho trajín en los restaurantes, las tiendas venderían ropa de esquiar a toda velocidad. Aunque solo tenía una vaga idea de en qué medida la economía de Pan de Azúcar se basaba en ese momento en los deportes invernales, sabía que en el pueblo había muchas personas que no podrían sobrevivir a un invierno fallido.


  Y cada una de ellas le culparía a él por cualquier rumor acerca de un ser no identificado suelto en las montañas.


  Por el momento, decidió, no haría absolutamente nada en cuanto al extraño informe que había recibido de Boise.


  Después de todo, no tenía sentido causar pánico, ya que seguramente no había motivo alguno de pánico.


  Tenía la certeza de que al día siguiente —o al otro— sabrían exactamente cómo había muerto Glen Foster. Y solo cuando lo supiera, hablaría con Milt Morgenstern o con cualquier otra persona.


  —Bueno, lo estás haciendo muy bien —decía Olivia Sherbourne a MaryAnne. Miró su reloj, luego tomó la escopeta de las manos de MaryAnne y empezó a cargar de nuevo la recámara—. Me queda apenas tiempo suficiente para una recámara más, después tengo que volver al trabajo.


  —¿Por qué no lo dejamos ya? —sugirió MaryAnne—. Solo vine a saludar… no esperaba realmente una lección de tiro.


  —El mejor momento es ahora —replicó la veterinaria—. La próxima vez tú misma cargarás los cartuchos. Un arma que no sabes cargar es un arma bastante inservible.


  MaryAnne miró la escopeta con desagrado. Hecha enteramente de metal, plástico y caucho, no se parecía en nada a las armas de intrincada talla que había observado a veces en museos y tiendas de artículos deportivos. Esa escopeta se parecía exactamente a lo que era… un instrumento para matar a sangre fría.


  —Por aquí, es inútil tener siquiera un arma si no puede detener a un oso feroz —había dicho Olivia al traer la escopeta al prado, detrás de la casa grande que era la morada y el consultorio de la veterinaria.


  —Es que ni siquiera estoy segura de querer un arma —protestó MaryAnne.


  —Ya tienes una —replicó sutilmente Olivia—. Es igual a esta y está guardada en el armario de las armas, en tu estudio. Audrey y yo las compramos al mismo tiempo, y deberías saber usarla.


  Aunque no mencionó la matanza en el campamento, ambas sabían exactamente a qué se refería. MaryAnne gimió:


  —Ojalá hubieras estado limpiando el horno cuando llegué, en vez de la escopeta. Si no la hubieras sacado ya…


  —Pero sí la saqué, de modo que manos a la obra, ¿de acuerdo?


  Había repasado minuciosamente la escopeta, mostrando a MaryAnne cada una de sus partes y cómo funcionaba. Había empezado diciendo:


  —Nunca jamás la dejes cargada. Cuando termines de usarla, vacía la recámara, vacía la cámara y luego dispárala. Entonces trata de cargar otra cápsula en la cámara y trata de dispararla de nuevo. Solo cuando no logres dispararla, hagas lo hagas, entonces la guardas. ¿Entiendes?


  MaryAnne había asentido, casi deseando no haber pasado a saludar a Olivia, pero sabiendo al mismo tiempo que su nueva amiga tenía razón… si iba a vivir allí, debía conocer el uso de las armas de fuego. A regañadientes, había tomado la escopeta, se la había llevado al hombro, había tomado puntería a lo largo del caño y había disparado.


  El retroceso del arma casi le hizo perder el equilibrio. Mientras lo recobraba, Olivia le había asegurado:


  —Eso no importa. Solo mantén firme la culata contra el hombro. Si no lo haces, podría rompértelo con el retroceso. Se trata de absorber el choque, no dejarte golpear. Probemos de nuevo.


  Y así, durante casi media hora, MaryAnne había practicado tiro, y lentamente el arma había empezado a parecerle menos extraña en las manos.


  —Con una mira láser es difícil errar —explicó Olivia—. Tan pronto como oprimes el botón, se enciende el láser, y donde veas el punto rojo es donde acertará el disparo.


  Ahora Olivia le devolvió la escopeta, cargada otra vez, y señaló un fardo de heno, a unos cincuenta metros de distancia. Era el blanco más lejano que ella había fijado. Desde esa distancia, MaryAnne no creía tener ninguna posibilidad de atinarle. Olivia le dijo:


  —De noche, verás el punto rojo aun desde esta distancia. Durante el día es más difícil en realidad ver el punto rojo. Haz un disparo.


  MaryAnne introdujo una cápsula en la cámara; luego alzó el arma al hombro, doblando el índice derecho en torno al gatillo. Sujetando el arma con la mano izquierda, oprimió el botón para encender el láser.


  Como no apareció ningún punto sobre el blanco, se concentró, alineando cuidadosamente el blanco con las miras sobre el caño. Finalmente apretó el gatillo, tirando de él con un movimiento lento y firme, preparándose para el retroceso de la escopeta.


  Al estallar el disparo, pareció que al blanco le hubieran brotado pecas repentinamente.


  Estaba dormido en su cabaña cuando el primer disparo le despertó. Ya antes de que el estruendo se apagara, estaba totalmente despierto y fuera de la cama. Estaba a medio vestir cuando sonó el segundo disparo, y cuando se disparó el tercero, ya estaba fuera de la cabaña, desplazándose con rapidez entre los árboles, sin seguir ningún sendero al bordear la ladera hasta que llegó a uno de los enormes crestones desde donde podía verse todo el valle. Agazapado en una hendidura umbría, invisible desde abajo, contempló la Estancia El Monte, buscando con la mirada el origen de los disparos.


  Cuando MaryAnne Carpenter empezó a disparar la segunda recámara, los ojos penetrantes del hombre encontraron la nubecilla de humo salida de la boca de la escopeta. Entonces abandonó su escondite, agachándose casi hasta el suelo al correr por el flanco de la montaña, sus pies descalzos acercándole silenciosamente a la finca de la veterinaria.


  Por fin llegó a un risco situado directamente encima del prado de Olivia Sherbourne, donde se agazapó de nuevo, pudiendo observar todavía lo que ocurría varias decenas de metros por debajo de él, invisible para las dos mujeres que estaban en el fondo del valle.


  Se encogió al oír otro disparo; el estruendo del cartucho resonó en sus oídos y le causó dolor físico. Poco después sus fosas nasales ensanchadas captaron el olor acre de la pólvora quemada, que flotaba desde abajo. Vio que MaryAnne metía otra cápsula más en la cámara y se preparó para el siguiente disparo.


  Solo cuando se apagó el eco del último cartucho y vio que las dos mujeres se volvían y se encaminaban de regreso a la casa, abandonó el hombre el resguardo del risco y emprendió lentamente la vuelta por donde había venido.


  Si ella estaba aprendiendo a usar un arma de fuego, él tendría que ser más cuidadoso que nunca.


  —¿Sabes qué necesitas? —preguntó Olivia cuando entraban en su espaciosa cocina por la puerta de atrás.


  —Necesito muchas cosas —replicó irónicamente MaryAnne—. ¿Cuál está primero en tu lista?


  —Una noche libre —repuso la otra mujer—. Una velada fuera de esa casa, una velada lejos de tus chicos, una velada entera en compañía de adultos.


  —¿Y cómo puedo arreglar eso? —objetó MaryAnne—. ¿Simplemente llamo a un desconocido y le pido que me invite a una cena festiva?


  —No precisamente. Basta con que vengas aquí esta tarde, alrededor de las seis y media. Tendré algunos invitados y creo que deberías sumarte a nosotros.


  Aunque la idea atrajo instantáneamente a MaryAnne, la rechazó con la misma rapidez.


  —¿Qué haré con los chicos?


  Entonces Olivia se echó a reír.


  —¡Vamos, MaryAnne! Alison tiene edad suficiente como para cuidar niños ella misma, y Joey tiene más o menos la misma edad que ella. Deja que ellos cuiden de Logan y dile simplemente a Sikes que los vigile un poco. No vas a estar tan lejos de tu casa.


  —Aceptado —accedió enseguida MaryAnne. Salvo la recepción después del funeral, casi no había hablado con nadie, aparte de la propia Olivia y Charley Hawkins. Olivia tenía razón… le haría bien salir de la casa, aunque solo fuese por dos o tres horas—. ¿Qué quieres que lleve?


  —Nada —le contestó Olivia mientras iban hacia el coche de MaryAnne—. Solo ven a las seis y media, dispuesta a divertirte un poco. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —replicó MaryAnne.


  Al subir al Range Rover y emprender el camino hacia El Monte, MaryAnne se dio cuenta de que ya tenía expectativas en cuanto a la velada. Pero cuando salió de la sinuosa calzada de acceso al patio abierto, frente a su casa, tuvo de pronto la pavorosa sensación de que la observaban.


  Miró a su alrededor. Bill Sikes debía andar cerca, pero no había señales de él. Deteniendo el Rover frente a la casa, bajó, miró de nuevo alrededor, luego decidió que era una tonta. ¿Por qué iba a estar alguien vigilándola? Sacudiéndose resueltamente esa sensación, entró en la casa, sin advertir que desde el resguardo de una cuesta, en lo alto de la montaña, era, en efecto, observada.


  Observada por un hombre y un lobo.
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  Durante toda la tarde, el cielo se había oscurecido cada vez más. Cuando finalmente cayó la noche sobre la estancia, envolvió la casa en una densa negrura que ponía nerviosa a Alison. Tal vez no habría debido apresurarse tanto en insistir que su madre fuese a cenar a casa de la doctora Sherbourne, en asegurarle que ella tenía edad suficiente para hacerse cargo de todo.


  En realidad, su madre no había querido dejarlos solos… la misma Alison había insistido en ello. Pero ahora que ya era de noche, empezaba a arrepentirse. Recorrió la planta baja de la casona, encendiendo luces en cada habitación, tratando de ahuyentar las sombras. Sin embargo, cada vez que miraba siquiera una ventana, se estremecía al ver la negra lobreguez que rodeaba la casa. Procuró sacudirse la sensación de temor que le había sobrevenido, procuró decirse que simplemente no estaba habituada a tanta oscuridad afuera. Allá en Nueva Jersey, aun en la noche más oscura, las luces de la calle resplandecían y las casas de los vecinos estaban siempre iluminadas. Aún de noche, tarde, cuando casi todo el barrio se había ido a dormir, había en el cielo un fulgor constante que llegaba de Manhattan, a solo unos kilómetros de distancia, y de vez en cuando un vehículo doblaba la esquina y sus faros iluminaban la pared del cuarto que ella había compartido con Logan.


  Había también un trasfondo constante de ruidos. El retumbar habitual de vehículos desde la carretera, el zumbido ocasional de aviones que se acercaban para aterrizar en el aeropuerto. Aquí, el silencio había llegado junto con la oscuridad, ya que la temperatura había bajado con rapidez esa tarde, y esa noche ni siquiera zumbaban los insectos.


  Lo único que ella había oído era el aullido de algo que, según esperaba, era un coyote, pero que Joey había afirmado que era un lobo.


  —¿De veras? ¿Y qué hace? —había preguntado Logan.


  Los tres habían estado en la cocina, donde Alison añadía queso a la pizza congelada que su madre les había dejado para la cena. Joey había entrecerrado los ojos y su voz cobró un tono misterioso. En el silencio que siguió al aullido obsesionante de un lobo, había susurrado:


  —Va de caza. Está hambriento y busca algo para comer. Y si no encuentra nada, bajará y vendrá aquí.


  Logan se había estremecido de una excitación mezclada con la emoción del miedo.


  —No hará daño a los caballos, ¿o sí?


  Joey había bajado más aún la voz.


  —Ni siquiera los atacará. ¡Pero si ya ha probado sangre humana, tal vez nos ataque a nosotros!


  —¡Cállate! ¡Le estás asustando! —había exclamado Alison.


  Sentado a la mesa junto a Logan, Joey le dio un codazo, diciéndole:


  —¿Sabes quién tiene miedo en realidad?


  Logan rio entre dientes.


  —Alison. ¡Alison le tiene miedo a todo!


  —No es cierto —había respondido enseguida Alison.


  Pero al anochecer, lo que había prometido ser una gran aventura cuando su madre les dijo que los dejaría solos en la casa, empezaba a convertirse en otra cosa.


  Ya dos veces había tenido que resistir el impulso de llamar a su madre a la casa de Olivia Sherbourne y rogarle que volviera. Lo único que la detenía era la certeza de que, si lo hacía, Logan nunca dejaría de burlarse de ella. Además, salvo la negrura de la noche y el silencio exterior absoluto, no había ocurrido nada.


  Nada en absoluto, salvo que, con el paso de los minutos, Alison seguía teniendo la sensación de que algo no estaba bien.


  Se estaba poniendo cada vez más nerviosa. Pensaba que afuera había algo que, oculto en la noche, vigilaba la casa.


  Los vigilaba a ellos.


  Ahora se hallaba en el estudio con Logan, mirando la pantalla del televisor, tratando de concentrarse en una película, pero cada pocos minutos miraba de nuevo la ventana, donde, aunque estaban corridas las cortinas, una pequeña abertura le permitía aún ver una estrecha faja de la negrura exterior.


  Una abertura que permitiría a cualquiera… a cualquier cosa que estuviese afuera, espiar dentro del cuarto iluminado.


  Por lo menos una vez, estaba segura, había visto un fugaz movimiento al otro lado de la ventana. Solo había sido visible de reojo; cuando ella se volvió para mirarlo directamente, ya no estaba.


  Si es que había estado antes siquiera.


  Allí no hay nada, se dijo. Entonces, ¿por qué estaba tan nerviosa?


  —¿Dónde está Joey? —preguntó.


  Estirado en el suelo, mirando la pantalla del televisor con la barbilla apoyada en las manos, Logan habló sin mirarla.


  —No sé.


  Alison puso mal gesto. Cuando Joey salió del estudio hacía un rato, ella había pensado que solo iba a la cocina en busca de otro pedazo de pizza.


  Pero no había vuelto.


  Estaba por levantarse para ir a buscarle, cuando atrajo de nuevo su mirada algo que parecía un movimiento en la ventana. De pronto comprendió.


  ¡Joey estaba allí afuera, tratando de asustarla!


  Inmóvil, sin dar ninguna señal de haber visto algo, Alison procuró decidir cómo sorprenderle. Si se levantaba simplemente e iba hacia la ventana, Joey la vería llegar y desaparecería en la oscuridad. Entonces tuvo una idea.


  —Iré a ver si ha subido —dijo.


  Se incorporó y fue hacia la puerta, pero en el último instante se desvió, yendo con rapidez hacia la ventana. Tan silenciosa y velozmente como pudo, tomó el cordón de la cortina, y con un rápido tirón la abrió, pensando que vería a Joey allí sonriéndole burlonamente.


  Pero solo vio la oscuridad de la noche y su propio reflejo que la miraba desde el reluciente vidrio.


  Apartando finalmente la vista del televisor, Logan la miró.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me… me pareció ver algo —repuso Alison, indecisa.


  —Estás loca —murmuró Logan; luego volvió a fijar su atención en el televisor.


  Alison clavó de nuevo la vista en la oscuridad. ¿Había visto algo en la ventana? Finalmente, saliendo del estudio, recorrió todas las habitaciones en busca de Joey. Pero ya sabía que él había salido.


  Precisamente lo que su madre les había hecho prometer que no harían. Recordad, quiero que estéis todos dentro de la casa, toda la noche. ¿De acuerdo? Y todos ellos, incluyendo a Joey, lo habían prometido. ¿Y si él había roto su promesa? ¿Debía llamar a su madre, que estaba en casa de Olivia Sherbourne, y delatarle? ¿O simplemente debía salir ella misma, encontrarle y obligarle a regresar? Jamás reuniría coraje para salir a la negrura aterradora que reinaba fuera de la casa.


  Llegada a lo alto de la escalera, vio luz que brotaba por debajo de la puerta de Joey. Allí se detuvo titubeante. ¿Acaso la había dejado encendida tan solo para engañarla? Enfurruñada, se dirigió a la puerta cerrada y golpeó. En respuesta, Tormenta lloriqueó ansioso, rascando la puerta por dentro con sus zarpas. En cambio no hubo réplica de Joey, Alison abrió la puerta y se asomó. Tormenta se alzó sobre las patas de atrás para lamerle la cara, y Alison le rascó un poco antes de empujarle a un lado.


  Entonces vio a Joey.


  Estaba sentado en su lecho, con la espalda apoyada en la cabecera, pálido el rostro, muy abiertos los ojos. Largo rato la miró sin decir nada. Por fin habló con voz fría, inexpresiva.


  —La odio —dijo; sus palabras cayeron de sus labios como trocitos de hielo—. Me está espiando y la odio.


  Bill Sikes se desplazaba silenciosamente en la oscuridad, cerca de la casa, con sus sentidos aguzados, sus entonados músculos llevándole con un andar leve y seguro que desmentía su edad. Hacía ya casi una hora que estaba afuera, viendo cómo iba todo, como le había pedido la señora Carpenter. Sin molestar a los chicos, sin ir siquiera a la puerta de atrás para preguntarles si estaban bien. Verificando, nada más.


  Los caballos estaban tranquilos en el establo, y aunque la noche era fría y la luz se había extinguido antes de lo habitual bajo el denso manto de nubes, el aire estaba quieto, el valle pacífico.


  Se hallaba a menos de treinta metros del establo cuando oyó que un caballo lanzaba un sonoro relincho. Luego se oyó el brusco estruendo de un casco al golpear una pared de madera. Apresurando el paso, Sikes fue hacia el establo. Dentro del cavernoso edificio, encendió su linterna.


  Los tres caballos se movían nerviosos en sus pesebres, y Bill Sikes les habló tranquilizadoramente, sin dejar de hacerlo mientras exploraba cuidadosamente los pesebres, el cuarto de enseres y las zonas de almacenamiento, subiendo incluso al pajar, donde no encontró nada más que un búho, que ululó suavemente y luego salió volando con alas silenciosas.


  Cuando finalmente logró tranquilizar a los caballos, volvió a salir, asegurándose de que la puerta del establo quedara firmemente cerrada. Caminó alrededor de la casa, moviéndose silenciosamente, permaneciendo lo bastante lejos del vasto edificio de troncos como para no ser visto, pero lo bastante cerca como para ver por las ventanas con facilidad.


  Todas las luces habían sido encendidas, pero las habitaciones estaban vacías, salvo el estudio, donde el niño más pequeño veía la televisión echado en el suelo. Todo perfectamente normal. Nada extraño.


  Iba de regreso a su cabaña cuando se dio cuenta. Tuvo la certeza de que, acechando en la oscuridad, desplazándose tan en silencio como lo hacía él, había otra presencia. Podía sentirla tan sólidamente como podía sentir el suelo bajo los pies.


  La sentía siguiéndole ahora, al mismo tiempo que él la seguía.


  Sikes estaba cerca de los fondos de la casa, encaminándose lentamente hacia el bosquecillo que flanqueaba el arroyo, cuando de pronto el silencio de la noche quedó roto.


  Resonó un grito agudo y penetrante.


  Cesó tan pronto como había empezado, cortado en el momento en que llegaba a su culminación.


  Bill Sikes se inmovilizó. Esperando. Escuchando. Pero no se oyó nada más.


  Echó a correr hacia los fondos de la casa.


  Alison se quedó clavada en la puerta del cuarto de Joey, esperando a que él volviera a hablar, pero el muchacho no dijo nada. Se quedó totalmente quieto sobre la cama, mirándola fijamente, con el rostro lívido. Finalmente, cuando el silencio amenazaba abrumarla, Alison preguntó:


  —¿Qui… quién? —Al quebrar su parálisis el sonido de su propia voz, dio un paso adentro—. ¿Quién te está espiando, Joey?


  Tras un largo silencio que hizo pensar a Alison que tal vez no la hubiera oído siquiera, Joey repuso:


  —La tía MaryAnne.


  —¿Mamá? —inquirió Alison, perpleja—. Ella no te espía. Ni siquiera está aquí. Está…


  Joey habló de nuevo, ya con voz áspera.


  —Hoy estuvo en la escuela. Estaba hablando con la directora. ¡Hablaba de mí!


  La primera reacción instintiva de Alison fue salir de ese cuarto, bajar y llamar a su madre. Pero ¿qué le iba a decir? ¿Que Joey estaba actuando de manera extraña? ¿Y qué iba a pasar si su madre acudía y Joey estaba tan normal como lo había estado unas dos horas antes, al partir la madre de Alison? ¡Pero tenía que hacer algo! Entrando más en la habitación, cerró la puerta.


  —¿Que ella estaba hablando de ti con la señora Wickman? ¿A qué te refieres?


  —Yo la vi —susurró Joey con la mirada todavía fija en Alison.


  Pero no era la mirada amistosa a la que ella se había acostumbrado. Ahora entrecerraba los ojos con una expresión que casi la asustaba.


  —¿Cu… cuándo la viste? —tartamudeó Alison.


  —Hoy. La vi salir de la oficina de la directora, y sé por qué estuvo allí.


  Sus palabras no tenían sentido para Alison. ¿Cómo podía haber sabido él por qué había estado su madre en la escuela? Y si lo que estaba diciendo era verdad, y él estaba tan furioso como parecía, ¿por qué no había dicho nada antes? Después de la escuela, al volver a casa en el autobús, se había comportado como siempre, y toda la tarde había actuado como si nada malo pasara.


  —Joey, ¿ha ocurrido algo? ¿Por qué estás tan enojado de pronto?


  Joey apretó las manos sobre las rodillas; sus nudillos se pusieron blancos.


  —¿Por qué no iba a estar enojado? Después de lo que ella hizo…


  —¿Cómo sabes que hizo algo? —le interrumpió Alison—. Quizá no estaba hablando de ti para nada con la directora. Tal vez hablaron acerca de Logan, o de mí.


  Joey miró con furia a Alison, presa de la horrible sensación que le había sobrevenido media hora antes. Al principio había intentado desatenderla, había intentado concentrarse en la película que habían estado viendo, pero no hizo más que empeorar.


  Había mirado constantemente la ventana, percibiendo algo afuera, algo que le llamaba. Quería salir, allá en la noche, donde estaría libre de los confines de la casa.


  Pero había prometido a la tía MaryAnne que se quedaría adentro y no quería romper su promesa. Finalmente se había retirado a su habitación y se había tendido en la cama, rogando que pasara esa espantosa sensación.


  Pero la terrible sensación fue en aumento; era un desapacible cosquilleo que le estremecía los nervios y le hacía querer salirse de su piel. Y entonces había empezado a tener pensamientos terribles.


  Pensamientos acerca de su tía. Joey sabía por qué había ido ella a ver a la directora ese día. Quería averiguar qué le pasaba a él. Al verla se había enojado, pero después se le había pasado, y cuando llegó a casa, ya casi se había olvidado de eso. Pero desde que entró en su cuarto, presa de esa cosa extraña que les ocurría a veces a sus nervios, su cólera contra ella se había ido acumulando de nuevo. Ahora, mirando con fijeza a Alison, sintió que una nueva furia bullía en su interior. Una furia contra ella. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué no se iba simplemente y le dejaba tranquilo?


  —Quisiera que te marcharas —le gritó—. ¡Quisiera que os fuerais todos vosotros! ¡Os odio a todos!


  Repentinamente saltó de la cama, abalanzándose hacia Alison, estirando las manos hacia su cuello. Instintivamente, Alison alzó los brazos para rechazar su ataque, mientras de su garganta brotaba un grito.


  Un grito que se cortó bruscamente al perder ella el equilibrio y trastabillar contra la pared. Al esforzarse por hacer pie de nuevo, levantó una rodilla, que golpeó a Joey en la ingle cuando iba hacia ella. Gimiendo de dolor y apretándose la entrepierna, Joey trastabilló a su vez y Alison aprovechó la oportunidad para salir velozmente del cuarto, cerrando la puerta luego. Corriendo escaleras abajo, llegó al pie cuando hubo unos fuertes golpes en la puerta de la cocina. Se quedó inmóvil un segundo, confusa, luego llegó Logan corriendo del estudio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el niño. Al ver que su hermana lloraba, miró hacia lo alto de la escalera—. ¿Dónde está Joey? ¿Te has peleado con él?


  Sollozando, con la mente en un torbellino por el ataque de Joey, Alison cruzó la cocina a tropezones, olvidando su promesa de no abrir la puerta a nadie, aliviada al pensar que alguien había llegado en su auxilio, acaso hasta su madre. Abrió de un tirón la puerta, luego lanzó una exclamación ahogada al ver un hombre de chaqueta gastada, una gorra oscura echada casi sobre los ojos, empuñando una escopeta. Viendo encenderse el pánico en sus ojos, Bill Sikes le dijo:


  —No te asustes, soy yo, nada más. —Entrando en la cocina, apoyó su arma contra el muro, junto a la puerta. Mirando a la niña que sollozaba, supo instantáneamente que era su agudo grito lo que había oído poco antes. Aunque era obvio que estaba aterrorizada, no parecía estar herida—. Dime, Alison, ¿qué ocurre?


  Alison sacudió la cabeza, desvalida, tratando de hablar a través de sus sollozos. Finalmente logró soltar unas palabras ahogadas.


  —Jo… Joey… Arriba… actuaba como… no sé… ¡es como si se hubiera vuelto loco!


  —Llama a tu madre —le dijo Bill Sikes—. Llámala y dile que venga enseguida. Yo iré a ver qué pasa con Joey.


  Mientras Alison iba a tropezones hacia el teléfono, Sikes pasó rozando a Logan y subió la escalera velozmente. Hizo girar el tirador de la puerta de Joey y entró sin saber qué iba a encontrar.


  Lo que encontró fue una habitación vacía.


  Tanto Joey como Tormenta se habían ido. La ventana del dormitorio estaba abierta de par en par.


  Cruzando la habitación con tres rápidas zancadas, Sikes sacó su linterna del bolsillo de su chaqueta y la encendió. Moviendo el rayo de luz de lado a lado, lo paseó sobre el techo del pórtico, apenas a unos sesenta centímetros abajo de la ventana; luego examinó al área que circundaba la casa. Al iluminar el campo que se extendía entre la casa y el bosque, vio de pronto a Joey, atrapado en el rayo de luz como un insecto en un alfiler. Corriendo a toda velocidad mientras Tormenta hacía cabriolas por delante de él, Joey estaba ya en medio del campo, encaminándose derecho al bosque.


  Maldiciendo por lo bajo, Bill Sikes salió corriendo de la habitación y bajó de nuevo la escalera. Echando mano a su escopeta, partió en pos del muchacho.
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  Rick Martin iba a dejar salir al perro por última vez esa noche cuando empezó a funcionar el radiotransmisor instalado en la cocina y oyó la voz de la telegrafista desde el despacho del alguacil en Challis, la sede del distrito.


  —Unidad 72-Pan de Azúcar, tengo un informe sobre un niño desaparecido en la Estancia El Monte, al final del Camino a Cañada del Coyote. Investiguen, por favor. —Su voz cambió, saliéndose de su modalidad oficial impersonal—. Tony, ¿qué está pasando allí? ¡Primero un cadáver y una mujer con heridas gravísimas, ahora esto!


  Olvidando su perro, Rick Martin entró de prisa en el estudio de la casita que Gillie y él habían comprado cinco años antes, y conectó su radio.


  —Telegrafista, aquí Unidad 71-Pan de Azúcar. Me haré cargo yo mismo del niño desaparecido. Setenta y dos, ¿me oye?


  —Ya estoy en camino, Rick —replicó Moleno—. ¿Tiene alguna idea de lo que pasa?


  —Sé que no me agrada —le dijo Martin. Recordaba el extraño informe de laboratorio indicando que un ser desconocido merodeaba por las montañas, junto al valle, pero no quería mencionarlo por la radio—. Llevaré mi perro. Llame a Frank Peters y dígale que traiga sus sabuesos también. ¿Sabemos quién ha desaparecido?


  —Joseph Wilkenson —repuso la telegrafista—. Trece años, un metro y medio de altura más o menos, cabello castaño…


  —Sé cuál es el aspecto de Joey —la interrumpió Martin—. Todos lo sabemos. Le veré allá arriba, Tony. Setenta y uno Pan de Azúcar, a la espera.


  Mientras se ponía el uniforme, Gillie le siguió al dormitorio.


  —Iré contigo —anunció en un tono que no toleraba oposición alguna.


  Sin embargo, Rick se sintió obligado a intentarlo.


  —¿Con qué objeto? La noche puede ser larga y no tiene sentido que tú…


  —¿Quedarme sentada, esperando a ver qué pasa? —Gillie terminó la frase en su lugar—. No, muchas gracias. Al menos, si estoy allá en El Monte, sabré qué está pasando. Además, podré echar una mano a MaryAnne Carpenter. Si va a tener allí el centro de operaciones de una partida de búsqueda, necesitará toda la ayuda que pueda conseguir.


  Mientras Rick terminaba de vestirse, Gillie fue a la cocina, encontró un bolso de compras vacío y empezó a llenarlo de provisiones; los buscadores iban a necesitar alimentos. Cuando Rick estuvo listo para partir, ella ya tenía puesta la chaqueta.


  Abriendo la puerta de atrás, Rick ordenó:


  —¡King! ¡Al coche!


  El perro del policía que, estirado frente al fregadero de la cocina, observaba con desconfianza los acontecimientos, irguió las orejas. Con la cola en alto, salió a saltos por la puerta de atrás; luego bailoteó impaciente hasta que Rick le dejó subir al asiento trasero del jeep blanco y negro. Sin molestarse con luces ni sirena, Rick partió velozmente de la casa, encendiendo la radio y tomando su micrófono con una mano mientras, con la otra, hacía girar al vehículo por la Calle Mayor.


  —¿Quieres disminuir la velocidad? —se quejó Gillie, aunque sabía que iba a ser inútil—. ¿Cómo puedes ayudar con Joey si destrozas el jeep antes de que lleguemos siquiera?


  Cuando salían del poblado y la Calle Mayor se curvaba un poco a la derecha para convertirse en el Camino a la Cañada del Coyote, Rick giró a la izquierda para adelantar a un Nissan sedan. Al reconocer el coche de Milt Morgenstern, murmuró:


  —Mierda… ¿Adónde crees que irá?


  —Pues quién sabe —caviló Gillie con exagerado sarcasmo—. Veamos… es director del diario, tiene un transmisor policial y acaba de haber un informe según el cual Joey Wilkenson ha desaparecido —sacudió la cabeza—. Noo, es demasiado profundo para mí… ¡es probable que haya salido de paseo!


  Rick Martin miró a su esposa con acritud.


  —Sí que eres avispada.


  —Vamos, cariño. No hace más que cumplir su tarea, tal como tú cumples la tuya.


  —Tal vez —suspiró Rick—. Solo procura alejarlo de mí, ¿quieres? Me ha buscado todo el día con respecto al informe de laboratorio sobre Foster y yo le estuve esquivando.


  La sonrisa burlona de Gillie se esfumó.


  —¿Por qué? ¿Hay algo en el informe que no quieres que él sepa?


  Demasiado tarde advirtió Rick su error, pero ahora Gillie no le dejaría tranquilo de ningún modo. Mientras se acercaban al portón que marcaba la entrada a la Estancia El Monte, le contó rápidamente lo que había descubierto el laboratorio de Boise. Terminó diciendo:


  —Tiene que ser un error. Pero, a menos que Tamara Reynolds recuerde algo que no me ha dicho, y yo sepa qué fue realmente lo que atacó a Foster, no veo motivo alguno para permitir que Milt Morgenstern cause pánico aquí.


  Por un momento Gillie no dijo nada; luego:


  —¿Y si no es un error, Rick? ¿Y si es algo…? —Vaciló antes de continuar—: Bueno, ¿y si es realmente algo que nadie ha visto antes?


  Rick detuvo el coche de policía frente a la casa de troncos, al final de la calzada de acceso. Apagó el encendido y se volvió hacia su esposa.


  —No creo en patrañas como Sasquatches ni Hombres de las Nieves, y tú tampoco —dijo—. Así que, dejemos esa clase de basura fuera de esto, ¿quieres?


  —Pero…


  —¡Ni una palabra!


  Bajando del jeep, Martin liberó a King del asiento de atrás, luego se dirigió a grandes pasos hacia el pórtico delantero y golpeó la puerta.


  Pocos segundos más tarde la abría Olivia Sherbourne, que se hizo a un lado para que entraran el policía y su esposa.


  —Todos están en la cocina.


  Pálida, MaryAnne Carpenter estaba sentada entre sus dos hijos, rodeando protectoramente a cada uno con un brazo. Frente a ella, tomando notas, estaba Tony Moleno, y Charley Hawkins escuchaba con atención apoyado en el mostrador. Mientras Gillie trataba de sonreír alentadoramente a MaryAnne, Moleno explicó lo sucedido a Rick.


  —¿Alguien ha ido a ver en la cabaña de Sikes? —inquirió Rick.


  Si ha encontrado a Joey y el muchacho actuaba de manera extraña, tal vez no haya querido traerle aquí.


  —He ido a ver —intervino Olivia Sherbourne—. Es el primer lugar donde he mirado. Allí no hay nadie, y si él volviese ahora, vería sin duda todos esos coches delante… tendría que venir a la casa.


  Rick asintió refunfuñando, evaporándose su única esperanza de una rápida solución de la desaparición de Joey. Cuando se oyó llamar a la puerta, su expresión se endureció.


  —Debe ser Milt Morgenstern —advirtió—. Gillie y yo le adelantamos en el camino. Agradecería que todos ustedes digan lo menos posible por ahora. Solo díganle que los chicos han reñido y Joey se marchó. No tiene objeto decirle que Joey actuaba de manera extraña. —Desvió la mirada hacia Alison, que permanecía acurrucada contra su madre, pálida la tez, con los ojos aún enrojecidos por el llanto—. ¿Crees poder hacerlo, Alison? No te pido que mientas… solo que no le digas más de lo necesario.


  Alison titubeó, luego, decidiéndose, preguntó:


  —¿Y si subo a mi habitación, sin más? Entonces no tendría que hablar con él siquiera.


  —Perfecto —declaró Rick—. ¿Y tú, Logan?


  —No diré nada —prometió el niño. Luego agregó—: ¿Puedo ir con usted para ayudar a buscar a Joey? Rick Martin simuló considerar la idea; luego sacudió la cabeza.


  —Podrías ayudarme más quedándote aquí y ocupándote de tu madre. ¿Podrías hacerlo para mí?


  Aunque un tanto cabizbajo, Logan accedió. Cuando Olivia franqueó la entrada a Morgenstern, Alison había desaparecido escaleras arriba. El director del diario escuchó la simple versión que había maquinado Rick Martin; luego se refirió a la ausencia de Bill Sikes.


  —¿Están seguros de que anda buscando a Joey?


  —Los dos chicos le vieron irse —replicó Martin—. ¿No es cierto, Logan?


  Logan miró con firmeza al periodista.


  —Fue él quien descubrió que Joey no estaba en su pieza. Oyó que Joey y Alison se gritaban y entró para averiguar por qué reñían. Y cuando subió para hablar con él, Joey no estaba.


  Antes de que Morgenstern pudiera insistir, llegó Frank Peters, cuyos tres sabuesos ladraban en la parte de atrás de su camioneta. La cuestión de qué había pasado exactamente en la casa quedó olvidada mientras Martin empezaba a organizar la búsqueda. Con suerte, encontrarían a Joey y a Bill Sikes y de regreso a la estancia, pero cuando partían, Rick Martin tuvo una clara sensación de que no iban a tener ninguna suerte.


  Tan solo rogaba que encontraran al muchacho y al encargado aún con vida.


  Bill Sikes subía sin detenerse por el retorcido sendero; ahora su respiración se volvía trabajosa. Había partido de la casa más de media hora antes, y casi todo el rastreo había sido cuesta arriba. Seguir a Joey a través del campo había sido fácil: las huellas del muchacho estaban claras en el terreno blando, y aun sin esos rastros, el pasto pisoteado por sus pies constituía una nítida senda. Pero al llegar al bosque, la dificultad había aumentado de inmediato. En el sitio donde Joey había desaparecido en el denso pinar, no había ninguna senda evidente. Sin embargo, a Sikes no le había costado mucho seguir al jovencito, ya que Joey aún había estado corriendo allí, y cada vez que su pie golpeaba el suelo, dejaba una profunda marca del talón y revolvía la alfombra de pinochas. Aunque su andar se había vuelto más lento, comparado con lo que había sido al cruzar el campo, Sikes igual podía desplazarse con rapidez.


  El terreno ya no era parejo. A cien metros, dentro del bosquecillo, el suelo del valle era reemplazado por el inicio de la montaña. Allí, sin embargo, Joey se había tropezado con un sendero y lo había seguido. Era ancho, libre de pinochas, y de no haber sido por la lluvia del día anterior, seguramente Sikes habría perdido completamente el rastro del muchacho. Pero la lluvia había disuelto la tierra apisonada, convirtiéndola en pegajoso lodo, y Joey había corrido en línea recta por el centro de ella, dejando profundas huellas a cada paso.


  Al seguir la senda montaña arriba, Sikes echó a correr; estaba alcanzando a Joey, así tenía que ser. Pero luego la senda se había bifurcado, y Joey había tomado aparentemente el sendero de arriba, mucho más escarpado y estrecho.


  El avance de Sikes se hizo más lento cuando partes del sendero conducían sobre anchos tramos de granito desnudo. Allí el único signo del paso de Joey eran los terrones de barro que caían de sus zapatos.


  Los diez últimos minutos, Sikes se había estado moviendo solamente por instinto, ya que el terreno había vuelto a cambiar. El sendero se filtraba entre un laberinto de rocas enormes, algunas de ellas levantadas al formarse las montañas, milenios atrás, otras empujadas hacia abajo por la glaciación durante la última edad del hielo. Aquí la capa superior había sido arrancada mucho tiempo atrás, estregada por el hielo al avanzar, y la piedra desnuda de la morena glacial se mantenía yerma de toda vegetación por los vientos constantes que soplaban desde los altos picos.


  Fue allí donde finalmente se detuvo Bill Sikes; ya su corazón latía con violencia, tenía la respiración agitada tras la larga subida.


  Y sin embargo, ni siquiera había llegado al límite de la vegetación selvática. Mucho más allá de la gran muralla que se alzaba ante él, la densa selva de pinos seguía subiendo constantemente.


  ¿Era posible que Joey Wilkenson estuviese allí, en alguna parte, moviéndose entre los árboles?


  Sikes no lo sabía, no podía saberlo, porque ya no había modo de rastrear al muchacho.


  —Joey —llamó; su voz sonó minúscula en la vasta extensión de las montañas— Joey, ¿dónde estás?


  Conteniendo el aliento, trató de captar aun la más tenue respuesta, pero no hubo ninguna, y finalmente empezó a respirar de nuevo, llenando sus pulmones con el aire frío de la noche, tomando profundo aliento mientras su pulso se empezaba a desacelerar y sus jadeos se atenuaban.


  De pronto se puso rígido.


  ¿Había oído algo? Se quedó inmóvil, conteniendo de nuevo el aliento, aguzando los oídos.


  Así transcurrieron segundos.


  Largos segundos de silencio, no roto por ruido alguno, salvo una súbita ráfaga de viento que sopló entre los árboles, en lo alto de la gran muralla de granito.


  Y sin embargo, pese al silencio, Bill Sikes tuvo la repentina certeza de no estar ya solo.


  La misma sensación que le había sobrevenido antes, que le había llevado al perímetro de la casa, le dominaba de nuevo, poniéndole nervioso, erizándole los cabellos de la nuca, haciéndole cosquillear la piel.


  Allá en la oscuridad, no muy lejos, algo le observaba.


  ¿Joey?


  Pero si era Joey, ¿por qué no habría respondido a su llamada?


  Con temor creciente, sin poder creer que Joey hubiera seguido trepando entre las enormes rocas —ya difíciles a plena luz del día y casi imposibles de noche, sin una linterna siquiera para guiarse—, Bill Sikes emprendió el descenso por donde había venido.


  En alguna parte, antes de llegar a esa zona desolada de roca levantada, debía haber perdido el rastro. Joey, decidió Sikes, debía haber tomado otra dirección, debía haber hallado un sendero que él no había advertido.


  Regresaba por entre las rocas, ahora con cada sentido alerta, deteniéndose cada pocos pasos para escuchar, esperando hallarse, a cada nueva vuelta del angosto sendero, cara a cara con… ¿qué?


  ¿Un oso?


  Un oso no. Habría oído el sonido de las zarpas de un oso raspando las rocas al moverse, le habría oído olfatear y gruñir, habría oído el entrechocar de piedrecitas cuando el oso las apartara en busca de seres diminutos que pudieran ocultarse debajo de ellas.


  Saliendo de las rocas, llegó de vuelta a la zona más abierta del bosque, donde respiraba con más facilidad, por no estar atrapado entre enormes peñascos que le impedirían escapar de un ataque.


  Prosiguió cuesta abajo, sin salirse del sendero, encendiendo cada pocos segundos la linterna para examinar la superficie que bordeaba la senda, buscando cualquier señal de que Joey se hubiese desviado, encaminándose ya fuese ladera arriba o, más probablemente, abajo, hacia el suelo del valle.


  Estaba agachado, examinando una alteración en la tierra, a treinta centímetros del sendero, cuando lo oyó.


  Aunque fue apenas audible, el gruñido de un ser invisible le causó un escalofrío de temor. Inmóvil, escuchó por si se repetía, pero el silencio de las montañas se volvió a cerrar a su alrededor. Había cesado inclusive el viento de poco antes, y ahora la quietud había cobrado una cualidad espectral.


  Sikes se descolgó del hombro la escopeta, le quitó el seguro e introdujo un cartucho en la cámara, listo para disparar. Recorrió el área con la luz de la linterna, ya más tenue, apagándola cuando no reveló nada. Por un momento no pudo ver nada en la oscuridad casi total de la noche, pero luego advirtió que el manto de nubes había raleado y había arriba un plateado resplandor de luz de luna. No bastaba, ciertamente, para que él distinguiera ningún detalle del bosque circundante, pero sí suficiente para ver, al mirar hacia arriba, la abertura entre los árboles que marcaba el sendero.


  Pero entonces, al moverse entre las tinieblas, oyó que también se movía otra cosa.


  A la derecha pudo distinguir un tenue rumor, un sonido que cesó de pronto, un instante después de que él mismo se detuvo. Cuando reanudó su marcha, el mismo suave rumor volvió a flotar entre los árboles.


  Desde la izquierda, colina arriba, oyó un sonido suave, casi como un silbido.


  —¿Un pájaro?


  Tal vez un hombre…


  Sikes se quedó inmóvil, escuchando.


  El leve ruido no cesó esta vez, sino que se acercó.


  Un animal que le acechaba, aproximándose cada vez más.


  Encendiendo la linterna, paseó su débil rayo entre los troncos de los árboles, hasta detenerlo por fin en unas matas, a diez metros de distancia.


  Unas matas lo bastante grandes y lo bastante densas como para ocultar hasta la mole de un oso.


  Cuando Sikes enfocó la luz en esas matas, el ruido cesó. Había descubierto al que le acechaba.


  Ahora la presa pasaría a ser el cazador.


  Arrodillándose silenciosamente, puso en el suelo la linterna, cuyo rayo, que ahora menguaba con rapidez, seguía enfocado en la masa de vegetación. Se llevó la escopeta al hombro, la asió con firmeza y lentamente apretó el gatillo.


  El ataque vino al mismo tiempo que el arma disparaba.


  Junto con el estampido, el arma voló de las manos de Bill Sikes, ya que algo se abalanzó sobre él desde atrás, aplastándole con su peso contra el suelo, con la escopeta apretada bajo el cuerpo.


  En su interior brotó un grito instintivo, cortado antes de que un solo sonido surgiera de sus labios, pues antes de que el aire de sus pulmones pudiera pasar por sus cuerdas vocales, su laringe fue arrancada de la garganta, y la enorme arteria que llevaba sangre desde su corazón hasta su cerebro fue despedazada.


  Bill Sikes murió sin emitir su grito final de terror.


  Ese único estampido repercutió de un lado a otro por todo el valle. Frank Peters se agachó y desabrochó las correas que tenían sujetos a sus tres sabuesos.


  Haciéndoles olfatear por última vez la camisa que MaryAnne había traído del cuarto de Joey, habló a los tres perros con brusquedad.


  —¡Id a buscarlo! ¡Id!


  Ladrando de júbilo al sentirse libres, los sabuesos partieron velozmente y desaparecieron en la oscuridad con rapidez. Pero mientras seguía subiendo por el sendero entre el bosque de pinos, seguido por Rick Martin, Tony Moleno y Olivia Sherbourne —que había insistido en ir también pese a los fuertes argumentos de Martin—, Peters supo que no era posible perder a los perros. Mientras estuvieran sobre el rastro, seguirían ladrando. En caso de que lo perdieran, sus aullidos cambiarían enseguida de tono, ya que se pondrían a buscarle, sin rendirse hasta que Peters los alcanzara y les volviera a poner las correas para llevárselos. Aunque su presa entrara en un río, los sabuesos persistirían, chapoteando en el agua de un lado a otro, explorando ambas riberas, corriendo en ambas direcciones, buscando sin cesar.


  Pocos minutos más tarde, en efecto, los ladridos cambiaron de tono, pero no con la nota de frustración que Frank Peters anticipaba. En cambio, fue el ladrido excitado que emitían los perros cuando lograban rastrear y acorralar a su presa. Lanzando al trote su corpachón, dijo:


  —Vamos. ¡Han encontrado algo!


  Casi diez minutos tardaron en alcanzar a los perros. Cuando finalmente lo hicieron, lo que encontraron no fue lo que preveían. Al iluminar con su linterna el objeto que había desviado tan totalmente de su cometido a sus perros, Peters se detuvo de golpe, maldiciendo en voz baja.


  —Rayos —exhaló—. Miren eso.


  Detenida en el sendero detrás de los tres hombres, Olivia Sherbourne se les adelantó a codazos, aterrada al pensar que iba a ver el cadáver de Joey Wilkenson estirado en el suelo.


  En cambio se quedó mirando fijamente el cuerpo de Bill Sikes, con su gruesa chaqueta desgarrada del cuello para abajo, la carne de su espalda hecha jirones, la cabeza retorcida en un ángulo extraño, unida a su cuerpo únicamente por algunos ligamentos y un poco de músculo roto. Aunque Olivia supo que estaba muerto, se arrodilló, buscándole automáticamente el pulso en la muñeca.


  —¿Qué demonios pudo haber hecho eso? —susurró Frank Peters, clavados los ojos en el cuerpo, fascinado e inmóvil, mientras sus perros, abandonando finalmente su examen del cadáver, se reunían en torno a sus piernas gimoteando ansiosos.


  Sin embargo, Rick Martin y Tony Moleno ya sabían la respuesta.


  Las marcas que tenía Bill Sikes en el cuerpo eran casi idénticas a las que habían visto en el cadáver de Glen Foster apenas dos noches atrás.


  Aquello que merodeaba por las montañas junto a Pan de Azúcar acababa de atacar otra vez.


  —Bueno —suspiró Martin—. Esto es lo que vamos a hacer. No quiero que se toque nada aquí hasta que llegue mañana la gente de Boise. No quiero que se altere ninguna huella digital, no quiero que sea movido el cuerpo de Sikes… nada. Si hay pistas de lo que ha sucedido aquí, quiero que estén exactamente en su lugar mañana por la mañana. Tony, ¿qué piensa de pasar toda la noche levantado otra vez?


  Moleno se encogió de hombros.


  —Sobreviví la otra noche… creo que saldré del paso también ahora.


  —Está bien. Haga una fogata y tenga mucho cuidado. —Volvió su atención hacia Frank Peters—. ¿Será posible que sus perros vuelvan a encontrar el rastro?


  Peters abrió la mano en un gesto de impotencia.


  —Puedo probar, pero no sé.


  Durante los veinte minutos siguientes, condujo a los perros en torno del perímetro de la zona donde se había encontrado a Sikes, permaneciendo bien lejos del cuerpo mismo, en parte para impedir que la sangre fresca distrajese a los sabuesos, en parte para no alterar el terreno del hecho.


  Pero los sabuesos no lograron hallar el rastro de Joey Wilkenson. Era como si el muchacho hubiese desaparecido simplemente en la negrura de la noche.
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  La luz del sol naciente bajaba despacio por las escabrosas pendientes de las montañas, difusa por el cielo plomizo de modo que el lento vuelco de la negrura de la noche al gris de la madrugada no parecía tener origen alguno. Lentamente, de la oscuridad emergían las formas fantasmales de los grandes riscos salientes y los altísimos árboles que descendían desde el límite de la vegetación selvática hasta el valle, abajo.


  Cuando el sueño empezaba finalmente a liberarle de su apretado abrazo, Joey Wilkenson se acurrucó más hondo en su lecho, resistiéndose al lento despertar de su mente y de su cuerpo. Mientras el frío de la mañana se filtraba en su cuerpo, cerró sus dedos sobre las mantas para taparse mejor. Pero algo estaba mal… en vez del suave plumón de su cubrecama familiar, sintió en los dedos algo áspero. Instantáneamente despertó; pestañeó al abrir los ojos. Estaba tendido de costado y lo primero que vio fue una ventana.


  Una ventana sin vidrio en su marco vacío.


  Una ventana que no debía estar allí, ya que en su habitación, en su casa, no podía ver la ventana cuando se acostaba del lado izquierdo. Se le aceleró el pulso al darse cuenta súbitamente de que no había dormido en su propio lecho. Le dolían todos los músculos del cuerpo, no solo por el frío, que parecía penetrar más hondo en sus mismos huesos con cada segundo que transcurría, sino por una rigidez desacostumbrada también. Cuando se sentó, cayó la piel de animal que le cubría, y el frío viento que entraba por la ventana, al azotar su desnudo pecho, le hizo temblar.


  ¿Dónde estaba?


  ¿Por qué no estaba en casa?


  Procuró recordar qué había pasado la noche anterior. Empezó a rememorarlo a pedacitos.


  La sensación que le había sobrevenido la noche anterior.


  Aquella terrible sensación nerviosa.


  El impulso de salir corriendo en la noche que había empezado a caer.


  La voz que había oído llamándole, susurrando su nombre.


  Había procurado cerrarle los oídos. Pero cuanto más se esforzaba en no oírla, más persistente se tornaba la voz.


  Había empezado a preguntarse si esta vez iba a enloquecer verdaderamente, y ese pensamiento le había asustado aún más que las cosas aterradoras que estaban ocurriéndoles a su mente y su cuerpo.


  ¿Y si esta vez la sensación no cesaba nunca?


  ¿Y si tenía que pasarse el resto de la vida sintiéndose así?


  Ellos le encerrarían. Le pondrían en un hospital con todos los dementes y nunca le dejarían salir.


  Entonces sus emociones se habían alimentado mutuamente, y sintió que se hundía en un oscuro pozo, en el fondo del cual le esperaba un monstruo… un monstruo espantoso, que súbitamente le atacaría, surgiendo de la nada, retorciendo en torno de él sus tentáculos como una hiedra que le ahogaba sin dejarle escapatoria.


  Finalmente, todo ese tumulto en su espíritu se había convertido en furia. Por eso le gritó a tía MaryAnne cuando fue a buscarle.


  ¡No! No le había gritado a tía MaryAnne, en absoluto. ¡Era Alison quien había ido a su cuarto, no la tía MaryAnne!


  Su memoria se estaba volviendo confusa de nuevo, y tuvo que esforzarse por recordarlo todo. Alison había ido a su habitación. ¿Por qué? ¿Y por qué él se había enfurecido tanto con ella?


  Trató de recordar qué le había dicho ella, pero le fallaba la mente. Pero sí recordaba estar tendido en su cama, mirándola con fijeza, odiándola…


  ¿Odiando a Alison?


  ¡Pero eso era una locura! Él no odiaba a Alison. Ella le gustaba. A decir verdad, le gustaba más que ninguna otra persona a quien él hubiera conocido. La mañana anterior, cuando ella le tomó la mano, él se había sentido maravillosamente bien, como si, no importaba lo que dijeran sobre él o cómo le trataran, estaría bien mientras Alison estuviese a su lado, tomándole la mano.


  Y entonces, la noche anterior, él le había dicho cosas —cosas terribles—, cosas acerca de su madre y hasta acerca de ella misma. En ese momento recordaba fragmentos de lo dicho.


  Quisiera que te marcharas… quisiera que todos vosotros os marcharais… os odio …¡a todos!


  Había salido de la cama y había…


  ¡Dios santo! ¡Había atacado a Alison!


  ¡Salvo que no lo había hecho! ¡En realidad no! ¡Nunca lo habría hecho!


  Pero sentado en ese duro lecho, en la helada habitación, supo que sí. Se había abalanzado sobre ella, para tomarle el cuello con las manos y apretar.


  Y seguir apretando.


  Pero ¿por qué? ¡Ella no le había hecho nada! ¡Tan solo trataba de hablar con él, de averiguar qué le pasaba, de ayudarle!


  ¡Y él había intentado matarla!


  ¡Pero Alison había escapado de él! Él la empujó, ella cayó contra la pared y…


  Lo único que recordaba era un dolor abrasador terrible en la cabeza, y después estaba afuera, corriendo. Tormenta estaba con él, estaba muy oscuro y sin embargo, pese a la negrura de la noche, él había podido ver.


  Ver con tanta claridad como si fuese de día.


  No obstante, su recuerdo, después de salir de la casa, no era más que imágenes fugaces, imágenes que apenas podía aferrar antes de que se alejaran de nuevo, saltando fuera de su alcance antes de que él pudiera examinarlas bien.


  ¿Dónde estaba él? Envolviéndose en la piel de animal, fue a la puerta abierta y se asomó. Arrugó la frente. El claro le parecía familiar, y cuando finalmente salió y se volvió para mirar a la ruinosa cabaña donde había pasado la noche, tuvo la sensación inequívoca de haber estado allí antes.


  ¿Cuándo?


  Entró de nuevo en la cabaña, haciéndose mentalmente esa pregunta, y de pronto lo supo.


  Anteayer.


  La tarde del martes, cuando había ido a los campamentos de la Cañada del Coyote con Alison y Logan. Tormenta había olido algo y había ido a buscarlo, y él le siguió. No le había parecido que estuvieran mucho tiempo ausentes, pero cuando llegó a casa era mucho más tarde de lo que él creía que debía ser.


  ¿Era allí donde había ido? Observó con curiosidad la cabaña, clavó la vista en la única silla colocada junto a una mesa de tosca superficie, hecha con tablas de pino. Había una vetusta cocina de hierro forjado con una marmita grande encima, un mostrador sobre el cual había algunos platos y jarros sumamente desportillados y algunas ropas muy gastadas colgando de clavos herrumbrados clavados en la pared. Entonces alguien vivía allí, aunque no hubiese vidrios en las ventanas y la puerta estuviese apenas cerrada. Volvió a mirar las ventanas y descubrió que había persianas por afuera, persianas que se podían cerrar con cerrojos. Después de ajustarlas, fue hacia la cocina, encontró los restos de un fuego latente y le agregó tres pedazos de leña que halló en una caja, contra la pared.


  Bajo el mostrador había una lámpara de queroseno; era vieja, pero tenía la mecha recortada y el tubo limpio. Sin embargo, si alguien vivía allí, ¿dónde estaba?


  ¿Y dónde estaba Tormenta?


  Fue de nuevo a la puerta, silbó, y poco después aparecía Tormenta, que salió de las malezas arrastrándose, pero se detuvo cuando todavía estaba a diez metros de la cabaña, sentándose nerviosamente en el suelo.


  Viendo la conducta del perro, Joey puso mal gesto; luego le llamó.


  —¡Ven, Tormenta! ¡No tengas miedo, chico! —El perro no se movió; no hizo más que lloriquear ansiosamente—. ¡Ven, Tormenta! —le ordenó Joey.


  El animal siguió inmóvil donde estaba, pero se puso rígido y empezó a temblar nervioso. Mirándole ceñudo, Joey se volvió, entró de nuevo en la cabaña y se puso a buscar sus ropas.


  Finalmente las encontró amontonadas en un rincón de la única habitación de la cabaña y las recogió.


  Un olor extraño y penetrante llenó su nariz. Intrigado, llevó las ropas a la cama. Al extenderlas, comprendió.


  Manchas oscuras cubrían sus ropas por todas partes.


  Manchas de sangre.


  Todavía húmedas, todavía pegajosas.


  ¿De dónde habían venido?


  ¿Acaso él había hecho algo? ¿Algo que ni siquiera podía recordar? ¡Debía haber hecho algo! Si no, ¿por qué estaban manchadas sus ropas? Agarrándolas, corrió a la cocina, donde empezaban a brotar llamas, e introduciendo en ella las vestimentas, cerró la puertecita tan pronto como la tela ensangrentada empezó a chamuscarse.


  Aterrado por los pensamientos que ahora remolinaban en su mente, paseó frenéticamente su mirada por la cabaña como un animal atrapado. ¡Tenía que irse! ¡Irse ya!


  Metiendo los pies descalzos en los zapatos que halló en el suelo, junto a la cama, pero sin nada que le protegiese del frío matinal, salvo la piel de animal bajo la cual había dormido, salió huyendo por la puerta de delante. Cuando echó a correr por el sendero, Tormenta dejó finalmente su puesto para seguirle velozmente. Mientras en su mente surgía el horrible conocimiento de lo que debía haber hecho durante la noche, aunque no tenía ningún recuerdo claro de haberlo hecho en realidad, Joey arremetió cuesta abajo, resbalando y deslizándose por el pétreo sendero, sujetándose con una mano la manta de piel en torno de los hombros desnudos, mientras usaba la otra para sostenerse cuando perdía pie. Cuando penetró en el bosque y la senda se niveló, redujo la velocidad de su andar. Ya no se divisaba la cabaña, pero ¿y si alguien le encontraba allí? Saliendo del sendero, buscó el resguardo del bosque; luego siguió en línea paralela, manteniendo un paso leve.


  Había recorrido tal vez un kilómetro y medio cuando percibió algo más adelante. Deteniéndose, escuchó, pero no oyó nada. Sin embargo, cuando olfateó el aire, percibió rastros de un olor.


  Un olor familiar.


  Entonces lo reconoció. Ese olor, apenas perceptible en el aire, era el mismo que él había captado en la cabaña, al recoger sus ropas.


  Olor a sangre.


  Ahora esa misma acritud penetrante llenaba de nuevo sus fosas nasales.


  Empezó de nuevo a andar por el bosque, cuidando de mantener absolutamente silencioso su andar. Percibiendo el repentino temor de su amo, Tormenta se arrimó a él con el pelo erizado.


  Mientras Joey se trasladaba de un árbol a otro, el olor se tornaba más intenso todavía. Finalmente, dejando el resguardo de un pino grande, se precipitó hacia unas matas, dejó caer la piel de animal que era su única protección contra el aire helado y se tendió de bruces para arrastrarse entre la vegetación hacia el origen de ese olor, situado un poco más lejos. Se abrió paso por entre la maraña; Tormenta estaba a su lado. Por fin se detuvo. A través de una pequeña abertura entre las hojas, pudo distinguir la figura de un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un árbol. Tenía una escopeta sobre las rodillas y dormitaba con la cabeza apoyada en el pecho. De pronto la cabeza se sacudió al despertar el hombre; Joey quedó paralizado.


  ¿Acaso le había oído?


  Pero no… aquel hombre se esforzaba simplemente por permanecer despierto, tal como él hacía a veces en el aula, especialmente por las mañanas, después de esas noches en que, presa del nerviosismo, no había podido dormir.


  El hombre se incorporó y Joey le reconoció.


  Era Tony Moleno, con el uniforme arrugado por haber pasado la noche en el bosque, los ojos hinchados por la falta de sueño. Se desperezó, luego se alejó del árbol y, al seguir con la mirada los movimientos del agente, Joey vio el origen de aquel olor penetrante que le llamara la atención pocos minutos antes.


  Se dilataron sus ojos al contemplar el cuerpo que aún yacía en el suelo.


  El cuerpo que Tony Moleno debía haber estado custodiando la noche entera, tal como había custodiado el cadáver de Glen Foster tan solo dos noches atrás.


  De pronto Joey se alegró de que no hubiera quedado nada que ver cuando Alison, Logan y él subieron al campamento, ya que en ese momento, desde su punto de mira entre las malezas, pudo ver de lleno la cara de Bill Sikes.


  Pudo ver fijamente sus ojos muertos.


  Ver fijamente la herida abierta por donde debía haberse derramado su sangre.


  Otra imagen se apareció en su mente.


  Una imagen de las manchas en sus ropas, al clavar la vista en el rostro de Sikes e imaginar la sangre que brotaba de ese gran desgarrón en su cuello.


  Al fusionarse en la mente de Joey ambas imágenes, su corazón latió pesadamente.


  ¿Era posible que él hubiera hecho eso?


  Casi sin poder contener el grito que brotaba en su garganta, procuró alejarse, reptando por donde había venido hasta que por fin salió de las malezas. Temblando, con los dientes que se entrechocaban no solo por el frío, sino por el recuerdo de lo que había visto —y el terror de lo que acaso hubiera hecho—, se envolvió con la piel de oso, apretándosela sobre el cuerpo.


  Mientras un sollozo amenazaba cortar totalmente su respiración, bajó la montaña a tropezones, olvidado ya del sendero.


  En lo único que podía pensar —el solo imperativo que llenaba su alma y lo impulsaba hacia adelante— era su necesidad de huir.


  Pero mientras huía cuesta abajo, sabía que, aunque llegara muy lejos, la imagen del rostro muerto de Bill Sikes —sus ojos vacíos mirándole en línea recta, acusándole— nunca le dejaría tranquilo.


  Esa imagen estaba grabada a fuego para siempre en su mente, tan profundamente marcada que le obsesionaría por el resto de su vida. Nunca podría borrarla.


  Aunque, comprendió entonces, sí había un modo de borrar esa imagen de su conciencia, un modo de escapar no solo de la visión del muerto, sino del terror de las veces en que le dominaba aquel nerviosismo, haciendo que quisiera escapar.


  Comprendió que tenía un modo de poder escapar de todo eso.


  Entonces se formó en su cabeza otra imagen. Una imagen del risco de donde se lanzara su madre menos de dos semanas atrás.


  Pero ¿podría hacerlo en realidad? ¿Sería capaz de pararse en lo alto del risco, mirar abajo y saltar?
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  —Son las siete de la mañana y les habla Sam de Pan de Azúcar, saludando la mañana y levantándoles el ánimo hasta las diez. Es fría la mañana en el Valle Pan de Azúcar y promete hacer más frío antes de que haga calor. ¡Buenas noticias para los esquiadores, malas noticias para los agricultores, pero no se puede satisfacer a todos al mismo tiempo! ¡Ustedes me entienden! ¡Y aquí va la primera grabación del día!


  Sam Gilman apretó el botón correspondiente de la consola que tenía delante y se oyó a las Cuerdas de Mantovani tocando Tiempo de verano, que Sam consideraba absolutamente apropiado para esa mañana de septiembre, más fría de lo habitual. La emisora de radio era suya, con todos sus cinco vatios, y si al público no le gustaba, era problema de ellos, no suyo. Girando en el sillón que ocupaba casi el espacio disponible en el suelo del estudio, revisó la lista de anfitriones invitados que su diminuta emisora iba a programar ese día. A las diez, Arne Svenson vendría por una hora, para hablar de cómo preparar los coches para el invierno. Casi todos los pobladores querrían escucharlo. Aunque hacía casi treinta años que Arne regentaba la única estación de servicio del lugar, su acento sueco era todavía tan denso que hacía casi ininteligible todo lo que decía, por lo cual siempre llevaba consigo a su esposa Naomi para que tradujese. Naomi nunca dejaba de contradecir todo lo que decía Arne. Al final de la hora ambos parecerían estar a punto de divorciarse, y entonces Arne echaría mano al micrófono, vociferando: ¡Traiga sin más su maldito coche! ¡Le hago todo sin recargo!


  El resto de la jornada sería muy parecido, ya que Sam Gilman dejaba a casi todo aquel que quisiera hablar de algo, que fuera y se apoderara del micrófono durante una hora o más. Si un día nadie quería hablar, tenía muchas cintas grabadas para poner. En caso de apuro, tenía algunas cintas que podía poner hasta ocho horas, sin que nadie se diera cuenta. Pero el tipo de programación que más le gustaba era esa improvisación que lograba invitando a los lugareños a que fuesen y se desahogaran. Mientras lo que quisieran decir no fuese obsceno ni manifiestamente ofensivo para ninguna minoría en particular (la metodología de Sam permitía casi cualquier comentario ofensivo para un individuo), a Sam le gustaba que las personas expresaran su opinión, ya estuvieran de acuerdo con él o no. Por cierto, ahora solía cubrirse declarando que las opiniones del que hablaba no reflejaban necesariamente las de la emisora de radio ni de su dueño, aunque estuviese en el aire él mismo. Cuando se le preguntaba sobre esa jugarreta, siempre respondía que a menudo se hallaba en violento desacuerdo con sus propios pensamientos, y no hacía más que protegerse contra la posibilidad de una demanda en su contra iniciada por él mismo. Con sus métodos para manejar su emisora de radio, Sam Gilman no ganaba mucho dinero, pero ciertamente le escuchaba toda la población.


  Por eso, cuando Sam giró en su sillón y vio a Milt Morgenstern que, con los ojos enrojecidos, miraba por la ventanilla de la puerta del estudio, intuyó enseguida que Milt tenía algo que consideraba demasiado urgente para aguardar a la edición siguiente del diario, que no aparecería hasta el día siguiente. Sonriendo con picardía, hizo señas al periodista para que entrara.


  —Oiga, usted y yo podríamos establecer un monopolio informativo aquí, si quisiéramos. Entre los dos podríamos tener un control mental absoluto en este pueblo. Si se nos ocurriera, probablemente pudiéramos hacer elegir un alce como alcalde. —Viendo que Milt no respondía a su intento jocoso, la sonrisa de Sam se esfumó—. ¿Ocurre algo, Milt?


  —Tenemos otra muerte violenta —repuso Morgenstern—. Y hay algo que no tiene buen aspecto ni huele bien.


  Los últimos rastros de la sonrisa de Sam Gilman desaparecieron.


  —¿Quiere decir que es igual a lo del campamento? —inquirió mientras ponía otra cinta grabada cuando se esfumaban los últimos acordes de Tiempo de verano.


  —Usted lo ha dicho —repuso el director del diario. Mientras se escuchaba la cinta, relató a Sam lo ocurrido la noche anterior, desde que oyera que Rick Martin empezaba a organizar una partida de búsqueda hasta que el policía, junto con Olivia Sherbourne, había vuelto a la Estancia El Monte con la noticia de la muerte de Sikes—. Lo que realmente me molesta es que Martin no quiso que yo fuera allí. Me refiero a que no quiso que estuviera en la estancia, ni quiso que fuera con ellos cuando salieron en busca de Joey Wilkenson… y por cierto, no quiso que yo fuese a ver el cadáver.


  Los labios de Gilman se curvaron en una sonrisa intencionada.


  —Lo cual, presumo, significa que fue de todos modos.


  —No pude —replicó Morgenstern—. El muy hijo de perra ni siquiera quiso decirme dónde era.


  —Entonces, ¿qué cree usted que ocurre? —preguntó Sam, intuyendo ya que se incubaba una noticia sensacional, que podría hacer sonar los teléfonos todo el día y mantener todos los aparatos de radio del pueblo sintonizados en su emisora—. ¿Por qué se muestra tan esquivo Martin?


  —¿Ha visto las fotografías del hombre a quien mataron allá arriba? —preguntó intencionadamente Morgenstern. Cuando Gilman sacudió la cabeza, el periodista sacó tres fotografías del bolsillo interior de su gruesa chaqueta—. En su opinión, ¿qué pudo haber hecho eso?


  Gilman sintió cierta náusea al observar las fotos, que devolvió enseguida a Morgenstern.


  —No quiero ni pensarlo.


  —Pues el laboratorio de Boise no lo sabe —replicó Milt Morgenstern—. Los llamé ayer por la tarde y un tal Hank Henry quiso pasarse de listo conmigo. Entonces volví a llamar fingiendo ser… —Vaciló cuando estaba a punto de soltar la verdad: que se había hecho pasar por el alguacil del distrito—. Solo digamos que obtuve cierta información. —Hizo una pausa, aumentando el dramatismo del momento—. No saben qué lo mató, Sam. Dicen que no fue humano y que no fue ningún tipo de animal que ellos puedan identificar.


  Sam Gilman tuvo un estremecimiento de excitación.


  —¿Está dispuesto a repetir eso en el aire?


  —¿Por qué cree que estoy aquí? —replicó Morgenstern.


  Introduciendo otra banqueta en el diminuto estudio, Sam Gilman ofreció unos auriculares a su visitante, verificó el nivel de sonido del micrófono que este iba a usar y luego, alegremente, interrumpió la cinta en mitad de Recuerdo interpretada por Barbra Streisand en tono nasal y quejumbroso.


  —Parece que tenemos un problema grave aquí en Pan de Azúcar —anunció emitiendo su voz en su nivel más sonoro—. Acaba de entrar Milt Morgenstern y les permitiré que él se lo diga.


  Hizo un gesto al director del diario, quien se acercó más al micrófono.


  —Bill Sikes, el encargado de la Estancia El Monte, a quien siempre consideré un amigo, fue muerto anoche, evidentemente la víctima más reciente de lo que haya matado a un excursionista junto a la Cañada del Coyote, la noche del lunes.


  —Dice usted lo que lo haya matado, Milt —interrumpió Sam Gilman con soltura—. ¿Quiere decir eso que se ignora qué puede haber allá en las alturas?


  Con una sonrisa tensa, el periodista encendió la mecha de su bomba.


  —No hay duda de eso, Sam —replicó—. Solo puedo decirle que sabemos que no es humano, y tampoco es ningún tipo de animal que ninguno de nosotros haya visto jamás. A decir verdad, según lo que me han dicho ciertas fuentes informativas de Boise, no es un tipo de animal que puedan identificar ni siquiera ellos. Solo pueden decir lo que no es. Y no es un oso, ni un león montañés, ni otra cosa cualquiera de las que normalmente pensamos que hay en nuestras montañas. Pero es algo muy grande, muy fuerte y muy maligno.


  Para satisfacción de ambos hombres, el término «Sasquatch» surgió en la primera llamada telefónica. En pocos minutos estaban iluminadas las tres líneas que había en el estudio. Diciendo lo menos posible, y subrayando que Rick Martin se negaba a hablar con Morgenstern, Sam y Milt avivaron enseguida la chispa de misterio proporcionada por el laboratorio del crimen de Boise, convirtiéndola en un pánico con todas las de la ley.


  Era media mañana. A MaryAnne Carpenter empezaban a dolerle los huesos de agotamiento. Casi abrumada de fatiga, sin embargo se negaba a rendirse.


  No hasta que regrese Joey, susurraba en silencio para sí mientras preparaba otra de las muchas cafeteras que ella y Gillie Martin habían hecho toda la noche.


  Había pasado a ser casi un encantamiento que ella se repetía incesantemente cuando le empezaban a arder los ojos, hinchados por falta de sueño, y se le entumecían peculiarmente los brazos y las piernas.


  No me iré a la cama… hasta que vuelva Joey.


  Alrededor de las tres de esa mañana, todavía conmocionada por la noticia de la muerte de Bill Sikes, había resuelto que al día siguiente —acaso esa noche misma, si la partida de búsqueda encontraba a Joey— prepararía a los chicos y se irían a Boise para tomar el primer avión de vuelta a Nueva Jersey. Era mejor volver —incluso con Alan— que tratar de habérselas con todos los horrores de lo que estaba pasando allí. Finalmente, cuando amanecía en Idaho, sabiendo que Alan se estaría despertando, había echado mano al teléfono y le había llamado.


  Había escuchado aturdida cuando, en vez de oír la voz de Alan, oyó la de una mujer. Número equivocado —pensó—, debo haber marcado mal. Pero algo la impulsó a preguntar por Alan.


  —Está dormido —fue la respuesta, y luego—: ¿Quién es?


  Después de mirar el teléfono un momento, muda, colgó finalmente sin decir nada más. ¡Entonces él había instalado a alguien allí, y ella ya no tenía un hogar adonde regresar!


  Las horas habían pasado, torturantes, con una que otra comunicación de Rick Martin a través de la radio adicional que Gillie había traído del coche de policía. MaryAnne había sentido que la fatiga pesaba sobre ella como una carga física, haciendo más lento su andar, haciéndole cada vez más difícil seguir moviéndose en la cocina, preparando los emparedados que los buscadores, que ahora eran siete, tomaban para reponer energías.


  Si ellos pueden hacerlo, yo puedo, se decía ella sin cesar.


  A las seis y media había subido a despertar a los niños. Alison ya estaba en pie y vestida.


  —No he dormido muy bien —admitió, y por el aspecto de los ojos enrojecidos de su hija, MaryAnne tuvo la total certeza de que no había dormido nada.


  Las primeras palabras de Logan cuando MaryAnne le despertó fueron para preguntar si Joey había vuelto, y cuando ella sacudió la cabeza, Logan había expresado la pregunta en que MaryAnne se había negado a pensar toda la noche:


  —¿Está muerto?


  —No —había replicado enseguida MaryAnne, sabiendo al decirlo que sus palabras eran hijas del anhelo.


  Y sin embargo sabía, en lo profundo de su ser, que en alguna parte de las montañas Joey estaba vivo aún.


  Pero ¿cómo había logrado eludir a los sabuesos de Frank Peters?


  Era como si Joey hubiese desaparecido de la ladera, esfumándose como un espectro en la noche.


  Ahora los dos niños estaban junto a la mesa de la cocina, devorando los panqueques que les había preparado Gillie Martin. MaryAnne preparaba café cuando un fugaz movimiento a lo lejos, en el campo, atrajo su mirada, y su pulso se aceleró.


  ¡Joey!


  ¡Tenía que ser Joey!


  Yendo de prisa a la puerta de atrás, la abrió de un tirón, esperando ver al muchacho corriendo a través del campo, pero al salir al patio advirtió que lo que había visto no era Joey.


  Era Tormenta, inmóvil en el linde del bosque. MaryAnne le llamó, pero el perro, en vez de echar a correr hacia ella, se volvió y desapareció de nuevo entre los árboles.


  ¡Joey!, pensó ella. Tenía que estar con Tormenta… ¡así tenía que ser! Sin duda el perro no dejaría a su amo en medio de la selva. Volviéndose velozmente, se precipitó de nuevo dentro de la casa.


  —¿Cuánto tardará Rick en volver? —preguntó a Gillie Martin.


  Mirándola con perplejidad, Gillie replicó:


  —Diez minutos tal vez. Dijo que…


  —Dame la radio. Muéstrame cómo funciona y quédate con los chicos —la interrumpió MaryAnne, poniéndose la chaqueta que tenía colgada junto a la puerta de atrás.


  —¿Adónde vas? —inquirió Gillie, alarmada.


  —Tormenta está allí afuera —le contestó MaryAnne—. Está en el bosque, al otro lado del campo. ¡Joey debe estar también allí! ¿No te das cuenta? ¡Tormenta no volvería sin él!


  Gillie estaba a punto de discutir con ella, de instarla a esperar el regreso de Joey, pero ya antes de hablar comprendió que, si estuviera en lugar de MaryAnne, haría exactamente lo que estaba haciendo la otra mujer. Tomando la pequeña radio, se la entregó.


  —Solo tienes que oprimir el botón del costado y hablar por el micrófono. Ya está sintonizada en la misma frecuencia que la radio de Rick. Pero ten cuidado con lo que digas —advirtió cuando MaryAnne iba a salir—. En el pueblo, varias personas tienen radiotransmisores y todos estarán escuchando.


  Mientras MaryAnne cruzaba el patio con decisión, Gillie cerró la puerta y se volvió hacia Alison y Logan, que aún estaban sentados a la mesa, preocupados, observando por la ventana a su madre, que cruzaba el patio corriendo.


  —Todo irá bien —les aseguró, aparentando mucha más confianza de la que sentía. Aunque no dijo nada a los niños, ya estaba casi segura de que, si Tormenta conducía a MaryAnne hasta algo, no sería hasta Joey.


  Lo más probable era que, en el mejor de los casos, MaryAnne encontrara el cadáver del muchacho.


  MaryAnne trepó la cerca, aterrada al pensar que, cuando llegara al bosque, Tormenta se hubiera ido, desapareciendo entre los árboles mucho antes de que le pudiera alcanzar. Con todo, la emoción de poder al menos tomar parte activa en la búsqueda de Joey hacía que una oleada de adrenalina le recorriera la sangre, arrastrando consigo el agotamiento y proporcionándole un torrente de energía que le permitió echar a correr. Se acercaba al linde del campo cuando divisó de nuevo al perro pastor que, apenas visible entre los árboles, se paseaba de un lado a otro nerviosamente, mirándola. Tan pronto como ella le alcanzó, el animal reanudó su marcha, subiendo con rapidez por un sendero que serpenteaba entre los árboles, pero deteniéndose cada pocos segundos para mirarla como para comprobar que ella aún le seguía.


  Así llegaron a una bifurcación del sendero y Tormenta dobló a la derecha. Al partir en pos de él, MaryAnne comprendió adónde llevaba esa senda.


  Al gran risco de donde Audrey se había precipitado a la muerte.


  ¿Era posible que Joey hubiese ido allí?


  ¿Era posible que hubiese pasado toda la noche allí, necesitando estar de algún modo cerca de su madre y yendo al último lugar donde había estado ella cuando aún vivía? La posibilidad de encontrarle todavía aceleró el pulso de MaryAnne.


  Entonces, por fin, llegó a la cima. Cuando salió a la ancha superficie plana de roca desnuda entre el linde del bosque y la pendiente vertical que caía al valle, se le aceleró de nuevo el corazón.


  Joey estaba sentado en el borde mismo del risco, de espaldas a ella. Al parecer, tenía las rodillas recogidas contra el pecho y estaba envuelto en una especie de manta de piel.


  Tormenta, gimoteando, se había acercado al muchacho, tratando de lamerle la cara, pero Joey, sin advertir aparentemente la presencia del perro, miraba fijamente el valle que se extendía allá abajo.


  Algo en el interior de MaryAnne le aconsejó no llamarle en voz alta, no sobresaltarle en modo alguno.


  Fue hacia él moviéndose en silencio, hasta llegar finalmente a su lado y sentarse. Sin decir nada todavía, le rodeó con un brazo y le estrechó contra sí. Por un momento Joey pareció resistirse, pero luego cedió, apoyando la cabeza en el pecho de ella.


  MaryAnne no sentía ira ninguna hacia la solitaria figura que había encontrado menos de un minuto antes.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Después de vacilar, Joey sacudió la cabeza.


  —No —susurró con voz apenas audible—. No estoy nada bien, tía MaryAnne. Tengo miedo. Quería… quería morir.


  Una oleada de compasión por su atormentado ahijado inundó a MaryAnne, quien sintió que le brotaban lágrimas de los ojos. Estrechándole con más fuerza, le dijo:


  —Me alegro mucho de que no hayas muerto. Todos hemos estado muy inquietos por ti.


  Por un largo rato, Joey no dijo nada. Luego, con voz diminuta, que parecía llegar desde muy lejos, repuso:


  —Apuesto a que Alison no estaba preocupada. Apuesto a que me odia.


  —Nadie te odia. Absolutamente nadie —le dijo MaryAnne.


  —Pero yo traté de hacerle daño —se lamentó Joey—. Algo espantoso me sucedió y… —Calló un momento, sin poder terminar la frase. Luego volvió a hablar—: Dime, ¿acaso estoy loco? ¿Eso es lo que me ocurre? —Empezó a sollozar—. No quise hacerle daño a Alison, ¡de veras que no! ¡Es que no podía detenerme! Y… y ahora Bill Sikes está muerto y… y… tía, ¿qué me va a pasar?


  Ciñendo a Joey en sus brazos, MaryAnne le acarició dulcemente la cabeza con una mano. Como arrullando a un bebe, le dijo:


  —Estoy aquí, tú estás a salvo, y todo va a salir bien. No le hiciste daño alguno a Alison, y lo que le haya sucedido a Bill Sikes no pudo haber sido culpa tuya.


  —Pero… ¡pero no recuerdo! —sollozó Joey—. No recuerdo nada hasta que desperté, y estaba solo, y…


  Continuó sin parar, parloteando de modo casi incoherente, y aunque MaryAnne trataba de seguir lo que decía, nada de eso tenía sentido alguno para ella. Pero lentamente comprendió que él no había estado allí toda la noche, que había dormido en lo alto de las montañas y que, al despertar, se hallaba en una cama, en una cabaña, envuelto en una manta que era ahora lo único que tenía puesto.


  Y al ir a ese lugar, poco antes del amanecer, había tenido el propósito de quitarse la vida.


  Ayudándole finalmente a incorporarse, ella le dijo:


  —Pero no lo hiciste. En cambio esperaste a que viniera alguien. Y eso me demuestra que no estás loco. Joey la miró con sus ojos pardos dilatados de miedo.


  —¿Me vas a enviar lejos? ¿Tendré que ir a un hospital?


  MaryAnne le tocó una mejilla tranquilizadoramente, pero no se decidió a formular promesas que acaso no podría cumplir.


  —No nos preocupemos por eso ahora —dijo—. Volvamos a casa, donde tienes que estar.


  Con Tormenta abriendo la marcha, emprendieron el regreso montaña abajo. Ninguno de ellos dijo una palabra.
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  Habían partido una hora después de que MaryAnne bajara del risco trayendo a Joey, tan pronto como el muchacho se vistió y Rick Martin hubo escuchado su extraño relato de haber despertado en una cabaña, en lo alto de las montañas. Joey los había guiado por los senderos que el propio Rick había seguido durante la larga noche. Cuando llegaron al sitio donde había sido asesinado Bill Sikes, Joey hizo una pausa, contemplando el lugar donde antes yaciera el cadáver, y donde Tony Moleno —que finalmente había podido irse a casa a dormir— montaba guardia al pasar Joey, cuando amanecía. Ya no estaba el cuerpo de Sikes, y la zona, como el campamento de Cañada del Coyote pocos días atrás, era explorada por los técnicos venidos desde Boise, quienes esa mañana habían redoblado sus esfuerzos, guardando en bolsas de plástico todo lo que encontraban para analizarlo. Observando el paraje, Joey no había dicho nada, pero finalmente se alejó y reanudó su marcha por el sendero. Luego, media hora después, se había desviado de él penetrando en el bosque, siguiendo a veces las estrechas sendas que dejaban los gamos al hacer sus rondas habituales. Con suma frecuencia se internaba entre los árboles.


  Ahora estaban muy arriba, cerca del límite de la vegetación selvática, abriéndose paso entre los escombros de una de las morenas glaciales. Rick se estremeció al pensar que alguien pudiera pasar allí el invierno, con tres metros de nieve acumulada y el viento soplando desde lo alto de las montañas.


  Miró a Joey, quien, al parecer, interpretó las dudas del policía.


  —Ya estamos llegando —declaró—. Hay un sendero, un poco más lejos.


  Cincuenta metros más adelante, después de que se introdujeron por una estrecha abertura entre dos peñascos enormes, surgió el sendero, y poco más tarde salían a un pequeño claro. Al otro lado, contra la rocosa ladera, estaba la cabaña.


  Sus dos ventanas vacías parecían mirarlos funestamente. Pero de la herrumbrosa chimenea de metal que se alzaba en el techo remendado, brotaba todavía una leve columna de humo. La morada de un montañés, pensó Martin, aunque no había visto ninguna en sus diez años en Pan de Azúcar. Hasta el día anterior, cuando había hablado con MaryAnne Carpenter, solo había oído un vago rumor de que acaso alguno de esos ermitaños viviera todavía en las alturas. Sin embargo, esa era, exactamente, el tipo de cabaña ruinosa en que habitaría uno de ellos.


  —¿Ve? ¡Le dije que estaba aquí! —exclamó Joey.


  Sacando la pistola de su funda, e indicando a Joey que se quedara donde estaba, Rick fue hacia la desvencijada puerta.


  —¡Hola! ¿Hay alguien aquí? —preguntó en voz alta.


  Hubo silencio en la casa que, pese al humo delator de la chimenea, exudaba un aura de desolación. Por último Rick subió al porche y miró adentro.


  Por dentro la cabaña era tan ruinosa como por fuera, pero era obvio que, pese a su estado, alguien vivía en efecto allí. Dirigiéndose a Joey, Martin anunció:


  —Está vacía. Echaré una ojeada.


  Siempre de pie en lo alto del sendero, Joey vio que el agente desaparecía dentro de la casucha. Entonces él también cruzó el claro. ¡Si le mostraba dónde había dormido, Rick Martin tendría que creerle!


  De pronto se detuvo con los cabellos de la nuca erizados y la piel de gallina.


  Ya no estaba solo.


  Miró alrededor, seguro de que vería a alguien —o algo— a sus espaldas.


  No había nada.


  Se quedó totalmente inmóvil, tratando de captar algún sonido que delatara la presencia oculta, pero solo el susurro del viento en los árboles rompía el silencio de la mañana.


  Olfateó el aire como un animal podría buscar un rastro.


  Nada.


  Y sin embargo percibía esa presencia cerca… tan cerca que casi podía tocarla.


  Igual que ella, aunque sin ser vista, parecía tocarle a él.


  Vaciló; luego se alejó de la cabaña y echó a correr de vuelta hacia el extremo del sendero, donde se refugió entre los árboles, oculto por la vegetación que crecía al resguardo de los altos pinos.


  La presencia era más fuerte.


  Rápidamente se desplazó entre la densa vegetación, guiado tan solo por un susurro que, dentro de su propia mente, parecía indicarle hacia dónde ir. No había recorrido más de cincuenta metros cuando vio una figura que, agazapada entre los árboles, más adelante, le observaba.


  Deteniéndose, Joey miró al desconocido. Vestía ropas tan gastadas, que casi no tenían color. Su cabello era largo y su rostro sin afeitar estaba compuesto de rasgos sin desbastar.


  Joey le reconoció instantáneamente. Era el mismo hombre a quien había visto en el funeral de sus padres, inmóvil entre los árboles, mirándole.


  Supo que era el que vivía en la cabaña.


  Salvo ese fugaz vislumbre en el cementerio, Joey no recordaba haber visto nunca a ese hombre. Su recuerdo de la tarde anterior estaba borrado de su mente de modo tan total como el de la noche anterior. Sin embargo, en ese momento, solo con él en el bosque, una calma extraña le dominó. Sin pensarlo, echó a andar hacia el hombre, deteniéndose a corta distancia de él.


  El hombre le tendió la mano.


  —No temas, Joey —susurró con voz tan áspera como sus toscos rasgos—. Tú me conoces, ¿verdad?


  Después de vacilar, Joey asintió con lentitud, porque en su interior se había formado ya la convicción de que, en efecto, conocía a ese hombre, de que estaba vinculado con él de algún modo. Se sintió atraído hacia ese recio semblante como por una fuerza irresistible.


  Con su voz grave, el hombre susurró:


  —Somos parecidos, Joey. Tú y yo tenemos la misma sangre. Es cierto —volvió a susurrar sin dejar de mirar a Joey a la cara—. No somos como los demás, Joey. No nos parecemos a nadie más. ¿Me entiendes, Joey?


  Profundas arrugas surcaron la frente de Joey. Aquellas palabras no tenían sentido para él, pero algo de lo dicho por el hombre tocó una cuerda honda en él.


  Sin darse cuenta, se encontró asintiendo en silencio, todo su ser centrado en aquel extraño que tan familiar parecía.


  —No debes temerme, Joey. Ven —susurró el hombre.


  Al acercarse Joey, el hombre tendió una mano para tocarle la mejilla. Aunque su palma era áspera al contacto, Joey no trató de apartarse: donde el hombre la había tocado, su mejilla parecía electrizada. Súbitamente Joey sintió en su interior algo diferente de lo que había sentido en su vida.


  Ya no se sentía solo.


  —¡Joey!


  La voz de Rick Martin rompió la calma del momento y los ojos de Joey se dilataron de alarma. El hombre bajó la mano con que tocaba la mejilla de Joey y entrecerró los ojos.


  —Vuelve allá, Joey —le ordenó, siempre susurrando—. No es el momento todavía. Cuando lo sea vendré por ti.


  Posando sus manos enormes —con uñas gruesas y largas que se doblaban como zarpas en las puntas de sus dedos—, el hombre le dio la vuelta y le empujó, indicándole que volviera por donde había llegado.


  Joey dio unos pasos vacilantes. Cuando resonó de nuevo la llamada de Martin, se volvió para mirar al hombre cuya presencia no había visto ni oído, pero había percibido sin embargo.


  El hombre ya no estaba; el sitio donde se hallaba apenas un instante atrás estaba ahora vacío.


  No había señales de que hubiese estado allí siquiera. Velozmente Joey paseó la mirada por toda la zona, buscando alguna prueba de que el encuentro había sido real y no otro ardid que le jugaba su mente.


  Pero no había nada, y finalmente Joey se volvió al oírse llamar de nuevo por su nombre.


  —¡Ya voy! —gritó entonces.


  Y echando a correr, volvió al claro.


  —¿Dónde estabas? —inquirió Rick Martin, que había sentido pánico al advertir que Joey no estaba. Ahora su tono fue áspero.


  —Tuve… tuve que ir a orinar. Estaba allí —tartamudeó el muchacho señalando vagamente hacia el bosque.


  —Pues no lo hagas más —le amonestó Rick—. Le prometí a tu tía que no te iba a perder de vista. No me hagas parecer mentiroso, ¿de acuerdo?


  Joey asintió con la cabeza, sin decir nada del hombre a quien acababa de ver en el bosque, pero escuchando atentamente lo que decía el agente al trazar planes para llevar a Frank Peters y sus perros hasta la cabaña.


  Martin estaba seguro de que, para el anochecer, los sabuesos habrían rastreado al hombre.


  Deteniendo el Range Rover frente a la escuela y estirándose para abrir la otra portezuela del vehículo, MaryAnne dijo a sus hijos:


  —Volveré a buscaros a las tres y media. Si me demoro, esperadme. No toméis el autobús. No quiero que vayáis solos a pie a ninguna parte.


  —¿Por qué tenemos que ir a la escuela? —empezó Logan en un último intento de que se le permitiera quedarse en casa ese día. Alison le interrumpió diciendo:


  —No seas bebe, Logan. Mamá ya tiene bastante que…


  Renunciando a sus súplicas, Logan se volvió rápidamente para mirar a su hermana mayor con enojo.


  —¡No soy un bebe! Tengo diez años.


  —Pues deja de actuar como si tuvieras cuatro —dijo Alison mientras abría la portezuela y bajaba—. No te preocupes, mamá, yo cuidaré de él. —Saludó con un ademán a su madre mientras el Range Rover se apartaba de la acera, luego se encaminó hacia la entrada de la escuela—. ¿Vas a quedarte allí parado todo el día? —gritó sobre el hombro.


  Tras una última mirada anhelante al Rover, Logan echó a andar por la calzada, quejándose:


  —Si hubieras cerrado la boca, yo habría podido convencerla de que nos dejara quedarnos en casa.


  Alison no le prestó atención, y Logan, cediendo finalmente a lo inevitable, la siguió. Pero había andado apenas unos pasos cuando oyó que alguien le llamaba.


  —¡Oye, Logan! ¿Lo has visto?


  Logan se volvió. Una sonrisa antipática torcía los labios de Michael Stiffle, que fijaba en él una mirada burlona.


  —No lo has visto, ¿verdad? —insistió Michael.


  —¿A quién? —replicó Logan.


  —¡A Bill Sikes! —gritó alguien.


  Enseguida se empezó a formar una multitud en torno de los hermanos Carpenter.


  —¿Vosotros visteis el cadáver cuando lo trajeron?


  Logan vaciló. Lo único que había visto esa mañana eran algunos hombres que salían del bosque, al otro lado de la pradera. Cuando se encaminaban hacia la ambulancia estacionada en el patio, su madre le había obligado a dejar de mirar. En ese momento, sin embargo, se esforzó por recordar cada detalle del vislumbre que había tenido del fardo grande que llevaban esos hombres. ¿Realmente podía haber sido el cuerpo de Bill Sikes? Se estremeció al decidir que no podía haber sido ninguna otra cosa.


  —Claro, yo lo vi —les dijo—. Tenían que llevarlo entre cuatro hombres y estaba todo envuelto en plástico.


  —Pero ¿visteis el cuerpo? —preguntó otro.


  —¡No vimos nada! —exclamó Alison antes de que su hermano pudiera responder.


  Sintiendo el estómago un poco revuelto, tomó la mano de Logan y fue hacia la puerta, con la esperanza de entrar antes de que alguien pudiera seguir preguntando. Pero cuando estaban en mitad de los escalones, Mike Stiffle sujetó el brazo de Logan, burlándose:


  —¿Dónde está Joey? ¿Ya se lo han llevado?


  Alison miró con furia a Michael, cuya hermana gemela estaba tras él, sonriéndole intencionadamente a ella. Intuyendo lo que vendría luego, apartó a su hermano. Bajando la voz para que nadie más que él pudiera oírla, dijo:


  —Vamos, Logan. ¡Entremos!


  Pero cuando ella se acercaba a la puerta, empezó aquello:


  —¡Seguro que lo hizo Joey! —voceó Mike Stiffle—. ¡Seguro que él mató a Bill Sikes!


  —¡Joey está loco! —gritó otro.


  —¡Sí, todos lo saben!


  Alison se dio la vuelta.


  —¡Callaos! —gritó—. ¡Nada más callaos! ¡Ninguno de vosotros sabéis nada!


  —¡Conocemos a Joey! —gritó a su vez Michael—. Sabemos que…


  Calló al abrirse la puerta y salir al pórtico Florence Wickman, acompañada por Ellen Brooks.


  —¡Basta ya! —declaró con energía la directora—. Nadie sabe qué le pasó a Bill Sikes y no habrá más habladurías como esa. ¿Me entiendes? —agregó mirando con fijeza a Michael Stiffle.


  Mirándose los pies, el muchacho asintió sin hablar. La señora Wickman prosiguió:


  —Sugiero entonces que se preparen todos para sus clases. ¡Y no quiero oír más charla sobre Joey Wilkenson! Una sola palabra más de cualquiera de ustedes y pueden estar seguros de que estarán todos un mes haciendo penitencia después de clases. ¡Es en serio! ¡Un mes, sin excusas!


  La amenaza de la directora hizo cesar los murmullos entre los estudiantes. Convencida de que la situación estaba bajo control, la mujer se volvió y entró de nuevo en el edificio. Pocos minutos más tarde, sin embargo, cuando se hallaban a solas en la oficina de Florence Wickman, Ellen Brooks habló no solamente en su nombre, sino en el de todos los maestros con quienes había hablado esa mañana al preguntar:


  —¿Qué piensa hacer? Lo único de lo cual hablan hoy los chicos es lo que pasó anoche, y no puedo culparlos. ¿Oyó a Sam Gilman esta mañana?


  —Debería avergonzarse —respondió Florence Wickman en tono cortante—. Y Milt Morgenstern también. ¡Parece que quisieran causar pánico!


  Suspirando, ocupó el sillón, detrás de su escritorio.


  —Sin embargo, me temo que no les falte razón. Hasta que sepamos exactamente qué le pasó a Bill Sikes, conviene que los niños tengan miedo. Todos deberíamos tener miedo.


  Paseándose nerviosamente por la cocina, MaryAnne Carpenter esperaba a que Joey y el policía volviesen de las montañas. Desde el momento en que había dejado ir a Joey, estaba segura de haber cometido un error. Sin embargo, ¿qué otra alternativa tenía? Tan pronto como Rick había iniciado su conversación con Joey —justo cuando este se había vestido y se disponía a comer algo—, ella había sabido adónde llevaban sus preguntas.


  —¿Recuerdas dónde está esa cabaña? —había preguntado—. ¿Podrías volver a encontrarla?


  Después de vacilar, Joey había asentido, y MaryAnne había oído horrorizada mientras el agente sugería que volviesen de inmediato a las montañas. Finalmente Rick la había llevado aparte para explicarle:


  —Tengo dos asesinatos entre manos y una mujer en situación desesperada en el hospital, allá en Boise. Si alguien vive allí, quiero hablar enseguida con quien sea. Y si no hay nadie allí, o si no hay siquiera una cabaña… Había dejado la frase inconclusa, pero MaryAnne había captado instantáneamente a qué se refería.


  —¿Entonces qué? —preguntó con voz fría—. ¡Seguramente no pensará que Joey tuvo algo que ver con esas muertes! Dios mío, ¿qué está diciendo? Es tan solo un niño.


  —No estoy diciendo nada —había respondido Martin—. Pero debo investigar esto y el único modo en que puedo hacerlo es con ayuda de Joey.


  Con todo, MaryAnne había vacilado, pero al final, cuando el mismo Joey había implorado que se le permitiera conducir al agente hasta la cabaña, ella se había ablandado, contra su mejor criterio. Joey había aducido:


  —Tienes que dejarme ir. Si todos creen que miento, entonces todos pensarán… pensarán que…


  Aunque Joey no había podido pronunciar las palabras, estaba claro a qué se refería. Cuando Martin prometió no perder de vista al muchacho, ella había accedido finalmente.


  —¡Pero le vigilará en todo momento! ¿De acuerdo?


  Rick Martin había accedido, y ella le creyó. Pero cada minuto transcurrido desde la partida de ambos había sido un tormento, en especial esa hora y media interminable que había pasado desde que ella dejara a Logan y Alison en la escuela. Una vez más fue a la ventana, miró afuera y sintió un gran alivio al ver que Joey venía cruzando el campo, y con él Rick Martin. Obligándose a no salir corriendo al encuentro de ellos, esperó junto a la puerta hasta que llegaron a la casa. Cuando miró ansiosamente a Rick, este pudo descifrar su pregunta con tanta claridad como si ella la hubiese pronunciado en voz alta.


  —Está allí —dijo—. Justo donde él dijo que estaba, y exactamente tal como la describió.


  Aliviada en parte su atención, MaryAnne rodeó a Joey con un brazo en gesto protector.


  —¿Había alguien allí? —preguntó luego.


  Martin sacudió la cabeza.


  —Sin embargo, alguien vive allí, pero no me pregunte cómo. —Describió a MaryAnne la cabaña. Al terminar agregó—: Al parecer, estuvo allí no mucho antes de nuestra llegada. Había una taza de café vacía, aún tibia, y el fuego estaba recién cubierto. —Se estiró tratando de aliviar sus músculos, sabiendo que no podría continuar hasta que hubiese dormido al menos una o dos horas—. Llamaré a Tony Moleno y le enviaré allá con Frank Peters y los sabuesos. Si no llueve, los perros podrán rastrear con bastante facilidad a ese sujeto.


  MaryAnne iba a decir algo, pero cambió de idea.


  —Joey… ¿por qué no subes a tu cuarto y te cambias de ropas mientras yo hablo con el señor Martin?


  Joey la miró con ojos llenos de sospecha. Ella iba a hablar de él… ¡de eso estaba seguro!


  —¿Por qué no puedo quedarme? —inquirió. Oyendo el temor en su voz, MaryAnne le sonrió al responderle:


  —Porque quiero que te pongas ropas limpias. Iremos a ver a tu médico y trataremos de averiguar qué te ocurre.


  Los ojos de Joey se dilataron. ¿Acaso ella iba a obligarle a ir a un hospital? ¿Le enviaría lejos después de todo, aunque había prometido no hacerlo?


  —Pero tú dijiste… —empezó, pero MaryAnne se llevó un dedo a los labios para hacerle callar.


  —No te preocupes, Joey. Solo iremos a ver a tu médico, y tal vez él pueda ayudarte a recordar lo que pasó anoche. Prometo estar allí mismo contigo, y luego vendremos a casa. —Como Joey aún vacilaba, ella habló de nuevo, fijando sus ojos en los de él—. Prometí cuidar de ti, Joey. Lo prometí a tus padres cuando naciste y te lo prometí esta mañana. No romperé esa promesa, Joey, lo juro.


  Al mirarla, Joey no vio en su rostro nada que le hiciera pensar que acaso ella mintiera. Pero ¿y si mentía? ¿Y si le enviaba a un hospital, quién sabe adónde? Entonces, al formarse en su mente la pregunta, supo la respuesta.


  Me escaparé. Si me envían a un hospital, me escaparé, subiré a las montañas y encontraré a ese hombre. Le encontraré y él cuidará de mí.


  Satisfecho con la respuesta que se le había ocurrido, salió de la cocina y subió la escalera rumbo a su habitación. Cuando se hubo marchado, MaryAnne se volvió de nuevo hacia Rick Martin para decirle:


  —Hay algo que no entiendo. Si piensa que quien vive en esa cabaña pudo haber matado a Bill Sikes, ¿por qué entonces no hizo daño a Joey anoche?


  Era exactamente el interrogante que Rick Martin procuraba desentrañar desde hacía media hora, mientras bajaban de la montaña.


  Era una pregunta para la cual aún no tenía respuesta.


  Abriendo la puerta de su cuarto, Joey Wilkenson silbó a su perro, que estaba estirado sobre la cama, la cabeza apoyada en las patas delanteras. Pero en vez de saltar fuera de la cama para recibir a su amo, Tormenta se limitó a gemir suavemente, luego se deslizó al suelo y se ocultó bajo la cama. Ceñudo, Joey se apoyó en manos y rodillas, mirando el hueco entre la cama y el suelo.


  Gruñendo, Tormenta se replegó unos centímetros más.


  Repentinamente Joey comprendió.


  Le acompañaba el olor del hombre de la montaña.


  —Tranquilo, Tormenta —susurró. No tienes por qué temerle. Él no me haría daño. Me quiere, chico. Me quiere.


  De nuevo tendió la mano hacia el perro, pero Tormenta continuó con su asustado gimotear.


  Cuando el olor del hombre que había tocado el rostro de Joey llenó sus fosas nasales, Tormenta se echó a temblar con todo el cuerpo, y se apartó más aún de ese muchacho que había sido su amo durante toda su vida.


  Un muchacho a quien, en ese preciso momento, temía instintivamente.
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  —Vaya, pues, no ha estado tan mal, ¿verdad, Joey? —preguntó Clark Corcoran, levantándose para ir a sentarse en la punta de su escritorio.


  Corcoran tenía el físico de un zaguero de fútbol, su aspecto era juvenil pese a sus cuarenta años y su actitud tranquila le había hecho siempre popular entre los jovencitos.


  Pero Joey se agitó en su silla, nervioso, y al mirar al médico, su expresión de inquietud fue evidente.


  —¿Quiere decir que ya hemos terminado? —inquirió.


  Corcoran asintió con un gesto.


  —Hemos terminado —repuso, infundiendo jovialidad a su voz, aun sabiendo que los resultados de su examen de Joey no la justificaban.


  Con todo, había llegado a ciertas conclusiones acerca del muchacho durante la última hora, estimulándole a que siguiera hablando mientras él le examinaba físicamente, sabiendo que, con alguien de la edad de Joey, obtendría mucha más información mediante una charla informal que si solamente hubieran hablado de un lado a otro del escritorio.


  Físicamente, el muchacho se hallaba en buen estado. Aunque no era alto para su edad —su estatura era, en realidad, un poco inferior al promedio—, su desarrollo muscular era muy superior a su edad, y le empezaba a brotar pelo en el bien desarrollado pecho. Su pulso y su presión sanguínea eran perfectos, y la única anormalidad en el muchacho era su temperatura, superior a la normal. Intrigado por eso, Corcoran buscó algún otro síntoma de enfermedad, pero no halló ninguno. Finalmente le había tomado de nuevo la temperatura, obteniendo los mismos datos y anotándolos en el cuadro como una anomalía a corroborar la próxima vez que viese a Joey.


  Aunque no había descubierto aún la razón precisa de los fallos en la memoria de Joey, creía saber la respuesta, que era bastante simple… la pérdida de sus padres había sido un trauma tremendo para un chico de trece años; sin duda habría momentos en que la angustia le abrumaría, sin dejar a su mente otra alternativa que cerrarse. En el caso de Joey, Corcoran estaba casi seguro de tener razón, ya que, desde cualquier dirección que el doctor abordaba la reacción de Joey a la pérdida de sus padres, este respondía firmemente que estaba bien, que se estaba adaptando a su nueva vida y que le gustaba su tía MaryAnne. Había admitido inclusive que sentía atracción por Alison Carpenter.


  Todo lo cual, cuando Corcoran lo sumaba, le decía que Joey estaba reprimiendo su congoja, negándose a encarar la realidad de lo que le había pasado y fingiendo simplemente que nada de enorme importancia había pasado.


  Era imposible que eso fuese verdad.


  Corcoran sospechaba que, durante esos períodos que Joey no recordaba, el muchacho se había escondido simplemente, rehusándose a mostrar su dolor a nadie, ni siquiera a él mismo. Estaba igualmente seguro de saber por qué Joey se negaba a compartir su dolor.


  —Solo necesito unos minutos con tu tía para explicarle lo sano que estás, y luego te irás. Pero querré volver a verte la semana que viene.


  Los ojos de Joey se velaron de sospecha.


  —Usted dijo que yo estaba bien.


  —Al parecer, sí —le tranquilizó Corcoran—. Lo único malo que tienes físicamente es un poco de temperatura, la cual, presumo, se te habrá pasado mañana. Pero igual tenemos que averiguar en qué andabas cuando te fuiste anoche, ¿te parece?


  Tomando el aire cauteloso de un animal acorralado, Joey calló un momento. Finalmente aventuró:


  —Hay… hay muchas personas que no pueden recordar algo. ¿Por qué tanta exageración?


  —¿Quién habló de exageración? —replicó el doctor. Si atribuía demasiada importancia a la pérdida de memoria, Joey se replegaría más aun en su interior—. Pero ¿no sientes curiosidad siquiera? ¡Sé que yo sí!


  En la mente de Joey surgió una imagen del cadáver de Bill Sikes. Y si recordaba lo que había hecho la noche anterior y resultaba que él… ¡No! Expulsó de su mente tal idea antes de haberla completado siquiera.


  —Supongo… supongo que sí —dijo finalmente.


  —Entonces la semana que viene seguiremos trabajando para resolverlo, ¿de acuerdo? —Corcoran condujo a Joey a la sala de espera, donde MaryAnne Carpenter hojeaba nerviosamente una revista—. Por favor, pase unos minutos a mi consultorio, señora Carpenter —dijo.


  Mientras Joey se instalaba en el sofá que ella dejaba libre, MaryAnne fue con el doctor al consultorio, donde se sentó en el borde mismo de un sillón, frente al escritorio. Dejándose caer en su asiento, Corcoran tomó el cuadro de Joey Wilkenson y se lo ofreció a la mujer para que leyera las anotaciones que él había hecho. Mientras MaryAnne le examinaba, Corcoran señaló:


  —Salvo un poco de temperatura, Joey está en buena forma físicamente. En muy buena forma, a decir verdad.


  Luego, durante varios minutos, habló sin interrupción, explicando su teoría sobre los fallos de memoria de Joey. MaryAnne, que aún recordaba el día de su llegada a Pan de Azúcar, cuando Joey, llorando, se había arrojado en sus brazos, dijo pensativamente:


  —Ojalá creyera yo que es tan simple. El muchacho a quien usted describe suena mucho más… bueno, estoico es la palabra, creo yo. Y Joey no es estoico. En todo caso es voluble. Sus estados de ánimo parecen cambiar tan rápido, que a veces me pregunto si le conozco siquiera.


  —Joey siempre ha sido así —admitió Corcoran—. Y no estoy seguro de que haya un conflicto. Aun cuando era muy pequeño, había veces en que parecía replegarse totalmente dentro de sí mismo, y otras veces en que podía ser un demonio total. —Hizo una pausa, y cuando continuó, su tono fue cauteloso—. ¿Conoció usted bien a Ted?


  Ted, repitió en silencio MaryAnne. Hable con quien hable, todo se remite siempre a Ted. Finalmente replicó:


  —Empiezo a preguntarme si le conocí en realidad. Y supongo que no. Es decir, lo he conocido casi desde que Audrey se casó con él, pero nunca pasé mucho tiempo con él, ciertamente.


  Corcoran se reclinó en su asiento.


  —Era un hombre complicado. Me agradaba… quiero que entienda eso. Pero a veces era muy estricto con Joey, y en otras ocasiones le dejaba hacer cualquier cosa. Siempre tuve la impresión de que Joey nunca supo bien cuál era su situación con su padre. Lo que, al parecer, complacía a Ted un día tal vez no le complaciese al día siguiente, de modo que Joey siempre estaba en el aire. Y en los dos últimos años, Ted parecía ponerse más duro con el chico.


  Finalmente MaryAnne decidió que había llegado el momento de dilucidar la cuestión que todos habían eludido, desde Charley Hawkins hasta Rick Martin, incluyendo a Olivia Sherbourne.


  —¿Me está diciendo que se había vuelto agresivo hacia Joey?


  Clark Corcoran guardó silencio largo rato; luego lanzó un suspiro. MaryAnne no pudo sino advertir que, cuando habló, lo hizo eludiendo su mirada.


  —El caso es que, por estos lugares, no eran muchos los que se atrevían a enfrentarse a Ted. Ni siquiera yo. Usted sabe que Ted era muy adinerado, y hace dos o tres años estableció un fondo para construir aquí una clínica. Pronto estaremos listos para iniciar las obras.


  Guardó silencio, pero MaryAnne, ya segura de saber lo que venía luego, se negó a dejar que él rehuyera su propia culpa.


  —Continúe —dijo.


  Corcoran se hundió más en su sillón.


  —Pues… temo que, aunque hice lo posible por ayudar a Joey, no estuve muy dispuesto a confrontar a Ted. No estoy orgulloso de eso, pero ya lo ve. De modo que, cualesquiera que puedan ser los problemas de Joey, debo hacerme cargo también de mi responsabilidad. Pero trate de no inquietarse demasiado… si he llegado hasta aquí con Joey, lograré que supere esto también.


  MaryAnne sintió que la traspasaba la cólera.


  —¿Cómo piensa ayudar a Joey, cuando sabía lo que pasaba y no hizo nada para impedirlo? ¡Dios santo, doctor Corcoran! ¿Cómo pudo hacer eso? ¿En el pueblo todos sabían que Ted maltrataba a Joey? ¿Y nadie hizo nada al respecto?


  —No estoy seguro de que alguien lo supiera realmente… —empezó el doctor, pero MaryAnne no le dejó terminar.


  —No se ande con vueltas, doctor Corcoran —le interrumpió—. Acaba de decirme que sospechaba que Ted maltrataba a Joey. ¡Eso significa que no solo debió haber hecho anotaciones en la historia de Joey, sino que debió haber informado a la policía de lo que sospechaba!


  Hojeando los documentos que contenía la carpeta de Joey, los examinó en busca de algo que reflejara lo que acababa de decirle el doctor.


  No había nada.


  ¡Absolutamente nada!


  Finalmente llegó al final de la carpeta, donde una copia fotocopiada a doble cara del certificado de nacimiento de Joey aparecía como el primer documento de sus registros médicos. Lo miró largo rato; empezó a hojear los registros, luego volvió al certificado de nacimiento.


  Algo estaba mal.


  Tras estudiar otro momento más el documento, miró a Clark Corcoran.


  —Audrey me dijo que Joey nació prematuramente —declaró. El doctor se mostró totalmente desconcertado por el repentino giro de sus pensamientos—. ¿Se ocupó usted del embarazo de Audrey?


  Corcoran sacudió la cabeza.


  —Yo no estaba aquí entonces. Y Joey nació en San Francisco, ¿verdad?


  Asintiendo con la cabeza, MaryAnne estudió de nuevo el certificado de nacimiento.


  —Me dijo Audrey que se sentía afortunada de estar allí cuando Joey nació con casi dos meses de adelanto.


  —Yo tendría que estar de acuerdo con ella —repuso Corcoran—. Si hubiera nacido aquí con tanto adelanto, tal vez no habría sobrevivido.


  —Pero dice aquí que pesaba cuatro kilos cuando nació —adujo MaryAnne—. Mucho peso para un prematuro sietemesino, ¿o me equivoco?


  Ceñudo, Corcoran tomó la carpeta que MaryAnne le ofrecía. Entonces estudió el certificado de nacimiento, junto con los registros de los primeros días de vida de Joey Wilkenson. No había indicios de que hubiese nacido en una incubadora, como tampoco mención alguna de un nacimiento anormal ni de algún problema neonatal.


  —¿Está segura de que Audrey dijo que era prematuro?


  —Absolutamente —replicó la mujer. Su corazón latió más rápido al calcular cuándo habría quedado encinta Audrey si Joey hubiese nacido tras un período completo—. Eso explica, ciertamente, por qué Ted habría sido tan duro con Joey —dijo finalmente con voz que temblaba un poco.


  —No comprendo… —empezó Corcoran, pero MaryAnne no le dejó terminar.


  —Si Joey nació en su fecha, no es posible que Ted haya sido su padre. Ted y Audrey se conocieron apenas un mes antes de casarse, y Joey nació siete meses después de la boda. Lo cual significa que, si Ted era el padre, Joey no habría sido prematuro en más de un mes, y Audrey me dijo que fueron dos meses.


  Una vez más, Corcoran estudió los registros del hospital de San Francisco, luego sacudió la cabeza. Finalmente dijo:


  —A menos que alguien haya manipulado estos registros, ella no le dijo la verdad. Al parecer, Joey nació en fecha. En todo caso, su tamaño al nacer indicaría la posibilidad de una o dos semanas adicionales. Pero prematuro, no. Y ciertamente que Audrey jamás me mencionó nada sobre que él fuese prematuro.


  MaryAnne sacudió la cabeza.


  —Es probable que no se lo dijera a nadie salvo yo y algunos amigos allá en el Este. Pero si Ted no fue el padre de Joey, quién…


  Calló al recordar al hombre que había estado casi oculto entre los árboles en el funeral de Ted y Audrey.


  El hombre que, según habían dicho Rick Martin y Olivia Sherbourne, debía ser un montañés que vivía solo en las montañas.


  El hombre que había estado observando a Joey durante el funeral.


  El hombre en cuya cabaña había despertado Joey esa mañana misma.


  ¿Acaso era posible?


  ¡Pero era una locura!


  ¡Seguramente, fuera quien fuese el padre de Joey, no podía haber estado viviendo en las montañas! ¡Audrey jamás se habría enamorado de uno de esos sujetos!


  Salvo que no hubiera sido un montañés cuando le había conocido Audrey.


  Súbitamente brotó en su memoria una fugaz observación de Olivia Sherbourne:


  …cuando Audrey se casó con él un mes después de conocerle, tuve mucho que decir… Le dije que se apresuraba demasiado, que apenas si conocía a Ted… De rebote.


  Ahora MaryAnne lo recordaba también. Había habido alguien, pero no había durado mucho. Tan solo unas dos semanas. Y luego Audrey no le había vuelto a mencionar nunca.


  Pero Ted debía haber sabido la verdad. MaryAnne pudo imaginarse cómo el saberlo podía haberle carcomido tantos años, hasta que finalmente se había vuelto contra el muchacho, sabiendo que no era su hijo.


  Súbitamente todo cobraba sentido… y nada tenía sentido alguno. Una jaqueca le martilleaba tras los ojos. Si el hombre a quien ella había visto en el funeral era el mismo que vivía en la cabaña…


  ¿Podía ser el padre de Joey?


  ¿Podía saber Joey que Ted no era su padre, podía haber sentido que Ted le odiaba por ello?


  Las preguntas remolinaron en su mente, acumulándose hasta que finalmente no lo pudo soportar más. Cautelosamente, con voz que temblaba, dijo:


  —Doctor, si acaso el padre verdadero de Joey… se presentase… ¿habría algún modo de demostrarlo? ¿Pruebas de sangre o algo así?


  Clark Corcoran sacudió la cabeza.


  —No mediante simples pruebas de sangre. Lo único que podemos hacer es eliminar de la paternidad determinados grupos de personas mediante comparaciones de tipos sanguíneos. El único modo en que podríamos demostrar activamente la paternidad sería con un análisis de ADN. Y eso es caro.


  Con gesto decidido, MaryAnne repuso:


  —Quiero que tome una muestra de sangre de Joey y haga que un laboratorio efectúe el análisis. Tengo la sensación de que lo vamos a necesitar.


  Pocos minutos más tarde, cuando Corcoran extrajo la muestra de una vena en el brazo derecho de Joey, no mencionó su verdadera finalidad, explicando solamente que MaryAnne estaba inquieta por la ligera fiebre y que iban a efectuar algunas pruebas. La muestra, en un frasquito, quedó marcada para su envío a un laboratorio de Boise.


  Mientras llevaba a Joey de vuelta a la estancia, MaryAnne se preguntaba si debía hacerle algunas preguntas más sobre su relación con Ted Wilkenson. Al final, sin embargo, decidió esperar, al menos hasta que averiguara si había sido hallado el hombre que vivía en la cabaña.


  Hallado e identificado.


  El hombre de la montaña se detuvo para escuchar. Los perros estaban lejos todavía, pero se estaban acercando.


  Había sido estúpido… desde el comienzo mismo. Habría debido quedarse cerca de la cabaña, escuchando lo que había dicho el agente. En cambio, empeñado solamente en permanecer bien oculto, se había internado en el bosque, trepando los riscos para agazaparse en un reborde, con el lobo que gruñía suavemente a su lado, hasta que había visto al hombre y al muchacho —su muchacho— descendiendo al valle. Solo entonces había regresado a la cabaña, seguro de que la encontraría en ruinas, posiblemente hasta incendiada.


  La había hallado intacta. Después de encender el fuego, sabiendo que ya no tenía objeto ocultar su presencia encendiendo la cocina solamente de noche, había comido hasta llenarse patatas de las que guardaba en la caverna, y conejo frito del que había matado la noche anterior, porque ahora, durante las horas de luz diurna, no le dominaba el hambre de carne cruda.


  Cuando por fin se había estirado en la cama, se había propuesto descansar tan solo unos minutos mientras decidía qué hacer.


  Había que abandonar la cabaña… eso lo sabía. Seguramente el policía iba a volver, trayendo consigo más hombres.


  Y perros.


  Los mismos perros que la noche anterior habían seguido a Joey, perdiéndole el rastro solamente cuando llegaron al sitio donde él le había encontrado vagando por el bosque, moviéndose entre los árboles con los ojos vidriosos, siguiendo…


  ¿Siguiendo qué?


  ¿Una voz en su interior que solo él podía oír?


  ¿Un instinto en lo profundo de su ser, tan fuertemente marcado que no tenía otra alternativa que obedecer cuando le dominaba el ansia?


  La locura había estado en Joey desde el día en que naciera. Aun cuando no era más que un crío que se bamboleaba por el patio de la casa que los Wilkenson habían construido en el valle, el hombre había visto ese anhelo en el muchacho mirándole desde los altos rebordes.


  Había visto a Joey partir hacia el resguardo del bosque, fijos los ojos en los árboles y en las sombras que ellos arrojaban, su alma buscando ya el solaz que solo la naturaleza podía proporcionar.


  El hombre había sabido lo que sentía el muchacho, había sabido inclusive cuáles eran los ciclos de su locura.


  ¿Cuántas veces había bajado él al valle cuando le sobrevenían el hambre y la sed —en esos años cuando las ansias eran aún tan débiles que él podía controlarlas— y percibido las necesidades del propio Joey, le había visto en la ventana de su cuarto, había sentido inclusive que la mente del niño se extendía hacia la suya?


  Dos mentes con un solo instinto.


  ¿Había más como ellos? ¿Cuántos podría haber? ¿Cuántos como él, merodeando en la oscuridad, resistiendo el hambre, combatiendo la sed, para finalmente perder esa lucha contra su propia naturaleza? Ahora moría gente.


  ¿Ocurría solamente allí? ¿O había otros como él, viviendo en otras chozas, en otras montañas?


  ¿En otros lugares… en ciudades donde se esconderían durante el día en apartamentos baratos, de donde saldrían tan solo de noche, furtivamente, saqueando por comida los grandes recipientes de basura como él mismo saqueaba los campamentos? ¿Luchando contra sus demonios interiores?


  Luchando como lo había hecho él.


  Como Joey Wilkenson había empezado apenas a luchar.


  Ahora se había encontrado la cabaña. Tenía que abandonarla y hallar un sitio donde esconderse.


  Esconderse antes de que ellos viniesen a matarle.


  Porque eso era lo que iban a hacer. Sin duda quien le mirara se daría cuenta de lo que era.


  Se daría cuenta y le odiaría.


  Como llegarían a odiar también a Joey.


  En Joey, sin embargo, se iniciaba apenas el cambio interior. Nadie lo vería aún; para los demás, las personas no afectadas por la enfermedad, Joey parecería normal todavía.


  No, ellos no lo verían hasta que fuese demasiado tarde, hasta que el propio Joey no pudiera finalmente resistir sus ansias interiores.


  Había cerrado los ojos un momento, procurando bloquear la visión de Joey convirtiéndose en el monstruo en que él mismo se había convertido, pero su cuerpo, exhausto por la noche anterior, le había traicionado. Se había quedado dormido, despertando solamente cuando el lobo emitió un gruñido de advertencia.


  Entonces había sido demasiado tarde para hacer otra cosa que huir, y desde entonces corría, con el lobo a su lado.


  Ahora estaba cansado… el agotamiento debilitaba sus músculos, penetraba en sus huesos. Pronto tendría que ponerse de pie y pelear.


  Pelear o morir.


  Miró alrededor, escudriñando el paisaje con ojos penetrantes, buscando un lugar donde refugiarse. Entonces, en lo alto, lo vio.


  Sobre el límite de la vegetación selvática, donde la superficie granítica de las montañas quedaba plenamente expuesta al viento, vio una hendidura.


  Una hendidura angosta que le daría protección por tres lados.


  Lo miró con fijeza un momento, decidiéndose; luego empezó a trepar, el lobo precipitándose por delante de él, como si supiera adónde iba.


  Abajo, el ladrar de los sabuesos se hizo más sonoro.


  —Quítale la correa a cualquiera de ellos —dijo Tony Moleno mientras una helada lluvia empezaba a caer del cielo plomizo.


  Frank Peters clavó la vista en el joven policía.


  —¿Acaso estás demente? ¿Cuánto tiempo crees que podemos seguirle el paso? Se habrá ido antes de que…


  —Estamos bastante cerca —le interrumpió Moleno—. Casi puedo sentirlo. Está en alguna parte cercana. Y si no podemos encontrarle en los próximos quince o veinte minutos, no le vamos a encontrar. Esta lluvia se llevará el rastro enseguida.


  —Tal vez sea mejor que llamemos a Rick —sugirió Peters, todavía reacio a soltar sus perros en pos de la presa que acaso se ocultara en la montaña.


  Tony Moleno escudriñó el paisaje que se alzaba ante ellos. Se hallaban justo encima del límite de la vegetación boscosa; desde allí hasta la cima no había más que roca desnuda.


  Piedra rota, destrozada por milenios de lluvia filtrándose en las grietas de las montañas, luego congelándose y expandiéndose durante los largos inviernos, abriéndose paso lentamente más abajo, hasta que por último se soltaban enormes trozos de la montaña, que rodaban, despejando al caer grandes tramos de árboles, las moles de roca desintegrándose en escombros tachonados por enormes peñascos, amontonados en las bases de lisos farallones.


  Por todas partes había hendiduras en la roca. En cualquiera de ellas podía ocultarse el hombre a quien ellos buscaban.


  Un perro, sin embargo, podía hallarle en pocos minutos. Desde donde estaban, ellos podrían observar hasta los últimos segundos de la cacería.


  Tony Moleno tomó una decisión.


  —Que Rick duerma. Él no está aquí, nosotros sí.


  Agachándose, desprendió la correa del collar de uno de los sabuesos de Frank. El perro se adelantó de un salto; su ansioso ladrido se elevó a un aullido de júbilo al seguir el olor del ser al cual rastreaba…


  El sabueso se desplazaba con rapidez, ya que el olor era intenso y distinto de cualquier cosa que él hubiese percibido antes. No había rastros falsos, ningún perfume similar mezclado con el penetrante aroma que el perro había captado en la cama, en la choza.


  Con la cabeza baja, subió la cuesta a saltos, como un destello pardo y blanco sobre el gris de las rocas, desapareciendo unos segundos al corretear en torno de los enormes peñascos, solo para reaparecer al trepar sobre los escombros que pronto serían cubiertos por otra capa más de nieve y hielo.


  El hombre se preparó.


  Ahora uno de los perros estaba cerca, muy cerca. Los hombres le habían quitado la correa, lo cual era bueno.


  Eso significaba que él tendría tiempo antes de que llegaran, porque mientras el perro saltaría y treparía por la ruta más corta una vez que captara su olor, los hombres y los otros perros tendrían que avanzar con lentitud, buscando la senda que le había llevado a esas alturas, esforzándose por hacer pie a cada paso.


  Ya la lluvia caía con más fuerza, pero era demasiado tarde para que le favoreciese, ya que el viento bajaba en ráfagas por la ladera también, arrasando sobre él, helándole la piel y endureciéndole los dedos.


  Y recogiendo su olor para llevárselo al perro, abajo.


  El tono de los ladridos cambió de pronto y él supo que había llegado el momento. El sabueso ya tenía su pista y se abalanzaría cuesta arriba, sin limitarse ya al rastro que él mismo había dejado.


  Pero él estaba preparado para ellos… tan preparado como podía.


  Cuando el lobo gruñó en advertencia, él le tocó la cabeza para tranquilizarle.


  De pronto apareció el perro, en silueta en la abertura de la grieta.


  Se detuvo de pronto, silencioso por un momento, como sorprendido por haberse topado con su presa tan rápido. Luego, lanzando un aullido de victoria, saltó hacia él, muy abiertas las fauces, la lengua goteando saliva. De su garganta brotó otra salva de ladridos, anunciando que había acorralado a su presa y la atacaba.


  Pero el ladrar fue interrumpido; en un instante su tono de victoria resonante se trasformó en otra cosa.


  Un quejumbroso grito de dolor llenó el valle cuando el lobo se adelantó de un salto, atrapando en el aire al sabueso, cerrando sus fauces sobre su cuello, hundiendo los colmillos en su carne.
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  —¿Qué demonios ha pasado allá arriba? —preguntó Frank Peters al extinguirse el último gemido de terror de su mejor sabueso.


  Tony Moleno entrecerró los ojos.


  —Me parece que lo que está acorralado allá acaba de matar al perro. Ven.


  Apartándose de Peters, inició el ascenso de la empinada cuesta, pisando con cautela el cascajo disperso en la base del risco, preguntándose por cuánto tiempo podría resistir el agotamiento que sus tres horas escasas de sueño no habían podido tener a raya.


  El viento, que había arreciado constantemente desde el norte durante el largo ascenso de ambos por la faz de la montaña, aullaba ahora entre los picos. Al bajar la temperatura, la lluvia que había empezado a caer pocos minutos antes se trasformó rápidamente en aguanieve.


  Frank Peters miró con fijeza al policía.


  —¿Acaso estás loco? ¡Si no bajamos de aquí enseguida, vamos a quedar atrapados! ¡Mira eso!


  Señalaba el cielo, donde unas nubes negras y turbias empezaban ya a oscurecer el día, aunque apenas si había empezado la tarde.


  —¡Tenemos tiempo! —insistió Moleno—. ¡Tenemos una posibilidad de capturar a ese sujeto ahora mismo, y si la perdemos, escapará! ¡Jamás le volveremos a encontrar!


  —Ese hijo de perra morirá congelado si lo dejamos simplemente donde está —replicó Peters. Pero cuando Tony, sin prestarle atención, empezó a subir trabajosamente la cuesta, Frank le siguió, aferrando la correa del perro que le quedaba.


  Al llegar a los pedrejones amontonados en la base del risco, Moleno esperó a que Frank Peters le alcanzara. Volviendo la espalda al fuerte viento, se limpió el aguanieve de la cara con la manga de su abrigo. Luego sacó del bolsillo un par de gruesos guantes y se los puso quejándose:


  —¿Cómo demonios llegó allá arriba?


  —Al parecer, debe haber subido por allí —replicó Tony señalando un lugar, veinte metros a la derecha, donde un dentado tajo en el risco de granito parecía conducir a un ancho reborde, arriba. Sobre ese reborde, en alguna parte, se hallaba la hendidura donde se ocultaba el montañés.


  Tony Moleno avanzó contorneando los pedrejones, envidiando al perro que poco antes había penetrado velozmente en brechas tan pequeñas, en las que el propio Tony no podía penetrar. Ahora se desplazaba con lentitud, ya que, debajo de sí, el terreno se había reducido a una empinada pendiente que terminaba en el borde de una de las murallas de piedra que se alzaban sobre las copas de los árboles como la torre de guardia de algún castillo enorme.


  La roca relucía de lluvia. Ya el aguanieve formaba una fina capa de hielo que debía ser aún más resbaladiza que las musgosas rocas que cubrían el fondo de la Cañada del Coyote. Un resbalón allí tendría consecuencias mucho peores que la torcedura de tobillo que había sufrido Tony la primavera anterior, en su primera expedición de pesca del año.


  Juntando fuerzas, bordeó lentamente un pedrejón, tanteando en busca de lugares donde apoyar los dedos antes de apoyar los pies en los angostos rebordes que soportarían su peso. Tras un minuto que pareció una eternidad, se introdujo en el relativo resguardo de la gran abertura en la paz del risco y esperó a que Peters le alcanzara.


  Para Peters el trayecto fue más difícil aún, ya que demasiado tarde comprendió su error al ponerse los guantes gruesos. Bordeaba lentamente los pedrejones, resistiendo la tentación de mirar hacia abajo por la empinada cuesta que se abría debajo de sí, sabiendo que si miraba siquiera lo que se extendía allá abajo, el vértigo podría destruir su sentido del equilibrio, ya precario. De pronto sintió un tirón en la correa del sabueso. La soltó instantáneamente mientras el perro, mucho más seguro de su paso que el propio Frank, saltaba de una roca a la otra, trepando luego el último tramo, al hallar puntos de apoyo en la piedra desnuda donde Frank no veía ni siquiera una hendidura.


  Volviendo la espalda a la escarpada cuesta, se arrimó más a la roca, sabiendo que debía quitarse los guantes gruesos antes de deslizarse como un cangrejo en torno de la gran roca, pero su temor a las alturas empezaba a dominarle. Sin embargo, con el estorbo de los guantes nunca podría maniobrar en la piedra cada vez más resbaladiza. Finalmente soltó el asidero que tenía su mano derecha en una protuberancia de la roca y, con los dientes, empezó a quitarse el guante dedo por dedo. Tan pronto como tuvo la mano libre, escupió el guante; luego empezó con el otro.


  Luego gritó a Tony Moleno a quien ya no podía ver siquiera:


  —Bueno, ¡allá voy!


  Estirando la mano derecha lo más lejos que podía, sintió fría la piedra contra sus dedos. Por fin halló una minúscula hendidura, deslizó en ella los dedos y los dobló apretándolos. Ahora le tocaba a su pie derecho. Lo movió con lentitud, buscando a tientas un punto de apoyo; encontró uno, lo probó, luego empezó a trasladar el peso del pie izquierdo al derecho.


  Acababa de soltar la mano izquierda cuando sintió que algo cedía bajo su pie derecho; de pronto dio un bandazo y sus dedos resbalaron fuera de la hendidura.


  Instintivamente se agachó y se volvió de espaldas, doblando las rodillas para tratar de usar las suelas de sus zapatos como separadores, pero debajo de sus pies el escombro empezó a desplazarse. De súbito resbalaba hacia el precipicio, quince metros más abajo.


  —¡Tony!


  Su grito pidiendo socorro se disipó en el viento instantáneamente. Dándose la vuelta de nuevo, palpó la piedra rota, buscando en vano cualquier cosa, algo a lo cual asirse.


  Desde arriba, el agente Moleno vio con horror desesperanzado que Frank Peters se deslizaba hacia abajo. Ahora parecía moverse la falda entera, y Peters casi parecía tratar de nadar contra la corriente en un río de guijarros.


  —¡Tony, haz algo!


  Pero era demasiado tarde. Aun cuando Moleno hubiese traído consigo una soga, no habría tenido tiempo de arrojársela a su amigo. Sin poder apartar los ojos, vio que Frank giraba por última vez, trataba de erguirse, lograba finalmente incorporarse con un bandazo, para luego desplomarse por el borde del risco. Su grito de terror al caer se alzó sobre el viento por un instante. Después se extinguió, como el mismo Frank Peters.


  Tony Moleno aspiró profundamente. Mirando todavía con fijeza el sitio donde Peters había desaparecido sobre el abismo, sacó su radio de su funda y la encendió. Gritando para hacerse oír sobre el viento que arreciaba sin cesar, informó al telefonista de Challis lo que acababa de suceder, y describió el risco donde se encontraba. Terminó diciendo:


  —No estoy seguro de que pueda bajar. De modo que seguiré subiendo.


  Por último se volvió y, tenaz, inició el ascenso por la faz rocosa en cuya base se hallaba entonces. Arriba, el segundo sabueso ladraba agitadamente. Redoblando sus esfuerzos, Tony trepaba por la resbaladiza roca, hasta llegar finalmente al reborde que formaba una angosta repisa que corría unos cien metros por la lisa faz de la cuesta. Ante un cambio repentino en el ladrar del sabueso, se precipitó hacia adelante, arma en mano, pero le faltaban todavía diez metros cuando el perro se introdujo velozmente en una hendidura de las rocas; poco después emitía el mismo breve aullido de dolor que Moleno había oído unos minutos atrás.


  Con andar más lento, Moleno se desplazó cuidadosamente, hasta llegar a solo un metro del profundo tajo que penetraba en el risco. Poniéndose en cuclillas, tomó una piedra y la arrojó en la abertura, esperando luego atentamente alguna reacción del hombre que, como sabía, estaba oculto adentro.


  No hubo ninguna.


  Por fin Moleno se aproximó cauteloso, contuvo inconscientemente la respiración, luego brincó al centro de la hendidura, sosteniendo con ambas manos su pistola, listo el dedo para oprimir el gatillo tan pronto como hallara un blanco.


  Vio de inmediato que algo iba hacia él. Aun antes de que sus ojos se hubieran enfocado verdaderamente en el objeto, disparó.


  El lobo aulló de dolor cuando el proyectil le desgarró el costado. Gimoteando, el animal retrocedió.


  Aturdido por el inesperado ataque del lobo, Tony perdió por un instante su concentración, pero ese instante fue demasiado tiempo.


  Dejándose caer de la angosta grieta donde se había apretujado, el montañés saltó desde la roca contra la que tenía apoyadas las piernas y cayó encima de Tony Moleno, hundiendo en los ojos del agente las afiladas uñas de su mano izquierda mientras deslizaba en torno de su cuello su musculoso antebrazo derecho. Con una rápida sacudida, quebró el cuello de Moleno; luego alzó el crispado cuerpo y lo arrojó fuera del reborde. Rozando la empinada cuesta, el cuerpo giró en el aire; luego volvió a caer, resbalando por la pendiente hacia el borde de la muralla de piedra.


  Al volar Tony sobre el precipicio, sus brazos y piernas se abrieron, dando a su caída final a las rocas de abajo la apariencia de una zambullida.


  Una zambullida que había salido horriblemente mal; una zambullida hecha en el silencio de la muerte.


  —Rick… ¡Rick, despierta!


  Gillie Martin empujó el hombro de su marido; luego le sacudió con más fuerza. Rick Martin gimió y se dio la vuelta; luego despertó lentamente y miró a su esposa pestañeando.


  —¿Qué demonios haces? —refunfuñó, sintiendo aún el agotamiento de haber estado toda la noche despierto, y convencido de que se había acostado en la cama tan solo uno o dos minutos antes—. Me acabo de dormir…


  —Has dormido profundamente tres horas, y te habría dejado tranquilo, pero tenemos un problema —repuso Gillie con un tono de voz que despertó instantáneamente a Rick—. Estaba escuchando el radiotransmisor cuando oí que Tony Moleno llamaba a la telefonista de Challis. —Después de vacilar, continuó, sabiendo que no había modo de comunicar la noticia con suavidad—. Frank Peters está muerto, Rick. Perdió pie en la montaña y Tony no pudo llegar hasta él.


  Las palabras de Gillie terminaron de despejar la bruma mental de Rick.


  —¡Jesús! ¿Dónde está Tony? ¿Se encuentra bien?


  —Ese es el resto del problema —replicó Gillie con pesar—. Cree tener atrapado al que vive en esa cabaña que tú encontraste esta mañana, y va en su busca.


  Rick se sentó en la cama y apoyó los pies en el suelo.


  —¿Qué? ¿Él solo? ¡Qué locura!


  —Según dijo, no creía poder bajar. Se avecina una tormenta y…


  Pero Martin ya no la escuchaba. Echando mano al teléfono, marcó los números correspondientes a la oficina de la telefonista.


  —¿Debbie? Habla Rick Martin. Quiero oír la grabación de la última llamada de Tony.


  —Yo le dije que bajara, Rick, pero…


  —Solo pon la grabación, Debbie —la interrumpió Rick.


  Luego escuchó con atención la voz de Tony, apenas audible debido a la tormenta y la estática, al comunicarse con la telefonista. Al menos, pensó Rick, Tony había recordado decir a Debbie dónde estaba. Aunque eso tal vez no significara mucho para la telefonista, situada en el otro extremo del distrito, Rick conocía exactamente la zona descripta por Tony. Echando mano a la chaqueta de su uniforme, dijo a Gillie:


  —Voy a subir. Puedo acercarme bastante yendo por los Campamentos de la Cañada del Coyote.


  —¿Acaso estás loco? —inquirió su esposa—. ¡Mira afuera, Rick! Hace un frío que congela, llueve y dice la radio que en menos de una hora empezará a nevar en Stanley. Lo cual significa que nevará también aquí y que ya nieva en las montañas.


  —Pues entonces más vale que parta —repuso Rick sin hacerle caso, poniéndose unos gruesos calcetines de lana y unas botas en vez de sus zapatos habituales—. ¿Qué hora es?


  —Poco más de la una y media. Has dormido tan solo unas horas…


  —Estoy bien —la interrumpió Rick—. Mucho mejor que Frank Peters, y no permitiré que Tony intente bajar de esa montaña solo. —Fue al garaje, encontró un trozo de soga de nailon de cien metros, algunas clavijas y un gancho. Gillie le siguió hasta el automóvil, sin dejar de protestar mientras él arrojaba los pertrechos en el asiento de atrás—. No te preocupes, voy a estar bien —agregó luego.


  Veinte minutos más tarde pasaba por el campamento desierto donde había muerto Glen Foster e iniciaba el ascenso por una empinada cuesta. En el desparejo sendero de tierra, volaban piedras bajo las cubiertas del vehículo, que resbalaba y se deslizaba sobre el lodo.


  Tras recorrer un kilómetro y medio, Martin se desvió por un viejo camino para transporte de trozas y exigió el máximo al motor para abrirse paso. Cuando finalmente el camino se tornó intransitable, bloqueado por un árbol caído, se puso un impermeable de plástico sobre su chaqueta de piel y salió precipitadamente bajo la tempestad.


  Por lo que había dicho Tony, estaba a menos de un kilómetro del sitio donde había caído Frank Peters.


  Metiendo las clavijas en los bolsillos de su impermeable, se colgó del brazo la soga, levantó el gancho y echó a andar a través de la selva de pinos jóvenes que casi había borrado el camino, que ya no se usaba.


  Transcurrió un cuarto de hora más antes de que llegara al pie del risco de donde había caído Frank Peters. Diez minutos después halló el cuerpo de Frank.


  Y a solo unos metros de Peters, encontró a Tony Moleno.


  Mirando fijamente la cara de Tony, cuyos ojos no eran más que dos agujeros sangrientos en el cráneo, pensó en Tamara Reynolds.


  Tamara Reynolds a quien, aunque sobreviviendo al ataque sufrido, le habían arrancado los ojos de igual modo que a Tony Moleno.


  Rick Martin sintió náuseas. Una gran arcada le hizo doblarse en dos.


  Mientras él vomitaba en el suelo y luego esperaba, siempre agachado, a que se le pasaran las náuseas, el montañés se escabullía entre el bosque, a mil metros de distancia.


  Descendiendo de su guarida en la lisa faz de la Montaña Pan de Azúcar, se desplazaba de nuevo entre la salvaje vegetación; el ímpetu de la tormenta no hacía más que espolearle mientras sus instintos de fiera, estimulados por el ataque contra Tony Moleno, hasta convertirse en una feroz sed de sangre, brotaban en la superficie.


  Bajo el inclinado techo de la casa, en el trastero, MaryAnne buscaba otra caja… un baúl… cualquier cosa que pudiera no haber revisado todavía en su búsqueda de alguna referencia al hombre con quien salía Audrey Wilkenson antes de conocer a Ted. Pero no había nada. Ya había abierto cada caja y cada maleta en el desván, pero no había rastro alguno de lo que ella buscaba.


  Salvo una fotografía.


  Una sola foto que, en el álbum que halló en la planta baja, mostraba a Audrey con un grupo de personas a las que MaryAnne no había reconocido.


  Aunque la instantánea era borrosa, Audrey estaba de pie junto a un hombre alto, de anchos hombros y pesadas facciones, que le rodeaba los hombros con un brazo de un modo que quizá significara que no eran más que amigos casuales o podía indicar algo totalmente distinto.


  Por eso había seguido buscando, a la pesca de un diario o un fajo de fotografías que tal vez Audrey no hubiera querido que viese Ted… cualquier cosa que hubiera podido darle un indicio de la identidad del verdadero padre de Joey. Pero no había nada. Pasándose la manga por los ojos en un fútil intento de librarse del polvo que remolinaba a su alrededor desde hacía tres horas, abandonó finalmente el desván y regresó al escritorio del estudio. Sabiendo que sería inútil buscar de nuevo en sus cajones, tomó el teléfono y marcó una vez más el número de Olivia Sherbourne, pero de nuevo la respondió solamente el contestador automático de la veterinaria. Repitiendo esencialmente el mismo mensaje que había dejado ya dos veces, dijo:


  —Olivia, tengo una idea horripilante sobre quién puede ser el que vive en lo alto de la montaña, pero no puedo recordar su nombre. Si ese hombre es quien creo que es, quizás haya creído tener un motivo para matar a Audrey, y quizás a Ted también. ¡Sé que suena a disparate, y ojalá lo sea, pero, por favor, llámame en cuanto puedas!


  Colgando el teléfono, consultó su reloj. Eran casi las tres, hora de ir a buscar a sus hijos a la escuela. Y llevaría consigo a Joey, puesto que ya había decidido no dejarle solo hasta saber exactamente quién era el hombre al que buscaba la policía.


  Llamó desde abajo:


  —¡Joey! ¡Es hora de traer a Logan y Alison!


  Cuando no oyó nada más que silencio en la planta alta, una terrible sensación de presentimiento la dominó. Subió la escalera corriendo, sin detenerse siquiera a golpear la puerta de Joey antes de abrirla.


  ¡La habitación estaba vacía!


  Miró instantáneamente la ventana. Cerrada. Tuvo una extraña sensación de alivio porque al menos, si Joey había salido, no se había escabullido por la ventana, lanzándose desde el techo del pórtico.


  Pero ¿dónde estaba?


  Fue a la ventana y miró afuera. Solo entonces advirtió que estaba lloviendo. La lluvia caía con fuerza y, al parecer, había copos de nieve mezclados con las grandes gotas. Tal como lo predijera Bill Sikes, ese año había empezado a nevar temprano.


  La lluvia chorreaba en el cristal, y unas densas nubes habían amortiguado la luz del día, de modo que casi parecía el anochecer. Cuando MaryAnne alzó la ventana para ver con más claridad el patio y el prado, la azotó una ráfaga de viento helado. Volvió a cerrar la ventana enseguida, luego bajó deprisa. Cruzaba velozmente la cocina rumbo a la puerta de atrás cuando se detuvo bruscamente. Había una nota sobre la mesa, apoyada contra el salero. Arrugando la frente, la tomó y leyó en letras cuidadosamente trazadas:


  «Estoy afuera, en el establo. Hay que alimentar a los caballos y limpiar los pesebres y no quise despertarte.» Estaba firmada «Joey», y al final el muchacho había garrapateado una posdata: «No te preocupes, estoy bien».


  Ya libre del temor que la había dominado al advertir que Joey no estaba en la casa, MaryAnne se dejó caer en una de las sillas de la cocina. Una risa seca brotó de su garganta al darse cuenta de lo cerca que había estado del pánico. Al calmarse sus nervios, fue al armario que estaba tras la escalera y retiró de su gancho la gruesa chaqueta. Abotonándola hasta arriba, sacó un gorro tejido de una repisa, se lo puso y se alzó el cuello del abrigo antes de pasar de nuevo por la cocina. Al abrir la puerta, esta amenazó volar fuera de su control, pero logró cerrarla y se encaminó hacia el establo, inclinada contra el viento y con un brazo alzado para protegerse de la lluvia. La puerta del establo estaba abierta y apuntalada. Al entrar la cerró y el viento hizo que se golpeara.


  —¡Joey! ¿Dónde estás? —llamó MaryAnne en la penumbra. No oyó más que el suave resoplar de un caballo; entonces se dirigió presurosa al interruptor de la luz, pestañeando por el resplandor cuando los brillantes reflectores disiparon la oscuridad—. Joey, ¿estás aquí?


  De los caballos, dos estaban en sus pesebres, con la cabeza colgando sobre las medias puertas cerradas, pero el tercer pesebre, el de Sheika, estaba vacío. Con el pulso acelerado, MaryAnne se aproximó al tercer pesebre y miró adentro.


  Aunque la yegua no estaba, su artesa estaba llena y el piso del pesebre estaba cubierto con paja fresca. ¡Pero seguramente Joey no habría salido a caballo con ese mal tiempo!


  Yendo al cuarto de los enseres, observó los pertrechos. Todas las monturas se hallaban en su sitio.


  Con creciente inquietud, salió del cuarto de los enseres y fue de nuevo hacia la puerta del establo. Cuando aún estaba a tres metros de distancia, vio que la puerta se entreabría y luego se volvía a cerrar violentamente, movida por el viento. Afuera pudo oír apenas la voz de Joey que gritaba sobre el estruendo de la tormenta.


  —¡Atrás, Sheika! ¡Vamos, atrás! ¡Eso es, buena chica!


  La puerta del establo se abrió de nuevo, pero se volvió a cerrar de golpe. MaryAnne se adelantó corriendo.


  —¡Tráela otra vez! —gritó apoyando su peso contra la puerta grande y empujándola contra la fuerza del viento—. ¡Yo abriré la puerta!


  —¡Está bien! —respondió Joey.


  MaryAnne empujó de nuevo, esta vez afirmándose. Finalmente logró abrir la puerta. Cuando se abrió de par en par, Joey, montado a pelo en la yegua, traspuso la entrada. Tanto el muchacho como su cabalgadura estaban empapados, pero Joey sonreía de oreja a oreja.


  —¡Si hubieras visto a Sheika! ¡Le encantó! —dijo. MaryAnne miró fijamente al muchacho, que chorreaba agua.


  —¿Qué le encantó? ¿Qué estabas haciendo? ¿Dónde estabas?


  —La llevé de paseo —repuso Joey—. Fue magnífico… nunca la he montado antes a pelo.


  —¿Bajo la lluvia? —inquirió la mujer—. ¡Joey, está diluviando!


  —Cuando salimos, no. Lloviznaba un poco, nada más. ¡Pero si la hubieras visto! Cuando empezó realmente a llover a cántaros, y el viento empezó a bajar de las montañas, Sheika echó a correr de veras. ¡Si la hubieras visto cruzar el campo ahora mismo! —Palmeó el pescuezo de la yegua; luego, ágilmente, se deslizó al suelo, conduciéndola ya hacia las traviesas. La yegua le hociqueó el cuello—. Te ha gustado eso, ¿verdad?


  La yegua lanzó un relincho, agitando la cabeza y arrancando casi el cabestro de la mano del muchacho.


  —Bueno, entra en la casa —le dijo MaryAnne—. Tienes que secarte y ponerte ropas limpias, luego iremos a la escuela en busca de Alison y Logan.


  Acomodando a Sheika en las traviesas y desprendiéndola el cabestro de la brida, Joey repuso:


  —No puedo, tengo que secarla y ponerle una manta, o se resfriará.


  —¿Y tú entonces? —replicó la mujer—. Dijo el doctor Corcoran que ya tenías un poco de fiebre…


  —Estoy muy bien —la interrumpió Joey—. Tan pronto como instale a Sheika de nuevo en su pesebre, entraré y me cambiaré.


  MaryAnne iba a protestar; luego decidió que no tenía tiempo ni ganas de discutir con el muchacho. Además, ella no iba a ausentarse por más de media hora, y la policía ya habría atrapado al montañés o le habría hecho huir de la zona.


  —Está bien —suspiró—, pero prométeme que te quedarás en la casa y no irás a ninguna parte.


  Joey vaciló, sus ojos se velaron por un instante, pero luego asintió con un gesto.


  —Lo prometo —accedió. Luego volvió a sonreír—. Pero es mejor que te des prisa. Está realmente nevando afuera. ¡Oye! ¡Quizá la nieve nos deje bloqueados! ¡Quizá no haya clases mañana! ¿No sería sensacional?


  MaryAnne sonrió irónicamente; Logan diría lo mismo tan pronto como ella pasara a buscarle. Al menos Joey es igual que los demás chicos cuando se refiere a la nieve —pensó al subir al Range Rover y encender el motor—: cuanto más, mejor, y si se cierra la escuela, ¡qué buena suerte!


  Poniendo en marcha el vehículo, lo hizo dar la vuelta y emprendió el recorrido de la calzada de acceso.


  Viéndola irse, Joey sintió esfumarse la sonrisa que se había esforzado por mantener.


  En lo profundo de su ser, estaba sintiendo de nuevo los primeros movimientos del mismo nerviosismo que le había sobrevenido la noche anterior y le había empujado afuera, a la oscuridad.


  Apenas un momento atrás, cuando montado en Sheika cruzaba veloz el campo bajo la helada lluvia, se había sentido maravillosamente bien, presa de una exuberancia que le había hecho gritar de puro júbilo. Pero tan pronto como entró en el establo, su júbilo se había extinguido, y las primeras sensaciones de estar atrapado habían empezado a formarse en la boca de su estómago.


  En ese momento, mientras frotaba a la yegua, pudo sentir que sus nervios cobraban ese filo conocido, pudo sentir que, afuera, los elementos desatados le llamaban.


  Procuró desatender esa sensación, procuró fingir que aquello no pasaba, pero al paso que seguía trabajando con la yegua, ese impulso en su interior se hacía más fuerte.


  Percibiendo algo diferente en el muchacho, Sheika empezó a ponerse nerviosa, pateando el suelo y sacudiendo la cabeza contra las sogas que la sujetaban a las traviesas.
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  Cuando MaryAnne llegó a la escuela, la lluvia se había convertido totalmente en nieve. Mientras Logan y Alison bajaban precipitadamente los escalones y cruzaban el prado corriendo, ella miraba con inquietud el cielo gris. Nunca había experimentado el tipo de tormenta que a veces bajaba bramando del Ártico en esa época del año, y la negrura de las nubes la hizo estremecerse aun al resguardo del Range Rover. Se ciñó más el abrigo en torno del cuello.


  Subiendo al asiento delantero y cerrando luego la portezuela, Logan comentó:


  —Esto es sensacional. ¡Apuesto a que ni siquiera habrá clases mañana! ¡La nieve nos dejará bloqueados! MaryAnne sonrió a su hijo.


  —Sería mejor no ilusionarse tanto. Estamos apenas a mediados de septiembre y sospecho que esta tormenta se disipará. Es probable que para mañana la nieve se haya derretido.


  —¡De ningún modo! —arguyó Logan—. Mike Stiffle dice que tendrá tres metros de altura y que ni siquiera podremos salir de casa. Dice que…


  —Eso me suena un tanto exagerado —intercaló MaryAnne, apartando el coche de la acera y poniendo en marcha los limpiaparabrisas para despejar la nieve, cada vez más densa.


  —Michael y Andrea Stiffle son unos cretinos —anunció Alison desde el asiento de atrás, haciendo que su madre la mirara por el espejo retrovisor.


  —Ah… ¿Y por qué lo dices?


  Alison se acurrucó en su asiento, malhumorada.


  —Ellos hablaban de Joey. Decían… —explicó Logan con enojo. Pero en ese momento advirtió que Joey no estaba en el coche—. ¿Dónde está? ¿Acaso el doctor le hizo ir al hospital?


  Logan estaba inquieto por el muchacho a quien ya consideraba su hermano mayor. Aunque no sabía con exactitud a qué clase de hospital podían haber llevado a Joey, aún recordaba cuán asustado estaba Joey esa mañana, pensando que tal vez tuviera que ir a uno de ellos. Su madre le tranquilizó:


  —Joey está bien. Está en casa cuidando a Sheika. Ya apaciguado Logan, cambió enseguida de tema.


  —Ojalá que yo hubiera podido quedarme en casa y ocuparme de los caballos hoy.


  —Ah, ¿de veras? —dijo MaryAnne con perezoso acento—. Bueno, a ver… solo habrías tenido que limpiar los pesebres, luego sacar paja del sobrado, después dar de comer a los tres caballos. Luego habrías podido empezar a almohazarlos… y hay muchas cosas que hacer en el cuarto de los enseres. Hace falta limpiar las monturas y…


  —Joey no ha tenido que hacer todo eso —la interrumpió Logan, dándose cuenta finalmente de que se estaban burlando de él.


  —¿Qué ha dicho el doctor? ¿Realmente le pasa algo a Joey? —inquirió Alison desde el asiento de atrás.


  Vacilando, MaryAnne se preguntó cuánto debía decir a sus hijos sobre lo que había dicho esa mañana el doctor Corcoran. Estaban ya en el límite del poblado, y mientras se encaminaban valle arriba, pudo ver que, adelante, la nieve se adhería al pavimento. Al parecer, caía con más fuerza a cada minuto. Apretando el volante dijo finalmente:


  —Está teniendo algunos problemas para adaptarse a la muerte de sus padres. El doctor no cree que sea nada terriblemente grave, pero es probable que Joey, a veces, se sienta muy enojado por lo sucedido.


  —Bueno, ¿y por qué no iba a estarlo? —preguntó Alison. Una oleada de conmiseración remplazó el miedo que había tenido a Joey la noche anterior—. ¡No es justo… sus padres están muertos y ahora todos los chicos empiezan a hablar como si la culpa fuese de él! ¡Es terrible, mamá! ¡Del modo que ellos hablan, parece que Joey fuese un monstruo o no sé qué!


  MaryAnne sintió una brusca punzada de remordimiento al darse cuenta de que, esa mañana apenas, ella misma había hecho a Clark Corcoran una pregunta que, sin duda, podía ser interpretada exactamente de igual manera. Y recordaba con claridad el momento de pánico que había experimentado menos de una hora antes, cuando al despertar comprobó que Joey no estaba en la casa. Si ella misma empezaba a pensar que acaso los problemas de Joey fuesen mucho más profundos que la congoja que sentía, ¿qué pensarían los demás…?


  Sintiendo que el vehículo perdía tracción al iniciar un viraje, pisó automáticamente el freno; entonces recordó que eso era lo peor que podía hacer y con igual rapidez aflojó la presión sobre el freno y maniobró. Un segundo eterno más tarde, las cubiertas se afirmaron de nuevo. Mientras desaceleraba, soltó un suspiro de alivio. Logan se quejó:


  —Ten cuidado, mamá. Casi te sales del camino. ¡Papá siempre dice que las mujeres no saben conducir en la nieve!


  —Tu padre no está aquí para conducir, ¿o sí? —replicó MaryAnne con más irritación de la que merecía el comentario de su hijo—. Lo siento… pero no me he salido del camino, ¿cierto?


  Mientras Logan caía en un silencio mohíno, MaryAnne se concentró en el camino. Pocos minutos más tarde se detenían en el patio, frente a la casa que ya cubría la nieve. Condujo el Rover a un lugar cercano a la puerta de atrás y los tres entraron precipitadamente en la cocina. Afuera la nieve caía con más fuerza. El viento que bajaba de las montañas la agitaba por todo el campo. Ya se estaban formando montículos bajos contra los galpones de almacenamiento, detrás del establo.


  —Me da frío mirarlo nada más —dijo MaryAnne—. Alison, por favor, enciende fuego en el recibidor y yo prepararé cacao caliente. Llama a Joey para que baje de su cuarto, Logan, ¿quieres?


  Estaba calentando leche para el cacao cuando regresó Logan e informó:


  —Joey no está arriba. No está en casa para nada.


  Esforzándose por ocultar a Logan su pánico repentino, MaryAnne se volvió a poner su abrigo con rapidez, agregó el gorro tejido y se envolvió con una bufanda el cuello y la parte inferior de la cara. Finalmente abrió la puerta de atrás y, corriendo hasta el establo, abrió la puerta apenas para entrar. Sheika estaba de nuevo en su pesebre, pero no había señales de Joey.


  Con temor creciente, le llamó. Era imposible que se hubiese marchado… ¡era simplemente imposible! ¡Había prometido quedarse en la casa! Oyendo un movimiento en el sobrado, miró vanamente hacia arriba, a la oscuridad.


  —Joey, ¿estás allí?


  —Ahora bajo —le oyó contestar. Instantáneamente su pánico se mitigó. Pero un momento más tarde, cuando Joey bajó la escalera y se volvió hacia ella, MaryAnne lanzó una exclamación ahogada.


  —Joey, ¿qué te ha…? —susurró ella.


  El muchacho se acercó a ella con pasos lentos, casi indecisos. Con voz tan queda que MaryAnne apenas pudo oírle, dijo:


  —Estaba mirando la nieve. Abrí la puerta de arriba. Se puede ver hasta lo alto de las montañas. —Arrugó la frente como si algo le desconcertara. Luego, en tono inquieto, agregó—: Estaba allí nada más, tía MaryAnne. No estaba haciendo nada. —Su voz volvió a cambiar; parecía asustado—. ¡De veras que no estaba haciendo nada malo!


  Tiene miedo, pensó la mujer. ¡Me tiene miedo a mí! Yendo hacia él, le rodeó con sus brazos.


  —¡Por supuesto que no! Pero hay que verte… estás todo cubierto de nieve. ¡Debes estar helado! —Al estrecharlo, pudo sentir que temblaba—. Vamos adentro… Encenderemos el fuego, tomaremos chocolate caliente y podrás darte un buen baño caliente. ¿Qué te parece eso?


  Silenciosamente, sin confiar en sí mismo ni siquiera para hablar mientras aquella terrible sensación de pánico le dominaba otra vez, Joey asintió con un gesto y dejó que MaryAnne le llevase de vuelta a la casa. Pero cuando salían del establo y MaryAnne se apretó de nuevo el abrigo en torno al cuello, Joey sintió que se empezaba a tranquilizar otra vez.


  Además, advirtió que no tenía frío. Pese a la nieve que caía con fuerza y a la temperatura bajo cero, no tenía nada de frío.


  Joey Wilkenson miraba fijamente la bañera humeante. Se había desnudado en su dormitorio, donde el calor le pareció asfixiante, y ahora, al contemplar la bañera llena de agua caliente, no sentía deseo alguno de introducirse en ella. Ya estaba sudando en el diminuto recinto, y al prepararse para entrar en la bañera sintió un calor extraño en lo profundo de sus huesos.


  Un calor que nada tenía que ver con la tibieza de la habitación, ya que, aun sentado en la puerta abierta del sobrado, directamente de cara al viento que empujaba la nieve consigo, no había sentido frío en la piel.


  Había sentido tan solo los efectos calmantes del viento y la nieve, que disiparon el terrible nerviosismo que venía creciendo en su interior. Con el viento agitándole el cabello y los copos de nieve mordiéndole la cara, se había mitigado instantáneamente esa sensación de hueco y de vacío en su vientre y el extraño anhelo de escapar —no solo de la casa, ni de la estancia, sino hasta de sí mismo—, esa sensación casi indescriptible de querer salirse de su propia piel. Le había parecido como si, afuera, los elementos le llamaran, la selva le atrajera, las montañas le susurraran al oído.


  Todo le recordaba; cada detalle estaba grabado en su mente. Había sido casi como vivir en un sueño y había imaginado oír sonidos que, lo sabía, le era imposible oír. Sin duda el viento entre los árboles habría ocultado eso que a él le había parecido un gamo que se abría paso entre la densa vegetación, allá junto al arroyo, y sabía que no era posible que oyera una rata correteando por el suelo del establo, cuatro metros más abajo de él.


  No obstante, le había parecido que podía, y al ver que el Rover entraba en el patio, no se había sorprendido, ya que había oído inclusive el sonido de su silencioso motor mezclado con el silbar del viento.


  Hasta había imaginado que podía ver cada copo de nieve individual, escogiendo uno llevado por el viento, siguiéndolo al retorcerse entre los otros, perdiéndolo solamente cuando caía por último al suelo y desaparecía en el manto blanco que se estaba acumulando en el patio.


  Inclusive su nariz había detectado olores que nunca había notado antes, tenues fragancias de los seres del bosque… tan solo nubecillas que le traía el viento, pero cada una distinta, cada una estimulaba algo en lo hondo de su ser.


  Aun cuando finalmente había respondido a la llamada de MaryAnne, alejándose a regañadientes de la euforia de los elementos exteriores, no había tenido percepción alguna del frío que reinaba en el establo. Ahora, sentado en la bañera, el calor del agua contra su piel se combinó con la tibieza peculiar que irradiaba de alguna parte en lo profundo de su ser, haciéndole sentir casi desfallecer.


  Le brotaba sudor de la frente y la boca se le llenaba de saliva sin cesar.


  Inclinándose para abrir la llave del agua fría, ahuecó las manos bajo el chorro helado que brotaba del grifo, se echó agua sobre la cabeza, luego tomó el jabón y se empezó a lavar el cabello.


  Mientras se frotaba el cuero cabelludo, advirtió que algo parecía diferente en su cabello. Pudo sentir una leve aspereza que no había notado antes. Perplejo, se deslizó hacia abajo, conteniendo el aliento al meter la cabeza bajo la superficie, pasándose los dedos por entre el cabello para enjuagarse el jabón. Solo cuando le empezaron a doler los pulmones se sentó de nuevo, soltando explosivamente el aliento al aflojarse la tensión en su diafragma. Tomando de nuevo el jabón, se frotó esta vez los brazos y el pecho. Aquella extraña sensación hormigueante empeoró. Sin previo aviso, cayó sobre él una oleada de claustrofobia.


  De pronto la bañera le parecía diminuta y tuvo la sensación de que los muros del cuarto de baño se cerraban sobre él. Se puso de pie sacudiendo el cuerpo con violencia, rociando agua por todas partes. Ahogado por el calor asfixiante, abrió la ventana situada junto a la bañera y aspiró profundamente el aire frío que se volcaba desde afuera. Sintiéndose mejor, salió de la bañera, tomó una toalla y se empezó a secar. Al captar un atisbo de su borrosa imagen en el espejo, sobre el lavabo, tendió una mano y limpió el vapor que cubría el cristal.


  Contempló fijamente la imagen que veía en el espejo.


  Ya no era la imagen que había visto esa mañana. Sus ojos parecían haberse entrecerrado levemente. El tenue vello de sus mejillas parecía haberse oscurecido, de modo que casi parecía tener una barba incipiente.


  Se pasó los dedos por entre el cabello mojado y enmarañado, y sintió de nuevo esa extraña aspereza en el cuero cabelludo. Inclinándose hacia adelante, se examinó con más atención el cráneo.


  De su piel brotaban pelos diminutos, no más que motitas, casi invisibles a simple vista.


  Sin embargo, allí estaban.


  Tragando saliva, contempló la imagen en el espejo.


  ¿Qué le estaba pasando?


  Brotó el pánico en él. De pronto, pese a la ventana abierta, el cuarto de baño, la casa… todo se volvía a cerrar sobre él.


  Dejándose caer al suelo, Rick Martin se parapetó tras un árbol caído. La nieve se acumulaba con rapidez, y se empezaban a amontonar ventisqueros al paso que el viento bajaba por la cuesta, recogiendo los helados cristales tan pronto como tocaban el suelo, lanzándolos de nuevo al aire donde se mezclaban con los densos y esponjosos copos que parecían caer de un cielo invisible. Debía haber vuelto al jeep hacía una hora, pero había dado un giro equivocado en alguna parte y ahora sabía que se había perdido. La ventisca, que arreciaba con rapidez, había reducido la visibilidad a solo unos metros.


  ¿Debía seguir buscando el vehículo?


  Si lo hacía y no lograba encontrarlo, podía terminar perdido en el bosque, sin protección alguna contra la tormenta. Si eso pasaba, sabía qué iba a traer consigo el final del día.


  Podía vagar en círculos horas enteras, creyendo acercarse cada vez más a la protección del jeep, pero sin encontrarlo nunca.


  Finalmente el frío le empezaría a afectar. Tarde o temprano —posiblemente al oscurecer— se sentaría a descansar. Y con sus energías agotadas, luchando contra el pánico tanto como contra el agotamiento y el hambre, sentiría ansias de dormir.


  No por mucho tiempo… tan solo por unos minutos.


  Unos minutos que se volverían eternidad.


  Abandonando toda idea de buscar el jeep, pensó que podía desplazarse hacia arriba con la esperanza de hallar una caverna… o al menos una hendidura en las rocas lo bastante profunda, donde guarecerse hasta que pasara la tormenta de nieve. Si estaba protegido contra el viento y parapetado con un muro de nieve, tendría una posibilidad concreta de sobrevivir toda la noche. Entonces, por la mañana, pasada ya la tormenta, reconocería el sitio donde estaba y volvería al jeep o simplemente bajaría al valle por la ladera.


  Su otra opción era tratar de salir caminando ya.


  La ensayó mentalmente, procurando imaginar la ruta que podía haber tomado desde que se alejara de los cadáveres al pie de la muralla. ¿Cuán lejos había llegado? ¿Menos de un kilómetro? ¿Tres kilómetros? En cualquier dirección que mirara, todo se veía igual ahora.


  Un manto blanco, nieve que remolinaba entre los árboles, el viento que aullaba desoladamente en sus copas.


  Nada se veía familiar, y Martin sabía que eso no ocurriría mientras durara la tormenta. La nieve lo cambiaba todo.


  Los contornos de las montañas.


  El aspecto del bosque.


  Ya no podía confiar siquiera en el suelo que pisaba. A medida que se acumulaba, la nieve cubría rocas y llenaba hendiduras, convirtiendo la montaña entera en un campo minado por el cual él tendría que avanzar con cuidado, probando cada paso antes de dar otro.


  Era mejor volver y buscar cobijo.


  Incorporándose, sacudió de sus botas la pesada nieve y partió con la cabeza baja, encaminándose cuesta arriba otra vez. Se movía constantemente. Allí la pendiente era relativamente suave y la vegetación no tan densa que le impidiera atravesarla con relativa facilidad.


  Percibió la base del risco antes de llegar, ya que al acercarse el viento amainaba y él pudo erguirse sin que la nieve se le metiera instantáneamente en los ojos y en la nariz.


  Se detuvo un momento estirando los músculos de su espalda; luego siguió andando. Finalmente, con lentitud, surgió de la nieve un negro muro de piedra y Martin sintió una oleada de esperanza que renovó su energía, permitiéndole seguir adelante hasta que llegó lo bastante cerca como para apoyar verdaderamente su peso contra la superficie vertical. La nieve ya tenía más de treinta centímetros de profundidad en la base del risco y caía sin tregua, deslizándose suavemente hacia abajo hasta donde el viento no podía recogerla. Aunque Rick aún podía oír aullar el ventarrón, la nieve amortiguaba su estruendo; parecía venir de muy lejos y Martin casi pudo olvidar lo que había sentido pocos minutos atrás, cuando el viento le lanzaba nieve con la fuerza de mil agujas, punzándole la cara cada vez que alzaba la cabeza para orientarse.


  Pero ¿dónde estaba?


  Procuró visualizar un risco como ese, pero su corazón dio un vuelco al darse cuenta de que la Montaña Pan de Azúcar —por cierto, cada montaña de esa cadena— estaba tachonada de faces rocosas exactamente iguales a esa.


  Podía hallarse en cualquier parte.


  Empezó a desplazarse por el risco, avanzando con cautela sobre los escombros que se habían desprendido de su faz. Allí, en alguna parte, debía haber una grieta, un reborde ancho, algo que le ofreciese cobijo. Por fin encontró uno… nada más que un tajo superficial en la roca, pero que le ofrecía alguna protección si cambiaba el viento.


  Arrodillándose, se puso a construir una tosca pared con nieve; luego buscó, a tientas, ramas caídas, sacudiéndoles la nieve y amontonándolas en la abertura entre la faz del risco y la pared que había construido. Si lograba encontrar leña seca suficiente y encenderla con los fósforos que siempre llevaba en el bolsillo, en un recipiente hermético, tendría una buena posibilidad de sobrevivir al chubasco de nieve.


  Se había empezado a alejar cada vez más de su rudimentario refugio, cuando tocó algo con la punta de su bota derecha.


  Algo que cedió levemente.


  Arrodillándose, apartó la nieve que cubría el objeto.


  Y vio los ojos destrozados de Tony Moleno.


  Rick maldijo en voz baja. Pese a todos sus esfuerzos, no había hecho más que dar la vuelta, regresando al sitio de donde había partido… ¿cuánto tiempo hacía? ¿Una hora?


  ¿Dos horas?


  Una eternidad desperdiciada.


  Entonces, tan súbitamente como lo había inundado, el desaliento retrocedió, porque comprendió que al menos sabía dónde estaba.


  Extrayendo la radio de la funda que colgaba de su cinturón, la encendió y poco después hablaba con la telefonista de Challis. Gillie debía estar escuchando en casa, con el radiotransmisor. Forzando su voz para que expresara más confianza de la que sentía, dijo:


  —Parece que pasaré la noche en la montaña. Está nevando mucho, pero he hallado un sitio donde refugiarme y voy a encender un fuego. Llame a Gillie por si acaso no está escuchando y dígale que estoy bien, pero no quiero tratar de bajar de nuevo en plena tormenta de nieve. Y, Gillie —agregó—, por si estás escuchando, no te preocupes por mí y no trates de hacer ninguna tontería. Tan solo descansa, quédate tranquila y ya te veré en la mañana. —Vaciló, pero supo que no había modo de revelar el círculo que había recorrido—. Dudo que pueda llegar al jeep por la montaña, pero si alguien quiere venir con un trineo, podrán hallarme al pie del Risco del Castillo.


  Hubo un instante de silencio; luego se oyó de nuevo la voz de la telefonista, evidentemente perpleja.


  —¿No fue allí donde encontró a Moleno y Peters?


  —En efecto —suspiró el policía—. Pero le digo desde ya que si alguien intenta burlarse de mí por haberme perdido, le romperé la cara. La llamaré por la mañana.


  Si aún estoy vivo por la mañana, pensó al apagar la radio.


  Por el momento calculaba tener la mitad de posibilidades. Sabía que, si el chubasco de nieve empeoraba, esas posibilidades se reducirían.


  Se reducirían muchísimo.
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  MaryAnne Carpenter arrojó otro leño al fuego. Al desplazarse el montón de leña que ardía, las llamas se alzaron, lamiendo ya el nuevo combustible, y MaryAnne tendió las manos para absorber el calor.


  —Vaya, esto no está tan mal, ¿verdad? —preguntó.


  Afuera, la nieve caía tan densa que parecía formar una blanca mortaja alrededor de la casa. Al hablar, MaryAnne ya se preguntó si sus palabras estaban destinadas a tranquilizar a sus hijos o a ella misma.


  —Es sensacional —replicó Logan—. ¡Donde vivíamos nunca nevaba así! Seguro que no podremos salir en una semana. Estaría buenísimo.


  No si no tengo alimentos suficientes en la casa, pensó en silencio MaryAnne. ¿Y si se corta la electricidad? ¿Y si se congelan las cañerías? ¿Si ocurre algo y no podemos salir?


  Eran preguntas que nunca se le habían ocurrido en Nueva Jersey, donde, aun en la peor de las tormentas, las calles siempre se limpiaban en pocas horas y había una tienda a tan solo una calle de distancia. Los cortes de energía casi nunca duraban más de una hora o dos, y si se congelaban las cañerías, le bastaba con llamar a un fontanero. Pero por esos lugares…


  ¿Despejarían siquiera el camino hasta la entrada de la estancia? Debían hacerlo… era un camino municipal y seguramente no se le podía exigir que lo hiciese ella misma. Pero ¿y la calzada de acceso? ¿Quién la iba a limpiar?


  Pensó en el tractor que se guardaba en un cobertizo, atrás del establo. El día anterior, Olivia Sherbourne le había prometido enseñarle a manejarlo. Habían hablado de hacerlo la semana siguiente, pero ahora MaryAnne deseaba haberlo hecho de inmediato. Con todo, en caso de apuro, creía poder ponerlo en marcha y arreglárselas para manejarlo, al menos lo suficiente para limpiar la nieve de la calzada de acceso.


  Pero no hará falta, se dijo. Esto durará tan solo una hora o dos, y luego pasará. Trató de calmarse, diciéndose que su nerviosismo se debía más a sus temores en cuanto a quién podía ser el montañés desconocido, que a la tormenta.


  No sientas pánico por lo que probablemente sea una idea muy estúpida, se dijo. Pero un segundo más tarde, sus cavilaciones fueron interrumpidas por Tormenta, que entró en el estudio, gimoteó suavemente, le arañó una pierna y volvió a salir trotando. Luego emitió un fuerte ladrido y los temores que poco antes MaryAnne había puesto de lado firmemente la volvieron a inundar.


  ¿Había algo fuera de la casa? ¿Por eso ladraba Tormenta? Se levantó para ir en pos del perrazo, pero Logan ya se había deslizado fuera de la poltrona.


  —¡Yo le llevaré afuera! —exclamó antes de correr tras el animal.


  —¡No! —gritó MaryAnne con temor creciente— Logan…


  Llegó a la cocina cuando su hijo menor se estaba poniendo la chaqueta, y le asió la mano cuando la extendía hacia el picaporte. Agazapado junto a la puerta, Tormenta gimoteaba y rascaba la madera pintada.


  —¡No vas a salir, Logan! Afuera hace mucho frío y vas a pescar una pulmonía.


  —¡No es cierto! —replicó Logan. Entreabrió la puerta lo suficiente para que Tormenta pasara deslizándose, pero entonces su madre la volvió a cerrar—. ¡Uy, mamá, nunca me dejas divertirme! —se quejó. En ese momento empezó a sonar el teléfono. MaryAnne miró con enojo a su hijo.


  —Si abres esa puerta te pasarás el resto de la tarde en tu cuarto, ¿está claro?


  Logan entrecerró los ojos con ira, pero no intentó salir. En cambio se acercó a la ventana, desde donde podía observar al perro, que ahora estaba inmóvil en el patio, a pocos metros de la casa, con la cabeza en alto y una pata alzada, olfateando el viento. Enseguida prorrumpió en fuertes ladridos y salió corriendo, dobló la esquina de atrás de la casa y se perdió de vista.


  Alzando el auricular mientras vigilaba a Logan con la mirada, MaryAnne dijo aturdida:


  —Hola…


  —¿MaryAnne? —preguntó ansiosamente Olivia Sherbourne—. ¿Qué ocurre allí? A juzgar por tu voz, estabas aterrada cuando dejaste esos mensajes.


  —¡Olivia! ¡Gracias a Dios! —exclamó MaryAnne—. Dime… ¿qué sabes acerca de…? —Vaciló al ver que Logan la observaba, escuchándola con atención; entonces le envió de vuelta al estudio. Cuando su hijo se hubo marchado, explicó a Olivia su extraña idea—. Olivia, Joey no fue prematuro, en absoluto. ¡Entonces Ted no puede ser su padre!


  Hubo un silencio en el otro extremo de la línea. Por un momento MaryAnne pensó que acaso se había cortado la conexión. Luego Olivia habló con voz hueca.


  —Se llamaba Slater, Shane Slater —dijo con calma. Pero no fue ese el nombre con el que le conocimos.


  A MaryAnne se le enfrió la sangre.


  —¿Qué estás diciendo?


  Otro silencio y luego:


  —Era un hombre extraño. Se apareció en el Valle del Sol ese año. Les dijo a todos que se llamaba Randy Durrell. Todos simpatizaban con él y Audrey estaba loca por él. Quiero decir, realmente loca por él. Y entonces, un día, él desapareció.


  —¿Desapareció sin más? —inquirió MaryAnne.


  —Al día siguiente descubrimos por qué. Se presentaron dos agentes del FBI buscando a alguien llamado Shane Slater. Traían fotos y no había ningún error. Era el mismo sujeto con quien había estado saliendo Audrey.


  —Dios santo —susurró MaryAnne—. ¿Qué había hecho?


  —No lo sé. Nunca nos lo dijeron. Solamente nos dijeron que se le debía considerar muy peligroso, por eso siempre he presumido que debe haber matado a alguien.


  Hubo un largo silencio que MaryAnne rompió finalmente.


  —Jamás le atraparon, ¿verdad? —preguntó.


  —Si le atraparon, nunca nos enteramos —replicó la veterinaria—. Pero eso fue hace casi catorce años. ¡No podría ser el mismo hombre! Es…


  —¿Por qué no? —la interrumpió MaryAnne—. ¿Y si se ocultó en las montañas y ha estado viviendo allí desde entonces? ¿Y si supo que Audrey estaba encinta? ¿Y si sabe que Joey es su hijo?


  —Cálmate —intervino Olivia, viendo que el tono de su amiga se tornaba histérico—. Son todas hipótesis. No sabes…


  —¡Sé que Ted no era el padre de Joey y sé que le maltrataba! —replicó MaryAnne—. ¡Sé que todos por aquí miraban a otro lado y hasta sé por qué! ¡Ted era rico! Tan rico que nadie quiso denunciarle. Pero ¿y si el verdadero padre de Joey estaba allá en las montañas y sabía qué estaba haciendo Ted? ¿Qué haría entonces, Olivia? ¿Qué harías tú?


  Un largo silencio acogió el estallido de MaryAnne, pero cuando finalmente habló, Olivia Sherbourne lo hizo con voz queda y sombría.


  —Habría matado a Ted, supongo. Y acaso habría matado también a Audrey por permitir que Ted maltratara a mi hijo.


  —Lo cual es exactamente lo que estoy pensando —repuso MaryAnne con voz temblorosa.


  Sintiendo casi que el miedo de MaryAnne le llegaba por el cable, Olivia habló de nuevo:


  —MaryAnne, hasta que sepamos exactamente qué ocurre en lo alto de las montañas, será mejor que prepares a los chicos y los traigas aquí. Según parece, esto se está convirtiendo en una verdadera tempestad y no me gusta la idea de que se queden aislados allí. Aunque estés totalmente equivocada… y debo decirlo, creo que lo estás… estarás aterrorizada si la nieve te impide salir.


  MaryAnne miró hacia el patio, cada vez más oscuro. En todo caso, la nieve caía con más fuerza que nunca. Ya podía ver cómo se amontonaba contra el costado del establo.


  —No sé si podré llegar siquiera —dijo—. Ya debe haber treinta centímetros de nieve.


  Olivia intentó tranquilizarla:


  —Si sales ahora, no creo que tengas ningún problema. Ese Range Roger está hecho para mal tiempo como este. Tengo espacio de sobra y…


  —¡Mamá! ¡El techo gotea! —gritó Alison desde el estudio.


  —Dios mío —gimió MaryAnne— Olivia, te llamaré dentro de unos minutos. ¡Dice Alison que el techo gotea!


  Olivia también gimió.


  —¿Quieres que vaya a echarte una mano?


  —Te volveré a llamar —repitió MaryAnne. Luego volvió a colgar el auricular en la horquilla y fue al estudio en pos de su hija.


  Cuando llegó, sus dos hijos miraban fijamente el techo, donde se extendía una mancha de humedad sobre las planchas de cedro y empezaba a gotear agua en el suelo. MaryAnne se dirigió a su hija:


  —Trae una cacerola para que gotee adentro. Yo iré a ver si averiguo de dónde viene.


  Procurando imaginarse qué habitación estaba encima del estudio, MaryAnne subió la escalera corriendo; entonces lo supo instantáneamente.


  ¡El cuarto de baño de los chicos!


  Aunque su puerta estaba cerrada, MaryAnne vio que una oscura mancha de agua se extendía sobre la alfombra. Corriendo por el pasillo, gritó el nombre de su ahijado.


  —¡Joey, Joey!


  No tuvo respuesta. Entonces golpeó la puerta ruidosamente.


  —Joey, ¿qué ocurre allí? —Tratando de hacer girar el picaporte, comprobó que estaba cerrado y volvió a golpear la puerta—. ¡Contéstame, Joey!


  Ahora podía oír agua que corría, el sonido de un chorro incesante que se vertía en la bañera, la cual, evidentemente, estaba desbordándose.


  ¿Por qué no le contestaba Joey?


  Súbitamente se lo imaginó yaciendo en la bañera, con la cabeza bajo el agua, la piel con ese horrible gris de la muerte.


  ¿Acaso había resbalado? ¿Había perdido pie, golpeándose la cabeza contra el duro borde de la bañera de porcelana al caer?


  Pero habría gritado, ¿verdad? ¡Seguramente ellos le habrían oído, pese al estruendo de la tormenta!


  Entonces se le imaginó de nuevo, esta vez como le había encontrado esa mañana temprano, envuelto en una piel de oso, acurrucado en el borde del risco de donde había caído Audrey.


  Los brazos en torno de las piernas, mirando lúgubremente el abismo, casi como si deseara…


  ¡Dios santo, no!


  —¡Alison, Logan, venid a ayudarme! —gritó.


  De nuevo trató de mover el picaporte, pero no lo consiguió. Oyendo que sus hijos subían ruidosamente la escalera respondiendo a su grito, arrojó todo su peso contra la puerta. La madera del marco crujió, pero resistió.


  —Mamá, ¿qué pasa? —inquirió Alison al llegar corriendo por el pasillo.


  Con voz que se elevaba hacia la histeria, MaryAnne repuso:


  —La puerta está cerrada. Joey se ha encerrado adentro, la bañera desborda y él no me contesta y…


  —¡Voy a traer el hacha! —gritó Logan.


  Bajó la escalera corriendo y un momento más tarde regresaba con el hacha pequeña que se guardaba sobre el fogón, ya que se usaba para partir leña. Como su temor por Joey excedía en mucho a su renuencia a arruinar la puerta, MaryAnne arrancó la herramienta de las manos de Logan y la blandió contra la puerta. La hoja se hundió en uno de los paneles, se atascó, pero MaryAnne logró sacarla y volvió a golpear. Al tercer hachazo, el panel se partió finalmente; luego se despedazó. MaryAnne introdujo una mano por la madera destrozada, buscó a tientas, encontró el picaporte interno y lo torció con rapidez. Chasqueó la cerradura y la puerta se abrió, dejando que una ráfaga de aire helado penetrara en el pasillo.


  Mientras Alison y Logan se empujaban tras ella, MaryAnne miró con fijeza la bañera rebosante. Joey no estaba en ella. ¡No estaba!


  Con la energía que le daba el alivio, la mujer se inclinó y haciendo girar las llaves del agua, cortó el chorro que caía en la bañera; luego metió la mano en el agua fría y extrajo el tapón del desagüe.


  ¿Agua fría?


  Por qué habría él…


  Sin terminar el pensamiento, alzó la vista hacia la ventana abierta, temblando al penetrar más nieve empujada por el viento. Luego ordenó:


  —Ve a su cuarto, Alison. ¡Mira si está allí, ya!


  Mientras Alison se volvía para correr velozmente hacia la habitación de Joey, MaryAnne se inclinó sobre la bañera, forcejeando para cerrar la ventana, pero su incómoda posición lo hacía imposible y la ventana permaneció abierta. Entonces volvió Alison diciendo:


  —¡No está allí, mamá! Sus ropas están amontonadas en el suelo, pero él se ha ido.


  MaryAnne sintió que volvía a surgir en ella una oleada de pánico. Al mirar frenéticamente a su alrededor, sus ojos se posaron en la bata de baño de Joey, que aún colgaba de un gancho detrás de la puerta del cuarto de baño. ¡No!


  ¡Eso era imposible! ¡No podía haber salido por la ventana desnudo, en plena tempestad de nieve! ¿Acaso estaba loco? Se inclinó de nuevo hacia la ventana, tratando de ver entre la cegadora tormenta de nieve, aunque sabía que era inútil. Si Joey había estado ausente tanto tiempo que la bañera se había desbordado, entonces, dondequiera que estuviese, no estaría tan cerca de la casa como para que ella le pudiera ver todavía.


  Precipitándose escaleras abajo, MaryAnne corrió a la puerta principal, la abrió de un tirón y salió al pórtico.


  Forzando la voz para hacerse oír sobre el aullido del viento, llamó:


  —¡Joey! Joey, ¿dónde estás? ¡Regresa!


  Iba a salir del pórtico, instintivamente deseosa de salir a la tormenta para encontrar a Joey, cuando oyó que Alison le gritaba desde el pasillo:


  —Mamá, ¿qué haces?


  Aturdida, MaryAnne se volvió para mirar a su hija. Aunque estaba a solo unos metros del pórtico, casi no pudo verla. Alison lloriqueó:


  —¡Mamá, regresa! ¡Te vas a perder allí afuera! ¡Te vas a morir congelada!


  Desgarrada entre la necesidad de ir en busca de Joey y su certeza de que Alison tenía razón, MaryAnne titubeó. Tan solo unos metros más y la casa desaparecería entre la nieve, y ella podría vagar sin rumbo horas enteras sin volver a encontrarla más.


  Una sensación de desesperanza la inundó. Conteniendo un sollozo de desaliento, dio un bandazo para regresar al pórtico.


  Cuando MaryAnne entró de nuevo en la casa y cerró la puerta, Alison le preguntó:


  —¿Qué le pasa a Joey, mamá? —Su voz temblaba de miedo—. ¿Acaso tienen razón los chicos de la escuela? ¿Está loco?


  Apoyándose en la puerta, MaryAnne trató de poner en orden sus pensamientos para ver qué hacer luego. La policía… tenía que llamar a la policía.


  Sin prestar atención a las preguntas de Alison, corrió el estudio, echó mano al teléfono y marcó en el teclado los tres dígitos de emergencia.


  Pero al terminar de marcar, advirtió que del auricular del teléfono no salía sonido alguno.


  Ahora Joey se había ido y el teléfono no funcionaba.


  El hombre transitaba entre la tormenta de nieve con los instintos de un animal, tan familiarizado con el bosque, tan habituado a moverse en la oscuridad, que la misma tempestad estorbaba poco su avance. Había dejado al lobo herido al resguardo de la grieta, seguro de que, aun cuando no volviera por él, sobreviviría. En menos de un día estaría de pie otra vez, cojeando mucho, pero capaz de alimentarse. Convencido de que el lobo estaba a salvo, el hombre proseguía su descenso, encaminándose por el flanco de la montaña hacia la Cañada del Coyote. Había sido más fácil aun después de que llegó al arroyo. Le bastó con seguir su curso, una ruta que había tomado con frecuencia en sus años de recorrer el territorio que había marcado subconscientemente como propio.


  La ruta en la cual estaba la noche en que murió el atacante, cuando el impulso irresistible de atacar le sobrevino bajo la luna. Había procurado resistirlo, había procurado alejarse del campamento, pero en cambio había acechado en las sombras, permaneciendo lo más lejos posible de la luz de la fogata, observando a las dos personas que se acurrucaban junto al fuego.


  Se acurrucaban y se arrimaban uno al otro de una manera que era tan solo un tenue recuerdo para el hombre, y un recuerdo que, como sabía desde hacía ya tiempo, nunca volvería a vivir. Estaba solo y estaría solo el resto de su vida.


  Solo.


  Solo con un lobo como única compañía.


  ¿Cómo le había conocido el animal? ¿Cómo le había reconocido tantos años atrás, cuando él mismo no había comprendido aún lo que le estaba pasando?


  ¿Acaso ya despedía ese olor?


  ¿Acaso el olor de la selva —la fragancia de la bestia que ya entonces crecía en su interior— había empezado ya a rezumar por los poros de su piel?


  ¿Era así como el lobo había sabido que no tenía nada que temer de él?


  Esa noche se había agazapado junto a él en el campamento, vigilando con él silenciosamente, compartiendo silenciosamente su lucha mientras él trataba de alejarse internándose en el bosque, dejando a la mujer y el hombre solos en mutua compañía.


  Había fracasado, porque el impulso de cazar había sido fuerte en su interior.


  Tan fuerte que era irresistible.


  Y al fin, cediendo a ese impulso, él había atacado. La tienda se había desgarrado en sus manos como papel de seda, y el hombre mismo…


  Quiso borrar de su memoria lo que había hecho, pero sabía que era imposible.


  Ese recuerdo le obsesionaría, le torturaría hasta que finalmente muriera.


  No pasaría mucho tiempo.


  Pero todavía no.


  No hasta que hubiera hablado una vez más con Joey.


  Atravesó velozmente el campamento y bajó bordeando el arroyo hasta verlo volcarse de las montañas al fondo del valle, donde sus aguas se hacían más lentas al derivar suavemente por su serpenteante curso.


  Era hermoso a la luz grisácea de la tarde, un tajo plateado en la nieve amontonada que el viento empujaba; en sus riberas, cada rama de árbol estaba cargada de centelleantes cristales.


  No se veía rastro alguno en la nieve recién caída, ya que hasta los animales del bosque se habían ocultado del ímpetu de la tormenta. Cuando esta pasara y el aire volviera a quedar quieto, saldrían cautelosamente de sus agujeros, correteando sobre la esponjosa superficie blanca, dejando profundas huellas, rastros tan claros que cualquier depredador podría seguirlos con facilidad.


  El hombre se apartó por fin del arroyo, deslizándose hacia la casa por entre los árboles. Aunque distaba solo cuarenta metros, la nieve remolineante la ocultaba totalmente.


  Estaba todavía a veinte metros del edificio cuando oyó un grito desde la casa.


  Joey, ¿dónde estás? ¡Regresa!


  Se lanzó al trote, moviéndose hacia ese sonido, y finalmente apareció el contorno de la casa, con las ventanas iluminadas y la puerta principal abierta.


  Se detuvo, todavía oculto por los copos de nieve, reacio a acercarse tanto como para arriesgarse a que le vieran.


  Vio que MaryAnne, tambaleante, buscaba el refugio de la casa, indefensa contra la fuerza de la tempestad. Al cerrarse la puerta principal, el hombre comprendió lo sucedido.


  En alguna parte, en la oscuridad de la tarde, Joey estaba buscándole.


  El hombre se agazapó con sus sentidos alerta, tenso el cuerpo al buscar algún indicio de dónde podía estar el muchacho. Por fin se volvió a mover, dando lentamente la vuelta en torno de la casa, permaneciendo a distancia suficiente para que no le viera nadie desde adentro. Finalmente llegó al patio que separaba la casa del campo. El establo se alzó frente a él.


  El establo con una puerta entornada, sostenida por la nieve amontonada.


  Sabiendo ahora dónde estaba Joey, el hombre cruzó silenciosamente el patio con soltura animal y se introdujo por el espacio que proporcionaba la puerta abierta.


  Su mirada se adaptó instantáneamente a la luz mortecina. En sus pesebres, los tres caballos se apartaron de las medias puertas que los separaban del ancho pasillo, instintivamente deseosos de alejarse del ser que acababa de invadir su dominio. Mientras Buck y Fritz relinchaban nerviosos, Sheika se encabritó resoplando, lanzando sus cascos delanteros contra el peligro que percibía.


  El intruso no prestó atención a los caballos, ya que su nariz captó un olor que bajaba del sobrado. Joey.


  Adelantándose en silencio, subió por la escalera y llegó enseguida al sobrado. Agazapado junto a las puertas, al fondo del sobrado, Joey estaba bien hundido en la paja, con las rodillas recogidas contra el pecho, las piernas envueltas con los brazos. Cuando se acercó el hombre, el muchacho alzó la vista con ojos asustados.


  Dejándose caer a su lado, el hombre le extendió su nudosa mano y le tocó la mejilla, tal como lo hiciera esa mañana cuando Joey había ido en su busca cerca de la cabaña, en el bosque.


  —No te asustes, Joey —dijo en voz baja—. No te haré daño. Nunca te haré daño.


  Los ojos de Joey se dilataron al mirar con fijeza aquel rostro deformado. A Joey le temblaba todo el cuerpo, aunque no temía al hombre que se agachaba frente a él ni le hacía estremecerse el frío reinante en el establo. El temblor era causado por otra cosa… el miedo a sus sentimientos interiores, sentimientos que la presencia de ese hombre convertía en turbulencia.


  —¿Qué me pasa? ¿Por qué soy así?


  El hombre no dijo nada.


  ¡No! No podía hacerlo, aunque estaba seguro de que sería mejor. Finalmente, con la garganta oprimida, repuso:


  —Es culpa mía. Todo es culpa mía, Joey. Pero no sabía… te juro que no sabía.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Joey.


  —Procuré decírselo a ellos —repuso el hombre—. Bajé para hablar con ellos para que pudieran ayudarte. Ese día no debió haber peligro, Joey. No había salido la luna y yo me sentía bien. Realmente bien. Pero cuando entré en el establo…


  De pronto Joey comprendió.


  —Mi papá —susurró—. ¡Tú mataste a mi papá! —Quiso incorporarse, pero los fuertes dedos del hombre le asieron por el hombro desnudo, sujetándole.


  —Yo quería hablar con él, Joey… quería decirle lo que te iba a ocurrir. Quería que él dejara de hacerte daño, que dejara de hacerte lo que te hacía. —Le tembló la voz, luego se quebró—. Pensé que, si él sabía, tal vez podría haberte ayudado.


  —Me odiaba —susurró Joey—. Siempre me odió. —Se le cortó el aliento, y luego, por primera vez, pronunció las palabras que no había podido decir a nadie más—. ¡Me alegré cuando murió!


  Sujetando a Joey, el hombre le obligó a mirarle a los ojos.


  —Yo maté a ese hombre en el campamento, Joey. Y maté a Bill Sikes. Por eso estoy aquí. Tengo que decirte lo que te va a pasar, Joey. Ya está empezando. Lo puedes sentir, ¿verdad? ¿Ese vacío en el estómago y ese cosquilleo en tu piel? ¿No lo sientes ahora mismo?


  Los ojos de Joey se dilataron de asombro al oír que ese desconocido recitaba todas las cosas que le ocurrían a él. Casi involuntariamente movió la cabeza asintiendo.


  —Será peor, Joey —susurró el hombre. Aunque apenas audible, su voz trasmitía una intensidad que grababa a fuego cada una de sus palabras en la mente de Joey—. Pronto serás igual que yo. Tendrás que esconderte en el bosque. Si te ve alguien, querrán matarte. A medida que crezcas, será peor. Cazarás, pero no animales, sino personas.


  —N-no… —tartamudeó Joey, pero el hombre seguía hablando, cuchicheándole inexorablemente su futuro al oído.


  —Empezarás a odiarlos a todos. Andarás en la noche furtivamente, observándolos. Y luego empezarás a matarlos —murmuraba el hombre, más para sí mismo que para el aterrado muchacho—. No querrás hacerlo. Tratarás de no hacerlo, pero no podrás impedírtelo. Está en tu sangre, Joey, igual que en la mía. Pronto empezarás a cambiar. Tus uñas se convertirán en zarpas y te crecerá pelo en todo el cuerpo. Te verás igual que yo, Joey. ¡Mira!


  Soltando al muchacho, se incorporó y, arrancándose la camisa, la arrojó al suelo del sobrado. Joey miró pasmado el poderoso torso del hombre, sus músculos que ondulaban bajo el rizado pelo que casi le cubría la piel.


  —Tócalo —susurró el hombre—. No es humano, Joey… es otra cosa… algo terrible.


  Como si esas palabras lo hipnotizaran, Joey tendió la mano y rozó con los dedos la densa pelambre que cubría la piel del hombre.


  Parecía la piel de un animal. Si cerraba los ojos, podía imaginar que estaba acariciando a Tormenta, tan espeso y suave era el pelo.


  —Te va a pasar a ti —oyó que decía el hombre; entonces recordó los extraños pelos que estaban creciendo en su cabeza, el vello más oscuro en su cara.


  —¿Por qué? —gimió con voz quebrada por un sollozo.


  El hombre le rodeó con sus brazos apretándole contra sí.


  —Porque soy tu padre, Joey —susurró luego—. Me llamo Shane Slater y soy tu padre.


  Su mente bullía y sentía surgir en su interior la demencia. Sería tan fácil poner fin a todo ya mismo, tan fácil cerrar los dedos en torno del cuello de Joey. Un apretón… una sacudida rápida, aplastándole los huesos del cuello… y todo terminaría.


  Tan fácil…


  Sintió estirarse sus dedos, sintió que Joey se ponía rígido al aumentar la presión.


  Solo tenía que mover las manos, deslizarlas al cuello de Joey.


  En un instante todo terminaría.


  ¡NOOO!


  La palabra brotó de la garganta de Shane Slater en un aullido de angustia. Lanzó a Joey a un lado, se tambaleó hasta la puerta del sobrado y la abrió de un tirón.


  Un segundo más tarde ya no estaba, desapareciendo en la tormenta con tal rapidez como si no hubiera estado allí siquiera.


  Sin embargo sus palabras seguían flotando en el aire, marcadas en la memoria de Joey Wilkenson, repercutiendo en su mente.


  …tu padre, Joey. Me llamo Shane Slater y soy tu padre…


  En las profundidades de su alma, Joey sabía que era verdad.
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  Pálido, con los ojos dilatados de miedo, Logan miraba a su madre.


  —¿Qué vamos a hacer, mamá?


  MaryAnne estaba de pie junto al escritorio, en el estudio, con el teléfono mudo aún en la mano. De nuevo amenazaba dominarla un acceso de histeria. Sentía que perdía el control, que un grito de frustración y de miedo iba a brotar de su garganta. ¡No podía vérselas con esa situación… no podía soportarla más! ¿Dónde podía haberse ido Joey? ¿Por qué habría salido por la ventana, desnudo, huyendo en plena tormenta? Si estaba allí afuera, ¿cuánto tiempo podría sobrevivir siquiera?


  Las preguntas se retorcían en su mente como víboras, su confusión aumentaba a cada instante. Solo podía pensar que tenía un ansia avasallante de rendirse al llanto, de desplomarse en el sofá, de cerrar su mente a todo aquello.


  Ya le ardían los ojos por las lágrimas inminentes, pero sabía que debía dejar de lado la histeria, debía continuar, debía al menos aparentar que estaba a cargo de la situación, si no en aras de su propia cordura, entonces por sus hijos. Alison y Logan la miraban con expectativa, Logan con la fe de sus diez años, pero Alison viendo que su madre estaba aterrada. MaryAnne aspiró hondo y finalmente volvió a colgar el teléfono, posando la mano en él durante un segundo, segura de que temblaría tan pronto como la apartara del instrumento que habría debido traerle ayuda, pero que en cambio la había traicionado.


  Buscó algo que decir —algo que hacer— que al menos pudiera ocupar los pensamientos de sus hijos, distraerlos del hecho de que Joey ya no estaba en la casa. Entonces oyó un leve chapuzón cuando una gota de agua cayó del cielorraso dentro de la cacerola que Alison había colocado en el suelo. Aferrándose mentalmente a cualquier cosa de la cual ocuparse hasta que de nuevo pudiera pensar con claridad, dijo:


  —El cuarto de baño… Trae unos trapos de la despensa, Logan.


  Con piernas que casi se negaban a obedecer sus indicaciones, salió del estudio y cruzó la sala rumbo al vestíbulo. Las escaleras se estiraban frente a ella; por un momento se preguntó si podría subirlas siquiera. Entonces oyó a sus espaldas la voz de Alison, que intentaba ofrecerle consuelo.


  —¡No es culpa tuya, mamá! ¡Y le vamos a encontrar, lo sé!


  Asintiendo con la cabeza, pero sin poder hablar, MaryAnne subió la escalera.


  Mientras su madre y su hermana iban a la planta alta, Logan fue a la cocina, y se dirigía a la despensa cuando le pareció oír algo en la puerta.


  ¡Un sonido raspante!


  ¡Tormenta! ¡O tal vez incluso Joey!


  Sin detenerse siquiera para llamar a su madre, corrió a la puerta de atrás y la abrió de un tirón, seguro de que el perro —o Joey— entraría enseguida.


  Nada.


  Con gesto inquieto, Logan atisbó entre la nevada. Al principio no vio absolutamente nada, salvo la nieve remolineante, pero luego captó un vislumbre de otra cosa —algo apenas visible— que se movía en la tormenta.


  —¿Joey? —susurró, pero al mismo tiempo que esa palabra salía de sus labios, el fantasma desapareció entre la tormenta.


  ¡Pero él lo había visto!


  ¡Sabía que sí!


  ¡Estaba afuera! Sin pensar, salió al pequeño pórtico de atrás, y ahuecando las manos en torno de la boca, gritó:


  —¡Eh, Joey! ¿Eres tú?


  El viento ahogó sus palabras y Logan vaciló, preguntándose si debía ir un poco más lejos —apenas uno o dos metros— y llamar de nuevo, o si debía entrar de nuevo en la casa. Pero entonces el viento decidió por él, azotándole, metiéndole nieve en los ojos, cegándole por un segundo. Se dio la vuelta, dispuesto a entrar de nuevo en la cocina, cuando de pronto el viento cambió de dirección, creando un breve vacío dentro de la casa, y la puerta de atrás se cerró de pronto en la cara de Logan.


  Aferró el picaporte y trató de hacerlo girar. ¡Estaba cerrado! ¿Por qué no se habría fijado antes de salir?


  Golpeando la puerta, gritó:


  —¡Mamá! ¡Mamá, me he quedado afuera! ¡Ábreme!


  De nuevo sus palabras se esfumaron en el viento tan pronto como las emitió. Logan sintió un estremecimiento de pánico al darse cuenta de que el cuarto de baño estaba del otro lado de la casa. Jamás le oirían gritar, salvo que bajaran.


  ¡La ventana! Tal vez debía romper la ventana de la puerta de atrás.


  ¡Pero su mamá le mataría! Casi le parecía oírla: Válgame Dios, Logan, ¿nunca piensas antes de hacer algo?


  Podía dar la vuelta a la casa, permaneciendo muy cerca de ella para no perderse en la tormenta, y probar todas las ventanas en el camino. Y si no encontraba una que no estuviera atrancada antes de llegar al otro lado, podría gritar frente al cuarto de baño. ¡Entonces ellas tendrían que oírle!


  Temblaba de frío, el viento atravesaba el suéter que se había puesto antes, cuando aún tenía esperanzas de poder salir a jugar en la nieve. Ahora, en cambio, deseaba haberse puesto al menos la chaqueta antes de salir al pórtico. ¡Pero quién iba a pensar que la estúpida puerta se iba a cerrar!


  Encorvando los hombros contra la nieve que arreciaba, salió del pórtico y se encaminó hacia el frente de la casa, probando cada ventana a medida que llegaba a ella.


  Estaban todas cerradas.


  Estaba llegando al frente de la casa cuando de nuevo vio un movimiento de reojo. Se volvió hacia él, esforzándose por ver mejor, pero esta vez no volvió a desaparecer en el manto blanco y remolineante.


  En cambio vio que esa silueta imponente iba hacia él, surgiendo de la nieve como un demonio horrible surge de una pesadilla. Al mirar fijamente la cara tosca y barbada del montañés, con su negra melena pegoteada de nieve y agitada por el viento, Logan perdió la voz y se volvió para correr. Olvidando la casa, expulsado de su mente el peligro de la ventisca por los torcidos rasgos de la aterradora visión que había aparecido en la tormenta, Logan huyó a la carrera, alejándose cada vez más, pisando con dificultad la nieve amontonada, hasta que, aun cuando se hubiera dado la vuelta, no habría podido ver ya la casa, que estaba a solo diez metros de distancia.


  Cuando tropezó y cayó de bruces sobre la nieve, sintió que unas manos le tocaban.


  Manos vigorosas, con uñas tan largas y afiladas que pudo sentirlas aún a través de su suéter.


  Entonces, recuperando la voz, lanzó un grito de terror, pero era demasiado tarde.


  Sintió que alguien le alzaba y le sujetaba, inmovilizándole. Gritó de nuevo:


  ¡NOOO! ¡Suélteme! ¡Socorro! ¡Mamá, mamá!


  —Calla, calla —dijo Shane Slater, tratando de sujetar al niño que se retorcía—. Tengo que llevarte a…


  Pero antes de que pudiera continuar, se oyó un aullido súbito de furia canina y hubo un confuso movimiento cuando Tormenta se abalanzó de entre la nieve, arremetiendo hacia Shane Slater, con los dientes al aire, los ojos relucientes, fijos en el hombre odiado cuyo olor mismo le había aterrado siempre.


  En ese momento, sin embargo, el perro no veía otra cosa que la amenaza al pequeño, y sus instintos de protegerle superaron su temor al hombre. Con los ojos brillantes, se lanzó al aire, saltando hacia el cuello del hombre que sostenía en sus brazos a Logan.


  Momentáneamente aturdido por el ataque repentino de Tormenta, Slater reaccionó instintivamente, alzando los brazos para protegerse el cuello contra los colmillos goteantes del animal.


  Alzó los brazos que aún sostenían a Logan.


  Demasiado tarde intentó volverse, intentó proteger al niño, además de a sí mismo, de las fauces del perro pastor alemán.


  Cuando la víctima que buscaba trató de escabullirse, Tormenta giró en el aire y sus grandes fauces se cerraron de golpe al entrar en contacto con carne humana.


  La carne de Logan Carpenter.


  Los dientes del perro se hundieron en el cuello de Logan, atravesando la yugular. Instantáneamente Slater se agachó para depositar en el suelo al muchacho y, aferrando al perro, le sujetó con una mano el hocico y con la otra el pescuezo. Con una rápida torsión, obligó al perro a soltar a Logan. Tormenta emitió un agudo gruñido de dolor cuando la fuerza descomunal de la mano de Slater le destrozó la mandíbula.


  Slater dejó al perro tendido donde cayó, crispándose de dolor en la nieve. Luego levantó a Logan, apretándole contra el pecho, inclinándose sobre él para protegerle contra el helado viento.


  De la herida en el cuello de Logan brotaba sangre que chorreaba en la espesa barba de Shane Slater, pegoteando el pelo rizado que le cubría el cuerpo. Con voz apenas audible, aun para sí mismo, y que cobró un extraño tono uniforme, Slater susurró:


  —No. No te mueras. Por favor, no te mueras… Tengo que impedirlo… no puedo impedirlo… yo no quise que… nunca quise que… basta… por favor, basta… que termine ya…


  Empezó a mecerse, agachándose, curvando protectoramente el cuerpo en torno del niño moribundo, extinguiéndose su voz en un sollozo bajo.


  Por fin, cuando la sangre cesó de fluir del cuello de Logan y este quedó inerte en sus brazos, Slater le depositó dulcemente en la nieve blanda; luego se irguió.


  Sabía qué iba a pasar cuando encontraran al niño. Le culparían a él, ya que jamás entenderían que había intentado proteger al pequeño, salvarlo de morir congelado.


  Se alejó tambaleante entre la nieve, moviendo los labios aunque ya no brotaba de su garganta sonido alguno, porque su mente empezaba a fallar, fragmentándose en trozos diminutos.


  De nuevo echó a andar en torno de la casa, atisbando por las ventanas, viendo el fuego que bailaba en la chimenea, los cómodos muebles, la iluminada cocina, llena de alimentos del tipo que él no había saboreado durante casi catorce años.


  Casi catorce años hacía que no estaba en una casa como esa, catorce años desde que viera a los hombres que habían llegado al pueblo buscándole y había optado por internarse en las montañas, antes de permitir que se le llevaran y le volvieran a encerrar.


  Esa noche, una sola vez más antes de morir, entraría al calor de una casa.


  Una casa de verdad.


  Esa casa.
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  En su casa, Olivia Sherbourne se paseaba nerviosamente, acercándose a la ventana cada pocos segundos para observar, afuera, el violento chubasco de nieve.


  ¿Eran ilusiones suyas, o el viento empezaba a amainar un poco?


  Decidió que probablemente fuese su imaginación. La nieve se amontonaba en patrones nítidos, ya que el viento venía del norte, descendiendo veloz cuesta abajo, al otro lado del valle, de modo que, aun cuando el frente de la casa de Olivia ya estaba bloqueado por ventisqueros que casi llegaban al antepecho de la ventana, la pequeña pradera cercada, que se extendía desde los fondos de su casa hasta la angosta faja de álamos que bordeaban la Cañada del Coyote donde esta pasaba por el linde de su propiedad, aún estaba relativamente despejada. Olivia trató de visualizar el camino que atravesaba el suelo del valle casi en línea recta. En su mayor parte debía ser transitable todavía; aunque se estarían acumulando ventisqueros al sur, la faja del norte debía estar abierta.


  Dos veces había alzado el teléfono para llamar a MaryAnne Carpenter, pero en ambas ocasiones la línea había estado ocupada.


  En cambio ahora, al hacer un tercer intento, su propio teléfono estaba cortado. Entonces comprendió lo que debía haber sucedido.


  El teléfono de MaryAnne no estaba ocupado, en absoluto… solo que había dejado de funcionar antes que el de ella.


  Pero si su teléfono estaba estropeado, ¿por qué MaryAnne no había puesto simplemente a los chicos en el coche y había venido a casa de Olivia? Al mirar de nuevo por la ventana, Olivia creyó saber la respuesta. Seguramente MaryAnne se quedaría en su casa, en vez de arriesgarse a quedarse atascada en el coche con los tres niños.


  Especialmente si pensaba que Shane Slater podía estar cerca, posiblemente buscando a Joey.


  ¿Era posible eso realmente? La idea parecía tan disparatada.


  Y sin embargo, al remontarse catorce años atrás —¿tanto tiempo había pasado realmente?—, Olivia empezó a cavilar.


  Nunca le había gustado mucho Slater, ni siquiera con su nombre ficticio, «Randy Durrell». Ya al conocerle, no había podido unir el nombre con la persona. «Randy» siempre le había parecido un nombre cálido y juvenil, pero Randy Durrell no cuadraba con esa imagen. Desde el principio mismo había visto algo en sus ojos —un resplandor duro y extraño— que la hizo preguntarse si él estaba del todo cuerdo.


  Era alto y silencioso, pero no con el tipo de silencio que infundía una sensación de calma y comodidad. Había sido más bien una tensión interior, como si cada día se acercara más a un estallido.


  Pero Audrey estaba loca por él, y cuando se enteró de que el FBI le buscaba, se había encerrado simplemente en sí misma.


  ¿Sabía entonces que estaba encinta?


  Más importante, ¿lo sabía Shane Slater?


  Aunque no hubiera sabido que Audrey llevaba en su vientre un hijo suyo, acaso fuese igual del tipo de hombre a quien le gustaría ocultarse en las montañas, dependiendo solo de sí mismo y burlándose de quienes le buscaban.


  Habría visto en ello un desafío.


  Y otro desafío, comprendía ahora Olivia, habría sido permanecer en la zona y observar a Audrey. ¿Observarla y quedar obsesionado con ella? ¿Acaso hasta tratar de volver con ella cuando dejaran de perseguirle?


  Si lo había hecho, entonces tal vez la teoría de MaryAnne no fuese tan disparatada después de todo. Al darse cuenta de esto, su preocupación por MaryAnne y los niños pasó a ser auténtico temor.


  Aunque esa noche se quedaran a salvo, encerrados en su casa, el problema vendría por la mañana. Presuponiendo que la tormenta de nieve hubiera cesado al amanecer, Olivia sabía que la barredora de nieve municipal llegaría hasta su casa a los ocho u ocho y media, pero sin duda la estancia El Monte quedaría totalmente desatendida. Habitualmente Audrey y Ted se habían responsabilizado ellos mismos de los últimos uno o dos kilómetros del camino, enganchando un quitanieves al tractor y abriéndose paso para salir en media hora.


  MaryAnne ni siquiera sabía manejar el tractor aún, y mucho menos enganchar el quitanieves. Lo cual significaba que tendrían que tratar de salir a pie.


  Era mejor, pensó Olivia, que ella fuera ya mismo allí con su coche y los trajese ella misma. Su camioneta la había sacado del paso con tormentas mucho peores que esa.


  Sacó del ropero su abrigo forrado más grueso, se puso los guantes y se envolvió el cuello y la cabeza con una bufanda. Estacionada detrás de la casa, protegida contra lo peor de la tormenta, la camioneta estaba cubierta por solo tres o cuatro centímetros de nieve, pero bajo la nieve Olivia encontró una capa de hielo. Poniendo en marcha el vehículo, pisó el acelerador para que el motor se calentara más rápido, luego encendió el potente descongelador. Una ráfaga de aire frío, que se iba calentando con rapidez, sopló contra el vidrio. Mientras esperaba a que se derritiera el hielo en el limpiaparabrisas, Olivia tomó el teléfono celular y llamó a la oficina de policía de Pan de Azúcar. Como no respondía nadie, marcó el número particular de Rick Martin.


  Gillie contestó a la primera llamada, lo cual dijo tanto a Olivia como su tono asustado.


  —Soy Olivia Sherbourne, Gillie. ¿Qué pasa?


  —Dios santo, Olivia… es terrible. Frank Peters está muerto, igual que Tony Moleno, y… —Un sollozo le quebró la voz.


  —¿Dónde está Rick? —inquirió Olivia.


  —Está en lo alto de las montañas. Subió para ayudar a Tony, pero cuando llegó… —Otro sollozo cortó sus palabras. Varios segundos pasaron antes de que lograra recobrar su autodominio—. ¡Hay algo terrible allá arriba, Olivia! Hace unos minutos intenté llamarte, pero allí están cortados todos los teléfonos. Traté de llamar a todos los que viven en el valle para decirles que vengan al poblado. Nadie está a salvo allí, Olivia. Si…


  Olivia la interrumpió:


  —¡Gillie, escucha! MaryAnne Carpenter y yo creemos saber quién puede ser. Si estamos en lo cierto, se llama Shane Slater y es probable que esté allá arriba desde hace años. El FBI le estuvo buscando en el Valle del Sol hace catorce años.


  —¿Qué? —inquirió Gillie—. ¿De qué estás hablando, Olivia? ¡Hace catorce años!


  —Oye, nada más informa al alguacil, ¿de acuerdo? Se llama Shane Slater —repitió la veterinaria—. Es probable que nos equivoquemos, pero si estamos en lo cierto, al menos el alguacil sabrá a quién está buscando. Yo parto ahora mismo rumbo a El Monte. De paso me detendré en casa de los Stiffle y les avisaré que se vayan.


  —¿Estás segura de que podrás llegar? Si te quedas atrapada…


  —No me quedaré atrapada —replicó Olivia—. Y aunque así fuera, voy a estar bien. Tengo el teléfono y te avisaré de lo que haga. —La señal celular empezaba a apagarse y Olivia no podía oír otra cosa que un chisporroteo de estática—. ¡Te volveré a llamar, Gillie! —gritó por el micrófono empotrado sobre el espejo retrovisor.


  Luego puso en funcionamiento los limpiaparabrisas, viendo cómo la primera oscilación de sus barras gemelas disgregaba y despejaba la fina lámina de hielo ablandado. Estaba por poner en marcha la camioneta cuando de pronto rememoró las palabras de Gillie Martin.


  Hay algo terrible allá arriba. Cuando esas palabras resonaron en su mente, lo hizo también el recuerdo de los extraños ojos velados de Shane Slater.


  Deteniendo el motor, extrajo las llaves del encendido e introdujo una en la cerradura de la guantera. Cuando la puertecilla se bajó, abriéndose, metió la mano y sacó una caja de cartuchos para escopeta. Luego, con otra llave, abrió el bastidor de las armas que ocupaba el espacio situado tras el ancho asiento de la camioneta. Retirando del bastidor su escopeta, cargó cuidadosamente la cámara, verificó el seguro y volvió a colocar el arma en el bastidor.


  Se detuvo justo a tiempo cuando sus dedos, en un reflejo, se movían para cerrar de nuevo el bastidor de las armas. Sospechó que, si necesitaba el arma esa noche, tal vez no tuviera tiempo que perder con una llave.


  Poniendo de nuevo en marcha la camioneta, la puso en primera, hizo un amplio giro en redondo y partió hacia el camino por la calzada de acceso. Tan pronto como abandonó el cobijo de la casa, la nieve se hizo más profunda. Por un momento pensó que quizá debía detenerse y colocar cadenas.


  No había tiempo para eso.


  Accionó el mecanismo de las cuatro ruedas y la camioneta se abalanzó atravesando la nieve amontonada en la calzada de acceso. Cuando salió al camino, lo halló tal como lo había previsto. Aunque el carril que iba hacia el sur estaba tapado por un banco de nieve que alcanzaba un metro de altura en algunas zonas, el carril que ella estaba utilizando se hallaba casi limpio.


  Aunque aumentó un poco la velocidad, Olivia mantuvo la camioneta en primera, porque sentía la pugna de los neumáticos por mantener su tracción en la nevada carretera y cada ráfaga del viento ártico hacía que la camioneta se desviara. El trayecto hasta la estancia El Monte, que normalmente llevaba apenas unos minutos, iba a ser mucho más lento esa tarde.


  —¡Logan! ¿Dónde están esos trapos?


  Impaciente, MaryAnne llamaba a su hijo desde lo alto de la escalera. Hacía más de diez minutos que ella y Alison habían subido a la planta alta, y las toallas del cuarto de baño ya estaban empapadas, mientras aún se amontonaba agua en el suelo y la alfombra del pasillo hacía un ruido húmedo bajo sus pies.


  La distracción de vérselas con la limpieza del cuarto de baño le había dado tiempo suficiente para apaciguar sus nervios. Ya había decidido que no tenía otra opción que salir en busca de Joey bajo el chubasco de nieve. Si no se había perdido en la tormenta, el único sitio donde podía estar era el establo, donde le había encontrado ya dos veces. Sabía en qué dirección se hallaba el establo y no era más que a treinta metros de la casa. Sin duda podría recorrer esa distancia sin perderse, ¿verdad?


  A cada instante crecía su irritación por la demora de su hijo.


  —¿Me oyes, Logan? —insistió.


  Al no obtener respuesta, aspiró profundamente, resistiendo el impulso de ceder a su mal talante, y bajó la escalera. Cruzó con rapidez el comedor e iba hacia la despensa cuando se detuvo de pronto mirando con fijeza el piso, junto a la puerta.


  Un montoncito de nieve se estaba derritiendo con rapidez, convirtiéndose en un charco de agua.


  Inundada otra vez por el pánico que tan solo unos minutos atrás había logrado dominar, se precipitó a la puerta y abriéndola de un tirón, gritó:


  ¡Logan, vuelve ahora mismo!


  Al azotarla el viento, entró de nuevo en la casa y cerró la puerta; entonces oyó que su hija bajaba la escalera ruidosamente.


  —¡Trae mi abrigo, Alison, deprisa! —gritó. Pocos segundos más tarde Alison se precipitaba en la cocina trayendo en brazos el grueso abrigo. Mientras se lo ponía, MaryAnne le explicó—: ¡Logan se ha ido! ¿Cómo pudo haber hecho tal estupidez?


  Sin esperar respuesta de Alison, la mujer abrió la puerta de nuevo y salió a tropezones. En la cocina, Alison corrió a la puerta abierta llamando a su madre:


  —¡No, mamá! ¡No me dejes sola!


  Pero era demasiado tarde. MaryAnne desaparecía ya entre la nieve remolineante, pero se volvió por un instante para responder a su hija:


  —¡Quédate adentro, Alison! ¡No salgas de la casa!


  Aunque las palabras casi se perdieron en el viento, Alison las oyó. Un momento más tarde, mientras su madre se esfumaba finalmente en el blanco torbellino, Alison se replegó dentro de la cocina, desvalida, y cerró la puerta.


  Súbitamente la casa, que apenas un rato antes parecía tan abrigada y acogedora, ahora parecía muy grande. Muy grande y muy vacía.


  Casi cegada por aquel polvo blanco que el viento empujaba, MaryAnne se tambaleaba entre la nieve, sin saber bien adónde iba.


  —Logan, cariño, ¿dónde estás? —clamaba—. ¡Si me oyes, solo grita! Yo te encontraré, Logan.


  Se detuvo un instante, pero no oyó nada. Al mirar alrededor, advirtió que ya no podía ver la casa ni el establo.


  ¿Dónde estaba?


  Desesperadamente procuró recordar en qué dirección había ido al salir del pórtico de atrás.


  Se había encaminado hacia el establo, pero cuando la había llamado Alison, había dado la vuelta.


  —¡Qué estúpida!


  Pero tal acción era instintiva, tal como lo había sido el imperativo excluyente de salir bajo la nieve en busca de su hijo.


  Demasiado tarde advirtió que no había traído nada consigo. Ni una linterna ni, ciertamente, la escopeta que se guardaba en el estudio.


  De pronto se formó en su mente una imagen. La imagen de una gran bola de cordel de nailon que había visto en un cajón del escritorio de Audrey. ¡Habría bastado con que atara la punta de ese cordel en el picaporte de la puerta!


  Empujó ese pensamiento a un lado, pues no quería perder tiempo condenándose por su propia estupidez. Si no encontraba pronto a Logan…


  ¿Hacia dónde?


  ¿Hacia dónde estaba la casa?


  ¿Del establo?


  ¿Hacia dónde debía ir ella?


  Tentáculos de pánico se cerraron a su alrededor. Sintió que se le oprimían los pulmones como si unas bandas de metal se apretaran sobre su pecho. Dio un paso; luego cambió de idea y partió en otra dirección. Pocos pasos más adelante, repentinamente segura de que iba en dirección equivocada, vaciló; luego dobló hacia la izquierda. Esta vez, el terrible miedo de que no hacía más que alejarse de la casa la detuvo después de dar solo tres pasos.


  ¡Piensa!, se ordenó.


  ¡El viento! ¿De dónde venía?


  Se quedó inmóvil, concentrándose; luego recordó la puerta de la cocina y el viento que la empujaba cada vez que ella intentaba cerrarla.


  ¡Del norte!


  Bajaba por la cuesta desde el norte y pasaba rasando la pradera.


  Si caminaba contra el viento, tarde o temprano llegaría a la cerca que rodeaba la pradera, y entonces podría moverse hacia el establo bordeando la cerca. En su corazón brotó la esperanza, ya que, además de cobijo, acaso encontrara allí a Joey y a Logan también.


  Algo mitigado su pánico, se volvió con lentitud hasta que por fin el viento le sopló directamente en la cara. Inclinándose contra él, protegiendo los ojos con la manga de su abrigo, se adelantó lentamente. Los afilados cristales le azotaban las mejillas, el frío le arrancaba lágrimas de los ojos.


  Cuando había dado cinco pasos, sintió que su pie izquierdo golpeaba algo.


  Algo que se hundió al golpearlo.


  Arrodillándose entonces, apartó la nieve del objeto que yacía en el patio y ahogó un grito cuando sus dedos tocaron la pelambre de Tormenta.


  Sus pensamientos volaban al apartar la nieve del cuerpo sin vida del perro. ¿Era eso acaso lo que había atraído afuera a Logan? ¿Tal vez el perro había ido a raspar la puerta de atrás, solo para huir al abrirla Logan?


  Terminó de apartar la nieve y se encontró mirando la mandíbula rota del animal que, torcida y separada del hocico, pendía abierta, con la rosada lengua colgando sobre los dientes.


  Rosada no… ¡Roja!


  MaryAnne vio las manchas que rodeaban la cabeza del perro, sobre la nieve, y una oleada de náusea la afectó. ¿Qué podía haber pasado allí? Tormenta debía haber atacado a algo.


  Algo que se había defendido y le había matado.


  ¿Acaso Logan había oído ladrar a Tormenta, o había oído siquiera su último aullido antes de que le diera muerte lo que le había atacado?


  —¡Logan! —volvió a llamar—. ¡Oh, Dios mío, Logan!


  Lo que había matado a Tormenta debía estar aún allí afuera. El cuerpo del perro aún estaba caliente, la sangre en su boca todavía reciente… ¡no podía hacer más de unos minutos que estaba muerto!


  Con ojos que ahora chorreaban, en parte por la nieve, en parte por el terror que sentía al pensar lo que habría allí afuera —posiblemente a pocos metros nada más, posiblemente captando ya su olor y acechándola—, MaryAnne se alejó tambaleante, siempre decidida a llegar a la cerca y luego a la relativa protección del establo.


  Pero de nuevo se detuvo, ya que esta vez, por entre sus lágrimas, vio el objeto que le bloqueaba el paso antes de tropezar en él.


  En su garganta se alzó de nuevo un grito, pero esta vez no hizo ningún intento de contenerlo.


  Al dejarse caer otra vez al suelo para alzar en sus brazos el cuerpo sin vida de su hijo, otro grito brotó de su garganta, un agudo y quejumbroso lamento de desesperación cuando la cabeza de Logan cayó hacia atrás, revelando una terrible herida en su cuello.


  Apretando en sus brazos el cuerpo de su hijo, MaryAnne empezó a sollozar. El dolor de su alma amenazaba destruir su cordura mientras se mecía de un lado a otro, acunando a Logan como lo hacía cuando era tan solo un bebe.


  La tormenta de nieve aullaba a su alrededor, envolviéndola con su blanca mortaja, pero MaryAnne ya no percibía nada, salvo el terrible tormento de sostener en brazos a su hijo muerto.


  Sentía con certeza abrasadora que nunca se recobraría de ese tormento.


  Al salir de una curva del camino, Olivia casi se detuvo, preparándose para doblar por la estrecha calzada de acceso de los Stiffle, cuando los vio en su coche, una pequeña camioneta Subaru, yendo hacia el camino. Apartándose cuanto pudo, esperó a que Mark Stiffle diera la vuelta ante ella; entonces bajó la ventanilla para poder hablar con él.


  —Vamos al poblado —anunció Mark, gritando para hacerse oír sobre el viento.


  —¡Venía a ver cómo estaban! —le contestó Olivia, gritando también—. ¿Podrán llegar en eso?


  Mark asintió.


  —¡He puesto cadenas en las cuatro ruedas!


  —¡Bien! Voy a El Monte en busca de MaryAnne y los chicos. ¡Si no podemos llegar al poblado, nos guareceremos en mi casa!


  Mientras los mellizos reían entusiasmados por la perspectiva de pasar la noche con amigos en el poblado, Mark, indeciso, miró por el espejo retrovisor de su coche el camino cubierto de nieve que conducía hasta la estancia El Monte.


  —¿Está segura de que podrá llegar? —preguntó.


  —Estaré muy bien —asintió Olivia—. Pero MaryAnne está muerta de miedo y su teléfono no funciona. ¿Supieron lo de Frank Peters y Tony Moleno? —agregó entrecerrando los ojos. Entonces Margaret Stiffle adelantó el cuerpo para ver por encima de su esposo. Olivia miró a los mellizos que ocupaban el asiento de atrás. Y cuando siguió hablando, bajó un poco la voz—. Dice Gillie que ambos están muertos. Y Rick está atrapado en lo alto de las montañas.


  —¡Jesús! —exclamó Mark Stiffle—. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  —Seguro que es Joey —intervino Michael—. ¡Seguro que finalmente se ha vuelto chiflado del todo!


  Margaret miró a su hijo con enojo, pero Olivia optó por desatender la acusación del muchacho.


  —No creo que ninguno de nosotros lo pueda averiguar hasta que pase esta tormenta. Solo tengan cuidado… si el coche se estropea, ¡quédense en él! ¿De acuerdo?


  Margaret le contestó:


  —No se preocupe por nosotros. ¡Cuídese usted!


  Olivia asintió con un gesto, bajó la ventanilla y saludó con un ademán a los mellizos mientras la camioneta de los Stiffle se alejaba con lentitud, siguiendo los rastros que la propia Olivia había dejado en la nieve al llegar. Cambiando de nuevo la marcha de su vehículo, Olivia continuó camino adelante, pero cuanto más lejos llegaba, más profunda era la nieve.


  Puso en primera el camión y el motor dio un bandazo cuando el vehículo avanzó de nuevo con suma lentitud. Aún se hallaba a casi medio kilómetro de la entrada a la estancia, conduciendo más bien por la sensación del camino bajo las cubiertas que por alguna posibilidad de ver el pavimento, cuando de pronto sintió que la cubierta delantera derecha se separaba del pavimento.


  Instantáneamente trasladó el pie del acelerador al freno, pisando con fuerza el pedal antes de que sus instintos de conductora invernal reaccionaran.


  Al trabar las ruedas, los frenos perdieron su tracción sobre el hielo que se había formado bajo la nieve. Desplazándose como en cámara lenta, el camión giró hasta patinar con las cuatro ruedas y salirse del camino totalmente.


  Las manos de Olivia apretaron el volante mientras su camión se ladeaba bruscamente a la derecha; ahora las dos ruedas de ese lado dejaron el camino y se deslizaban a la profunda zanja que corría paralela.


  El camión se detuvo entonces con una sacudida, arrojando a Olivia contra el volante. Por un momento se quedó inmóvil, maldiciéndose en silencio por ser tan estúpida como para aplicar los frenos en una nieve como esa.


  Decidiendo finalmente que no tenía sentido perder más energía en darse de puntapiés, puso la transmisión en reversa y trató de hacer retroceder el vehículo, girando el volante a la izquierda para que la parte de adelante diese la vuelta y alzara la cubierta trasera derecha por la pendiente.


  Un momento más tarde tres de las cuatro ruedas del camión estaban en la zanja. Furiosa, Olivia dio un puñetazo en el salpicadero.


  Bajando del vehículo, dio la vuelta por delante para ver si estaba muy atascada. Supo de inmediato que no había esperanzas de llevar el coche de vuelta al camino sin la ayuda de un remolque. Suspirando con fastidio, subió de nuevo a la cabina y alzó el teléfono celular.


  En la pantalla, las dos palabras SIN SERVICIO parecían burlarse de ella. ¿Para qué servía esa maldita cosa si no funcionaba cuando ella la necesitaba?


  Permaneció sentada unos minutos, preguntándose si debía quedarse en el camión o seguir a pie hasta la estancia.


  Todo su sentido común le aconsejaba quedarse donde estaba, dar marcha al motor apenas lo suficiente para mantener el calor en la cabina y asegurarse de que la nieve no se amontonara bajo el tubo de escape hasta el extremo de bloquearla. Lo que menos necesitaba era que la barredora de nieve la encontrase muerta en el camión la tarde siguiente.


  Salvo que estaba a menos de medio kilómetro de la entrada de El Monte, y con los años, ella había recorrido a pie esa calzada de acceso literalmente miles de veces. Bastaba con que no se apartara del pavimento hasta que llegara a la entrada. Desde allí sería fácil. La calzada de acceso atravesaba el bosque; no era posible que se perdiera.


  Sin embargo, en el fondo de su mente, una voz diminuta le advertía que era exactamente así como cientos de personas habían perdido la vida en tormentas como esa. Se había sabido de quienes habían muerto congelados a medio camino entre sus casas y sus establos.


  Pero la mujer estaba convencida de que el viento empezaba finalmente a amainar, y aunque no fuese así, aquello no era las grandes llanuras, donde había cientos de kilómetros sin un árbol siquiera que usar como punto de referencia. Aquello era Idaho y el bosque estaba en todas partes. Lo único que debía hacer era permanecer fuera de él y bien sabía que podía caminar desde allí hasta la estancia con los ojos vendados si hacía falta.


  Ya decidida, sacó una linterna de la guantera y su escopeta de atrás del asiento. Dejando las llaves en el encendido del camión, se puso los guantes forrados de piel, se envolvió la cabeza y el cuello con su bufanda y bajó.


  Echó a andar por el camino, tanteando con el pie a cada paso, apartando la nieve con el pie para comprobar que seguía estando en el pavimento.


  Cuando se volvió, el chubasco de nieve se había cerrado sobre ella. Hasta el camión, que no podía estar a más de veinte metros de distancia, había desaparecido entre la nieve cegadora.


  Olivia Sherbourne se sintió totalmente sola.
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  El viento helado, que empujaba por delante la nieve, empezaba finalmente a penetrar el grueso abrigo que era la única protección de MaryAnne Carpenter contra la tormenta de nieve. Mientras el frío se filtraba a través de su carne hasta sus mismos huesos, su mente empezó finalmente a salir del caparazón en el cual se había replegado. Mirando fijamente la cara de Logan, tuvo la rara sensación de que estaba viendo el rostro de un desconocido.


  Ese no era su hijo… ¡no podía ser su hijo! Era otra persona, algún extraño que solamente se parecía a Logan. Logan estaba vivo aún… tenía que estar vivo aún. Y ella le encontraría.


  Llevaría al establo a ese niño, a ese extraño en quien se negaba a reconocer su propia carne, y luego seguiría buscando a Logan.


  Se incorporó tambaleante, tropezando cuando intentó apretar más contra su pecho el cuerpo, y algo en lo profundo de su ser le recordó caminar contra el viento. Poco después llegó a la cerca y allí se detuvo, apoyándose en ella un momento mientras un fuerte sollozo desgarraba su cuerpo. Se estremeció con las rodillas flojas, y por un instante pensó que se desplomaría bajo la carga que soportaba.


  ¿Y por qué no?


  ¿Por qué no ceder al impulso de tenderse simplemente en la nieve —que de pronto le parecía tan blanda e invitadora como una abrigada manta— y dormirse? No por mucho tiempo… apenas un rato, apenas unos instantes para darse tiempo…


  ¿Tiempo para qué?


  ¡Tiempo para morir!


  Electrizada por esas palabras, supo con certeza total que eran ciertas.


  Si se acostaba aunque fuese por un momento, moriría.


  Y Alison estaría sola, sola en la casa, sola con quien estuviese allí afuera, oculto en la tormenta de nieve, en alguna parte.


  Pero ¿quién era? ¿Quién se escondía en la cegadora blancura, atacando con la malignidad que había matado a su hijo?


  ¿Un desconocido llamado Shane Slater? ¿Alguien cuyo nombre ella no había sabido siquiera hasta pocos minutos atrás?


  ¡Debía estar equivocada! Debía haberse aferrado simplemente a una posibilidad remota, inventando una versión que encajaba en lo que estaba pasando, pero enmascaraba la verdad.


  ¡Joey!


  ¿Era posible que su propio ahijado hubiese hecho eso?


  Trató de imaginarlo, pero su mente se negaba a aceptar la idea.


  Y sin embargo…


  Joey estaba ausente la noche en que murió un hombre en el campamento.


  ¡Estaba ausente también la noche en que murió Bill Sikes!


  Y tenía motivos para odiar a su padre.


  En su mente surgieron recuerdos, crueles recuerdos, fugaces visiones de Joey mirándola con furia, en un estallido repentino de mal genio, con una oscuridad aterradora en la mirada.


  ¡No! Ella no quería creerlo… ¡no era posible! ¡Era tan solo un niño!


  Sin embargo, aunque intentaba rechazarlo, el pensamiento persistía en su mente, negándose a ser desechado.


  ¡Pero tenía que ser algún otro! El hombre de la cabaña… ¡aunque la teoría acerca de Shane Slater fuese completamente errónea, de todos modos alguien había en lo alto de las montañas, alguien a quien Peters y Moleno habían rastreado el día entero!


  Pero… ¿y si no existía tal hombre? ¿Y si no había nadie en absoluto?


  ¡MaryAnne no había tenido ninguna noticia del policía ni de nadie!


  ¿Y si Joey había encontrado la cabaña años atrás, y solo había llevado a Rick Martin hasta ella para protegerse?


  ¿Era capaz de semejante cosa?


  Ella no lo sabía. No sabía de qué era capaz Joey Wilkenson, ni siquiera lo que podía estar pensando. ¡No le conocía en absoluto!


  Pero si era Joey, ¿a quién atacaría la próxima vez? ¿A Alison?


  ¿A ella misma?


  Podía estar en cualquier parte… acechándola, dando vueltas a su alrededor en ese mismo instante, cuando ella estaba junto a la cerca, apretándose contra ella como si por sí sola pudiera protegerla de algún modo. Juntando fuerzas, resistió al pánico que crecía en su interior; entonces sintió que una oleada de vigor le recorría el cuerpo. ¡Basta ya!


  Ya fuese Joey u otra cosa lo que merodeaba, ella se negaría a ser su víctima. Ella sobreviviría.


  ¡Alison y ella sobrevivirían!


  Se movió ahora rápidamente, con un andar más seguro, siguiendo la cerca hacia el establo. Al llegar por fin, sujetó con fuerza el cuerpo de Logan mientras trataba de mover el cerrojo con dedos ya entumecidos de frío.


  Adentro —pensó—. Tengo que llevarle adentro. ¡No puedo dejarle afuera, no puedo dejarle para que la nieve le sepulte! Finalmente se abrió el cerrojo y MaryAnne tiró de la puerta con fuerza, abriéndola, pese a la nieve amontonada, hasta que pudo pasar.


  Paseando velozmente la mirada por el lóbrego interior del establo, oyó que un caballo resoplaba suavemente. Llevando consigo el cuerpo de su hijo, pasó de prisa frente a los pesebres que los caballos ocupaban y abrió el cerrojo del cuarto. Era allí donde, pocas noches antes, había encontrado a Joey durmiendo sobre un lecho de paja. Entonces depositó dulcemente el cuerpo de Logan en el suelo, arrodillándose junto a él, posando una mano en su fría mejilla, clavando la mirada en su cara. Salvo por la espantosa herida que tenía en el cuello, casi podía imaginar que estaba tan solo dormido y acaso despertara en cualquier momento.


  Súbitamente los caballos empezaron a moverse intranquilos, y luego Buck, en el pesebre contiguo, lanzó un fuerte relincho. Enseguida MaryAnne oyó un ruido a sus espaldas. Volviéndose con celeridad, vio que se movía la puerta que comunicaba directamente el pesebre con la pradera exterior y entonces comprendió por qué estaban asustados los caballos.


  ¡Alguien estaba afuera, tratando de entrar! ¡Joey!


  ¡Tenía que ser Joey!


  ¡No! ¡Los caballos nunca habían temido a Joey!


  Cuando lo que estaba afuera lanzó un aullido aterrador, MaryAnne sintió pánico de nuevo, y esta vez no pudo contenerlo, no pudo recuperar su autodominio. Entonces huyó del pesebre; sus pies redoblaron sobre el piso de madera del establo al correr hacia la puerta. Empujándola para abrirla contra el viento que la había cerrado, se precipitó afuera, ya sin hacer caso del viento y la nieve, con la única meta de alcanzar la protección de la casa.


  El aullido extraterreno se elevó sobre el gemir del viento entre los árboles, luego cesó, ahogado y acallado por la recia nevada. Olivia Sherbourne detuvo de pronto sus pasos; un violento temblor la atravesó y le hormigueó la piel mientras aquel grito se extinguía entre la nieve.


  No era un grito humano, pero tampoco se parecía al de ningún animal que ella hubiese oído en su vida.


  Ni siquiera en los aterradores aullidos de los leones de las montañas que ocasionalmente resonaban en el valle se percibía el extraño tono de angustia que había oído Olivia en ese breve y único grito.


  Angustia y cólera.


  Fue como si lo que había emitido ese sonido estuviese tan lleno de emociones incontenibles que finalmente hubiese quedado reducido a un solo, ininteligible alarido de miedo, confusión e ira.


  De pronto Olivia supo dónde había oído antes ese sonido.


  Había sido años atrás, mucho antes de trasladarse al oeste. Había conseguido un apartamento cerca de un hospital para enfermos mentales, atraída por el bajo alquiler. No había tardado mucho en descubrir por qué era tan barato el alquiler, ya que tan solo una semana después de mudarse, había empezado a oír gritos que surgían de la institución contigua. Mirando por la ventana, había visto una galería cerrada fuertemente protegida por una mampara, muy alta, en el tercer piso. Aunque era pleno invierno y la temperatura muy baja, había una mujer en esa galería.


  Desgreñado el cabello, y con un mero abrigo sobre el camisón, la mujer permanecía inmóvil junto a la gruesa mampara de metal como un animal enjaulado, los dedos crispados en torno del frío metal, los labios estirados en una dolorosa mueca cuando su angustiado clamor estallaba en su boca con la misma mezcla de terror y miedo que Olivia acababa de oír flotando en los vientos en el Valle Pan de Azúcar.


  Inhumano y sin embargo lanzado por algo que era un ser humano o lo había sido alguna vez.


  La temerosa advertencia de Gillie Martin volvió a resonar en su mente: Hay algo espantoso allá arriba.


  Algo que había matado por lo menos a cuatro personas.


  Y algo que ya no estaba en las montañas, que ya no se ocultaba en la desolación, sino que había bajado al valle.


  Olivia miró alrededor. Aunque sentía que el viento amainaba, la nieve seguía cayendo sin tregua, impidiéndole ver más allá de unos pocos metros. Al cerrarse a su alrededor el blanco y denso manto, sintió una punzada de miedo.


  ¿Y si el atormentado ser que había emitido ese clamor escalofriante ya había captado su olor, si ya se aproximaba a ella buscándola?


  Firmemente hizo a un lado su temor. Lo que estaba allí afuera no podía advertir su presencia más de lo que ella había advertido la suya apenas unos segundos atrás.


  En verdad, al resonar de nuevo en su mente aquel aullido que entumecía el alma, se preguntó si aquello que lo había emitido podía percibir algo fuera de los límites de su propia mente, o si estaba, como parecía, atrapado en algún infierno del cual nunca podría volver a salir.


  Una ráfaga de viento la azotó y Olivia, reanudando su marcha, llegó finalmente a las columnas de piedra que marcaban la entrada de la estancia El Monte. Pero al llegar a la angosta senda que era la calzada de acceso a la estancia, y que serpenteaba entre altos árboles cuyos troncos estaban rodeados por densas matas, resurgió su temor, pues lo que había lanzado ese grito extraterreno pocos minutos antes podía estar ahora muy cerca de ella.


  Lo cual significaba que no tendría más de un segundo o dos para prepararse para cualquier ataque que se le pudiera desencadenar.


  Descolgándose del hombro la escopeta, quitó el seguro e introdujo un cartucho en la recámara.


  Sosteniendo el arma con ambas manos, continuó su lento avance por la calzada de acceso, mientras la selva parecía cerrarse sobre ella.


  No había dado más de tres pasos cuando oyó algo que se movía en el bosque, a su izquierda. Volviéndose entonces con rapidez, alzó la escopeta, pero no apareció nada en la mira.


  Nada salvo una espesa cortina blanca que remolinaba a su alrededor, cegándola casi aunque se esforzaba por ver qué podía haber producido ese sonido.


  Cuando lo oyó de nuevo, ahora más cerca, pero sin poder ver nada todavía, se volvió y huyó, hundiéndose en el bosque, evaporada su decisión de no abandonar la calzada ante aquel ser invisible.


  Cuando el gamo al que su paso había inquietado saltó a la calzada y fue hacia el camino en una serie de airosos brincos entre la nieve, Olivia había desaparecido en la tormenta, ya perdida.


  Irrumpiendo por la puerta de atrás, MaryAnne la cerró con violencia; sus dedos ateridos apretaron torpemente el cerrojo. Todo su cuerpo temblaba cuando se volvió y colocó la cadena; luego observó con atención la enceguecedora blancura exterior.


  ¿Algo se movía allí afuera?


  ¿Acaso se había movido algo situado apenas dentro del alcance de su visión, algo que luego había vuelto a desaparecer entre la nevada aun antes de que ella pudiese verlo bien?


  Con voz temblorosa, Alison preguntó:


  —¿Qué has visto, mamá? ¿Dónde está Logan? ¿Qué fue ese ruido?


  Aunque se le inundaron los ojos de lágrimas cuando Alison pronunció el nombre de su hermano, MaryAnne las contuvo, negándose a tratar de explicar a Alison en ese mismo instante que su hermano estaba muerto. Apoyándose un momento en la puerta de atrás para reunir coraje, repuso:


  —No lo sé. Hay algo allí afuera, Alison. Me ha parecido verlo ahora mismo. —De pronto recordó la sangre en sus ropas, las manchas que Alison vería tan pronto como ella se volviera—. Mató a Tormenta, Alison. Está afuera, en el patio. Yo…


  Se le quebró la voz y finalmente se dio la vuelta. Alison la miró un momento, y MaryAnne comprendió que, pese a sus palabras, pese a su decisión de no revelar a su hija lo sucedido a Logan, su rostro expresaba con claridad la tragedia. Con los ojos brillantes de lágrimas, Alison sacudió la cabeza como rechazando la verdad que veía escrita en las facciones de su madre. MaryAnne fue hacia su hija, la rodeó con sus brazos y la apretó susurrando:


  —No lo digas ahora. Si lo dices, no lo podré soportar. Nada podernos hacer por él, cariño. Nada en absoluto.


  —Oh, mamá —gimió Alison con la garganta oprimida—. ¿Qué está pasando? ¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé —replicó su madre.


  De pronto percibió de reojo otro fugaz movimiento. Cuando se volvió a mirar, captó un atisbo de algo en la ventana, sobre el fregadero.


  Una cara…


  Pero no se parecía a ninguna cara que ella hubiese visto antes.


  Desapareció casi antes de fijarse en su mente, pero mientras miraba fijamente la ya vacía ventana, una visión de dos ojos persistía en su memoria.


  Ojos angostos, feroces, que resplandecían afuera reflejando la luz de la cocina.


  Ojos que se habían clavado en ella, taladrándola, llenándola de terror. Su voz cobró un duro filo de urgencia cuando apartó de sí a su hija.


  —Ayúdame —le dijo—. No preguntes nada… ¡solo haz lo que te digo! —Apartó las sillas de la pesada mesa de roble; luego empujó la mesa hacia la puerta—. ¡Ayúdame! —volvió a clamar, y su voz, atravesando el miedo y la congoja que paralizaban a Alison, la revivió. Acudió junto a su madre y juntas arrimaron la mesa a la puerta.


  —¿Qué ocurre, mamá? —imploró Alison—. ¿Qué hay allí afuera?


  —No lo sé —replicó MaryAnne con voz temblorosa—. Vi… había algo mirando por la ventana. Apenas si lo vi, pero… —Se estremeció recordando de nuevo esos terribles ojos que, como hendijas, la miraban—. ¡Dios santo! ¡No resistirá!


  Su mente voló tratando de pensar en algo… cualquier cosa que pudiera impedir que lo que estaba afuera entrase en la casa. Pero había demasiadas ventanas, demasiadas puertas.


  ¡La escopeta!


  —¡Ven! —gritó, y volviéndose, se precipitó fuera de la cocina, atravesó corriendo el comedor y la sala para entrar en el estudio. Trató de abrir la puerta del armario de las armas; entonces recordó que estaba cerrado con llave.


  ¿Dónde estaba la llave?


  Abalanzándose al escritorio, abrió de un tirón el cajón del medio con tanta fuerza, que lo sacó del todo. Instantáneamente su contenido cayó al suelo en cascada. En torno de sus pies se derramó una cantidad de lapiceros, broches para papel y demás artilugios que se habían juntado en el cajón. Cayendo de rodillas, rebuscó entre aquel revoltijo con dedos temblorosos, hasta encontrar finalmente lo que buscaba. Entonces arrojó las llaves a su hija gritándole:


  —¡Ábrelo!


  Y se puso a abrir los demás cajones, buscando la caja de proyectiles que había guardado después de que Olivia la diera la lección de tiro.


  Cuando encontró la caja y la abrió, se le agrandaron los ojos al ver que solo quedaban dos. Agarrándolos y arrojando a un lado la caja vacía, sacó la escopeta de su bastidor tan pronto como Alison abrió la puerta del armario.


  —¿Qué va a pasar, mamá? —inquirió Alison mientras MaryAnne manipulaba torpemente la escopeta, olvidando de pronto las instrucciones de Olivia para cargarla.


  —No te preocupes. ¡Vamos a estar bien! —contestó a su hija con voz temblorosa que desmentía sus palabras.


  Por fin se despejó su mente y sus dedos hallaron el disparador que abría la cámara. Introdujo los dos proyectiles, cerró la cámara y preparó la escopeta para disparar.


  —Echa un poco más de leña al fuego, Alison —dijo aunque sabía que el castañetear de sus dientes y el temblor de su cuerpo provenían más del miedo que del frío.


  Alison iba hacia la chimenea cuando quedó paralizada y palideció mirando con fijeza la ventana.


  Siguiendo la mirada de su hija, Alison lanzó una exclamación ahogada.


  Por la ventana atisbaban esos mismos ojos que ella había visto poco antes en la cocina. Ahora, sin embargo, también era visible el resto de la cara.


  Esas pesadas facciones, esos ojos profundamente hundidos que relucían casi como si brotara electricidad de su interior.


  La mata de cabello enmarañado, ahora pegoteado de nieve.


  El hombre tenía el pecho desnudo, mostrando los músculos tirantes de sus brazos, sus potentes hombros. De pronto supo.


  No era Tormenta el que había matado a Logan.


  Era aquel ser maligno que se hallaba al otro lado de la ventana, inmune a la tormenta, mirándola con ojos llenos de una furia demente que heló el alma de la mujer.


  Alzando la escopeta, MaryAnne apretó firmemente la culata contra el hombro; luego apretó con el índice de la mano derecha el botón que accionaría la mira láser.


  Antes de que se encendiera la luz roja, cuyo rayo fulgurante atravesó la tormenta exterior, la cara desapareció de la ventana.


  —¿Quién es? —lloriqueó Alison, retrocediendo hasta acurrucarse contra la pared opuesta a la ventana—. ¿Qué quiere?


  Sin responder, MaryAnne mantuvo firme el arma, apuntando hacia la ventana, pero finalmente la bajó al ver que la cara no reaparecía.


  —No sé. No sé —susurró.


  Cansinamente fue hasta la chimenea, sacó un leño de su caja y lo arrojó sobre el montón de carbones ardientes. La llama se elevó rodeando al nuevo leño, que chisporroteó al encenderse su savia.


  En ese momento se oyeron fuertes golpes en la puerta. Con los ojos dilatados, Alison se puso junto a su madre, apretándose contra ella.


  Los golpes en la puerta se repitieron, seguidos por un largo silencio. Con el pulso acelerado, MaryAnne creyó poder oír los latidos de su corazón. Iba a dar un paso hacia la puerta que comunicaba con la sala cuando se oyó un estruendo, seguido por un tintinear de vidrios rotos.


  —¡Ha entrado! ¡Está dentro de la casa! —clamó Alison.


  —No te muevas. Quédate quieta —le dijo MaryAnne.


  Alzando de nuevo la escopeta, apuntó a la entrada de la sala, oprimiendo ya con el dedo el botón de la mira láser.


  En la pared opuesta de la sala apareció un brillante punto rojo, cuyo contorno era nítido pese a que la habitación estaba iluminada. MaryAnne oyó un roce, luego un gruñido.


  En el suelo de la sala apareció una sombra. En ella clavó la mirada MaryAnne, viéndola cambiar de forma cuando el hombre que la arrojaba se movía lentamente hacia la puerta del estudio.


  Cuando sus ojos captaron un movimiento al otro lado de la puerta, movió el arma bruscamente a la derecha y oprimió instintivamente el gatillo.


  El arma disparó con estruendo y apareció un agujero en el muro que separaba el estudio de la sala, seguido instantáneamente por un aullido de dolor. Un instante después aparecía el hombre en el vano.


  Tenía el pecho cubierto de sangre y se apretaba la herida en el costado donde el proyectil había penetrado la pared y, atravesándole la piel, se había alojado en los músculos de su vientre. Echando a andar hacia ellas, entró tambaleante en el cuarto y tendió hacia ellas la mano derecha, cortando el aire con sus uñas que parecían garras.


  Pese al pánico que crecía en su interior, MaryAnne introdujo el segundo proyectil en la recámara, levantó la escopeta y una vez más oprimió el interruptor de la mira láser. Se encendió la luz roja, centrada en el estómago del intruso.


  Conteniendo el aliento, la mujer apretó de nuevo el gatillo.


  De nuevo el estruendo de un disparo llenó el recinto. Aunque sintió que el impacto del retroceso le dislocaba el hombro, MaryAnne mantuvo el equilibrio.


  Los ojos del hombre se dilataron cuando el perdigón, sin el estorbo de la pared del estudio, penetró en su estómago, derribándole hacia atrás. Le empezó a brotar sangre de la herida, pero no pareció advertirlo. Apoyándose en el marco de la puerta, miró alrededor como si buscara algo; luego empezó a desplomarse en el suelo.


  Sus piernas cedieron y súbitamente cayó, tendiéndose de espaldas.


  Su mano derecha, que apenas un segundo atrás se tendía hacia MaryAnne, fue ahora hacia la herida de su vientre, moviéndose espasmódicamente como si pretendiera meter sus intestinos destrozados dentro de su piel hecha jirones.


  Luego cerró los ojos, se estremeció todo su cuerpo y quedó inmóvil.


  MaryAnne y Alison Carpenter observaban consternadas el cuerpo que, aún rezumando sangre, bloqueaba la puerta de la sala. Ninguna de ellas se movía, ninguna de ellas respiraba siquiera.


  El tiempo pareció detenerse.


  Afuera, el viento aullante de la tormenta de nieve, finalmente exhausto, se extinguía poco a poco. El silencio, un terrible silencio, llenaba la casa.
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  —¿Quién es? —tartamudeó Alison con voz apenas audible. Todo su cuerpo temblaba al mirar con fijeza al hombre que yacía en el suelo, bloqueando la entrada a la sala.


  MaryAnne abrió la boca, pero de su garganta no brotó sonido alguno.


  Sentía flojas las rodillas y aún le latía con violencia el corazón, pero lentamente logró que su respiración volviese a la normalidad.


  Lo había hecho.


  Verdaderamente había matado a un hombre.


  Un escozor de náusea le retorció las entrañas, pero la contuvo, negándose a ceder a ella.


  No es un hombre, se dijo.


  Aunque tenga un nombre y este sea Shane Slater, no es un hombre, sino un monstruo.


  Un monstruo cubierto por la sangre de su hijo.


  Esto era lo que había matado a su hijo. Aquel… aquel ser cuyo cadáver estaba estirado en el suelo había matado a su pequeñín.


  Ahora comprendía todo.


  Era ese hombre el que Logan debía haber visto. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí afuera, merodeando furtivo en torno de la casa, oculto por la nevada?


  ¿Era esa la primera vez que venía?


  Pero ella sabía que no.


  Era esa… esa cosa lo que había espantado a los caballos en el establo y había hecho que Bill Sikes saliera, a oscuras, en busca de la causa de su miedo.


  Ahora MaryAnne se estremecía al pensar con qué frecuencia debía haber estado él allá en el patio, escondido en las tinieblas de la noche, atisbando por las ventanas, observándolos.


  Espiándolos.


  ¿Alguna vez habían estado a salvo de esos ojos, sentados en el estudio o en la cocina?


  ¿Y qué había estado buscando él?


  Pero ella sabía por qué estaba él allí, ya que al mirarle en ese momento supo con absoluta certeza quién era.


  Era el hombre cuya fotografía había encontrado ella en el álbum de Audrey esa mañana misma.


  Y ahora que podía verle en carne y hueso, pese a las distorsiones causadas por su vida y su muerte, reconoció la semejanza con Joey Wilkenson.


  La misma frente de contorno vigoroso, la misma mandíbula firme.


  Las orejas muy juntas a la cabeza, aunque las de Shane Slater eran grandes… inhumanamente grandes.


  MaryAnne sabía para qué había venido. Estaba vigilando a Joey.


  Vigilando a su hijo.


  Pero ¿qué quería esa noche?


  ¿Había ido para matarlos y llevarse consigo a Joey? ¿O el motivo era otro, algo que ella ni siquiera podía suponer? Dando un paso hacia él, volvió a mirar fijamente su retorcido rostro, sus ojos abiertos que parecían clavarse en ella como si aún estuviese vivo.


  ¡Demente!


  Parecía demente, y MaryAnne supo que tenía que estarlo para haberse quedado en lo alto de las montañas año tras año, manteniéndose con vida mientras veía crecer a su hijo como hijo de otro hombre.


  Al fin recuperó la voz.


  —Es el hombre de la cabaña —respondió a la pregunta de Alison. Su voz resonó en el silencio hueco que reinaba en la casa ahora que el viento había cesado. ¿Debía decir a su hija que era además el padre de Joey? No. Al menos por el momento—. Deben haberle obligado a huir —agregó. Con un esfuerzo aflojó la presión sobre la escopeta; le dolían los dedos por la fuerza que había ejercido—. Tenemos que sacarle de aquí.


  Alison no dijo nada; se le agrandaron de miedo los ojos y se le secó la boca al pensar en tocar verdaderamente aquella cosa horrible que ensangrentaba el suelo.


  Apoyando la escopeta en la chimenea de piedra, MaryAnne dio un paso vacilante hacia la pesada forma de Shane Slater; luego se detuvo.


  ¿Y si no estaba muerto?


  Paseó veloz la mirada por el cuarto, buscando algún arma aparte de la escopeta vacía, y finalmente la halló en el atizador de la chimenea, una pesada vara de hierro forjado negro con el extremo doblado en ángulo recto, cuya punta había sido forjada muy aguda. Extendiendo una mano temblorosa, lo tomó del gancho donde colgaba, bajo la repisa de la chimenea. Al encaminarse de nuevo hacia el postrado cuerpo de Slater, con pesado andar y piernas que amenazaban ceder, susurró:


  —Ayúdame, Alison. ¡Por amor de Dios, no puedo hacer esto yo sola!


  —Mamá, yo…


  —¡Ayúdame! —repitió MaryAnne alzando ya la voz que finalmente atravesó la bruma que rodeaba la mente de su hija.


  Lentamente, obligándose a dar cada paso vacilante, Alison se apartó de la chimenea y fue hacia su madre.


  —¿Qué haremos con él? —exhaló. MaryAnne replicó:


  —Le llevaremos afuera. La nieve nos ha encerrado, Alison. No podemos salir de aquí hasta que venga alguien a buscarnos, y no podemos quedarnos aquí con… —vaciló buscando la palabra justa, pero no se le ocurrió ninguna— ¡con eso! ¡Tienes que ayudarme a sacarlo de aquí!


  Alison asintió sin decir nada, arrimándose a su madre y permaneciendo lo más alejada posible de la sangrienta mancha que aún se extendía en el suelo.


  —¿Có… cómo? —inquirió—. ¿Cómo vamos a moverle?


  —Tendremos que arrastrarle —replicó MaryAnne—. Si tomamos cada una un brazo…


  Se estremeció al solo pensar en tocar verdaderamente el ensangrentado cadáver. Pero ¿qué otra alternativa tenía? Si le dejaba allí, aunque le tapara, nunca podría sobrellevar la larga noche que tenía por delante. Cuando finalmente la encontraran, estaría acurrucada en el suelo, balbuceando desatinos, con la mente alterada. Ya en ese momento sentía que los bordes de su cordura se empezaban a deshilachar, sentía una terrible ansia de ceder al impulso de gritar pidiendo auxilio.


  Gritar aunque nadie la oyera.


  Estaban solas… totalmente solas, y afuera la nieve seguía cayendo, amontonándose más alto a cada minuto que pasaba.


  ¿Cuánto tardarían en recibir ayuda, en poder alejarse para siempre de ese lugar espantoso?


  No lo sabía.


  Solo sabía que, si no sacaba de la casa el cuerpo del hombre que había matado a su hijo, se volvería loca.


  —¡Ahora! —dijo a Alison con voz quebrada—. ¡Hagámoslo de una vez!


  Agachándose, tomó una muñeca de Slater. Alison, que no estaba segura todavía de poder tocar aquella ruina de lo que antes fuera un hombre, se obligó a estirar una mano titubeante hacia la otra muñeca.


  Los dedos de Alison estaban todavía a unos centímetros del brazo de Shane Slater cuando de pronto este alzó la mano y cerró las uñas en torno a su muñeca.


  Al lanzar Alison un grito, MaryAnne advirtió que su peor miedo se había vuelto realidad… Slater no estaba muerto. Ahora tenía bien abiertos los ojos, y apretando los dedos, clavando las uñas en la carne del brazo de Alison, giró la cabeza y empezó a mover la boca.


  Soltándole el brazo, MaryAnne se incorporó mirando con creciente furia la cara del hombre a quien creía haber matado ya. Alison, inmovilizada, también contemplaba el rostro de Slater, que movía los labios espasmódicamente, tratando de hablar. MaryAnne apretó con fuerza el atizador y lo levantó en alto, con su afilada punta dirigida a la frente de Shane Slater.


  Cuando el atizador iniciaba su mortífero arco, Slater logró finalmente susurrar estas palabras:


  —Lo… siento… Yo traté de… salvarlo…


  Fueron las últimas palabras que dijo, ya que, en el momento en que las pronunciaba, MaryAnne bajó el atizador con toda la energía que pudo reunir, atravesándole la frente con la punta y despedazándole el cerebro.


  Cuando Slater le soltó la muñeca, Alison, muy pálida, miró a su madre y le preguntó con voz temblorosa:


  —¿Le has oído? ¿Has oído lo que dijo?


  Sin decir nada, MaryAnne dejó caer el atizador al suelo, pero cuando Alison repitió las últimas palabras del muerto, ella susurró, sacudiendo la cabeza:


  —No pudo haber dicho eso. Mató a Logan, Alison, ¡él lo mató! ¡Ahora saquémosle de aquí!


  Segura de que esa vez Slater estaba muerto, MaryAnne se inclinó y le asió por ambos brazos, para arrastrarle luego cruzando la sala y el comedor.


  Solo cuando oyó a su madre en la cocina, apartando la mesa que bloqueaba la puerta de atrás, encontró finalmente Alison la fuerza para ir en su ayuda. Pero mientras las dos arrastraban el cuerpo afuera y lo ocultaban detrás del establo, Alison oía sin cesar, una y otra vez, las últimas palabras de aquel hombre.


  ¡Debía haber matado él a Logan! ¡Debía haberlo hecho!


  ¡Pero también Joey estaba en las inmediaciones!


  Entonces las palabras de Slater fueron remplazadas por las que ella había oído en la escuela esa mañana. Oyó que Andrea Stiffle decía:


  Seguro que Joey lo hizo. ¡Está loco y seguro que él lo hizo!


  ¿Y si Andrea tenía razón? ¿Y si Joey, no ese hombre, había matado a su hermano Logan?


  Un estremecimiento de puro terror la atravesó y supo que el día no había terminado aún.


  Joey Wilkenson salió lentamente del oscuro ensueño en que se había sumido después de que el hombre de la cabaña había saltado del henar al patio, abajo, para desaparecer instantáneamente en la aullante tormenta. En sus oídos resonaron disparos, pero al enfocar lentamente sus pensamientos, no supo con certeza si habían sido reales o si solo los había imaginado.


  Finalmente, por primera vez, el frío de la tarde empezó a penetrar su cuerpo. Después de estremecerse, se acurrucó en la relativa tibieza de la gruesa capa de heno que cubría el suelo del sobrado.


  Se acurrucó como un animal que busca cobijo contra los elementos.


  Poco después, sin embargo, oyó un tenue grito; luego el viento empezó a amainar y una voz, en lo profundo de su ser, le susurró que algo había pasado.


  Algo terrible.


  De nuevo se adelantó arrastrándose, pero se mantuvo alejado de la puerta abierta del sobrado, porque sus instintos le aconsejaban mantenerse oculto. Casi oculto aún entre el heno, arrimó un ojo a un agujero en una de las gruesas maderas del establo.


  Al principio no vio nada, pero luego, cuando la nieve arrastrada por el viento se asentaba de nuevo en tierra, empezó a tomar forma el contorno de la casa. Ante su mirada, se abrió la puerta de atrás y apareció una figura.


  Después hubo dos figuras.


  Dos figuras que salían de la cocina caminando para atrás y arrastrando consigo algo.


  ¡Un cuerpo!


  El cuerpo del hombre que había estado con él en el henar, que había hablado con él, que le había tocado. Que había afirmado ser su padre.


  ¿Era posible que eso fuese cierto?


  Joey no lo sabía, pero al ver que MaryAnne y Alison arrastraban el cuerpo al nevado pie, asiéndole cada una un brazo, sintió que una furia tenebrosa surgía en su interior.


  ¡Ellas le habían matado, le habían disparado como si no hubiese sido más que un animal de la selva!


  Mientras MaryAnne y Alison doblaban la esquina del establo y desaparecían de su línea de visión, Joey se deslizó, librándose del heno, y se dirigió a la escalera. No tardó en estar de nuevo abajo, escabulléndose al cuarto de enseres.


  Allí había ropas; ropas que su madre ya no había considerado apropiadas para ir a la escuela y había relegado al establo para que él se las pusiera durante sus tareas pesadas hasta que ya no le quedaran bien o se gastaran del todo. Rebuscando en un baúl, halló unos pantalones tejanos rotos, una camisa de franela manchada y un grueso suéter deshilachado en las bocamangas.


  Se puso esas ropas; luego metió los pies en un par de zapatos que ya le quedaban chicos.


  Ya vestido, salió del cuarto de enseres y se dirigió silenciosamente al fondo del establo, donde una puertecita comunicaba con el exterior. Frente a la puerta se detuvo, escuchando, pero no oyó sonido alguno. Finalmente la entreabrió y miró afuera con la pálida luz de la tarde.


  El cuerpo del montañés yacía en la nieve, junto al cobertizo donde se guardaba el tractor.


  En el silencio de la nieve, que ahora caía despacio, Joey abandonó el cobijo del establo y se dirigió lentamente adonde yacía Shane Slater; entonces se arrodilló para mirar la cara del montañés.


  Su padre.


  Trató de negarlo, trató de decirse que eso no podía ser verdad.


  Sin embargo, en lo hondo de su ser sabía que era verdad, lo había sabido cuando aquel hombre pronunció esas palabras.


  Shane Slater.


  El nombre estaba grabado a fuego en la memoria de Joey, aunque lo había oído una sola vez.


  ¿Cuánto tiempo hacía que vivía en lo alto de las montañas?


  ¿Acaso su padre había estado allí toda su vida, observándole?


  Así era.


  Joey lo sabía, lo sentía en ese lugar profundo de su interior donde siempre habían estado ocultos sus sentimientos más secretos.


  Ahora sabía por qué nunca había tenido miedo del bosque, nunca había tenido miedo de vagar solo por las montañas.


  Su padre —su verdadero padre— también había estado allí, aunque Joey nunca lo hubiera sabido conscientemente.


  Ahora, además, sabía por qué nunca había tenido amigos, nunca había encajado con los demás chicos de Pan de Azúcar.


  ¡Era diferente!


  Algo en su interior era diferente de todos los demás. Por eso pasaba tanto tiempo solo o con los animales de la estancia.


  No era tan solo el modo en que le había tratado su padre. Era algo en su interior; solamente los animales no se habían apartado nunca de él, nunca habían actuado como si hubiese en él algo malo, nunca le habían excluido como lo habían hecho los chicos de la escuela.


  Y siempre, desde que podía recordarlo, las montañas le habían llamado, invocando algo que había en su alma, susurrándole que eran ellas su verdadero lugar.


  Ahora comprendía por qué.


  Era en las montañas donde estaba su padre; su verdadero padre, que había estado siempre cerca, vigilándole. Al arrodillarse en la nieve, Joey empezó a recordar cuántas veces, inmóvil junto a la ventana de su cuarto, había sentido una extraña presencia oculta que se extendía hacia él, cuántas veces había intentado resistir el impulso de salir en la noche.


  Ahora sabía que este hombre había estado allí, fuera de la casa, escondido en la oscuridad, tan cerca que Joey había sentido su presencia.


  Siempre había estado allí, custodiándole, y al final, cuando el marido de su madre había empezado a golpearle, su padre le había protegido.


  Le había amado.


  Aun ahora, Joey pudo sentir el toque del montañés en la mejilla, pudo sentir el amor que le había dado calor cuando ese hombre se agachó junto a él.


  El hombre que había sido su padre y a quien él había traicionado.


  Porque ese día Joey había mostrado a Rick Martin dónde vivía su padre, le había guiado cuesta arriba para que ellos pudieran empezar a rastrearle.


  Aun después de que ellos le persiguieron el día entero, expulsándole de las montañas que le protegían, él le había perdonado.


  Su padre sabía que iba a morir… había dicho a Joey que iba a morir ese mismo día.


  Pero su padre le había perdonado.


  Le había perdonado y amado.


  Acariciando la mejilla de Shane Slater tal como antes Slater había acariciado la suya, Joey Wilkenson abrió la boca y de su garganta brotó un aullido extraterreno de angustia.


  De angustia y de furia.


  Por fin Joey había llegado a ser verdaderamente el hijo de su padre.


  Olivia Sherbourne oyó surgir el aullido desde el silencio de la nieve que caía, lo oyó resonar en todo el valle, ya no amortiguado por el viento que había empujado el chubasco de nieve; luego lo oyó cesar súbitamente.


  El mismo aullido que había oído antes, la misma efusión inhumana de emociones retorcidas, el mismo lamento doloroso que le había enfriado la sangre pocos minutos atrás.


  ¿Era realmente posible que hubiesen sido pocos minutos, nada más? Parecían horas… horas interminables que ella había pasado tropezando entre la nieve, buscando desesperadamente alguna marca reconocible del terreno.


  En ese momento, sin embargo, mientras se asentaba la nieve arrastrada por el viento que casi la había cegado, algo familiar surgió por fin de aquella uniforme blancura.


  A veinte metros de distancia se alzaba uno de los pinos blancos… esos extraños árboles que no se parecían en nada a los altos pinos que cubrían los flancos de las montañas. Sus ramas retorcidas se extendían desde un tronco nudoso.


  Olivia reconoció el árbol… lo había visto cada vez que iba a la estancia. Su forma singular atraía siempre su mirada al salir de la angosta calzada de acceso y penetrar en el vasto claro que era dominado por la casa.


  Pero esa tarde se estaba acercando a él desde otra dirección. De pronto comprendió qué había pasado. Había cruzado el bosque hacia el norte y no hacia el oeste, de modo que, en lugar de andar en dirección paralela a la calzada que serpenteaba valle arriba, había atravesado el suelo del valle. Con todo, aunque no podía verlos todavía, sabía que los cobertizos y el establo se hallaban un poco más allá del árbol.


  Igual que el ser que había emitido el aullido de furia cuyos ecos aún persistían en el valle. Bajándose la escopeta del hombro, Olivia revisó la recámara para asegurarse de que tenía preparado un proyectil; después se encaminó hacia las dependencias exteriores de la estancia. Con renovada energía, comprendió que ya no estaba perdida, que ya no corría peligro de morir en la tormenta de nieve. Con su escopeta lista, se abrió paso entre los ventisqueros, desplazándose con la mayor rapidez posible.


  Arrodillado junto al cadáver de su padre, los oídos de Joey Wilkenson captaron el tenue sonido de la nieve que crujía bajo unos pies al andar. Se puso tenso e inconscientemente olfateó el aire, tratando de percibir el olor de lo que se aproximaba.


  Un gruñido bajo retumbó en su garganta. Luego se escabulló, dobló la esquina del cobertizo y se agazapó al resguardo del pequeño edificio, observando y esperando con todos los sentidos alerta.


  Ya era visible el tractor, y Olivia redobló sus esfuerzos con su meta ya claramente a la vista, porque más allá del cobertizo se hallaba el establo y detrás podía distinguir al menos parte de la propia casa. Solo unos metros más.


  De pronto se detuvo con los ojos dilatados al ver los dos pies que sobresalían de la esquina del cobertizo.


  Dos pies… descalzos, con las plantas llenas de callos, los dedos retorcidos y doblados, terminados en curvadas uñas que casi parecían garras. Con el pulso acelerado, Olivia cambió de rumbo, desviándose hacia esos pies. Poco después se encontraba mirando fijamente un cadáver.


  Un cadáver que yacía en la nieve, rezumando sangre por una gran herida abierta en el vientre.


  Dos ojos parecían clavar en ella una mirada ciega desde sus hundidas cuencas.


  En la frente de ese hombre había una profunda herida, como si alguien le hubiese hundido un largo clavo en el cráneo y luego lo hubiese vuelto a arrancar.


  Olivia contempló la cara del muerto; el miedo brotó en su interior cuando esos retorcidos rasgos empezaron a parecerle un tanto familiares.


  Pero seguramente nunca había visto antes a ese hombre… de haber sido así, jamás le habría olvidado, ya que la cara tenía un aire feroz, una extraña mezcla de algo en parte humano, en parte animal.


  Súbitamente, un gruñido amenazante penetró en los pensamientos de Olivia. Quedó paralizada, tensándose cada músculo de su cuerpo; luego, volviéndose, alzó al hombro la escopeta, sujetando la caja con su mano izquierda y doblando el índice derecho en torno del gatillo.


  De inmediato Joey Wilkenson saltó sobre ella desde el extremo opuesto del cobertizo, golpeándole la espalda con tal fuerza que la derribó al suelo.


  Se disparó la escopeta y Olivia sintió que el brazo derecho se le salía de su lugar cuando el arma, en su retroceso, le golpeó el hombro con violencia. El dolor desgarrante de la coyuntura dislocada le hizo gritar; luego intentó rodar, procuró librarse del peso del ser que la había atacado.


  Pero cuando trataba de moverse, sintió que un brazo serpenteaba en torno de su cuello, sintió que su presión le cortaba el aliento.


  Tenía que moverse. Tenía que hacer algo —¡cualquier cosa!— para librarse de su atacante.


  Entonces forcejeó, batiendo la nieve con su brazo sano, mientras un grito quejumbroso de dolor y espanto brotaba de su garganta, pero era demasiado tarde, porque el dolor de su hombro derecho ya le quitaba energías y su brazo derecho le era inútil en sus intentos de defenderse.


  Cuando los dientes de Joey Wilkenson se hundieron en su cuello por detrás, Olivia Sherbourne casi no percibió el nuevo dolor que acometía a su cuerpo, porque su mente había empezado ya su inevitable repliegue a la oscuridad blanda e indolora de la inconsciencia.


  Cuando quedó finalizada su siniestra labor, y sintió que el cuerpo de Olivia aún yacía debajo de él, Joey se incorporó.


  En su suéter brillaba sangre fresca, que también secó de su cara con la manga.


  Su aliento brotaba en boqueadas jadeantes, pero al contemplar el rostro de esa mujer a quien había conocido toda su vida, la mujer a quien acababa de matar, una oleada de calor le atravesó.


  Se sentía fuerte y poderoso, energizado por la matanza. Sus fosas nasales se ensancharon al aspirar el olor embriagante de la sangre fresca. Finalmente comprendió quién era y qué era.


  Alejándose del cadáver de Olivia Sherbourne, se encaminó sobre la nieve amontonada hacia la cerca que separaba el patio del campo y más allá, el bosque.


  Saltando la cerca en un solo y ágil movimiento, galopó hacia el bosque; su paso veloz le llevaba fácilmente a través de la pradera, donde el viento había barrido casi toda la nieve. No se detuvo a mirar atrás hasta que llegó al linde del bosque.


  Por entre la nieve que caía, la casa era apenas visible. La observó un momento; luego le dio la espalda.


  Ya no era su hogar, jamás volvería a serlo.


  Desde ese momento, su hogar serían las montañas, donde viviría tal como había vivido su padre, ocultándose durante el día, escondiéndose de los enemigos que vivían abajo, en el valle, saliendo únicamente de noche.


  Saliendo a cazar en la oscuridad.
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  MaryAnne Carpenter despertó con lentitud, pestañeando al sol luminoso que penetraba a raudales por las grandes ventanas al este de la sala. Largo rato se resistió a despertar siquiera, ya que, al recobrar la conciencia, reapareció también el miedo paralizante que casi la había inmovilizado durante el largo atardecer y la larga noche que habían precedido a esa mañana peculiarmente soleada.


  Esa mañana no habría debido ser soleada… dado lo que había pasado antes, debía caer lluvia del cielo. Lluvia persistente, cayendo de plomizas nubes, redoblando en el techo de la casa como una lúgubre canción.


  Por largo rato MaryAnne no se movió siquiera, hasta cerró los ojos contra la luz del día, como si con ese simple acto pudiese dejar afuera la realidad del día anterior, fingir por unos minutos más que nada de eso había pasado siquiera, que era tan solo una pesadilla que persistía en su mente al despertar con lentitud, y que en cualquier instante advertiría la verdad… que Logan dormía arriba, en su cuarto, y que Joey también estaba de vuelta en el suyo.


  Tal vez en ese momento Bill Sikes viniera desde su cabaña para iniciar sus faenas.


  Y Olivia… quizá llamaría a Olivia, le pediría que fuese a tomar café y le hablaría del terrible sueño que había tenido la noche anterior.


  El sueño en el cual ella había vuelto a la casa con Alison, acurrucándose con su hija en la cocina, con la mente en torbellino, procurando decidir qué hacer.


  Entonces había oído que un alarido resonaba tras el establo, y se le había enfriado la sangre al pensar espontáneamente que de algún modo Shane Slater —a quien ella había disparado y luego matado con el atizador de la chimenea— había vuelto a la vida. Aferrándose a su hija adolescente, acunándola protectoramente, casi como si fuese todavía un bebé, miraba por la ventana con terror creciente, a la espera de que apareciese Slater con el vientre destrozado y sangrante, manchado el pecho con la sangre de Logan y con un agujero rezumante en la frente.


  Muerto, pero no muerto y regresando inexorablemente a la casa.


  Hacia ella. Hacia Alison.


  Y había sabido que, la próxima vez que apareciese Slater, ella no podría defenderse ni defender a su hija, porque ya no le quedaba coraje y tanto su cuerpo como su mente estaban exhaustos.


  Pero no había venido.


  En cambio, un silencio terrible había seguido al bestial aullido de furia, un silencio que pareció interminable, y luego se había oído un disparo.


  Un solo disparo de una escopeta, cuyo estruendo repercutió en las colinas, seguido tan solo un momento más tarde por un grito de dolor y terror.


  Un grito de mujer.


  El grito de Olivia Sherbourne.


  Desde el momento en que lo oyó, MaryAnne supo quién lo había lanzado, supo también que, al extinguirse los ecos de ese grito, Olivia había muerto. Apretó con sus brazos a Alison, que tenía la cara hundida contra su pecho, pero sin decir nada, siguió mirando fijamente por la ventana, aguardando en silencio lo que pudiera sobrevenir después.


  Entonces había visto a Joey.


  Apareció detrás del establo, corriendo a través del campo con la soltura de un animal joven, y aun antes de que se detuviera en el linde del bosque y se volviera hacia la casa, ella comprendió que era él quien acababa de matar a Olivia.


  Cuando se detuvo en su fuga y se volvió para mirar un momento la casa, las brillantes manchas rojas sobre el suéter blanco que tenía puesto no hicieron más que confirmar la amarga verdad que había tomado forma en la mente de MaryAnne. Silenciosamente le observó mientras él contemplaba la casa para luego, finalmente, darse la vuelta y desaparecer en el bosque.


  Después de eso, MaryAnne había perdido rastro del tiempo. No tenía idea de cuánto tiempo había permanecido en la casa, meciendo suavemente a su hija, esperando no solo a que se le pasara el terror, sino también a que su propio miedo dejara de paralizarla.


  En algún momento se habían trasladado a la sala, clavaron una manta sobre la ventana rota por donde el intruso había entrado en la casa, hasta extendieron otras mantas en el suelo para cubrir las manchas de sangre casi seca, cada vez más oscuras.


  MaryAnne había encendido fuego en la enorme chimenea de piedra de la sala, y las dos se quedaron calladas en el sofá, ella sentada, Alison acurrucada de costado, la cabeza sobre el regazo de su madre, sin decir nada ninguna de las dos.


  Ambas mirando con fijeza las trémulas llamas. Cada una de ellas absorbiendo a su manera lo sucedido.


  MaryAnne no sabía con certeza cuándo se durmieron finalmente, no habría podido decir si ya era de noche cuando sus mentes y sus cuerpos exhaustos se abandonaron a la inconsciencia.


  Ahora, sin embargo, al abrir los ojos y renunciar por fin al deseo de replegarse al tibio refugio del sueño, supo que no había sido una terrible pesadilla, en absoluto… había ocurrido todo eso.


  Cuando se movió, todos sus músculos protestaron; luego apartó con cuidado la cabeza de Alison, deslizó suavemente una almohada bajo la mejilla de su hija y extendió una colcha de punto sobre su cuerpo acurrucado. Aún ardían unas brasas en la chimenea. Tras verificar que el teléfono seguía cortado, MaryAnne agregó tres leños al fuego casi apagado, luego usó un gastado fuelle de cuero para infundir otra vez vida a las llamas. Mientras el fuego fluctuaba y se elevaba, retorciéndose entre los leños, fue a la ventana y miró afuera en la mañana resplandeciente.


  Sin duda había caído nieve la noche entera, ya que ahora un manto de casi treinta centímetros de altura cubría el patio, los techos del establo y las dependencias exteriores, hasta la barandilla de arriba de la cerca que bordeaba la pradera. Una sola línea de huellas de gamo quebraba la reluciente superficie de cristales rutilantes, y las ramas de los árboles que bordeaban el arroyo se combaban bajo pesadas cargas, porque en sus hojas, que empezaban apenas a cambiar de color, habían caído más copos de los que habrían podido sostener las ramas desnudas por sí solas.


  De la noche a la mañana, el valle había pasado de principios de otoño a pleno invierno. Al contemplar aquella fantasía monocromática, MaryAnne se estremeció. Pero comprendió enseguida que ese escalofrío no derivaba del frío que reinaba al otro lado de la ventana, sino de estar segura de que la nieve cubría ahora una pesadilla.


  —Mamita —dijo Alison en tono somnoliento. MaryAnne se volvió hacia su hija, que esa mañana parecía mucho menor de trece años. Pálida, con temor en la mirada, Alison susurró—: Todo ha sucedido realmente, ¿o no?


  MaryAnne solo pudo asentir con la cabeza, ya que no pudo pronunciar palabra alguna. Alison continuó entonces:


  —¿Qué haremos? ¿Nos iremos a casa? ¿Volveremos con papito?


  Mamita… papito…


  Apenas la mañana anterior, Alison la llamaba todavía mamá, y hacía años que se refería a su padre como papá. Ahora, tras el terrible trauma del día anterior, había revertido a los términos que usaba en su infancia. Apenada por la niña que era ya lo único que le quedaba, MaryAnne se acercó al sofá, se sentó y rodeando de nuevo a Alison con sus brazos, dijo con voz queda:


  —No sé qué haremos, cariño. Solo sé que por ahora no podemos hacer absolutamente nada. Estamos aisladas por la nieve y el teléfono todavía no funciona. Tenemos que aguardar a que alguien venga y nos ayude.


  —¿Y si no viene nadie? —inquirió Alison.


  —Vendrán. Tan pronto como puedan, vendrá alguien a auxiliarnos —prometió MaryAnne a su hija.


  Luego fue a la cocina, sabiendo que debía hacer algo, cualquier cosa, antes de que el horror de la noche anterior cayese de nuevo sobre ella.


  Pero mientras preparaba café, miró por la ventana al otro lado del campo, al sitio donde Joey había desaparecido en el bosque.


  Se le ocurrió pensar algo.


  ¿Y si regresa Joey?


  ¿Si nadie viene en nuestra ayuda y Joey regresa?


  En lo alto de las montañas, Rick Martin se movió, luego despertó con lentitud. Cada hueso de su cuerpo le dolía de frío, pero había sobrevivido a la noche. La pequeña fogata que había encendido se había apagado mucho antes. Buscó en su bolsillo el tubito de duro plástico que contenía su magra provisión de fósforos. Finalmente la encontró, la extrajo, entonces advirtió que tenía los dedos demasiado entumecidos para desenroscar siquiera la tapa del pequeño cilindro gris. Se masajeó los dedos de la mano derecha; luego abrió el cierre de su chaqueta y metió adentro las manos, hundiéndolas al calor de sus axilas. Mientras sus dedos iban recuperando lentamente la sensibilidad y se asentaba también el escozor torturante de la congelación, miró a su alrededor buscando algo que agregar a los negros carbones que eran lo único que quedaba del fuego de la noche anterior. Poco después, con dedos torcidos por el dolor, empezó a romper una de las ramas que había usado como improvisado lecho, amontonando cuidadosamente los trozos de modo que circulara lo más posible de aire entre las pinochas húmedas. Cuando quedó al fin satisfecho, encendió el primer fósforo y lo sostuvo en medio del montoncito. La llama ardió vívidamente. Algunas pinochas chisporrotearon, empezaron a arder, luego se apagaron mientras se apagaba también el fósforo ennegrecido.


  Iba por el penúltimo fósforo cuando finalmente se encendió el fuego. Ahuecó las manos en torno de la diminuta llama, soplándola suavemente mientras se extendía entre las pinochas. Solo se arriesgó a agregar más combustible cuando las llamas ardieron con fuerza, pero el fuego se mantuvo y el calor no tardó mucho en filtrarse a través de las ropas del policía.


  Rompiendo el resto de las ramas que le habían protegido del duro suelo y le habían ayudado a parapetarse contra la nieve que había caído la noche entera, lo agregó todo al fuego, avivándolo hasta que finalmente el calor se tornó tan intenso, que debió incorporarse y alejarse de él uno o dos pasos. Finalmente se apartó de él totalmente y empezó a derribar a puntapiés la barrera de nieve que había erigido para protegerse de los violentos ventarrones del día anterior. La barrera era mucho más gruesa de lo que él la había construido: se había acumulado nieve mientras había soplado el viento. Su base tenía ahora más de un metro y medio de espesor y su altura era casi igual a esa. Pero la nieve era blanda y en pocos segundos Martin logró arrasar la pared, liberándose de la diminuta caverna donde había capeado la tormenta. Luego miró hacia el valle, que ahora cubría una densa capa blanca; solamente las escarpadas salientes de granito estaban aún libres de nieve. Muy abajo de él, apenas visible a lo lejos, estaba el poblado, que semejaba un diminuto villorrio encerrado en un pisapapeles de vidrio, sus techos eternamente cubiertos de blanco, con velas que brillaban para siempre en sus minúsculas ventanas pintadas.


  Sacando la radio de su funda, la conectó. Esa mañana, cuando ya el chubasco de nieve no convertía la señal en estática siseante, pudo oír a la telefonista de Challis con suma claridad.


  —Gillie ha estado llamando por teléfono toda la noche. Creo que, si no la conecto contigo, vendrá y me matará aunque tenga que limpiar ella misma el camino. Cáspita, Rick, ¿puedes creerlo?


  —Tiene casi un metro de altura donde estoy yo —repuso Martin—. ¿Cuándo podrás conseguir un helicóptero para que venga a buscarme?


  —Me ocuparé de eso enseguida —prometió la telefonista—. Además, tenemos una posible identificación del hombre a quien buscas. Es alguien llamado Shane Slater, que es fugitivo desde hace casi quince años.


  Antes de que Martin pudiera responder, le llegó por radio la voz de Gillie, cuyo alivio era evidente.


  —¿Rick? Dios mío, ¿estás realmente bien?


  —Todo lo bien que puedo esperar, teniendo en cuenta que no he comido nada, me perdí un partido de fútbol y parece que estoy poniéndome demasiado viejo para dormir sobre un montón de ramas y nada más. Pero estoy vivo, por eso supongo que no me puedo quejar. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —Estoy muy bien, salvo que no he dormido nada —repuso Gillie—. Pero estoy inquieta por Olivia y por MaryAnne Carpenter. Sus teléfonos no funcionan y lo único que he podido averiguar es que los Stiffle vieron a Olivia cuando iban hacia el poblado, ayer por la tarde. Dijo que iba en busca de MaryAnne y los chicos para llevarlos a su casa.


  —Entonces es probable que estén allí —le dijo Rick—. Olivia sabe lo que hace.


  Gillie vaciló, preguntándose si debía relatar siquiera a su esposo el otro detalle que la preocupaba. Antes de que pudiera decidirse, él mismo lo mencionó.


  —¿Has mirado por la ventana de atrás? Desde allí se ve la chimenea de su casa.


  —Ya lo hice —replicó la mujer—. No hay humo y tú conoces a Olivia… no usa otra calefacción si puede evitarlo. Si ella estuviese allí, habría tenido el fuego encendido la noche entera.


  Una vez más, Rick Martin escudriñó el valle; entonces vio una fina columna de humo que subía flotando desde la zona donde se hallaba la casa de los Wilkenson.


  —Creo que deben haberse guarecido en El Monte —dijo por la radio. Entonces intervino la telefonista.


  —Rick, parece que no podremos enviarte un helicóptero hasta dentro de dos horas, más o menos. Tenemos gente perdida por todos lados y casi todas necesitan auxilio médico. ¿Puedes aguantar un rato?


  —Puedo hacer algo mucho mejor que eso —replicó Martin en tono decidido—. Si pude llegar aquí en plena tormenta de nieve, bien podré volver ahora que la tormenta ya ha pasado.


  —¡Rick, quédate donde estás! —le interrumpió Gillie alzando la voz—. ¡Tienes suerte de estar vivo y lo sabes! Quédate allí hasta que pueda ir alguien a buscarte.


  Pese a que nadie podía verle, Rick sacudió la cabeza.


  —¡De ninguna manera! Estaré mucho mejor andando que colgando de una soga bajo uno de esos pájaros mecánicos. Probablemente me arrastrarían por entre los árboles y acabarían matándome ellos mismos. Más tarde hablaremos.


  Y desconectando la radio antes de que Gillie pudiese discutir con él, empujó nieve con el pie para apagar del todo el fuego; luego partió. Se abrió paso entre los ventisqueros hasta que llegó al linde del bosque, donde se hizo mucho más fácil andar, ya que casi toda la nieve había sido contenida por el denso dosel de ramas altas. Allí, en su mayor parte, el suelo estaba todavía casi llano. Martin emprendió el regreso por donde había llegado, andando por entre la vegetación hasta que llegó de vuelta al sitio donde había dejado el jeep.


  Dio vueltas en torno del vehículo evaluando la situación; finalmente decidió que tenía buenas posibilidades de utilizarlo para salir de allí si podía darle la vuelta. Tras limpiar de nieve la puerta de atrás, la levantó. Adentro, medio tapadas bajo el conjunto de zarandajas que siempre parecían juntarse allí, encontró las cadenas que siempre dejaba, aun cuando limpiaba el jeep, y una pala que llevaba para situaciones como esa. Decidió que lo difícil sería cavar la nieve hasta poder colocar cadenas en las cuatro ruedas. Cuando las tuviera en su sitio, lo demás sería fácil.


  Una hora más tarde, habiendo maldecido más que en los últimos doce meses juntos, y habiendo perdido la piel de la mitad de sus nudillos por lo menos, quedaron colocadas las cadenas. Después de cavar toda la nieve que pudo en el zona que rodeaba al coche, subió y probó el motor.


  El motor rechinó por unos segundos, tosió, luego engranó, y él lo llevó con sumo cuidado, dándole chorritos de combustible para digerir mientras se calentaba lentamente hasta que sus resuellos entrecortados se asentaban en un ronroneo uniforme. Encendió la calefacción en su máxima potencia; luego sostuvo las manos frente a los respiraderos hasta sentir que empezaban a deshelarse de nuevo. Finalmente puso la transmisión en reversa. El jeep se empezó a mover; Martin oyó quebrarse ramas cuando la parte trasera del coche salía del camino y se hundía en la densa vegetación. Cuando el jeep no pudo seguir más, puso la marcha hacia adelante, hizo girar el volante y penetró en las malezas al otro lado de la estrecha senda.


  Después de tres avances y retrocesos, el jeep dio finalmente la vuelta y Rick lo puso de nuevo en primera. Con el motor traqueteante, el vehículo empezó a avanzar lentamente sobre la nieve.


  Treinta minutos más tarde llegaba de nuevo a los campamentos, y veinte minutos después de eso Martin se rindió finalmente, ya que el camino había dejado la protección del bosque y la nieve que cayera sobre el valle el día anterior se había amontonado hasta casi dos metros de altura. Dando la vuelta al coche una vez más, Rick emprendió el regreso por el camino hasta que juzgó que estaba lo más cerca posible de la estancia. Deteniendo entonces el motor, abandonó de nuevo el vehículo, pero sabiendo que no importaba. Estaba de vuelta en territorio conocido y a menos de medio kilómetro de El Monte. Encendiendo la radio, comunicó su posición y pidió a la telefonista que llamara a Gillie de parte suya.


  —La llamaría yo mismo, pero dudo de que quiera hablarme por ahora. Te llamaré cuando sepa cuál es la situación por aquí.


  Bajó por la suave pendiente hacia la Cañada del Coyote, desplazándose a través del bosque con rapidez hasta hallar un sitio donde cruzar el arroyo a solo cien metros de su trayecto; entonces salió del bosque y contempló la casa a unos cuarenta metros de distancia.


  El Range Rover, cubierto de nieve, se hallaba todavía estacionado en el patio; de la chimenea brotaba un grisáceo penacho de humo.


  Pero cuando su mirada se posó en la manta que colgaba por dentro de la ventana rota, Rick Martin comprendió que, aun cuando en la casa parecía reinar ahora la tranquilidad, algo muy grave había pasado.


  Vadeando sobre la nieve, llegó finalmente al pórtico delantero y golpeó la puerta ruidosamente.


  Al no obtener respuesta alguna, volvió a golpear, y estaba por alejarse del pórtico para ir a la puerta de la cocina, al costado, cuando oyó la voz de MaryAnne Carpenter, cuyo temblor era claramente audible pese a que la amortiguaba la gruesa puerta de madera.


  —¿Quién es?


  —Soy Rick Martin, señora Carpenter —respondió el policía alzando la voz—. ¿Está usted bien?


  La puerta se entreabrió apenas y MaryAnne le miró un segundo con desconfianza; luego abrió del todo la puerta al reconocerle. Entonces Rick pudo ver, por su extrema palidez y la expresión aterrada de sus ojos, que algo muy grave, en efecto, había ocurrido.


  En tono aturdido, las lágrimas corriéndole por el pálido rostro al comprender que por fin podía dar rienda suelta a su angustia, MaryAnne dijo:


  —Están todos muertos. Logan… Olivia… Slater… todos muertos. Todos muertos…


  Entrando en la casa, Martin condujo suavemente a MaryAnne de vuelta a la cocina. Sacó otra vez la radio y dijo:


  —Estoy en El Monte y vamos a necesitar ayuda. Mucha ayuda. ¡Envíen una barredora de nieve aquí enseguida! ¡Es posible que haya tres personas muertas!


  Al entrar en la cocina vio a Alison, tan pálida como su madre, sentada junto a la mesa, con un vaso intacto de jugo de naranja frente a ella. Tras mirar de nuevo a su alrededor, se volvió hacia MaryAnne para preguntarle:


  —¿Dónde está Joey?


  Por un momento la mujer clavó su mirada en la cara de Rick; luego la desvió hacia la ventana y los altos picos montañosos que se alzaban sobre el estrecho valle.


  —Se ha ido —susurró—. Ese hombre… se llamaba Shane Slater y era el padre de Joey. Y ahora Joey se ha ido. Igual que su padre —murmuró con voz hueca—. Se ha ido a lo alto de las montañas, igual que su padre.


  Joey Wilkenson abrió de pronto los ojos, con los sentidos instantáneamente alerta. Estaba en la cabaña —la cabaña de su padre— y una vez más había dormido en la cama de su padre, acurrucado bajo un montón de pieles de animales.


  Ya no estaba solo.


  Podía percibir una presencia cerca de la cabaña, aunque no podía oír sonido alguno ni ver nada que se moviera por las ventanas vacías ni la puerta abierta.


  Sin embargo, estaba seguro de que había algo allí. Salió arrastrándose de abajo de las pesadas pieles, vestido aún con las ropas que había hallado en el cuarto de los enseres la tarde anterior. Se acercó a la puerta sin que sus pies descalzos hiciesen ruido alguno. Finalmente salió al pórtico.


  La nieve era profunda y hasta las huellas que él había dejado al trepar hasta la cabaña habían desaparecido mucho tiempo atrás. El aire estaba inmóvil y la mañana era silenciosa; la capa de nieve que había caído durante la noche apagaba todo sonido. Y sin embargo, Joey podía intuir aún esa presencia invisible que acechaba en las cercanías.


  Lanzó un silbido; una sola nota suave y baja. Un momento más tarde oyó un leve sonido, un gimoteo apenas audible, y luego hubo un movimiento entre las matas, en el linde del claro.


  Ante su mirada, el lobo salió de entre la densa vegetación, baja la cabeza, la cola enroscada entre las patas, el cuerpo mutilado de un conejo colgando de las fauces. Miraba fijamente a Joey con ojos que brillaban a la luz del sol. Al cabo de unos segundos, Joey se puso en cuclillas extendiendo la mano hacia el animal.


  —Ven, amigo —dijo—. No hay peligro… ven.


  El lobo titubeó un momento, pero luego avanzó cojeando en tres patas, sin tocar el suelo con la derecha trasera. Cuando aún estaba a dos metros de Joey, se detuvo de pronto, otra vez gimoteando; luego se tendió en la nieve, estirándose salvo la pata trasera derecha que mantuvo doblada contra el pecho.


  —¿Qué ocurre? ¿Te han hecho daño? —inquirió Joey inclinándose hacia el lobo—. Pero está bien… Ahora estás a salvo y yo cuidaré de ti.


  Hablando sin cesar en voz baja, se aproximó hasta ponerse finalmente de nuevo en cuclillas cuando estuvo junto al animal. Tendiendo una mano, le dejó que le olfateara los dedos; luego la estiró para acariciarle la cabeza. Al tocarlo el muchacho, el lobo tembló, pero no intentó apartarse; entonces Joey le acarició el cuerpo flaco y vigoroso. Cuando el animal no intentó morderle ni escapar, Joey le habló de nuevo hasta que finalmente se puso de pie y echó a andar hacia la cabaña. Con su estímulo, el lobo se irguió de nuevo y le siguió cojeando, para echarse al suelo tan pronto como estuvo dentro de la cabaña.


  Cuando se volvió de costado, Joey vio el pelo ensangrentado que rodeaba la herida abierta en su flanco por la bala de Tony Moleno.


  Yendo a la cocina, agregó un poco de leña al fuego que había dejado cubierto la noche anterior; luego salió con una cacerola abollada y la llenó de nieve. Mientras la nieve se derretía en la cacerola, sobre la hornalla, Joey hablaba sin cesar al lobo, sentado junto a él, acariciándole el pelo con suavidad. Cuando finalmente el agua estuvo lo bastante tibia, encontró un trapo y se puso a limpiar la herida.


  El lobo, que temblaba bajo su contacto, parecía entender que él le estaba ayudando y no intentó alejarse ni emitió ningún gruñido de advertencia.


  Por fin la herida quedó limpia; entonces Joey descubrió que la bala le había atravesado la pata completamente, dejando una herida de cada lado. Encontró más trapos, que rompió en delgadas tiras; luego empezó a vendar la herida. Cuando hubo terminado, el lobo se sentó y le lamió la mano.


  —Te portas bien —dijo el muchacho.


  Dándose cuenta de que tenía hambre, Joey miró a su alrededor en busca de algo para comer. Entonces recordó el conejo que el lobo traía al salir de las malezas, pocos minutos antes. Salió entonces de la cabaña y, al otro lado del claro, vio que un halcón, posado sobre el cuerpo del conejo, le picoteaba los ojos. Gritando y agitando los brazos, Joey corrió hacia el ave, que lanzó un grito de furia repentina, batiendo sus alas en actitud desafiante. Pero al acercársele Joey, el halcón levantó el vuelo sin soltar el cuerpo del conejo. Solo cuando Joey estuvo a muy poca distancia, y cuando su instinto de autopreservación superó su deseo de retener su presa, el halcón soltó finalmente al conejo y se remontó al cielo, fuera del alcance del muchacho. Entonces Joey levantó de la nieve al conejo y volvió trotando a la cabaña.


  Allí encontró un cuchillo y se puso a despellejar torpemente al conejo, hasta que finalmente abandonó del todo el cuchillo y usó los dedos para arrancarle la piel. Retorciendo una pata para cortar la coyuntura, separó los tendones del hueso, luego empezó a desgarrar con sus dientes la carne cruda. Cuando su propio apetito quedó saciado, arrojó los restos del animalito al lobo, que instantáneamente se apoderó de ellos y devoró las entrañas del conejo sin masticarlas.


  Mientras el lobo terminaba de comer, Joey llevó afuera la ensangrentada piel para sepultarla en la nieve. Por primera vez, entonces, percibió un sonido amenazador que repercutía en lo alto, en los rocosos riscos. Dejando caer la piel del conejo, escudriñó el valle, abajo.


  No tardó en descubrir el origen de aquel sonido. Un helicóptero se desplazaba valle arriba. Joey lo vio detenerse un momento en el aire y luego descender.


  Descender hacia el campo de la estancia El Monte.


  Los pensamientos de Joey volaban. Pronto empezarían a buscarle a él y ya sabía dónde iban a buscar primero.


  Allí mismo, en la cabaña adonde él condujera a Rick Martin el día anterior.


  Su mirada fue hacia la chimenea; vio entonces el penacho de humo que de ella surgía.


  Humo que sería claramente visible desde el valle, ya que no había viento que lo dispersara.


  Se precipitó otra vez dentro de la cabaña, buscando ya cosas que pudiera llevarse consigo, cosas que tal vez pudiera utilizar mientras buscaba un sitio donde vivir.


  Encontró un cuchillo, un trozo de soga y una trampa.


  Había otras cosas que podía usar, pero que no podía llevarse.


  ¡Tendría que volver!


  Volver en otra ocasión, de noche, cuando nadie estuviera vigilando.


  Pero por el momento, tenía que irse.


  Llenándose los bolsillos de todo lo que halló a mano, se envolvió con una de las pieles de oso amontonadas sobre la cama; luego lanzó un suave silbido al lobo.


  Un momento más tarde, Joey se había marchado; el lobo rengueaba tras el muchacho al trepar entre las montañas, cada vez más alto, siguiendo sus instintos.


  Más alto, donde el paisaje era más escabroso, y donde el viento que pudiera alzarse más tarde borraría las huellas que él dejase en la nieve.


  Más alto, donde había cavernas en las rocas, cavernas donde él podría ocultarse mientras aprendía a vivir como había vivido su padre.


  Como su padre antes que él, Joey desaparecería en las montañas sin dejar rastro alguno.
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  Al caer esa tarde, en su oficina de Boise, Hank Henry observaba con incredulidad el informe del forense que acababa de llegar a su escritorio. Mirando con fijeza al fax, su mente rechazaba las palabras que había escrito el médico desde Challis.


  La causa de la muerte de Shane Slater, quien había sido identificado sin lugar a dudas mediante la verificación de sus huellas digitales, había sido simple y directa: una bala de escopeta calibre doce le había lacerado el abdomen, hiriéndole el riñón, el hígado, el estómago y los intestinos. Aun sin esa perforación en medio de la frente, que le había matado instantáneamente, habría muerto en pocos minutos, tal vez segundos inclusive. Cuando MaryAnne blandió el atizador —que, junto con la escopeta, había sido entregado en la oficina del sheriff mientras el cadáver era enviado en avión al forense del Condado de Custer—, Slater ya había estado muriéndose. A decir verdad, las heridas que le habían causado los dos proyectiles de escopeta habrían debido imposibilitarle aferrar el brazo de Alison, su última acción antes de morir.


  Y sin embargo, era mucho lo que parecía imposible con respecto a Shane Slater.


  Ya la descripción del cuerpo era absurda.


  El forense había tomado muchas notas, que Hank Henry estudió con creciente incredulidad.


  Uñas como garras, el doble de gruesas que las de un ser humano normal, pero mucho más angostas.


  Dientes caninos mucho más desarrollados que los que se encontraban en una boca humana normal, mucho más largos que los dientes que los flanqueaban y cuyas puntas eran muy afiladas.


  Puntas idealmente adaptadas para desgarrar carne.


  También la mandíbula de Slater era diferente; la barbilla sobresalía, el patrón del arco dental no era normal, sino distorsionado en una forma peculiar de cuña.


  Y había anomalías en los ojos y las orejas de Slater, que no correspondían a las normas humanas.


  Los contenidos de su estómago indicaban que su alimentación había consistido, al menos en parte, de carne cruda.


  El contenido en grasas de su cuerpo era bajísimo, y sus músculos se hallaban en un estado de desarrollo mucho mejor de lo que parecía justificado en un hombre de su edad, aunque eso, al menos, Hank Henry podía descartarlo. Ese hombre había vivido en las montañas durante años… era lógico que sus músculos estuvieran bien desarrollados.


  Lo que le desconcertaba eran las muestras de pelo y de sangre que habían sido enviadas por avión a Boise junto con el informe preliminar de la autopsia.


  Muestras de pelo que el forense de Challis había descripto como pelo corporal incompatible con las muestras humanas disponibles, y sangre a la cual se había referido como no obedece a las pruebas efectuadas por el laboratorio local.


  Henry no había tardado mucho en hallar un equivalente de la muestra de pelo. Simplemente la había enviado abajo, a su propio laboratorio, donde instantáneamente se la había equiparado con una de las muestras extraídas de las uñas de Tamara Reynolds.


  Al menos ahora tenía prueba de quién había matado a Glen Foster. Sospechaba que, cuando se analizara la evidencia obtenida en el lugar donde había muerto Bill Sikes, se establecería también ese vínculo.


  Pero ¿qué demonios quería decir Pelo corporal incompatible con las muestras humanas disponibles? ¿Sangre que no obedecía a las pruebas efectuadas por el laboratorio local? Hasta donde él podía determinarlo, el informe del forense no era más que un esquivo método burocrático para decir que no creían que Slater hubiese sido humano en absoluto, pero no pensaban poner sus pensamientos por escrito, donde se les podría responsabilizar por ellos.


  Claro que no podía culparlos… después de todo, él había enviado a los federales las muestras de pelo que su propio laboratorio no había podido identificar, minutos después de leer el informe. Y aún le parecía oír el tono de mofa de Rick Martin cuando le había llamado desde Pan de Azúcar para hablarle de su propio informe. ¿Qué estaría diciendo sobre el informe del forense?


  Suspirando, se volvió hacia su ordenador e introdujo la información que le permitiría obtener los antecedentes delictivos de Shane Slater; luego esperó mientras el programa examinaba los documentos combinados de varios bancos de datos en diversas partes del país. Pocos segundos más tarde aparecía el informe y Hank Henry empezaba a leerlo.


  Nada muy importante… Slater había sido arrestado casi veinte años atrás por acusaciones que habían tenido casi una década de antigüedad ya entonces. Había participado en diversos movimientos antibélicos durante los días iniciales de Vietnam; finalmente se había emitido una orden de arresto después de que tomó parte en la voladura de una oficina del Servicio Selectivo. No había habido heridos, pero la oficina había quedado destruida. Cosa habitual entre los extremistas universitarios, pero que se había pasado de la raya. Slater había desaparecido, pero después de vivir unos años en la clandestinidad, finalmente se había entregado, aparentemente cansado de ser un fugitivo.


  Sentenciado a quince años, había sido un preso modelo, pero entonces algo extraño había pasado.


  De acuerdo con los datos que mostraba en su pantalla el ordenador de Hank Henry, Slater mató a dos enfermeros al fugarse del hospital de una prisión, y desde entonces era un fugitivo.


  Arrugando la frente, Henry tomó el teléfono y llamó a la prisión federal donde había estado encerrado Slater hasta su fuga, catorce años atrás. Después de hablar con tres personas, finalmente pudo hablar con el alcaide.


  Hank Henry se identificó; luego anunció el motivo de su llamada.


  —Tengo aquí un cadáver al que he identificado como un ex prisionero de ustedes. Se llama Slater, Shane Slater.


  El alcaide guardó silencio un momento. Finalmente respondió en tono cauteloso:


  —No me parece recordar ese nombre. Con los años hemos tenido mucha gente aquí…


  —¿Cuántos de ellos fueron presos modelo hasta que ingresaron en el hospital, mataron a dos enfermeros y escaparon? —le interrumpió Henry.


  —Parece que ha estado investigando —comentó el alcaide.


  —Esta es mi pregunta: ¿Por qué estaba Slater en el hospital? ¿Qué le pasaba?


  El alcaide endureció su tono:


  —Lo siento, no puedo decírselo. Toda la información pública acerca de Slater está en el informe que, según presumo, está mirando usted en este momento. Todo lo demás es reservado.


  Con el pensamiento, Hank Henry tradujo enseguida las palabras del alcaide: el gobierno se traía algo entre manos y no quería que nadie lo supiera.


  Su traducción quedó confirmada poco después, cuando de pronto la pantalla de la computadora quedó en blanco. Cuando intentó recuperar la documentación que había estado viendo segundos antes, una sola línea apareció en la pantalla: «No se encuentran documentos en ningún banco de datos».


  Shane Slater acababa de desaparecer de los archivos del gobierno estadounidense.


  ¿Qué les va a pasar a los caballos?


  Este pensamiento entró de la nada en la mente de MaryAnne Carpenter. Ella y Alison se disponían a salir de la casa, con las pocas pertenencias que habían traído consigo apenas dos semanas antes guardadas ya en sus maletas.


  Era media tarde, y durante el día entero la casa había estado llena de personas, de las cuales algunas ella conocía, aunque en su mayoría no. Charley Hawkins había llegado poco después de que la barredora de nieve abriese el camino, detrás del coche fúnebre y la ambulancia que habían ido a llevarse los cuerpos de Logan y de Olivia Sherbourne. El cadáver de Shane Slater había sido retirado en el helicóptero y trasladado de inmediato a Challis para la autopsia. Habían aparecido de la nada muchos hombres que tomaron muestras de sangre del piso del estudio y de la sala, llevándose hasta los fragmentos de la ventana rota por donde Slater había entrado en la casa.


  Hasta los restos de Tormenta habían sido excavados de la nieve y metidos en una bolsa de plástico.


  MaryAnne no había visto nada de eso, pues no pudo decidirse siquiera a ir al establo cuando sacaron a Logan del pesebre donde le habían dejado para colocarle en el coche fúnebre.


  —No puedo hacerlo —había dicho a Margaret Stiffle, que había llegado pocos minutos después de Hawkins—. ¡Ya sé lo que debe parecer, pero es que no puedo hacerlo!


  —No parece nada en absoluto —le había asegurado Margaret—. Si fuese yo, tampoco podría ir allá. ¡Después de lo que ha soportado, me asombra que pueda funcionar siquiera!


  Pero MaryAnne no estaba funcionando. Lo único que hacía era aguantar, soportar mecánicamente lo que sobreviniera, segura de que, si dejaba de moverse y se permitía pensar, su mente se haría pedazos finalmente.


  A las diez de esa mañana, el teléfono había vuelto a funcionar por fin. Ya no podía postergar lo inevitable.


  Había llamado a Alan, haciendo lo posible por explicar lo que había pasado.


  —Está muerto —había susurrado— ¡Logan está muerto!


  Hubo un breve silencio en el otro extremo de la línea. Luego se había oído la voz de Alan; la furia ocultaba el pesar que acaso sintiera.


  —¿Cómo demonios has podido permitir que eso ocurriera? —inquirió—. ¡Iré allá en el primer vuelo y me traeré a mi hija!


  Por un momento, aturdida, MaryAnne no supo con certeza si lo había oído correctamente, pero luego comprendió que su reacción era exactamente la que ella habría debido prever. Lo que hubiera pasado, cualquier cosa mala, tenía que ser culpa de ella. Lo último de los sentimientos que aún abrigaba hacia él se disolvió entonces. Con la mente despejada por primera vez en ese día, suspiró al responder:


  —No importa. No vamos a estar aquí, Alan. Alison y yo nos iremos.


  Sin querer escucharle más, sabiendo que él no haría más que lanzarle acusaciones, MaryAnne colgó en silencio el teléfono. Entonces había empezado a preparar las maletas, sin saber bien adónde iría, pero segura de haber dicho la verdad a Alan. Esa noche Alison y ella se habrían ido de la estancia, y después del funeral de Logan, se irían también de Pan de Azúcar.


  Se irían para siempre.


  Subiendo pesadamente la escalera, sacó sus maletas del armario y se puso a doblar sus ropas. Finalizó la tarea en mucho menos tiempo de lo que habría creído posible. Sin embargo, si había traído tan poco consigo, ¿por qué había pensado que el simple acto de preparar de nuevo una maleta le iba a llevar más de unos minutos?


  Luego había ido al cuarto de Logan, pensando preparar también sus cosas, pero no había logrado decidirse a abrir su puerta y mucho menos a mirar sus ropas. Al encontrarla inmóvil y temblorosa frente a la habitación de su hijo, Charley Hawkins le había dicho:


  —Haré arreglos para que se le envíen sus cosas.


  MaryAnne había asentido, aunque sin decir nada, tratando de dominar sus emociones. Cuando volvió a bajar, mientras procuraba comer un tazón de la sopa preparada por Margaret Stiffle, dijo finalmente al abogado que no le enviara las pertenencias de Logan.


  —Ni siquiera podré abrir la caja —dijo—. Y debe haber aquí otra persona que pueda usarlas. Solamente…


  Se le quebró de nuevo la voz, pero Hawkins asintió.


  —No se preocupe por nada, yo me haré cargo. —Había vacilado antes de continuar—: Ya conseguí habitaciones en el albergue para usted y Alison. Les dije que no sabía por cuánto tiempo las querría, pero puede quedarse todo el tiempo que necesite.


  Ella le había mirado inexpresivamente.


  —No puedo quedarme en Pan de Azúcar. Simplemente no puedo —dijo.


  El abogado sonrió comprensivamente.


  —Por supuesto que no. Pero presumo que usted querrá estar en el funeral de Olivia. He pensado que podemos ofrecer un oficio religioso por Bill Sikes al mismo tiempo.


  —Y por Logan —se oyó decir MaryAnne—. Quisiera que el funeral de Logan sea también parte de ello.


  Aunque no sabía por qué había pronunciado esas palabras, supo al emitirlas que eso era lo correcto. Recién llegado allí, Logan ya se había enamorado de la estancia, y MaryAnne comprendió que, aunque había pasado casi toda su vida en Canaán, Nueva Jersey, aquel era su verdadero lugar.


  Ahora, finalmente, estaba lista para partir. Las maletas estaban en la parte de atrás del Range Rover; Alison y ella se hallaban de pie en el pórtico.


  Volviéndose hacia Charley Hawkins y Margaret Stiffle, que la habían acompañado al salir de la casa, dijo al abogado:


  —Tendremos que hacer arreglos para que alguien se ocupe de los caballos. ¿Se le ocurre alguien que pueda venir para alimentarlos y limpiar los pesebres? Tal vez alguien que pueda ser el encargado…


  —Michael puede hacerlo —intervino Margaret Stiffle—. Estamos cerca de aquí y él adora los caballos.


  —¿Cree que él lo haría? —preguntó ansiosamente MaryAnne—. Después de lo sucedido…


  —Michael estará bien —le aseguró Margaret.


  —Le pagaré, por supuesto —empezó a decir MaryAnne, pero la otra mujer alzó la mano en ademán de protesta.


  —¡De ninguna manera! Solo deje que monte en ellos y él pagaría por ese privilegio… Válgame Dios, ¿para qué son los vecinos si no pueden echar una mano?


  MaryAnne vacilaba todavía; en el fondo de su mente, algo le aconsejaba rechazar el ofrecimiento de Margaret, insistir en que Hawkins buscara alguien que se mudara a la cabaña de Bill Sikes o inclusive a la casa principal. Y sin embargo, ¿quién querría vivir allí, después de la masacre que había tenido lugar en esa casa? Por último, siguiendo la línea de menor resistencia, suspiró:


  —Está bien. Dígale que puede montar en ellos cuando quiera y que llame al señor Hawkins si necesita algo. De todos modos, no será por mucho tiempo, estoy segura. —Contempló la casa, que apenas dos semanas atrás se le había presentado tan cálida y acogedora. Ahora había cobrado un aspecto agorero—. Probablemente vendamos la estancia lo antes posible, ¿verdad, Charley?


  —Hablaremos de eso más adelante —dijo el abogado. No era ese el momento para recordar a MaryAnne que, al menos por un tiempo, nada podía hacerse, ya que la estancia no era suya y no la podía vender.


  Era para Joey. Salvo que se encontrase a Joey o su cadáver, no era posible disponer de nada durante los próximos siete años.


  Siete años, al cabo de los cuales se podía declarar a Joey Wilkenson legalmente muerto.


  —Podemos poner todo en orden cuando todo esté más tranquilo —continuó Hawkins—. ¿Está segura de que no quiere que la lleve al poblado?


  MaryAnne sacudió la cabeza.


  —Yo puedo hacerlo. Y creo que Alison y yo necesitamos estar un rato solas.


  Subió con Alison al Range Rover, lo puso en marcha y le hizo dar la vuelta para partir por la angosta calzada de acceso, segura de que nunca más iba a volver.


  Cuando se alejaban de esa casa para siempre, ni ella ni su hija se volvieron siquiera para mirarla. Tan solo querían olvidar las cosas terribles que allí habían pasado.


  Rick Martin contemplaba el cabestrillo que colgaba del torno sujeto al costado del helicóptero. ¿Esperaban realmente que él saliera de la cabina, se sujetara en ese cabestrillo y se dejara bajar al suelo, quince metros más abajo? ¡Debían estar chiflados! Miró al piloto, que sonreía burlonamente; después oyó su voz por los auriculares.


  —¡Parece mucho peor de lo que es! Inténtelo… ¡le va a gustar!


  —¿Usted lo ha intentado alguna vez? —gritó Rick por el micrófono que colgaba frente a su boca.


  —¡Diablos, no! —bromeó el piloto—. ¡Las alturas me dan mucho miedo!


  Mirando con enojo al piloto, Rick se desabrochó el cinturón de seguridad, se quitó los auriculares y se puso un grueso gorro tejido; finalmente abrió la puerta corrediza. De inmediato penetró en la cabaña una ráfaga de viento frío, empujada por el rotor desde arriba. Todos sus instintos le decían que cerrara de nuevo la puerta y pidiera al piloto que le llevara de vuelta al valle, donde al menos podrían posar el helicóptero en terreno sólido. Pero si lo hacían, él y los dos hombres que también viajaban en el helicóptero tendrían que partir a pie, y tras la nevada de la noche anterior, la caminata cuesta arriba hasta la cabaña de Shane Slater llevaría casi todo el día, presuponiendo que pudieran llegar. Resignándose a lo inevitable, aspiró profundamente, luego tendió la mano y asiendo el cabestrillo, lo trajo junto al asiento y se trasladó a él con cuidado, ajustando el correaje. Se balanceó hacia afuera y el piloto empezó a bajarle a tierra. Pocos segundos más tarde, cuando sus piernas se hundieron en la blanda nieve y sus pies tocaron terreno sólido, comprendió que el piloto tenía razón… la anticipación del descenso había sido mucho peor que la realidad. Librándose del cabestrillo, hizo una seña al piloto con los pulgares en alto; luego vadeó entre la nieve hacia la cabaña, a veinte metros de distancia.


  Cuando se sumaron a él los dos agentes llegados desde Challis, él ya había iniciado la búsqueda en la cabaña. Joey Wilkenson había estado allí. Al marcharse había dejado huellas en la nieve.


  Esas huellas habían sido claramente visibles desde el aire. El piloto las siguió todo lo que pudo, hasta que se acercaron a la cima de la montaña y empezaron a sentir los efectos del viento que soplaba desde el oeste. Mientras el helicóptero empezaba a sacudirse en el viento, las huellas en la nieve empezaban a desaparecer. El piloto había anunciado por los auriculares:


  —Está cayendo nieve allá abajo. No conviene seguir más allá esas huellas, y si ascendemos más, no garantizo que volvamos a bajar.


  Poco después daban la vuelta, regresando hasta quedar detenidos en el aire sobre la morada donde se encontraba ahora Rick Martin.


  Una vez más se sorprendió de que alguien pudiera haber sobrevivido un invierno en esa casucha; sin embargo era obvio que Shane Slater lo había hecho. Aunque el fuego estaba casi apagado, la cocina aún estaba caliente y algunas brasas ardían todavía adentro, brasas que Rick reavivó apantallándolas y agregando leña hasta que el fuego ardió de nuevo. Claro que no serviría de mucho, aunque cerrara las persianas y la puerta, cosa que no estaba dispuesto a hacer, dado que eran su única iluminación.


  —Jesucristo —susurró Tom Singlefeather al entrar—. ¡Esto parece algo que el gobierno nos daría para la reserva india! ¿Por qué demonios viviría alguien aquí?


  —Eso es precisamente lo que vamos a averiguar —le contestó Martin, mirando a su alrededor. Había registrado esa cabaña tan solo veinticuatro horas atrás, pero esta vez estaba resuelto a encontrar algo, cualquier cosa que hubiese omitido antes—. Si es necesario, vamos a desmenuzar esto. ¡Aquí debe haber algo que nos diga lo que los federales no quieren decirnos!


  Sacó de abajo de la cama la maleta que había hallado el día anterior, la abrió y se puso a examinar de nuevo su contenido. Al darse cuenta de que no había nada que no hubiese visto el día anterior, murmuró:


  —Maldición, tiene que haber algo…


  —¿Qué me dice de esto? —inquirió Tom Singlefeather. Arrodillado en el suelo, levantaba una tabla suelta del piso.


  Una tabla en la cual Rick Martin no se había fijado el día anterior. Cuando se levantó la tabla, Singlefeather introdujo la mano en el hueco y buscó a tientas. Enseguida sacó una caja de metal pardo, con la pintura descascarillada y el acero de abajo herrumbrado. Parece ser una cajita de archivar, con un asa encima que permitía llevarla. La cerradura de adelante estaba con llave, pero Martin la abrió fácilmente con un cuchillo doblado que Singlefeather halló sobre el mostrador que había servido de cocina a Slater.


  Adentro, Rick encontró un librito cuya tapa de cuero estaba gastada y cuyas páginas empezaban a enmohecerse por haber estado años en esa caja, bajo la casa. Al abrir con cuidado la desmigajada tapa, comprendió que el librito era el diario de Shane Slater.


  Solo tuvo que leer la primera página para darse cuenta de que había encontrado lo que buscaba, ya que las primeras palabras le dijeron todo:


  He hecho un trato. En el hospital están poniendo a prueba un nuevo programa médico y buscan voluntarios. Tiene que ser peligroso, ya que están prometiendo libertad adelantada a cualquiera de nosotros al que puedan convencer, y están haciendo que nosotros, los incautos, firmemos cesiones de derechos del tipo que ellos usan únicamente cuando piensan que podríamos demandarlos. Pero qué demonios… en el mejor de los casos averiguo qué se propone el gobierno, y en el peor, muero. Entonces, no hay mucho problema. De cualquier manera lo anotaré todo, por si acaso.


  Cuidadosamente, Rick Martin buscó la última página del libro. La letra de Shane Slater había cambiado. Ya no era fácilmente legible, como en la primera página, sino un garabato casi imposible de leer:


  Cambio constantemente, empeoro constantemente. No solo mi cuerpo está cambiando ahora, mi mente también. Estoy dispuesto a morir —algunos días quiero morir—, pero no puedo. Todavía no. Debo prevenir a Joey, debo decirle lo que le va a pasar. Tengo que decirle que lo siento. ¿Por qué me han hecho esto? ¿Por qué se lo harían a cualquiera? ¿Y por qué yo me permití enamorarme de Audrey? Pero es demasiado tarde… ya no puedo modificar nada y sé que no podré matar a Joey, aunque sé que debería hacerlo. Creo que ahora podría matar a cualquiera, salvo a él. Ya no puedo contenerme. Ya no soy un ser humano. Cuando llega la noche y me dominan los instintos, tengo que salir de caza. De caza como un lobo. Matar a mi presa igual que un lobo. Supongo que moriré también como un lobo. Algún día, alguien me acorralará, y entonces esto terminará por fin. Al menos terminará para mí. Pero ¿y Joey? ¿Qué le pasará a mi hijo?


  En el fondo mismo de la caja de metal había otro sobre, el cual contenía una copia de la cesión de derechos que Slater había firmado más de quince años atrás, cuando aceptó participar en ese experimento en el hospital de una prisión.


  En ella se autorizaba a inyectarle un suero que contenía el ADN de una especie no humana. Un ADN que acaso se fusionaría con el suyo, aumentando su resistencia a ciertos tipos de enfermedad.


  Pero era posible asimismo —y en la autorización se subrayaba la palabra posible— que alterara permanentemente la estructura de sus propios genes.


  La especie no humana especificada para Shane Slater era el canis lupus.


  El lobo gris.
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  Clark Corcoran miraba los documentos que tenía encima de su escritorio. Casi no podía creer lo que estaba viendo. No obstante, era incuestionable la validez de los resultados de las pruebas efectuadas sobre tejidos extraídos de diversas partes del cuerpo de Shane Slater. Dos laboratorios habían llevado a cabo las pruebas, no solo con muestras de la sangre de Slater, sino de su esperma también.


  También Corcoran había hecho sus propias pruebas en los dos últimos días, pruebas que nunca se le había ocurrido efectuar en todos los años en que Joey Wilkenson había estado a su cuidado. Con cada resultado que había estudiado, la evidencia se tornaba más clara. Por mucho que su mente pudiera rechazar los datos, no se los podía negar. Suspirando, Corcoran se reclinó en su sillón. Escrutó las caras de las personas reunidas en torno de su escritorio; luego se quitó las gafas para limpiarlas, aunque el gesto era simplemente un modo de ganar algunos instantes más para organizar sus pensamientos.


  MaryAnne Carpenter estaba sentada entre Charley Hawkins y Rick Martin, pálida, retorciendo un pañuelo que ya estaba arrugado en su mano diez minutos atrás, cuando había llegado con Hawkins.


  Por su parte el abogado, con el rostro contraído, hacía lo posible por mantener cierta impavidez judicial, pero Corcoran se preguntaba qué pensamientos pasarían esa mañana por la mente de Hawkins. Era obvio que no había dormido mucho la noche anterior. Aunque Corcoran sospechaba que, en Pan de Azúcar, nadie había dormido bien la noche anterior. Esa mañana era evidente que todo el día anterior y toda la noche habían volado los rumores.


  El hombre lobo de Pan de Azúcar.


  Corcoran había oído ese término por primera vez al encender esa mañana la radio y escuchar a Sam Gilman que hablaba sobre los acontecimientos de la estancia El Monte. Aunque la información que poseía el locutor era escasa, para Gilman no había sido difícil inflar la noticia en un relato de proporciones tan grandes, que todos los lugareños quedaron convencidos de que habían sido afortunados al sobrevivir siquiera. Según lo contaba Gilman, Shane Slater había estado merodeando en torno del poblado cada noche durante años, buscando víctimas para satisfacer su sed de sangre. Al parecer, a nadie se le había ocurrido pensar que hasta una semana atrás no había habido ninguna víctima. Finalmente Corcoran, ya harto, había llamado él mismo, sugiriendo que Gilman se hiciera llamar El Vampiro de Pan de Azúcar. Sam, a quien no le interesaba hablar con nadie que no contribuyese a los rumores, había cortado enseguida a Corcoran. Como represalia, el doctor había apagado la radio… una victoria pírrica en el mejor de los casos, ya que, los escuchara él o no, los rumores iban a continuar. Y cuando se hicieran públicos los informes que él tenía encima de su escritorio, como sin duda iba a ocurrir, la situación sería peor.


  Mucho peor.


  Finalmente Rick Martin, que tenía los ojos enrojecidos por falta de sueño, se movió en su asiento y preguntó:


  —Bueno, ¿cuál es el veredicto?


  Corcoran se despejó la garganta; luego eligió cuidadosamente sus palabras.


  —No estoy seguro de qué decir —empezó, aunque bien sabía que no había manera de eludir la verdad—. Ojalá pudiera decirles otra cosa, pero no cabe duda de que MaryAnne tenía razón. Shane Slater fue el padre biológico de Joey Wilkenson.


  MaryAnne asintió torvamente con la cabeza.


  —A través de Olivia, tuve la impresión de que Audrey se sentía realmente estúpida por todo lo sucedido. Evidentemente no sabía quién era «Randy Durrell». Ni siquiera conocía su verdadero nombre, pero según Olivia, estaba loca por él.


  —Salvo que resultó ser Slater quien estaba loco —dijo Martin. Ninguno de los presentes se sonrió siquiera. MaryAnne continuó.


  —Tal vez por eso se enamoró de Ted tan pronto. Estaba reaccionando y al menos sabía exactamente quién era Ted. Yo pensé que había cometido un terrible error, pero…


  —Así fue —intercaló el doctor—. Ya estaba embarazada de Shane Slater.


  MaryAnne alzó lentamente la mirada de la borrosa fotografía de Audrey y el hombre que se había hecho llamar Randy Durrell.


  —Pero usted dijo que Joey estaba bien. Dijo que…


  —Me equivoqué —repuso Corcoran, bajando la vista al legajo que tenía abierto encima de su escritorio—. Por lo que he visto, es imposible que Joey esté bien. Cuando experimentaron con Slater, lograron verdaderamente alterar su estructura genética. Sus genes no son los de un ser humano normal, MaryAnne. Muchos de ellos lo son, pero hay diferencias también. En su ADN hay hileras que no concuerdan con ninguna cosa humana. —Pasó a otra página del legajo, luego a otra—. El mismo ADN está en su esperma. Los informes están todos aquí y no dejan lugar a ninguna duda. Casi seguramente transfirió parte de sus… —Vaciló buscando la palabra justa, reacio a usar la que acudía de inmediato a la mente. Un hombre con su educación no utilizaba las palabras hombre lobo—. Debe haber transferido algunas de sus mutaciones a Joey —finalizó.


  MaryAnne apretó los labios, pero no dijo nada. Charley Hawkins preguntó:


  —¿Cuáles? ¿Está diciendo que debemos considerarlo tan peligroso como lo fue Shane Slater?


  —¡Cristo santo, Charley, ya sabemos que él mató a Olivia Sherbourne! —gritó Rick Martin.


  —Pero Clark dijo… —La voz del abogado ya tenía acentos de desesperación.


  —Yo sé lo que voy a hacer —Rick se puso de pie y entrecerró los ojos al ver por la ventana la gruesa capa de nieve que no mostraba todavía señales de derretirse—. Tan pronto como esto se deshiele, reuniré un equipo. Vamos a explorar esas montañas hasta que le encontremos, y entonces… —Contuvo a tiempo sus palabras, sabiendo que, de haberlas pronunciado, no solo habrían parecido sacadas de una película de tercer orden, sino que además le habrían incriminado.


  Sabía que los agentes del orden no se proponían disparar a primera vista a un chico de trece años.


  Pero eso era exactamente lo que él pensaba hacer.


  Y tal vez ocurriera mucho antes de lo que pensaba cualquiera, si la corazonada que había crecido en su interior toda la mañana era acertada.


  Al finalizar la reunión en la oficina de Corcoran, Martin subió a su jeep y partió rumbo a la estancia El Monte.


  Estaba casi seguro de que Joey volvería allí.


  No sabía cómo vivir en el bosque, no sabía cuidarse solo en pleno desierto.


  Por eso regresaría a la estancia.


  Regresaría aunque solo fuese por hambre. Ya debía estar muy hambriento, por cierto.


  Michael Stiffle contemplaba la profunda nieve que cubría el sendero que empezaba en el linde de la pradera de su familia y serpenteaba en el bosque hasta desembocar en la calzada de acceso de la estancia El Monte.


  Había usado ese sendero toda su vida y conocía tan bien cada uno de sus recodos, que no se había sentido perdido ni siquiera la noche en que él y Andrea habían ido a asustar a Joey Wilkenson.


  No era la nieve lo que le impedía usar el sendero ese día. En realidad, había estado pensando toda la mañana en lo divertido que sería sacar su vehículo para la nieve y atravesar el bosque velozmente, luego cruzar la pradera de El Monte trazando ochos en el blanco manto que aún debía estar intacto. Pero cada vez que lo pensaba, recordaba también lo que había pasado allá en la estancia dos noches atrás, y recordaba además la sombría figura que Andrea y él habían visto en la estancia la noche anterior a esa.


  ¿Había sido Shane Slater?


  Cada vez que lo pensaba, Michael se estremecía de excitación. Casi no podía esperar a que empezara de nuevo la escuela para contarles a todos lo que había visto.


  Y pese a lo que pudiera decir Andrea, había sido él el único en ver al hombre lobo. Lo recordaba perfectamente: ella había permanecido junto a la casa, demasiado asustada para salir siquiera y lanzar piedras a la ventana de Joey. Tal vez hubiese visto algo —acaso una sombra o algo parecido—, pero solo él había visto con sus propios ojos al monstruo que había matado a Logan, y quizá también a la doctora Sherbourne.


  Había oído decir, por supuesto, que era Joey quien había matado a la doctora Sherbourne, pero él no creía eso. Joey estaba chiflado, pero no tenía fuerza suficiente para matar a nadie a mano limpia. Por eso, el hecho de que Shane Slater estaba muerto debía haber hecho que cruzar el bosque le diese menos miedo.


  Sin embargo, cuando estuvo finalmente listo para ir a la estancia El Monte para alimentar a los caballos —y para explorar en persona detrás del establo, donde habían hallado a Slater y a Olivia Sherbourne— no sintió tentación alguna de ir por el sendero, con o sin su vehículo para la nieve. A decir verdad, él no debía ir siquiera, porque sus padres le habían hecho prometer que esperaría a que ellos volviesen del poblado, momento en que su padre le llevaría en auto allí y esperaría a que él cumpliese su tarea.


  Le esperaría como si él fuese todavía un chico de doce años, incapaz de cuidarse solo.


  Y sabía que su padre no le permitiría acercarse al sitio donde habían hallado los cadáveres. Pero sus padres no volverían del poblado hasta una hora más tarde al menos, y le quedaba mucho tiempo para ir, echar un vistazo, dar de comer a los caballos y regresar.


  Echó a andar, desplazándose con rapidez por su calzada de acceso hasta el camino principal para luego doblar a la derecha rumbo a El Monte. El camino estaba libre de nieve y había habido suficiente tránsito en una y otra dirección, de modo que el pavimento estaba despejado. En menos de diez minutos había llegado a la calzada de acceso.


  Michael no empezó a sentirse nervioso hasta llegar a la mitad de la calzada de acceso, cuando el bosque empezó a cercarle por ambos lados. La densa nieve que cubría los árboles y el suelo parecía lanzar sobre el bosque un silencio forzado. Tuvo de pronto la sensación de que era observado. Se le erizaron los cabellos de la nuca y sintió que se le ponía carne de gallina, aun debajo del grueso suéter y la chaqueta que llevaba puestos. Mirando alrededor, casi esperando ver a Andrea oculta tras un árbol, lista para lanzarse sobre él, escudriñó el bosque a ambos lados, pero no vio nada. Finalmente, cuando tuvo la certeza de que no había allí nadie que le viera perder el coraje, se echó a trotar y corrió hasta llegar a la estancia, sin detenerse hasta que salió por la boca de la calzada de acceso al patio.


  Se detuvo para tomar aliento, luego miró alrededor. Junto al cobertizo, detrás del establo, pudo ver las tiras de plástico amarillo que marcaban el área donde habían sido hallados los dos cuerpos. De inmediato fue a mirar, sintiéndose vagamente decepcionado cuando comprobó que no había mucho para ver. En torno del cobertizo, la nieve estaba pisoteada, y él ni siquiera sabía con certeza dónde habían yacido los cuerpos, salvo que en parte la nieve estaba manchada con algo que debía ser sangre. Al mirar esas manchas rojizas, se estremeció, pero finalmente se apartó y echó a andar hacia el establo.


  Pero cuando se acercaba a la enorme estructura, se empezó a preguntar si acaso, después de todo, habría debido esperar que sus padres volvieran del poblado. Aunque brillaba el sol y el cielo estaba despejado, el establo parecía siniestro, quién sabe por qué.


  Entonces recordó.


  Era dentro del establo donde habían hallado el cuerpo de Logan Carpenter, con el cuello desgarrado y las ropas empapadas de sangre.


  Con el corazón agitado, Michael se desplazó lentamente alrededor del establo hasta que llegó a las dos puertas enormes.


  Tal vez no debía entrar siquiera. Tal vez debía ir a casa y volver más tarde con su padre.


  ¡Cobarde!, se dijo. ¡No eres más que un cobarde! ¡Allí no hay nada salvo unos caballos y acaso algunas ratas!


  Rechazando el miedo que amenazaba ponerle en fuga, Michael alzó resueltamente la traba y abrió la puerta del establo.


  Al crujir los goznes, los caballos, adentro, empezaron a resoplar y pisotear inquietos el suelo de sus pesebres. En voz muy alta, más para tranquilizar sus propios nervios que otra cosa, Michael dijo:


  —Tranquilos. Soy yo nada más. ¡Os daré de comer!


  Pero no intentó entrar todavía en el establo. Se detuvo en la puerta, ya dispuesto a huir si oía algo adentro que no sonara del todo bien.


  Pero salvo los caballos, no oyó nada, y finalmente se introdujo en el establo, dejando la puerta abierta. Diez minutos.


  Tan solo diez minutos y habría terminado y podría volver a casa. Entonces al día siguiente, en la escuela, podría contar a todos lo que había hecho y lo que había visto.


  Y les diría que no había tenido nada de miedo.


  Joey se desplazaba silenciosamente por el bosque, deslizándose de un árbol a otro, abalanzándose a través de los espacios abiertos solamente cuando estaba seguro de que no le veían ojos humanos. Hacía más de una hora que andaba lentamente en círculo alrededor de la estancia, empezando en la punta del sendero que desembocaba en la pradera, directamente frente a la puerta de la cocina. Aun al bajar por el sendero, había tenido cuidado de evitar el pequeño claro contiguo a la pradera misma, permaneciendo unos metros dentro del bosque, agazapado en la nieve al observar la casa, sin advertir la fría humedad que traspasaba sus ropas. Finalmente había cambiado de posición, desviándose hacia el oeste hasta hallar un punto de mira desde donde podía observar los fondos de la casa, así como el costado que daba hacia el oeste. No viendo aún signos de que hubiese nada allí, había seguido andando, abriéndose paso a través del bosque, manteniéndose oculto, examinando pacientemente la casa desde todos los ángulos, hasta convencerse de que estaba, en efecto, abandonada.


  Entonces desandó sus pasos hasta llegar de nuevo atrás de la casa, protegido de la boca de la calzada de acceso y del establo por el propio edificio de troncos. Allí se agazapó al pie de un pino blanco, casi invisible al resguardo de sus retorcidas ramas.


  Olfateó el aire buscando cualquier rastro de un olor que delatara la presencia de alguien oculto dentro de la casa; escuchó por si oía cualquier sonido que pudiese hacer alguien que esperase adentro.


  Nada.


  Poniendo en tensión los músculos, actuó finalmente, abandonando velozmente el resguardo del árbol para cruzar corriendo el patio y parapetarse tras la casa misma. Tras una breve pausa, se escabulló al lado oeste y se precipitó hacia la ventana rota por donde había entrado su padre en la casa dos días antes.


  Dos días.


  Y más de un día entero desde que había dejado la cabaña, subiendo a lo alto de las montañas hasta que por fin había hallado una caverna que le había ofrecido refugio. Dentro de ella se había agazapado, observando sin ser visto al helicóptero que volaba en las alturas buscándole; luego, acomodándose en la piel de oso que trajera consigo de la cabaña, había dormido intermitentemente toda la noche.


  Pero esa mañana había despertado hambriento, su estómago hacía ruidos y sentía un frío nudo de dolor en el vientre. Había comido un poco de nieve, pero aunque había saciado su sed, su hambre no, y con el transcurrir de la mañana pensaba cada vez más en la comida que debía haber en la casa.


  Más comida de la que podía necesitar alguien.


  Y seguramente no habría nadie allí, después de lo que había pasado.


  Dejando en la cueva al lobo, todavía herido, había bajado de la montaña; su hambre crecía a cada paso, pero nunca le empujaba fuera de los límites de la cautela.


  ¡Ahora, sin embargo, allí estaba y, como había pensado, la casa estaba vacía!


  Salvo que alguien había clavado una hoja de madera terciada sobre la ventana rota. Estirándose, introdujo los dedos bajo el borde de la madera y tiró de ella. Resistió un momento, pero luego sintió que un clavo cedía y un segundo más tarde la abertura fue lo bastante grande como para que pudiera introducir en ella los dedos de ambas manos. Volvió a tirar y se soltó la punta; entonces cedieron los cuatro clavos al pie de la hoja de madera terciada y Joey pudo apartar la madera del marco de la ventana hasta deslizarse por encima del antepecho y dejarse caer al suelo, adentro.


  Allí se agazapó de nuevo, escuchando, cauto como un animal.


  Había silencio en la casa.


  Se incorporó y entrando rápidamente en la cocina, abrió la puerta de la nevera.


  En el último estante, aún en el plato donde las había dejado MaryAnne, estaban las cinco tajadas de carne envueltas en plástico. Arrancando el plástico a una de ellas, Joey empezó a romper en trocitos la carne cruda, metiéndoselos en la boca y tragándolos casi sin masticarlos.


  Se aflojó el nudo de dolor en su estómago, luego desapareció por completo mientras él terminaba con la primera tajada y empezaba con otra.


  Saciada su hambre, se apartó de la nevera, que dejó abierta, y pasó al comedor, luego al pie de la escalera. Al iniciar lentamente el ascenso, se le llenaba la nariz de olores familiares, aromas que removían emociones en su interior.


  Llegó a la puerta de su propio cuarto, pero pasó de largo hasta otra habitación.


  La puerta se hallaba entreabierta.


  Dentro de la habitación, el olor de su ocupante era todavía intenso. Joey lo aspiró profundamente; una tibieza peculiar recorrió todo su ser al inhalarlo.


  Alison.


  Alison, que siempre había sido buena con él, aun después de que él la atacara.


  Fue a la puerta del armario y la abrió.


  Estaba vacío… se habían llevado todas las ropas de Alison. Su mirada recorrió la habitación, hasta posarse finalmente en una bufanda que colgaba a los pies de la cama.


  La bufanda que él mismo había elegido para ella.


  Apoderándose de ella, se la acercó a la nariz, aspirando el olor que a ella se adhería. Finalmente se envolvió el cuello con el cachemir a cuadros, consolado por el aroma de la niña que había sido la única amiga que él había tenido.


  Un minuto más tarde estaba de nuevo abajo, metiendo toda la comida posible en una bolsa grande de plástico. Después de llenarla, se escabulló por la puerta de atrás e iba a emprender la vuelta hacia el arroyo y las montañas protectoras cuando vio que la puerta del establo se hallaba parcialmente abierta.


  Entonces vaciló, estuvo por volverse de nuevo, luego olfateó el aire.


  Una brisa soplaba desde la dirección del establo y Joey pudo aspirar el olor de los caballos, un olor familiar que desencadenó recuerdos de días que ahora parecían muy lejanos, cuando había pasado con ellos horas interminables, alimentándolos y acicalándolos, entrenándolos y montando en ellos.


  Días que habían pasado para siempre.


  Aspiró profundamente ese olor reconfortante, deseoso de atraparlo en su memoria; pero entonces sus músculos se tensaron. Del establo llegaba también otro olor.


  Un olor que nunca había percibido verdaderamente, pero que ahora le llenaba de furia repentina.


  Michael Stiffle.


  Michael Stiffle se encontraba en el establo, y su olor, aunque no le era familiar, también desencadenaba recuerdos en Joey.


  Recuerdos de Michael mofándose de él, diciéndole que estaba loco, cuchicheando acerca de él cuando creía que no estaba escuchando.


  De su subconsciente brotaron más recuerdos, y de pronto Michael Stiffle pareció personificar todos los desaires e insultos que había sufrido a manos de sus compañeros desde que podía recordarlo. Con furia creciente, Joey dejó caer al suelo la bolsa con alimentos y se encaminó hacia la puerta abierta del establo.


  Michael Stiffle estaba echando forraje en la cubeta, en el pesebre de Sheika, cuando la yegua resopló, agitó la cabeza y retrocedió, golpeando el suelo con sus cascos, los ojos dilatados. Michael alzó la vista para mirar a la yegua con perplejidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Apenas un momento atrás, la yegua le hocicaba el cuello, procurando apartarle en sus intentos de alcanzar el alimento fresco en su cubeta. Ahora, en cambio, se la veía aterrada y cuando Michael quiso palmearle el pescuezo, se apartó lanzando un fuerte relincho. Siguió retrocediendo hasta que sus ancas toparon con el rincón opuesto del establo. Sobresaltada entonces, se encabritó, lanzando coces, obligando a Michael a esquivarla y alejarse.


  —¡Jesucristo! ¿Qué demonios te pasa? —exclamó el muchacho precipitándose hacia la puerta del establo.


  Sin dejar de observar a la yegua, todavía encabritada, Michael buscó a tientas, a sus espaldas, el picaporte de la puerta del pesebre. Finalmente lo encontró y lo hizo girar. Al abrirse la puerta, se deslizó al ancho pasillo que corría frente al pesebre y cerró con violencia la parte inferior de la puerta, aun cuando Sheika no hacía ningún intento de huir.


  Entonces Michael advirtió que no solo Sheika estaba asustada; también Buck y Fritz pisoteaban el suelo nerviosamente. De pronto Fritz se encabritó, golpeando con sus cascos las tablas que eran la pared de su pesebre. Buck le imitó de inmediato y luego también Sheika se sumó.


  —¿Qué demonios ocurre? —preguntó Michael en voz alta.


  Entonces lo supo, ya que repentinamente tuvo la misma sensación de ser observado que había experimentado pocos minutos antes en el bosque.


  Solo que esta vez era más intensa.


  Mucho más intensa.


  Se le puso carne de gallina en todo el cuerpo y un terrible escalofrío le dominó al percibir una presencia en el establo.


  Una presencia que no era humana, pero tampoco era un animal.


  Entonces oyó un sonido —un solo paso— pero en vez de hacerle saltar, ese sonido le paralizó.


  Miró rápidamente alrededor, buscando algo que pudiera usar como arma.


  Una horquilla.


  Estaba a solo dos pasos de distancia, al otro lado mismo del pasillo.


  Reuniendo el poco valor que pudo, Michael Stiffle se obligó a vencer el miedo paralizante que se había hecho presa de él; luego saltó al otro lado del pasillo y aferró la horquilla.


  Cuando sus manos se cerraban sobre la horquilla, oyó otro sonido, mucho más cercano esta vez, directamente atrás de él. Girando sobre sí mismo, apuntando con los afilados dientes de la horquilla, Michael Stiffle se encontró ante Joey Wilkenson.


  Joey le miraba a su vez fijamente con ojos entrecerrados que relucían amenazadores. En la mente de Michael surgió una imagen.


  La imagen de un lobo.


  Por un momento que pareció eterno, ninguno de los dos dijo nada. Fue finalmente Michael quien rompió el silencio.


  —¿Qué… qué quieres? —preguntó con voz temblorosa.


  Joey miró con furia al muchacho que se había burlado de él toda su vida.


  —Estoy loco —susurró—. Finalmente es verdad, Michael. Todo lo que has dicho de mí es finalmente verdad.


  —Dé… déjame tranquilo —tartamudeó Michael—. Nunca te hice daño. ¡Nunca te hice nada!


  —Claro que sí —replicó Joey—. Y no fuiste tú solo. Fue también tu hermana y todos tus amigos. —Clavó sus ojos en los del otro muchacho, quien se sintió desvalido, incapaz de alejarse—. ¿Sabes qué te va a pasar, Michael? —inquirió finalmente Joey.


  Con las rodillas flojas, Michael trató de hablar, pero descubrió que le fallaba la voz. Mudo, miró con fijeza a Joey Wilkenson, que continuó en un susurro:


  —Voy a matarte, Michael. Alguna noche, cuando crees estar a salvo en tu cuarto, iré y te mataré.


  Michael le miró con fijeza. Las palabras de Joey resonaban en su mente.


  Voy a matarte, Michael. Iré y te mataré.


  —Noo… —gimió Michael, recobrando por fin la voz.


  Y arremetió contra Joey, apuntando los dientes de la horquilla directamente contra su pecho. Pero en el último instante Joey se apartó y aferró el mango de la horquilla cuando pasaba junto a él.


  Rápidamente arrebató la horquilla a Mike Stiffle, quien, al darse cuenta de lo que había pasado, se volvió para huir.


  Llegaba casi al cuarto de los enseres cuando Joey arrojó la horquilla con tal ímpetu, que los dientes se hundieron en la madera de la puerta por donde Michael trataba de escapar.


  La cabeza de Michael quedó clavada a la puerta, con dos dientes de la ancha horquilla a ambos lados de su cuello. Pero otro diente le había atravesado el cuello, sin clavarse en su médula espinal por una fracción de centímetro, pero perforándole la arteria carótida.


  De la garganta de Michael brotó un alarido, pero casi enseguida se convirtió en un gemido burbujeante al llenársele la garganta de sangre que se derramó por su boca y su nariz.


  Al morir, las últimas palabras que oyó fueron de Joey Wilkenson:


  —No es más que el comienzo, Michael. Esto no es más que el comienzo.


  Entonces, mientras Michael Stiffle moría, una risa siniestra brotó de las profundidades del alma de Joey Wilkenson, que salió del establo, afuera, donde brillaba el sol. Cuando sus oídos detectaron el ruido de un vehículo que venía por el camino hacia la calzada de acceso, corrió hacia la casa, levantó la bolsa con alimentos que le permitirían sobrevivir varios días, y se encaminó, cruzando la pradera, hacia el resguardo del bosque.


  Menos de un minuto más tarde llegaba Rick Martin. Al entrar en el patio, frente a la casa, vio a Joey al otro lado del campo, a solo pocos metros del bosque. Entonces detuvo el coche de golpe.


  —¡Joey! —gritó mientras se precipitaba fuera del asiento y extraía su pistola de su funda—. ¡Joey Wilkenson!


  Joey se detuvo de pronto y se volvió mientras Rick tomaba puntería.


  Con demasiada rapidez, Martin oprimió el gatillo y el disparo salió desviado. Cuando estuvo listo para disparar de nuevo, Joey se había ido.


  La risa de Joey Wilkenson resonaba todavía entre las altas murallas de roca cuando desapareció de nuevo en las montañas.


  Epílogo


  Una hora más, pensaba MaryAnne Carpenter. Una hora más y podremos irnos de este lugar para siempre.


  Había concluido el funeral y ella lo había sobrellevado, aunque no sabía con certeza cómo. Pero ahora que estaba de nuevo en el Cadillac de Charley Hawkins, con Alison a su lado, pudo finalmente permitirse pensar en ello.


  Algo habían tenido de surrealista los ataúdes que habían sido sepultados en el cementerio esa mañana. Durante toda la ceremonia fúnebre y el sepelio que había terminado finalmente pocos minutos atrás, ella había tenido la sensación de que estaba por despertarse de esa terrible pesadilla para encontrarse otra vez en su casa, en Canaán.


  Empero, todo eso había ocurrido, y los recuerdos quedarían grabados en su subconsciente durante años.


  La noche anterior, y la otra, había despertado de la verdadera pesadilla, cuando de nuevo se había visto atrapada en la tormenta, llevando el cuerpo de Logan entre la intensa nevada.


  Salvo que, en el sueño, Logan no estaba muerto.


  Estaba vivo, aunque le brotaba sangre de la espantosa herida de su cuello, y le imploraba sin cesar que le auxiliara, que no le dejara morir.


  Ella, sosteniéndole en sus brazos, había seguido andando entre la tormenta, pero en cualquier dirección que fuera, era siempre lo mismo.


  Nieve. Nieve infinita, que le azotaba el rostro en cualquier dirección que tomara, y Logan muriéndose interminablemente en sus brazos.


  Esas dos noches se había despertado gritando, y las dos noches Alison se había metido en la cama con ella, abrazándola mientras ella se estremecía con el terrible recuerdo del sueño.


  Ahora estaba sentada en el asiento de atrás del auto de Charley Hawkins, y Alison estaba a su lado. Los dedos de su hija se entrelazaban con los suyos. En pocos minutos estarían de vuelta en el albergue, donde tendría lugar la recepción funeraria. Después, aquello terminaría por fin. Ella y Alison podrían irse de Pan de Azúcar.


  ¿Regresarían alguna vez? ¿Podrían decidirse a volver allí, aunque fuese para visitar la tumba de su hijo, el hermano de Alison?


  En ese preciso momento no lo creía posible. Y sin embargo, sabía ya que, tarde o temprano, el aturdimiento se disiparía y hasta los recuerdos de lo sucedido allí empezarían a esfumarse.


  Pero ¿adónde irían ellas?


  No lo habían decidido todavía, aunque MaryAnne sabía ya que Alison estaba tan poco dispuesta como ella a volver a Canaán y tratar de recoger los hilos sueltos de su existencia. Los recuerdos de Logan serían demasiado fuertes, porque todo lo que vieran, todo lo que tocaran, les recordarían al niño y renovaría el dolor de su pérdida.


  —Pero ¿y tu padre? —le había preguntado MaryAnne la noche anterior al discutirlo—. ¿Acaso no quieres verle?


  —Ni siquiera vendrá al funeral de Logan, ¿verdad? —había preguntado Alison con amargura.


  —No puede pagarse el viaje —le había recordado MaryAnne, pero Alison no se conmovió.


  —Habría podido conseguir el dinero de haberlo querido realmente. —Luego había sonreído, aunque sin alegría—. Finalmente comprendo por qué no quieres aceptarle.


  La noche anterior lo habían dejado así, sabiendo ambas que no querían volver a Canaán, pero sin saber adónde querían ir.


  En ese momento, en el Cadillac, Alison inquirió:


  —Mamá, ¿adónde iremos?


  Era como si la niña hubiese leído sus pensamientos. Saliendo de sus cavilaciones, MaryAnne se volvió para mirar a su hija, que había permanecido junto a ella durante toda la larga ceremonia, tomadas de las manos en gesto de mutuo apoyo. Súbitamente Alison parecía mayor. Sus ojos habían cambiado, habían perdido su inocencia pueril, se habían oscurecido con una nueva madurez. No solo ha perdido a su hermano, pensó MaryAnne, sino a su infancia también.


  —Ni siquiera lo he pensado —declaró la mujer.


  —Pues yo sí —repuso Alison—. ¿Recuerdas que Logan siempre quiso ir a California? ¿Que siempre hablaba de ir a Disneylandia, aprender deportes marinos y todo eso?


  MaryAnne sintió que el corazón se le rompía un poco más al pensar en todo lo que Logan había anhelado y que ya no experimentaría nunca. Como no confiaba en su voz, solo pudo asentir con un gesto, sin hablar. Alison continuó diciendo:


  —Hagámoslo por él, mamá. Vamos a California y hagamos todo lo que Logan quería hacer.


  El automóvil se detuvo, pero MaryAnne no se movió. Permaneció inmóvil y en silencio, pensando en lo que acababa de decir su hija.


  ¿Podrían hacerlo?


  ¿Podrían partir las dos solas y construirse toda una nueva vida? Desde el asiento delantero, el abogado Hawkins habló:


  —Pueden partir ahora mismo, MaryAnne. Ni siquiera hace falta que lo piensen. Basta con que preparen sus maletas y las carguen en el Range Rover y ya pueden partir.


  MaryAnne se sintió repentinamente desorientada.


  —Pero no puedo. Tengo… tengo que pensarlo… no puedo hacer sin más algo semejante.


  —Claro que puede —Charley la miró por el espejo retrovisor—. Es exactamente lo que hicieron Ted y Audrey. Se conocieron, supieron que eran el uno para el otro y nada más. Y ninguno de ellos lo lamentó ni por un minuto, pese al final que tuvo. Aunque hubiesen sabido lo que iba a pasar, lo habrían hecho de todos modos.


  —Tiene razón —repuso la mujer—. Los dos tienen razón. Hagámoslo.


  Algo aliviada del peso de su angustia, MaryAnne bajó del auto. Diez minutos más tarde, ella y Alison terminaban de preparar sus maletas. Cargando su equipaje en el Range Rover, subieron al asiento de adelante.


  —¿Seguro que no quieres despedirte de alguien? —preguntó a su hija.


  Alison sacudió la cabeza.


  —Me despedí de Logan en el cementerio. Creo que debemos irnos ya.


  MaryAnne puso en marcha el vehículo y partieron. Cuando salieron para siempre del poblado de Pan de Azúcar, ninguna de las dos miró atrás.


  De haberlo hecho, acaso habrían visto a Joey Wilkenson que observó desde la montaña hasta que el coche se perdió de vista.


  Entonces emprendió el regreso a las tierras altas; a su lado cojeaba el lobo.


  Posando una mano en la cabeza del lobo mientras con la otra acariciaba la bufanda de Alison, que aún llevaba en torno al cuello, dijo con suavidad:


  —No te preocupes. La volveremos a encontrar.


  Dondequiera que vayan, la encontraremos.
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