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    «Vaig començar la meva vida com l’acabaré segurament: entremig dels llibres.»


    A partir de dos capítols, anomenats llegir i escriure, Sartre rememora les il·lusions i les pretensions fins als deu anys. Són, de fet, unes memòries escrites als cinquanta anys que expliquen la seva infantesa i l’ambient familiar que s’hi respirava, la seva dèria prematura primer per llegir i després per escriure; dèria que l’acompanyarà tota la vida.


    L’autor repassa la seva infantesa amb una penetració i una franquesa que interpel·len el lector. Lluny de la celebració egocèntrica o de la mera crònica de fets passats, Els mots és una reflexió autobiogràfica i alhora universal sobre l’individu.
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  I

  LLEGIR


  A Alsàcia, pels volts de l’any 1850, un mestre carregat de mainada consentí a fer-se adroguer. Aquest trànsfuga de la pedagogia va voler una compensació: ja que ell renunciava a formar els esperits, un dels seus fills formaria les ànimes; hi hauria un pastor a la família, i aquest havia d’ésser Charles. Charles s’escapà: s’estimà més d’anar-se’n, per aquests mons de Déu, darrera l’amazona d’un circ. Van tombar el seu retrat de cara a la paret i van prohibir que fos pronunciat el seu nom. A qui tocaria el torn? Auguste s’afanyà a imitar el sacrifici paternal: entrà en el negoci i s’hi trobà com el peix a l’aigua. Quedava Louis, que no tenia una predisposició pronunciada; el pare s’apropià aquest xicot tranquil i el féu pastor en un tancar i obrir d’ulls. Més tard Louis accentuà l’obediència fins a engendrar, per la seva banda, un pastor, Albert Schweitzer, l’anomenada del qual és ben coneguda. Tanmateix, Charles no havia retrobat la seva amazona; el gest bellíssim del pare li havia deixat una empremta: tota la seva vida conservà el gust de les coses sublims i s’esforçà a elaborar grans circumstàncies amb petits esdeveniments. Com podem veure, no pensava pas eludir la vocació familiar: desitjava de consagrar-se a una forma atenuada d’espiritualitat, a un sacerdoci que no li negués les amazones. El professorat li convingué: Charles va escollir d’ensenyar l’alemany. Presentà una tesi sobre Hans Sachs; optà pel mètode directe, del qual ell es deia més endavant l’inventor; publicà, en col·laboració amb el Sr. Simonnot, un Deutsches Lesebuch apreciat; va fer carrera ràpidament: Mâcon, Lió, París. A París, per la distribució de premis, pronuncià un discurs que meresqué els honors d’un tiratge a part: «Senyor Ministre, Senyores, Senyors, estimats nens, mai no endevinaríeu de què us parlaré, avui! De música!». Sobresortia en els versos de circumstàncies i solia dir en les reunions de família: «Louis és el més piadós; Auguste, el més ric; però jo sóc el més intel·ligent». Els germans reien, les cunyades es mossegaven els llavis. A Mâcon, Charles Schweitzer s’havia casat amb Louise Guillemin, filla d’un procurador catòlic. Aquesta detestà el seu viatge de noces: el marit l’havia raptada abans que s’acabés l’àpat i l’havia empesa cap a un tren. A setanta anys, Louise encara parlava de l’amanida de porros que els havien servit al bar d’una estació: «Ell agafava tot el tros blanc i a mi em deixava el verd». Van passar quinze dies a Alsàcia sense aixecar-se de taula; els germans es contaven històries escatològiques en patuès; de tard en tard, el pastor es girava cap a Louise i les hi traduïa, per caritat cristiana. La filla del procurador no tardà gaire a fer-se lliurar uns certificats benèvols que l’eximiren del comerç conjugal i li donaren dret a dormir a part; parlava de les seves migranyes, s’acostumà a enllitar-se, començà a detestar el soroll, la passió, els entusiasmes, tota l’espessa vida gastada i teatral dels Schweitzer. Aquesta dona viva i maliciosa, però freda, tenia pensaments dolents i encertats, perquè els del seu marit, bons per principi, eren un desgavell; com que ell era mentider i crèdul, ella dubtava de tot: «Aquesta colla sostenen que la terra gira. I què en sabem?». Voltada de comediants virtuosos, s’havia posat a odiar la comèdia i la virtut. Aquesta realista tan fina, esgarriada en una família d’espiritualistes grollers, esdevingué volteriana per provocació sense haver llegit Voltaire. Bufona i grassoneta, cínica, enjogassada, es tornà la negació pura; amb un arrufament de celles, amb un somriure imperceptible, esmicolava totes les grans actituds, per a ella mateixa i sense que ningú se n’adonés. El seu orgull negatiu i el seu egoisme refractari la devoraren. Louise no veia ningú, perquè tenia massa orgull per a sol·licitar el primer lloc, i massa vanitat per a acontentar-se amb el segon. «Sapigueu, deia, deixar-vos desitjar.» Al principi la van desitjar molt; després, cada vegada menys i, no veient-la, van acabar per oblidar-la. Ella acabà per no aixecar-se gaire del seient o del llit. Naturalistes i puritans —aquesta combinació de virtuts és menys rara que hom no pensa—, als Schweitzer els agradaven les paraules gruixudes, que, tot rebaixant molt cristianament el cos, manifestaven llur ample consentiment de les funcions naturals; a Louise, en canvi, li plaïen els mots encoberts; llegia moltes novel·les verdes de les quals apreciava menys la intriga que els vels transparents que l’embolcallaven: «És agosarat, és ben escrit, deia en un to de delicadesa. Bona gent, insinueu-ho, no hi insistiu.» Aquesta dona freda com el glaç va creure que es moria de riure tot llegint La Fille de Feu d’Adolphe Belot. Li agradava d’explicar històries de nits de nuvis que sempre acabaven malament: unes vegades el marit, amb les seves presses brutals, trencava el coll de la seva dona contra l’espona del llit; d’altres vegades era la casadeta que hom retrobava, al matí, refugiada dalt de l’armari, despullada i enfollida. Louise vivia en la mitja claror; quan Charles entrava a la cambra d’ella, obria les persianes, encenia tots els llums; ella gemegava tot posant-se la mà davant els ulls: «Charles, que m’enlluernes». Les seves resistències, però, no sobrepassaven els límits d’una oposició constitucional. Charles li inspirava temor, un prodigiós neguit; a vegades també una bona amistat, però, això sí, mentre no la toqués. Ella li donava la raó en tot tan bon punt ell es posava a cridar. Charles li va fer quatre fills per sorpresa: una noia que va morir aviat, dos nois, una altra noia. Per indiferència o per respecte, el pare havia permès que fossin educats en la religió catòlica. Incrèdula, Louise els féu creients per aversió al protestantisme. Els dos nois es posaren del costat de la mare, la qual els allunyà suaument d’aquell pare abassegador; Charles ni tan sols se n’adonà. El gran, Georges, va entrar a l’École Polytechnique; el segon, Emile, va ésser professor d’alemany. Aquest m’intriga: sé que es va quedar solter, però que imitava en tot el seu pare, per bé que no l’estimés. Pare i fill acabaren renyint; hi hagué unes reconciliacions memorables. Emile amagava la seva vida; adorava la seva mare i, fins al final, conservà el costum de fer-li visites clandestines sense avisar; l’omplia de petons i de manyagues; després començava a parlar del pare, de primer irònicament, després amb una veritable ràbia, i deixava plantada la seva mare tot fent petar la porta. Em penso que ella l’estimava, però aquest fill li feia por: aquests dos homes rudes i difícils la cansaven, i Louise preferia Georges, que mai no era a casa. Emile morí el 1927, boig de solitud: sota el seu coixí van trobar un revòlver, i, dins els baguls, un centenar de parells de mitjons foradats i vint parells de sabates fetes malbé.


  Anne-Marie, la filla petita, es va passar la infantesa asseguda en una cadira. Li ensenyaren d’avorrir-se, d’estar-se ben quieta, de cosir i de fer puntes. Posseïa uns certs dons: hom va creure que era més distingit de no conrear-los; tenia un cert encís: hom cuità a amagar-li-ho. Aquells burgesos modestos i entonats consideraven que la bellesa estava per damunt de llurs mitjans o per dessota de llur condició; només la permetien a les marqueses i a les meuques. Louise tenia el més àrid dels orgulls: per por d’enganyar-se negava que en els seus fills, en el seu marit, en ella mateixa hi hagués les qualitats més evidents; Charles no sabia reconèixer la bellesa en els altres: la confonia amb la salut, i des de la malaltia de la seva dona es consolava amb idealistes fornides, bigotudes i vermelles de cara, que no es queixaven de res. Cinquanta anys més tard, tot fullejant un àlbum de família, Anne-Marie s’adonà que havia estat bonica.


  Gairebé al mateix temps que Charles Schweitzer coneixia Louise Guillemin, un metge rural es casava amb la filla d’un propietari ric de Périgord i s’instal·là amb ella al trist carrer major de Thiviers, davant per davant de ca l’apotecari. L’endemà de la boda, hom va descobrir que el sogre no tenia ni una malla. Irritat, el doctor Sartre es va passar quaranta anys sense dirigir la paraula a la seva dona; a taula s’expressava per mitjà de signes, i la muller acabà per anomenar-lo «el meu dispeser». Així i tot, dormien al mateix llit, i ell, de tant en tant, la deixava prenys, sense ni obrir la boca; la dona tingué dos nois i una noia; aquests fills del silenci es digueren Jean-Baptiste, Joseph i Hélène. Aquesta es maridà, ja granada, amb un oficial de cavalleria que es tornà boig; Joseph féu el servei en el cos de zuaus i es retirà aviat a casa els seus pares. No tenia cap ofici; enmig del mutisme de l’un i dels crits de l’altra, es tornà quec i es passà la vida barallant-se amb els mots. Jean-Baptiste volgué seguir els estudis de l’Escola Naval per tal de veure el mar. L’any 1904, a Cherburg, oficial de marina i mig consumit per les febres de Coxinxina, conegué Anne-Marie Schweitzer, festejà aquesta noia espigada i desemparada, s’hi casà, li féu un fill a corre-cuita —jo—, i intentà de refugiar-se en la mort.


  Morir no és fàcil: la febre intestinal pujava sense presses; hi hagué períodes de calma. Anne-Marie l’assistia amb abnegació, però sense portar la indecència fins a estimar-lo. Louise l’havia previnguda contra la vida conjugal: després d’unes bodes de sang, hi havia un seguit inacabable de sacrificis, amb l’entreacte de les trivialitats nocturnes. La meva mare, seguint l’exemple de la seva, preferí el deure al plaer. No havia conegut gaire el meu pare, ni abans ni després del casament, i algunes vegades devia preguntar-se per què aquell estrany havia escollit de morir als seus braços. El van portar en una masia situada a unes quantes llegües de Thiviers; el seu pare venia a visitar-lo cada dia en tartana. Les vetlles i les preocupacions esgotaren Anne-Marie, la llet se li estroncà; a mi em posaren a mans d’una dida, no gaire lluny d’aquells encontorns, i també em vaig preparar a morir: d’enteritis i potser de ressentiment. A vint anys, sense experiència ni consell, la meva mare es consumia entre dos moribunds desconeguts; el seu casament de conveniència trobava la seva veritat en la malaltia i el dol. Jo, per la meva banda, m’aprofitava de la situació; en aquella època les mares es criaven elles mateixes les criatures durant molt de temps; sense l’oportunitat d’aquesta doble agonia, jo m’hauria vist exposat a les peripècies d’un deslletament tardà. Malalt, desmamat per força a nou mesos, la febre i l’embrutiment m’impediren de sentir el darrer cop de tisores que talla els lligams de la mare i el fill; vaig submergir-me en un món confús, poblat d’al·lucinacions senzilles i d’ídols gastats. A la mort del meu pare, Anne-Marie i jo ens vam desvetllar d’un malson comú; jo em vaig guarir. Tots dos, però, érem víctimes d’un malentès: ella retrobava amb amor un fill que en realitat mai no havia abandonat; jo recobrava el coneixement a la falda d’una persona estranya.


  Sense ofici ni benefici, Anne-Marie decidí de tornar a viure a casa els seus pares. Però l’insolent traspàs del meu progenitor havia disgustat els Schweitzer: s’assemblava massa a un repudi. Per no haver sabut preveure’l ni evitar-lo, la meva mare fou considerada culpable: s’havia casat com una eixelebrada amb un marit que havia durat de Nadal a Sant Esteve. Per a l’esprimatxada Ariadna que retornava a Meudon amb un fillet als braços, l’actitud de tothom va ésser perfecta: el meu avi, que havia demanat la jubilació, reprengué el treball sense un mot de censura; àdhuc la meva àvia va tenir un to discret de triomf. Però Anne-Marie, glaçada per l’agraïment, endevinava el blasme sota les bones maneres; les famílies, no cal dir-ho, prefereixen les vídues a les mares solteres, però amb prou feines. Per tal d’obtenir el perdó, la pobra noia s’escarrassà tot el sant dia, s’ocupà de la feina de la casa dels pares, de primer a Meudon, després a París; es convertí en majordoma, infermera, dama de companyia, cambrera, criada, sense poder esvair la muda irritació de la seva mare. A Louise li resultava molt amoïnós de fer els menús cada matí i els comptes cada vespre, però no li agradava gens de veure’s suplantada; deixava que hom la descarregués de les seves obligacions, però la molestava de perdre les seves prerrogatives. Aquesta dona cínica i que ja començava a fer-se vella només tenia una il·lusió: es creia indispensable. La il·lusió s’evaporà, i Louise se sentí gelosa de la seva filla. Pobra Anne-Marie: passiva, l’haurien acusada d’ésser una càrrega; activa, sospitaven que volia portar la casa. Per tal d’evitar el primer escull, hagué de treure tot el seu coratge; per a evitar el segon, tota la seva humilitat. No calgué gaire temps perquè la jove vídua tornés a ésser una menor: una verge amb màcula. Bé que no li refusaven alguns diners per a les seves despeses, però es descuidaven de donar-los-hi. La noia portà els seus vestits fins que la roba transparentava sense que el meu avi es preocupés de comprar-li’n d’altres. Amb prou feines toleraven que sortís sola. Quan les seves antigues amigues, casades la gran majoria, la invitaven a sopar, calia sol·licitar el permís molt de temps per endavant i que elles prometessin de tornar-la a casa abans de les deu. En ple àpat, el cap de casa s’aixecava de taula per acompanyar-la en cotxe. Mentrestant, el meu avi, en camisa de dormir, anava amunt i avall de la cambra, rellotge en mà. Quan tocava la darrera campanada de les deu, l’home es desfermava. Les invitacions es feren cada cop més espaiades, i la meva mare es fastiguejà d’uns esbarjos tan penosos.


  La mort de Jean-Baptiste fou el gran moment de la meva vida: aquesta mort retornà la mare a les seves cadenes, i a mi em donà la llibertat.


  No hi ha pares bons, és la norma general; que no en facin retret als homes, sinó al lligam de paternitat, que està podrit. No hi ha res de millor que fer criatures; tenir-ne, en canvi, quina iniquitat! El meu pare, si hagués viscut, s’hauria ajagut damunt meu tan llarg com era i m’hauria esclafat. Per sort, va morir molt jove; enmig dels Enees que porten a l’esquena llurs Anquises, jo passo d’una riba a l’altra, tot sol, i detesto aquests progenitors invisibles que cavalquen tota la vida llurs fills; vaig deixar al meu darrera un mort jove que no tingué temps d’ésser el meu pare i que avui podria ésser el meu fill. Fou un mal o un bé? No ho sé, però subscric de bon grat el veredicte d’un psicoanalista eminent: jo no tinc Sobre-meu.


  Morir no ho és tot: cal morir a temps. Més tard, jo m’hauria sentit culpable, car un orfe conscient s’atribueix la culpa: ofuscats per la seva visió, els pares es retiraren a llurs estatges del cel. Jo, en canvi, estava encisat: la meva trista condició imposava el respecte, fonamentava la meva importància; incloïa el dol entre les meves virtuts. El pare havia tingut la galanteria de morir pel seu compte; l’àvia repetia que aquell gendre no havia complert els seus deures; el meu avi, cofoi amb raó de la longevitat dels Schweitzer, no admetia que ningú desaparegués a trenta anys; davant aquest traspàs suspecte, va arribar a dubtar que el meu pare hagués mai existit, i, finalment, el va oblidar. Jo ni tan sols vaig haver d’oblidar-lo: en anar-se’n a l’anglesa, Jean-Baptiste m’havia privat del goig de poder-lo conèixer. Encara avui m’estranya que sàpiga tan poca cosa d’ell; amb tot, era un pare que va estimar, que va voler viure, que es va veure morir; amb això n’hi ha prou per a fer tot un home. Però ningú de la meva família no sabé desvetllar la meva curiositat per aquell home. Durant uns quants anys vaig poder veure, damunt el meu llit, el retrat d’un oficialet, d’ulls càndids, de crani rodó i cabell esclarissat, amb grans bigotis; quan la meva mare es tornà a casar, el retrat desaparegué. Anys després vaig heretar uns llibres que havien estat seus: una obra de Le Dantec sobre l’avenir de la ciència; una altra de Weber, titulada: Vers le positivisme par l’idéalisme absolu. Practicava les males lectures com tots el seus contemporanis. Als marges vaig descobrir uns gargots indesxifrables, signes morts d’una breu il·luminació que havia estat viva i animada pels volts del meu naixement. Vaig vendre els llibres, puix que aquell difunt m’afectava ben poc. El conec de sentir-ne parlar, com la Màscara de Ferro o el Cavaller d’Eon, i el que sé d’ell no es refereix gens a mi: si m’estimà, si em tingué als seus braços, si dirigí cap al seu fill els seus ulls clars, avui devorats, ningú no se’n recorda: són penes d’amor perdudes. Aquest pare no és ni tan sols una ombra, ni tan sols una mirada; durant algun temps ens hem apuntalat, ell i jo, sobre la mateixa terra: res més. Més que no pas el fill d’un mort, m’han fet comprendre que jo era l’infant del miracle, d’on prové, sense cap dubte, la meva increïble lleugeresa. No sóc un capitost ni aspiro a arribar a ésser-ho. Manar, obeir, és tot u. El més autoritari mana en nom d’un altre, d’un paràsit sagrat —el seu pare—, i transmet les violències abstractes que ha d’aguantar. En tota la meva vida no he donat cap ordre sense riure, sense fer riure, perquè no estic rosegat pel càncer del poder: no m’han ensenyat l’obediència.


  Qui hauria d’obeir, jo? M’assenyalen una geganta jove i em diuen que és la meva mare. El que és jo, la prendria més aviat per una germana gran. Ja ho veig, que aquesta verge en llibertat vigilada, sotmesa a tothom, es troba aquí per a servir-me. És cert que l’estimo; però, com podria respectar-la, si ningú no la respecta? A casa nostra hi ha tres cambres: la del meu avi, la de la meva àvia, la dels «nens». Els «nens» som nosaltres: igualment menors, i igualment mantinguts. Però totes les atencions eren per a mi. Han posat un llit de joveneta a la meva cambra. La joveneta dorm sola i es desperta castament; jo encara dormo quan ella se’n va corrent a dutxar-se a la cambra de bany; quan torna, ja va vestida de cap a peus: com puc haver nascut d’ella? La joveneta em conta les seves desgràcies, i jo l’escolto amb compassió: quan seré gran m’hi casaré per protegir-la. Li ho prometo: estendré la mà damunt seu i posaré al seu servei la meva incipient importància. Es creuen que l’obeiré? Ja faig prou d’accedir als seus precs. Per altra banda, ella no em dóna ordres: amb mots lleugers esbossa un avenir i espera que jo el voldré realitzar: «El meu reiet serà tan bon minyó i tan entenimentat, que es deixarà posar unes gotes al nas sense dir res». Jo em deixo caure al parany d’aquestes delicades profecies.


  Quedava el patriarca: s’assemblava tant al Pare Etern, que sovint el prenien per tal. Un dia va entrar en una església per la sagristia, i en aquell moment el capellà amenaçava els tebis amb els llamps del cel: «Déu és aquí i us veu!» Tot d’una els fidels descobriren, sota la trona, un vellardàs barbut que els mirava: cames ajudeu-me! Altres vegades el meu avi deia que la gent s’havien postrat als seus peus. D’aleshores ençà trobà gust en les aparicions. Pel mes de setembre de 1914 es manifestà en un cinema d’Arcachon. La meva mare i jo érem a la primera galeria quan el meu avi va cridar que encenguessin els llums; uns altres senyors feien d’àngel al seu voltant i cridaven: «Victòria! Victòria!» Déu omnipotent pujà a l’escenari i llegí el comunicat de la batalla del Marne. En aquells temps en què la seva barba era negra ja havia estat Jehovà, i sospito que Emile va morir per culpa seva, indirectament. Aquest Déu colèric engolia la sang dels seus fills. Amb tot, jo sorgia a les acaballes de la seva llarga vida; la barba se li havia emblanquit; el tabac l’havia esgrogueïda, i la paternitat ja no el divertia. Tanmateix, si m’hagués engendrat ell, estic segur que no s’hauria pogut estar d’esclavitzar-me: per costum. Vaig tenir la sort de pertànyer a un mort: un mort havia vessat les poques gotes cl esperma que son el preu ordinari d’un infant; jo era un feu del sol; el meu avi podia gaudir de mi sense posseir-me: vaig ésser la seva «meravella» perquè desitjava d’acabar la vida com un ancià meravellat; l’avi es resolgué a considerar-me com un favor especialíssim del destí, com un do gratuït i sempre revocable; què hauria pogut exigir-me? Només amb la meva presència ja el feia feliç. Va ésser el Déu d’Amor amb la barba del Pare i el Sagrat Cor del Fill; em feia la imposició de les mans, jo sentia sobre el crani l’escalfor del seu palmell; ell em deia que era el seu minyonet amb una veu que s’ennuegava de tendresa, i les llàgrimes entelaven els seus ulls freds. Tothom exclamava: «Aquest menut l’ha fet tornar boig!» Era evident que l’avi m’adorava. M’estimava? En una passió tan pública, em costa de distingir la veritat de l’artifici: no crec pas que hagués demostrat molt d’afecte pels altres seus néts; la veritat és que ell no els veia gaire i que ells no el necessitaven per a res. En canvi, jo depenia d’ell en tot: en mi adorava la seva generositat.


  En veritat, Charles exagerava una mica pel costat del sublim: era un home del segle XIX que es prenia, com tants d’altres, com el mateix Victor Hugo, per Victor Hugo. Ara veig aquell home ben plantat amb una barba fluvial, movent-se sempre entre dos cops de teatre, talment l’alcohòlic entre dos vins, com la víctima de dues tècniques recentment descobertes; l’art del fotògraf i l’art d’ésser avi. Tenia la sort i la dissort d’ésser fotogènic; les seves fotos emplenaven la casa; com que llavors no es practicava la instantània, havia agafat el gust de les poses i dels quadres vius; tot li servia de pretext per a aturar els seus gestos, per a immobilitzar-se en una bella actitud, per a petrificar-se; li agradaven amb deliri aquells curts instants d’eternitat en què esdevenia la seva pròpia estàtua. Només he conservat d’ell —a causa del seu gust pels quadres vius— unes imatges enterques de llanterna màgica: sota els arbres d’un bosc, jo estic assegut sobre un tronc; tinc cinc anys; Charles Schweitzer porta un barret de palla, un vestit de franel·la de color de cafè amb llet amb ratlles negres, una armilla de piqué blanc, travessada per una cadena de rellotge; el seu pinça-nas penja a l’extrem d’un cordó; l’avi es decanta cap a mi, aixeca un dit amb un anell d’or, i garla. Tot és ombrívol, tot és humit, llevat la seva barba solar; Charles porta la seva aurèola al voltant del mentó. No sé què diu: estava massa ansiós d’escoltar per a poder entendre. Suposo que aquest vell republicà de l’Imperi m’ensenyava els meus deures cívics i em contava la història burgesa; hi havia hagut uns reis, uns emperadors, que eren molt dolents; hom els havia foragitats, i ara tot anava com una seda. Al vespre, quan anàvem a esperar-lo a la carretera, aviat el reconeixíem, entremig de la multitud de viatgers que sortia del funicular, per la seva estatura, pel seu pas de mestre de minuet. Des que em veia, per lluny que fos, ja es «col·locava» com qui acata les indicacions d’un fotògraf invisible: la barba al vent, el cos dret, els peus en angle recte, el pit bombat, els braços ben oberts. En veure aquest senyal, jo m’immobilitzava, em decantava endavant; era el corredor que es disposa a prendre la sortida, l’ocellet a punt de sortir de l’aparell; ens quedàvem un moment cara a cara formant un grup preciós de porcellana de Saxònia; després jo m’abalançava, carregat de fruites i de flors, de la benaurança del meu avi, i anava a ensopegar amb els seus genolls amb una sufocació simulada; m’aixecava enlaire, amb els braços ben estirats, i em deixava caure sobre el seu cor tot murmurant: «Tresor meu!» Aquella era la segona figura que atreia l’atenció dels vianants. Representàvem una llarga comèdia de cent sketches diferents: el flirt, els malentesos ràpidament dissipats, les tossuderies benignes i els renys amables, el despit amorós, les tendres enganyifes i la passió; ens inventàvem uns entrebancs al nostre amor per tal de donar-nos l’alegria d’arraconar-los: jo era imperiós a vegades, però els capricis no podien amagar la meva sensibilitat exquisida; ell mostrava la vanitat sublim i càndida que convé als avis, l’encegament, les culpables febleses que recomana Victor Hugo. Si m’haguessin posat a pa i aigua, ell m’hauria portat llaminadures; tanmateix, les dues dones esfereïdes es guardaven prou bé de posar-m’hi. I, a més, jo era un nen entenimentat, i trobava que el meu paper era tan escaient que no me n’apartava gens. Fet i fet, la prompta retirada del meu pare m’havia gratificat amb un «Èdip» molt incomplet: res de Sobre-meu, és cert, però tampoc gens d’agressivitat. La meva mare era ben meva, ningú no me’n discutia la tranquil·la possessió; ignorava la violència i l’odi, i hom m’estalvià aquest dur aprenentatge, la gelosia; pel fet de no haver topat amb les seves arestes, d’antuvi només vaig conèixer la realitat per la seva riallera inconsistència. Contra qui, contra què m’hauria revoltat? Mai el caprici d’un altre no havia pretès de fer-me la llei.


  Permeto amablement que em calcin, que em posin les gotes al nas, que em raspallin i em rentin, que em vesteixin i em despullin, que m’arrissin i m’escatin; no conec res de tan divertit com fer el paper de nen assenyat. No ploro mai, no ric gaire, no faig soroll; quan tenia quatre anys m’atraparen posant sal a la confitura: suposo que per amor a la ciència més que no pas per dolenteria; en tot cas, és l’única malifeta que recordo. Els diumenges, algunes vegades les senyores van a missa per escoltar bona música, un organista d’anomenada; ni l’una ni l’altra no practiquen, però la fe dels altres les predisposa a l’èxtasi musical: creuen en Déu el temps que dura la fruïció d’una tocata. Aqueixes estones d’alta espiritualitat m’agraden d’allò més: tothom fa cara de son; és el moment de mostrar el que sé fer: agenollat al reclinatori, em transformo en estàtua; cal no moure ni tan sols el dit gros del peu; miro tot dret davant meu, sense parpellejar, fins que les llàgrimes em corren per les galtes; naturalment, lliuro un combat de tità contra el formigueig, però estic tan segur de vèncer, sóc tan conscient de la meva força, que no vacil·lo a provocar-me les temptacions més criminals per tal de donar-me el gust de rebutjar-les: Si m’aixecava tot cridant: «Patapum!»? Si m’enfilava a la columna per fer un riu a la pila de l’aigua beneita? Aquestes terribles evocacions donaran més valor, tot seguit, a les felicitacions de la meva mare. Però m’enganyo a mi mateix; faig veure que estic en perill a fi d’acréixer la meva glòria, car ni un sol moment les temptacions no han estat vertiginoses; tinc massa por de l’escàndol, i, si vull espaterrar, és per les meves virtuts. Aquestes victòries fàcils em persuadeixen que tinc un bon tarannà; només haig d’abandonar-m’hi perquè la gent m’aclapari d’elogis. Els mals desigs i els mals pensaments, quan n’hi ha algun, vénen de fora; a penes es fiquen dintre meu, s’esllangueixen i es marceixen: es veu ben bé que no sóc terreny adobat per al mal. Virtuós per comèdia, mai no m’esforço ni em reprimeixo: invento. Disposo de la llibertat principesca de l’actor que té el seu públic bocabadat i broda el seu paper. M’adoren; per tant, sóc adorale. Hi ha res que sigui més senzill, del moment que el món és ben fet? Em diuen que sóc bufó, i m’ho crec. Des de fa algun temps porto a l’ull dret el tel que em farà guenyo i borni, però encara no s’hi nota res. Em fan un centenar de fotos, que la meva mare retoca amb llapis de colors. En una d’elles, que s’ha conservat, sóc un nen rosat i ros, de cabell enrinxolat, i de galtes rodones, i la mirada revela una deferència afable envers l’ordre establert; la boca és inflada per una hipòcrita arrogància: sé el que valc.


  No n’hi ha prou que el meu natural sigui bo; cal que sigui profètic: la veritat surt de la boca dels infants. Com que encara es troben molt prop de la natura, són els cosins del vent i del mar; llurs balbuceigs ofereixen amplis i vagues ensenyaments a qui els sap comprendre. El meu avi havia travessat el llac de Ginebra amb Henri Bergson: «Jo em tornava boig d’entusiasme, deia, i no tenia prou ulls per a contemplar les crestes espurnejants, per a seguir els miralleigs de l’aigua. Bergson, en canvi, assegut sobre una maleta, no va parar de mirar entre els seus peus». D’aquest incident de viatge, en treia la conclusió que la meditació poètica és preferible a la filosofia. L’avi medità sobre el seu nét: al jardinet, assegut en un balancí, amb un got de cervesa a l’abast de la mà, em mirava mentre jo corria i saltava; cercava una saviesa en les meves paraules confuses, i la hi trobava. Més tard em vaig riure d’aquella follia; ara me’n penedeixo: allò era el treball de la mort. Charles combatia l’angoixa amb l’èxtasi. Admirava en mi l’obra admirable de la terra a fi de persuadir-se que tot es bo, àdhuc la nostra fi llastimosa. Aquella natura que es preparava a recobrar-lo, ell la buscava en els cims, en les onades, enmig de les estrelles, a la font de la meva vida primerenca, per a poder-la estrènyer per complet i acceptar-ho tot d’ella, fins la fossa que s’hi obria per a ell. No era pas la Veritat, era la seva mort que li parlava per boca meva. No és gens estrany que la insípida felicitat dels meus primers anys tingués algunes vegades un regust fúnebre: jo devia la meva llibertat a un traspàs oportú; la meva importància, a una defunció molt esperada. I doncs, què? Totes les píties són unes mortes, tothom ho sap; tots els infants són miralls de mort.


  Altrament, l’avi es complaïa a empipar els seus fills. Aquest pare terrible es passà la vida a esclafar-los: ara entren de puntetes i el sorprenen de genolls davant un marrec: n’hi ha per a tenir un atac de cor! En la lluita de les generacions, els infants i els vells són sovint del mateix bàndol: els uns donen els oracles, els altres els desxifren. La Natura parla i l’experiència tradueix: als adults només els toca de fer mutis. En lloc de criatures, poseu-hi un quisso: al cementiri dels gossos, l’any passat, en el discurs tremolós que passa d’una tomba a l’altra, vaig reconèixer les màximes de l’avi: els gossos saben estimar; tenen més tendresa que els homes, són més fidels; posseeixen un tacte, un instint sense falles que els permet de reconèixer el Bé, de distingir els bons dels dolents. «Polònius —deia una desconsolada—, tu ets millor que jo: tu no m’hauries sobreviscut, jo et sobrevisc.» M’acompanyava un amic nord-americà; indignat, va etzibar una puntada de peu a un gos de ciment i li va trencar l’orella. Tenia raó: quan un hom estima massa els infants i els animals, els estima contra els homes.


  Així, doncs, sóc un quisso d’esdevenidor; jo profetitzo. Tinc dites de nen; els altres les recorden, me les repeteixen, i jo aprenc a fer-ne de noves. Tinc expressions d’home; sense mirar-m’hi, dic paraules «d’una persona de més edat». Aquestes paraules són uns poemes, i la recepta és ben senzilla: cal refiar-se del Diable, de l’atzar, del buit, manllevar frases senceres als adults, col·locar-les les unes darrera les altres i repetir-les sense comprendre-les. En fi, recito veritables oracles, i cadascú els entén així com vol. El Bé neix en la pregonesa del meu cor; la Veritat, en les tenebres juvenils del meu Enteniment. Jo m’admiro de tanta confiança: pel que es veu, els meus gestos i les meves paraules tenen una qualitat que se m’escapa i que salta a la vista de les persones grans; que no s’hi capfiquin; els oferiré sense defallences el delicat plaer que m’és negat. Les meves pallassades agafen l’aparença de la generositat: una pobra gent estava desolada perquè no tenien criatures; entendrit, jo he sortit del no-res en un rampell d’altruisme i m’he posat la disfressa de la infantesa per proporcionar-los la il·lusió de tenir un fill. La meva mare i la meva àvia em conviden sovint a repetir l’acte de bondat eminent que m’ha fet néixer: afalaguen les manies de Charles Schweitzer, el seu gust per les escenes teatrals, li preparen hàbilment algunes sorpreses. M’amaguen darrera un moble, jo m’aguanto l’alè; les dones surten de l’habitació o fan veure que m’obliden, jo m’anorreo; entra l’avi, cansat i malhumorat, tal com fóra si jo no existia; de sobte, surto del meu amagatall, li faig la gràcia de néixer; ell em veu, participa en el joc, canvia de cara i aixeca els braços enlaire: jo el faig feliç amb la meva presència. En una paraula, jo em dono; em dono sempre i pertot, em dono tot jo: basta que empenyi una porta perquè, també a mi, em faci l’efecte que sóc una aparició. M’entretinc amb el meu joc d’arquitectura, desfaig els meus castells de sorra, em poso a cridar fort; entra algú que llança una exclamació: ja he fet feliç una altra persona. El menjar, el dormir i les precaucions contra les intempèries constitueixen les festes principals i les principals obligacions d’una vida tota cerimoniosa. Menjo en públic, com un rei: si menjo bé, em feliciten, i fins l’àvia exclama: «Que és bon minyó, de tenir gana!».


  No paro de crear-me; sóc el donador i la donació. Si el pare visqués, jo coneixeria els meus drets i els meus deures; com que és mort, els ignoro, no tinc drets, puix que l’amor em curulla; no tinc deures, puix que em dono per amor. Un sol mandat: agradar; tot per a la galeria. A la nostra família, quina disbauxa de generositat! L’avi em fa viure, i jo el faig venturós; la mare se sacrifica per tots nosaltres. Avui, quan hi penso, em fa l’efecte que només aquest sacrifici era de debò; però nosaltres ens inclinàvem a no esmentar-lo. Tant se val: la nostra vida no és sinó un seguit de cerimònies, i consumim el nostre temps a omplir-nos d’homenatges. Jo respecto els adults, amb la condició que m’idolatrin; sóc franc, obert, suau com una nena. Penso bé, tinc confiança en les persones; tothom és bo, ja que tothom està content. Considero la societat com una rigorosa jerarquia de mèrits i de poders. Els qui ocupen el cim de l’escala social donen tot el que posseeixen als qui es troben dessota d’ells. Així i tot, m’estic de col·locar-me al punt més alt: no ignoro que és reservat a unes persones serioses i ben intencionades que fan regnar l’ordre. Em poso en un petit graó marginal, no gaire lluny d’elles, i la meva irradiació s’estén de dalt a baix de tota l’escala. En una paraula, faig tots els possibles per no apartar-me del poder secular: ni damunt, ni dessota, en un altre lloc. Nét d’un clergue[1], sóc un clergue des de la infantesa: tinc la unció dels prínceps de l’Església, una jovialitat sacerdotal. Tracto els inferiors com els meus iguals: és una mentida pietosa que els concedeixo per fer-los contents i amb la qual convé que es deixin enganyar fins a un cert punt. A la meva criada, al carter, a la meva gossa, els parlo amb una veu calmosa i modesta. En aquest món ordenat hi ha pobres; també hi ha xais de cinc potes, germanes siameses, accidents de ferrocarril: d’aquestes anomalies, ningú no en té la culpa. Els bons pobres no saben que llur ofici consisteix a exercitar la nostra generositat; són uns pobres vergonyants, que passen fregant les parets; jo els atrapo, els deixo lliscar discretament a la mà una moneda de deu cèntims i, sobretot, els obsequio amb un formós somriure igualitari. Trobo que semblen uns totxos, i no m’agrada de tocar-los, però m’hi esforço: és una prova difícil; de més a més, cal que m’estimin: aquest amor embellirà llur vida. Ja sé que manquen del necessari, i em plau d’ésser per a ells el superflu. D’altra banda, sigui quina sigui llur misèria, mai no patiran tant com el meu avi: quan era petit, es llevava abans que claregés i es vestia a les fosques; a l’hivern, per a rentar-se, calia trencar el glaç dins el gerro de l’aigua. Afortunadament, les coses s’han adobat d’aleshores ençà; el meu avi creu en el Progrés, i jo també: el Progrés, aquest camí llarg i espinós que condueix fins a la meva persona.


  Allò era el Paradís. Cada matí em despertava amb un estupor de joia, admirant l’atzar miraculós que m’havia fet néixer en la família més ben avinguda, en el país més bonic del món. Els descontents eren per a mi un escàndol: de què es podien plànyer? Eren uns revoltosos. Sobretot l’àvia em causava les més vives inquietuds, perquè tenia el sentiment de comprovar que no m’admirava prou. En realitat, Louise m’havia desemmascarat. Sense embuts, blasmava en mi la murrieria que no gosava criticar en el seu marit; em deia que era un pallasso, un gata maula, un llagoter, i m’ordenava que no fes més el «nyeu-nyeu». Jo estava tant més indignat que sospitava que també es befava de l’avi: era «l’etern Esperit de contradicció». Jo li contestava, ella m’exigia excuses; com que estava segur d’ésser emparat, em negava a donar-ne. El meu avi caçava al vol l’ocasió de mostrar la seva feblesa: es posava al meu costat en contra de la seva dona, que s’aixecava, ofesa, per anar a tancar-se a la seva cambra. Inquieta, tement les rancúnies de l’àvia, la mare xiuxiuejava, donava amb humilitat la culpa al seu pare, i aquest, arronsant les espatlles, es retirava al seu despatx; finalment, la mare em suplicava que anés a demanar perdó. Jo gaudia del meu poder: era sant Miquel i havia esclafat l’Esperit maligne. Per acabar-ho, anava a excusar-me d’esma. Deixant de banda tot això, certament jo l’adorava, perquè era la meva àvia. M’havien suggerit que li digués mamie, que anomenés el cap de família pel seu nom alsacià, Karl. Karl i mamie, això sonava encara més bé que Romeu i Julieta, que Filemon i Baucis. La mare em repetia cent vegades el dia, i no pas sense intenció: «Karlémami ens esperen, Karlémami estaran contents, Karlémami…», evocant per l’íntima unió d’aquestes quatre síl·labes l’acord perfecte de les persones. Jo només em deixava ensibornar a mitges, però m’arranjava perquè ho semblés del tot: en primer lloc, als meus propis ulls. La paraula projectava la seva ombra sobre els interessats; a través de Karlémami jo podia mantenir la unitat sense esquerdes de la família i desviar damunt la testa de Louise una bona part dels mèrits de Charles. Suspecta i pecaminosa, l’àvia, que sempre estava a punt de cedir, era sempre salvada pel braç dels àngels, pel poder d’un mot.


  Hi ha dolents de debò: els prussians, que ens van prendre Alsàcia-Lorena i tots els nostres rellotges, llevat el de pendol, de marbre negre, que adorna la xemeneia de l’avi i que li van regalar, justament, un grup d’alumnes alemanys: caldria saber on el van robar. A mi em compren els llibres de Hansi i me’n fan veure les imatges: no sento cap antipatia per aquests homenassos de sucre rosat que s’assemblen tant als meus oncles alsacians. L’avi, que escollí d’instal·lar-se a França el 1871, va de tant en tant a Gunsbach, a Pfaffenhofen, a visitar els qui s’hi van quedar. Se m’hi emporten. Als trens, quan un revisor alemany li demana els bitllets, als cafès, quan un mosso romanceja, Charles Schweitzer es torna vermell de còlera patriòtica; les dues dones se li arrapen als braços: «Charles! Mira el que fas! Ens expulsaran, i tot això hi guanyarem!» L’avi s’engalleix: «Ja m’agradaria de veure-ho, com m’expulsen; sóc a casa meva!» M’empenyen cap a les seves cames; jo el miro amb un aire de súplica; ell es calma: «Si no fos pel menut!», sospira, tot passant-me pels cabells els seus dits secs. Aquestes escenes m’indisposen en contra d’ell sense que m’indigni contra els ocupants. D’altra banda, a Gunsbach, Charles sempre agafa enrabiades amb la seva cunyada; molt sovint tira el tovalló sobre la taula i surt del menjador tot tancant la porta d’una revolada; tanmateix, la cunyada no és alemanya. Havent dinat, anem a implorar i a fer el ploricó als seus peus; ell ens oposa una mirada ferrenya. Com és possible no estar d’acord amb l’opinió de l’àvia: «Alsàcia no li convé; no hauria d’anar-hi tantes vegades»? D’altra banda, jo no estimo pas tant com això els alsacians, que em tracten sense respecte, i no estic gaire empipat que ens els hagin presos. Sembla que vaig massa sovint a la tenda del senyor Blumenfeld, l’adroguer de Pfaffenhofen, que el molesto per qualsevol cosa. La tia Caroline «n’ha parlat» a la mare, i aquesta m’ho comunica; per una vegada a la vida, Louise i jo som còmplices: ella detesta la família del seu marit. A Estrasburg, des de la cambra d’un hotel on ens trobem reunits, sento uns sons estridents i estrafolaris; me’n vaig corrents a la finestra: els soldats! Estic tan content de veure desfilar la nació prussiana al so d’aquesta música pueril, que em poso a picar de mans. L’avi, que no s’ha mogut de la cadira, rondina; la mare ve a dir-me, a cau d’orella, que m’haig d’apartar de la finestra. Obeeixo una mica enfurrunyat. Detesto els alemanys, només caldria, però sense convicció. A més, Charles no es pot permetre sinó una espurna de xovinisme: l’any 1911 vam deixar Meudon per instal·lar-nos a París, al carrer Le Goff, núm. 1; hagué de jubilar-se i acaba de fundar, per mantenir-nos, l’Institut de Llengües Vives, on hom ensenya el francès als estrangers que es troben de pas. Pel mètode directe. La majoria dels alumnes provenen d’Alemanya i paguen bé: l’avi es fica els lluïsos d’or, sense comptar-los mai, a l’infern de l’americana; la meva àvia, que pateix d’insomni, a la nit s’esmuny al rebedor per cobrar el seu delme «d’amagatotis», com diu ella mateixa a la seva filla. En una paraula, l’enemic ens manté; una guerra franco-alemanya ens tornaria Alsàcia i arruïnaria l’Institut; Charles és partidari de conservar la pau. Altrament, hi ha alemanys bons que vénen a dinar a casa: una novel·lista rubicunda i peluda que Louise anomena amb una rialleta gelosa: «La Dulcinea de Charles»; un metge calb que arramba la mare darrera les portes i intenta de petonejar-la; quan ella se’n queixa, tímidament, l’avi s’enfurisma: «Em fareu renyir amb tothom!». Arronsa les espatlles i diu per acabar: «Filla meva, veus visions!», i és ella la qui se sent culpable. Tots aquests convidats comprenen que cal extasiar-se davant els meus mèrits i em grapegen dòcilment: no hi ha cap dubte que posseeixen, doncs, a despit de llurs orígens, una obscura noció del Bé. A la festa d’aniversari de la fundació de l’Institut hi ha més de cent invitats, tisana de xampany a dojo; la meva mare i la senyoreta Moutet toquen música de Bach a quatre mans; amb un vestit de mussolina blava, unes estrelles als cabells, unes ales enganxades, jo vaig d’un convidat a l’altre oferint mandarines en una panera; la concurrència exclama: «És ben bé un angelet!» Ves, no són pas una gent tan dolenta com això! Amb tot, nosaltres no hem renunciat a venjar l’Alsàcia màrtir: en família, en veu baixa, com ho fan els cosins de Gunsbach i de Pfaffenhofen, ens dediquem a matar boches pel procediment de posar-los en ridícul; riem, fins a esgargamellar-nos, d’aquesta estudianta que acaba d’escriure en un tema de francès: «Carlota estava baldada de dolors sobre la tomba de Werther»; d’aquest jove professor que, en un sopar, després de mirar-se la seva tallada de meló amb desconfiança, acabà per menjar-se-la sencera, àdhuc les llavors i la pela. Aquestes planxes m’inclinen a la indulgència: els alemanys són uns éssers inferiors que tenen la sort de ser veïns nostres, i els francesos els donarem els nostres coneixements.


  Una besada sense bigoti, solien dir aleshores, és com un ou sense sal; jo hi afegeixo: i com el Bé sense el Mal, com la meva vida entre el 1905 i el 1914. Si un hom no es defineix sinó oposant-se a si mateix, jo era l’indefinit de carn i ossos; si l’amor i l’odi són la cara i la creu de la mateixa medalla, jo no estimava res ni ningú. La cosa no estava malament: no es pot pas demanar d’odiar i de plaure alhora. Ni de plaure i d’estimar.


  Així, doncs, sóc un Narcís? Ni això: m’oblido de mi mateix perquè em preocupo massa de seduir. Al capdavall, no és pas que em diverteixi gaire de fer taques de tinta, gargots, les meves necessitats naturals: perquè siguin valuosos als meus ulls, cal que almenys una persona gran s’extasiï davant els meus productes. Per sort, no falten els aplaudiments: els adults, tant si escolten la meva xerrameca com l’Art de la Fuga, tenen el mateix somriure de degustació maliciosa o de connivència; això mostra el que sóc en el fons: un bé cultural. La cultura m’impregna, i jo la retorno a la família per irradiació, així com els estanys, al vespre, retornen la calor del dia.


  Vaig començar la meva vida com l’acabaré segurament: entremig dels llibres. Al despatx de l’avi n’hi havia pertot; era prohibit d’espolsar-los tret d’una vegada l’any, abans que, pel mes d’octubre, reprenguessin els cursos. Encara no sabia de llegir, que ja les venerava, aqueixes pedres estontolades: dretes o decantades, atapeïdes com rajols als prestatges de la biblioteca o espaiades noblement en unes avingudes de menhirs, endevinava que la prosperitat de la nostra família en depenia. Totes s’assemblaven; jo em movia dins un minúscul santuari, voltat de monuments rabassuts, antics, que m’havien vist néixer, que em veurien morir, la permanència dels quals em garantia un esdevenidor tan calmós com el passat. Les tocava d’amagat per tal d’honorar les meves mans amb la pols llur; però, la veritat, no sabia què fer-ne, i assistia cada dia a unes cerimònies de les quals se m’escapava el sentit: l’avi —tan poc traçut, ordinàriament, que la mare li havia de cordar els guants— manejava aquests objectes culturals amb una destresa d’oficiant. Mil vegades l’he vist aixecar-se com abstret, fer la volta a la taula, travessar l’habitació en dues gambades, agafar un volum sense vacil·lar, sense temps d’escollir, fullejar-lo mentre tornava a la butaca, amb un moviment combinat del polze i de l’índex, i després, així que estava assegut, obrir-lo amb un cop sec «a la bona pàgina» mentre el feia cruixir com una sabata. Algunes vegades jo m’acostava per observar aquestes capses que s’esberlaven com les ostres, i descobria la nuesa de llurs òrgans interiors, uns fulls esblaimats i plens de floridura, lleument inflats, coberts de petites venes negres, que xuclaven la tinta i feien olor de bolet.


  A la cambra de l’àvia els llibres estaven tombats; Louise els treia d’una sala de lectura, i mai no n’hi vaig veure més de dos a la vegada. Aquestes galindaines em feien pensar en certs dolços de Cap d’Any perquè els fulls flexibles i brillants semblaven haver estat tallats en paper glaçat. Vius, blancs, gairebé nous, servien de pretext per a misteris lleugers. Cada divendres l’àvia es mudava per sortir i deia: «Els vaig a tornar»; de nou a casa, ja sense barret i sense vel, se’ls treia del manegot, i jo em preguntava, mistificat: «Són els mateixos?» Ella els «recobria» curosament, i, després d’escollir-ne un, s’instal·lava prop la finestra, a la seva poltrona amb orelles, es col·locava les ulleres, sospirava de benestar i de lassitud, abaixava les parpelles amb un somriure fi i voluptuós que més endavant vaig retrobar als llavis de la Gioconda; la meva mare callava i em deia que callés; jo pensava en la missa, en la mort, en el dormir: m’omplia de silenci sagrat. De tant en tant Louise feia una rialleta; cridava la seva filla, assenyalava amb el dit una ratlla, i les dues dones bescanviaven una mirada còmplice. Tanmateix, no m’agradaven, aquests llibrets massa distingits; eren uns intrusos, i l’avi no dissimulava que eren objecte d’un culte menor, exclusivament femení. Els diumenges, l’avi, desvagat, entrava a la cambra de la seva dona i es plantava davant seu sense saber què dir-li; tothom el mirava; ell tamborinava als vidres amb els dits, i després, esgotada la seva inventiva, es girava cap a Louise i li prenia la novel·la de les mans. «Charles! —deia l’àvia, furiosa—, que em faràs perdre el punt!» Però ell, amb les celles alçades, ja llegia; bruscament, el seu índex tustava el llibret: «No ho comprenc». «Però, com ho vols comprendre? —li deia l’àvia—: tu llegeixes per dintre!» L’avi acabava per tirar el llibre a la taula i se n’anava tot arronsant les espatlles.


  Segurament tenia raó, perquè ell era de l’ofici. Jo ja ho sabia: l’home m’havia ensenyat, sobre un prestatge de la biblioteca, uns volums grossos, enquadernats i recoberts de tela fosca. «Menut, aquests, els ha fets l’avi!» Quin orgull! Jo era el nét d’un artista especialitzat en la fabricació d’objectes sagrats, tan respectable com un constructor d’orgues, com un sastre per a capellans. L’havia vist quan treballava: cada any sortia una nova edició del Deutsches Lesebuch. Durant les vacances, tota la família esperava les proves amb impaciència: Charles, que no suportava la inacció, s’enfadava per passar el temps. A l’últim, el carter portava uns paquetassos tous; amb unes tisores tallàvem els cordills; l’avi desplegava les galerades, les estenia damunt la taula del menjador i les emplenava de signes vermells; a cada errada d’impremta renegava entre dents; però, tret d’això, només escridassava quan la minyona volia parar taula. Tothom estava content. Dret sobre una cadira, jo contemplava extasiat aquelles ratlles negres, estriades de sang. Charles Schweitzer em féu saber que tenia un enemic mortal, el seu editor. L’avi mai no havia sabut comptar: pròdig per despreocupació, generós per ostentació, acabà per caure, molt més tard, en la malaltia de molts octogenaris, l’avarícia, efecte de la impotència i de la por de morir. En aquella època, aquesta malaltia solament s’anunciava per una estranya desconfiança: quan rebia, per gir, l’import dels seus drets d’autor, alçava els braços enlaire tot cridant que l’escanyaven, o bé entrava a la cambra de l’àvia i declarava foscament: «El meu editor em roba com un lladre de camí ral». Vaig descobrir, estupefacte, l’explotació de l’home per l’home. Sense aquesta abominació, sortosament circumscrita, el món hauria estat ben fet, tanmateix: els amos donaven segons llurs possibilitats als obrers segons llurs mèrits. Per què els editors, aquests vampirs, l’havien d’espatllar xuclant la sang del meu pobre avi? Augmentà el meu respecte per aquell sant home, l’abnegació del qual no es veia recompensada: molt aviat vaig ser preparat a tractar la professió docent com un sacerdoci, i la literatura com una passió.


  Encara no sabia de llegir, però ja era prou esnob per a exigir llibres meus. L’avi anà a casa el bergant del seu editor i es féu donar Les Contes del poeta Maurice Bouchor, narracions tretes del folklore i adaptades als gustos de la infantesa per un home que havia conservat, segons deia, uns ulls d’infant. Vaig començar tot seguit les cerimònies d’apropiació. Vaig agafar els dos volumets, els vaig flairar, els vaig palpar, els vaig obrir amb desesma «a la bona pàgina» tot fent-los cruixir. Debades: no experimentava la sensació de posseir-los. Vaig provar, també sense èxit, de tractar-los com si fossin nines, de bressolar-los, de petonejar-los, de pegar-los. A punt de plorar, vaig acabar per posar-los damunt els genolls de la mare. Aquesta alçà els ulls de la seva labor: «Què vols que et llegeixi, reiet meu? Les Fades?» Vaig preguntar, incrèdul: «Les Fades són aquí dintre?» Aquesta història m’era familiar: la mare me la contava sovint, quan em rentava, tot interrompent-se per fer-me friccions amb aigua de Colònia, per recollir, de sota la banyera, el sabó que li havia relliscat de les mans, i jo escoltava distretament el relat massa conegut; només em fixava en Anne-Marie, aquella joveneta de tots els meus matins; només escoltava amb atenció la seva veu torbada per la servitud; m’agradaven les seves frases inacabades, les seves paraules sempre retardades, la seva brusca seguretat, vivament desfeta i que es convertia en derrota fins a desaparèixer en un esfilagarsament melodiós i compondre’s de nou després d’un silenci. El conte feia de torna: era el lligam dels seus soliloquis. Tota l’estona que ella parlava, la minyona i jo érem sols i clandestins, lluny dels homes, dels déus i dels sacerdots, com dues cérvoles al bosc, amb aquelles altres cérvoles, les Fades; no arribava a comprendre que hom hagués compost tot un llibre per encabir-hi aquest episodi de la nostra vida profana, que feia olor de sabó i d’aigua de Colònia.


  Anne-Marie em va fer seure davant seu, a la meva cadireta; ella s’inclinà, abaixà les parpelles, s’adormí. D’aquell rostre d’estàtua sortí una veu de guix. Vaig perdre el cap: qui contava? què? i a qui? La meva mare se n’havia anat: ni un somriure, ni un senyal de connivència, i jo era a l’exili. A més, no reconeixia el seu llenguatge. D’on li venia aquella seguretat? Al cap d’un moment ja ho havia comprès: era el llibre, el qui parlava. En sortien frases que em feien por: unes frases que eren uns veritables centpeus, un formiguer de síl·labes i de lletres, estiraven els diftongs, feien vibrar les consonants dobles; cantadores, nasals, tallades per pauses i per sospirs, riques en mots desconeguts, s’encisaven d’elles mateixes i de llurs meandres sense preocupar-se de mi: algunes vegades desapareixien abans que hagués pogut comprendre-les; d’altres vegades ja les havia compreses per endavant i, malgrat tot, continuaven escorrent-se noblement vers el final sense regalar-me ni una coma. Era ben segur que aquell discurs no m’era destinat. La historieta, per la seva banda, s’havia endiumenjat: el llenyataire, la llenyataire i llurs filles, la fada, totes aquelles personetes —semblants nostres— havien agafat un aire majestàtic; hom parlava de llurs parracs amb magnificència; els mots canviaven el color de les coses, tot transformant les accions en ritus i els esdeveniments en cerimònies. Algú es posà a fer preguntes: l’editor de l’avi, especialitzat en la publicació d’obres escolars, no deixava perdre cap ocasió d’exercitar la jove intel·ligència dels seus lectors. Em va semblar que interrogaven un nen: si ell hagués estat el llenyataire, què hauria fet? Quina de les dues germanes preferia? Per què? Aprovava el càstig de Babette? Però aquell nen no era del tot jo, i jo tenia por de respondre. Vaig respondre, tanmateix; la meva feble veu es va perdre, i vaig sentir que em tornava un altre. Anne-Marie també era una altra, amb el seu posat de cega extralúcida: em semblava que jo era el fill de totes les mares, que ella era la mare de tots els fills. Quan va deixar de llegir, li vaig prendre els llibres amb una revolada i me’ls vaig emportar sota el braç sense dir gràcies.


  A la llarga em vaig avesar a aqueix ressort que em feia sortir de mi mateix: Maurice Bouchor s’inclinava devers la infantesa amb la sol·licitud universal que en els gran magatzems, els encarregats d’una secció tenen per a les bones clientes; això m’afalagava. A les narracions improvisades, vaig arribar a preferir les narracions prefabricades; em vaig tornar sensible a la successió rigorosa dels mots: retornaven a cada lectura, sempre els mateixos i en el mateix ordre, i jo els esperava. En els contes d’Anne-Marie, els personatges vivien a l’aventura, com ho feia ella mateixa: ara adquirien uns destins. Jo era a missa: assistia a l’etern retorn dels noms i dels esdeveniments.


  Llavors vaig estar gelós de la meva mare i vaig resoldre de prendre-li el seu paper. Em vaig apoderar d’una obra titulada Tribulations d’un Chinois en Chine i me la vaig emportar en una cambreta de mals endreços; allà, enfilat en un llit plegable de metall, vaig fer veure que llegia: seguia amb els ulls les ratlles negres sense saltar-me’n cap i m’explicava a mi mateix una història en veu alta, tenint compte de pronunciar totes les síl·labes. Em van sorprendre —o vaig fer que em sorprenguessin—, hi va haver exclamacions, i van decidir que ja era hora que m’ensenyessin l’alfabet. Vaig mostrar un zel de catecumen, i fins vaig arribar a donar-me lliçons particulars: m’enfilava al meu llit de metall amb Sans Famille d’Hector Malot, que em sabia de memòria, i, mig recitant mig desxifrant, en resseguia totes les pàgines l’una darrera l’altra: quan vaig girar l’últim full, ja sabia llegir.


  Em tornava boig d’alegria: ara serien ben meves aquelles veus assecades en llurs petits herbaris, aquelles veus que l’avi reanimava amb el seu esguard, que ell sentia, i jo, no! Ara les escoltaria, m’ompliria de discursos cerimoniosos, ho sabria tot. Em van permetre de vagabundejar per la biblioteca, i vaig assaltar la saviesa humana. És això, el que m’ha format. Més tard vaig sentir centenars de vegades com els antisemites reprotxaven als jueus que ignoressin les lliçons i els silencis de la natura; jo responia: «En aquest cas, jo sóc més jueu que no pas ells.» Seria endebades que busqués en mi els records tofuts i els plaents errors de les infanteses camperoles. Mai no he fet sots a terra ni he anat a afollar nius; no he herboritzat ni he tirat pedres als ocells. Però els llibres han estat els meus ocells i els meus nius, els meus animals domèstics, la meva establa i els meus camps. La biblioteca era el món reflectit en un mirall, en tenia la infinita espessor, la varietat, la imprevisibilitat. Em llançava a unes aventures increïbles: calia enfilar-se a les cadires, a les taules, amb el perill de provocar unes allaus que m’haurien colgat. Els llibres del prestatge més alt van estar durant molt de temps fora del meu abast; d’altres, tot just els havia descoberts, em van ser arrabassats de les mans; d’altres s’amagaven: els havia agafats, n’havia començat la lectura, em creia que els havia tornats a lloc: calia una setmana per a retrobar-los. Vaig fer troballes esglaiadores: obria un àlbum, em topava amb una làmina en colors, i uns insectes fastigosos es bellugaven sota els meus ulls. Estirat damunt la catifa, vaig emprendre viatges plens d’aridesa a través de Fontenelle, Aristòfanes, Rabelais: les frases se’m resistien com si fossin coses; calia observar-les, veure’n tots els costats, simular que m’allunyava i tornar de sobte per tal d’agafar-les desprevingudes: gairebé sempre guardaven llur secret. Jo era La Pérouse, Magallanes, Vasco de Gama; descobria uns indígenes estranys: «heautontimorúmenos» en una traducció de Terenci en alexandrins, «idiosincràsia» en una obra de literatura comparada. Apòcope, quiasma, parangó, cent altres cafres impenetrables i distants sorgien en girar full, i només amb llur aparició ja dislocaven tot el paràgraf. No vaig conèixer el sentit d’aquests mots durs i negres fins al cap de deu o quinze anys, i encara avui conserven llur opacitat: són l’humus de la meva memòria.


  La biblioteca no contenia gaire cosa més que els grans clàssics de França i d’Alemanya. També hi havia gramàtiques, algunes novel·les cèlebres, els Contes choisis de Maupassant, algunes obres d’art —un Rubens, un Van Dyck, un Dürer, un Rembrandt— que els alumnes de l’avi li havien regalat amb motiu d’un Cap d’Any. Un univers força magre. Però el gran Laurousse m’ho suplia tot: n’agafava un tom a l’atzar, darrera l’escriptori, a l’antepenúltim prestatge, A-Bello, Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (aquestes associacions de síl·labes s’havien convertit en noms propis que designaven els sectors del saber universal: hi havia la regió Ci-D, la regió Pr-Z, amb llur fauna i llur flora, llurs ciutats, llurs grans homes i llurs batalles); el posava amb penes i treballs sobre la carpeta de l’avi, l’obria, hi descobria els veritables ocells, hi anava a caçar les veritables papallones parades sobre veritables flors. Homes i animals eren allà, en persona: els gravats eren llurs cossos; el text n’era l’ànima, l’essència singular; a fora, hom trobava uns vagues esbossos que s’assemblaven més o menys als arquetipus sense assolir llur perfecció: al Jardí d’Aclimatació, els simis eren menys simis; al Jardí del Luxemburg, els homes eren menys homes. Platònic per estat, jo anava del saber al seu objecte; trobava més realitat en la idea que no en la cosa, perquè se’m donava d’antuvi i perquè es donava com una cosa. En els llibres és on vaig trobar l’univers: assimilat, classificat, retolat, pensat, temible encara, i vaig confondre el desordre de les meves experiències llibresques amb el curs atzarós dels esdeveniments reals. D’aquí procedeix aquest idealisme, que he tardat trenta anys a treure’m del damunt.


  La vida quotidiana era límpida: ens relacionàvem amb persones sensates que parlaven alt i clar, que fundaven llurs certeses en principis sans, en la Saviesa de les Nacions, i a les quals no sabia greu de distinguir-se del comú dels mortals més que per un cert amanerament de l’ànima, al qual jo estava perfectament acostumat. Llurs opinions, tot just emeses, em convencien per una evidència cristal·lina i ingènua; aquelles persones, quan volien justificar llur conducta, fornien unes raons tan fastijoses, que allò no podia deixar d’ésser veritat; llurs casos de consciència, exposats amb complaença, em torbaven menys que no m’edificaven: eren falsos conflictes resolts per endavant, sempre els mateixos; llurs culpes, quan les reconeixien, no tenien gaire pes: la precipitació, una irritació legítima, però sens dubte exagerada, havien alterat llur judici; sortosament, elles se n’havien adonat a temps; les culpes dels absents, més greus, mai no eren imperdonables; a casa nostra no es maldeia mai: hom constatava, adoloradament, els defectes d’un caràcter. Jo escoltava, comprenia, aprovava; trobava tranquil·litzadores aquelles paraules i no m’errava perquè eren destinades a tranquil·litzar: no hi ha res que no tingui remei i, en el fons, res no es mou; les vanes agitacions de la superfície no ens han d’ocultar la calma mortuòria que és el destí que ens ha tocat.


  Els nostres visitants s’acomiadaven; jo em quedava sol, m’evadia d’aquell cementiri banal i anava a reunir-me en els llibres amb la vida, amb la follia. En tenia prou d’obrir-ne un per a descobrir-hi altra vegada aquest pensament inhumà, inquiet —les pompes i les tenebres del qual sobrepassaven el meu enteniment—, que saltava d’una idea a l’altra tan de pressa que jo el deixava estar, cent vegades per pàgina, i el deixava escapar, atordit, esmaperdut. Assistia a uns esdeveniments que l’avi, sens dubte, hauria considerat inversemblants i que, tanmateix, tenien la veritat esclatant de les coses escrites. Els personatges sorgien sense avisar, s’estimaven, renyien, es degollaven; el supervivent es corsecava per les sofrences, anava a reunir-se a la tomba amb l’amic, amb la tendra amant que acabava d’assassinar. Què calia fer? Era jo cridat, com les persones grans, a blasmar, a felicitar, a absoldre? Tanmateix, aquells excèntrics no tenien de cap manera l’aire de guiar-se pels nostres principis, i llurs raons se m’escapaven, fins i tot quan eren explicades. Brutus mata el seu fill, i és el que també fa Mateo Falcone. Semblava, doncs, que aquesta pràctica era bastant comuna. Tanmateix, al voltant meu ningú no l’havia utilitzada. A Meudon, l’avi s’havia barallat amb el meu oncle Emile, i jo havia sentit com cridaven al jardí; amb tot, no semblava pas que Charles hagués pensat a esterrecar-lo. Com jutjava l’avi els pares infanticides? Jo, per la meva part, m’abstenia de pronunciar-me: la meva vida no estava en perill del moment que era orfe i aquests homicidis aparatosos em divertien una mica; de tota manera, en les narracions que em feien, descobria una aprovació que em desorientava. Quant a Horaci, havia de contenir-me per no escopir sobre el gravat que el representava amb casc, l’espasa nua, perseguint la pobra Camila. Karl cantussejava a vegades:


  
    No es pot pas ésser més parent


    que germà i germana segurament…

  


  El que em torbava era això: si, per cas, m’haguessin donat una germana, me l’hauria estimada més que Anne-Marie? Que Karlémami? Aleshores hauria estat la meva amant. Amant encara només era una paraula tenebrosa que trobava sovint en les tragèdies de Corneille. Els amants es besen i es prometen que dormiran al mateix llit (un costum ben estrany: per què no en llits bessons, com fèiem la meva mare i jo?). No sabia res més, però sota la superfície de la idea pressentia una massa vellosa. Com a germà, en tot cas, hauria estat incestuós. Hi somiava. Derivació? Disfressa de sentiments prohibits? És ben possible. Tenia una germana gran, la meva mare, i en desitjava una de petita. Encara avui —1963—, aquest és l’únic lligam de parentiu que m’emociona[2]. Sovint he comès el greu error de cercar entre les dones aquesta germaneta que no havia existit: demanda desestimada, condemnat amb costes. Tant se val; en escriure aquestes ratlles revisc la ràbia que m’agafà contra l’assassí de Camila; una ràbia que encara és tan fresca i tan viva que em pregunto si el crim d’Horaci no és una de les fonts del meu antimilitarisme: els militars maten llurs germanes. Ja me les hauria pagades, aquell sorge! Per començar, a la paret. I dotze bales al cos! Girava full, i uns caràcters d’impremta em demostraven el meu error: calia absoldre el fratricida. Durant alguns moments esbufegava, picava de peus, era un brau decebut per un fals esquer. Després m’afanyava a apaivagar la meva còlera. Era així, què hi farem; jo havia de prendre partit: jo era massa jove. Tot ho havia interpretat malament; la necessitat d’aquella absolució es trobava establerta precisament en els nombrosos alexandrins que per a mi havien romàs hermètics o que m’havia saltat per impaciència. Em plaïa aquesta incertesa i que la història se m’escapés per tots costats: això em desorientava. Vaig rellegir vint vegades les darreres pàgines de Madame Bovary; a la fi en sabia de memòria paràgrafs sencers, però la conducta del pobre vidu no se’m feia pas més entenedora: ell trobava unes cartes; molt bé, que potser era una raó per a deixar-se créixer la barba? Adreçava una mirada ombrívola a Rodolphe, pel qual sentia rancúnia —de què, fet i fet? I per què li deia: «No us vull cap mal»? Per què Rodolphe el trobava «còmic i una mica vil»? Després Charles Bovary es moria: de tristesa? de malaltia? per què el metge l’obria, si tot ja era acabat? M’agradava aquesta resistència coriàcia, que jo no aconseguia de vèncer; mistificat, desfet, assaboria la voluptat ambigua de comprendre sense comprendre; allò era l’espessetat del món; el cor humà, del qual a l’avi li agradava de parlar en família, jo el trobava fat i buit pertot fora dels llibres. Uns noms vertiginosos determinaven el meu bon o mal humor, em submergien en terrors o en malenconies, els motius dels quals se m’escapaven. Jo deia «Charbovary» i veia en algun indret imprecís un homenot barbut i amb el vestit espellifat que es passejava dintre un clos: això no es podia suportar. Al punt de partida d’aquestes ansioses delícies hi havia la combinació de dues pors contradictòries. M’espantava, d’una banda, de caure de cap en un univers fabulós i de recórrer-lo sense parar, en companyia d’Horaci, de Charbovary, sense esperances de retrobar el carrer Le Goff, Karlémami ni la mare. I, d’altra banda, endevinava que aquestes desfilades de frases oferien als lectors adults unes significacions que se m’esfumaven. Em ficava al cervell, pels ulls, unes paraules venenoses, infinitament més riques que jo no sabia; una força estranya recomponia dintre meu, mitjançant el discurs, unes històries de furiosos que no m’afectaven, una pena atroç, l’ensulsiada d’una vida: no corria el perill d’infectar-me, de morir emmetzinat? Absorbint el Verb, absorbit per la imatge, només em salvava, al capdavall, per la incompatibilitat d’aquests dos perills simultanis. Al capvespre, extraviat en una jungla de paraules, estremint-me al més petit soroll, prenent els cruixits de l’empostissat per interjeccions, em creia descobrir el llenguatge a l’estat natural, sense els homes. Amb quin covard alleujament, amb quina decepció retrobava la banalitat familiar quan la meva mare entrava i encenia el llum tot exclamant: «Reiet meu, que et fas malbé els ulls!» Feréstec, començava a saltar, a cridar, a córrer, a fer el pallasso. Així i tot, fins en aqueixa infantesa reconquistada continuava turmentant-me: de què parlen els llibres? Qui els escriu? Per què? Vaig confessar aquestes inquietuds a l’avi, el qual, després d’una breu reflexió, considerà que havia arribat el moment d’alliberar-me, i ho féu tan bé que em deixà senyalat.


  Moltes vegades m’havia fet saltar sobre la seva cama estirada tot cantant: «Arri, arri, tatanet; anirem a Sant Benet», i jo em partia de riure. L’avi no va cantar més: em va fer seure sobre els seus genolls i em va fitar al fons dels ulls: «Sóc home —repetia amb una veu d’orador—; sóc home, i res d’humà no m’és estrany». Exagerava un bon tros: com Plató féu amb el poeta, Karl expulsava de la seva República l’enginyer, el mercader i probablement l’oficial. Les fàbriques li espatllaven el paisatge; de les ciències pures, solament li plaïa la puresa. A Guérigny, on passàvem la segona quinzena de juliol, el meu oncle Georges ens portava a visitar les foneries: feia molta xafogor, uns homes brutals i malgirbats ens empenyien; atabalat per sorolls enormes, jo em moria de por i d’avorriment; l’avi mirava el metall en fusió tot xiulant, per cortesia, però el seu esguard no expressava res. A Alvèrnia, en canvi, pel mes d’agost, furetejava pels pobles, es plantava davant les construccions en ruïnes, picava les pedres amb la punta del bastó: «Menut, això que veus aquí és un mur gal·lo-romà», em deia, engrescat. També apreciava l’arquitectura religiosa, i baldament abominés els papistes, mai no deixava d’entrar a les esglésies quan eren gòtiques; si eren romàniques, aleshores depenia del seu humor. Ja no anava als concerts, però hi havia anat: li agradava Beethoven, la seva pompa, les seves grans orquestres; Bach també, sense gaire entusiasme. A vegades s’acostava al piano i, sense asseure’s, amb els dits encarcarats feia alguns acords; l’àvia deia, amb un somriure mofeta: «Charles compon». Els seus fills —sobretot Georges— s’havien convertit en uns bons executants que detestaven Beethoven i preferien a tota altra la música de cambra; aquesta divergència de gustos no molestava gens el meu avi, que deia en un to bonàs: «Els Schweitzer són músics nats». Vuit dies després del meu naixement, en veure que el dring d’una cullereta semblava alegrar-me, decretà que jo tenia bona orella.


  Les vidrieres, els arcs boterells, les façanes esculpides, els crucifixos de talla o de pedra, les meditacions en vers o les harmonies poètiques: aqueixes Humanitats ens conduïen a la Divinitat sense fer marrada. Tant més que calia afegir-hi les belleses naturals. Una mateixa alenada modelava les creacions de Déu i les grans obres humanes; un mateix arc iris brillava en l’escuma de les cascades, mirotejava en les pàgines de Flaubert, lluïa en els clarobscurs de Rembrandt: era l’Esperit. L’Esperit parlava a Déu dels homes i era, per als homes, el testimoni de Déu. L’avi veia en la Bellesa la presència carnal de la Veritat i la font de les més nobles elevacions. En certes circumstàncies excepcionals —quan esclatava una tempesta a la muntanya, quan Victor Hugo estava inspirat— hom podia assolir el Punt Sublim on es confonien la Veritat, la Bellesa i el Bé.


  Jo havia trobat la meva religió: res no em semblà més important que un llibre. Veia la biblioteca com un temple. Nét de sacerdot, vivia al sostre del món, al sisè pis, penjat a la branca més alta de l’Arbre Central: el tronc era la caixa de l’ascensor. Anava i venia del balcó, dirigia als transeünts una mirada dominadora; saludava, per la reixa, Lucette Moreau, la meva veïna, que tenia la meva edat, els meus rínxols rossos i la meva tendra feminitat; tornava a la cella o al pronaos; mai no en baixava en persona: quan la meva mare em duia al Luxemburg —és a dir, cada dia—, prestava els meus parracs a la terra baixa, però el meu cos gloriós no abandonava la seva perxa, i em penso que encara hi és. Tot home posseeix el seu lloc natural; ni l’orgull ni el valor no en fixen l’altura: la infantesa decideix. El meu és un sisè pis parisenc amb una vista que dóna als teulats. Durant anys i anys em vaig ofegar per les valls; les planes m’aclapararen: si m’arrossegava pel planeta Mart, la pesantor m’esclafava, però em bastava d’escalar una talpera per a retrobar la joia; retornava al meu sisè simbòlic i hi respirava de nou l’aire enrarit de les Belles Lletres, l’Univers s’estenia als meus peus i cada cosa sol·licitava humilment un nom: donar-l’hi era crear-la i emparar-se’n alhora. Sense aquesta il·lusió capital, mai no hauria escrit.


  Avui, 22 d’abril de 1963, corregeixo aquest manuscrit al desè pis d’una casa nova: per la finestra oberta veig un cementiri, París, els turons de Saint-Cloud, arrodonits i blaus. Això prova la meva obstinació. Tot ha canviat, tanmateix. D’infant, si hagués volgut merèixer aquesta posició elevada, hauria calgut veure en el meu gust pels colomars un efecte de l’ambició, de la vanitat, una compensació de la meva poca estatura. Però no era pas això; no es tractava d’enfilar-se al meu arbre sagrat: era dalt i em negava a baixar-ne; no es tractava de col·locar-me damunt els homes: jo volia viure en ple èter entre els simulacres aeris de les Coses. Més tard, en lloc d’arrapar-me als montgolfiers, vaig procurar zelosament d’anar avall: va caldre que em posés soles de plom. Amb una mica de sort, algunes vegades vaig arribar a passar frec a frec —sobre uns sorrals nus— d’unes espècies submarines de les quals havia d’inventar el nom. D’altres vegades no hi havia res a fer: una irresistible lleugeresa em retenia a la superfície. Per a acabar-ho d’adobar, el meu altímetre s’espatllà: adés sóc un ludió, adés un bus; sovint, totes dues coses alhora, com escau a la nostra professió: visc en l’aire per costum i m’esquitllo avall sense gaires esperances.


  De tota manera, calgué parlar-me dels autors, i el meu avi ho féu amb tacte, sense acalorament. M’ensenyà el nom d’aquests homes il·lustres, i jo, quan era sol, me’n recitava a mi mateix la llista, des d’Hesíode fins a Hugo, sense un error: eren els Sants i els Profetes. Charles Schweitzer, segons deia, els retia culte. Amb tot, aquests noms el destorbaven: llur presència importuna li impedia d’atribuir directament a l’Esperit Sant les obres de l’Home. Per això sentia una preferència secreta pels anònims, pels constructors que havien tingut la modèstia de fer-se fonedissos davant llurs catedrals, per l’autor innombrable de les cançons populars. No detestava Shakespeare, la identitat del qual no estava establerta. Ni Homer, pel mateix motiu. Ni alguns altres, dels quals hom no tenia la completa seguretat que havien existit. Per a aquells qui no havien volgut o sabut esborrar el rastre de llur vida, trobava certes excuses a condició que fossin morts. Però condemnava en bloc tots els seus contemporanis, tret d’Anatole France i de Courteline, que el distreia. Charles Schweitzer gaudia altivament de la consideració que hom testimoniava a la seva edat avançada, a la seva cultura, a la seva bellesa, a les seves virtuts: aquest luterà no s’estava de creure, molt bíblicament, que l’Etern havia beneït la seva casa. A taula, algunes vegades es concentrava per tal d’examinar la seva vida amb franquesa, i concloïa: «Fills meus, que és bonic de no haver de reprotxar-se res!» Les seves enrabiades, la seva majestat, el seu orgull i el seu gust del sublim dissimulaven una timidesa d’esperit que li venia de la seva religió, del seu segle i de la Universitat, el seu ambient. Per aquest motiu sentia una repugnància secreta pels monstres sagrats de la seva biblioteca, gentussa els llibres dels quals considerava, en el fons, com unes incongruències. Jo m’hi enganyava: la reserva que apareixia sota un entusiasme d’encàrrec, jo la prenia per una severitat de jutge; el seu sacerdoci l’elevava per damunt d’aquella gent. Tanmateix, m’apuntava el ministre del culte, el geni no és sinó un préstec: cal merèixer-lo a canvi de grans sofrences, per mitjà de proves modestament, fermament suportades; hom acaba per sentir unes veus i per escriure al dictat. Entre la primera revolució russa i el primer conflicte mundial, quinze anys després de la mort de Mallarmé, quan Daniel de Fontanin descobria Les Nourritures terrestres, un home del segle XIX imposava al seu nét les idees vigents en temps de Lluís-Felip. Així s’explica, segons diuen, la rutina dels pagesos: els pares se’n van al camp i deixen la mainada a les mans dels avis. Jo emprenia la cursa amb un handicap de vuitanta anys. Cal queixar-me’n? No ho sé pas: en les nostres societats dinàmiques, algunes vegades els retards encara fan guanyar terreny. Sigui com sigui, em van tirar un os per a rosegar, i jo l’he escurat tan bé, que deixa passar la claror. Sorneguerament, l’avi va voler fastiguejar-me dels escriptors, aquests intermediaris. Obtingué el resultat contrari: vaig confondre el talent amb el mèrit. Aquella bona gent se m’assemblaven: quan era bon minyó, quan suportava fermament els meus nyanyos, tenia dret a la corona de llorer, a una recompensa; era la infantesa. Karl Schweitzer em mostrava d’altres infants, vigilats, soferts, recompensats, com jo mateix, que tota la vida havien sabut conservar la meva edat. Sense germà ni germana, i sense companys, en vaig fer els meus primers amics. Aquella gent havia estimat, havia patit amb rigor, com els herois de les seves novel·les, i, sobretot, havia acabat bé; jo evocava els seus turments amb una tendresa una mica alegre: que en devien estar, de satisfets, aquells xicots, quan se sentien molt desgraciats; llavors es deien: «Quina sort! Un vers magnífic està a punt de néixer!»


  Per a mi no havien mort, és a dir, no havien mort del tot: s’havien metamorfosat en llibres. Corneille era gros i rogenc, rugós, amb una esquena de cuir, que feia olor d’aiguacuit. Aquest personatge incòmode i sever, de paraules difícils, tenia unes arestes que se’m clavaven a les cuixes quan el transportava. A penes l’havia obert, però, m’oferia els seus gravats, ombrívols i tendres com confidències. Flaubert era petit i relligat en tela, inodor, pigallat. Victor Hugo, el múltiple, s’entaforava per tots els prestatges alhora. Això, tocant als cossos; quant a les ànimes, aquestes visitaven sovint les obres; les pàgines eren finestres; de fora estant una cara s’encastava al vidre, algú m’espiava; jo feia veure que no m’adonava de res i continuava la meva lectura, amb els ulls clavats en els mots sota la mirada fixa del difunt Chateaubriand. Aquestes inquietuds no duraven gaire; la resta del temps adorava els meus companys de joc. Els vaig posar per damunt de tot, i hom em contà, sense que me n’estranyés, que Carles V havia collit el pinzell del Tizià: com hi ha món! Un príncep serveix per a això. Tanmateix, no els tenia massa respecte: per què n’havia de lloar la grandesa? No feien sinó complir llur deure, i jo blasmava els altres perquè eren petits. En una paraula, tot ho havia comprès al revés, i, de l’excepció, en feia la regla: l’espècie humana esdevingué un comitè reduït que envoltaven uns animals afectuosos. I, sobretot, l’avi els tractava amb massa poques atencions perquè jo me’ls pogués prendre del tot seriosament. L’avi havia deixat de llegir des de la mort de Victor Hugo, i, quan no tenia res més a fer, rellegia. Però el seu ofici era traduir. En el fons del seu cor, l’autor del Deutsches Lesebuch considerava la literatura universal com a materials de l’ofici. Només de boca classificava els autors per ordre de mèrit, però aquesta jerarquia de façana no dissimulava gaire les seves preferències, que eren utilitàries: Maupassant subministrava als alumnes alemanys les millors versions; Goethe, guanyant de poc Gottfried Keller, no tenia parió per als temes. Humanista, l’avi tenia en poca estima les novel·les; professor, les valorava a causa del vocabulari. Va acabar per suportar només les «pàgines escollides», i el vaig veure, alguns anys més tard, delectar-se amb un fragment de Madame Bovary triat per Mironneau per a les seves Lectures, quan feia vint anys que l’obra completa de Flaubert esperava que ell es decidís a emprendre-la. Sentia que l’avi vivia dels morts, cosa que no deixava de complicar les meves relacions amb ells: amb el pretext de tributar-los un culte, els tenia encadenats i no s’estava de tallar-los en llesques per tal de traslladar-los més còmodament d’una llengua a l’altra. Vaig descobrir alhora llur grandesa i llur misèria. Mérimée, per desgràcia seva, esqueia al Curs Mitjà, i, en conseqüència, portava una vida doble: al quart prestatge de la biblioteca, Colomba era una gràcil coloma de cent ales, glaçada, oferta i sistemàticament ignorada; mai cap esguard no la desflorà. Però, al prestatge de sota, aquella mateixa verge estava empresonada en un llibret fosc i pudent; ni la història ni l’estil no havien canviat, però hi havia notes en alemany i un vocabulari; a més, vaig assabentar-me —escàndol no superat des de la violació d’Alsàcia-Lorena— que havia estat editat a Berlín. Aquell llibre, l’avi se’l ficava a la cartera dues vegades la setmana; l’havia omplert de taques, de ratlles vermelles, de cremades, i jo el menyspreava: era un Mérimée humiliat. Només d’obrir-lo ja em venien tots els mals: cada síl·laba es destacava als meus ulls, com ho feia, a l’Institut, a la boca de l’avi. Impresos a Alemanya per tal de ser llegits per alemanys, què eren, de fet, aquests signes coneguts i desfigurats, sinó la falsificació dels mots francesos? Un altre afer d’espionatge: n’hi hauria hagut prou de gratar per a descobrir, sota llur disfressa gàl·lica, els vocables germànics a l’aguait. Vaig acabar per preguntar-me si no hi havia dues Colombes, l’una esquerpa i veritable, l’altra falsa i didàctica, com hi ha dues Isoldes.


  Les tribulacions dels meus petits companys em convenceren que jo era llur igual. No tenia llurs dons ni llurs mèrits, i encara no preveia que escriuria; però, nét de sacerdot, els avantatjava pel naixement; sense cap mena de dubte estava predestinat, no pas a llurs martiris sempre una mica escandalosos, sinó a alguna forma de sacerdoci; seria sentinella de la cultura, com Charles Schweitzer. Altrament, jo era vivent i molt actiu: encara no sabia trossejar els morts, però els imposava els meus capricis: els prenia en braços, els portava, els col·locava sobre el parquet, els obria, els tancava, els treia del no-res per a enfonsar-los-hi de nou: aquells homes sense membres eren les meves nines, i em feia llàstima aquella miserable supervivència paralítica que la gent anomenava llur immortalitat. L’avi encoratjava aquelles familiaritats: tots els infants estan inspirats i no han d’envejar res als poetes, que, comptat i debatut, són uns infants. Jo m’entusiasmava amb Courteline i perseguia la cuinera fins a la cuina per llegir-li en veu alta Théodore cherche des allumettes. El meu engrescament els va fer gràcia; el conrearen amb molta cura i en feren una passió pública. Un bon dia l’avi em va dir, com distretament: «Courteline deu ser un bon jan. Si t’agrada tant, per què no li escrius?» Vaig escriure-li. Charles Schweitzer em guià la ploma i decidí que, en la meva carta, hi hagués algunes faltes d’ortografia. Alguns diaris la van reproduir, fa uns quants anys, i no la vaig rellegir sense angúnia. M’acomiadava amb aquestes paraules: «el vostre futur amic», que em semblaven d’allò més naturals: jo tenia per familiars Voltaire i Corneille; per ventura un escriptor vivent hauria pogut refusar la meva amistat? Courteline la va refusar i va fer ben fet: si hagués contestat al net, hauria ensopegat amb l’avi. En aquella època vam jutjar severament el seu silenci: «Admeto —deia Charles— que tingui molt de treball; però, baldament s’ensorri el sostre, hom contesta a una criatura».


  Actualment encara em dura aquest vici menor, la familiaritat. Els tracto com si fóssim condeixebles, aquests il·lustres difunts; de Baudelaire, de Flaubert, en parlo sense pèls a la llengua, i, quan algú m’ho retreu, sempre tinc ganes de respondre: «No us fiqueu en les nostres coses. Han estat meus, els vostres genis; els he tinguts a les mans, els he estimats apassionadament, amb tota irreverència. M’haig de posar guants per a tractar-los?» Però de l’humanisme de Karl, d’aquell humanisme de prelat, me’n vaig desempallegar el dia que vaig comprendre que tot home és tot l’home. Que en són, de tristes, les guaricions! El llenguatge s’ha desencantat; els herois de la ploma, els meus antics pars, desposseïts de llurs privilegis, han tornat al rengle, i encara en porto dol.


  El que acabo d’escriure és fals. Veritat. Ni veritat ni fals, com tot el que hom escriu sobre els boigs, sobre els homes. He referit els fets amb tanta exactitud com m’ho permetia la memòria. Fins a quin punt, però, creia en el meu deliri? Aquesta és la qüestió fonamental i, així i tot, no la puc resoldre. Més tard vaig veure que, dels nostres afectes, era possible de conèixer-ho tot, llevat llur força, això és, llur sinceritat. Els actes mateixos no serviran de patró a menys que hom pugui demostrar que no són gestos, cosa que no sempre resulta fàcil. Rumieu-ho, si no: sol enmig dels adults, jo era un adult en miniatura i feia lectures d’adult; això ja sona fals, puix que alhora romania un infant. No pretenc pas que fos culpable: era així, això és tot, la qual cosa no impedeix que les meves exploracions i les meves caceres formessin part de la Comèdia familiar, que la meva família s’hi embadalís, que jo ho sabés: sí, jo sabia que, cada matí, un nen meravellós desvetllava els llibres màgics que el seu avi ja no llegia. Jo vivia com si fos més gran, així com d’altres viuen com si fossin més rics: zelosament, amb penes i treballs, per parenceria. Tot just havia empès la porta de la biblioteca, em tornava a trobar al ventre d’un ancià inert: el gran escriptori, la carpeta, les taques de tinta, vermelles i negres, l’assecant de color de rosa, el regle, el pot de la goma, la fortor del tabac i, a l’hivern, la roentor de la salamandra, els cruixits de la mica, allò era Karl en persona: no calia res més per a posar-me en estat de gràcia, i jo corria cap als llibres. Sincerament? Què vol dir, això? Com podria senyalar —sobretot després de tants anys— la frontera esmunyedissa i movedissa que separa la possessió de la farsanteria? M’estirava de panxa a terra, de cara a les finestres, amb un llibre obert al davant, un got d’aigua enrogida a la dreta i, a l’esquerra, sobre un plat, una llesca de pa amb confitura. Àdhuc en la solitud representava un paper: Anne-Marie, Karlémami havien tombat aquells fulls molt abans de néixer jo; era llur saber que s’estenia davant els meus ulls; al vespre m’interrogaven: «Què has llegit?, què has comprès?»; jo ja ho sabia: estava prenyat i pariria una sortida de vailet; fugir de les persones grans per mitjà de la lectura era la millor manera de combregar amb elles; absents, llur mirada futura entrava dintre meu per l’occípit, sortia per les pupil·les, disparava a ras de terra unes frases cent vegades llegides que jo llegia per primera vegada. Vist, jo em veia: em veia llegir com hom s’escolta parlar. Havia canviat gaire des del temps que fingia que desxifrava «el xinès a Xina» abans de conèixer l’alfabet? No: el joc continuava. Darrera meu s’obria la porta, i algú venia a veure «què trafeguejava»: jo prosseguia la comèdia, m’aixecava d’un bot, tornava Musset al seu lloc i, de seguida, de puntetes, amb els braços enlaire, anava a abastar el feixuc Corneille; mesuraven la meva passió pels meus esforços; jo sentia, al meu darrera, una veu meravellada que deia tot baixet: «Però, com li agrada, Corneille!» De fet, no m’agradava: els alexandrins em marejaven. Per sort, l’editor només havia publicat in extenso les tragèdies més cèlebres; de les altres, en donava el títol i l’argument analític, que era el que a mi m’interessava: «Rodelinde, esposa de Pertharite, rei dels lombards i vençut per Grimoald, és apressada perquè atorgui la seva mà al príncep estranger…» Vaig coneixer Rodogune, Théodore, Agésilas abans que el Cid, abans que Cinna; m’emplenava la boca de noms sonors; el cor, de sentiments sublims, i estava molt preocupat per no atabalar-me amb els embolics dels parentius. També deien: «Aquest menut està frisós per instruir-se; com devora el Larousse!»; jo els deixava dir. Tanmateix, no m’instruïa gaire: havia descobert que el diccionari contenia resums d’obres i de novel·les, i era amb això que em delectava.


  M’agradava de plaure i volia prendre banys de cultura: cada dia augmentava la meva càrrega de coses sagrades. Sovint distretament: bastava que em prosternés i que girés els fulls; les obres dels meus amiguets em van servir molt sovint de molí de pregàries. Al mateix temps vaig tenir esglais i plaers de debò; a vegades oblidava el meu paper i tirava al dret, endut per una balena folla que no era altra cosa que el món. Proveu de treure’n l’aigua clara! En tot cas, el meu esguard afaiçonava els mots: calia provar-los, determinar el sentit que tenien; a la llarga, la Comèdia de la cultura em cultivava.


  Això no obstant, em dedicava a lectures de debò: fora del santuari, a la nostra cambra o sota la taula del menjador; d’aquestes, no en parlava a ningú, i ningú, tret de la mare, no me’n parlava. Anne-Marie s’havia pres seriosament els meus entusiasmes trucats, i es descansà en mamie de les seves temences. L’àvia va ser una aliada segura: «Charles no té seny —deia—. És ell qui engresca el menut; jo ho he vist. Ja l’haurem feta bona, quan aquesta criatura estarà corsecada.» Les dues dones van evocar també el surmenage i la meningitis. Com que atacar de cara l’avi hauria estat perillós i inútil, decidiren de fer-ho de biaix. Durant un dels nostres passeigs, Anne-Marie s’aturà com per atzar davant el quiosc que encara hi ha a la cantonada del bulevard SaintMichel i del carrer Soufflot; vaig veure unes imatges meravelloses; llurs colors cridaners em fascinaren; les vaig reclamar i les vaig obtenir; el truc havia reeixit: vaig voler cada setmana CriCri, L’Épatant, Les Vacances, Les Trois Boyscouts de Jean de la Hire i Le Tour du Monde en Aéroplane d’Amould Galopin, que sortien en fascicles els dijous. D’un dijous a l’altre pensava en l’Àguila dels Andes, en Marcel Dunot, el boxador dels punys de ferro, en Christian, l’aviador, molt més que no pas en els meus amics Rabelais i Vigny. La mare anà a la recerca de publicacions que em retornessin a la meva infantesa: de primer, «els llibrets de color de rosa», reculls mensuals de contes de fades; després, a poc a poc, Les Enfants du Capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans. Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède. Més que no pas Jules Verne, massa ponderat, preferia les extravagàncies de Paul d’Ivoi. Però, fos qui fos l’autor, adorava les obres de la col·lecció Hetzel, uns teatrets amb cobertes vermelles i bordons daurats que figuraven el teló: el polsim de sol, als cantells, volia ser la bateria de l’escenari. A aquelles capses màgiques —i no a les frases bressoleres de Chateaubriand— dec els meus primers contactes amb la Bellesa. Quan les obria, ho oblidava tot: allò era llegir? No, era morir d’èxtasi: de la meva abolició naixien tot seguit uns indígenes armats d’atzagaies, la selva verge, un explorador amb casc blanc. Jo era visió, i inundava de llum les belles galtes fosques d’Aouda, les patilles de Philéas Fogg. A la fi, deslliurada d’ella mateixa, la petita meravella es deixava convertir en pura admiració. A cinquanta centímetres del terra sorgia una benaurança sense amo ni collar, perfecta. D’antuvi, el Nou Món semblava més inquietant que l’Antic: hom hi furtava i hi matava; la sang corria a doll. Uns indis, uns hindús, uns mohicans, uns hotentots raptaven la noia, lligaven de peus i mans el seu pobre pare i es disposaven a fer-lo morir enmig dels suplicis més espantosos. Allò era el Mal en estat pur. Però només apareixia per prosternar-se davant el Bé: al capítol següent tot s’arranjaria. Uns blancs coratjosos farien una hecatombe de salvatges, tallarien les cordes que lligaven el pare, i aquest es deixaria caure als braços de la seva filla. Només morien els dolents —i alguns bons que eren molt poca cosa, la mort dels quals figuraria entre les petites despeses de la història. D’altra banda, la mateixa mort era asèptica: hom queia amb els braços en creu, amb un foradet rodó sota el pit esquerre o, si el fusell no era encara inventat, els culpables eren «passats a fil d’espasa». M’agradava aquesta expressió tan polida: m’imaginava aquell llampec dret i blanc, la fulla, que s’enfonsava com dins la mantega i sortia per l’esquena del bandit, el qual s’esfondrava sense perdre ni una gota de sang. A vegades el traspàs era fins i tot irrisori, com el del sarraí que, en La Filleule de Roland, si no m’erro, llançava el seu cavall contra el d’un croat; el paladí li descarregava a la testa un bon cop de sabre que el partia de dalt a baix; una il·lustració de Gustave Doré representava la peripècia. Que n’era, de divertit! Cadascuna de les dues meitats del cos, separades, començava a caure tot descrivint un semicercle al voltant d’un estrep; el cavall, estranyat, s’encabritava. Durant uns quants anys no podia veure aquell gravat sense partir-me de riure. Per fi tenia el que necessitava: l’Enemic, odiós però, al capdavall, inofensiu, perquè els seus projectes fracassaven i àdhuc, a despit dels seus esforços i de la seva astúcia diabòlica, servien la causa del Bé; en efecte, jo comprovava que el retorn a l’ordre sempre anava acompanyat d’un progrés: els herois eren recompensats; rebien honors, proves d’admiració, diners; gràcies a llur intrepidesa, un territori era conquistat; un objecte d’art, sostret als indígenes i transportat als nostres museus; la noia s’enamorava de l’explorador que li havia salvat la vida, tot s’acabava en un casament. D’aquelles revistes i d’aquells llibres, en vaig treure la meva fantasmagoria més íntima: l’optimisme.


  Aquestes lectures van ser clandestines durant molt de temps. Anne-Marie ni tan sols hagué d’advertir-me: conscient de llur indignitat, jo no deia ni una paraula a l’avi. Em tornava trapella, em prenia certes llibertats, passava les vacances al bordell; però, això sí, no oblidava que la meva veritat havia restat al temple. De què hauria servit d’escandalitzar el sacerdot amb la relació dels meus esgarriaments? Karl acabà per sorprendre’m; s’enutjà contra les dues dones, i aquestes, aprofitant un moment que s’ennuegava, em carregaren totes les culpes: jo havia vist les revistes, les novel·les d’aventures; havia desitjat tenir-les, les havia reclamades, i elles… s’hi podien oposar? Aquesta mentida enginyosa posava l’avi entre l’espasa i la paret: era jo, jo sol, qui enganyava Colomba amb aquelles bergantes tan maquillades. Jo, l’infant profètic, la jove Pitonissa, l’Eliacin de les Belles Lletres, manifestava una inclinació furiosa per la infàmia. Era ell qui havia d’escollir: o jo no profetitzava més o bé haurien de respectar els meus gustos sense tractar de comprendre’ls. Com a pare, Charles Schweitzer ho hauria cremat tot; com a avi, s’inclinà per la indulgència afligida. Jo no demanava res més, i vaig continuar tranquil·lament la meva doble vida, que encara dura: avui llegeixo més a gust les novel·les de la «Sèrie negra» que no pas Wittgenstein.


  Jo era el primer, l’incomparable en la meva illa aèria; tanmateix, vaig anar a parar a la darrera fila quan em van sotmetre a les regles comunes.


  L’avi havia pres la decisió de matricular-me a l’Institut Montaigne. Un matí se m’endugué al despatx del director i li lloà els meus mèrits: només tenia el defecte d’anar massa avançat pels meus anys. El director s’ho prengué al peu de la lletra: em féu entrar a la quarta classe, i jo vaig poder pensar que alternaria amb nens de la meva edat. Però no fou pas així: després de la primera redacció, l’avi va ser convocat urgentment per l’administració; va tornar a casa enrabiat, es va treure de la cartera un paperot ple de gargots, de taques, i el tirà sobre la taula: era la meva redacció. Li havien cridat l’atenció sobre l’ortografia —“le lapen çovache éme le tem”[3]—, i havien provat de fer-li comprendre que el meu lloc era a la segona classe, després dels pàrvuls. Davant lapen çovache la mare esclafí de riure; l’avi la va fer callar amb una mirada terrible. Començà per acusar-me de mala voluntat i per renyar-me per primera vegada a la seva vida, i després declarà que no m’havien comprès; l’endemà mateix em treia de l’Institut i es barallava amb el director.


  Jo no havia entès res del que havia passat, i el meu fracàs no m’havia afectat gens: era un infant prodigi que no sabia d’ortografia; veu’s-ho aquí. Altrament, retrobava sense pena la meva solitud: estimava el meu mal. Sense ni tan sols adonar-me’n, havia perdut l’ocasió d’esdevenir autèntic: van encarregar al senyor Liévin, un professor parisenc, que em donés classes particulars; venia gairebé diàriament. L’avi m’havia comprat un petit escriptori per a mi tot sol, compost d’un banc i d’un pupitre de fusta blanca. M’asseia al banc, i el senyor Liévin es passejava tot dictant. S’assemblava a Vincent Auriol, i el meu avi sostenia que era un germà dels Tres Punts; «quan el saludo —ens declarava amb la repugnància esporuguida d’un home honrat víctima de les insinuacions d’un pederasta—, ell, amb el dit polze, em fa el triangle maçònic al palmell de la mà». Jo l’avorria perquè es descuidava d’adular-me: em penso que em prenia, no pas sense motius, per un retardat mental. Va desaparèixer, ara no recordo per què: potser per haver confessat a algú l’opinió en què em tenia.


  Vam passar algun temps a Arcachon i vaig anar a l’escola municipal: ho exigien els principis democràtics de l’avi. Però també volia que em mantinguessin apartat del vulgus. Em recomanà al mestre en aquests termes: «Benvolgut collega, a les vostres mans encomano el que estimo més». El senyor Barrault portava barbeta i pinça-nas; algunes vegades vingué a beure moscatell a la nostra vil·la i es declarà afalagat per la confiança que li demostrava un membre de l’ensenyament secundari. A mi em feia seure en un pupitre especial, al costat de la tarima, i, durant les recreacions, em retenia al seu costat. Aquest tracte de favor em semblava legítim, però ignoro com s’ho prenien «els fills del poble», els meus iguals: em penso que se’n fotien. A mi em cansava llur turbulència, i trobava molt distingit d’avorrir-me prop del senyor Barrault mentre ells jugaven a saltar i parar.


  Tenia dues raons per a respectar el meu mestre: ell em volia bé i tenia un alè fort. Les persones grans han d’ésser lletges, arrugades, incòmodes; quan em prenien en braços, no em desagradava d’haver de superar una mica de fàstic: això era una prova que la virtut no era fàcil. Hi havia alegries senzilles, trivials: córrer, saltar, menjar llaminadures, besar la pell amorosida i perfumada de la mare; però avaluava més els plaers estudiats i barrejats que experimentava en companyia dels homes madurs: la repulsió que m’inspiraven formava part de llur prestigi; confonia el fàstic amb l’esperit de serietat. Era un esnob. Quan el senyor Barrault es decantava sobre la meva espatlla, el seu alè m’infligia unes molèsties exquisides, respirava gustosament l’olor ingrata de les seves virtuts. Un dia vaig descobrir una inscripció acabada de pintar a la paret de l’escola; m’hi vaig acostar i vaig llegir: «El vell Barrault és un cara de cony». El cor em bategà com a punt d’esberlar-se, l’estupor em paralitzà, tenia por. «Cony», això no podia ésser altra cosa que una d’aquestes «paraules lletges» que fermenten als baixos fons del vocabulari i amb les quals mai no ensopega un nen ben educat; tan brutal com curta, tenia l’horrible simplicitat de les bèsties elementals. Ja n’hi havia prou i massa d’haver-la llegida; em vaig prohibir de pronunciar-la, baldament fos en veu baixa. No volia que aquest escarabat arrapat al mur em saltés a la boca per metamorfosar-se al fons de la meva gorja en un espinguet negre. Si feia veure que no me n’havia adonat, potser es tornaria a ficar en un forat de la paret. Però, en desviar la mirada, vaig retrobar la denominació infame: «el vell Barrault», que encara m’esglaiava més; després de tot, del mot «cony», no feia sinó endevinar-ne el sentit, però, en canvi, sabia molt bé a qui deia «el vell Tal» la meva família: als jardiners, als carters, al pare de la minyona, en fi, als vells pobres. Algú tenia el senyor Barrault, el mestre, el col·lega de l’avi, per un vell pobre. En un lloc o altre, dins una testa, rondava aquesta idea insana i criminal. Dins quina testa? Dins la meva, potser. No bastava d’haver llegit la inscripció blasfema per a ser còmplice d’un sacrilegi? Em semblava a la vegada que un boig cruel es reia de la meva cortesia, del meu respecte, del meu zel, del gust amb què cada matí em treia la gorra tot dient «Bon dia, senyor Mestre», i que jo mateix era aquest boig, que les paraules lletges i els pensaments lleigs pul·lulaven dins el meu cor. Què em privava, per exemple, de cridar fins a esdernegar-me: «Aquest vell mico put com un porc»? Vaig murmurar: «El vell Barrault put», i tot es posà a giravoltar; vaig fugir plorant. L’endemà mateix vaig retrobar la meva deferència envers el senyor Barrault, el coll emmidonat de la seva camisa i el seu llacet. De tota manera, quan s’inclinava sobre el meu quadern, apartava el cap tot aguantant-me el respir.


  A la tardor següent la mare decidí de dur-me a la Institució Poupon. Calia pujar una escala de fusta, entrar en una sala del primer pis; les criatures s’agrupaven en forma de semicercle, silenciosament; assegudes al fons de l’estança, tibades i arrimades a la paret, les mares vigilaven la mestra. El primer deure de les pobres noies que ens ensenyaven consistia a distribuir equitativament els elogis i els premis a la nostra acadèmia de prodigis. Si una d’elles feia un moviment d’impaciència o es mostrava massa satisfeta amb una bona resposta, les senyoretes Poupon perdien uns alumnes, i ella perdia la col·locació. Érem ben bé una trentena d’acadèmics que mai no vam tenir temps d’adreçar-nos la paraula. A la sortida, cadascuna de les mares s’apoderava feréstegament del seu plançó i se l’emportava de pressa, sense saludar. Al cap d’un semestre, la mare em va treure del curs: no s’hi treballava gaire, i, a més, l’havia arribada a cansar de veure com l’escrutaven les mirades de les seves veïnes quan em tocava a mi de rebre les felicitacions. La senyoreta Marie-Louise, una joveneta rossa, amb un pinça-nas, que ensenyava vuit hores diàries al curs Poupon per un sou de fam, acceptà de donar-me classes particulars a domicili, d’amagat de les directores. La mestra interrompia a vegades els dictats per alleugerir el seu cor amb grans sospirs: em deia que estava tan cansada que no ho podia suportar més; que vivia en una horrible solitud i que ho hauria donat tot per tenir un marit, fos qui fos. Aquesta també va desaparèixer: a casa sostenien que no m’ensenyava res, però em penso que, sobretot, l’avi la considerava una calamitat. Aquell home just no es negava a socórrer els miserables, però li repugnava de convidar-los a casa seva. Ja era hora: la senyoreta Marie-Louise em desmoralitzava. Jo em creia que els salaris eren proporcionats al mèrit, i em deien que aquella joveneta era meritòria. Doncs, per què la pagaven tan malament? Quan un hom exerceix un ofici, se sent digne i orgullós, feliç de poder treballar: vist que ella tenia la sort de treballar vuit hores el dia, per què parlava de la seva vida com d’un mal incurable? Quan jo contava les seves queixes, l’avi es posava a riure: aquella noia era massa lletja perquè un home es fixés en ella. Jo no reia gens: així, es podia néixer condemnat? En aquest cas m’havien dit una mentida: l’ordre del món amagava desordres intolerables. El meu malestar s’esvaí tan bon punt hagueren allunyat la senyoreta. Charles Schweitzer em trobà uns professors més decents. Tan decents, que els he oblidats tots. Fins a deu anys vaig romandre sol entre un ancià i dues dones.


  La meva veritat, el meu caràcter i el meu nom eren a les mans dels adults; havia après a veure’m amb llurs ulls; jo era un infant, aquest monstre que ells fabriquen amb llurs enyorances. Absents, els adults deixaven darrera seu llur esguard, barrejat amb la llum; jo corria i saltava a través d’aquesta mirada que em conservava la meva natura de nét model, que continuava oferint-me les meves joguines i l’univers. En el meu bocal, tan bonic, en la meva ànima, els meus pensaments giravoltaven, i tothom podia seguir llur desfilada: no hi havia ni un racó d’ombra. Això no obstant, sense paraules, sense forma ni consistència, diluïda en aquesta transparència innocent, una transparent certesa ho espatllava tot: jo era un impostor. Com es pot fer comèdia sense saber que se’n fa? Es denunciaven per si mateixes, les clares aparences assolellades que componien el meu personatge: per un defecte de ser, que jo no podia comprendre del tot ni deixar de sentir. M’adreçava a les persones grans i els demanava que garantissin els meus mèrits: era enfonsar-me en la impostura. Condemnat a agradar, m’atorgava unes gràcies que es mustigaven de seguida; arrossegava pertot arreu la meva falsa bonhomia, la meva importància desvagada, a l’aguait d’una nova oportunitat: em creia que l’agafava, em llançava a una actitud i hi retrobava la inconsistència de la qual volia fugir. L’avi s’endormiscava, embolicat en la seva manta; sota els seus bigotis embullats jo percebia la rosada nuesa dels seus llavis; allò era insuportable: afortunadament, les ulleres li relliscaven, i jo m’afanyava a collir-les-hi. Ell es despertava, m’aixecava enlaire amb els braços, i tots dos representàvem la nostra gran escena d’amor: ja no era el que jo havia volgut. Què havia volgut? Ho oblidava tot, i feia el meu niu en els matolls de la seva barba. Entrava a la cuina i anunciava solemnement que volia escórrer l’enciam; hi havia crits i riallades: «No, reiet, no pas d’aquesta manera. Estreny ben fort la maneta: així! Marie, ajuda’l! Mireu que bé que ho fa!» Jo era un infant fals, tenia una escorredora falsa; m’adonava que els meus actes es canviaven en gestos. La Comèdia m’ocultava el món i els homes: no veia sinó papers per a representar i tramoia; si secundava per simple bufonada les empreses dels adults, com m’hauria pogut prendre seriosament llurs cabòries? Em prestava a llurs designis amb una pressa virtuosa que em privava de compartir llurs fins. Aliè a les necessitats, a les esperances, als plaers de l’espècie, em dilapidava fredament per tal de seduir-la; l’espècie era el meu públic, i un escenari il·luminat em separava d’ella, em repel·lia cap a un exili orgullós que aviat es transformava en angoixa.


  La cosa pitjor, tanmateix, era que jo sospitava que els adults eren uns farsants. Les paraules que em deien eren com bombons, però entre ells parlaven d’una manera molt diferent. De vegades ocorria que rompien contractes sagrats: jo feia la ganyota més adorable, aquella de la qual estava més segur, i ells em deien amb una veu autèntica: «Nen, vés a jugar en un altre lloc, que ara enraonem». D’altres vegades tenia la impressió que se servien de mi. La meva mare em duia al Luxemburg, i l’oncle Emile, renyit amb tota la família, compareixia tot d’una; mirava sorrudament la seva germana i li deia amb sequedat: «No és pas per tu que sóc aquí: és per veure el menut». Llavors explicava que jo era l’únic innocent de la família, l’únic que mai no l’havia ofès amb intenció ni l’havia condemnat fiant-me de calúmnies. Jo somreia, una mica neguitós pel meu poder i per l’amor que havia encès en el cor d’aquell home ombrívol. Però el germà i la germana ja discutien llurs assumptes i enumeraven els greuges recíprocs; Emile s’enfilava contra Charles; Anne-Marie el defensava tot cedint terreny; després es posaven a parlar de Louise, i jo romania, oblidat, entre llurs cadires de ferro. Estava preparat a admetre —si és que hagués estat en edat de comprendre-les— totes les màximes de dreta que un vell esquerrà m’ensenyava amb els seus actes: que la Veritat i la Faula són una mateixa cosa, que cal representar el paper de la passió per a poder-la sentir, que l’home és un ésser de cerimònia. M’havien persuadit que havíem nascut per tal de fer comèdia entre nosaltres; jo l’acceptava, la comèdia, però exigia de ser-ne el personatge principal; ara: en certs moments patètics que em deixaven esmaperdut, m’adonava que en la comèdia representava un «bon paper fals», amb text, molta presència, però sense una escena «meva»; en una paraula, que donava la rèplica a les persones grans. Charles m’adulava per tal d’assuavir la seva mort; Louise trobava en la meva petulància la justificació del seu despit; Anne-Marie, la de la seva humilitat. I tanmateix, sense mi, els seus pares haurien recollit la meva mare; la seva delicadesa l’hauria lliurada indefensa a mamie; sense mi, Louise hauria estat emmurriada; Charles s’hauria quedat bocabadat davant el mont Cervin, els meteors o els fills dels altres. Jo era la causa ocasional de llurs discòrdies i de llurs reconciliacions; les causes profundes eren en altres llocs: a Mâcon, a Gunsbach, a Thiviers, en un cor envellit que es rovellava, en un passat molt anterior a la meva naixença. Jo els reflectia la unitat de la família i les seves antigues contradiccions; i ells es valien de la meva divina infantesa per a convertir-se en el que eren. Vaig viure anguniejat; al moment en què llurs cerimònies em convencien que res no existeix sense raó i que cadascú, del més gran al més petit, té el seu lloc assenyalat a l’Univers, se m’ocultava la meva raó de ser, i tot d’una m’adonava que jo era un zero a l’esquerra, i m’avergonyia de la meva insòlita presència en aquest món tan ordenat.


  Un pare m’hauria proveït d’algunes obstinacions duradores, i m’hauria habitat tot fent dels seus humors els meus principis, de la seva ignorància el meu saber, de les seves rancúnies el meu orgull, de les seves manies la meva llei; aquest respectable llogater m’hauria donat el respecte de mi mateix. En el respecte jo hauria fundat el meu dret de viure. El meu progenitor hauria pres una decisió sobre el meu avenir: politècnic de naixement, jo hauria estat tranquil i segur per sempre. Però si mai Jean-Baptiste Sartre decidí quina havia de ser la meva destinació, se n’havia emportat el secret; la mare només es recordava que ell havia dit: «El meu fill no ingressarà a la Marina». Per falta d’informacions més precises, ningú, començant per mi mateix, no sabia què havia vingut a fotre jo en aquest món. En cas que ell m’hagués deixat béns, la meva infantesa hauria canviat, i jo no escriuria, perquè seria un altre. Els camps i la casa pairal transmeten al jove hereu una imatge estable d’ell mateix; es palpa en els seus terrossos, en les vidrieres rombals del seu mirador, i fa de llur inèrcia la substància immortal de la seva ànima. Fa alguns dies, al restaurant, el fill de l’amo, un vailet de set anys, cridava a la caixera: «Quan no hi ha el meu pare, l’Amo sóc jo». Veu’s aquí un home! A la seva edat, jo no era amo de ningú i res no em pertanyia. En els meus comptats minuts de dissipació, la mare em deia molt baixet: «Ten compte! No som a casa nostra!» Mai no vam ser a casa nostra: ni al carrer Le Goff ni, més tard, quan ella es tornà a casar. No en vaig patir gens perquè m’ho deixaven tot; però romania abstracte. Per al propietari, els béns d’aquest món reflecteixen el que és; a mi m’ensenyaven allò que no era: jo no era consistent ni permanent; no era el continuador futur de l’obra paterna, no era necessari per a la producció de l’acer; en una paraula: no tenia ànima.


  Tot hauria funcionat a la perfecció, si el meu cos i jo haguéssim estat ben avinguts; però el cas és que formàvem, ell i jo, una parella ben estrafolària. Enmig de la misèria, l’infant no s’interroga: posada a prova corporalment per les necessitats i les malalties, la seva injustificable condició justifica la seva existència; són la fam, el perill de mort perpetu els qui funden el seu dret de viure: viu per a no morir. Jo, en canvi, no era prou ric per a creure’m predestinat ni prou pobre per a experimentar els meus desigs com unes exigències. Complia els meus deures alimentaris i Déu m’enviava algunes vegades —rares vegades— aquesta gràcia que permet de menjar sense fàstic: la gana. Respirant, digerint, defecant amb displicència, vivia perquè havia començat a viure. Del meu cos, aquest company tip, n’ignorava la violència i les salvatges reclamacions: ell es feia conèixer per un seguit de suaus malalties, molt sol·licitades per les persones grans. En aquella època, a una família distingida li corresponia de tenir almenys un nen delicat, i jo era el subjecte ideal, perquè en néixer havia cuidat morir-me. Em vigilaven contínuament, em prenien el pols, la temperatura; m’obligaven a treure la llengua. «No et sembla que està grogot?» «Ho fa la claror.» «T’asseguro que s’ha amagrit.» «Però, papà, si el vam pesar ahir!» Sota aquelles mirades inquisitorials, sentia que em tornava un objecte, una flor en un test. Per acabar-ho em ficaven al llit. Sufocat per la calor, regirant-me sota els llençols, confonia el meu cos i ei seu malestar, i ja no sabia, de tots dos, quin era indesitjable.


  El senyor Simonnot, col·laborador de l’avi, dinava amb nosaltres cada dijous. Jo envejava aquell home que, arribat a la cinquantena, tenia unes galtes de noia, s’enllustrava el bigoti i es tenyia el tupè: quan Anne-Marie, per fer durar la conversa, li preguntava si li agradava Bach, si li plaïa el mar o la muntanya, si conservava un bon record de la seva ciutat natal, l’home es quedava una estona rumiant i dirigia la seva mirada interior al massís granític dels seus gustos. Quan havia obtingut la informació sol·licitada, la comunicava a la mare, amb una veu objectiva i saludant amb el cap. Quin home més feliç! Jo m’imaginava que cada matí devia despertar-se alegre com unes pasqües, devia fer un inventari, des d’algun Punt Sublim, dels seus cims, les seves carenes i les seves valls, i tot seguit devia estirar-se voluptuosament mentre deia: «Sóc ben bé jo: el senyor Simonnot, tot d’una peça». Naturalment, jo era capaç, quan m’interrogaven, de fer conèixer les meves preferències i àdhuc d’afirmar-les; però, en la solitud, se m’escapaven: en comptes de constatar-les, em calia sostenir-les i empènyer-les, insuflar-los la vida; ja ni tan sols estava segur de preferir més el filet de bou que el rostit de vedella. Què no hauria donat perquè instal·lessin dintre meu un paisatge turmentós, unes obstinacions dretes com penya-segats? Quan la senyora Picard, emprant amb tacte el vocabulari de moda, deia de l’avi: «Charles és un ésser exquisit», o bé: «Hom no coneix pas els éssers», em sentia condemnat sense remissió. Els palets del Luxemburg, el senyor Simonnot, els castanyers, Karlémami, eren éssers, però jo, no: jo no en tenia ni la inèrcia ni la fondària, ni la impenetrabilitat. Jo era no res: una transparència indeleble. La meva gelosia no tingué límits el dia que vaig saber que el senyor Simonnot, aquella estàtua, aquell bloc monolític, era, a més, indispensable a l’univers.


  Celebràvem una festa. A l’Institut de Llengües Vives, la concurrència picava de mans sota la flama movedissa d’un bec de gas Auer; la mare tocava música de Chopin; tothom parlava en francès, per ordre de l’avi: un francès lent, gutural, amb una gràcia marcida i amb la pompa d’un oratori. Jo passava de mà en mà sense tocar a terra; m’ofegava contra el pit d’una novel·lista alemanya, quan l’avi, des del cim de la seva glòria, deixà anar un veredicte que se’m clavà al cor: «Aquí falta algú: Simonnot». Em vaig esmunyir d’entre els braços de la novel·lista, em vaig refugiar en un racó; els invitats desaparegueren; al centre d’una anella sorollosa vaig veure una columna: el mateix senyor Simonnot, absent en carn i ossos. Aquesta absència prodigiosa el transfigurà. No assistien a l’acte tots els elements de l’Institut, ni de bon tros: alguns alumnes estaven malalts, d’altres s’havien fet excusar; però en aquest cas només es tractava d’absències accidentals i negligibles. Només faltava el senyor Simonnot. N’hi havia hagut prou de pronunciar el seu nom: el buit s’havia enfonsat com un ganivet en aquella sala plena de gom a gom. Em meravellava que un home tingués el seu lloc fet. El seu lloc: un no res excavat per l’espera universal, un ventre invisible d’on, bruscament, semblava que hom pogués renéixer. Tanmateix, si ell hagués sortit de sota terra, enmig de les ovacions, si les dones s’haguessin apressat a besar-li la mà, jo hauria quedat desil·lusionat: la presència carnal és sempre excedentària. Verge, reduït a la puresa d’una essència negativa, l’absent conservava la incomprensible transparència del diamant. Del moment que a mi em tocava de trobar-me situat a cada instant entre certes persones, en un cert lloc de la terra i de saber-m’hi superflu, vaig voler faltar com l’aigua, com el pa, com l’aire, a tots els altres homes en tots els altres llocs.


  Aquest vot va tornar cada dia als meus llavis. Charles Schweitzer feia entrar la necessitat pertot, a fi de dissimular una angoixa que mai no vaig percebre mentre visqué i que tot just ara començo a endevinar. Tots els seus col·leges eren uns saviassos. Entre aquests Atlas del saber figuraven gramàtics, filòlegs i lingüistes, el senyor Lyon-Caen i el directot just ara començo a endevinar. Tots els seus col·legues eren tenciós per donar-nos entenent de llur importància: «Lyon-Caen sap de què va. El seu lloc és a l’Institut», o bé: «Shurer es fa vell; esperem que no faran la bestiesa de jubilar-lo: la Facultat no sap el que perdria». Voltat d’ancians irreemplaçables, la pròxima desaparició dels quals estava a punt de submergir Europa en el dol i potser en la barbàrie, què no hauria donat jo per sentir una veu fabulosa que m’afirmés: «El petit Sartre sap de què va; si per dissort se n’anava d’aquest món, França no sap el que perdria». La infància burgesa viu en l’eternitat de l’instant, és a dir, en la inacció: jo volia ésser un Atlas de seguida, per sempre i des de sempre, i ni tan sols concebia que hom hagués de treballar per esdevenir-ho; em calia un Tribunal Suprem, un decret que em restituís els meus drets. On eren, però, els magistrats? Els meus jutges naturals s’havien desacreditat amb llur farsanteria; jo els recusava, però no en veia d’altres.


  Cuc estupefacte, sense fe, sense llei, sense raó ni fi, m’evadia en la comèdia familiar, girant, corrent, volant d’una impostura a l’altra. Fugia del meu cos injustificable i de les seves fluixes confidències; si la baldufa topava amb un obstacle i s’aturava, el petit comediant esquerp requeia en l’estupor animal. Unes bones amigues van dir a la mare que jo estava trist, que m’havien sorprès tot pensarós. La mare m’estrenyé contra el seu pit, rient: «Tu que ets tan alegre, que sempre cantes! De què et pots queixar? Tens tot el que vols». Tenia raó: un infant aviciat no està trist; s’avorreix com un rei. Com un gos.


  Sóc un gos: badallo, les llàgrimes em llisquen, me les sento lliscar. Sóc un arbre, el vent s’aferra a les meves branques i les sacseja vagament. Sóc una mosca, m’enfilo per un vidre, rellisco, torno a enfilar-me. A vegades sento la carícia del temps que passa; d’altres vegades —gairebé sempre— el sento que no passa. Uns minuts trèmuls davallen, m’engoleixen i no paren d’agonitzar; estantissos, però encara vius, hom els escombra; d’altres els substitueixen, més frescos, també vans; aquests fastigs s’anomenen la felicitat; la mare em repeteix que sóc el més feliç de tots els nens. Com no l’haig de creure, puix que és veritat? En el meu abandó, no hi penso mai; primerament, no hi ha paraula per a anomenar-lo, i en segon lloc, no el veig: hom no cessa d’envoltar-me. Això és la trama de la meva vida, el teixit dels meus plaers, la carn dels meus pensaments.


  Vaig veure la mort. A cinc anys: m’espiava; al vespre rondava pel balcó, amorrada contra els vidres; jo la veia, però no gosava dir res. Al Quai Voltaire, una vegada la vam trobar; era una senyora vella, alta i folla, vestida de negre, que murmurà quan jo passava: «Aquest nen, me’l ficaré a la butxaca». Una altra vegada prengué la forma d’una excavació: era a Arcachon; Karlémami i la mare visitaven la senyora Dupont i el seu fill Gabriel, el compositor. Jo jugava pel jardí de la vil·la, esporuguit perquè m’havien dit que Gabriel estava malalt i es moriria. Jugava a fer de cavall, sense gaires ganes, i trotava al voltant de la casa. De sobte, vaig veure un pou de tenebres: la gruta, que havien deixat oberta. No sé pas quina evidència de solitud i de basarda m’encegà: em vaig tombar i vaig fugir cantant com un foll. En aquella època, cada nit estava citat amb ella en ei meu llit. Era un ritu: calia que em tombés del costat esquerre, amb el nas cap a la banda del carreró; jo l’esperava, tot tremolós, i ella se m’apareixia, esquelet ben conformista, amb una dalla; aleshores jo tenia permís de girar-me del costat dret; ella se n’anava i jo podia dormir tranquil. Durant el dia la reconeixia sota les màscares més diverses: si a la mare se li ocorria de cantar en francès El Rei dels Verns, jo em tapava les orelles; per haver llegit L’ivrogne et sa femme vaig estar sis mesos sense obrir les faules de La Fontaine. Ella, la pollosa, se’n fotia: amagada en un conte de Mérimée, La Vénus d’Ille, esperava que jo el llegís per saltar-me damunt. Els enterraments no m’inquietaven, ni tampoc les tombes; per aquell temps l’àvia Sartre caigué malalta i es va morir; la mare i jo, avisats per telegrama, vam arribar a Thiviers quan l’àvia encara vivia. Van preferir apartar-me de l’indret on aquella llarga i malaurada existència s’anava desfent; uns amics s’encarregaren de mi, m’albergaren i em donaren, per distreure’m, uns jocs de circumstàncies, instructius, tots endolats d’avorriment. Vaig jugar, vaig llegir, vaig esforçar-me per mostrar un recolliment exemplar, però, de fet, no sentia res. Tampoc no vaig sentir res quan seguíem el cotxe fúnebre fins al cementiri. La Mort brillava per la seva absència: traspassar no era morir, i la metamorfosi d’aquella anciana en una llosa funerària no em desplaïa; hi havia transsubstanciació, accessió a l’ésser; tot succeïa, en suma, com si jo m’hagués transformat, pomposament, en el senyor Simonnot. Per aquest motiu sempre m’han agradat, i continuen agradant-me, els cementiris italians: la pedra hi és turmentada, és tot un home barroc; s’hi incrusta un medalló emmarcant una foto que recorda el difunt en el seu primer estat. Quan jo tenia set anys, la veritable Mort, la Parca amb la filosa, la trobava pertot arreu, però mai allà. Què era? Una persona i una amenaça. La persona era folla; quant a l’amenaça, veu’s-la aquí: a qualsevol lloc, en ple dia, sota el sol més radiant, unes boques d’ombra podien obrir-se i engolir-me. Hi havia un revés horripilant de les coses; quan hom perdia la raó, ho vèiem, morir era portar la follia fins al darrer extrem i enfonsar-s’hi. Vaig viure enmig del terror; allò va ser una autèntica neurosi. Si en busco la raó, el que se m’acut és que, nen aviciat, do providencial, la meva profunda inutilitat m’era tant més manifesta que el ritual familiar em semblava constantment d’una necessitat forjada. Jo em sentia de massa, i, per tant, calia desaparèixer. Jo era un esbadellament insípid, en perpètua instància d’abolició. En d’altres termes, estava condemnat, i d’un segon a l’altre podien aplicar la sentència. Tanmateix jo la rebutjava amb totes les meves forces, i no pas perquè estimés la meva existència, sinó, ben al contrari, perquè tant se me’n donava: com més absurda és la vida, menys suportable és la mort.


  Déu m’hauria tret del mal pas, i jo hauria estat una obra mestra reconeguda; segur de tenir la meva part en el concert universal, hauria esperat pacientment que Ell em revelés els seus designis i la meva necessitat. Pressentia la religió, l’esperava: era el remei. Si me l’haguessin negada, l’hauria inventada jo mateix. Cal dir que no me la negaven: educat en la fe catòlica, vaig aprendre que el Totpoderós m’havia fet per a la seva glòria: això era més que no gosava imaginar. Més endavant, però, en el Déu afaiçonable que m’ensenyaren, no vaig pas reconèixer aquell que la meva ànima esperava: em calia un Creador, i em donaren un Gran Amo; ambdós eren tot u, però jo ho ignorava; servia sense fervor l’Ídol farisaic, i la doctrina oficial em desanimava de buscar la meva pròpia fe. Quina sort! Confiança i desolació feien de la meva ànima un terreny propici per a sembrar-hi el cel: sense aquest error, avui seria monjo. Però la meva família havia estat afectada pel lent moviment de descristianització que va néixer en l’alta burgesia volteriana i necessità un segle per a estendre’s a totes les capes de la Societat: sense aquest afebliment general de la fe, Louise Guillemin, senyoreta catòlica de província, hauria fet més escarafalls abans de casar-se amb un luterà. Naturalment, a casa meva tothom creia: per discreció. Set o vuit anys després del ministeri Combes, la incredulitat declarada conservava la violència i les formes desmanegades de la passió; un ateu era un original, un furiós que ningú no convidava a sopar per por que no «en fes una de les seves», un fanàtic carregat de tabús que es negava a ell mateix el dret d’agenollar-se a les esglésies, de casar-hi les filles i de plorar-hi deliciosament; que s’imposava de demostrar la veritat de la seva doctrina per la puresa dels seus costums; que s’acarnissava contra ell mateix i contra el seu benestar fins a perdre’s el mitjà de morir consolat; un maniàtic de Déu que veia pertot la Seva absència i que no podia obrir la boca sense pronunciar el Seu nom: en una paraula, un senyor que tenia conviccions religioses. El creient no en tenia gens; d’ençà de dos mil anys les certituds cristianes havien tingut temps de ser experimentades i ja pertanyien a tothom; hom els demanava que brillessin en la mirada d’un sacerdot, en la mitja claror d’una església i que il·luminessin les ànimes, però no sentia la necessitat de tornar a prendre-les pel seu compte; eren el patrimoni comú. La bona Societat creia en Déu per no haver de parlar d’Ell. Que tolerant que semblava, la religió! Que n’era, de còmoda! El cristià podia estalviar-se la missa i casar religiosament els seus fills, burlar-se de les «estampetes» de Saint-Sulpice i vessar alguna llàgrima tot escoltant la «Marxa Nupcial» de Lohengrin; no estava obligat ni a portar una vida exemplar, ni a morir en la desesperança, ni tan sols a deixar-se cremar. En el nostre ambient, en la meva família, la fe no era altra cosa que un nom pompós per a la dolça llibertat francesa; a mi m’havien batejat, com tants d’altres, per tal de preservar la meva independència; negant-me el baptisme, haurien temut que em violentaven l’ànima; inscrit com a catòlic, era una persona lliure i normal. Deien: «Més tard, farà el que voldrà». Aleshores opinaven que era molt més difícil de guanyar la fe que no de perdre-la.


  Charles Schweitzer era massa comediant per a no tenir necessitat d’un Gran Espectador, però no pensava gaire en Déu, llevat dels moments extrems; segur com estava de retrobar-Lo a l’hora de la mort, el mantenia apartat de la seva vida. Quan érem sols, per fidelitat a les nostres províncies perdudes, a les rialles grasses dels antipapistes, els seus germans, no deixava escapar cap ocasió de posar en ridícul el catolicisme: les seves converses de sobretaula s’assemblaven a les de Luter. Sobre Lurdes, no parava de bromejar: Bernadette havia vist «una bona dona que es mudava la camisa»; havien capbussat un paralític a la piscina, i, quan el n’havien tret, «s’hi veia de tots dos ulls». Contava la vida de sant Labre, cobert de polls; la de santa Maria Alacoque, que recollia amb la llengua les dejeccions dels malalts. Aquelles facècies em van fer servei: jo m’inclinava a elevar-me per damunt els béns d’aquest món tant més que no en posseïa cap, i hauria trobat sense esforç la meva vocació en un confortable despullament; el misticisme escau a les persones desplaçades, als infants supemumeraris: per a precipitar-m’hi, n’hi hauria hagut prou de presentar-me la qüestió per l’altre extrem; corria el risc de ser una presa per a la santedat. L’avi me’n va treure el gust per sempre: la vaig veure amb els seus ulls, aquella follia cruel em repugnà per la insipidesa dels seus èxtasis, m’esfereí pel seu menyspreu sàdic del cos; les excentricitats dels sants no tenien gaire més sentit que les de l’anglès que es ficà dins el mar vestit de smoking. En escoltar aquells relats, l’àvia feia veure que s’indignava, deia al seu marit «descregut» i «menjacapellans», li picava els dits amb la mà, però la indulgència del seu somriure acabava de desenganyar-me; no creia en res, i únicament el seu escepticisme li impedia de ser atea. La mare es guardava prou d’intervenir; tenia «el seu Déu per a ella sola», i no li demanava gaire cosa més sinó de consolar-la en secret. El debat prosseguia dins el meu cervell, atenuat: un altre jo, el meu germà negre, discutia lànguidament tots els articles de fe; jo era catòlic i protestant, ajuntava l’esperit crític i l’esperit de submissió. En el fons, tot això m’aclaparava; vaig ser conduït a la incredulitat, no pas pel conflicte dels dogmes, sinó per la indiferència dels avis. Tanmateix, jo creia: en camisa, de genolls al llit, amb les mans plegades, cada vespre recitava les meves pregàries, però cada vegada pensava menys sovint en el bon Déu. Els dijous la mare em duia a la Institució de mossèn Dibildos, on jo seguia un curs d’instrucció religiosa enmig de nois desconeguts. L’avi ho havia fet tan bé, que jo considerava els capellans com uns animals curiosos; baldament fossin els ministres de la meva confessió, m’eren més estranys que els pastors, a causa de la sotana i del celibat. Charles Schweitzer respectava mossèn Dibildos —«un home honrat!»—, que coneixia personalment, però el seu anticlericalisme era tan pronunciat, que jo travessava el llindar de la Institució com qui penetra en territori enemic. Per la meva part, no detestava els sacerdots: aquests, per parlar-me, feien una cara tota tendra, una mica masegada per l’espiritualitat, adoptaven un aire de benvolença admirativa, l’esguard infinit que jo apreciava molt especialment en la senyora Picard i en altres senyores velles, amigues de la mare i devotes de la musica; era l’avi qui els detestava pel meu compte. Ell era el primer a qui s’havia acudit d’encomanar-me al seu amic, el mossèn, però observava amb inquietud l’aprenent de catòlic que li tornaven els dijous al vespre; buscava en els meus ulls els progressos del papisme i no s’estava de burlar-se’n. Aquella situació falsa no va durar més de sis mesos. Un dia vaig presentar al mestre una composició francesa sobre la Passió; havia fet les delícies de la meva família, i la mare l’havia copiada del seu puny i lletra. El meu treball només va obtenir la medalla de plata. Aquella decepció m’enfonsà en la impietat. Una malaltia, les vacances, em van impedir de tornar a la Institució Dibildos; a la reobertura del curs vaig exigir que no m’hi fessin anar més. Durant diversos anys encara, vaig mantenir relacions públiques amb el Totpoderós; en privat, vaig deixar de freqüentar-lo. Una sola vegada vaig tenir la sensació de la seva existència. Jugant amb una capsa de llumins havia cremat una catifa petita; tractava de dissimular la malifeta quan, de sobte, Déu em va veure; vaig sentir la Seva mirada dintre el cap i sobre les mans; vaig donar voltes per la cambra de bany, horriblement visible: era un fitó vivent. La indignació em salvà: em vaig enfurismar contra una indiscreció tan grollera, vaig blasfemar, vaig murmurar com el meu avi: «Déu de Déu de redéu!» No em tornà a mirar mai més.


  Acabo de contar la història d’una vocació frustrada: jo necessitava Déu, me’l van donar, el vaig rebre sense comprendre que el cercava. No havent pogut arrelar al meu cor, va vegetar dintre meu durant algun temps, i després va morir. Avui, quan me’n parlen, dic amb la bonhomia sense enyorament d’un vell verd que es troba amb una beutat ja pansida: «Fa cinquanta anys, sense aquell malentès, sense aquell error, sense l’accident que ens separà, hi hauria pogut haver alguna cosa entre nosaltres dos».


  No hi hagué res. Això no obstant, els meus assumptes anaven a mal borràs. Els meus cabells llargs neguitejaven l’avi; deia a la mare: «És un noi, i tu en vols fer una nena; no vull que el meu nét acabi per ser un barbamec!» Anne-Marie no afluixava; li hauria agradat, em penso, que jo fos una nena de debò; amb quina joia hauria omplert de favors la seva trista infantesa ressuscitada! Com que el Cel no l’havia escoltada, ella s’arranjà: jo tindria el sexe dels àngels, indeterminat, però femení per les vores. Tendra com era, ni ensenya la tendresa; la meva solitud accentuà la nota i m’apartà dels jocs violents. Un dia —jo tenia set anys— el meu avi no es pogué aguantar més: m’agafà per la mà i féu saber que em portava a passeig. Però, tot just havíem tombat la cantonada, ja em féu entrar a cal barber tot dient-me: «Donarem una sorpresa a la mare». Jo em tornava boig per les sorpreses; a casa sempre n’hi havia. Misteris divertits o virtuosos; regals inesperats, revelacions teatrals seguides d’abraçades: aquest era el to de la nostra vida. Quan em van treure l’apèndix, la meva mare no n’havia dit res a Karl per tal d’evitar-li unes angoixes que, de tota manera, tampoc no hauria sentit. L’oncle Auguste havia donat els diners; nosaltres havíem tornat clandestinament d’Arcachon i ens havíem amagat en una clínica de Courbevoie. L’endemà passat del dia de l’operació, Auguste havia vingut a veure l’avi: «T’haig de donar una bona notícia». Karl es deixà enganyar per l’afable solemnitat de la veu: «Et tornes a casar!». «No —respongué l’oncle, somrient—, però tot ha anat bé.» «Què vols dir, tot?», etc., etc. En fi: les escenes de teatre eren el meu pa de cada dia, i ara mirava amb complaença com els meus rulls lliscaven pel pentinador blanc que m’estrenyia el coll i com queien a terra, inexplicablement deslluïts; vaig tornar a casa gloriós i esquilat.


  Hi hagué crits; però, aquest cop, cap abraçada, i la mare es tancà a la seva cambra per plorar: li havien canviat la seva nena per un noiet. Però hi havia una cosa pitjor: mentre oscil·laven al voltant de les meves orelles, els meus bucles havien permès de dissimular l’evidència de la meva lletjor. A més, el meu ull dret ja se n’anava a la posta. Ara calia que la mare reconegués la veritat. Fins l’avi semblava tot moix; li havien encomanat la seva petita preciositat, i ell tornava un gripau: allò era minar les seves futures admiracions. Mamie el mirava, divertida, i només va dir: «Karl no està gaire content; sembla que vagi amb la cua entre cames».


  Anne-Marie va tenir la bondat d’amagar-me la causa del seu sofriment, i no la vaig saber fins a dotze anys, en forma brutal. Tanmateix, jo no les tenia totes. Els amics de la família em dirigien unes mirades preocupades o perplexes que jo sorprenia sovint. El meu públic es feia cada cop més difícil; va caldre que m’escarrassés; exagerava la nota, i a l’ultim vaig desafinar. Vaig conèixer les angúnies d’una actriu que va de caiguda: o sia, vaig saber que d’altres podien agradar. M’han quedat dos records, una mica posteriors, però impressionants.


  Tenia nou anys; plovia; a l’hotel de Noirétable érem deu nois, deu gats ficats al mateix sac; per tal d’entretenir-nos, l’avi s’avingué a escriure i a posar en escena una obreta patriòtica per a deu personatges. Bernard, el més gran de la colla, va fer el paper del vell Struthoff, un malcarat, però de bona pasta. Jo havia de fer de jove alsacià: el meu pare havia optat per França, i jo travessava la frontera, secretament, a fi d’anar a reunir-me amb ell. M’havien preparat algunes intervencions per a lluir-me: estenia el braç dret, ajupia el cap i murmurava, tot amagant la meva galta de bisbe en el buit que feia l’espatlla: «Adéu, adéu, Alsàcia nostra estimada!» Als assaigs em deien que hi estava deliciós, cosa que no m’estranyava. La funció se celebrà al jardí, on dues grans mates d’evònims i la paret de l’hotel delimitaven l’escenari; havien fet seure els familiars en cadires de jonc. Els altres nois es divertien d’allò més; jo, no. Convençut que l’èxit de l’obra es trobava a les meves mans, m’esforçava a agradar, com si fos un sacrifici a la causa comuna, i em creia que concentrava l’atenció de tothom. En vaig fer un gra massa, i el més aplaudit va ser Bernard, menys afectat. Ho havia comprès o no? Després de la representació, Bernard féu la capta: esmunyint-me em vaig posar darrera seu i li vaig estirar la barba, que se’m quedà als dits. Era un acudit de vedette, destinat només a fer riure; jo em sentia el nen més eixerit i saltava a peu coix tot arborant el meu trofeu. Ningú no va riure. La meva mare m’agafà per la mà i se m’endugué de pressa. «Què t’ha agafat? —em preguntava, afligida—. La barba era tan bonica! Tothom ha fet un «oh!» davant la teva estupidesa.» Però l’àvia ja arribava amb les darreres notícies: la mare de Bernard havia parlat de gelosia. «Ho veus, el que hi has guanyat, de voler fer l’eixerit?» Vaig pegar una estrebada, me’n vaig anar corrents al dormitori i, davant l’armari mirall, vaig fer ganyotes una bona estona.


  La senyora Picard sostenia que un noi ho pot llegir tot: «Un llibre mai no fa mal quan és ben escrit». Davant seu, una vegada vaig demanar permís per a llegir Madame Bovary, i la mare contestà, amb la seva veu massa musical: «Però si el meu reiet llegeix aquesta mena de llibres a la seva edat, què farà quan serà gran?» «Els viuré!» Aquesta resposta havia obtingut l’èxit més franc i més durador. Cada vegada que venia de visita, la senyora Picard hi feia al·lusió, i la mare exclamava, enfadada i cofoia: «Blanche! No en parleu mes, que me’l fareu malbé!» Jo estimava i menyspreava aquella vella pàl·lida i grassa, el meu millor públic; quan m’anunciaven la seva visita, em sentia genial: una vegada vaig somiar que ella perdia les faldilles i que jo li veia el darrera, la qual cosa era una manera d’homenatjar la seva espiritualitat. Pel novembre de 1915, aquesta senyora em regalà un llibret de cuir vermell, amb els cantells daurats. Com que l’avi era fora, ens havíem instal·lat al seu despatx; les dones parlaven animadament, un to més baix que el 1914, perquè hi havia la guerra; una broma bruta i groga s’enganxava a les finestres; l’estança feia pudor de cigar apagat. Vaig obrir el volum i de primer antuvi vaig quedar decebut: esperava una novel·la, uns contes; no era això: en uns fulls multicolors vaig llegir vint vegades el mateix qüestionari. La senyora em deia: «Emplena’l i fes-lo emplenar pels teus amiguets: ja veuràs com així tindràs uns bons records». Vaig comprendre que m’oferien una oportunitat de ser meravellós, i vaig voler respondre tot seguit: em vaig asseure a la taula de l’avi, vaig posar el llibre sobre l’assecant de la seva carpeta, vaig agafar el seu portaplomes amb mànec de galalita, el vaig enfonsar a l’ampolleta de tinta vermella i em vaig posar a escriure mentre les persones grans bescanviaven unes mirades satisfetes. D’un bot m’havia enfilat més enlaire que la meva ànima per tal de perseguir «les respostes per damunt la meva edat». Dissortadament, el qüestionari no m’ajudava: m’interrogava sobre el que m’agradava i el que em desagradava, sobre quin era el meu color preferit, el meu perfum favorit. Jo inventava les predileccions sense entusiasme, quan es presenta l’ocasió de destapar-se: «Quin és el vostre desig més profund?» Vaig respondre sense vacil·lar: «Ser un soldat i venjar els morts». De seguida, massa excitat per a poder continuar, vaig saltar a terra i vaig portar la meva obra a les persones grans. Les mirades s’afuaren; la senyora Picard s’ajustà les ulleres, i la meva mare es decantà sobre la seva espatlla; l’una i l’altra removien els llavis maliciosament. Els dos caps s’aixecaren alhora: la meva mare s’havia tornat vermella; la senyora Picard em tornà el llibre: «Escolta, nen; això només és interessant si les respostes són sinceres». Em vaig creure que perdia el món de vista. El meu error era evident: hom reclamava l’infant prodigi, i jo havia fet d’infant sublim. Per desgràcia meva, aquelles senyores no tenien ningú al front: el sublim militar no feia efecte en llurs ànimes moderades. Vaig desaparèixer, i vaig anar a fer ganyotes davant el mirall. Quan ara me’n recordo, d’aquelles ganyotes, m’adono que asseguraven la meva protecció: contra les descàrregues fulgurants de la vergonya, em defensava amb un bloqueig muscular. A més, aquelles ganyotes em deslliuraven del meu infortuni en portar-lo fins al darrer extrem: jo em precipitava en la humilitat a fi d’evitar la humiliació; em treia de sobre els mitjans de plaure a fi d’oblidar que els havia tinguts i que n’havia fet un mal ús; el mirall m’era d’una gran ajuda: li encarregava que m’ensenyés que jo era un monstre, i, si ho aconseguia, els meus agres remordiments es transformaven en compassió. Però, sobretot, com que el fracàs m’havia descobert el meu servilisme, em tornava fastigós per fer-lo impossible, per renegar els homes i perquè ells em reneguessin a mi. La Comèdia del Mal es representava contra la Comèdia del Bé; Eliacin prenia el paper de Quasimodo. Per torsió i doblegament combinats, em descomponia el rostre, em desfigurava amb la intenció d’esborrar els meus somriures d’abans.


  El remei era pitjor que la malaltia: contra la glòria i el deshonor havia intentat de refugiar-me en la meva veritat solitària, però jo no en tenia, de veritat: en mi trobava solament una fadesa estranyada. Sota els meus ulls, una medusa topava amb el vidre de l’aquàrium, arronsava blanament el seu casquet, s’esfilagarsava en les tenebres. Tanmateix, arribà la nit, uns núvols de tinta es diluïren en el mirall, enterrant la meva última encarnació. Sense coartada, em vaig esfondrar en mi mateix. Endevinava, en la fosca, una vacil·lació indefinida, un fregadís, uns batecs, tota una bèstia viva —la més aterridora i l’única de la qual no podia tenir por. Vaig fugir i me’n vaig anar a reprendre, a plena llum, el meu paper de querubí descolorit. Debades. L’espill m’havia ensenyat allò que sempre havia sabut: jo era horriblement natural. Mai més no me n’he refet.


  Idolatrat per tots, desestimat per uns i altres, era un deixat de la mà de Déu i, a set anys, només podia acudir a mi mateix, que encara no existia, palau de cristall desert on el segle naixent emmirallava el seu tedi. Vaig néixer per a curullar la gran necessitat que tenia de mi mateix; fins aleshores només havia conegut les vanitats d’un gos de saló; aculat a l’orgull, em vaig tornar l’Orgullós. Com que ningú no em reivindicava seriosament, vaig pretendre d’ésser indispensable a l’Univers. Hi ha res de més superb? Res de més estúpid? De fet, no podia triar. Viatger clandestí, m’havia adormit a la banqueta, i el revisor em sacsejava. «El bitllet!» No hi hagué més remei que confessar que no en tenia. Ni diners per a pagar allà mateix el preu del viatge. Vaig començar per reconèixer-me culpable: els papers d’identitat, me’ls havia descuidats a casa; ni tan sols recordava com havia burlat la vigilància de l’empleat per passar a l’andana, però admetia que m’havia introduït fraudulentament al vagó. En lloc de discutir l’autoritat del revisor, deia i redeia que respectava les seves funcions i que em sotmetia per endavant a la seva decisió. En aquest punt extrem de la humilitat només em podia salvar capgirant la situació: així revelava que per raons importants i secretes havia d’anar a Dijon, per raons que interessaven França i potser la humanitat. Mirant les coses des d’aquest nou angle, no hauríem trobat ningú, en tot el tren, que tingués més dret que jo a ocupar-hi un lloc. És clar que es tractava d’una llei superior que contradeia el reglament, però si el revisor s’atrevia a interrompre el meu viatge, provocaria greus complicacions les conseqüències de les quals caurien sobre el seu cap; el pregava de pensar-s’hi: era raonable de condemnar l’espècie sencera al desordre amb el pretext de mantenir l’ordre en un tren? Això és l’orgull: la defensa dels miserables. Solament tenen dret a ésser modestos els viatgers proveïts de bitllet. No hi havia manera de saber si em sortiria amb la meva; el revisor callava, i jo recomençava les meves explicacions; mentre parlés, estava segur que no m’obligaria a baixar. Continuàvem cara a cara, l’un silenciós, l’altre xerrant sempre, en el tren que ens conduïa a Dijon. Jo era el tren, el revisor i el delinqüent. I també era un quart personatge. Aquest, l’organitzador, no tenia sinó un desig: ensibornar-se, baldament fos un minut, oblidar que tot s’ho havia manegat. La comèdia familiar em servia: em deien do del cel, però era de per riure, i jo no ho ignorava; engargullat de tendresa, tenia la llàgrima fàcil i el cor dur: vaig voler esdevenir un present útil a la recerca dels seus destinataris; vaig oferir la meva persona a França, al món. Me’n fotia, dels homes; però, com que no me’n podia desprendre, llurs plors d’alegria em farien saber que l’univers m’acollia amb agraïment. Alguns deuran pensar que jo era molt presumptuós; no: era orfe de pare. Fill de ningú, vaig ésser la meva pròpia causa, curullat d’orgull i curullat de misèria; havia vingut en aquest món per l’impuls que em duia vers el bé. L’encadenament sembla clar: feminitzat per la tendresa maternal, aigualit per l’absència del rude Moisès que m’havia engendrat, infatuat per l’adoració de l’avi, no passava de ser un pur objecte, destinat per excel·lència al masoquisme si tan sols hagués pogut creure en la comèdia familiar. Però no era així: aquesta comèdia només removia la meva superfície, i el fons romania fred, injustificat; el sistema m’horroritzà, i vaig començar a avorrir els desmais feliços, l’abandó, aquell cos massa amanyagat, massa refregat; em vaig trobar oposant-me a mi mateix, em vaig llançar a l’orgull i al sadisme, dit d’altra manera, a la generositat. Aquesta, com l’avarícia o el racisme, no és altra cosa que un bàlsam secretat per tal de guarir les nostres nafres interiors i que acaba per emmetzinar-nos: per tal de fugir de l’abandonament de la criatura, em preparava la més irremeiable solitud burgesa: la del creador. Que hom no confongui aquest cop de timó amb una veritable revolta: hom es rebel·la contra un botxí, i jo solament tenia benefactors. Vaig continuar essent llur còmplice durant molt de temps. Altrament, eren ells els qui m’havien batejat com un do de la Providència: no vaig fer res més sinó utilitzar per a uns altres fins els instruments de què disposava.


  Tot ocorregué dintre el meu cap; infant imaginari, em vaig defensar amb la imaginació. Quan reveig la meva vida, de sis a nou anys, m’impressiona la continuïtat dels meus exercicis espirituals. Sovint canviaren de contingut, però el programa no varia; havia fet una entrada falsa, em retirava darrera un paravent i recomençava la meva naixença en un moment donat, en el mateix minut en què l’univers em reclamava silenciosament.


  Les meves primeres històries només van ser la repetició de l’Ocell Blau, del Gat amb Botes, dels contes de Maurice Bouchor. Parlaven totes soles, darrera el meu front, entre la doble arcada de les celles. Més endavant em vaig atrevir a retocar-les i a assignar-m’hi un paper. Les històries canviaren de gènere; no m’agradaven les fades, n’hi havia massa al meu voltant: les proeses substituïren la màgia. Em vaig tornar un heroi, em vaig despullar dels meus encisos; ja no es tractava de plaure, sinó d’imposar-se. Vaig abandonar la meva família: Karlémami, Anne-Marie van ésser exclosos de les meves fantasies. Saciat de gestos i d’actituds, vaig fer uns veritables actes en somni. Vaig inventar un univers difícil i mortal —el de Cri-Cri, de l’Épatant, de Paul d’Ivoi—; al lloc de la necessitat i del treball, que jo ignorava, vaig posar-hi el perill. Mai no vaig ser tan lluny de discutir l’ordre establert: amb la seguretat de viure en el millor dels mons, em vaig donar per ofici de netejar-lo dels seus monstres; guàrdia i linxador, cada vespre oferia en sacrifici una banda de bergants. Mai no vaig fer una guerra preventiva ni una expedició punitiva; matava sense gust ni ràbia per tal d’arrencar unes noies a la mort. Aquelles frèvoles criatures m’eren indispensables i em reclamaven. No cal dir que no podien comptar amb la meva ajuda, puix que no em coneixien. Però les posava en uns perills tan grans que ningú, fora de mi, no les n’hauria pogudes apartar. Quan els geníssers brandien llurs simitarres encorbades, uns gemecs recorrien el desert, i les roques deien a la sorra: «Aquí falta algú: Sartre». Al mateix instant jo apartava el paravent, feia saltar les testes a cops de sabre, i naixia enmig d’un riu de sang. Benaurança d’acer! Era al meu lloc.


  Naixia per a morir: salvada, la noieta es llançava als braços del margrave, el seu pare; jo me n’anava, calia tornar a ser superflu o buscar altres assassins. Els trobava. Campió de l’ordre establert, havia col·locat la meva raó de ser en un desordre perpetu: ofegava el Mal en els meus braços, em moria amb la seva mort i ressuscitava amb la seva resurrecció; era un anarquista de dreta. No traspuava res d’aquestes nobles violències; jo romania servil i ple de zel: l’hàbit de la virtut no es perd tan fàcilment; cada vespre, però, esperava amb impaciència l’acabament de la bufonada diària, corria cap al llit, em saltava la pregària, em ficava dintre els llençols, em trigava de retrobar la meva folla temeritat. M’envellia en les tenebres, esdevenia un adult solitari, sense pare ni mare, sense foc ni lloc, gairebé sense nom. Caminava per un teulat en flames, portant en braços una dona desmaiada; a baix la multitud cridava; era evident que la casa estava a punt d’esfondrar-se. En aquell moment jo pronunciava les paraules fatídiques: «Continuarà en el número pròxim». «Però, què dius?», preguntava la mare. Jo responia prudentment: «Per ara quedo en suspens». I el fet és que m’adormia, enmig dels perills, en una deliciosa inseguretat. L’endemà a la nit, fidel a la cita, retrobava el meu teulat, les flames, una mort segura. Tot d’una, m’adonava d’una canal que no havia vist el dia abans. Déu meu, estàvem salvats! Així i tot, com arrapar-m’hi sense deixar caure el meu preciós fardell? Per sort, la joveneta recobrava el coneixement; me la carregava a l’esquena i ella nuava els braços al voltant del meu coll. No, reflexionant-ho bé, l’enfonsava de nou en la inconsciència: per mica que ella hagués contribuït al propi salvament, el meu mèrit se n’hauria ressentit. Afortunadament, hi havia una corda als meus peus: lligava ben fort la víctima al seu salvador, i la resta era joc de poques taules. Uns Senyors —l’alcalde, el cap de policia, el capità dels bombers— m’acollien a llurs braços, em besaven, em donaven una medalla; jo perdia l’aplom i ja no sabia on tocava; les abraçades d’aquells alts personatges s’assemblaven massa a les de l’avi. Ho esborrava tot i començava de nou: una nit fosca; una noia, cridant, demanava auxili; jo em llançava enmig de la batussa… Continuarà en el número pròxim. Em jugava la pell pel moment sublim que canviaria un animal d’ocasió en un vianant providencial, però preveia que no sobreviuria a la meva victòria i estava molt content de poder-la ajornar per a l’endemà.


  Algú s’estranyarà de trobar uns somnis tan temeraris en un estudiantet destinat al clericat; les inquietuds de la infantesa són metafísiques, i per a calmar-les no hi ha cap necessitat de vessar sang. Així, doncs, no he desitjat mai de ser un metge heroic i de salvar els meus conciutadans de la pesta bubònica o del còlera? Mai, ho confesso. Tanmateix, no era ferotge ni guerrer, i no és pas per culpa meva si el segle naixent em féu èpic. Vençuda, França era plena d’herois imaginaris les proeses dels quals assuavien el seu amor propi. Vuit anys abans del meu naixement, Cyrano de Bergerac havia «esclatat com una xaranga de pantalons vermells». Una mica més tard, l’Aiglon, altiu i masegat, no havia hagut de fer sinó aparèixer per a esborrar Fachoda. L’any 1912, jo no sabia res d’aquests alts personatges, però estava en relació constant amb llurs epígons: adorava el Cyrano de la Xusma, Arsène Lupin, sense saber que devia la seva força hercúlia, el seu coratge sorneguer, la seva intel·ligència ben francesa a la nostra pallissa del 1870. L’agressivitat nacional i l’esperit de revenja feien de tots els infants uns venjadors. Em vaig tornar un venjador com tothom: seduït per la mania burleta, per la fatxenderia, aquests defectes insuportables dels vençuts, em reia dels rufians abans de trencar-los les costelles. Però les guerres m’avorrien; m’agradaven els flonjos alemanys que venien sovint a casa l’avi, i solament m’interessava per les injustícies privades; en el meu cor sense odi, les forces col·lectives es transformaren: les esmerçava a alimentar el meu heroisme individual. Tant se val, estic marcat: si he comès, en un segle de ferro, el foll error de prendre la vida per una epopeia, és perquè sóc un nét de la desfeta. Materialista convençut, el meu idealisme èpic compensarà fins a la mort un afront que no vaig rebre, una vergonya que no vaig sofrir, la pèrdua de dues províncies que temps ha hem recuperat.


  Els burgesos del segle passat no oblidaren mai la primera funció de teatre a la qual assistiren, i llurs escriptors s’encarregaren de relatar-nos-en les circumstàncies. Quan s’aixecà el teló, els infants es cregueren que es trobaven a la cort reial. Els daurats i les porpres, els llums, els afaits, l’èmfasi i els artificis posaven fins i tot al crim una aurèola sagrada; aquells burgesos veieren ressuscitar, a l’escena, la noblesa que havien assassinat llurs avis. Als entreactes, l’esglaonament de les galeries els oferia la imatge de la societat; hom els mostrà, a les llotges, espatlles nues i nobles vivents, i se’n tornaren a casa bocabadats, estovats, insidiosament preparats a uns destins cerimoniosos, a convertir-se en Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Desafio els meus contemporanis que m’esmentin la data de llur primera anada al cinema. Entràvem a les palpentes en un segle sense tradicions que havia de contrastar amb els altres per les seves males maneres, i el nou art, l’art plebeu, anunciava la nostra barbàrie. Nascut en una cova de lladres, classificat per l’administració entre les atraccions de fira, aquest art adoptava unes formes populatxeres que escandalitzaven les persones serioses; era la diversió de les dones i de la mainada; la mare i jo l’adoràvem, però no hi pensàvem gaire i no en parlàvem mai: qui parla del pa, si no li manca? Quan ens adonàrem de la seva existència, ja feia qui sap el temps que el cinema havia passat a ser la nostra necessitat principal.


  Els dies de pluja, Anne-Marie em preguntava què volia fer; dubtàvem una llarga estona entre anar al circ, al Châtelet, a la Casa Elèctrica i al Museu Grévin; al darrer moment, tot fent veure que tant se’ns en donava, decidíem d’anar en una sala de projeccions. L’avi sortia a la porta del seu despatx quan nosaltres obríem la del pis, i preguntava: «On van, els nens?» «Al cinema», deia la mare. Ell arrufava el nas, però Anne-Marie afegia de seguida: «Al cinema del Panteó, que es tan a la vora: només hem de travessar el carrer Soufflot». Ell ens deixava marxar tot alçant les espatlles, i el dijous següent diria al senyor Simonnot: «Vejam, Simonnot, vos que sou un home seriós, ho podeu comprendre, això? La meva filla porta el meu nét al cinema!», i el senyor Simonnot contestaria amb una veu conciliadora: «Jo no hi he anat mai, però la meva dona hi va alguna vegada».


  L’espectacle ja havia començat. Seguíem l’acomodadora tot ensopegant més d’una vegada; jo em sentia clandestí; per damunt dels nostres caps, un feix de llum blanca travessava la sala, i hom hi veia dansar la pols i el fum; un piano renillava, unes peres de color violeta brillaven a la paret, i a mi se m’enganxava a la gola l’olor apegalosa d’un desinfectant. L’olor i els fruits d’aquella nit habitada es confonien dintre meu: em menjava les bombetes per a casos d’incendi i quedava embafat de llur acidesa. Amb l’esquena gratava uns genolls, m’asseia en una cadira que grinyolava; la meva mare em posava una manta plegada sota les natges perquè estigués més alt; finalment, mirava la pantalla i descobria un guix fluorescent, uns paisatges parpellejants, ratllats per uns xàfecs; sempre plovia, fins a ple sol, fins en els pisos; a vegades un asteroide en flames passava pel saló d’una baronessa sense que aquesta semblés estranyar-se’n. A mi m’agradava, aquella pluja, aquella inquietud sense repòs que rautava els murs. El pianista atacava l’obertura de Les Grutes de Fingal, i tothom comprenia que el criminal era a punt de sortir: la baronessa estava morta de por. Però la seva bella cara carbonosa cedia el lloc a un cartell malva: «Fi de la primera part». Era la desintoxicació brusca, els llums encesos. On era, jo? En una escola? En una oficina? No hi havia el més petit ornament: unes files de seients plegables que, per dessota, deixaven veure les molles; unes parets empastifades de pintura ocre; un terra sembrat de puntes de cigar i d’escopinades. Uns rumors tofuts emplenaven el local; la gent tornava a inventar el llenguatge; l’acomodadora venia a crits bombons anglesos; la mare me’n comprava; jo me’ls ficava a la boca i xuclava les bombetes per a casos d’incendi. Els espectadors es fregaven els ulls, tothom descobria els seus veïns. Hi havia soldats, les minyones del barri; un vell ossut mastegava tabac, unes obreres sense res al cap reien molt fort: tot aquest món no era el nostre món; afortunadament, escampats aquí i allà en aquella platea de caps, uns grans barrets palpitants ens tranquil·litzaven.


  Al meu difunt pare, a l’avi, avesats al pati de butaques, la jerarquia social del teatre els havia donat el gust del cerimonial: quan molts homes estan plegats, cal separar-los per uns ritus o bé s’estossinen. El cinema demostrava el contrari: aquell públic tan barrejat semblava reunit més aviat per una catàstrofe que no pas per una festa; morta, l’etiqueta desemmascarava per fi el veritable lligam dels homes, l’adherència. Em vaig fastiguejar de les cerimònies i vaig adorar les multituds; n’he vistes de tota mena, però no vaig retrobar aquella nuesa, aquella presència sense retrocés de cadascú en tots els altres, aquell somni despert, aquella consciència obscura del perill de ser home, fins l’any 1940, al Stalag XII D.


  La mare s’envalentí fins a dur-me a les sales del Bulevard: al Kinerama, a les Folies Dramatiques, al Vaudeville, al Gaumont Palace, que llavors en deien l’Hippodrome. Vaig veure Zigomar i Fantômas, Les Exploits de Maciste, Les Mystères de New-York: els daurats m’espatllaven el plaer. El Vaudeville, teatre desafectat, no volia abdicar la seva antiga grandesa: fins al darrer minut un teló vermell amb grans cordons grocs tapava la pantalla; algú donava tres cops per anunciar el començament de la funció, l’orquestra tocava una obertura, el teló s’aixecava, els llums s’apagaven. M’irritava aquell cerimonial poca-solta, aquelles pompes polsoses que no tenien altre resultat que allunyar els personatges; a les llotges, al galliner, impressionats per l’aranya de cristall, per les pintures del sostre, els nostres pares no podien ni volien creure que el teatre els pertanyia: hi eren rebuts. Jo, en canvi, volia veure el film de ben a la vora. En les incomoditats igualitàries de les sales de barri havia après que aquest art nou em pertanyia, a mi com a tothom. Ell i jo érem de la mateixa edat mental: jo tenia set anys i sabia llegir; ell en tenia dotze i no sabia parlar. La gent deien que tot just començava, que havia de fer grans progressos, i jo pensava que creixeríem plegats. No he oblidat la nostra infantesa comuna: quan m’ofereixen un bombó anglès; quan una dona, prop meu, es pinta les ungles; quan, en els WC d’un hotel provincià, respiro una certa olor de desinfectant; quan, en un tren, de nit, miro al sostre la petita bombeta morada, la llum i els perfums d’aquelles sales desaparegudes, els retrobo en els meus ulls, en els meus narius, en la meva llengua; fa quatre anys, vora la costa de les grutes de Fingal, un dia de mala mar vaig sentir un piano enmig de la ventada.


  Inaccessible al sagrat, adorava la màgia: el cinema era una aparença suspecta que jo estimava d’una manera perversa pel que encara li faltava. Aquell pampallugueig ho era tot i no era res; ho era tot reduït a no res: jo assistia als deliris des d’una muralla; havien desembarassat els sòlids d’una massivitat que em feia nosa fins a dins el meu cos, i el meu idealisme primerenc s’alegrava d’aquesta contracció infinita; més tard les translacions i les rotacions dels triangles em recordaren el lliscament de les figures per la pantalla, i vaig estimar el cinema àdhuc en la geometria plana. Amb el negre i amb el blanc, jo feia uns colors eminents que resumien en ells tots els altres i solament els revelaven a l’iniciat: a mi m’encisava de veure l’invisible. M’agradava, més que res, l’incurable mutisme dels meus herois. Més aviat una altra cosa: no eren muts, puix que sabien fer-se comprendre. Ells i jo ens comunicàvem per mitjà de la música, que era el soroll de llur vida interior. La innocència perseguida feia quelcom més que dir o mostrar el seu dolor, ja que jo me n’impregnava per aquella melodia que sortia d’ella; llegia les converses, però sentia l’esperança i l’amargantor, sorprenia per l’orella el dolor altiu que no es vol declarar. Jo era un engatjat; no era jo aquella jove vídua que plorava a la pantalla, i, tanmateix, ella i jo només teníem una sola ànima: la marxa fúnebre de Chopin; no calia res més perquè els seus plors m’humitegessin els ulls. Em sentia profeta sense poder predir res: àdhuc abans que el traïdor hagués traït, el seu crim em penetrava; quan al castell tot semblava estar tranquil, uns acords sinistres assenyalaven la presència de l’assassí. Que feliços que eren aquells cowboys, aquells mosqueters, aquells policies! Llur esdevenidor era allà mateix, en aquella música premonitòria, i governava el present. Un cant infinit es confonia amb llurs vides, les empenyia vers la victòria o vers la mort tot avançant-se cap a la pròpia fi. A ells, almenys els esperaven: la joveneta en perill, el general, el traïdor emboscat en la roureda, el company lligat de mans prop d’una bóta de pólvora i que veia tristament com la flama consumia la metxa. La progressió d’aquella flama, la lluita desesperada de la verge contra el seu raptor, la galopada de l’heroi a través de l’estepa, l’encreuament de totes aquestes imatges, de totes aquestes velocitats i, per dessota, el moviment infernal de la «Cursa a l’abís», fragment d’orquestra tret de La Damnació de Faust i adaptat al piano, tot això no feia sinó una sola cosa: era el Destí. L’heroi baixava del cavall, apagava la metxa; el traïdor se li abraonava; començava un duel a ganivetades: però, ben mirat, les mateixes peripècies d’aquest duel participaven en el rigor del desenvolupament musical: eren falsos atzars que dissimulaven malament l’ordre universal. Quina alegria, quan la darrera ganivetada coincidia amb l’últim acord! Jo estava entusiasmat; havia trobat el món on volia viure, tocava l’absolut. Quin malestar, també, quan s’encenien de nou els llums: ara, aquells personatges pels quals m’havia destrossat d’amor desapareixien, emportant-se llur món; jo havia sentit llur victòria a les meves entranyes, i, tanmateix, era la llur i no la meva: al carrer tornava a trobar-me supernumerari.


  Vaig decidir que perdria la paraula i que viuria en la música. Cada tarda, cap a les cinc, tenia ocasió de fer-ho. L’avi donava les seves classes a l’Institut de Llengües Vives; l’àvia, retirada a la seva cambra, llegia novel·letes de Gyp; la mare, després d’haver-me fet berenar, posava el sopar en marxa i donava els darrers consells a la minyona; aleshores s’asseia al piano i tocava les Balades de Chopin, una Sonata de Schumann, les Variacions simfòniques de Franck; alguna vegada, a petició meva, l’obertura de Les Grutes de Fingal. Jo m’esquitllava cap al despatx; la fosca ja ho emplenava tot i, al piano, es consumien dues espelmes. La penombra m’ajudava; m’apoderava del regle de l’avi, que era el meu estoc, i del seu tallapapers, que em servia de daga; en un tres i no res esdevenia la imatge vulgar d’un mosqueter. A vegades la inspiració no venia massa de pressa: per guanyar temps decidia, espadatxí il·lustre, que un assumpte molt important m’obligava a actuar d’incògnit. Havia de rebre els cops sense tornar-los i esmerçar el meu coratge a fingir la covardia. Anava amunt i avall de l’estança, la mirada feresta, el cap baix, tot arrossegant els peus; de tant en tant indicava amb un sobresalt que m’havien ventat una bufetada o una puntada de peu al darrera, però no em dignava a reaccionar: anotava mentalment el nom del meu agressor. Presa a grans dosis, la música acabava per fer-me efecte. Com un timbal vodú, el piano m’imposava el seu ritme. La Fantasia-Impromptu ocupava el lloc de la meva ànima, m’habitava, em donava un passat desconegut, un esdevenidor fulgurant i mortal; jo era un posseït, el dimoni m’havia pres i em sacsejava com una prunera. A cavall! Jo era cavall i cavaller, cavalcant i cavalcat, travessava com un llampec landes, guarets, el despatx, des de la porta fins a la finestra. «Fas massa soroll, i els veïns es queixaran», deia la mare sense deixar de tocar. Jo no li contestava, del moment que era mut. Veig venir el duc, descavalco, li faig saber pels moviments silenciosos dels meus llavis que el tinc per un bastard. Ell m’engega els seus mercenaris, però els meus molinets em fan una muralla d’acer; de tant en tant traspasso el pit d’algú. De cop i volta, es canviaven els papers: em tornava l’Espadatxí malferit, em cargolava i moria sobre la catifa. Després, em retirava del cadàver sense fer fressa, m’aixecava i reprenia la meva missió de cavaller errant. Animava tots els personatges: cavaller, bufetejava el duc; girava sobre mi mateix: duc, rebia la bufetada. Però no encarnava gaire estona els dolents, impacient sempre per tornar al paper principal, a mi mateix. Invencible, triomfava de tothom. De tota manera, com en les meves aventures nocturnes, ajornava el meu triomf per a més endavant, perquè tenia por del marasme que seguiria.


  Protegeixo una jove comtessa contra el propi germà del Rei. Quina carnisseria! Però la mare ha girat full, i a l’al·legro succeeix un tendre adàgio; enllesteixo en un moment el carnatge i somric a la meva protegida. Ella m’estima: és la música qui ho diu. I jo també l’estimo, potser: un cor amorós i consirós s’instal·la dintre meu. Quan un hom estima, què fa? L’agafo pel braç i la porto a passejar per una prada: amb això no n’hi podia haver prou. Convocats amb urgència, els truans i els mercenaris em treien de l’empantanec: se’ns tiraven al damunt, a raó de cent contra un; jo en matava noranta, però els altres deu raptaven la comtessa.


  Ara és el moment d’entrar en els meus anys obscurs: la dona que estimo és captiva, i tots els policies del reialme em segueixen el rastre; rebel, acorralat, miserable, em queda la meva consciència i la meva espasa. Anava amunt i avall del despatx alacaigut, m’amarava de la tristesa apassionada de Chopin. A vegades fullejava la meva vida i saltava dos o tres anys per tal d’assegurar-me que tot acabaria bé, que em tornarien els títols, les terres, una promesa gairebé intacta i que el Rei em demanaria perdó. Tot seguit, però, feia un bot endarrera i tornava a situar-me en la malaurança, com dos o tres anys abans. Aquest moment m’encantava: la ficció es confonia amb la realitat: vagabund desolat, delerós de justícia, m’assemblava com un germà a l’infant desvagat, que es feia nosa a ell mateix, a la recerca d’una raó de viure, i que al compàs de la música voltava pel despatx del seu avi. Sense abandonar el paper, aprofitava la semblança per tal d’amalgamar els nostres dos destins: tranquil·litzat quant a la victòria final, veia en les meves tribulacions el camí més segur per a arribar-hi; a través de la meva abjecció, entrellucava la glòria futura que n’era la veritable causa. La sonata de Schumann m’acabava de convèncer: jo era la criatura que desespera i el Déu que l’ha salvada des del començament del món. Quina joia de poder desolar-se fins a tornar-se blanc! Ara tenia dret a fer mala cara a l’univers. Fatigat d’uns èxits massa planers, fruïa de les delícies de la malenconia, del plaer amarg del ressentiment. Objecte de les més tendres sol·licituds, embafat, sense delit, em precipitava en un despullament imaginari: vuit anys de felicitat només havien conduït a donar-me el gust del martiri. Substituïa els meus jutges ordinaris, tots ells inclinats a favor, per un tribunal malagradós, disposat a condemnar-me sense escoltar-me: li arrencaria l’absolució, felicitacions, una recompensa exemplar. Vint vegades havia llegit, apassionadament, la història de Grisélidis; així i tot, no m’agradava de sofrir, i els meus primers desigs van ésser cruels: el defensor de tantes princeses no s’estava de donar, en esperit, quatre natjades a la seva veïneta de replà. El que em plaïa, en aquell relat poc recomanable, era el sadisme de la víctima i aquella inflexible virtut que acaba llançant el marit botxí de genollons. Això és el que volia per a mi: fer agenollar per força els magistrats, constrènyer-los a reverenciar-me per castigar-los de llurs prevencions. Però cada dia deixava l’absolució per a l’endemà; heroi sempre futur, llanguia de desig per una consagració que no cessava d’allunyar.


  Crec que aquesta doble melangia, sentida i representada, denotava la meva decepció: les meves proeses, arrenglerades, no eren sinó un rosari d’atzars; quan la mare enllestia els darrers acords de la Fantasia-Impromptu, jo requeia en el temps sense memòria dels orfes privats de pare, dels cavallers errants privats d’orfes; heroi o col·legial, fent i refent els mateixos dictats, les mateixes proeses, continuava tancat en aquest calabós: la repetició. Tanmateix, l’avenir existia, el cinema me l’havia revelat, i jo somiava tenir un destí. Les magarrufes de Grisélidis acabaren per avorrir-me: per més que ajornés indefinidament el minut històric de la meva glorificació, no en feia un esdevenidor veritable: es tractava solament d’un present diferit.


  Va ser per aquell temps —1912 o 1913— que vaig llegir Michel Strogoff. Plorava d’alegria: quina vida més exemplar! Per a mostrar el seu valor, aquest oficial no tenia necessitat d’esperar que els bandolers fessin un cop de cap: una ordre superior l’havia tret de l’ombra, ell vivia per a acatar-la i moria del seu mateix triomf, car aquella glòria era una mort: un cop girat el darrer full del llibre, Michel es tancava ben viu en el seu petit taüt de cantells daurats. Ni una inquietud: l’home estava justificat des de la seva primera aparició. Ni el més petit atzar: és veritat que es desplaçava contínuament, però certs grans interessos, el seu coratge, la vigilància de l’enemic, la natura del terreny, els mitjans de comunicació, vint altres factors, tots ells coneguts per endavant, permetien a cada instant d’indicar el punt del mapa on es trobava. Res de repeticions: tot canviava, i calia que l’oficial canviés sense parar; el seu avenir l’il·luminava, i ell es guiava per una estrella. Tres mesos més tard vaig rellegir aquesta novel·la amb els mateixos transports; però Michel no m’agradava gaire, el trobava massa assenyat: era del seu destí, que jo estava gelós. En ell adorava, cobert d’una màscara, el cristià que no m’havien deixat ser. El tsar de totes les Rússies era el Déu Pare; sorgit del no-res per un decret singular, Michel, encarregat, com totes les criatures, d’una missió única i capital, travessava la nostra vall de llàgrimes, apartava les temptacions i franquejava els obstacles, tastava el martiri, es beneficiava d’un destí sobrenatural[4], glorificava el seu Creador, i després, finida la seva tasca, entrava a la immortalitat. Per a mi, aquest llibre fou una metzina: així, doncs, hi havia elegits? Les més altes exigències els traçaven el camí? La santedat em repugnava, però en el cas de Michel Strogoff em fascinà perquè havia adoptat l’aparença de l’heroisme.


  Així i tot, no vaig canviar res a les meves pantomimes, i la idea de missió restà en l’aire, fantasma inconsistent que no arribava a prendre cos i del qual no em podia desfer. No cal dir que els meus comparses, els reis de França, estaven a les meves ordres i només esperaven un senyal per donar-me les llurs. No els vaig demanar res. Si hom arrisca la vida per obediència, on va a parar la generositat? Marcel Dunot, boxador de punys de ferro, em sorprenia cada setmana mentre feia, graciosament, més que el seu deure; cec, cobert de ferides glorioses, amb prou feines si Michel Strogoff podia dir que havia complert el seu. Jo admirava la seva valentia, reprovava la seva humilitat: aquest brau no tenia sinó el cel damunt la seva testa; per què l’encorbava davant el tsar, quan era a aquest que corresponia de besar-li els peus?


  Però, a menys de rebaixar-se, d’on es podria obtenir el mandat de viure? Aquesta contradicció m’abocà en un profund embrollament. Algunes vegades tractava de desviar la dificultat: infant desconegut, sentia parlar d’una missió perillosa; anava a prostrar-me als peus del rei i li suplicava que me la confiés. Ell refusava: jo era massa jove, l’afer era massa greu. Aleshores m’aixecava, provocava en duel i vencia ràpidament tots els seus capitans. El sobirà es rendia a l’evidencia: «Ves-hi, si ho vols així!» Però jo no em deixava enganyar pel meu estratagema i m’adonava clarament que m’havia imposat. Altrament, tots aquells mamarratxos em feien fàstic: jo era sans-culotte i regicida; l’avi m’havia previngut contra els tirans, tant si es deien Lluís XVI com Badinguet[5]. Sobretot, cada dia llegia, a Le Matin, el fulletó de Michel Zévaco. Aquest autor enginyós havia inventat, sota la influència de Victor Hugo, la nóvel·la de capa i espasa republicana. Els seus herois representaven el poble; feien i desfeien els imperis, anunciaven des del segle xiv la Revolució Francesa, protegien per bondat de cor els reis infants o els reis folls contra llurs ministres, bufetejaven els reis dolents. El més gran de tots ells, Pardaillan, era el meu mestre: cent vegades, per imitar-lo, superbament apuntalat en les meves cames de gall, vaig bufetejar Enric III o Lluís XIII. I després d’això, aniria a posar-me a llurs ordres? En una paraula, no podia treure de mi mateix el manament imperatiu que hauria justificat la meva presència en aquesta terra ni reconèixer a ningú el dret d’expedir-me’l. Vaig reprendre les meves cavalcades, negligentment; m’ensopia en les batusses; matador distret, màrtir indolent, continuava sent Grisélidis, per falta d’un tsar, d’un Déu o, senzillament, d’un pare.


  Menava dues vides, totes dues mentideres: públicament, era un impostor: el famós nét del cèlebre Charles Schweitzer; tot sol, m’ensorrava en un despit imaginari. Vaig esmenar la meva falsa glòria amb un fals incògnit. No em costava gens de passar d’un paper a l’altre: al mateix instant que anava a plantejar la meva qüestió secreta, la clau furgava dins el pany; les mans de la mare, paralitzades de sobte, s’immobilitzaven damunt les tecles; jo tornava el regle a la biblioteca i corria als braços del meu avi; arrossegava la seva butaca, li portava les plantofes folrades i li preguntava com havien anat les classes aquell dia, tot anomenant els seus alumnes per llur nom. Fos quina fos la profunditat del meu somni, mai no vaig estar en perill d’esgarriar-m’hi. Això no obstant, em sentia amenaçat: la meva veritat corria el gran risc de romandre fins al final l’alternança de les meves mentides.


  Hi havia una altra veritat. Per les terrasses del Luxemburg, uns nois jugaven, i jo m’hi acostava; ells em fregaven sense veure’m, i jo els mirava amb uns ulls de pobre: que n’eren, de forts i ràpids!, que n’eren, de bonics! Davant aquests herois de carn i ossos, jo perdia la meva intel·ligència prodigiosa, el meu saber universal, la meva musculatura atlètica, la meva traça d’espadatxí; m’arrimava a un arbre i esperava. A una sola paraula del cap de colla llançada brutalment: «Vine, Pardaillan, tu faràs de presoner», hauria abandonat tots els meus privilegis. Fins un paper mut m’hauria satisfet; hauria acceptat amb entusiasme de fer de ferit en un baiard, de mort. Mai no me’n donaren l’ocasió; havia topat amb els meus veritables jutges, els meus contemporanis, els meus iguals, i llur indiferència em condemnava. No em treia del cap que per mitjà d’ells em descobrís a mi mateix: ni meravella ni medusa, un nyicris que no interessava ningú. La mare no sabia dissimular la indignació: aquella dona alta i bella acceptava de grat que jo fos curt de talla; no hi veia res que no fos natural: els Schweitzer són alts, i els Sartre són baixos; jo retirava al pare, veu’s-ho aquí. A la mare li agradava que, a vuit anys, encara fos portàtil i d’un maneig còmode: el meu format reduït era, als seus ulls, una primera edat prolongada. De tota manera, veient que ningú no m’invitava a jugar, el seu amor la portava fins a endevinar que jo perillava de creure que era un nan —cosa que no sóc del tot— i de patir-ne. Per tal de salvar-me del desesper, fingia impaciència: «Què esperes, beneitó? Pregunta’ls si volen jugar amb tu». Jo feia que no amb el cap: hauria acceptat les feines més pesades, però per un punt d’orgull no volia sol·licitar-les. Ella m’assenyalava unes senyores que feien ganxet en unes cadires de ferro: «Vols que ho digui a les seves mamàs?» Jo la pregava que no fes res; m’agafava per la mà; començàvem a caminar, anàvem d’arbre en arbre i de colla en colla, sempre implorants, sempre exclosos. En fosquejar, retrobava el meu lloc, les altures on bufava l’esperit, els meus somnis: em venjava dels meus fracassos amb sis paraules de nen i la carnisseria de cent mercenaris. Tant li feia: la cosa no rutllava.


  Vaig salvar-me gràcies a l’avi: sense voler, m’empenyé cap a una nova impostura que canvià la meva vida.


  II

  ESCRIURE


  Charles Schweitzer no s’havia considerat mai un escriptor, però, a setanta anys, la llengua francesa encara el meravellava, perquè l’havia apresa amb dificultat i no era ben bé la seva: jugava amb ella, es complaïa en els mots, li agradava de pronunciar-los, i la seva despietada dicció no planyia ni una síl·laba; quan li vagava, la seva ploma els aplegava en ramells. Il·lustrava de bon grat els esdeveniments de la nostra família i de la Universitat per mitjà d’obres de circumstància: felicitacions de Cap d’any, d’aniversaris, compliments en els àpats de noces, discursos en vers per la festa de sant Carlemany; sainets, xarades, rodolins, banalitats afables; en els congressos improvisava quartetes, en alemany i en francès.


  Al començament de l’estiu, les dues dones i jo marxàvem a Arcachon abans que l’avi hagués acabat els seus cursos. Ens escrivia tres vegades la setmana: dues pàgines per a Louise, una postdata per a Anne-Marie, i, per a mi, tota una carta en vers. A fi de fer-me gaudir més la meva felicitat, la mare aprengué i m’ensenyà les regles de la prosòdia. Un dia algú em sorprengué esborrallant una resposta versificada; insistiren perquè l’acabés i m’hi ajudaren. Quan les dues dones trameteren la carta, rigueren fins a caure’ls les llàgrimes pensant en l’estupor del destinatari. A retorn de correu vaig rebre un poema a glòria meva i vaig contestar amb un altre poema. S’establí el costum: l’avi i el seu nét s’havien unit amb un nou lligam i es parlaven, com els indis, com els pinxos de Montmartre, en una llengua prohibida a les dones. Em regalaren un diccionari de rimes i em vaig fer versificador; escrivia madrigals per a Vévé, una noieta rossa que no es movia de la seva gandula i que havia de morir alguns anys més tard. La noieta se’n fumia: era un àngel; però l’admiració d’un públic nombrós em consolava d’aquella indiferència. He retrobat alguns d’aquests poemes. Totes les criatures tenen alguna cosa de genial, tret de Minou Drouet, va dir Cocteau el 1955. El 1912 totes en tenien, fora de mi: escrivia per esperit d’imitació, per cortesia, per fer l’home gran; escrivia sobretot perquè era el nét de Charles Schweitzer. Em donaren les faules de La Fontaine, i no m’agradaren: l’autor es prenia massa llibertats, i vaig decidir de tornar-les a escriure en alexandrins. L’empresa era superior a les meves Forces, i em va semblar observar que feia riure: aquesta va ser la meva darrera experiència poètica. Però ja tenia l’embranzida: vaig passar dels versos a la prosa i no em costà gota de reinventar per escrit les aventures apassionants que llegia a Cri-Cri. Ja era hora: descobriria la inanitat dels meus somnis. El que volia assolir, durant les meves cavalcades fantàstiques, era la realitat. Quan la meva mare em preguntava, sense treure els ulls de la partitura: «Poulou[6], què fas?», alguna vegada em passava que trencava el meu vot de silenci i li responia: «Faig cinema». En efecte, provava d’arrencar les imatges del meu cap i de realitzar-les fora meu, entre veritables mobles i veritables parets, tan esclatants i tan visibles com les que pampalluguejaven damunt les pantalles. Debades; ja no podia ignorar la meva doble impostura: fingia que era un actor fingint que era un heroi.


  Tot just començava d’escriure, deixava la ploma per gaubar-me. La impostura era la mateixa, però ja he dit que considerava les paraules com la quinta essència de les coses. Res no em torbava tant com veure les meves potes de mosca canviant de mica en mica la lluïssor de focs follets per la consistència apagada de la matèria: allò era la realització de l’imaginari. Caiguts en el parany de la nominació, un lleó, un capità del segon Imperi, un beduí s’introduïen al menjador i s’hi quedaven captius per sempre, incorporats pels signes; em vaig creure que havia estacat els meus somnis en el mon amb els esgarranys d’un bec d’acer. Em vaig fer donar un quadern, una ampolla de tinta violeta, i vaig escriure a les cobertes: «Quadern de novel·les». El títol de la primera que vaig enllestir era: Pour un papillon. Un savi, la seva filla, un jove explorador atlètic remuntaven el curs de l’Amazones, a la recerca d’una papallona preciosa. L’argument, els personatges, el detall de les aventures, el títol mateix, tot ho havia tret d’una relació en imatges publicada el trimestre anterior. Aquest plagi deliberat em deslliurava de les meves darreres inquietuds: per força tot era veritat, puix que jo no inventava res. No tenia l’ambició de ser publicat, però m’havia enginyat perquè m’imprimissin per endavant i no traçava una sola ratlla que el meu model no aprovés. Em considerava un copista? De cap manera, sinó un autor original: retocava i rejovenia; per exemple, havia tingut compte de canviar els noms dels personatges. Aquestes lleugeres alteracions m’autoritzaven a confondre la memòria i la imaginació. Noves i del tot escrites, unes frases tornaven a formar-se en el meu cervell amb la implacable seguretat que hom concedeix a la inspiració. Jo les transcrivia, i elles prenien sota els meus ulls la densitat de les coses. Si l’autor inspirat, com és la creença general, és tot altre que ell en la part més profunda de si mateix, jo vaig conèixer la inspiració entre set i vuit anys.


  Mai no em vaig deixar enganyar massa per aquesta «escriptura automàtica». Però el joc també m’agradava per ell mateix: fill únic, hi podia jugar tot sol. En certs moments, aturava la mà i fingia que vacil·lava per tal de sentir-me, amb el front arrugat, la mirada al·lucinada, un escriptor. D’altra banda, adorava el plagi, per esnobisme, i el portava deliberadament, com veurem, fins a l’extrem.


  Boussenard i Jules Verne no deixen escapar cap ocasió d’instruir: als instants més crítics, tallen el fil del relat per dedicar-se a la descripció d’una planta venenosa, d’un hàbitat indígena. Lector, jo saltava aquestes pàgines didàctiques; autor, en vaig farcir les meves novel·les; pretenia d’ensenyar als meus contemporanis tot el que jo ignorava: els costums dels habitants de la Terra de Foc, la flora africana, el clima del desert. Separats per la mala sort i embarcats després, sense saber-ho, en el mateix vaixell i víctimes del mateix naufragi, el col·leccionista de papallones i la seva filla s’arrapaven al mateix salvavides, aixecaven el cap i tots dos llançaven un crit: «Daisy!», «Papà!». Ai las, un esqual rondava en cerca de carn fresca, s’acostava lentament; el ventre li brillava entre les onades. Els malaurats, s’escaparien de la mort? Jo anava a buscar el volum «Pr-Z» del Grand Larousse, el portava amb penes i treballs fins al meu pupitre, l’obria a la pàgina adequada i copiava paraula per paraula, tot fent punt i a part: «Els taurons són freqüents a l’Atlàntic tropical. Aquests grans peixos de mar molt voraços arriben a fer tretze metres de llarg i a pesar vuit tones…» Em prenia tot el temps que calia per a transcriure l’article: em sentia deliciosament pesat, tan distingit com Boussenard, i com que encara no havia trobat el mitjà de salvar els meus herois, m’entretenia en angoixes exquisides.


  Tot destinava aquesta nova activitat a no ser sinó una altra comèdia imitadora. La mare em prodigava els encoratjaments, feia entrar els visitants al menjador a fi que sorprenguessin el jove creador al seu pupitre de col·legial; jo fingia que estava massa absort per a adonar-me de la presència dels meus admiradors, i aquests es retiraven de puntetes tot murmurant que jo era d’allò més bufó, que era d’allò més encisador. L’oncle Emile em regalà una màquina d’escriure petita, que no vaig fer servir; la senyora Picard em comprà un mapamundi perquè pogués fixar, sense perill d’equivocar-me, l’itinerari dels meus globe-trotters. Anne-Marie copià la meva segona novel·la Le Marchand de bananes en paper glaçat, i la van fer circular. La mateixa mamie m’animava: «Almenys està quiet i no fa soroll», deia. Per sort, la consagració fou ajornada pel descontentament de l’avi.


  Karl no havia admès mai allò que ell anomenava les meves «males lectures». Quan la mare li anuncià que jo havia començat a escriure, de primer estigué encantat, esperant, suposo, una crònica de la nostra família amb unes observacions picants i algunes adorables ingenuïtats. Agafà el meu quadern, el fullejà, féu una ganyota i sortí del menjador, irritat de retrobar escrites per la meva ploma les «bestieses» dels meus setmanaris preferits. Més endavant, es desinteressà de la meva obra. La mare, mortificada, va intentar diverses vegades de fer-li llegir per sorpresa Le Marchand de bananes. Esperava que ell s’hagués posat les plantofes i que estigués ben arrepapat a la butaca; mentre l’avi reposava en silenci, amb la mirada immòbil i dura, les mans sobre els genolls, agafava el meu manuscrit, el fullejava distretament, i després, tot d’una captivada, es posava a riure tota sola. Per acabar, amb un impuls irresistible, l’allargava a l’avi: «Creu-me, papà: llegeix-ho. És més divertit!» Però ell apartava el quadern amb la mà o bé, si hi donava una ullada, era per assenyalar amb mal humor les meves faltes d’ortografia. A la llarga la mare es va intimidar: com que ja no gosava felicitar-me i tenia por d’entristir-me, va deixar de llegir els meus escrits per no haver de parlar-me’n més.


  Amb prou feines tolerades, passades en silenci, les meves activitats literàries caigueren en una mitja clandestinitat; malgrat tot, jo les continuava assíduament: a les hores d’esbarjo, els dijous i els diumenges, per les vacances i, quan tenia la sort d’estar malalt, al llit; em recordo d’unes dolces convalescències, amb un quadern negre de can teli vermell que prenia i deixava com un brodat. Vaig fer menys cinema: les meves novel·les em servien per a tot. En fi, vaig escriure per al meu gaudi.


  Les meves intrigues es complicaren i vaig fer-hi entrar els episodis més diversos; abocava totes les meves lectures, les bones i les dolentes, barrejades, en aquest sac de parracs. Els relats se’n ressentiren, però això va ser una millora, tanmateix: va caldre inventar enllaços i, de contracop, em vaig tornar menys plagiari. A més, em vaig desdoblar. L’any anterior, quan feia «cinema», representava el meu propi paper, em llançava a cegues per terrenys imaginaris, i més d’una vegada em vaig pensar que m’hi abismava enterament. Autor, l’heroi continuava essent jo mateix, en ell projectava els meus somnis èpics. Així i tot, érem dos: ell no duia el meu nom, i no parlava d’ell sinó en tercera persona. En comptes de prestar-li els meus gestos, li afaiçonava amb paraules un cos que jo pretenia veure. Aquesta «distanciació» sobtada hauria pogut esglaiar-me; ben al contrari, m’encantà; m’alegrà de ser ell sense que ell fos ben be jo. Era la meva nina; el sotmetia als meus capricis, podia posar-lo a prova, obrir-li el costat amb un cop de llança, i després curar-lo com em curava la meva mare, guarir-lo com ella em guaria. Els meus autors favorits, per uns residus de vergonya, s’aturaven a mig camí del sublim: àdhuc en Zévaco mai cap paladí no desafià més de vint truans alhora. Jo vaig voler radicalitzar la novel·la d’aventures, vaig engegar a rodar la versemblança i vaig multiplicar els enemics, els perills: per salvar el seu futur sogre i la seva promesa, el jove explorador de Pour un papillon lluità tres dies i tres nits contra els taurons; a la fi la mar era rogenca; i ell mateix, ferit, s’evadí d’un ranxo assetjat pels apatxes, travessà el desert aguantant-se les tripes amb les mans i es negà a deixar-se-les cosir abans d’haver parlat amb el general. Una mica més tard, sota el nom de Goetz von Berlichingen, el mateix personatge derrotà un exèrcit sencer. Un contra tots: era la meva norma; que hom cerqui la font d’aquest somieig fosc i grandiós en l’individualisme burgès i purità del meu ambient.


  Heroi, lluitava contra les tiranies; demiürg, em feia tirà jo mateix, vaig conèixer totes les temptacions del poder. Era inofensiu, i em vaig tornar dolent. Què m’impedia de treure els ulls a Daisy? Mort de por, em contestava: res. I els hi vaig treure com hauria arrencat les ales d’una mosca. Escrivia, amb el cor bategant: «Daisy es passà les mans pels ulls: s’havia tornat cega», i em vaig quedar corprès, amb la ploma enlaire: havia produït en l’absolut una petita acció que em comprometia deliciosament. No era veritablement sàdic: la meva joia perversa es canviava de seguida en pànic; anul·lava tots els meus decrets i els carregava de ratllats perquè fossin indesxifrables: la joveneta recobrava la vista o, més ben dit, no l’havia perduda mai. El record dels meus capricis, però, em turmentava llarg temps: jo mateix em causava unes inquietuds molt serioses.


  El món escrit també m’inquietava: a vegades, cansat dels carnatges suaus per a infants, em deixava anar, descobria en l’angoixa unes possibilitats paoroses, un univers monstruós que no era sinó el revés de la meva omnipotència; aleshores em deia: tot pot ocórrer! I això volia dir: ho puc imaginar tot. Tremolant, sempre a punt d’esquinçar el full, contava atrocitats sobrenaturals. La mare, si li ocorria de llegir per damunt la meva espatlla, llançava un crit de glòria i d’alarma: «Quina imaginació!» Es mossegava els llavis, volia parlar, no trobava res a dir i fugia de pressa i corrents: la seva derrota exacerbava la meva angoixa fins al límit. La imaginació, tanmateix, era innocent: jo no inventava aquests horrors; els trobava, com tota la resta, dins la meva memòria.


  En aquella època, l’Occident moria d’asfíxia: era el que se’n digué «la dolcesa de viure». A falta d’enemics visibles, la burgesia trobava gust a esparverar-se de la seva ombra, i canviava el seu avorriment per una inquietud dirigida. La gent parlava d’espiritisme, d’ectoplasmes; al número 2 del carrer Le Goff, al davant del nostre immoble, feien ballar les taules. Això passava al quart pis, «a casa el màgic», deia l’àvia. A vegades ens cridava i arribàvem a temps de veure uns parells de mans sobre un vetllador, però algú s’acostava a la finestra i corria les cortines. Louise assegurava que aquell màgic rebia cada dia unes criatures de la meva edat, acompanyades per llurs mares. Deia: «I jo ho veig, ell els fa la imposició de les mans». L’avi remenava el cap; però, per bé que condemnés aquestes pràctiques, no s’atrevia a burlar-se’n; a la mare li feien por, i l’àvia, per una vegada a la vida, semblava més intrigada que no escèptica. Finalment, tots es posaven d’acord: «Cal sobretot no ocupar-se d’aquestes coses, perquè fan tornar boig». També eren moda les històries fantàstiques; els diaris seriosos en fornien dues o tres la setmana a aquell públic descristianitzat que enyorava les elegàncies de la fe. El periodista exposava amb tota objectivitat un fet anguniejador; deixava una possibilitat al positivisme: per estrany que fos, l’esdeveniment havia de comportar una explicació racional. Aquesta explicació, l’autor la buscava, la trobava, ens la presentava lleialment. Però tot seguit s’esmerçava a fer-nos-en comprendre la insuficiència i la lleugeresa. Res més: el conte s’acabava amb una interrogació. Però ja n’hi havia prou: l’Altre Món era present, tant més temible que hom no l’anomenava.


  Quan obria Le Matin, l’espant em deixava glaçat. De totes les històries, n’hi hagué sobretot una que m’impressionà, i encara en recordo el títol: «Vent en els arbres». Un vespre d’estiu, una malalta, sola al primer pis d’una casa de camp, es gira i es regira dins el llit; per la finestra oberta, un castanyer fa penetrar les seves branques dins la cambra. A la planta baixa es troben reunides diverses persones; conversen entre elles i miren com la fosca s’estén pel jardí. Tot d’una algú assenyala el castanyer: «Mireu; mireu! Però, és que fa vent?» La gent, sorpresa, surt a l’escalinata: ni el més lleu alè, i, tanmateix, les fulles es mouen. En aquest moment, un crit! El marit de la malalta puja l’escala corrent i troba la seva jove esposa dreta sobre el llit, que assenyala l’arbre amb la mà, i cau morta; el castanyer retroba la seva immobilitat habitual. Què ha vist, la dona? Un boig s’ha escapat del manicomi: deu ser ell el qui, amagat dalt de l’arbre, li ha fet ganyotes. És ell, cal que sigui ell per la senzilla raó que cap altra explicació no pot ser satisfactòria. I, tanmateix… Com és que no l’han vist pujar? Ni baixar? Com és que els gossos no han lladrat? Com és que han pogut detenir-lo, sis hores més tard, a cent quilòmetres de la finca? Preguntes sense resposta. El narrador feia punt i a part i, negligentment, concloïa: «Si cal creure la gent del poble, era la Mort el qui sacsejava les branques del castanyer». Vaig tirar el diari per terra, vaig picar de peus, vaig dir ben fort: «No! No!» El meu cor bategava a punt d’esclatar. Un altre dia, al tren de Limoges, vaig cuidar desmaiar-me tot fullejant l’almanac Hachette: havia topat amb un gravat que feia posar els pèls de punta: un moll sota la lluna, una pinça llarga i rugosa sortia de l’aigua, aferrava un embriac i se l’enduia al fons de l’estany. La imatge il·lustrava un text que vaig llegir amb avidesa i que acabava, si fa no fa, amb aquestes paraules: «Era una al·lucinació d’alcohòlic? L’Infern, s’havia entreobert?» Vaig tenir por de l’aigua, por dels crancs i dels arbres. Por dels llibres, sobretot: vaig maleir els botxins que poblaven llurs relats d’aquelles figures atroces. Així i tot, els imitava.


  Ben entès, calia una ocasió. Per exemple, la caiguda de la tarda: l’ombra envaïa el menjador, jo arrossegava el meu escriptori fins a la finestra, l’angoixa es reviscolava; la docilitat dels meus herois, tothora sublims, mal coneguts i rehabilitats, revelava llur inconsistència; aleshores allò venia: un ésser vertiginós em fascinava, invisible; per a veure’l calia descriure’l. Aviat enllestia l’aventura en curs, m’enduia els meus personatges en una comarca ben diferent del planeta, en general submarina o subterrània, m’afanyava a exposar-los a nous perills: escafandrers o geòlegs improvisats trobaven el rastre de l’Ésser, el seguien i, de sobte, s’hi topaven. EI que apareixia llavors sota la meva ploma —pop amb ulls de foc, crustaci de vint tones, aranya gegant i que parlava— era jo mateix, monstre infantil; era el meu tedi de viure, la meva por de morir, la meva fadesa i la meva perversitat. No me’n sabia avenir: a penes infantada, la criatura immunda es dreçava contra mi, contra els meus valents espeleòlegs, i jo temia per llurs vides; el meu cor s’embalava, jo m’oblidava de la mà, i, mentre traçava els mots, em creia que els llegia. Molt sovint les coses no anaven més enllà: no lliurava els homes a la Bèstia, però tampoc no els treia del mal pas; fet i fet, bastava que els hagués posats en contacte; m’aixecava i me n’anava a la cuina, a la biblioteca; l’endemà deixava una o dues pàgines en blanc i llançava els meus personatges a una nova empresa. Estranyes «novel·les», sempre inacabades, sempre recomençades o continuades, com vulgueu, amb altres títols, barrija-barreja de contes negres i d’aventures blanques, d’esdeveniments fantàstics i d’articles de diccionari; les he perdudes i a vegades em dic que és ben de doldre: si hagués pensat a tancar-les amb pany i clau, ara em lliurarien tota la meva infantesa.


  Començava a reconèixer-me. Jo no era quasi res; a tot estirar, una activitat sense contingut, però no calia res més. M’escapava de la comèdia: encara no treballava, però ja no jugava; el mentider trobava la seva veritat en l’elaboració de les seves mentides. He nascut de l’escriptura; abans d’ella solament hi havia un joc de miralls; des de la meva primera novel·la vaig saber que un infant s’havia introduït al palau dels miralls. Escrivint, existia, m’escapava de les persones grans; però només existia per a escriure, i si deia: jo, això significava: jo que escric. Tant se val; vaig conèixer l’alegria; l’infant públic es donà cites privades.


  Allò era massa bonic per a poder durar: jo hauria romàs sincer si m’hagués mantingut en la clandestinitat; però me n’arrencaren. Arribava a l’edat en què és convingut que els nois burgesos han de donar els primers senyals de llur vocació; ens havien fet saber, temps havia, que els meus cosins Schweitzer, de Guérigny, serien enginyers com llur pare; per tant, no es podia perdre ni un minut. La senyora Picard volgué ser la primera a descobrir el senyal que jo portava al front. «Aquest menut escriurà!», va dir, convençuda. Molestada, Louise va fer la seva rialleta seca; Blanche Picard es girà vers ella i repetí severament: «Escriurà! Ja ho veureu. És fet per a escriure». La mare sabia que Charles no m’estimulava gaire; tingué por de les complicacions i em contemplà amb ulls miops: «Voleu dir, Blanche, voleu dir?» Però al vespre, mentre jo feia bots pel llit, en camisa, ella m’estrenyé ben fort per les espatlles i em digué tot somrient: «El meu homenet escriurà!» Informaren amb una certa prudència l’avi: temien que no en fes una de les seves. Ell s’acontentà de remenar el cap, i el vaig sentir com confiava al senyor Simonnot, el dijous següent, que ningú, al crepuscle de la vida, no assistia sense emoció al despuntar d’un talent. Continuà sense assabentar-se dels meus esborranys; però, quan els seus alumnes alemanys venien a sopar a casa, em posava la mà sobre els cabells i repetia, tot marcant les síl·labes a fi de no perdre l’ocasió d’ensenyar-los locucions franceses pel mètode directe: «Té un cap fet per a la literatura».


  L’avi no creia un mot d’allò que deia, però què? El mal ja era fet; si em deien que no sense embuts, corrien el perill d’agreujar-lo: potser jo encara m’entossudiria més. Karl proclamava la meva vocació per tal de conservar una possibilitat d’apartar-me’n. L’home era tot el contrari d’un cínic, però es feia vell: els seus entusiasmes el fatigaven; al fons del seu pensament, en un desert fred i poc visitat, estic segur que hom sabia a què atenir-se sobre mi, sobre la família, sobre ell mateix. Un dia que jo llegia, assegut entre els seus peus, enmig d’aquells interminables silencis petrificats que ens imposava, se li acudí una idea que li féu oblidar la meva presència; es mira la mare en un to de retret: «I si es ficava al cap de viure de la ploma?» El meu avi apreciava Verlaine, del qual posseïa una tria de poemes. Però es creia haver-lo vist, el 1894, quan entrava «borratxo com una sopa» en una tavernota del carrer Saint-Jacques: aquell encontre l’havia afermat en el seu menyspreu pels escriptors professionals, taumaturgs irrisoris que demanen un lluís d’or per fer veure la lluna i acaben per ensenyar la natgera per dos rals. La mare s’esglaià, però no digué aquesta boca és meva: ja sabia que Charles tenia altres projectes per al seu nét. A la majoria dels instituts, les càtedres de llengua alemanya eren ocupades per alsacians que havien optat per França, amb un altruisme patriòtic que l’administració havia volgut recompensar: agafats entre dues nacions, entre dues llengües, aquells professors havien seguit uns estudis irregulars, i llur cultura tenia punts febles; en patien; es queixaven també que l’hostilitat de llurs col·legues els mantingués apartats de la comunitat docent. Jo seria llur venjador, jo venjaria l’avi: nét d’alsacià, jo era alhora un francès de França; Karl em faria adquirir una saviesa universal, i jo entraria per la porta gran: en la meva persona l’Alsàcia màrtir es faria present a l’Escola Normal Superior, aprovaria brillantment el concurs d’agregació, esdevindria aquest personatge principesc: un professor de lletres. Un vespre l’avi m’anuncià que em volia parlar d’home a home; les dones es retiraren; m’assegué als seus genolls i em parlà greument. Jo escriuria, quedava ben entès; ja el devia conèixer prou per a no témer que s’oposés als meus desigs. Però calia mirar les coses cara a cara, amb lucidesa: la literatura no alimentava. Ja ho sabia, jo, que alguns escriptors famosos s’havien mort de gana? Que d’altres, per poder menjar, s’havien venut? Si volia conservar la meva independència, no hi havia més remei que escollir un segon ofici. El professorat deixava lleures; les preocupacions dels universitaris concorden amb les dels literats: jo passaria constantment d’un sacerdoci a l’altre; viuria en el comerç dels grans autors; amb el mateix fer, revelaria llurs obres als meus alumnes i en pouaria la meva inspiració. Em distrauria de la meva solitud provincial component poemes i una traducció d’Horaci en versos blancs; donaria als diaris locals unes glosses literàries, a la Revue Pédagogique, un brillant assaig sobre l’ensenyament del grec, un altre sobre la psicologia dels adolescents; a la meva mort trobarien uns textos inèdits dins els meus calaixos, una meditació sobre el mar, una comèdia en un acte, algunes pàgines erudites i sensibles sobre els monuments d’Aurillac, amb la qual cosa es podria publicar un llibret que els meus antics alumnes s’encarregarien de costejar.


  D’algun temps ençà, quan l’avi s’extasiava davant les meves virtuts, jo em quedava tot fred; encara feia veure que escoltava la seva veu tremolosa d’amor quan em deia «present del Cel», però havia acabat per ni sentir-la. Per què m’hi vaig deixar caure aquell cop, al moment en què mentir, més deliberadament? Per quin malentès li vaig fer dir el contrari del que em volia comunicar? Era perquè havia canviat: resseca, endurida, la vaig prendre per la de l’absent que m’havia donat la vida. Charles tenia dues cares: quan feia el paper d’avi, el considerava un bufó de la meva mena i no el respectava gens. Però si parlava al senyor Simonnot, als seus fills; si es feia servir per les seves dones a taula, tot designant amb el dit, sense dir un mot, les setrilleres o la panera, llavors admirava la seva autoritat. Sobretot em feia impressió el moviment de l’índex: tenia compte de no allargar-lo, de passejar-lo vagament enlaire, mig arronsat, a fi que la designació romangués imprecisa i que les seves dues serventes haguessin d’endevinar les seves ordres; a vegades, exasperada, l’àvia s’equivocava i li donava la compotera quan ell demanava beure: jo blasmava l’àvia, i m’inclinava davant aquells desigs reials que volien ser previstos més encara que satisfets. Si Charles hagués cridat de lluny, tot obrint els braços: «Heus aquí el nou Hugo, heus aquí Shakespeare en embrió!», avui jo seria delineant o professor de lletres. Se’n guardà bé prou: per primera vegada me les havia amb el patriarca, que semblava taciturn i tant més venerable que havia oblidat d’adorar-me. Era Moisès dictant la nova llei: la meva llei. Només havia esmentat la meva vocació per destacar-ne els desavantatges, i jo en vaig treure la conclusió que la donava per consumada. Si ell m’hagués profetitzat que jo amararia les quartilles amb les meves llàgrimes o que rodolaria per la catifa, la meva moderació burgesa s’hauria esfereït. Em convencé de la meva vocació en fer-me comprendre que aquells fastuosos desordres no m’eren destinats: per a tractar d’Aurillac o de la pedagogia, no hi havia cap necessitat de febrades, ai las!, ni de tumult; dels immortals sanglots del segle XX, d’altres se n’encarregarien. Em vaig resignar a no ser ni tempesta ni llamp, a brillar en la literatura per certes qualitats domèstiques, per la meva gentilesa i la meva aplicació. L’ofici d’escriure se’m presentà com una activitat de persona gran, d’una serietat tan pesada, tan fútil i, en el fons, tan desproveïda d’interès, que no vaig dubtar ni un minut que m’estigués reservada; em vaig dir alhora: «solament és això» i «jo tinc condicions». Com tots els tocaboires, vaig confondre el desencís amb la veritat.


  Karl m’havia capgirat com una pell de conill: vaig creure que només escrivia per concretar els meus somnis quan, segons ell, no somiava sinó per exercitar la ploma: les meves angoixes, les meves passions imaginàries, solament eren els ardits del meu talent; no tenien cap altra missió que de conduir-me cada dia al meu escriptori i de fornir-me els temes de narracions que s’adeien als meus anys, tot esperant els grans dictats de l’experiència i la maduresa. Vaig perdre les meves il·lusions fabuloses. «No n’hi ha prou de tenir ulls —deia l’avi—; cal aprendre a servir-se’n. Saps què feia Flaubert amb Maupassant quan aquest era petit? L’instal·lava davant un arbre i li donava dues hores per a descriure’l.» Així, doncs, vaig aprendre a veure. Xantre predestinat dels edificis d’Aurillac, esguardava amb malenconia aquells altres monuments: la carpeta, el piano, el rellotge de pèndol, que també serien —per què no?— immortalitzats per les meves tasques futures. Observava. Era un joc fúnebre i decebedor: calia plantar-se davant la butaca de vellut estampat i inspeccionar-la. Què se’n podia dir? Doncs que era coberta d’un teixit verd i raspós, que tenia dos braços, quatre potes, un respatller coronat per dues pinyes de fusta. De moment no hi veia res més, però ja hi tornaria; la pròxima vegada em sortiria millor i acabaria per conèixer-la per la punta dels dits; més tard la descriuria, i els lectors dirien: «Que ben observat, que ben vist, és ben bé això! Detalls com aquests no s’inventen!» Descrivint objectes de debò amb paraules veritables escrites per una veritable ploma, seria ben bé cosa del diable si al capdavall jo mateix no em tornava verídic. En fi, ara sabia d’una vegada el que calia respondre als revisors quan em demanarien el bitllet.


  No costa gaire d’imaginar com apreciava la meva sort! La llastima era que no en fruïa. Posseïa un títol, havien tingut la bondat de donar-me un futur, i jo el proclamava deliciós; però, sorneguerament, l’abominava. És que jo l’havia demanat, aquest càrrec d’escrivà? La freqüentació dels grans homes m’havia convençut que no es podia ser escriptor sense esdevenir il·lustre; tanmateix, em sentia burlat quan comparava la glòria que m’havia tocat amb els qualques opuscles que deixaria al meu darrera: i podia creure de debò que els meus renebots encara em rellegirien i que s’entusiasmarien per una obra tan minsa, per uns temes que a mi m’avorrien per endavant? A vegades em deia que em salvaria de l’oblit per l’estil, aquesta enigmàtica virtut que l’avi negava a Stendhal i reconeixia a Renan; però aquestes paraules desproveïdes de sentit no aconseguien de tranquil·litzar-me.


  Em calgué, sobretot, renunciar a mi mateix. Dos mesos abans era un espadatxí, un atleta: tot a l’aigua! M’obligaven a escollir entre Corneille i Pardaillan. Vaig apartar Pardaillan, que m’atreia amorosament; per humilitat, vaig optar per Corneille. Havia vist els herois que corrien i lluitaven pel Luxemburg; consternat davant llur bellesa, havia comprès que jo pertanyia a l’espècie inferior. Calgué proclamar-ho, embeinar l’espasa, ajuntar-me al ramat ordinari, reprendre els tractes amb els grans escriptors, aquella trepa que no m’intimidava gens: havien estat uns nois raquítics, i almenys en això m’hi assemblava; s’havien transformat en uns adults escarransits, uns vells xacrosos, i en això també m’hi assemblaria; un noble havia fet apallissar Voltaire, i jo seria fuetejat, potser, per un capità, antic valent de jardí públic.


  Em vaig creure dotat per resignació: al despatx de Charles Schweitzer, enmig de llibres espellifats, desenquadernats, desparellats, el talent era la cosa més depreciada del món. De la mateixa manera, sota l’Antic Règim, abundaven els cabalers que s’haurien condemnat per poder comandar un batalló, i que estaven destinats, des del naixement, a la clerecia. Als meus ulls, una imatge resumí durant molt de temps els fastos sinistres de la notorietat: sobre una llarga taula coberta amb unes tovalles blanques i on hi havia uns gerros de taronjada i unes ampolles d’escumós, jo agafava una copa, i uns homes de frac —n’hi havia ben bé una quinzena— brindaven a la meva salut, mentre jo endevinava que darrera nostre s’estenia la immensitat polsosa i deserta d’una sala per llogar. Ja es veu prou que jo no esperava de l’existència res més sinó que ressuscités per a mi, cap al tard de la vida, la festa anual de l’Institut de Llengües Vives.


  Així es va forjar el meu destí, al número 1 del carrer Le Goff, en un estatge del cinquè pis, dessota de Goethe i de Schiller, damunt de Molière, de Racine, de La Fontaine, enfront de Henri Heine, de Victor Hugo, a través de converses cent vegades represes: Karl i jo fèiem fora les dones, ens abraçàvem estretament i continuàvem a cau d’orella uns diàlegs de sords cada paraula dels quals em deixava una marca. Per insinuacions hàbilment col·locades, Charles em persuadia que jo no era un geni. En el fons, ja ho sabia, i me’n fotia; absent, impossible, l’heroisme era l’únic objecte de la meva passió: és la flamarada de les ànimes pobres, i la meva misèria interior i el sentiment de la meva gratuïtat em prohibien de renunciar-hi per complet. Ja no gosava abrandar-me amb les meves gestes futures, però per dintre estava com aterrit: segurament s’havien errat d’infant o de vocació. Esmaperdut, vaig acceptar, per tal d’obeir Karl, la carrera aplicada d’un escriptor menor. De fet, ell em llançà a la literatura pel compte que tingué d’apartar-me’n, fins al punt que, encara avui, alguna vegada em pregunto, quan estic de mal humor, si no he consumit tants dies i tantes nits, si no he emplenat tantes quartilles, si no he llançat al mercat tants llibres que ningú no desitjava, amb l’única i folla esperança de complaure l’avi. Fóra bona: a més de cinquanta anys de distància, em trobaria embarcat, per complir les voluntats d’un mort vellíssim, en una empresa que ell no deixaria de reprovar.


  En realitat, m’assemblo a Swann guarit del seu amor i sospirant: «I dir que he fet malbé la meva vida per una dona que no era el meu tipus!» A vegades sóc barroer en secret: es una higiene rudimentària. I bé: el barroer sempre té raó, però fins a un cert punt. És veritat que no estic dotat per a escriure; m’ho han fet saber i m’han tractat de fort en thème [7]: és cert; els meus llibres fan fortor de suor i d’esforç, i admeto que puden per als nassos dels nostres aristòcrates; sovint els he fets en contra meu, la qual cosa vol dir en contra de tothom[8], en una contenció d’esperit que ha acabat per convertir-se en una hipertensió de les meves artèries. Em van cosir els meus manaments sota la pell: si passo un dia sense escriure, la cicatriu em crema; si escric amb massa facilitat, també em crema. Aquesta exigència grollera actualment em colpeix per la seva rigidesa, per la seva malaptesa; s’assembla a aquests crancs prehistòrics i solemnes que el mar arrossega fins a les platges de Long Island, i, com ells, sobreviu a uns temps morts i enterrats. Durant molts anys vaig envejar els porters del carrer Lacépède, quan el vespre i l’estiu els fan sortir a la vorera, i s’estan asseguts cama ací cama allà a llurs cadires: llurs ulls innocents veuen sense tenir la missió de mirar.


  Però passa una cosa: a part alguns vells que suquen la ploma en aigua de Colònia i alguns dandis que escriuen com uns carnissers, no existeixen els forts en version[9]. Això prové de la natura del Verb: hom parla en la pròpia llengua, hom escriu en llengua estrangera. Vaig arribar a la conclusió que en el nostre ofici tots som semblants: tots presidiaris, tots tatuats. Altrament, el lector ha comprès que detesto la meva infantesa i tot el que en sobreviu: la veu de l’avi, aquella veu gravada que em desvetlla sobresaltat i m’empeny cap a la meva taula, jo no l’escoltaria si no fos la meva, si entre vuit i deu anys no hagués reprès pel meu compte, amb arrogància, l’ordre suposadament imperiosa que havia rebut amb humilitat.


  
    Sé molt bé que només sóc una màquina de fer llibres.


    (Chateaubriand)

  


  Vaig estar a punt de no comparèixer a la cita. En el do que Karl em reconeixia de paraula, perquè creia inoportú de negar-me’l del tot, jo no hi veia, en el fons, sinó un atzar incapaç de legitimar aquest altre atzar, jo mateix. La meva mare posseïa una veu bonica: doncs cantava, cosa que no li impedia de viatjar sense bitllet. Jo era dotat per a la literatura; per tant, escriuria, explotaria aquest filó tota la meva vida. Estàvem d’acord. Però l’Art perdia —per a mi, almenys— els seus poders sagrats; jo romandria un vagabund —una mica més proveït, i res més. Perquè em sentís necessari hauria calgut que em veiés reclamat. La família m’havia fet viure durant algun temps amb aquesta il·lusió; m’havien dit i repetit que era un present del cel, molt esperat, indispensable a l’avi, a la mare: ja no m’ho creia, però havia conservat la sensació que hom neix superflu, a menys que el posin al món especialment per satisfer una espera. El meu orgull i el meu abandó eren d’una tal mena, en aquella època, que desitjava de ser mort o de ser requerit per tota la terra.


  No vaig escriure més: les declaracions de la senyora Picard havien donat tanta importància als soliloquis de la meva ploma, que no m’atrevia a prosseguir-los. Quan vaig voler continuar la meva novel·la, salvar almenys la parelleta que havia deixat sense provisions ni casc colonial al bell mig del Sàhara, vaig conèixer les angoixes de la impotència. Tan bon punt m’asseia, el meu cap s’omplia d’una boira espessa, i em rosegava les ungles tot fent ganyotes: havia perdut la innocència. M’aixecava i rodava pel pis amb una ànima d’incendiari; ai las, mai no hi vaig calar foc: dòcil per condició, per gust, per costum, vaig anar a parar, més endavant, a la rebel·lia, només perquè havia portat la submissió fins a l’extrem. Em van comprar un «quadern d’exercicis», recobert de tela negra amb cantells vermells: cap signe exterior no el distingia del meu «quadern de novel·les»; així que el vaig mirar, els meus deures escolars i les meves obligacions personals es fusionaren, i vaig identificar l’autor a l’alumne, l’alumne al futur professor; escriure i ensenyar gramàtica era tot u; la meva ploma, socialitzada, em caigué dels dits i vaig deixar passar mesos i mesos sense tornar-la a agafar. L’avi reia per sota el nas quan jo arrossegava el meu mal humor pel seu despatx: es deia, sens dubte, que la seva política donava els primers resultats.


  Tanmateix, va fracassar perquè jo tenia un cervell èpic. Amb l’espasa trencada, rebutjat per la plebs, a la nit tot sovint vaig tenir aquest somni anguniós: em trobava al Luxemburg, prop de l’estany, de cara al Senat; calia protegir contra un perill desconegut una noieta rossa que s’assemblava a Vevé, morta un any abans. La criatura, tranquil·la i confiada, em mirava amb els seus ulls greus, i molt sovint tenia un cèrcol a la mà. Era jo, el temorós: temia d’abandonar-la a unes forces invisibles. Tanmateix, com l’estimava! Amb quin amor més desolat! Encara l’estimo; l’he buscada, perduda, retrobada; l’he tinguda als meus braços i l’he tornada a perdre: és l’Epopeia. A vuit anys, al moment de resignar-me, vaig rebre una violenta sotragada; per tal de salvar aquella petita morta em vaig llançar a una operació senzilla i demencial que desvià la trajectòria de la meva vida: vaig cedir a l’escriptor els poders sagrats de l’heroi.


  De bell antuvi hi hagué una descoberta o, més ben dit, una reminiscència, car dos anys abans n’havia tingut el pressentiment: els grans autors s’assemblen als cavallers errants en el sentit que els uns i els altres provoquen demostracions apassionades de gratitud. Quant a Pardaillan, ni calia parlar-ne: les llàgrimes d’orfenetes agraïdes li havien solcat el revés de la mà. Però, segons deien el Grand Larousse i les notes necrològiques que llegia als diaris, l’escriptor no era menys afortunat: per mica que visqués força temps, acabava per rebre, invariablement, una carta d’un desconegut que el regraciava, i a partir d’aquell instant les expressions d’agraïment ja no s’aturaven, s’amuntegaven al seu despatx, li embarassaven el pis; uns estrangers travessaven els mars per saludar-lo: els seus compatriotes, després de la seva mort, cotitzaven a fi d’erigir-li un monument; a la seva ciutat natal i, a vegades, a la capital del seu país, uns carrers portaven el seu nom. Aquestes congratulacions, per elles mateixes, no em deien gaire cosa: em recordaven massa la comèdia familiar. Un gravat, però, em trasbalsà: el cèlebre novel·lista Dickens desembarcarà a Nova York dintre algunes hores; a la llunyania s’albira el vaixell que el transporta; una gernació s’ha agombolat al moll per acollir-lo; totes les boques s’obren i milers de gorres s’agiten; la gentada és tan densa, que els infants s’ofeguen; tanmateix, és una multitud solitària, òrfena i vídua, despoblada per la sola absència de l’home que espera. Vaig murmurar: «Aquí falta algú: Dickens!», i els ulls m’espurnejaren de llàgrimes. Amb tot, em vaig desprendre d’aquests efectes i vaig anar de dret a llur causa: per a ser tan frenèticament aclamats, em deia, calia que els escriptors s’enfrontessin amb els perills més grans i prestessin a la humanitat els serveis més eminents. Una vegada a la vida havia assistit a un deliri d’entusiasme semblant: els barrets voleiaven, els homes i les dones xisclaven: bravo!, hurra! Era el 14 de juliol, quan desfilaven els tiradors algerians. Aquest record m’acabà de convèncer; a despit de llurs tares físiques, de llur afectació, de llur aparent feminitat, els meus confrares eren una mena de soldats, arriscaven la vida en qualitat de franctiradors en combats misteriosos, i la gent aplaudia, més encara que el talent, llur coratge militar. Així, doncs, és veritat!, vaig dir-me. Hom els necessita! A París, a Nova York, a Moscou, hom els espera, entre l’angoixa i l’èxtasi, abans que hagin publicat llur primer llibre, abans que hagin començat a escriure, àdhuc abans que hagin nascut.


  Però, aleshores… jo? Jo, què tenia per missió d’escriure? Doncs bé: m’esperaven. Vaig transformar Corneille en Pardaillan: conservava les cames tortes, el pit estret i la cara de bacallà sec, però li vaig treure l’avarícia i l’afany de guany; vaig confondre deliberadament l’art d’escriure i la generositat. Després d’això, va ser un joc de canviar-me en Corneille i de donar-me aquest mandat: protegir l’espècie. La meva nova impostura em preparava un futur ben galdós; però, de moment, ho guanyava tot. Mal nascut, ja he dit que havia maldat per renéixer: mil vegades les súpliques de la innocència en perill m’havien suscitat. Però era de per riure: cavaller fals, feia falses proeses, i llur inconsistència havia acabat per fastiguejar-me. Ara: heus aquí que hom em tornava els meus somnis i que aquests es realitzaven. Que la meva vocació era ben real, no en podia dubtar del moment que la garantia el més alt sacerdot. Infant imaginari, jo esdevenia un veritable paladí les proeses del qual serien veritables llibres. Jo era reclamat! Esperaven la meva obra el primer volum de la qual, malgrat el meu zel, no sortiria pas abans del 1935. Pels volts de l’any 1930, la gent començaria a impacientar-se i a rondinar: «No s’hi cansa gaire, aquest! Ja fa vint-i-cinc anys que l’atipem perquè no faci res! És que ens enterraran sense haver-lo llegit?» Jo els responia, amb la meva veu del 1913: «Ep, doneu-me el temps que cal per a treballar!» Però amablement: prou m’adonava que ells tenien necessitat —només Déu sabia per què— dels meus auxilis i que aquesta necessitat m’havia engendrat, a mi, l’únic mitjà de satisfer-la. M’esforçava a sorprendre, al fons de mi mateix, aquella espera universal, la meva deu viva i la meva raó d’ésser; de tant en tant em creia que estava a punt d’assolir-ho, i després, al cap d’un moment, ho deixava córrer. Tant se val: en tenia prou amb aquelles falses il·luminacions. Tranquil·litzat, mirava enfora: potser ja feia falta en certs llocs. Però, no: era massa aviat. Bell objecte d’un desig que encara s’ignorava, acceptava alegrement de guardar per algun temps l’incognito. Algunes vegades l’àvia se m’enduia en una sala de lectura, i jo veia divertit unes senyores llargues i pensívoles, insatisfetes, que lliscaven d’una paret a l’altra cercant l’autor que les sadollaria: l’autor romania introbable, puix que era jo, aquell marrec que els fregava les faldilles i que elles ni tan sols miraven.


  Reia de malícia i plorava d’entendriment: havia passat la meva curta vida a inventar-me gustos i resolucions que de seguida es diluïen. Ara: heus ací que m’havien ben sondat i que la sonda havia topat amb la roca; jo era escriptor, com Charles Schweitzer era avi: de naixença i per sempre. Passava, tanmateix, que una inquietud tragués el cap per sota l’entusiasme: jo em negava a veure un mer accident en el talent garantit per Karl, segons que em creia, i m’ho havia manegat per fer-ne una ordre, però, absents els estímuls i un veritable requeriment, no podia oblidar que me la donava jo mateix. Sorgit d’un món antediluvià, a l’instant en què m’escapava de la Natura per convertir-me, per fi, en jo, aquest Altre que pretenia de ser als ulls dels altres, mirava de cara et meu Destí i el reconeixia: no era sinó la meva llibertat, erigida davant meu per les meves pròpies mans com un poder estrany. En una paraula, no arribava a estarrufar-me del tot. Ni a desenganyar-me per complet. Oscil·lava. Els meus dubtes ressuscitaren un antic problema: com ajuntar les certeses de Michel Strogoff amb la generositat de Pardaillan? Cavaller, en cap moment no havia rebut les ordres del rei; calia ara acceptar de ser autor per manament? El malestar mai no durava gaire estona; jo era la presa de dues místiques oposades, però no m’encaparrava gens en llurs contradiccions. Àdhuc em feia goig de ser alhora present del cel i fill de les meves obres. Els dies de bon humor tot sortia dels meus dintres; m’havia tret del no-res per les meves pròpies forces a fi d’aportar als homes les lectures que anhelaven: infant submís, obeiria fins a la mort, però a mi mateix. En les hores desolades, quan sentia la fastigosa insipidesa de la meva disponibilitat, solament podia calmar-me aferrant-me a la predestinació: aleshores convocava l’espècie i li encolomava la responsabilitat de la meva vida; jo només era el producte d’una exigència col·lectiva. La majoria de les vegades apaivagava el meu cor tenint compte de no excloure mai del tot ni la llibertat que exalta ni la necessitat que justifica.


  Pardaillan i Strogoff podien fer una bona parella: el perill residia en un altre lloc, i hom em féu presenciar una confrontació desagradable que m’obligà després a prendre algunes precaucions. El gran responsable és Zévaco, del qual no em malfiava; va voler fastiguejar-me o prevenir-me? El fet és que un bon dia, a Madrid, en una posada, quan jo no tenia ulls sinó per a Pardaillan, que reposava, el pobre, tot bevent un got de vi ben merescut, l’esmentat autor m’assenyalà un consumidor que era no menys que Cervantes. Els dos homes fan coneixença, es mostren una estima recíproca i se’n van, plegats, a intentar una virtuosa aventura. Encara pitjor. Cervantes, feliç, confia al seu amic que vol escriure un llibre: fins aleshores el personatge principal quedava esfumat, però, gràcies a Déu, Pardaillan havia fet acte de presència i li serviria de model. La indignació s’apoderà de mi, i vaig estar a punt de rebotre el llibre: quina falta de tacte! Jo era un escriptor-cavaller; si em partien en dos, cada meitat esdevenia tot un home, es trobava amb l’altra i discutia amb ella. Pardaillan no era pas un ximple, però de cap manera no hauria pogut escriure Don Quixot; Cervantes es batia bé, però no calia comptar que ell sol fes fugir una vintena d’esbirros. Llur mateixa amistat subratllava llurs límits. El primer pensava: «És una mica escarransit, aquest setciències, però no li falta coratge». I el segon: «Caram! Per a ser un sorge, aquest home no s’explica malament.» D’altra banda, a mi no m’agradava ni poc ni molt que el meu heroi servís de model al Cavaller de la Trista Figura. En aquell temps del «cinema», m’havien regalat un Don Quixot expurgat, i jo no n’havia llegit més de cinquanta pàgines: hom ridiculitzava públicament les meves proeses! I heus aquí que ara el mateix Zévaco… De qui fiar-se? A fe de Déu, jo era una brivalla, una mossa de caserna: el meu cor, el meu cor covard preferia l’aventurer a l’intel·lectual, i jo em sentia avergonyit de set només Cervantes. Per tal d’impedir-me a mi mateix de trair, vaig fer regnar el terror dins el meu cap i en el meu vocabulari, vaig perseguir el mot heroisme i els seus succedanis, vaig rebutjar els cavallers errants, no vaig cessar de parlar-me dels literats, dels perills que corrien, de llur ploma esmolada que trinxava els dolents. Vaig continuar la lectura de Pardaillan et Fausta, dels Misérables, de La Légende des Siècles; vaig plorar per Jean Valjean, per Eviradnus, però, un cop tancat el llibre, esborrava llurs noms de la meva memòria i convocava el meu veritable regiment. Silvio Pellico: condemnat a cadena perpètua. André Chénier: guillotinat. Étienne Dolet: cremat de viu en viu. Byron: mort per Grècia. Em vaig dedicar amb una passió freda a transfigurar la meva vocació abocant-hi els meus antics somnis; res no em féu recular: vaig retorçar les idees, vaig falsejar el sentit de les paraules, em vaig separar del món per temor dels mals encontres i de les comparacions. A la buidor de la meva ànima succeí la mobilització total i permanent: em vaig tornar una dictadura militar.


  L’angúnia persistí en una altra forma: esmolava el meu talent, res de millor. Però, de què serviria? Els homes em necessitaven: per a fer què? Vaig tenir la dissort d’interrogar-me sobre el meu paper i la meva destinació. Em preguntava: «en fi, de què es tracta?» I, tot seguit, ho vaig creure tot perdut. No es tractava de res. No és heroi tothom qui vol; no n’hi ha prou ni amb el do ni amb el coratge, cal que hi hagi hidres i dracs, i jo no en veia enlloc. Voltaire i Rousseau s’havien ben escarrassat força: en aquells temps encara quedaven tirans. Victor Hugo, des de Guernesey, havia fulminat Badinguet, que l’avi m’havia ensenyat a detestar. Però jo no veia cap mèrit a proclamar el meu odi, puix que aquest emperador feia quaranta anys que era mort. Sobre la història contemporània, Charles no badava boca: aquest dreyfusard no em parlà mai de Dreyfus. Quina llàstima! Amb quin ardor hauria representat el paper de Zola: indignat a la sortida del Tribunal, em tombo damunt l’estrep de la meva carretel·la, trenco la cara als més excitats —no, no: trobo una paraula-terrible que els fa recular. I, no cal dir-ho, em nego, jo, a fugir cap a Anglaterra; desconegut, abandonat, quina delícia de tornar a ser Grisélidis, d’anar amunt i avall pels carrers parisencs sense dubtar ni un moment que m’espera el Panteó.


  L’àvia rebia cada dia Le Matin i, si no m’equivoco, l’Excelsior: em vaig assabentar de l’existència de la púrria, que jo abominava com tota la gent honrada. Aquells tigres amb cara humana no feien per a mi: bastava l’intrèpid senyor Lépine per a posar-los el peu al coll. Algunes vegades els obrers s’enfadaven; de seguida els capitals tocaven el dos; però, de tot això, no en vaig saber res, i encara ignoro el que en pensava l’avi. Ell complia puntualment els seus deures d’elector, sortia rejovenit de la cabina, una mica fatu, i quan les nostres dones el punxaven: «Vejam, digues per qui has votat!», ell contestava secament: «Això són coses d’homes!» Tanmateix, quan fou elegit el nou President de la República, ens donà a entendre, en un moment de descuit, que deplorava la candidatura de Pams: «És un venedor de cigarrets!», exclamava, iracund. Aquell intel·lectual petit-burgès volia que el primer funcionari de França fos un dels seus, un petitburgès intel·lectual, Poincaré. La meva mare m’assegura avui que el seu pare votava pels radicals i que ella ho sabia molt be. No m’estranya: Karl havia escollit el partit dels funcionaris; a més, els radicals ja eren uns supervivents: Charles tenia la satisfacció de votar per un partit d’ordre tot donant el seu vot al partit del moviment. En fi, la política francesa, si l’havíem de creure, no anava gens malament.


  Això m’afligia: jo m’havia armat per defensar la humanitat contra uns perills terribles, i tothom m’assegurava que aquesta s’encaminava suaument cap a la perfecció. L’avi m’havia educat en el respecte a la democràcia burgesa: per ella jo hauria desembeinat la ploma de bon grat, però sota la presidència de Fallières els pagesos votaven: què es podia demanar més? I què fa un republicà, si té la sort de viure en temps de república? Pentina el gat o bé ensenya el grec i descriu els monuments d’Aurillac a estones perdudes. Havia tornat al meu punt de partida, i em vaig creure que m’ofegava una vegada més en aquest món sense conflictes que reduïa l’escriptor a la vaga forçosa.


  També va ésser Charles el qui em va treure del destret. Sense adonar-se’n, naturalment. Dos anys abans, per tal d’iniciar-me en l’humanisme, m’havia exposat unes idees de les quals no em parlà més, per temor d’encoratjar la meva dèria, però que m’havien quedat gravades al pensament. Aquestes idees, sense fer soroll, reprengueren llur virulència i, per salvar l’essencial, transformaren a poc a poc l’escriptor-cavaller en escriptor-màrtir. Ja he dit com aqueix pastor frustrat, fidel a la voluntat del seu pare, havia conservat el Diví per abocar-lo a la Cultura. D’aquesta amalgama havia nascut l’Esperit Sant, atribut de la Substància infinita, patró de les lletres i de les arts, de les llengües mortes o vives i del Mètode Directe, colometa blanca que curullava els anhels de la família Schweitzer amb les seves aparicions, voleiava, els diumenges, per damunt els orgues i les orquestres, i es parava, els dies feiners, sobre la clepsa de l’avi. Les antigues paraules de Karl, aplegades, van formar un discurs harmoniós dins el meu enteniment: el món era la víctima del Mal; una sola esperança: morir en si mateix, a la Terra; contemplar des del fons d’un naufragi les impossibles Idees. Com que això no s’obtenia sense un entrenament difícil i perillós, havien encarregat aquesta feina a un cos d’especialistes. El clericat es feia càrrec de la humanitat i la salvava per la reversibilitat dels mèrits: les feres de les coses temporals, grans i petites, tenien lleure per a devorar-se mútuament o per a arrossegar, esmussades, una existència sense veritat, puix que els escriptors i els artistes meditaven en lloc d’elles sobre la Bellesa, sobre la Bondat. A fi d’arrabassar l’espècie sencera de l’animalitat, només calien dues condicions: que hom conservés en locals vigilats les relíquies —pintures, llibres, estàtues— dels clergues morts; que quedés almenys un clergue viu per a continuar la feina i fabricar les relíquies futures.


  Necieses grolleres: me les vaig empassar sense comprendre-les gaire, i encara hi creia a vint anys. A causa d’elles, durant temps i més temps vaig considerar l’obra d’art com un esdeveniment metafísic el naixement del qual interessava l’univers. Vaig desenterrar aqueixa religió feroç i me la vaig apropiar per daurar la meva vocació deslluïda; vaig absorbir rancúnies i agrors que no em pertanyien, com tampoc a l’avi; i les velles bilis de Flaubert, dels Goncourt, de Gautier m’emmetzinaren; llur odi abstracte contra l’home, introduït dintre meu sota la màscara de l’amor, m’infectà de noves pretensions. Em vaig tornar càtar, vaig confondre la literatura amb la pregària, en vaig fer un sacrifici humà. Vaig decidir que els meus germans em demanaven, senzillament, que consagrés la meva ploma a llur rescat: patien d’una insuficiència d’ésser que, sense la intercessió dels sants, els hauria condemnats sense remissió a l’anihilament; si jo obria els ulls cada matí; si, corrent cap a la finestra, veia passar pel carrer uns senyors i unes senyores encara vivents, era que, del crepuscle a l’alba, un treballador reclòs a la seva cambra havia lluitat per escriure una pàgina immortal que ens valia aquesta pròrroga d’un dia. A posta de sol recomençaria el seu treball, aquest vespre, demà, fins a morir de desgast; jo el rellevaria: jo també retindria l’espècie al caire de l’abisme per la meva ofrena mística, per la meva obra; sense fressa el militar cedia el lloc al sacerdot: Parsifal tràgic, m’oferia com a víctima expiatòria. Des del dia que vaig descobrir Chantecler, se’m féu un nus al cor; un nus d’escurçons que necessità trenta anys per a desfer-se: lacerat, sangonent, apallissat, aquest gall trobà el mitjà de protegir tot un corral; amb el seu cant n’hi ha prou per a fer fugir un esparver, i la multitud abjecta l’encensa després d’haver-se’n mofat; desaparegut l’esparver, el poeta retorna a la lluita, la Bellesa l’inspira, redobla les seves forces; s’abraona sobre l’adversari i el rebolca. Jo plorava: Grisélidis, Corneille, Pardaillan, els retrobava fosos en un personatge: Chantecler, i aquest seria jo. Tot em semblà senzill: escriure és afegir una perla al collaret de les Muses, deixar a la posteritat el record d’una vida exemplar, defensar el poble contra ell mateix i contra els seus enemics, atreure vers els homes, amb una missa solemne, la benedicció del Cel. Ni se m’acudí que hom pogués escriure per tal de ser llegit.


  Hom escriu per als seus veïns o per a Déu. Vaig prendre el partit d’escriure per a Déu a fi de salvar els meus veïns. Volia persones agraïdes i no lectors. El menyspreu corrompia la meva generositat. Ja en aquell temps en què protegia les orfenetes, començava per desembarassar-me’n fent que s’amaguessin. Escriptor, les meves maneres no canviaren: abans de salvar la humanitat, començaria per embenar-li els ulls, i solament llavors em giraria contra els petits mercenaris negres i ràpids, contra els mots; quan la meva nova orfeneta gosaria treure’s la bena, jo ja seria lluny; salvada per una gesta solitària, de moment no remarcaria el petit volum, flamant en un prestatge de la Biblioteca Nacional, que portaria el meu nom.


  Al·lego les circumstàncies atenuants. N’hi ha tres. De primer, a través d’un fantasma límpid, allò que sotmetia a discussió era el meu dret a viure. En aquesta humanitat sense visat que espera el benvoler de l’Artista, hom haurà reconegut el noi tip de benaurança que s’avorria dalt de la seva perxa; ara acceptava el mite odiós del sant que salva el populatxo, perquè, finalment, el populatxo era jo: em declarava salvador patentat de les multituds per tal de realitzar la meva pròpia salvació sense fressa i, com diuen els jesuïtes, per escreix.


  A més, jo tenia nou anys. Fill únic i sense company, no m’imaginava que el meu aïllament pogués acabar. Cal reconèixer que jo era un autor molt ignorat. Havia començat a escriure de bell nou. Les meves noves novel·les, si més no, s’assemblaven fil per randa a les velles, però ningú no se n’assabentava. Ni tan sols jo, que detestava de rellegir-me: la meva ploma anava tan de pressa, que, sovint, el monyó em feia mal; tirava per terra els quaderns plens i, a l’últim, els oblidava; els quaderns desapareixien i, per aquest motiu, no acabava res: a què trauria cap de contar el final d’una història quan se n’ha perdut el començament? D’altra banda, si Karl s’hagués dignat a donar una ullada a aquelles pàgines, als meus ulls no hauria estat lector, sinó jutge suprem, i jo hauria temut que no em condemnés. L’escriptura, el meu treball negre, no conduïa a res i, per tant, ella mateixa es prenia per fi: jo escrivia per escriure. No em sap greu: si hagués estat llegit, hauria intentat de plaure, hauria tornat a ser meravellós. Clandestí, vaig ser autèntic.


  En fi, l’idealisme del clergue es fonia amb el realisme de l’infant. Ja ho he dit abans: pel fet d’haver descobert el món a través del llenguatge, durant molt de temps vaig prendre el llenguatge pel món. Existir era posseir una denominació controlada, en un lloc o altre de les Taules infinites del Verb; escriure era gravar-hi uns éssers nous o —aquesta fou la meva il·lusió més tenaç— agafar les coses vivents al parany de les frases: si combinava els mots enginyosament, l’objecte s’enredava en els signes, era ben meu. Al Luxemburg començava per fascinar-me davant un brillant simulacre de plàtan: no l’observava pas, sinó que, ben al contrari, tenia confiança en el buit i esperava; al cap d’un moment sorgia el seu veritable fullatge sota l’aspecte d’un simple adjectiu o, algunes vegades, de tota una proposició: havia enriquit l’univers amb una verdor tremolosa. Mai no vaig inscriure les meves troballes damunt el paper: vaig pensar que ja s’acumulaven a la meva memòria. De fet, les oblidava. Em donaven, però, un pressentiment de la meva funció futura: jo imposaria certs noms. D’alguns segles ençà, a Aurillac, uns munts informes de blancors reclamaven uns contorns precisos, un sentit; jo en faria uns monuments veritables. Terrorista, només apuntava a llur ésser: el constituiria per mitjà del llenguatge; retòric, només estimava els mots: jo edificaria catedrals de paraules sota l’ull blau del mot cel, les bastiria per mil·lenaris. Quan agafava un llibre, per més que l’obrís i el tanqués vint vegades, veia prou bé que no es modificava. Lliscant per damunt aquesta substància incorruptible: el text, el meu esguard no era sinó un minúscul accident de superfície, que no destorbava, que no desgastava res. Jo, en canvi, passiu, efímer, era mosquit enlluernat, travessat pels raigs d’un far; sortia del despatx, i apagava el llum: invisible dins les tenebres, el llibre espurnejava tothora, sempre; per a ell sol. Jo donaria a les meves obres la violència d’aquests dolls de claror corrosius, i, més tard, a les biblioteques en ruïnes, les obres sobreviurien a l’home.


  Em vaig complaure en la meva obscuritat, vaig desitjar de prolongar-la, fer-me’n un mèrit. Vaig envejar els presos cèlebres que havien escrit als calabossos sobre paper d’estrassa; ells havien mantingut l’obligació de rescatar llurs contemporanis i havien perdut la de freqüentar-los. És clar que el progrés dels costums disminuïa les meves possibilitats de fundar el meu talent en la reclusió, però no desesperava del tot d’aconseguir-ho: impressionada per la modèstia de les meves ambicions, la Providència s’afanyaria a realitzar-les, i, mentre així ho esperava, jo em segrestava per endavant.


  Enganyada per l’avi, la mare no deixava passar cap ocasió de pintar-me les meves alegries futures; per tal de seduir-me posava a la meva vida tot el que faltava a la seva: la tranquil·litat, els lleures, la concòrdia; jove professor encara solter, una senyora velleta i encara bonica em llogaria una cambra que faria olor d’espígol i de roba neta, i jo amb un salt aniria a l’Institut i en tornaria així mateix; al vespre m’aturaria al llindar de la meva porta per enraonar una estona amb la meva dispesera, que estaria encantada de mi; altrament, tothom m’estimaria perquè jo seria atent i ben educat. Només sentia un mot: la teva cambra; m’oblidava de l’Institut, de la vídua de coronel, de la sentor de província; solament veia una rotllana de llum sobre la meva taula: al mig d’una habitació a les fosques, amb les cortines tirades, jo em decantava sobre un quadern de cobertes negres. La meva mare continuava la seva explicació, i saltava deu anys endavant: un inspector general em protegia, la bona societat d’Aurillac em rebia amb tota consideració, la meva jove esposa m’adorava tendrament, jo li feia uns fills xamosos i ben sans, dos nens i una nena; ella heretava; jo comprava un terreny a la sortida de la ciutat, ens hi fèiem una casa, i cada diumenge tota la família anava a inspeccionar les obres. Jo no escoltava res: durant aquests deu anys, com qui diu, no havia deixat l’escriptori: petit, bigotut com el meu pare, enfilat sobre una pila de diccionaris, el meu bigoti s’emblanquia, la meva mà no parava mai, els quaderns queien a terra l’un després de l’altre. La humanitat dormia; era negra nit; la meva dona i els meus fills dormien a menys que s’haguessin mort; la meva dispesera també dormia; en totes les memòries la son m’havia abolit. Quina soledat!: dos mil milions d’homes ajaguts, i jo, per damunt d’ells, l’únic vigia.


  L’Esperit Sant em mirava. Precisament ell acabava de prendre la decisió de tornar a pujar al cel i d’abandonar els homes; jo només tenia temps d’oferir-me; li ensenyava les nafres de la meva ànima, les llàgrimes que embevien els meus papers; ell llegia per damunt la meva espatlla i la seva còlera s’esvaïa. S’havia apaivagat per la profunditat de les sofrences o per la magnificència de l’obra? Jo em deia: per l’obra; d’amagat, pensava: per les sofrences. Ben entès, l’Esperit Sant no apreciava sinó els escrits veritablement artístics, però jo havia llegit Musset, sabia que «els més desesperançats són els cants més bells», i havia decidit de captar la Bellesa per una desesperació amb paranys. La paraula geni sempre m’havia semblat suspecta, i va arribar que em fastiguejava del tot. On seria l’angoixa, on la prova, on la temptació vençuda, on el mèrit, en fi, si jo tenia el do? Ja em neguitejava el fet de tenir un cos i cada dia el mateix cap, i ara no em deixaria tancar en una organització. Acceptava el nomenament amb la condició que no recolzés en res, que brillés, gratuïta, enmig del buit absolut. Celebrava alguns conciliàbuls amb l’Esperit Sant: «Tu escriuràs», em deia. I jo estrenyia els punys: «Què tinc, doncs, Senyor, perquè m’hàgiu escollit?» «Res de particular.» —«Aleshores, per què a mi?» —«No hi ha cap raó.» —«Tinc almenys algunes facilitats de ploma?» —«Cap. Et creus que les grans obres neixen de les plomes fàcils? —«Senyor, puix que sóc tan negat, com podré fer un llibre?» —«Aplicant-te.» —«Així, qualsevol pot escriure?» «Qualsevol, però tu ets el qui he escollit.» Aquest truc era d’allò més còmode: em permetia de proclamar la meva insignificança i, simultàniament, de venerar en mi l’autor de futures obres mestres. Jo era elegit, assenyalat, però sense talent: tot vindria de la meva llarga paciència i de les meves desgràcies. Em negava a mi mateix tota singularitat: els trets especials de caràcter engavanyen; jo no era fidel a res, llevat a l’engatjament reial que em conduïa a la glòria pels suplicis. Faltava trobar-los, aquests suplicis; era l’únic problema, però semblava insoluble puix que m’havien llevat l’esperança d’una vida miserable: obscur o famós, cobraria del pressupost de l’Ensenyament, mai no passaria fam. Em vaig prometre unes grandíssimes penes d’amor, però sense entusiasme: detestava els amants trèmuls. M’escandalitzava Cyrano, aquell fals Pardaillan que feia el beneit davant les dones; el veritable s’enduia tots els cors darrera seu sense ni tan sols adonar-se’n; cal dir, però, que la mort de Violetta, la seva estimada, li havia desfet el cor per sempre. Una viduïtat, una ferida inguarible: a causa, sí, a causa d’una dona, però de cap manera per culpa seva; això em permetria de rebutjar les insinuacions de totes les altres. Una qüestió a aprofundir. Fos com fos, però, àdhuc acceptant que la meva jove muller d’Aurillac desaparegués en un accident, amb aquesta dissort no n’hi hauria prou per a elegir-me: es tractaria alhora d’un accident fortuït i massa vulgar. La meva fúria triomfà de tot; befats, maltractats, alguns autors s’havien podrit en l’oprobi i en la tenebra fins al darrer sospir; la glòria solament havia coronat llurs cadàvers: heus aquí el que jo seria. Escriuria sobre Aurillac i les seves estàtues, conscienciosament. Incapaç d’odi, només tendiria a reconciliar, a servir. Tanmateix, tot just aparegut, el meu primer llibre desencadenaria l’escàndol, i jo esdevindria un enemic públic: insultat pels diaris d’Alvèrnia, els comerciants es negarien a servir-me, uns exaltats apedregarien les meves finestres; em caldria fugir a fi de salvar-me del linxament. Aterrit d’antuvi, passaria mesos sencers fet un imbècil, repetint sense parar: «Però si només hi ha un malentès! Si tothom és bona persona!» I, en efecte, no seria sinó un malentès, però l’Esperit Sant no permetria que s’aclarís. Al capdavall guarit, un dia m’asseuria davant la taula i escriuria un altre llibre: sobre el mar o sobre la muntanya. Aquest no trobaria editor. Perseguit, dispersat, potser proscrit, en faria d’altres, molts d’altres; traduiria Horaci en vers, exposaria unes idees modestes i molt enraonades sobre la pedagogia. Res a fer: els meus quaderns, inèdits, s’apilonarien en un bagul.


  La història tenia dues conclusions, i jo escollia l’una o l’altra segons el meu estat d’humor. Els dies que no estava de filis, em veia morir en un llit de ferro, odiat de tots, desesperat, al precís moment en què la Glòria embocava la seva trompeta. D’altres vegades em concedia una mica de felicitat. A cinquanta anys, per provar una ploma nova, escrivia el meu nom en un manuscrit que, poc temps després, s’extraviava. Algú el trobava, en un graner, a la riera, en un armari de la casa que jo acabava de desallotjar; el llegia, el portava, trasbalsat, a Arthème Fayard, el cèlebre editor de Michel Zévaco. Allò era el triomf: deu mil exemplars venuts en dos dies. Quants de remordiments en les consciències! Cent repòrters es llançaven en cerca meva i no em trobaven. Reclòs, ignorava durant molt de temps aquest canvi d’opinió. Per fi, un dia de pluja entro en un cafè per aixoplugar-me; trobo damunt la taula un diari endarrerit, i què veig? «Jean-Paul Sartre, l’escriptor encobert, el cantor d’Aurillac, el poeta del mar.» A la tercera pàgina, a sis columnes, en majúscules. Exulto. No: sóc voluptuosament malenconiós. Per sí o per no, torno a casa i, amb l’ajuda de la dispesera, tanco i lligo el bagul dels quaderns i el trameto a la casa Fayard sense indicar la meva adreça. En aquest punt del meu relat m’interrompia per entretenir-me en combinacions delicioses: si enviava la caixa des de la mateixa ciutat on residia, els periodistes no tardarien a descobrir el meu amagatall. M’enduia, doncs, el bagul a París i el feia dipositar per un transportista a la casa editorial; abans d’agafar el tren, retornava als indrets de la meva infantesa, al carrer Le Goff, al carrer Soufflot, al Luxemburg. El Balzar m’atreia; em recordava que l’avi —mort posteriorment— m’hi havia portat alguna vegada, el 1913: ens assèiem al banc costat per costat; tothom ens mirava amb un posat de connivència; l’avi demanava un boc i, per a mi, un xop: jo em sentia estimat. Així, doncs, a la meva cinquantena i respirant la nostàlgia, empenyia la porta de la cerveseria i em feia servir un xop. A la taula veïna unes dones joves i boniques conversaven animadament, pronunciaven el meu nom. Una d’elles deia: «Ah!, és possible que sigui vell, que sigui lleig, però tant se val: donaria trenta anys de la meva vida per casar-m’hi!» Jo li dirigia un somriure trist i altiu; ella em responia amb una mirada d’estranyesa; jo m’aixecava i desapareixia.


  Vaig passar molt de temps polint aquest episodi i cent altres que estalvio al lector. Hom hi haurà reconegut, projectats en un món futur, la meva mateixa infantesa, la meva situació, les invencions dels meus sis anys, el despit dels meus paladins desconeguts. Tres anys després em sentia despitat encara, i això m’agradava qui-sap-lo: màrtir inexorable, per despit mantenia un malentès del qual semblava haver-se cansat el mateix Esperit Sant. Per què no dir el meu nom a aquella deliciosa admiradora? Ah!, em deia, es presenta massa tard. —Però si de tota manera m’accepta? —I bé: és que sóc massa pobre. —Massa pobre! I els drets d’autor? Aquesta objecció no em deturava: ja havia escrit a Fayard que distribuís als pobres els diners que em tocaven. Tanmateix, calia posar punt final: doncs bé, m’extingia a la meva petita cambra, abandonat de tothom, però serè: missió complerta.


  Una cosa em colpeix en aquest relat mil vegades repetit: al moment en què veig el meu nom al diari, una molla es trenca dintre meu, estic acabat; frueixo tristament de la meva anomenada, però ja no escric més. Els dos desenllaços només en fan un: tant si em moro per a néixer a la glòria, com si la glòria arriba primer i em mata, les ganes d’escriure embolcallen un refús de viure. Per aquell temps m’havia torbat una anècdota, que vaig llegir no sé on: era al segle passat; en una petita estació siberiana un escriptor es passeja amunt i avall mentre espera el tren. Ni un casinyot a l’horitzó, ni una ànima vivent. A l’escriptor li costa d’aguantar el seu cap taciturn. És miop, celibatari, grosser; sempre està furiós; s’avorreix, pensa en la seva pròstata, en els seus deutes. Sorgeix una jove comtessa, asseguda a la seva berlina, a la carretera paral·lela a la via: la comtessa salta del cotxe i corre cap al viatger, que ella no ha vist mai però que pretén de reconèixer segons un daguerreotip que li han ensenyat; s’inclina, li agafa la mà dreta i la hi besa. La història s’aturava aquí, i no sé pas el que ens vol fer entendre. A nou anys jo estava meravellat pel fet que aquell escriptor sorrut es trobés amb lectores al mig de l’estepa i que una persona tan bella anés a recordar-li la glòria que ell havia oblidat: allò era néixer. Examinat més a fons, allò era morir: jo ho sentia, ho volia així; un plebeu vivent no podia rebre d’una aristòcrata un semblant testimoniatge d’admiració. La comtessa semblava dir-li: «Si he pogut atansar-me i tocar-vos, és perquè ja ni tan sols cal mantenir la superioritat del rang social; no em preocupa gens el que pensareu del meu gest: ja no us tinc per un home, sinó pel símbol de la vostra obra». Mort per un besamans: a mil verstes de Sant Petersburg, a cinquanta-cinc anys del seu naixement, un viatger s’inflamava, la seva glòria el consumia i solament deixava d’ell, en lletres de foc, el catàleg de les seves obres. Jo veia com la comtessa tornava a pujar al cotxe i se n’anava, com l’estepa queia de bell nou en la solitud; a entrada de fosc, el tren passava de llarg per tal de recuperar el seu retard; jo sentia, a la boca de l’estómac, el calfred de la por, em recordava de Vent entre els arbres, i em deia: «La comtessa era la mort». També vindria per mi: un dia, en una carretera deserta, em besaria els dits.


  La mort era el meu vertigen perquè no m’agradava de viure, cosa que explica el terror que m’inspirava. En vaig fer, identificant-la a la glòria, la meva destinació. Vaig voler morir; a vegades la basarda glaçava la meva impaciència, però mai per gaire estona; renaixia la meva alegria santa, i jo esperava l’instant de foc en què cremaria fins als ossos. Les nostres intencions profundes són projectes i fugides inseparablement lligats: la folla empresa d’escriure per fer-me perdonar la meva existència, veig bé que tenia, a despit de les jactàncies i de les mentides, una certa realitat: la prova és que, cinquanta anys després, encara escric. Si remunto als orígens, però, hi veig una fugida cap endavant, un suïcidi per l’estil d’aquell qui es llança al riu per no mullar-se; sí, més que l’epopeia, més que el martiri, era la mort el que jo cercava. Molt sovint havia temut d’acabar com havia començat, a qualsevol lloc, de qualsevol manera, i que aquest vague traspàs no fos sinó el reflex de la meva vaga naixença. La meva vocació ho canvià tot: els cops d’espasa volen, els escrits resten; vaig descobrir que el Donador, en les Belles Lletres, pot transformar-se en el seu propi Do, és a dir, en objecte pur. L’atzar m’havia fet home, la generositat em faria llibre; podria imprimir la meva xerraire —la meva consciència— en caràcters de bronze, reemplaçar els sorolls de la meva vida per inscripcions inesborrables, la meva carn per un estil, les blanes espirals del temps per l’eternitat; aparèixer davant l’Esperit Sant com un precipitat del llenguatge, esdevenir una obsessió per a l’espècie, ser un altre, en fi, un altre que jo, un altre que els altres, un altre que tot. Començaria per donar-me un cos inusable, i després em lliuraria als consumidors. No escriuria pel goig d’escriure, sinó per esculpir aquest cos de glòria en les paraules. Considerat de dalt estant de la tomba, el naixement se m’aparegué com un mal necessari, com una encarnació totalment provisional que preparava la meva transfiguració: per a renéixer calia escriure; per a escriure calia un cervell, uns ulls, uns braços; enllestida la feina, aquests òrgans es reabsorbirien per ells mateixos: cap allà a l’any 1955, esclataria una larva, en sortirien vint-i-cinc papallones infòlio, batent de totes les seves pàgines per anar a posar-se en un prestatge de la Biblioteca Nacional. Aquelles papallones no serien altra cosa que jo. Jo: vint-i-cinc toms, divuit mil pàgines de text, tres-cents gravats, entre els quals el retrat de l’autor. Els meus ossos són de cuir i de cartó; la meva carn apergaminada fa olor d’aiguacuit i de bolet; m’estufo, a pler, enmig de seixanta quilos de paper. Reneixo, esdevinc, per fi, tot un home, pensant, parlant, cantant, tonant, que s’aferma amb la inèrcia peremptòria de la matèria. M’agafen, m’obren, m’estenen sobre la taula, m’allisen amb el palmell de la mà i a vegades em fan cruixir. Jo els deixo fer, i després, tot d’una, fulguro, enlluerno, m’imposo a distància, els meus poders travessen l’espai i el temps, fulminen els dolents, protegeixen els bons. Ningú no pot oblidar-me ni passar-me en silenci: sóc un gran fetitxe manejable i terrible. La meva consciència és feta miques: millor. D’altres consciències se n’han fet càrrec. Hom em llegeix, jo salto a la vista; hom em parla, em trobo a totes les boques, llengua universal i singular; en milions de mirades em torno curiositat prospectiva; per a aquell qui sap estimar-me, sóc la seva inquietud més íntima; però, si vol tocar-me, m’esfumo i desaparec: ja no existeixo enlloc, jo sóc, per fi! Sóc pertot: paràsit de la humanitat, les meves bones obres la roseguen i l’obliguen incessantment a ressuscitar la meva absència.


  Aquest joc de mans va reeixir: vaig sepultar la mort en la mortalla de la glòria; només vaig pensar en aquesta, mai en aquella, sense adonar-me que ambdues no eren sinó una. Al moment en què escric aquestes ratlles ja sé que, any més, any menys, se m’acaba el temps. Ara bé, m’imagino, sense que em faci gaire goig, la vellesa que s’insinua i la meva futura decrepitud, la decrepitud i la mort d’aquells qui estimo; la meva mort, mai. A vegades deixo entendre als meus coneguts —alguns dels quals tenen quinze, vint, trenta anys menys que jo— el greu que em sabria de sobreviure’ls: se me’n burlen i jo ric amb ells, però no hi ha ni hi haurà res a fer: a l’edat de nou anys, una operació m’extirpà els mitjans d’experimentar un cert patetisme que, segons diuen, és propi de la nostra condició. Deu anys més tard, a l’Escola Normal, aquest patetisme despertava sobresaltats, en l’esglai o en la ràbia, alguns dels meus millors amics: jo roncava com un campaner. Després d’una malaltia greu, un d’ells ens assegurava que havia conegut les angoixes de l’agonia, fins al darrer sospir. Nizan era el més obsessionat: a vegades, ben despert, es veia cadàver; es llevava, amb els ulls enfebrats, agafava a les palpentes el seu barret Borsalino de copa rodona i desapareixia; l’endemà passat el retrobaven, embriac, enmig d’uns desconeguts. Algunes vegades, en una turne[10], aquests condemnats es contaven llurs nits en blanc, llurs experiències anticipades del no-res: s’entenien amb mitges paraules. Jo els escoltava, els estimava prou per a desitjar apassionadament d’assemblar-m’hi; però, per més que fes i remogués, només copsava i retenia llocs comuns d’enterrament: hom viu, hom mor; viu més qui piula que no pas qui xiula; una hora abans de la mort un hom encara belluga. No dubtava que en llurs paraules hi havia un sentit que no capia, i per això callava, gelós, exiliat. A la fi em preguntaven, irritats per endavant: «A tu, això no et fa ni fred ni calor?» Jo movia els braços en senyal d’impotència i d’humilitat. Ells reien de ràbia, enlluernats per l’evidència fulminant que no arribaven a comunicar-me: «No t’has dit mai, en aclucar els ulls, que hi havia gent que es morien mentre dormien? No has pensat mai, mentre et rentaves les dents: aquesta vegada s’ha acabat, avui és el meu darrer dia? No has sentit mai que calia anar de pressa, de pressa, i que quedava poc temps? Et creus immortal?» Jo responia, mig per repte mig per inèrcia: «És així: em crec immortal». No hi havia res més fals; el que passava era que m’havia previngut contra les defuncions per accident: veu’s-ho aquí. L’Esperit Sant m’havia encomanat una obra de llarg alè, i bé calia que em deixés temps per a portar-la a terme. Mort honorari, era la meva mort la que em protegia contra els descarrilaments, les congestions, la peritonitis: havíem fixat una data, ella i jo, i si em presentava a la cita massa aviat, no la hi trobaria; era natural que els meus amics em retraguessin que no hi pensés mai, puix que ignoraven que ni un minut no deixava de viure-la.


  Avui els dono la raó: ells ho havien admès tot, de la nostra condició, àdhuc la inquietud; jo havia escollit la tranquil·litat, i era ben cert que, en el fons, em creia immortal: m’havia matat per endavant perquè els difunts són els únics que gaudeixen de la immortalitat. Nizan i Maheu sabien que serien objecte d’una agressió salvatge, que els arrencarien del món ben vius, coberts de sang. Jo, en canvi, em mentia: per tal de llevar a la mort la seva barbàrie, n’havia fet el meu objectiu, i, de la meva vida, l’únic mitjà conegut de morir-se: anava dolçament vers la meva fi, només amb les esperances i els desigs que calien per a emplenar els meus llibres, convençut que el darrer batec del meu cor s’inscriuria a la darrera pàgina de l’últim volum de les meves obres i que la mort no s’enduria sinó un mort. Nizan mirava, a vint anys, les dones i els autos, tots els béns d’aquest món amb una precipitació desesperada: calia veure-ho tot, agafar-ho tot i de seguida. Jo també mirava, però amb més de zel que d’avidesa: no em trobava a la terra per a gaudir, sinó per a fer un inventari. Això era una mica massa còmode: per timidesa de noi massa entenimentat, per covardia, havia reculat davant els perills d’una existència oberta, lliure i sense garantia providencial, i m’havia persuadit que tot estava escrit per endavant, més ben dit, que tot estava acomplert.


  Evidentment, aquesta operació fraudulenta m’estalviava la temptació d’estimar-me. Amenaçat d’abolició, cadascun dels meus amics es parapetava en el present, descobria la insubstituïble qualitat de la seva vida mortal i es considerava commovedor, preciós, únic; cadascun es plaïa a si mateix; jo, el mort, no m’agradava: em trobava molt ordinari, més avorrit que el gran Corneille, i la meva singularitat de subjecte no oferia altre interès als meus ulls sinó de preparar aquell moment que em canviaria en objecte. Era jo més modest? No, però més astut: encarregava als meus descendents que m’estimessin al meu lloc; per a uns homes i unes dones que encara no havien nascut, jo tindria un dia un encís, un no sé què, els faria feliços. Encara tenia més malícia i més picardia: aquesta vida que trobava avorrida i de la qual solament havia sabut fer l’instrument de la meva mort, la tornava a manejar en secret per tal de salvar-la; la mirava a través d’uns ulls futurs i se m’apareixia com una història colpidora i meravellosa que jo havia viscut per a tothom, que ningú, gràcies a mi, ja no hauria de reviure, i que n’hi hauria prou de contar-la. M’hi vaig posar amb veritable frenesia: vaig escollir per esdevenidor un passat de gran mort i vaig provar de viure al revés. Entre nou i deu anys em vaig tornar pòstum del tot.


  No és ben bé culpa meva: l’avi m’havia educat en la il·lusió retrospectiva. Altrament, ell tampoc no és culpable i no li guardo rancor, ni de bon tros: aquest miratge neix espontàniament de la cultura. Quan han desaparegut els testimonis, el traspàs d’un gran home deixa de ser per sempre un cop sobtat, el temps en fa un tret de caràcter. Un difunt antic és mort per constitució, ho és al bateig ni més ni menys que a l’extremunció; la seva vida ens pertany, hi entrem per un cap, per l’altre, pel mig; en davallem o en remuntem el curs així com volem: és perquè, una vegada s’ha romput l’ordre cronològic, és impossible de restituir-lo: aquest personatge ja no corre cap perill i ni tan sols espera que els pessigolleigs dels seus badius desemboquin en l’esternut. La seva existència ofereix les aparences d’un desenrotllament, però, tan bon punt hom vol retornar-li un poc de vida, l’existència recau en la simultaneïtat. Per més que us poseu al lloc del desaparegut, que fingiu de compartir les seves passions, les seves ignoràncies, els seus prejudicis, de ressuscitar unes resistències abolides, una sospita d’impaciència o d’aprensió, no per això podreu evitar d’apreciar la seva conducta tenint compte de resultats que no eren previsibles i d’informacions que el finat no posseïa, com tampoc de donar una solemnitat especial a uns esdeveniments els efectes dels quals, bé que més tard li van deixar un senyal, ell va viure amb una completa negligència. Heus aquí el miratge: l’esdevenidor més real que el present. Això no ha d’estranyar: en una vida acabada, és la fi allò que hom considera com la veritat del començament. El difunt es queda a mig camí entre l’ésser i el valor, entre el fet brut i la reconstrucció; la seva història esdevé una mena d’essència circular que es resumeix en cadascun dels seus moments. Als salons d’Arras, un jove advocat, fred i cerimoniós, porta el cap sota l’aixella perquè és el difunt Robespierre; la sang regalima d’aquesta testa, però no taca la catifa; cap dels invitats no s’hi fixa, i, en canvi, nosaltres no veiem res més; han de passar cinc anys perquè la testa rodoli cap al cistell i, tanmateix, veu’s-la aquí, tallada, mentre diu madrigals malgrat la seva mandíbula que penja. Reconegut, aquest error d’òptica no destorba del moment que hom disposa dels mitjans d’esmenar-lo; però els lletrats de l’època el dissimulaven, amb ell nodrien llur idealisme. Quan un gran pensament vol néixer, insinuaven aquells personatges, se’n va a requisar en un ventre de dona el gran home que el portarà; li escull la condició, l’ambient, dosifica exactament la intel·ligència i la incomprensió dels qui el volten, regula la seva educació, el sotmet a les proves necessàries, li compon per retocs successius un caràcter inestable i governa els seus desequilibris fins que l’objecte de tantes sol·licituds esclata en el part del gran pensament. Això no era declarat enlloc, però tot suggeria que l’encadenament de les causes cobreix un ordre invers i secret.


  Em vaig servir d’aquest miratge amb entusiasme per tal d’acabar de garantir el meu destí. Sense presses, el vaig posar de cap per avall, i tot s’il·luminà. La cosa va començar amb un llibret de color blau fosc, amb uns adornaments daurats una mica ennegrits, els fulls espessos del qual pudien a cadàver, i que es titulava: L’Enfance des hommes il·lustres. Una etiqueta certificava que l’oncle Georges l’havia rebut el 1885, com un segon premi d’aritmètica. Jo l’havia descobert al temps dels meus viatges excèntrics; després de fullejar-lo el vaig deixar perquè m’empipava: aquells joves elegits no feien pensar en res en els infants prodigis; només se m’assemblaven per la fador de llurs virtuts, i jo no podia comprendre per què algú encara en parlava. Finalment el llibre desaparegué: havia decidit de castigar-lo amagant-lo. Un any més tard remenava tots els prestatges i els calaixos per tornar-lo a trobar: jo havia canviat, l’infant prodigi s’havia convertit en un gran home víctima de l’edat infantil. Quina sorpresa!: el llibre també havia canviat. Les paraules eren les mateixes, però ara parlaven de mi. Vaig tenir el pressentiment que aquella obra em perdria, la vaig detestar i li vaig agafar por. Cada dia, abans d’obrir-la, anava a asseure’m prop de la finestra: en cas de perill, faria entrar als meus ulls la veritable llum del dia. Avui em fan riure els qui deploren la influència de Fantômas o d’André Gide: es creuen que els infants no escullen ells mateixos llurs metzines? Jo engolia la meva amb l’ansiosa austeritat dels toxicòmans, i, tanmateix, semblava ben inofensiva. Hom encoratjava els lectors joves: el seny i l’amor filial ho poden tot, àdhuc que el noiet esdevingui un Rembrandt o un Mozart; en uns breus relats quedaven resumides les ocupacions molt ordinàries de xicots no menys ordinaris però sensibles i pietosos, que es deien Joan Sebastià, Jean-Jacques o Jean-Baptiste i que eren la felicitat de llurs familiars com jo ho era la dels meus. Amb tot, heus aquí la metzina: sense pronunciar mai el nom de Rousseau, de Bach ni de Molière, l’autor emprava el seu art a col·locar pertot arreu algunes al·lusions a llur futura grandesa, a recordar negligentment, per un detall, llurs obres o llurs accions més famoses, a manegar tan bé els seus relats que hom no pogués comprendre l’incident més banal sense relacionar-lo amb esdeveniments posteriors; en el tumult diari, aquest autor feia davallar un gran silenci fabulós que ho transfigurava tot: l’esdevenidor. Un tal Sanzio es delia per veure el Papa, i s’espavilava talment que el duien a la plaça pública un dia que hi passava el Sant Pare; el xicotet empal·lidia, obria uns ulls com unes taronges, i després hom li preguntava: «Estàs content, oi, Raffaello? L’has ben esguardat, almenys, el nostre Sant Pare?» Però ell contestava, torbat: «Quin Sant Pare? Només he vist colors!» Un altre dia el nen Miguel, que volia abraçar la carrera de les armes, assegut sota un arbre, estava embadalit amb una novel·la de cavalleria quan, de sobte, un estrèpit de ferro vell el sobresaltava: era un vell mig boig del poble, un noble arruïnat que feia cabrioles muntat en un cavall arrossinat i que amb la seva llança rovellada envestia un molí. A l’hora de sopar, Miguel explicava l’incident amb uns gestos tan divertits i tan graciosos, que tothom es cargolava de riure; però més tard, tot sol a la seva cambra, tirava per terra la novel·la, la trepitjava, i plorava llarga estona.


  Aquests infants vivien en l’error: es creien que actuaven i parlaven a la bona de Déu quan, en realitat, llurs paraules més insignificants tenien per objectiu real d’anunciar llur Destí. L’autor i jo bescanviàvem uns somriures entendrits per damunt de llurs caps, i jo llegia la vida d’aquests falsos mediocres tal com Déu l’havia concebuda: començant per la fi. De bell antuvi, exultava: aquells noiets eren germans meus, i llur glòria seria la meva. Després, tot se n’anava en orri: em retrobava a l’altre costat de la pàgina, dins el llibre: la infantesa de Jean-Paul s’assemblava a les de Jean-Jacques i de Joan Sebastià i no li esdevenia res que no fos àmpliament premonitori. De tota manera, aquesta vegada era als fills dels meus nebots a qui l’autor feia l’ullet. Jo, la meva persona, era vist, des de la mort fins al naixement, per aquests infants futurs que no m’imaginava, i no parava de trametre’ls uns missatges indesxifrables per a mi. M’estremia, engelabrit per la meva mort, sentit veritable de tots els meus gestos; desposseït de mi mateix, provava de tornar a travessar la pàgina en sentit invers i de retrobar-me al costat dels lectors; aixecava el cap i demanava auxili a la llum: i bé, allò també era un missatge; aquella sobtada inquietud, aquell dubte, aquell moviment dels ulls i del coll, com serien interpretats, l’any 2013, quan la gent tindria les dues claus cue havien d’obrir-me, l’obra i el traspàs? No vaig poder sortir del llibre: feia temps que n’havia acabat la lectura, però romania un dels seus personatges. Jo m’espiava: una hora abans havia enraonat amb la meva mare: què li havia comunicat? Em recordava d’algunes de les meves paraules i les repetia en veu alta, però això no m’aclaria res. Les frases s’esmunyien, impenetrables; la meva veu em ressonava a les orelles com una fressa estranya; un àngel lladregot em pispava els pensaments àdhuc dins el meu cervell, i aquell àngel no era sinó un noiet ros del segle XXX, assegut prop d’una finestra, que m’observava a través d’un llibre. Amb un amorós horror, jo sentia que la seva mirada em clavava al meu mil·lenari. Per ell em vaig falsificar: vaig fabricar unes paraules de doble sentit que deixava anar en públic. Anne-Marie em trobava al meu escriptori, gargotejant, i em deia: «Estàs gairebé a les fosques! El meu reiet es fa malbé els ulls». Era l’ocasió de respondre amb tota innocència: «Fins a les fosques podria escriure». Ella reia, em deia beneitó, encenia el llum, la jugada estava llesta: ignoràvem, l’un i l’altre, que jo acabava d’informar l’any tres mil sobre la meva futura tara. En efecte, a les acaballes de la meva vida, amb una orbesa encara més forta que la sordesa de Beethoven, confeccionaria a les palpentes la meva darrera obra: algú retrobaria el manuscrit entre els meus papers, i la gent diria, decebuda: «Però si és il·legible!» Àdhuc parlarien de llençar-lo a les escombraries. Per no haver de pensar-hi més, la Biblioteca Municipal d’Aurillac el reclamaria per pura pietat, i hi restaria cent anys, oblidat. I després, un bon dia, per amor al meu record, uns joves erudits intentarien de desxifrar-lo: ja seria molt si amb tota llur vida en tindrien prou per a reconstituir el que, naturalment, seria la meva obra mestra. La mare havia sortit; jo estava tot sol i repetia per a mi mateix, lentament, sense pensar-hi, sobretot: «A les fosques!» Llavors sentia un cop sec: era que el nét del meu nebot, allà dalt, tancava el seu llibre: aquell xicot pensava en la infantesa de l’avi del seu oncle, i les llàgrimes li corrien per les galtes: «Tanmateix, és veritat —sospirava—: va escriure enmig de les tenebres!»


  M’estufava davant uns infants que encara havien de néixer i que se m’assemblaven de cap a peus, i em feia caure les llàgrimes mentre evocava les que jo els faria vessar. Veia la meva mort amb llurs ulls, una mort que, certament, era la meva veritat; vaig esdevenir la meva nota necrològica.


  Després de llegir les ratlles precedents, un amic m’esguardà amb inquietud i em digué: «Encara estàveu més tocat que no m’imaginava». Tocat? No ho sabria dir. El meu deliri era palesament treballat. Per a mi, la qüestió principal seria més aviat la de la sinceritat. A nou anys em quedava més ençà d’ella; després vaig anar força més enllà.


  Al començament, jo era més trempat que un gínjol: un menut que feia trampa i que sabia aturar-se a temps. Però era aplicat: fins en el bluf era encara un fort en thème; avui considero les meves enganyifes com uns exercicis espirituals, i la meva insinceritat, com la caricatura d’una sinceritat total que sempre em fregava i se m’escorria. Jo no havia escollit la meva vocació: uns altres me l’havien imposada. De fet, no havia passat res: unes paraules deixades anar, pronunciades per una senyora vella, i el maquiavelisme de Charles. Bastava, però, que jo estigués convençut. Les persones grans, instal·lades dins la meva ànima, assenyalaven amb el dit la meva estrella; jo no la veia, però veia el dit, i creia en elles, que pretenien de creure en mi. Aquestes persones m’havien ensenyat l’existència de grans morts —un d’ells futur— Napoleó, Temístocles, Felip-August, Jean-Paul Sartre. No en dubtava, perquè això hauria estat dubtar d’elles. Amb el darrer, simplement, m’hauria agradat de trobar-m’hi cara a cara. Em quedava bocabadat i em contorsionava a fi de provocar la intuïció que m’hauria satisfet del tot; era una dona frígida les convulsions de la qual primer sol·liciten i després intenten de substituir l’orgasme. Diran que és una simuladora o una miqueta massa aplicada? De tota manera, jo obtenia un resultat nul; sempre em trobava abans o després de la impossible visió que m’hauria descobert a mi mateix, i al final dels meus exercicis em retrobava en el dubte i sense haver guanyat res, llevat d’alguns nerviosismes ben galdosos. Fundat en el principi d’autoritat, en la innegable bonesa de les persones grans, res no podia confirmar ni desmentir el meu mandat: fora d’abast, segellat, aquest mandat romania dintre meu, però em pertanyia tan poc, que mai no havia pogut posar-lo en dubte ni un sol moment; el posseïa tan poc, que era incapaç de dissoldre’l i d’assimilar-lo.


  La fe, àdhuc profunda, mai no és completa. Cal sostenir-la sense parar o, almenys, impedir-se a un mateix de trossejar-la. Jo estava destinat, era il·lustre; tenia la meva tomba al Père-Lachaise i potser al Panteó, una avinguda a París, els meus parcs i les meves places a províncies, a l’estranger: tot i així, al cor de l’optimisme, invisible, innominada, conservava la sospita de la meva inconsistència. A l’asil de Sainte-Anne, un malalt cridava des del llit: «Jo sóc príncep! Que arrestin el Gran Duc!» Se li acostaven i li deien a l’orella: «Moca’t!», i ell es mocava; aleshores li preguntaven: «Quin és el teu ofici?», i ell contestava suaument: «Sabater», i tornava a cridar. Tots ens assemblem a aquest home, m’imagino; en tot cas, al començament del meu novè any jo me li assemblava: era príncep i sabater.


  Dos anys després m’haurien donat per guarit: el príncep havia desaparegut, el sabater no creia en res; jo ni tan sols escrivia. Llençats a les escombraries, perduts o cremats, els quaderns de novelles havien deixat el lloc als d’anàlisi lògica, de dictats, de càlcul. Si ningú s’hagués introduït dins el meu cap obert a tots els vents, s’hauria trobat amb alguns bustos, una taula de multiplicar aberrant i la regla de tres, trenta-dos departaments amb llurs capitals, però sense subprefectures, una rosa denominada rosarosarosamrosaerosaerosa, uns monuments històrics i literaris, algunes màximes de civisme gravades en esteles i, algunes vegades, faixa bromosa que s’arrossegava per aquell trist jardí, un somieig sàdic. D’orfeneta, cap. De cavaller, ni rastre. Les paraules heroi, màrtir i sant, enlloc no eren inscrites, i cap veu no les repetia. L’ex-Pardaillan rebia cada trimestre uns butlletins de salut satisfactoris: noi d’intel·ligència mitjana i d’una gran moralitat, poc dotat per a les ciències exactes, imaginatiu sense excés, sensible; normalitat perfecta a despit d’una certa afectació que, d’altra banda, anava de baixa. Ara: m’havia tornat boig del tot. Dos esdeveniments, l’un públic i l’altre privat, se m’havien endut la poca raó que em quedava.


  El primer fou una veritable sorpresa: el mes de juliol de l’any 1914 encara subsistien alguns dolents, però el 2 d’agost, de cop i volta, la virtut prengué el poder i entronitzà el seu regnat: tots els francesos es tornaren bons. Els enemics de l’avi se li llançaven als braços, els editors s’allistaven com a voluntaris, el baix poble profetitzava: els nostres amics recollien les paraules senzilles i profundes del porter, del carter, del llauner, i ens les reportaven; tothom estava entusiasmat, fora de l’àvia, decididament malfiada. Jo exultava: França m’oferia una comèdia, i jo representava una comèdia per a França. Amb tot, la guerra aviat m’avorrí: destorbava tan poc la meva vida que, sens dubte, l’hauria oblidada, però em fastiguejà quan vaig adonar-me que m’arruïnava les lectures. Les meves publicacions preferides desaparegueren dels quioscos; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire abandonaren llurs herois familiars, aquells adolescents —germans meus— que feien la volta al món en biplà, en hidroavió, i que lluitaven en una proporció de dos o de tres contra cent; les novel·les colonialistes d’abans de la guerra cediren el lloc a les novel·les guerreres, enfarfegades de grumets, de joves alsacians i d’alguns orfes, mascotes de regiment. Detestava aquests nou vinguts. Els petits aventurers de la jungla, jo els tenia per uns infants prodigis perquè feien una destrossa d’indígenes que, després de tot, són uns adults: en ells em reconeixia, sent jo mateix un infant prodigi. Però, amb aquells infants de tropa, tot passava enfora d’ells. L’heroisme individual trontollava: contra els salvatges era sostingut per la superioritat de l’armament; contra els canons dels alemanys, què hi havia a fer? Calien d’altres canons, uns artillers, un exèrcit. Enmig dels valents poilus que li afalagaven la imaginació i que el protegien, l’infant prodigi requeia en la infantesa, i jo hi requeia amb ell. De tant en tant, l’autor, per compassió, m’encarregava de portar un missatge; els alemanys em capturaven; jo els deia quatre fàstics i, tot seguit, m’evadia; retornava a les nostres trinxeres i havia complert la meva missió. Hom em felicitava, és clar, però sense veritable entusiasme, i no retrobava en els ulls paternals del general l’esguard enlluernat de les vídues i dels orfes. Havia perdut la iniciativa: hom guanyava les batalles, i hom guanyaria la guerra sense mi; les persones grans prenien de nou el monopoli de l’heroisme; algunes vegades em passava que recollia el fusell d’un mort i que tirava alguns trets, però Arnould Galopin i Jean de la Hire mai no em permeteren d’atacar a la baioneta. Aprenent d’heroi, esperava amb impaciència tenir l’edat d’allistar-me. O, més ben dit, no: era l’infant de tropa qui esperava, era l’orfe d’Alsàcia. Jo m’apartava d’ells i tancava el llibre. Escriure, ja ho sabia, seria un treball llarg i ingrat, però jo tindria la paciència d’un sant. En canvi, la lectura era una festa: volia totes les glòries de seguida. I quin avenir m’oferien? Soldat? La gran cosa! Aïllat, el poilu no comptava més que un infant. Es llançava a l’assalt amb els altres, i era el regiment qui guanyava la batalla. No m’abellia de participar en victòries comunitàries. Quan Arnould Galopin volia que un soldat fos objecte d’una distinció, la millor cosa que se li acudia era d’enviar-lo a socórrer un capità ferit. Aquesta abnegació obscura m’irritava: l’esclau salvava l’amo. Altrament, allò només era una proesa d’ocasió: en temps de guerra, el coratge és la cosa més ben repartida; amb una mica de sort, qualsevol altre soldat també se n’hauria sortit. Jo estava indignat: el que m’agradava més, en l’heroisme d’abans de la guerra, era la seva solitud i la seva gratuïtat: amb ell deixava al meu darrera les pàl·lides virtuts quotidianes i, per generositat, inventava l’home que em pertanyia a mi sol; Le Tour du Monde en Hydravion, Les Aventures d’un gamin de Paris, Les Trois Boyscouts, tots aquests textos sagrats m’orientaven pel camí de la mort i de la resurrecció. I heus ací que, tot d’una, llurs autors em traïen; posaven l’heroisme a l’abast de tothom; el coratge i el sacrifici d’un mateix es tornaven virtuts quotidianes; encara pitjor, hom els rebaixava a la categoria dels deures més elementals. El canvi de decoració s’avenia amb aquesta metamorfosi: les boires col·lectives de les terres d’Argonne reemplaçaven el sol únic i majestuós i la llum individualista de l’Equador.


  Després d’una interrupció d’alguns mesos, vaig resoldre d’agafar altra vegada la ploma per tal d’escriure una novel·la amb el cor a la mà i de donar a aquells senyors una bona lliçó. Era a l’octubre de 1914, i no ens havíem mogut d’Arcachon. La meva mare em va comprar uns quaderns, tots iguals; a les cobertes de color malva hi havia la imatge de Joana d’Arc, amb casc, signe dels temps. Amb la protecció de la Donzella, vaig començar la història del soldat Perrin; aquest raptava el Kàiser, el portava ben amarrat a les nostres línies, i després, davant el regiment aplegat, el desafiava a un combat singular, el rebolcava, l’obligava, amb el ganivet a la gorja, a signar una pau infamant i a tornar-nos Alsàcia-Lorena. Al cap d’una setmana, aquell relat m’avorrí. La idea del duel, l’havia treta de novel·les de capa i espasa: Stoerte-Becker, fill de bona família i proscrit, entrava en una taverna de bandolers; insultat per un hèrcules, el capitost de la banda, el matava a cops de puny, ocupava el seu lloc i tornava a sortir, rei dels bandits, amb el temps just per a embarcar les seves tropes en un vaixell pirata. Unes lleis immutables i estrictes regien la cerimònia: calia que el campió del Mal passés per invencible, que el del Bé lluités enmig de la cridòria i que el triomf inesperat deixés espaordits els burletes. Però jo, amb la meva inexperiència, havia violat totes les regles i havia fet el contrari del que desitjava: el Kàiser, per cepat que fos, no tenia el braç gaire ferm, i ja se sabia per endavant que Perrin, atleta magnífic, se l’empassaria d’un cop. A més, el públic li era hostil, els nostres poilus l’odiaven i l’escridassaven: per un capgirament que em deixà atònit, Guillem II, criminal, però sol, cobert d’escarnis i de gargalls, usurpà davant els meus ulls el reial abandó dels meus herois.


  Hi havia quelcom de pitjor. Fins aleshores res no havia confirmat ni desmentit allò que Louise anomenava les meves «elucubracions»: Àfrica era vasta, llunyana, subpoblada; faltava una informació fidedigna, i ningú no estava en condicions de demostrar que els meus exploradors no s’hi trobaven, que no disparaven contra els pigmeus al mateix moment en què jo contava llur combat. No arribava a prendre’m per llur historiògraf, però m’havien parlat tant de la veridicitat de les obres novel·lesques, que em creia dir la veritat a través de les meves faules, d’una manera que encara no esca tia però que saltaria a la vista del meus futurs lectors. Ara: en aquell infaust mes d’octubre assistia, impotent, a la topada de la ficció amb la realitat: el Kàiser nascut de la meva ploma, vençut, ordenava la cessació de les hostilitats; calia, doncs, en bona lògica, que aquella tardor veiés el retorn de la pau; però precisament els diaris i els adults repetien tot el sant dia que hom s’instal·lava en la guerra i que aquesta duraria. Em vaig sentir mistificat: era un impostor, que contava rondalles que ningú no voldria creure; en fi, vaig descobrir la imaginació. Per primera vegada a la meva vida em vaig rellegir. La cara em queia de vergonya. Era jo, jo, el qui s’havia complagut en aquells fantasmes puerils? Amb una mica més renuncio a la literatura. Finalment, em vaig emportar el quadern a la platja i el vaig enterrar a la sorra. El malestar s’esvaí; em tornà la confiança: jo estava predestinat, no hi havia cap dubte; el que passava era, senzillament, que les Belles Lletres tenien llur secret, que algun dia em revelarien. Tot esperant l’edat calia imposar-se una reserva extrema. No vaig escriure res més.


  Vam tornar a París. Vaig abandonar per sempre més Arnould Galopin i Jean de la Hire: no podia perdonar a aquests oportunistes que haguessin tingut raó en contra meu. M’enutjava la guerra, epopeia de la mediocritat; amargat, vaig desertar l’època i em vaig refugiar en el passat. Alguns mesos abans, a la darreria del 1913, havia descobert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull. Així que començaren les hostilitats, aquestes publicacions es feren fonedisses; l’avi sostenia que l’editor era alemany. Per sort, en els revenedors dels molls hom trobava la majoria dels números publicats. Vaig portar la mare per les vores del Sena, i vam començar a remenar per les parades, una per una, des de l’estació d’Orsay fins a l’estació d’Austerlitz: a vegades ens emportàvem quinze fascicles de cop, i aviat en vaig tenir cinc-cents. Els disposava en pilons regulars, i no em cansava de comptar-los, de pronunciar-ne en veu alta els títols misteriosos: Un crime en ballon, Le Pacte avec le Diable, Les Esclaves du Baron Moutoushimi, La Résurrection de Dazaar. M’agradava que fossin esgrogueïts, tacats, rebregats, amb una olor estranya de fulles seques: ho eren, unes fulles seques, unes ruïnes, ja que la guerra ho havia deturat tot: sabia que la darrera aventura de l’home de la cabellera llarga sempre em seria desconeguda, que sempre ignoraria l’última enquesta del rei dels detectius: aquests herois solitaris eren, com jo mateix, víctimes del conflicte mundial, i per això encara m’agradaven més. Per a delirar d’alegria en tenia prou de contemplar els gravats que adornaven les cobertes. Buffalo Bill, a cavall, galopava per les prades, a vegades perseguint els indis, d’altres fugint-ne. Preferia les il·lustracions de Nick Carter. Algú les pot trobar monòtones: en gairebé totes elles el gran detectiu estova o es fa estovar. Però les baralles tenien lloc als carrers de Manhattan, en solars vorejats d’estacades fosques o de frèvoles construccions cúbiques de color de sang assecada: allò em fascinava, i m’imaginava una ciutat puritana i sagnant devorada per l’espai i dissimulant a penes la sabana on era bastida: tant el crim com la virtut hi eren —l’un i l’altra— fora de la llei; al vespre, l’assassí i el justicier, l’un i l’altre lliures i sobirans, passaven comptes a ganivetades. En aquesta ciutat, com a l’Àfrica, sota el mateix sol ardent, l’heroisme tornava a ser una improvisació perpètua: la meva passió per Nova York ve d’aquell temps.


  Vaig oblidar-me alhora de la guerra i del meu mandat. Quan algú em preguntava: «Què faràs quan seràs gran?», jo contestava amablement, modestament, que escriuria; però havia abandonat els meus somnis de glòria i els exercicis espirituals. Potser és gràcies a això que els quatre anys de la guerra foren els més feliços de la meva infantesa. La mare i jo teníem la mateixa edat i no ens deixàvem gens. Ella m’anomenava el seu cavaller servent, el seu maridet; jo li ho contava tot. Encara mes: un cop dins, l’escriptura es torna xerrameca i em sortí pels llavis: descrivia el que veia, el que Anne-Marie veia tan bé com jo, les cases, els arbres, la gent; m’atorgava uns sentiments pel gust de comunicar-los-hi i vaig esdevenir un transformador d’energia: el món m’utilitzava per a fer-se paraula. La cosa començava per un parloteig anònim dins el meu cap; algú deia: «Camino, m’assec, bec un got d’aigua, menjo un ametllat». Repetia en veu alta aquest comentari inestroncable: «Camino, mamà, bec un got d’aigua, m’assec». Em vaig creure que tenia dues veus, una de les quals —que a penes em pertanyia i no depenia de la meva voluntat— dictava a l’altra les seves paraules; vaig decidir que jo era doble. Aquestes lleus torbacions persistiren fins a l’estiu: m’esgotaven, m’irritaven, i vaig acabar per tenir por. «No sé què parla dins el meu cap», vaig dir a la mare, que, per sort, no en féu cas.


  Tot això no danyava la nostra felicitat ni la nostra unió. Vam tenir els nostres mites, els nostres tics de llenguatge, les nostres facècies rituals. Durant prop d’un any acabava les meves frases, almenys una vegada entre deu, amb aquestes paraules pronunciades amb una resignació irònica: «Però no hi fa res». Deia, per exemple: «Mira, un gos blanc. No és blanc, és gris, però no hi fa res». Ens acostumàrem a explicar-nos els petits incidents de la nostra vida en estil èpic a mesura que es produïen; parlàvem de nosaltres en la tercera persona del plural. Esperàvem l’autobús, i aquest passava davant nostre sense aturar-se; llavors l’un de nosaltres exclamava: «Van picar de peus a terra tot maleint el cel», i ens posàvem a riure. En públic teníem la nostra manera d’entendre’ns: n’hi havia prou de fer l’ullet. En una botiga, en un saló de te, si la dependenta ens semblava còmica, la mare em deia en sortir: «No t’he mirat perquè tenia por d’esclafir el riure als seus nassos», i jo em sentia orgullós del meu poder: no hi ha gaires nois que amb una mirada sàpiguen provocar les rialles de la mare. Tímids, tots dos teníem por alhora: un dia, a les parades de llibres vells, vaig descobrir dotze números de Buffalo Bill que encara no tenia; Anne-Marie es disposava a pagar-los quan se’ns acostà un home, gras i pàl·lid, amb uns ulls negrosos, uns bigotis enllustrats, un barret de palla i aquell aspecte comestible que es complaïen a afectar els joves elegants de l’època. No apartava els ulls de la mare, però fou a mi a qui es dirigí: «Menut, cor què vols, cor què desitges, eh?», anava repetint amb precipitació. La meva primera reacció va ser de sentir-me ofès: a mi no em tutejaven així com així; vaig copsar, però, la seva mirada de maníac, i Anne-Marie i jo no vam ser més que una sola joveneta que reculava, esglaiada. Desconcertat, el senyor s’allunya: he oblidat milers de cares, però d’aquell rostre llardós, encara me’n recordo; no sabia res de la carn i no m’imaginava el que aquest home ens volia, però l’evidència del desig és d’una tal mena que em semblà comprendre i que, en certa manera, tot m’havia estat revelat. Aquest desig, jo l’havia sentit a través d’Anne-Marie; a través d’ella vaig aprendre a flairar el mascle, a témer-lo, a detestar-lo. Aquell incident encara ens ajuntà més: jo caminava a passos curts, amb una cara ferrenya; la meva mà agafava la de la mare, i estava convençut que la protegia. És el record d’aquells anys? Encara avui no puc veure sense emoció un noi tot seriós que parla greument, tendrament, amb la seva mare joveneta; m’agraden aquestes dolces amistats salvatges que neixen lluny dels homes i contra ells. Contemplo llarga estona aquestes parelles infantils, però després em recordo que sóc un home i giro el cap.


  El segon esdeveniment es produí pel mes d’octubre de l’any 1915: jo tenia deu anys i tres mesos, i ja no podien pensar a tenir-me més temps segrestat. Charles Schweitzer emmordassà les seves rancúnies i em matriculà a l’Institut Henri IV com a extern.


  Al primer examen escrit vaig ser el darrer. Jove feudal, jo considerava l’ensenyament com un lligam personal: la senyoreta Marie-Louise m’havia donat amorosament el seu saber; jo l’havia rebut per bondat, per amor d’ella. Vaig quedar desconcertat per aquells cursos ex cathedra que es dirigien a tots, per la fredor democràtica de la llei. Sotmès a perpètues comparacions, les meves somiades superioritats s’esvaniren: sempre hi havia algú que responia més bé o més de pressa que jo. Era massa estimat per a intentar una revisió de mi mateix; admirava de tot cor els meus companys i no els envejava: ja m’arribaria el torn. A cinquanta anys. En una paraula, em perdia sense patir; m’agafava un nerviosisme adust, i lliurava zelosament uns exercicis execrables. L’avi ja començava a arrufar el nas; la mare s’apressà a demanar una entrevista al senyor Ollivier, el meu professor principal. Aquest ens va rebre al seu piset de solter; la mare adoptà la seva veu atiplada; dret arran d’ella, jo l’escoltava tot mirant el sol a través de la pols dels vidres. Anne-Marie s’esforçava a demostrar que jo valia més que els meus deures: havia après a llegir tot sol, escrivia novel·les i, sense saber què més dir, revelà que jo havia nascut a deu mesos: més cuit que els altres, més daurat, més cruixidor per haver estat més temps al forn. Sensible als seus encisos més que no pas als meus mèrits, el senyor Ollivier l’escoltava atentament. Era un home alt, escardalenc, calb, amb un gran crani, uns ulls enfonsats, una pell de color de cera i quatre pèls rogencs sota un nas ganxut. No acceptà de donar-me classes particulars, però prometé de «seguir-me». Jo no demanava res més: espiava el seu esguard durant les classes; ell només parlava per a mi, n’estava segur; em vaig creure que m’estimava, que jo l’estimava, i algunes bones paraules feren la resta: sense esforçar-me em vaig tornar un alumne força bo. L’avi rondinava tot llegint els butlletins trimestrals, però ja no pensava a treure’m de l’Institut. Al segon curs vaig tenir uns altres professors, vaig perdre el meu tracte de favor, però ja estava acostumat a la democràcia.


  Els meus treballs escolars no em deixaven temps per a escriure, i les meves noves amistats me’n tragueren fins i tot les ganes. Per fi tenia companys! M’havien acceptat —a mi, l’exclòs dels jardins públics— des del primer dia i de la manera més natural del món: no me’n sabia avenir. Cal dir que se m’assemblaven més a mi que als joves Pardaillan que m’havien robat el cor: eren externs, fills emmarats, alumnes aplicats. Tant se val: jo exultava. Vaig tenir dues vides. Entre la meva família continuava fent l’home. Però els nois, entre ells, detesten les criaturades: són homes de debò. Home entre els homes, cada dia sortia de l’Institut en companyia dels tres Malaquin, Jean, René, André, de Paul i de Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grégoire; corríem i saltàvem tot cridant per la plaça del Panteó; aquell era un moment de greu felicitat: en sortia net de la comèdia familiar, i, en lloc de voler brillar, reia com un eco, repetia les consignes i els acudits, callava, obeïa, imitava els gestos dels meus veïns; només tenia una passió: integrar-me. Sec, dur i joiós, em sentia d’acer, deslliurat per fi del pecat d’existir; jugàvem a pilota, entre l’Hôtel des Grands Hommes i l’estàtua de Jean-Jacques Rousseau; em sentia indispensable: the right man in the right place. Ja no envejava res al senyor Simonnot: a qui Meyre, driblant Grégoire, hauria passat la pilota, si jo no m’hagués trobat present, aquí, ara? Com semblaven fats i fúnebres els meus somnis de glòria al costat d’aquelles intuïcions fulgurants que em descobrien la meva necessitat!


  Per desgràcia, s’apagaven més de pressa que no s’encenien. Els nostres jocs ens «sobreexcitaven», com deien les mares, i a vegades transformaven les nostres colles en una petita multitud unànime que m’engolia: però mai no vam poder oblidar massa temps els nostres pares, la invisible presència dels quals ens feia recaure aviat en la solitud en comú de les colònies animals. Sense objecte, sense finalitat, sense jerarquia, la nostra societat oscil·lava entre la fusió total i la juxtaposició. Plegats, vivíem en la veritat, però no ens podíem protegir contra els sentiments recíprocs que la gent ens atribuïa, com tampoc que cadascun de nosaltres pertanyia a col·lectivitats estretes, poderoses i primitives, que forjaven uns mites fascinants, es nodrien d’error i ens imposaven llurs arbitrarietats. Aviciats i entenimentats, sensibles, discutidors, temorosos del desordre, enemics de la violència i la injustícia, units i separats per la convicció tàcita que el món havia estat creat per al nostre ús i que els nostres respectius pares eren els millors que existien, per res del món no hauríem ofès ningú i volíem ser ben educats fins en els nostres jocs. Les befes i els escarnis eren severament prohibits; tota la colla rodejava i calmava aquell qui s’havia enfuriat i l’obligava a excusar-se: era la seva mateixa mare la qui el renyava per boca de Jean Malaquin o de Norbert Meyre. D’altra banda, totes aquestes senyores es coneixien, i es tractaven cruelment: es comunicaven les nostres dites, les nostres crítiques, les opinions dels uns sobre els altres; nosaltres, els fills, ens guardàvem de fer saber les llurs. La mare va tornar irritada d’una visita a la senyora Malaquin, que li havia dit tot ras: «André troba que Poulou es dóna massa importància». Aquesta reflexió em deixà tan tranquil: així parlen les mares entre elles; no em vaig enfadar gens amb André, i no li vaig dir ni un mot de l’assumpte. En una paraula: respectàvem el món sencer, els rics i els pobres, els soldats i els paisans, els joves i els vells, els homes i els animals: solament menyspreàvem els mig pensionistes i els interns: calia que fossin ben culpables perquè llurs famílies els haguessin abandonats; potser tenien pares dolents, però això no era una explicació: els nois tenen els progenitors que mereixen. A la tarda, després de les quatre, quan els externs lliures n’havien sortit, l’Institut es tornava un indret perillós.


  Unes amistats tan cauteloses comporten una certa fredor. Per les vacances, ens separàvem sense recança. Tanmateix, jo estimava Bercot. Fill de vídua, era el meu germà. Era bell, frèvol i dolç, i jo no em cansava de mirar els seus cabells llargs i negres pentinats a l’estil de Jeanne d’Arc. Però, sobretot, l’un i l’altre ens sentíem orgullosos d’haver-ho llegit tot i ens aïllàvem en un racó del pati per parlar de literatura, és a dir, per repetir una altra vegada, sempre amb fruïció, la llista de les obres que havien passat per les nostres mans. Un dia ell em mirà amb uns ulls de maniàtic i em confià que volia escriure. El vaig retrobar temps després a la classe de retòrica, bell com sempre, però tuberculós: va morir a divuit anys.


  Tots nosaltres, àdhuc l’assenyat Bercot, admiràvem Bénard, un xicot fredolic i rodó que s’assemblava a un pollet. El ressò dels seus mèrits havia arribat fins a orelles de les nostres mares, que n’estaven una mica molestades, però que no es cansaven de presentar-nos-el com un exemple, sense que per això aconseguissin de fer-nos-el avorrir. Cal reconèixer la nostra parcialitat: Bénard era mig pensionista, i encara l’estimàvem més per això; era, per a nosaltres, un extern honorari. Al vespre, sota el llum familiar, pensàvem en aquell missioner que es quedava a la jungla a fi de convertir els caníbals de l’internat i teníem menys por. És de justícia afegir que els mateixos interns el respectaven. Ara ja no veig gaire clar les raons d’aquesta aquiescència unànime. Bénard era dolç, afable, sensible, i, amb tot això, sempre el primer en tot. A més, per ell la seva mare s’estava de tot. Les nostres mares no es feien amb aquella modista, però ens en parlaven sovint perquè comprenguéssim la grandesa de l’amor maternal; nosaltres només pensàvem en Bénard: era la torxa, l’alegria d’aquella malaurada, i compreníem la grandesa de l’amor filial; tothom, en fi, s’entendria davant aquests bons pobres. Tanmateix, amb això no n’hi hauria hagut prou: el fet cert és que Bénard solament vivia a mitges; jo no l’havia vist mai sense una bufanda de llana; ens somreia gentilment, però parlava poc, i em recordo que li havien prohibit de jugar amb nosaltres. Per la meva part, el venerava tant més que la seva fragilitat ens separava d’ell: l’havien posat dins una campana de cristall, i ell ens feia salutacions i senyals de darrera el vidre estant, però nosaltres no ens hi apropàvem: l’estimàvem de lluny perquè tenia, ja en vida, l’esvaïment dels símbols. La infantesa és conformista: li agraíem que portés la perfecció fins a la impersonalitat. Si conversava amb nosaltres, la insignificança de les seves paraules ens seduïa i ens tranquil·litzava; mai no el vam veure enfadat o massa content; a classe, mai no aixecava el dit; però, si l’interrogaven, la Veritat parlava pels seus llavis, sense vacil·lació i sense zel, tal com ha de parlar la Veritat. Impressionava i admirava la nostra banda d’infants prodigis perquè era el millor sense ser prodigiós. En aquell temps tots nosaltres érem més o menys orfes de pare: aquells senyors eren morts o al front, i els que quedaven, minvats, desvirilitzats, procuraven de fer-se oblidar de llurs fills; era el regnat de les mares: Bénard ens reflectia les virtuts negatives d’aquell matriarcat.


  Va morir al final de l’hivern. Els nois i els soldats no es preocupen gaire pels morts: tanmateix, érem quaranta que ploràvem darrera el seu taüt. Les nostres mares vetllaven: la fossa va quedar coberta de flors; les senyores ho feren tan bé, que nosaltres vam considerar aquella desaparició com un primer premi extraordinari concedit al mig del curs. Altrament, Bénard vivia tan poc, que en veritat no morí: es quedà entre nosaltres, presència difusa i sagrada. La nostra moralitat féu un salt endavant: teníem el nostre estimat difunt, en parlàvem en veu baixa, amb un plaer melangiós. Potser també, com ell, seríem arrabassats prematurament; ens imaginàvem les llàgrimes de les nostres mares i ens sentíem preciosos. Vaig somiar, tanmateix? Guardo confusament el record d’una evidència paorosa: aquella modista, aquella vídua, ho havia perdut tot. Em vaig esfereir de veres davant aquest pensament?


  Vaig entreveure el Mal, l’absència de Déu, un món inhabitable? Em penso que sí: altrament, per què, en la meva infantesa renegada, oblidada, perduda, la imatge de Bénard hauria conservat la seva dolorosa nitidesa?


  Algunes setmanes més tard, l’aula de segon curs[11] presencià un fet singular: durant la classe de llatí s’obrí la porta, Bénard entrà, escortat pel bidell, saludà el senyor Durry, el nostre professor, i s’assegué. Tots nosaltres vam reconèixer les seves ulleres amb muntura de ferro, el seu tapaboques, el seu nas una mica encorbat, el seu aspecte de pollet fredolic: jo em vaig creure que Déu ens el tornava. Va semblar que el senyor Durry compartia el nostre estupor: s’interrompé, respirà fort i preguntà: «Cognom, noms, classe, professió dels pares». Bénard respongué que era mig pensionista, fill d’un enginyer i que es deia Paul-Yves Nizan. Jo era el més impressionat de tots; a l’hora de l’esbarjo li vaig buscar conversa, i ell em contestà: ja érem amics. Amb tot, un detall em féu suposar que no me les havia amb Bénard, sinó amb el seu simulacre satànic: Nizan era guenyo. Ja era massa tard per a tenir-ne compte: havia estimat en aquell rostre l’encarnació del Bé, i vaig acabar per apreciar-lo per ell mateix. Havia caigut al parany, la meva inclinació per la virtut em duia a estimar el Diable. De tota manera, el pseudoBénard no era gaire dolent: vivia, veu’s-ho aquí; tenia totes les qualitats del seu sòsia, però mustigades. En ell, la reserva de Bénard tendia a la dissimulació; afectat per emocions violentes i passives, no cridava, però l’havíem vist tornar-se blanc de ràbia, quequejar: allò que nosaltres preníem per dolcesa no era sinó una paràlisi momentània; no era pas la veritat que s’expressava pels seus llavis, sinó una mena d’objectivitat cínica i lleugera que ens inquietava perquè no hi estàvem acostumats, i, baldament adorés els seus pares —no cal dir-ho—, Nizan era l’únic que en parlava irònicament. A classe era menys brillant que Bénard; en canvi, havia llegit molt i desitjava d’escriure. En fi, era una persona completa, i res no m’estranyava tant com veure una persona amb les faccions de Bénard. Obsessionat per aquesta semblança, mai no sabia si calia lloar-lo perquè oferia l’aparença de la virtut, o blasmar-lo perquè només en tenia l’aparença, i passava sense parar de la confiança cega a la desconfiança injusta. No vam ser veritablement amics fins molt més tard, després d’una llarga separació.


  Durant dos anys aquests fets i aquests encontres suspengueren els meus rumiaments sense eliminar-ne la causa. De fet, en el fons, res no havia canviat: en aquell mandat que en mi havien dipositat els adults en forma d’un plec segellat, ja no hi pensava més, però subsistia. S’apoderà de la meva persona. A nou anys, fins en els meus pitjors excessos, jo em vigilava. A deu anys em vaig perdre de vista. Corria amb Brun, conversava amb Bercot, amb Nizan: durant aquest temps, la meva falsa missió, abandonada a ella mateixa, prengué consistència i, finalment, s’enfonsà en la meva nit; no la vaig reveure més; ella em féu, ella exercia la seva força d’atracció sobre tot, vinclant els arbres i els murs, encorbant el cel per damunt el meu cap. Jo m’havia pres com un príncep, la meva follia consistí a ser-ho. Neurosi caracterial, diu un analista amic meu. Té raó: entre l’estiu del 1914 i la tardor del 1918, el meu mandat esdevingué el meu caràcter; el deliri abandonà el meu cervell per esmunyir-se dintre els meus ossos.


  No m’ocorria res de nou: retrobava intacte allò que havia representat, allò que havia profetitzat. Una sola diferencia: sense coneixement, sense paraules, a cegues, ho vaig realitzar tot. Abans em representava la meva vida mitjançant imatges: era la meva mort provocant la meva naixença, era la meva naixença llançant-me vers la meva mort; tot just vaig renunciar a veure-la, la meva vida, jo mateix em vaig convertir en aquesta reciprocitat i en una tensió cruixidora entre aquests dos extrems, naixent i morint a cada batec de cor. La meva eternitat futura es tornà el meu esdevenidor concret: ella colpia cada instant de frivolitat, es trobà al centre de l’atenció més profunda, fou una distracció més profunda encara, el buit de tota plenitud, la irrealitat lleugera de la realitat; matava, des de lluny, el gust d’un caramel a la meva boca, les penes i els goigs dins el meu cor; però salvava el moment més anodí per l’única raó que aquest figurava com el darrer i m’acostava a ella; em donà la paciència de viure, i mai més no vaig desitjar de saltar vint anys, de fullejar-ne vint d’altres; mai més no em vaig imaginar els dies llunyans del meu triomf; vaig esperar. A cada minut esperava el proper perquè atreia vers ell el que seguia. Vaig viure serenament amb una urgència extrema: sempre més enllà de mi mateix, tot m’absorbia, res no em retenia. Quin alleujament! En altre temps les jornades s’assemblaven tant i tant, que a vegades em preguntava si no estava condemnat a suportar l’etern retorn de la mateixa. Ara les jornades no havien canviat gaire, i servaven el mal costum d’esmunyir-se tot tremolant; però jo havia canviat en elles: ja no era el temps que refluïa sobre la meva infantesa immòbil; era jo, sageta disparada per ordre, el qui foradava el temps i es projectava de dret cap al fitó. El 1948, a Utrecht, el professor Van Lennep m’ensenyà uns tests projectius. Un gràfic em va cridar l’atenció: hi havia representats un cavall al galop, un home caminant, una àguila en ple vol, una canoa automòbil saltant; el subjecte havia de designar el dibuix que li produïa una sensació més intensa de velocitat. Jo vaig dir: «És la canoa». Després vaig mirar, encuriosit, la il·lustració que s’havia imposat tan brutalment: la canoa semblava desprendre’s del llac, dins un instant planaria per damunt d’aquell marasme ondulatori. El motiu de la meva tria se’m féu palès tot seguit: a deu anys havia tingut la impressió que la meva proa fendia el present i me n’arrencava; des d’aleshores vaig córrer i encara corro. La velocitat es distingeix més, al meu entendre, pel seu poder d’arrencament que no pas per la distància recorreguda en un lapse de temps determinat.


  Fa més de vint anys, un vespre, quan travessava la plaça d’Itàlia, Giacometti fou envestit per un auto. Ferit, amb la cama torçada, en l’esvaniment lúcid en què havia caigut, de primer va sentir una espècie d’alegria: «Per fi em passa alguna cosa!» Jo conec el seu radicalisme: preveia les pitjors conseqüències; aquesta vida que estimava fins al punt de no desitjar-ne cap altra, havia quedat malmesa, potser rompuda per l’estúpida violència de l’atzar. Pensava: «Es veu que no m’havien fet per a ser escultor, ni tan sols per a viure; no era fet per a res». El que l’exaltava era de veure desemmascarat de cop i volta l’ordre amenaçador de les causes, de poder dirigir als llums de la ciutat, als homes, al seu mateix cos estirat en el fang, la mirada petrificadora d’un cataclisme: per a un escultor, el regne mineral mai no es troba lluny. M’admira aquesta voluntat d’acollir-ho tot. Si ens agraden les sorpreses, cal estimar-les fins en aquest punt, fins en aquestes escasses fulguracions que revelen als amateurs que la terra no ha estat feta per a ells.


  A deu anys jo tenia la pretensió que res no m’agradava sinó aquestes sorpreses fulgurants. Cada anella de la meva vida havia de ser imprevista, havia de fer olor de pintura fresca. Admetia per endavant els contratemps, les desventures, i cal dir, per esguard de l’exactitud, que els feia bona cara. Una nit s’apagà l’electricitat: una pana; em van cridar des d’una altra estança, vaig avançar amb els braços estirats i vaig pegar un cop de cap tan fort contra un batent de porta, que em vaig trencar una dent. Això em divertí, malgrat el dolor, i em vaig posar a riure. De la mateixa manera Giacometti, més tard, devia riure de la seva cama, però per raons diametralment oposades. Com que jo havia decidit amb la deguda anticipació que la meva història tindria un desenllaç feliç, l’imprevist només podia ser una enganyifa, i la novetat, una aparença; l’exigència dels pobles, en fer-me néixer, ho havia arreglat tot: vaig veure en aquella dent trencada un senyal, un advertiment obscur que més endavant comprendria. Dit d’una altra manera, jo mantenia l’ordre dels fins en qualsevol circumstància, costés el que costés; esguardava la meva vida a través de la meva defunció i no veia sinó una memòria closa, de la qual res no podia sortir i en la qual res no entrava. Us imagineu la meva seguretat? Els atzars no existien, i només havia d’heure-me-les amb llurs falsificacions providencials. Els periòdics deixaven entendre que unes forces disperses pul·lulaven pels carrers i agredien la pobra gent: jo, el predestinat, no en trobaria cap. Potser perdria un braç, una cama, tots dos ulls. Tot, però, radicava en la manera: els meus infortunis mai no serien altra cosa que unes proves, uns mitjans per a fer un llibre. Vaig aprendre a suportar els sofriments i les malalties: hi vaig veure les primícies de la meva mort triomfal, els graus que aquesta ordenava per tal d’elevar-me fins a ella. No em desagradava aquesta sol·licitud una mica brutal, i em delia per ser-ne digne. Considerava la cosa pitjor com la condició de la cosa millor; les meves mateixes culpes eren útils, la qual cosa és tant com dir que no en cometia. A deu anys estava segur de mi: modest, intolerable, veia en les meves fallides les condicions de la meva victòria pòstuma. Cec o mutilat, esgarriat pels meus errors, guanyaria la guerra a còpia de perdre les batalles. No establia cap diferència entre les proves reservades als elegits i els fracassos de què era responsable, la qual cosa significa que els meus crims em semblaven, en el fons, uns infortunis, i que reivindicava les meves dissorts com unes culpes; de fet, no podia arreplegar una malaltia, fos el xarampió o un refredat, sense declarar-me culpable: no havia vigilat prou, m’havia descuidat de posar-me l’abric, la bufanda. Sempre m’ha agradat més d’acusar-me personalment que no d’acusar l’univers; no pas per bonhomia, sinó per a dependre només de mi mateix. Aquesta arrogància no excloïa pas la humilitat: m’era tant més agradable de creure’m fal·lible que les meves defallences eren forçosament el camí més curt per a anar al Bé. M’enginyava per tal de sentir en el moviment de la meva vida una irresistible atracció que em constrenyia sense parar, baldament fos a despit meu, a realitzar nous progressos.


  Tots els nois saben que progressen. D’altra banda, no els és permès d’ignorar-ho: «Progressos a fer; progressant, progressos seriosos i regulars…» Les persones grans ens explicaven la Història de França: després de la primera República, tan incerta, hi havia hagut la segona i, més tard, la tercera, que era la bona: mai no hi ha dos sense tres. L’optimisme burgès es resumia llavors en el programa dels radicals: creixent abundància de béns, supressió del pauperisme pel foment de la instrucció i de la petita propietat. A nosaltres, senyorets, ens l’havien posat al nostre abast i descobríem, satisfets, que els nostres progressos individuals reproduïen els de la Nació. Eren escassos, tanmateix, els qui volien pujar més amunt que llurs pares: per a la majoria, solament es tractava d’assolir la maduresa; després deixarien de créixer i de desenvolupar-se: era el món, entorn d’ells, que es tornaria espontàniament millor i més confortable. Alguns dels nostres esperaven aquest moment amb impaciència, d’altres amb por i uns altres amb recança. Per la meva part, abans de ser predestinat, creixia en una completa indiferència: me’n fotia, de la toga pretexta. L’avi em trobava desnerit i n’estava desolat: «Serà curt de talla com els Sartre», deia l’àvia per irritar-lo. Ell feia veure que no la sentia, es plantava davant meu i em mirava de dalt a baix: «Va creixent!», exclamava, a la fi, sense massa convicció. Jo no compartia ni les seves inquietuds ni les seves esperances: les males herbes també creixen; això prova que hom pot arribar a ser alt sense deixar de ser dolent. El meu problema, aleshores, era de ser bo in aeternum. Tot canvià quan la meva vida agafà velocitat: no n’hi havia prou, de fer-ho; calia fer-ho més bé en tot moment. Només tenia una llei: enfilar-me. A fi de nodrir les meves pretensions i de dissimular-ne la desmesura vaig recórrer a l’experiència comuna: en els progressos vacil·lants de la meva infantesa vaig voler veure els primers efectes del meu destí. Aquelles millores efectives, però petites i molt ordinàries, em feren la il·lusió de posar a prova la meva força ascensional. Infant públic, vaig adoptar en públic el mite de la meva classe i de la meva generació: hom aprofita les adquisicions i capitalitza l’experiència, el present s’enriqueix amb tot el passat. En la solitud, tot això no em satisfeia, ni de bon tros. No podia admetre que hom rebés l’ésser des de fora, que aquest es conservés per inèrcia ni que els moviments de l’ànima fossin els efectes dels moviments anteriors. Nascut d’una espera futura, ara saltava, lluminós, total, i cada instant repetia la cerimònia del meu naixement: volia veure en les afeccions del meu cor un espetec d’espurnes. Per què, doncs, el passat m’havia d’haver enriquit? Aquest passat no m’havia fet; era jo, al contrari, ressuscitant de les meves cendres, el qui arrencava del no-res la meva memòria per una creació sempre recomençada. Renaixia millor i utilitzava més bé les reserves inertes de la meva ànima per la senzilla raó que la mort, cada vegada més a la vora, m’aclaria més vivament amb la seva obscura llum. Tot sovint em deien: el passat ens empeny; però jo estava convençut que l’avenir m’atreia, i hauria detestat de sentir dintre meu unes forces que obraven a poc a poc, el lent esbadellament de les meves disposicions. Havia ficat el progrés continu dels burgesos dins la meva ànima i en feia un motor d’explosió. Vaig abaixar el passat davant el present i aquest davant l’avenir; vaig transformar un evolucionisme tranquil en un catastrofisme revolucionari i discontinu. Em van fer observar, fa uns quants anys, que els personatges de les meves obres teatrals i de les meves novel·les prenen llurs decisions sobtadament i per crisi, que basta un instant, per exemple, perquè l’Orestes de Les Mouches porti a terme la seva conversió. Només caldria! És perquè els faig a la meva imatge; no pas, sens dubte, tal com sóc, sinó tal com he volgut ser.


  Em vaig tornar traïdor i encara ho sóc. Per més que em fiqui tot jo en allò que emprenc, que em doni sense reserva al treball, a la ira, a l’amistat, dintre un moment em renegaré a mi mateix, ho sé, ho veig i ja em traeixo, en plena passió, pel pressentiment joiós de la meva traïció futura. Si fa no fa, compleixo els meus compromisos com qualsevol altre; constant en els meus afectes i en la meva conducta, sóc infidel a les meves emocions: hi hagué un temps que, dels monuments, dels quadres, dels paisatges, el darrer que veia era sempre el més bell; descontentava els amics en evocar per cinisme o senzillament per lleugeresa —a fi de convèncer-me que n’estava desprès— un record comú que els podia romandre preciós. Perquè no m’he estimat prou, he fugit cap endavant; el resultat és que encara m’estimo menys, i aquesta inexorable progressió em desqualifica constantment als meus ulls: ahir em vaig portar malament puix que era ahir, i avui endevino la forma severa com em jutjaré demà. Res de promiscuïtat, sobretot: mantinc el meu passat a una distància respectuosa. L’adolescència, la maduresa, el mateix any que acaba de passar, sempre seran l’Antic Règim; el Nou s’anuncia a l’hora present, però mai no queda instituït: demà afaitaran gratis. Als meus primers anys, sobretot, els he fet creu i ratlla: quan vaig començar aquest llibre, vaig necessitar molt de temps per a desxifrar-los sota les ratlles. Alguns amics s’estranyaven, quan tenia trenta anys: «Sembla que no hàgiu tingut pares. Ni infantesa». I jo era tan neci que em sentia afalagat. Així i tot, aprecio i respecto la humil i tenaç fidelitat que certes persones —sobretot dones— serven a llurs gustos, a llurs desigs, a llurs activitats d’altre temps, a les festes desaparegudes; admiro llur voluntat de continuar sent elles mateixes enmig del canvi, de salvar llur memòria, d’emportar-se a l’hora de la mort una primera nina, una dent de llet, un primer amor. He conegut homes que, ja entrats en anys, s’han ficat al llit amb una dona envellida per l’únic motiu que l’havien desitjada en la joventut; d’altres conservaven rancúnia als morts o s’haurien barallat abans que reconèixer una falta venial comesa feia vint anys. Quant a mi, no peco de rancuniós i em complac a confessar-ho tot: estic dotat per a l’autocrítica, a condició que no pretenguin d’imposar-me-la. Van fer algunes males jugades, el 1936, el 1945, al personatge que portava el meu nom: per ventura això m’afecta? Anoto al seu dèbit els afronts rebuts: aquell imbècil no sabia ni tan sols fer-se respectar. Topo un vell amic, que m’exposa el seu adoloriment: conserva un greuge des de fa disset anys; en una determinada circumstància, el vaig tractar sense contemplacions. Em recordo vagament que, en aquella època, em defensava contraatacant, que li censurava la seva susceptibilitat, la seva mania persecutòria, en fi, que jo tenia la meva versió personal d’aquell episodi; però encara m’apresso més a adoptar la seva; comparteixo la seva opinió i m’acuso sense miraments; em vaig portar com un vanitós, com un egoista; no tinc cor; allò és una matança engrescadora, i em delecto amb la meva lucidesa; reconèixer les meves faltes amb tanta d’indulgència equival a demostrar-me que no les podré cometre més. Ho voleu creure? La meva lleialtat, la meva generosa confessió no fan sinó irritar el queixós. M’ha vist el truc i sap que me’n serveixo: és a mi que ell ataca, el meu jo vivent, present, passat, el mateix que ell sempre ha conegut, i de bon grat li abandono una despulla inerta pel gust de sentir-me un infant que acaba de néixer. A l’últim també m’enrabio amb aqueix furiós que desenterra els cadàvers. Al revés, si vénen a recordar-me alguna circumstància en què, segons diuen, no vaig quedar malament, amb un gest de la mà arracono aquell record; em creuen modest, i és tot el contrari: és que penso que avui ho faria millor, i demà, encara més. Als escriptors d’una certa edat no els abelleix que els felicitin amb massa entusiasme per llur primera obra, però estic segur que sóc jo a qui agraden menys aquests compliments. El meu millor llibre és el que ara escric; a continuació ve el darrer de la sèrie, però em preparo, a la quieta, a cansar-me’n aviat. Si els crítics avui el troben dolent, potser em feriran, però dintre sis mesos no em costarà gaire d’estar-hi d’acord. Tanmateix, amb una condició: per pobre i per nul que considerin aquest llibre, vull que el posin per damunt de tot el que havia fet abans; consento que el conjunt sigui menyspreat, posat que hom mantingui la jerarquia cronològica, l’única que em conserva la possibilitat de fer-ho millor demà, demà passat encara millor, i d’acabar amb una obra mestra.


  Naturalment, no m’enganyo pas: ja ho veig, que ens anem repetint. Però aquest coneixement, el més recentment adquirit, rosega les meves antigues evidències sense dissipar-les per complet. La meva vida té alguns testimonis escrupolosos que no em deixen passar res i que sovint em sorprenen ensopegant amb les mateixes pedres. Ells m’ho diuen, jo els crec, i després, al darrer moment, em felicito: ahir tenia pa a l’ull, i el meu progrés d’avui és d’haver comprès que ja no progresso més. Algunes vegades jo mateix sóc el meu testimoni de càrrec. Per exemple, m’adono que dos anys abans havia escrit una pàgina que ara em podria servir. La busco i no la trobo; millor que millor: abandonant-me a la mandra, he estat a punt d’introduir una antigalla en una obra nova: ara que escric molt millor, la refaré. Quan he acabat el treball, un atzar em fa caure a les mans la pàgina esgarriada. Estupor: amb algunes comes més o menys, expressava la mateixa idea amb els mateixos termes. Després de vacil·lar alguns segons, llenço al cove aquest document prescrit i conservo la versió nova: té un no sé què de superior a l’antiga. En una paraula, m’ho manego a la meva manera: desenganyat, m’ensiborno per sentir encara, malgrat l’envelliment que em menyscaba, la jove embriaguesa de l’alpinista.


  A deu anys encara no em coneixia les manies, les repeticions, i el dubte no m’inquietava: caminant, xerrant, fascinat pels espectacles del carrer, no parava de canviar de pell i sentia com les meves pells velles queien les unes rera les altres. Quan anava carrer Soufflot amunt, experimentava a cada pas, en la desaparició enlluernadora dels aparadors, el moviment de la meva vida, la seva llei i cl bell mandat de ser infidel a tot. Em portava tot sencer amb mi mateix. L’àvia vol renovar la vaixella; jo l’acompanyo en una botiga de porcellanes i de cristalleria, i ella assenyala una sopera amb una tapadora coronada per un pom vermell, uns plats amb dibuixos de flors. No és pas que això sigui ben bé el que ella vol: en els seus plats no falten, naturalment, les flors, però hi ha, a més, uns insectes que s’enfilen per les tiges. La venedora també s’anima: sap molt bé què desitja la clienta; ha tingut aquest article; però, de tres anys ençà, ja no es fabrica; el model d’ara és més recent, més bonic i, per altra banda, amb insectes o sense, les flors sempre són flors, no és veritat?, i ningú no s’entretindrà a buscar-hi, cal dir-ho, les bestioles. L’àvia no ho veu així i insisteix: no seria possible de donar un cop d’ull al magatzem? Ah, el magatzem, és clar, però caldria disposar de temps, i la venedora és sola a casa: la seva dependenta acaba de sortir. A mi m’han deixat en un racó i m’han advertit que no toqui res; m’han oblidat, i estic aterrit per les fragilitats que em volten, pels guspireigs polsosos, per la màscara mortuòria de Pascal, per una gibrelleta que representa el cap del president Fallières. I bé: malgrat les aparences, sóc un fals personatge secundari. De la mateixa manera alguns autors empenyen uns comparses cap al davant mateix de l’escena i presenten llur protagonista fugitivament, d’esquitllentes. El lector no s’hi enganya: ha fullejat el darrer capítol per veure si la novel·la acabava bé, i sap que el jove pàl·lid, recolzat a la xemeneia, porta tres-centes cinquanta pàgines al ventre. Tres-centes cinquanta pàgines d’amor i d’aventures. Jo en tenia almenys cinc-centes. Era l’heroi d’una llarga història que acabava bé. Tanmateix, havia deixat de contar-me-la, aquesta història: de què serviria? Jo em sentia novel·lesc, veu’s-ho aquí. El temps estirava cap endarrera les senyores velles i perplexes, les flors de faiança i tota la botiga; les faldilles negres empal·lidien, les veus es tornaven cotonoses; jo sentia compassió per l’àvia, que segurament ja no sortiria a la segona part. Per a mi, jo era el principi, el mig i el final aglutinats en un minyonet ja vell, ja mort, aquí, a l’ombra, entre unes piles de plats més altes que ell, i a fora, molt lluny, en el gran sol fúnebre de la glòria. Era el corpuscle al començament de la seva trajectòria i el seguit d’ondes que reflueix cap a ell després d’haver topat amb la barrera de l’arribada. Condensat, atapeït, tocant amb una mà la meva tomba i amb l’altra el meu bressol, em sentia breu i esplèndid, el raig d’un llamp esborrat per les tenebres.


  De tota manera, l’avorriment no se me n’anava; a vegades discret, d’altres embafador, jo em deixava caure en la temptació més fatal quan ja no podia suportar-lo: per impaciència Orfeu va perdre Eurídice; per impaciència, jo em vaig perdre sovint. Extraviat pel desvagament, alguna vegada em dirigia de nou cap a la meva follia quan hauria calgut ignorar-la, mantenir-la colgada dins la carpeta i fixar la meva atenció en els objectes exteriors; en aquells moments volia realitzar-me de seguida, abastar amb una ullada la totalitat que em burxava quan no hi pensava. Quin desastre! El progrés, l’optimisme, les traïcions joioses i la finalitat secreta, d’allò que jo mateix havia afegit a la predicció de la senyora Picard, tot s’esfondrava. Subsistia la predicció, però, què en podia fer? Per voler salvar tots els meus instants, aquell oracle sense contingut quedava inutilitzat per a distingir-ne cap; l’esdevenidor, assecat de cop i volta, no era sinó un esquelet; jo retrobava la meva dificultat de ser i m’adonava que mai no me n’havia desempallegat.


  Un record sense data: estic assegut en un banc, al Luxemburg: Anne-Marie m’ha demanat que reposés una estona al seu costat perquè he corregut massa i estic negat de suor. Aquest és, si més no, l’ordre de les causes. M’avorreixo tant, que tinc l’arrogància de capgirar-lo: he corregut perquè calia que estigués xop de suor a fi de donar a la mare el motiu de cridar-me. Tot condueix en aquest banc, tot devia conduir-hi. Quin és el seu paper? Ho ignoro, i de moment no me’n preocupo: de totes les impressions que se m’insinuen, no se’n perdrà ni una; hi ha un objectiu: jo el coneixeré, els meus nebots el coneixeran. Balancejo les meves curtes cames, que no toquen a terra; veig passar un home que porta un paquet, una geperuda: això servirà. Em repeteixo, extasiat: «És molt i molt important que continuï assegut». Augmenta l’avorriment; ja no puc estar-me de donar una ullada dintre meu: no demano revelacions sensacionals, però voldria endevinar el sentit d’aquest minut, sentir-ne la urgència, fruir una estoneta d’aquesta presciència obscura i vital que atribueixo a Musset, a Hugo. Naturalment, només veig una massa boirosa. La postulació abstracta de la meva necessitat i la intuïció en brut de la meva existència subsisteixen costat per costat sense combatre’s ni confondre’s. Ja només penso a fugir de mi, a retrobar la sorda velocitat que se m’enduia: debades; s’ha romput l’encís. Tinc un formigueig darrera els genolls; em recargolo. Ve com l’anell al dit que el Cel m’encarregui una nova missió: és molt i molt important que torni a córrer. Salto de peus a terra i corro escapat; em giro a l’extrem de l’avinguda: res no s’ha mogut, no s’ha produït res. Em dissimulo la decepció per mitjà de paraules: en una cambra moblada d’Aurillac —ho dic i ho sostinc—, pels volts del 1945, aquesta cursa tindrà conseqüències inapreciables. Em declaro plenament satisfet i m’exalto; per tal d’oblidar l’Esperit Sant, li faig la trampeta de la confiança: juro frenèticament que mereixeré l’oportunitat que m’ha ofert. Tot és a flor de pell, tot ve dels nervis excitats, i jo ho sé. La mare ja se m’acosta de pressa, amb el jersei de llana, la bufanda, l’abric: em deixo embolicar, sóc un paquet. Encara cal suportar el carrer Soufflot, els bigotis del porter, el senyor Trigon, els esbufecs de l’ascensor hidràulic. Per fi, el petit pretendent calamitós es retroba a la biblioteca, se’n va d’una cadira a l’altra, fulleja uns llibres i els deixa estar; m’apropo a la finestra, m’adono que hi ha una mosca sota la cortina, l’acorralo en un parany de mussolina i dirigeixo vers ella un índex mortífer. Aquest moment és fora de programa, extret del temps comú, posat a part, incomparable, immòbil; res no en sortirà aquest vespre ni en endavant: Aurillac ignorarà sempre aquesta eternitat tèrbola. La Humanitat està endormiscada; quant a l’il·lustre escriptor —un sant, aquest, incapaç de fer mal a una mosca—, precisament ara es troba fora. Sol i sense avenir en un minut llefiscós, un infant demana sensacions fortes a l’assassinat; puix que em refusen un destí d’home, seré el destí d’una mosca. No vaig de pressa, li deixo el lleure d’endevinar el gegant que li cau al damunt: estenc el dit, la mosca rebenta; si que m’he ben lluït! No calia pas matar-la, Mare de Déu! Era, de tota la creació, l’únic ésser que em temia; ja no sóc res per a ningú. Insecticida, ocupo el lloc de la víctima i em torno insecte al meu torn. Sóc mosca, sempre ho he estat. Aquesta vegada he arribat fins al fons. L’única cosa que ara puc fer és agafar de sobre la taula Les Aventures du Capitaine Corcoran, deixar-me caure damunt la catifa tot obrint d’esma el llibre cent vegades rellegit; estic tan abatut, tan trist, que ja no em sento dels nervis i m’oblido de mi des de la primera ratlla. Corcoran fa algunes batudes per la biblioteca deserta, amb la carrabina sota el braç, amb la tigressa estalonant-lo; els espessoralls de la jungla es disposen precipitadament entorn seu; al lluny vaig plantar uns arbres, i els simis salten d’una branca a l’altra. Tot d’una, Louison, la tigressa, es posa a grunyir. Corcoran s’immobilitza: heus aquí l’enemic. Aquest moment palpitant és el que escull la meva glòria per a reintegrar-se al seu domicili, la Humanitat per a despertar-se sobresaltada i demanar-me ajuda, l’Esperit Sant per xiuxiuejar-me aquestes paraules esborronadores: «No em buscaries, si ja no m’haguessis trobat». Aquests afalacs quedaran perduts: aquí no hi ha ningú per a escoltar-los llevat del valerós Corcoran. Com si només hagués esperat aquesta declaració, l’Il·lustre Escriptor entra de nou; un renebot decanta la seva testa rossa sobre la història de la meva vida; els plors li entelen els ulls, l’esdevenidor es redreça, un amor infinit m’embolcalla, unes llumenetes volten dins el meu cor; jo no em moc i no adreço cap mirada a la festa. Prossegueixo assenyadament la meva lectura, els llums acaben apagant-se, no sento res més fora d’un ritme, d’un impuls irresistible; engego, ja he engegat, avanço, el motor ronca. Experimento la velocitat de la meva ànima.


  Heus aquí el meu començament: jo fugia, unes forces exteriors van emmotllar la meva fugida i em van fer. A traves d’una concepció caducada de la cultura, transparentava la religió, que servia de maqueta: infantil, res no és més a la vora d’un infant. M’ensenyaven la Història Sagrada, l’Evangeli, el catecisme sense donar-me els mitjans de creure: el resultat fou un desordre que es tornà un ordre particular. Hi hagué alguns esllavissaments subterranis, un desplaçament considerable; manllevat al catolicisme, l’ordre sagrat s’establí en les Belles Lletres i aparegué l’home de ploma, ersatz del cristià que jo no podia ser: el seu únic objectiu era la salvació, la seva estada en aquest exili no tenia altra finalitat que fer-li merèixer la beatitud pòstuma mitjançant unes proves dignament suportades. El traspàs es reduí a un ritu de transició, i la immortalitat terrestre es presentà com un substitut de la vida eterna. Per tal d’assegurar-me que l’espècie humana em perpetuaria hom convingué dins el meu cervell que aquesta mai no arribaria a terme. Dissoldre’m en ella era néixer i esdevenir infinit; però, si davant meu emetien la hipòtesi que un dia un cataclisme podia destruir el planeta, baldament fos dintre cinquanta mil anys, jo m’esglaiava; encara avui, desencisat, no puc pensar sense basarda en el refredament del sol: que els meus consemblants m’oblidin l’endemà del meu enterrament, m’importa ben poca cosa; mentre viuran els assetjaré, inabastable, innominat, present en cadascun d’ells com ho són dintre meu els milers de milions de desapareguts que ignoro i que preservo de l’anihilament; però, si la humanitat arriba a desaparèixer, aleshores matarà de bo de bo els seus morts.


  El mite era molt senzill i el vaig digerir sense esforç. Protestant i catòlic, la meva doble pertinença confessional em retenia de creure en els sants, en la Verge i finalment en Déu, en tant que els anomenaven per llur nom. Però una enorme potència col·lectiva m’havia penetrat i sotjava, establerta al meu cor: era la Fe dels altres; n’hi ha prou de canviar el nom i de modificar les aparences del seu objecte ordinari: aquesta Fe el reconegué, el seu objecte, sota les disfresses que m’enganyaven, s’hi abraonà i no li tragué les urpes del damunt. Jo creia lliurar-me a la Literatura quan, en realitat, entrava en l’ordre sagrada. Dintre meu la certesa del creient més humil es tornà l’orgullosa evidència de la meva predestinació. Predestinat, per què no? Tot cristià no és un elegit? Creixia, herba folla, en l’humus de la catolicitat; les meves arrels en xuclaven els sucs i jo en feia la meva saba. D’aquí prové aquest encegament lúcid del qual he patit durant trenta anys. Un matí, el 1917, a La Rochelle, esperava uns companys que havien d’acompanyar-me a l’Institut; com que trigaven, aviat no vaig saber què rumiar per passar l’estona, i vaig prendre la decisió de pensar en el Totpoderós; tot d’una es precipità en l’atzur i desaparegué sense donar-me explicacions: no existeix, em vaig dir amb una estranyesa de noi ben educat, i vaig creure l’afer resolt. Ho estava en certa manera, puix que, posteriorment, mai més no he tingut la més petita temptació de ressuscitar-lo. Però quedava l’Altre, l’Invisible, l’Esperit Sant, el qui garantia el meu mandat i regia la meva vida per mitjà de grans forces anònimes i sagrades. D’aquest, em costà molt de deslliurar-me’n perquè s’havia instal·lat part darrera del meu cap, en les nocions clandestines que jo utilitzava per a comprendre’m, situar-me i justificar-me. Escriure va ser durant molt de temps demanar a la Mort, a la Religió sota una màscara, que arrenqués la meva vida a l’atzar. Vaig ésser home d’Església. Militant, em vaig voler salvar per les obres; místic, vaig intentar d’escatir el silenci del ser per una fressa contrariada de paraules i, sobretot, vaig confondre les coses amb llurs noms: això és creure. Estava ofuscat, i mentre durà la dèria vaig creure que tenia el problema resolt. Quan tenia trenta anys em sortí bé aquesta jugada: descriure a La Nausée —ben sincerament, no en dubteu— l’existència injustificada, salobre, dels meus congèneres i deixar la meva de banda. Jo era Roquentin, i en ell mostrava, sense complaences, la trama de la meva vida; alhora era jo, l’elegit, analista dels inferns, fotomicroscopi de vidre i d’acer decantat damunt els meus propis xarops protoplàsmics. Més endavant vaig exposar alegrement que l’home és impossible; jo mateix impossible, només em diferenciava dels altres pel mandat que havia rebut de manifestar aquesta impossibilitat que, talment, es transfigurava, esdevenia la meva possibilitat més íntima, l’objecte de la meva missió, el trampolí de la meva glòria. Era presoner d’aquestes evidències, però no les veia: veia el món a través d’ella Falsificat fins al moll dels ossos i mistificat, escrivia joiosament sobre la nostra malaurada condició. Dogmàtic, dubtava de tot llevat de ser l’elegit del dubte; amb una mà restablia allò que destruïa amb l’altra, i considerava la inquietud com la garantia de la meva seguretat; era feliç.


  He canviat. Un altre dia explicaré quins àcids rosegaren les transparències deformadores que m’embolcallaven, quan i com vaig fer l’aprenentatge de la violència, vaig descobrir la meva lletgesa —que durant tant de temps fou el meu principi negatiu, la calç viva on es dissolgué l’infant meravellós—, per quina raó vaig ser portat a pensar sistemàticament en contra meu fins al punt de mesurar l’evidència d’una idea pel disgust que em produïa. La il·lusió retrospectiva és esmicolada; martiri, salvació, immortalitat, tot s’esquerda, l’edifici s’arruïna, vaig atrapar l’Esperit Sant pels soterranis i l’en vaig expulsar; l’ateisme és una empresa cruel i de llarg alè: em penso que l’he portada fins a les darreres conseqüències. Ara hi veig clar, estic desenganyat, conec les meves veritables tasques, ben segur que mereixo un premi de civisme; des de fa cosa de deu anys sóc un home que es desvetlla, guarit d’una llarga, amarga i dolça follia, que no s’ho acaba de creure, que no pot recordar sense riure les seves antigues marrades i que ja no sap què fer de la seva vida. Torno a ser el viatger sense bitllet que ja era a set anys: el revisor ha entrat al meu compartiment i m’esguarda, menys sever que en altre temps: de fet, l’única cosa que demana és d’anar-se’n i de deixar-me acabar tranquil·lament el viatge; si jo li dono una excusa acceptable, qualsevol que sigui, ell se n’acontentarà. Dissortadament, no en trobo cap i, d’altra banda, ni tan sols tinc ganes de cercar-ne: ens quedarem l’un davant l’altre, neguitosos, fins a Dijon, on, prou que ho sé, ningú no m’espera.


  Estic de tornada, però no he penjat els hàbits: continuo escrivint. Quina altra cosa fer?


  Nulla dies sine linea.


  És el meu costum i, a més, és el meu ofici. Durant molt de temps vaig prendre la meva ploma per una espasa: actualment conec la nostra impotència. Tant se val: faig i faré llibres; en calen i són útils, malgrat tot. La cultura no salva res ni ningú, no justifica. Però és un producte de l’home: s’hi projecta i s’hi reconeix; únicament aquest mirall crític li ofereix la seva imatge. Altrament, aquest vell edifici ruïnós, la meva impostura, també és el meu caràcter: hom es desprèn d’una neurosi, però no es guareix d’ell mateix. Gastats, esborrats, humiliats, arraconats, oblidats, tots els trets de l’infant han restat en l’home de la cinquantena. Gairebé sempre es mantenen a l’ombra i espien: al primer descuit, tornen a aixecar el cap i surten a plena llum amb una careta: pretenc ben sincerament que no escric sinó per al meu temps, però la meva notorietat actual m’irrita: no és pas la glòria, puix que visc, i, tanmateix, amb això n’hi ha prou per a desmentir els meus vells somnis: és que potser, secretament, encara els nodreixo? No pas del tot: el que passa, em penso, és que els he adaptats: ja que he perdut les meves possibilitats de morir desconegut, a vegades tinc la pretensió de viure mal conegut. Grisélidis no ha mort. Pardaillan encara respira dintre meu. I Strogoff. Jo només depenc d’ells, que només depenen de Déu, i jo no crec en Déu. Traieu-ne l’entrellat. Per la meva banda, tampoc no el trec, i a vegades em pregunto si no jugo a guanya qui perd i si no m’aplico a trepitjar les meves esperances d’altre temps per tal que tot em sigui tornat al cent per u. En aquest cas jo seria Filoctetes: magnífic i fètid, aqueix paralític donà àdhuc el seu arc sense condicions: però, subterràniament, hom pot estar segur que espera la seva recompensa.


  Deixem tot això. La mamie diria:


  «Insinueu-ho, mortals, no hi insistiu.» El que m’agrada de la meva follia és que m’ha protegit des del primer moment contra les seduccions de l’élite: mai no m’he cregut que era el venturós propietari d’un «talent»: el meu únic afer consistia a salvar-me —res a les mans, res a les butxaques— pel treball i la fe. Així, la meva pura opció no m’elevava per damunt de ningú: sense equipament, sense eines, m’he posat tot jo a treballar per salvar-me tot jo. Si col·loco la impossible Salvació al magatzem dels accessoris, què queda? Tot un home, fet de tots els homes i que val per tots i que val com qualsevol altre.
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    JEAN-PAUL SARTRE (París, 21 de juny de 1905 - París, 15 d’abril de 1980) fou un filòsof, professor, crític literari i escriptor (teatre, novel·la, periodisme) francès. La seva vida intel·lectual compromesa suscità força polèmiques i resistències.


    Autor prolífic i hiperactiu, és més conegut per la seva obra, especialment pels seus paradigmes filosòfics agrupats sota el nom d’existencialisme. Va deixar una colossal obra en forma de novel·les, assaigs, obres de teatre, biografies i escrits filosòfics. La seva filosofia va marcar la postguerra, i ell fou el símbol, l’arquetip de l’intel·lectual compromès. Des de la seva participació en la resistència el 1941 fins a la seva mort el 1980, Sartre no va deixar de cobrir amb passió totes les causes que li semblaven justes. Fou una mena de Voltaire del segle XX. Sartre va lluitar incansablement, fins al final de la seva vida.


    Intransigent i fidel a si mateix i a les seves idees, sempre va rebutjar els honors, incloent el Premi Nobel de Literatura de 1964. Sartre és també conegut com el company sentimental de Simone de Beauvoir.

  


  Notes


  
    [1] La paraula clergue, en francès, no designa únicament els eclesiàstics, sinó també els lletrats, els intel·lectuals. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Pels volts dels deu anys, em delectava llegint Les Transatlantiques: hi surten un noiet nord-americà i la seva germana, de fet ben innocents. Jo m’encarnava en el xicot i, a través d’ell, estimava Biddy, la noieta. Durant molt de temps he pensat d’escriure un conte sobre dos infants perduts i discretament incestuosos. En els meus escrits hom pot trobar el rastre d’aquest fantasma: Orestes i Electra, a Les Mouches; Boris i Ivich, a Les Chemins de la Liberté; Frantz i Leni, a Les Séquestrés d’Altona. Aquesta darrera parella és l’única que passa als actes. El que em seduïa, en aquest lligam familiar, més que la temptació amorosa era la prohibició de l’acte amorós. Foc i glaç, barreja de delícies i frustració, l’incest m’agradava si romania platònic. [Torna]

  


  
    [3] Le lapin sauvage aime le thym. (Al conill de bosc li agrada la farigola.) [Torna]

  


  
    [4] Salvat pel miracle d’una llàgrima. [Torna]

  


  
    [5] Napoleó III. [Torna]

  


  
    [6] Diminutiu de Paul. [Torna]

  


  
    [7] Fort en thème: expressió aplicada a l’estudiant que obté bones notes, però faltat d’imaginació i de caràcter. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Sigueu complaents amb vosaltres mateixos, i els altres complaents us estimaran; lacereu el vostre veí, i els altres veïns riuran. Però maltracteu la vostra ànima, i totes les ànimes posaran el crit al cel. [Torna]

  


  
    [9] Fort en version: joc de paraules imaginat per l’autor. La version és la traducció directa; mentre que el thème és la traducció inversa. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [10] Cambra per a dos estudiants, a l’Escola Normal Superior. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [11] Cinquième A I en el pla d’ensenyament francès. [Torna]
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