
  


  
    
  


  
    Recull de contes publicat per Joseba Sarrionandia l’any 1983, que va aportar una nova sensibilitat a la llengua, la narrativa i els temes utilitzats. Va practicar un llenguatge nou, tan elegant com expressiu, ple de color i ressò; en la tècnica, però, va passar de l’experimentació a la fantasia, esquitxada de referències literàries aquí i allà; per a la ubicació, finalment, es van explicar els ambients omnipresents i omnipresents, des de viatges exòtics fins a racons de granja que recorden els ulls dels nens. A més, hi ha tres històries escrites anteriorment que fins ara no s’han inclòs mai als seus llibres.
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  A PROPÒSIT D’AQUESTES NARRACIONS


  He volgut afegir unes notes a cadascuna d’aquestes narracions, per a ús dels qui demanin precisions i per indicar les referències literàries.


  L’epígraf de la primera narració, titulada Mirades en una estació, és de la meva collita, i, d’altra banda, no crec que es pugui trobar fàcilment el nom de Michel Saulaie a les enciclopèdies literàries. En aquest text, que no és sinó un conte, he teixit una teranyina de personatges i d’històries, encara que, en darrer terme, ben poca cosa n’ha quedat.


  Ànimes nàufragues i solitàries és un conte de viatges i naufragis. La citació inicial es pot trobar en el llibre titulat «Las Encantadas» i, això a banda, Herman Melville va navegar com a mariner en un vaixell anomenat Acushnet fins a la seva deserció. També hi he tingut present un bon poema en castellà de Jon Juaristi, «Afdaling». L’eix del conte es troba pels volts de la vintena ratlla: el vaixell es perd quan els mariners irlandesos el guien cap al camí d’argent, cap a un altre mar.


  La tercera és La reina Ginebra a l’exili. La torre d’Etxaburu es troba al peu de Mugarra, abans d’arribar a Manari pel camí procedent d’Izurtza; és voltada de fulles d’heura, amb la teulada mig ensulsiada, ara és abandonada. Sí, sembla abandonada però hi han viscut els herois de l’antigor, en la fretura d’una civilització marginal i esperant el moment que ha de dur la felicitat al món.


  Conversa amb l’ombra. Juan Atarrabio i Peter Schlemihl, entre altres, són coneguts per haver perdut la seva ombra; el personatge d’aquest conte, en virtut d’una lleugera trasmudança, fa la coneixença de la seva ombra, enraonadora i rebel. Sigui’m permès de fer una citació erudita sobre una cosa tan vulgar com és l’ombra de cadascun de nosaltres: «Al darrere de cada ésser humà hi va una ombra —diu el psicoanalista Carl Jung— i com menys es materialitza en la seva vida conscient, més densa i fosca és. L’ombra, per tant, simbolitza l’altra imatge i, altrament dit, és el germà fosc de la individualitat humana». Volia tenir una conversa amb els meus amics sobre literatura basca, que no va ser possible, sigui dit de passada. D’altra banda, no sé pas qui és el vencedor en la lluita darrera.


  La narració titulada Mort sense missatge se situa en l’ambient de la infantesa a pagès, i hi he incorporat el pobre personatge de Martinet com a homenatge a la novel·la «The Sound and the Fury» de l’escriptor nord-americà William Faulkner, a imatge i semblança del seu Benjy.


  El sisè conte, Història d’un barret, narra les vicissituds d’un amor foll i fatal. Si coneixeu «Der Blaue Engel» del cineasta Josef Von Sternberg, tot i que no en vaig llegir el guió fins després d’escriure el conte, podreu identificar el vell Werner Hebbel amb el mestre Emmanuel Rath de la pel·lícula. Quan les mosques s’atansen a la llàntia es cremen, cantava Lola. Lorelei, la llàntia d’aquest relat, és ben coneguda entre els mites de l’Europa del nord.


  Encontre nocturn. Vaig fer una primera versió d’aquesta narració alterant l’ordre dels passatges: u, tres, cinc, quatre, dos. Bilbao, una noia jove que acaba de plegar del despatx i un noi que acaba de fer un atracament, a la nit, i el lloc on necessàriament s’han de trobar. Volia captar el ritme de la ciutat, però crec que he acabat quedant-me amb el meu ritme. Al primer passatge hi ha un record de Konstandinos Kavafis, al tercer s’expressa la idea del palimpsest, la imatge del gall és simbòlica. Etcètera.


  La vuitena narració, Cor de cristall, és una crònica apòcrifa de l’heretgia que va sorgir a Durango al segle XV i de la seva repressió. També és apòcrif l’epígraf, perquè a Roncesvalls no s’ha escrit mai, que jo sàpiga, cap crònica basca. Dedico aquest conte, d’altra banda, als meus avis Irene Uriarte i Esteban Uribelarre, amb tot amor.


  La narració titulada Una fantasia d’amor pren cos al voltant d’una història sorprenent; és un argument conegut en el món de la literatura fantàstica, especialment en els contes orientals. Al voltant d’aquest fil, com si fossin els fragments d’un mirall trencat, es recullen en minúscula situacions i reflexions sobre la vida corrent; he escamotejat a Fotografia les majúscules i els punts finals. La citació del poeta Edward Estlin Cummings, l’he trobada en el text titulat «Nonlecture One», però estic segur que no l’he sabuda traduir de l’anglès al basc correctament.


  L’última narració és la desena, El vell mariner. Vol recollir els ecos de certes llegendes marineres, i el títol conté una referència al llarg poema del poeta romàntic Samuel Taylor Coleridge. Tinc un company mariner a l’estranger, Fernando Sagardui, que ara deu navegar pels mars blaus i remots de l’Àfrica, i a ell dedico aquest conte, si mai l’hi pot fer arribar un colom missatger.


  Joseba Sarrionandia


  El Puerto de Santa Maria, 1983


  MIRADES EN UNA ESTACIÓ


  «La tristor pot inventar una estació abandonada, 
 dos bancs
 i mil històries».


  Michel Saulaie


  Ha passat el darrer tren, que s’ha perdut en les vies infinites, i no ha quedat sinó silenci, amb flaire d’oli ranci. A l’extrem d’una barriada extrema de la ciutat, l’estació no és sinó un casalot esquerdat, sobre el qual la nit es ret sense lluita, amb els seus somnis perillosos. La llum somorta d’una làmpada, mísera llum elèctrica, s’escampa en fils tènues i inerts, com una teranyina. Hi ha un rellotge de paret amb el vidre trencat i les busques parades, sentinella de tota la resta. Entre les pedres grises, en els racons més amagats, hi creixen unes plantes violàcies i esquifides. I també hi ha dos bancs, a la penombra, allà on es desfan i s’esvaeixen els filets de llum. Hi ha una dona asseguda en un d’aquests bancs, amb sabates negres i vestida amb faldilla blava i amb una camisa o un jersei verdós, que el diari que té al davant no amaga del tot. Si el guardaagulles li passés per la vora se la quedaria mirant, evocant desigs lascius o pensant qui deu ser, però en les hores de l’abandó els guardaagulles passegen pels carrers principals de la ciutat.


  La dona del banc, Marie Laure, llegeix els anuncis, potser busca feina. Ha deixat lluny els pares i la casa pairal per venir a la gran ciutat. Una noia com tu —li han dit— es pot perdre si va sola per aquests topants. Ha vingut per fer de minyona, però acceptaria qualsevol feina. En els seus ulls castanys ja no hi ha lluors d’espiga de blat, de cabres, d’orenetes. En els seus ulls castanys ja no hi ha lluors d’aparadors virolats, de llums de semàfors ni de ramats de viatgers desconeguts. Se li han apagat com les nits del somni, a l’estació ha quedat una escena buida i solitària. Caminar per les voreres —li han dit— no és pas caminar pels bladars, amb el blat que t’amanyaga les cames; t’hi canses més. Li han donat l’adreça d’un hotel, i la té guardada a la butxaca, perquè ja ha caminat massa, i mirarà el pas de la nit per aquesta escena buida, demanant consell a les estrelles.


  Però no és pas això, no llegeix el diari, perquè no hi ha prou llum, tot just se’l mira. Aquesta dona es diu Anna, muller d’un arquitecte famós, i l’han tinguda dos anys al manicomi. El seu fill va anar a la guerra, on va morir, i sembla que es va tornar boja, i va deixar la roba i els miralls i les rialles. Parla tota sola dels jocs de la minyonia, del primer petó que va donar, entre lliris blancs, dels dolors del part, del nadó que era, deien, la viva estampa del seu avi, de com somreia el nen als quatre anys, de quan un tren llarg, ple de gom a gom, se’l va endur vestit de soldat. Nen —diu—, per allà ve el tren, txucu, txucu, guaita. Cada dia ve en aquesta estació, i li salten les llàgrimes, fins que una minyona de la casa la ve a buscar. Senyora —li dirà— anem cap a casa, és hora de donar el pit al nen.


  Mentre doblega el diari i el fica a la bossa, s’imagina que és més jove. Es diu Agatha, per exemple, per què no?, i torna de l’enterrament del seu pare, posem per cas. Al cap de molts anys de rodar món, avui s’ha tombat per mirar, ajagut al bagul, el cos del pare altiu, del pare arrogant, ex-cap de l’exèrcit. Ahir al vespre, quan van haver marxat els parents plorallosos, va retirar del cadàver les condecoracions i les va substituir per medalles de llautó. Després es va afluixar la lligacama i la va ficar a la butxaca de l’uniforme del cos del vell, com a present filial. Va fer la vetlla asseguda a l’ampit de la finestra fins que s’hi van esmunyir els primers raigs de sol. A la tarda, després del funeral, ha vingut en aquesta estació llardosa per recordar, o, qui sap?, per oblidar. Qui sap què. Fa fred, demà se n’anirà cap al sud.


  Pot ser, així mateix, una senyora, Arantxa, que ha vingut per esperar el seu marit. Té una cabellera negra i llisa, el rostre allargat, diríeu que entreobre els llavis constantment, grans i rodons els ulls, on crema una flama somorta en la foscor. Què ho fa, que imagini tantes coses? Els filets de llum es perden pel camí abans de tocar-la, i només alguns raigs somorts i foraviats l’arriben a acariciar. Raja un encant dolç i melangiós. Si no hi ha ningú, per a qui és aquell encant? Per a ningú, i tanmateix espera confiada. Creu que el marit arribarà amb el tren de les onze, ha deixat el nen adormit al bressol, i no sap que a les onze no hi ha tren.


  O suposem que és una puta, Claudine, amb la seva roba virolada. S’ha empolvorat les galtes amb pólvores d’arròs, per dissimular les arrugues. És una ombra negra, entre les papallones negres de la nit, que espera pacientment un viatger, o no, que vol estar sola. En els capvespres de plom —ha pensat— la vida és esgotadora. Escolta, home —a qui ho diu?— em vols tocar l’entrecuix? Al voltant, només ombres, dels vagons i de les plantes eixarreïdes, i la pell es queda sense comprador, en un poble silenciós. A la bossa, hi porta una ampolleta de conyac, juntament amb els ungüents i el rímel, la treu i se m’empassa un glop. Han passat massa anys des que va rebre l’última carta d’amor; d’escriure’n, no n’ha escrita mai cap.


  Però no. No és pas veritat. Al banc no hi ha cap dona, no hi ha ningú. Tot és imaginació. Ho ha creat i hi ha donat vida la imaginació, afaiçonant imatges amb el no-res i situant-les en aquell banc. Sí, és la imaginació de l’home assegut allà a prop, a l’altre banc, la que s’ha inventat la dona, quan, a l’estació solitària, ha volgut encreuar la seva mirada amb uns altres ulls. Porta un barret negre i una jaqueta blau marí, en aquell indret el vestit sencer és gairebé negre. El seu rostre no reflecteix sentiments ni desigs quan gira els ulls alternativament cap a l’altre banc i cap als palmells de les seves mans. La dona del guardaagulles, a casa seva, després de moure el voraviu de la cortina i de mirar cap a l’estació, pot saber que el seu marit no hi és, però s’afanya amunt i avall de la cuina sense amoïnar-se per res.


  És Louis. La seva cosina tenia deu anys quan van fer el pacte de despullar-se de cara a cara en aquella estació, un capvespre bonancenc. La noia es va despullar aixecant-se la camisa i deixant caure la faldilla i va posar el descobert un cos prim i blanquinós. L’home que ara, a l’estació, recorda aquest fet, aleshores un nen, se’n va anar a corre-cuita sense despullar-se, satisfet de la malifeta consumada i esborronat per aquell misteri revelat a mitges. Aquesta tarda, quan l’ha vista travessar d’una vorera a l’altra, ha endevinat en la seva cosina la mateixa frisança d’aleshores.


  O és un escombriaire, João Miguel; el vestit no pot enganyar ningú, està massa atrotinat. Encara no és hora d’entrar a la feina, ja que treballa de mitjanit fins a la matinada, i espera pacientment. Pensa en les nines trencades i en les bicicletes sense rodes que haurà d’arreplegar i cremar. A la volta del cel, les estrelles són unes xinxetes llunyanes i fa un ventijol fresc, però a la matinada farà més fred, sobretot quan comenci a llostrejar. Vestit amb l’uniforme groc recorrerà tots els carrers de la ciutat en grans camions grocs, arreplegant cartons sota les cartelleres dels cinemes, recollint vidres trencats davant les discoteques, cadires arnades a la plaça de l’església. I ara l’escombriaire se sent com la poma que es podreix a pleret a les caixes del mercat de la fruita.


  També pot ser un vell solitari, Jon. Sota el barret ridícul, se li endevinen els cabells grisencs. Si té fills, són lluny, com els ocells que han deixat el niu, massa lluny. És a l’altra punta del món on maduren les cireres, aquí no hi ha sinó esterilitat. La vida és com pelar una ceba —ha dit—: per això fa plorar tant. La vida és un castell de sorra —ha dit—: per això s’ensorra a cada onada. Li han avisat que els fills tornaran. Està escrivint de memòria un poema melangiós sobre aquesta estació: a la manera d’un rellotge esclafat per les rodes del tren cent vegades el dia…


  És possible que sigui un poeta, però és més possible que sigui un periodista. És un periodista, Malcolm. Has de seguir aquella noia —li van dir el dia abans—, fer-li unes quantes fotos i explicar en quatre folis d’on ve i on va, i amb qui. S’ha passat, doncs, el dia sotjant la noia, com faria un detectiu, fins que n’ha perdut el rastre i s’ha aturat en aquest indret tranquil. Aquí es pot beure l’ampolleta de whisky que duu a la butxaca. Tu m’has fet passar el calfred —ha dit a l’ampolleta—, amor meu. Després haurà de tornar a sortir a l’encalç de la noia, d’un pub a l’altre, a veure si li pot fer algunes bones fotos per sorpresa. A més a més, haurà de vigilar el qui ha encarregat uns passatges a l’aeroport. Per tal de sorprendre-la amb un amant, si la sort somriu. Però les coses no surten sempre al gust de cadascú.


  O també pot ser, així mateix, un que acaba de sortir de presidi després de dos anys de tancament. El Tomàs ha passat la infància en aquest barri, trescant i jugant amb el cèrcol. Porta a la butxaca una foto esgrogueïda d’aquell temps, i la recorda amb precisió sense mirar-la: hi surt amb pantalons curts i camisa de ratlles, ratlles verticals, als sis anys, amb el cèrcol en una mà i un bastó a l’altra; recorda la foto i es pitja el llavi inferior amb les dents de dalt. Ha fet un volt per la ciutat a veure si coneix algú. Però en dotze anys no ha pas canviat res, olora la dàlia d’abans, encara que pel rodal no es vegin dàlies blaves, vermelles ni blanques.


  Però no, no és pas veritat. Al banc no hi ha cap home, no hi ha ningú. Tot és imaginació. Ho ha creat i hi ha donat vida la imaginació afaiçonant imatges amb el no-res i situant-les en aquell banc. Sí, és la imaginació de la dona asseguda allà prop, a l’altre banc, la que s’ha inventat l’home, quan, a l’estació solitària, ha volgut encreuar la seva mirada amb uns altres ulls. Fa temps que ha passat el darrer tren, que s’ha perdut en les vies infinites, i a l’estació ha quedat poca cosa o no res, amb flaire d’oli ranci, sota el fil de llum tènue de la làmpada. Unes quantes vagonetes de la mina, les plantes blavisses i esquifides de tant en tant, les saques buides del correu sota les parets fosques, i encara aquell rellotge gros de paret sense vidre ni busques, una campana negra i muda que penja sota cobert, i dos bancs de fusta vells i esbalandrats que es floreixen, en el silenci, perquè el silenci no agafa cap tren.


  ÀNIMES NÀUFRAGUES I SOLITÀRIES


  «Els mariners, quan la tempesta els ha llançat
en una illa deserta,
refan el bot després del naufragi de la galera
i avien la proa cap al mateix mar».


  Herman Melville


  Liverpool, disset d’octubre de 1814. Els mariners de l’Acushnet no sabien la destinació del seu viatge, només que havien de passar per Àfrica del Sud. Al moll, un jaio vestit de negre va dir el grumet «si t’embarques amb el dimoni, amb ell faràs la travessia», però el vailet no va donar cap importància a aquesta dita. Va desplegar les veles cap a migjorn i, amb vent favorable, va salpar cap al sud.


  Amb les veles desplegades, les onades tallaven la proa com un ganivet esmolat. Les gavines, xisclant entre els pals, els van acompanyar un bon tros, i també els dofins, en el dia clar i en la nit estrellada, amb el ventijol fresc que és l’alenada dels viatges. El veler Acushnet era un cos vigorós i estufat en alta mar, i res no semblava que pogués entrebancar o demorar el compliment de les seves obligacions mercantils.


  El primer dia, a la matinada, menava el timó un mariner irlandès. La lluna cremava com una llàntia de claror somorta, mostrant un camí d’argent entre les aigües, l’aire fred i suau, les estrelles feien un gest de comiat, onades malenconioses. El timoner, obeint una crida misteriosa, va guiar el vaixell cap al camí d’argent. Quan la nit es va fer dia, el mariner irlandès encara era al timó i va veure el mar que es tenyia de color de roses. Eren en mar oberta i no es veia terra per enlloc.


  Aquella albada no va ser com les altres, però ningú del vaixell se’n va adonar… Alguns van parlar de la bellesa del sol ixent i de la mar encalmada, però sense donar-hi importància. Hi havia, però, indicis que passava alguna cosa. A proa aparegué una gavina morta, i no tenia cap ferida. Un mariner escocès va voler cantar una cançó del terrer i no la va recordar. Quan va voler omplir la bóta, l’aigua feia fetor i no la van poder beure. Eren signes evidents de no se sabia què, però ningú no hi va parar esment. «Això portarà tempesta», va dir, però, un mariner.


  I a la tarda va venir la tempesta. De primer es va girar un vent glaçat que va estremir els pals del vaixell amb el seu xiulet, després es va congriar una nuvolada negra i gegantina i es van arborar, escruixidores, les onades. Van plegar veles i van quedar a l’aguait. El mar s’enfosquí i tremolà, aviat esdevingué un monstre espaventós, el vaixell no era sinó una clova de nou.


  Les onades saltaven per damunt la nau, com llops per damunt la paret de la pleta. L’Acushnet anava amunt i avall, amb un capcineig paorós, de vegades semblava que hagués de tocar les bromes del cel, d’altres vegades semblava que s’enfonsés dins l’aigua, arran de les sorres abissals. Al pic d’aquella galerna interminable que va durar tota la nit i l’endemà al matí, els mariners, a sopluig dels frèvols envans de fusta, van pensar que anirien a botavant, i alguns van començar a resar. Finalment el cel es destapà i van tornar a treure el cap a la claror de la tarda encalmada.


  El veler, ara amb mar plana, però castigat pel temporal i per la mar grossa que havia durat fins a la vetlla, estava tot esbalandrat, amb els arbres mestres arrencats i la coberta enteranyinada d’algues. Els mariners es miraven amb la tímida eufòria d’haver sortit escàpols de l’embat de la mort. Era com si el cel hagués baixat arran d’aigua: el mar tenia una blavor translúcida que no deixava veure la ratlla de l’horitzó. I el cel semblava una gota rodona vermella, situada ni més amunt ni més avall, sinó a estribord, com un vaixell més. Els mariners van passar al capità la llista dels companys desapareguts i dels ormeigs perduts amb l’huracà…


  Romputs els arbres mestres, van assajar de desplegar les veles en els pals més petits, però va ser debades, no bufava prou vent. No bufava ben bé ni un bri d’aire, i l’esquifit velam no es gronxava gaire més que unes cortines d’interior. «El mar és un monstre que s’abriva i s’adorm», va dir un vell mariner.


  Estaven afamats i assedegats. Quan van obrir les bodegues, es van trobar el menjar podrit i ple de cucs, i el van llençar a mar. Només se’n van salvar unes quantes ampolles de whisky. Els taurons van engolir de seguida les menges podrides. Alguns mariners van provar d’enforquillar un tauró amb un arpó però no se’n van sortir. No hi havia peixos, ni ocells, ni aigua que poguessin beure. No hi havia aigua ni allà enmig de la mar.


  Un dia va arreplegar l’escocès furtant les ampolles de whisky de la bodega. El capità el va fer encadenar al caient de popa. Potser anava begut; cridava que aquell veler era guiat per un braç maldestre i tornava a recordar les cançons escoceses. El capità va ordenar que el pengessin de l’arbre mestre: no s’adonava que feia temps que no n’hi havia. El van penjar, però al pal de popa. La resta dels mariners, en silenci, el van embolcallar en un llençol blanc i el van llançar a mar. Però es van oblidar d’afegir-hi un tros de plom, i el cadàver, surant damunt les aigües, va acompanyar durant uns dies el veler a la deriva.


  Com que no bufava ni un bri d’aire, van decidir d’avarar el bot i d’arrossegar el vaixell remant. De cop i volta van aparèixer uns albatros. «A mar, els ocells no tenen arbres on reposar», va dir el capità, i l’Acushnet, primparat i esgavellat, va buscar terra. Durant dos dies van navegar cap a llevant, després tres dies cap a migjorn, cap a ponent, però endebades. «A mar, els ocells no tenen arbres on reposar», repetia el capità, ara i adés, badant uns ulls com un colom.


  Una nit, el grumet va albirar una claror estranya a babord.


  S’hi va acostar: era una illa solitària, però era un volcà. Com més clares eren les nits més foscos eren els dies, i no hi havia manera d’atansar-se en aquell illot volcànic, perquè era voltat d’un anell de rocs fosos i incandescents que davallaven fins al mar, que convertien les onades en una calitja espessa i tèbia, on el vaixell es va perdre.


  Quan van sortir de la calitja no van trobar cap terra en la mar adormida, o deserta. La tripulació estava abatuda i desesperada, i alguns es van estenallar a proa fitant l’horitzó fins que els ulls se’ls enteranyinaven. Els albatros s’atansaven sense por, es plantaven sobre el cordam i sobre la fusta, i amb els seus ullassos es miraven els mariners, en silenci, sense revelar cap secret.


  L’esperança se’ls va revifar un xic quan van veure un altre vaixell que s’acostava; fins i tot els va semblar sentir una cançó, però quan el van abordar es van trobar que no hi havia ningú a dins. El capità va dir que era el balener basc naufragat feia temps. Però ningú no hi va gosar tocar res i el van abandonar a la deriva, temorosos de conjurar la malastrugança.


  Les malalties s’encrueliren amb els mariners. Les pells s’apergaminaven i s’arrapaven als ossos, alguns sofrien convulsions o no podien aclucar els ulls. En dos dies van morir el capità, d’una febrada que li va causar grans sofriments, i quatre més, que van haver de llençar al mar, els dos darrers sense mortalla. Miraven amunt, abatuts, alçaven els ulls lentament i miraven amunt, i miraven avall, cap a les aigües transparents, fins que l’esguard es perdia entre les algues.


  El color dels mars és un color d’algues, i l’Acushnet, vençut, va passar del moradenc a un vermell marí, sense transició ni frontera. De vegades no bufava ni un bri d’aire, de vegades l’empenyia un oreig lleuger que li inflava les veles. S’envolava un estol d’albatros, blancs i mansois, i n’arribava un altre.


  Se succeïen els cels blaus i els cels estelats, amb intervals de cels rogents d’olor de roses. I van sentir el so d’un xiulet.


  Arribava el so melangiós i estremit d’un xiulet d’unes illes llunyanes que sobreeixien de les aigües com munts de cendres. El grumet, en un estrany rampell de bogeria, va suplicar que no s’hi acostessin, però l’Acushnet, aquell vaixell derrotat, hi va fer cap, buscant un punt de suport. Després d’ancorar, els mariners van anar nedant fins a terra, fins aquell illot cobert de pedres grises i foradades. Tot eren llangardaixos grossos i lleigs, i tortugues velles i apàtiques. El grumet els va suplicar de tornar al vaixell, ell només havia desembarcat per por de quedar sol, i deia, parlant com un orat, que les ànimes dels mariners naufragats es consumien al dedins d’aquelles tortugues. El van lligar de peus i mans.


  Van encendre un petit foc per coure-hi peixets i algues tendres. Les onades petaven sense treva contra les roques seques i foradades. Cada tarda se sentia el xiulet escruixidor dels llangardaixos i les tortugues. Els matins, en canvi, eren tan silenciosos, que semblava com si s’hagués acabat la vida, tret de la vida de les onades. Els mariners desesperats van trobar la manera de collir l’aigua de la rosada a sol ixent, i s’atipaven de carn de tortuga. Un dia que anaven a dur-ne un mos al grumet, es van trobar que havia fugit. Van tornar al vaixell nedant, i van sorprendre el noi al moment just que llevava àncores.


  Van descarregar a l’illa les ampolles de whisky de la bodega, juntament amb el noi. El grumet, ara lligat de nou, plorava i cridava de tant en tant. Els mariners es van enfilar a la roca més alta per mor de descobrir, en la mar plana i interminable, el camí argentat del retorn, però no es veia cap rastre de llum ni de senderes de mar. «En aquesta vida s’ha de triar el mal menor», es van dir, i van decidir de romandre allà. En l’endemig, el grumet cridava que estava endimoniat i que havia de fugir d’allà, però va ser endebades. El mal menor era esperar i desesperar-se. I el mar blau i interminable, que era un desert mai fressat.


  Al mariner irlandès, com que sabia escriure, li van encomanar que enviés missatges per donar clarícies de la sort de l’Acushnet. El timoner irlandès els introduïa dins les ampolles, els abandonava a les onades i els corrents se’ls emmenaven mar enfora.


  Les ampolles de whisky s’esmunyien per la superfície de les aigües, endutes pel corrent i per l’oreig, i només els albatros que hi aterraven, muts, podien endevinar que en aquells bocins de paper no hi havia res escrit.


  LA REINA GINEBRA A L’EXILI


  «Quan Eva va agafar la branca ja tenia el fruit a la
mà i mai, des de llavors,
ni abans ni després,
no ha amollat aquesta branca».


  Queste del Saint Graal


  Als cingles de Mugarra, al faldar d’una muntanya coberta de falgueres rogenques, hi ha un penyal al cim del qual s’alça la torre d’Etxaburu. Quadrada, alta i afuada, com una romanalla del temps dels herois; fulles d’heura esgrogueïdes s’enfilen per les velles parets de pedra en pedra. Té finestres als quatre vents; però poques i massa petites per deixar escapar secrets. La portalada és al cantó de la muntanya. Al darrere hi ha un estimball i, als seus peus, un rierol cristal·lí, que s’escola entre plantes humides i palets de riera.


  Pels corriols que envolten la torre vagareja una dama rossa, Ginebra, vestida de seda blava, dalt del seu cavall blanc. És un cavall noruec. S’ha atansat fins a la ribera, assedegat, i acota el cap damunt l’aigua ombriva i plàcida. Ginebra, des de dalt del cavall, s’hi veu reflectida com en un mirall. Als seus cinquanta anys encara és formosa, el cos assaonat i la mirada serena, però el seu cor és un ocellet trist. El musell del cavall xarrupa les aigües i el mirall xarboteja amb l’oneig.


  Ginebra recorda el temps que era reina, els cavallers i els atzars del seu regne del nord, tot de coses que han fugit. Debolit el temps dels atzars, esvaït el seu regne, els herois van anar a l’exili. El rei Artur i Ginebra, abandonant el castell emmerletat de Kameloke, van haver de posar a la torre d’Etxaburu, estreta i decrèpita. Fins i tot, a requesta d’ella, van portar Fool, un bufó, però els altres servents, cavallers i dames de la cort fugien del seu costat. El cavall ha begut i, amb les brides fluixes, es posa a caminar, trepitjant la fullaraca amb les ferradures. Lancelot fou l’únic cavaller que l’acompanyà a l’exili, i es va quedar al mas veí d’Hormaetxea, amb el seu fill Galahad, per fer costat a Artur i Ginebra. El cavall blanc noruec camina a pleret per la fageda, i Ginebra gira els ulls i el rostre esblaimat cap a Hormaetxea, allargant la mirada. Després, els primers anys d’exili, es van escampar enraonies de relacions lascives entre la reina i Lancelot, a conseqüència de les quals aquest s’avià a rodar món i abandonà el jove Galahad al mas.


  Tot d’un plegat, Ginebra ha estirat les brides i mena el cavall cap a Hormaetxea, travessa un pontet de fusta i segueix un camí planer. La dama ha trobat Galahad, el noi, al portal del mas, llegint un llibre vermell, i hi ha copsat una retirada amb Lancelot.


  —Tens notícies del teu pare? —li ha demanat Ginebra.


  —L’última notícia la vaig tenir fa una setmana —ha contestat Galahad—, un telegrama de la ciutat de Tessalònica en què em comunicava que és viu i que se’n va cap a Istanbul.


  —Istanbul? —ha preguntat la dama.


  —Sí, abans Constantinoble —diu el noi.


  I Ginebra ha vessat una llàgrima que li ha lliscat galta avall com un cristallet fins a desaparèixer entre la blanca crinera.


  —Tens els ulls blaus com ell —ha dit la dama al noi.


  La reina se’n torna cap a Etxaburu, guardant en el record Lancelot i Galahad. Tot i que sap que el seu amor és impossible, encara confia en el retorn de Lancelot, o aquest és el pretext de la seva desesperança i esperança. Galahad esdevé una transfiguració del seu pare, la mateixa carn, la mateixa ànima pura. El marit de Ginebra és al pomerar, amb el criat, cullen pomes madures, i se’n va cap a ells. Baten les pomes amb un bastó o les fan caure sacsejant els arbres, les cullen de terra i les fiquen en cabassos feixucs.


  —On has estat? —ha preguntat Artur a Ginebra.


  —He sortit al camí —ha contestat la dama— per trobar uns venedors de mel i formatge que hi solen passar, però avui no ha passat ningú.


  Artur i Fool es carreguen a coll sengles cabassos de pomes i se’n tornen cap a casa, amb Ginebra. Han quedat moltes pomes als arbres, madures i gairebé podrides. Al peu de la torre rauquen les granotes, botint les boques en formes de sac. El bufó ha deixat el cabàs al peu del portal i ha ajudat la reina a descavalcar.


  —Ja l’entraré a la quadra —ha dit.


  Un cop dintre, el rei i la reina han entrat a la cuina. Artur s’ha llevat la corona d’or i, després de desar-la en un armariet, s’ha assegut a l’escambell a la vora de la llar i prova d’atiar les branquetes.


  —Coneixes Galahad? —ha dit a Ginebra, sense mirar-se-la—. Ell és l’última esperança, entre els herois de l’exili, de trobar el Sant Graal i portar la felicitat al món.


  Ginebra ha pujat a la seva cambra, ha encès un canelobre de tres braços i s’ha assegut davant del mirall. S’ha pentinat la cabellera llarga i rossa i, a més a més, la solitud li ha tenyit de vermell els llavis i les ungles. Després s’ha ajaçat tota nua al seu llit esbarjos.


  L’aurora, amb dits de rosa, ha donat pas al sol d’hivern, per damunt els turons de Santikurutze.


  Fool ha sortit a trenc d’alba i camina pel rierol, entre canyes i ortigues, trepitjant claps de glaç i neu i esbarriant degotalls de rosada. No és un criat, per això no es limita a menjar, a treballar i a dormir, és el bufó d’un rei amb corona de llautó i a l’exili. De sobte, en clavar una puntada a unes herbes altes, ha descobert un escurçó i, espantat dels seus ulls espurnejants i els seus ullals blancs, Fool se n’ha tornat cap a Etxaburu. En arribar-hi, s’ha trobat amb Artur que es calçava les avarques.


  —Vaig a la fira de Vitòria —ha dit el rei Artur— a vendre bous, neteja’ls i treu-los de la cort.


  I Fool se’n va cap a la cort, neteja els bous amb el raspall i se n’enduu dos fins al portal, amb una flassada cadascun.


  —Vinc amb vós? —ha preguntat Fool.


  —No, queda’t aquí —ha dit Artur— guardant la casa.


  I Artur ha sortit camí d’Urkiola amb els seus dos bous rogencs i feixucs. A mesura que s’allunyen, ara un pas ara un altre, el rei i les dues bèsties esdevenen tres punts sobre el coster nevat, que es van fent més i més petits.


  Quan Ginebra ha sortit a la porta, Fool està tallant troncs gruixuts amb la destral.


  —Quan t’ha dit que tornarà? —li ha preguntat la reina.


  —No vindrà fins al vespre —ha contestat el criat.


  Ginebra ha entrat dins i ha penjat un drap vermell en una finestra del cantó nord, en el lloc més visible des d’Hormaetxea.


  A mitjanit ha vingut Galahad, amb gavardina. Ha dit que venia a portar uns llibres a Ginebra, ha topat amb Fool, i en aquest moment se li han encès les galtes.


  Llavors el criat se’n va cap a la fageda. Ell també, captiu dins un cos barroer, estima Ginebra, des d’abans que ningú. De sobte ha dibuixat al tronc d’un faig els seus cors units per una sageta; la fageda, muda i cega, és l’únic testimoni d’aquell secret. Mentre plega troncs i branquetes, sent l’alenada de la brisa fresca, i, mentre, de la fageda estant, mira l’horta blanca i el cel blau, els ulls del bufó convertit en criat són grisos com els d’una oca.


  Ginebra, mentrestant, jeu nua al seu llit esbarjos, i Galahad sobre d’ella, també nu. Damunt els llençols de vori, els seus membres són de vori tou, tremolós i tendre. S’han obert les cames de la dama, com portes que s’obren a la claror del dia i, en penetrar-la, pel cos del jove s’escampa un oneig dolç que ve del ventre. Entre sotracs, les ungles vermelles de la dama es claven en el cabell morè del noi.


  Quan ha tornat a la torre d’Etxaburu, Fool no hi ha trobat ningú, ni al portal, ni al vestíbul, ni a la cuina, ni a la sala. A poc a poc, els seus passos el menen fins a la cambra de Ginebra i escolta parant l’orella contra la porta. No sap si són sanglots de tristor o sospirs de plaer, i serra els llavis amb les dents.


  Després se n’ha anat cap a la cuina, Fool, i s’ha assegut entre el silenci, a la vora de la llar apagada. La nit s’esgota, a través de les escletxes de la finestra es filtra un vent fred, però les confidències del destí no es filtren fins als habitants de la torre. Ha encès la ràdio, i l’ha apagada tot seguit, i no sap què fer sinó esperar. Pensa que la felicitat és com el sol, que unes vegades ens escalfa i d’altres ens crema, i ens té abandonats gairebé a mig camí del temps, però sempre llunyana i inaferrable. O també és com la lluna, pensa, que no té prou força ni per escalfar ni per cremar.


  Fool ha descobert la gavardina de Galahad damunt la taula de la cuina. L’ha escorcollada i n’ha tret un llibre vermell. En llegeix unes quantes pàgines, acotant-hi els ulls a tocar per mor de les tenebres. En acabat no torna a ficar el llibre a la butxaca de la gavardina, sinó que el desa a l’armariet.


  El vent fa tremolar els panys i les baldes de la torre, component una música sense sentit.


  El rei Artur no ha dormit en tota la nit, i tota la nit s’ha sentit el trepig dels seus passos, repetit i interminable, al trespol de fusta de la torre d’Etxaburu.


  De bon matí, quan s’ha llevat Fool, Artur l’espera a la cuina.


  —Va ser aquí ahir Galahad d’Hormaetxea? —ha preguntat el rei al criat.


  —Sí, senyor.


  —Amb Ginebra? —ha preguntat el rei malenconiosament.


  —Sí, senyor —ha contestat el criat.


  —Abans no s’havien ajuntat?


  —Sovint, senyor.


  —On?


  —A la cambra de Ginebra, senyor —diu el criat.


  I guarden uns moments de silenci, com si deliberessin per dictar sentència, tímidament, sense saber qui són els jutges i qui els acusats.


  Finestra enllà, tot apareix cobert per un blancall de neu, i els raigs de sol tremolen damunt el mantell blanc, estremits per una brisa freda.


  —Complirem la llei —diu el rei Artur—, de primer em batré amb Galahad, després cremarem Ginebra.


  El rei Artur ha despenjat la seva espasa de la paret de la sala i ha enfilat el camí d’Hormaetxea, a peu, enfonsant-hi els peus fins als genolls.


  Galahad encara dorm quan compareix el rei amb la seva espasa. Però els llençols del llit no s’han amarat de sang. De cop i volta, Artur ha empès Galahad fora de la cambra i de la casa, fins a l’hort, i subjecta el cos esblaimat i tremolós del noi abatut damunt la neu. Com un pollet plomat. Galahad no té escapatòria ni gosa fugir, Artur ha enfonsat l’espasa en el pit del noi, a l’alçada del cor, i l’ha mirat com queia. Una sang espessa li ha rajat cos avall, les cames li han flaquejat, i ha quedat clavat de bocaterrosa, sense aclucar els ulls.


  De lluny estant, des d’una finestra de la torre d’Etxaburu, Ginebra s’ho mira. Allà baix, damunt la neu, Galahad jeu sec i ensangonat, ja voltat de corbs. Tres colors: blanc, vermell i negre, damunt un verd invisible colgat de fa dies. Ginebra mira i plora. Malgrat les llàgrimes, ha vist dos ulls blaus als becs de sengles corbs, que fan quatre giravolts damunt la torre d’Etxaburu i s’esvaeixen cap als cingles de Mugarra.


  Artur ha tornat a les seves possessions sense rentar l’espasa ensangonada.


  —Fool —diu—, porta un feix de llenya del bosc i endega la foguera per cremar la reina.


  El bufó se’n va cap a la fageda arrossegant un ruquet pelut lligat d’una corda. Busca el dibuix d’amor que ha gravat al tronc del faig, i no el troba. Talla les branques caigudes sota el pes de la neu, i descolga unes velles soques humides, que carrega a lloms del ruc.


  En l’endemig, el rei Artur ha quedat plantat davant el portal, sense glaçar-se. En el seu rostre esblaimat i en la seva barba grisenca s’endevina una angoixa profunda. Ha mort l’esperança del Sant Graal, i no ha quedat sinó l’espera, s’ha trencat el cor de cristall i els seus bocins han quedat esbarriats per terres estranyes, vagant sense rumb.


  —On encendrem la pira? —ha preguntat Fool a Artur, deixondint-se de les seves meditacions.


  —Enlloc —ha respost el rei—, no cremarem la reina.


  El criat ha descarregat les soques i les branques en un racó de la casa, i mena el ruquet silenciós cap a la cort.


  El sol s’ha amagat cingles enllà, se’n va sense parar al pas de les seves tèbies sandàlies. Després, les ombres del capvespre estendran el seu mantell, convidant els homes al son.


  —No cremaré pas les seves llàgrimes —diu el rei Artur, i entra nerviós a la torre.


  Després dels carboners i els venedors de castanyers de l’hivern, han passat els funàmbuls i els calderers de la primavera, i també passa el sol, massa tebi i remot. Una nuvolada grisa i espessa, que dóna una ombra benigna, cobreix els qui busquen combustible per als focs de Sant Joan.


  Al volt de la torre d’Etxaburu han apilat un munt d’andròmines. Col·leccions de revistes guardades de fa temps, nines de fusta, la cadira vella de la capella familiar, les posts d’un pont i troncs i llenya. A entrada de fosc hi han calat foc, en presència del rei Artur, la reina Ginebra i Fool, el bufó.


  Al vespre, han encès focs a tots els turons i a tots els veïnats, al cim de Santikurutze, al faldar d’Izurtza, al coster d’Aldapeta. Una rata-pinyada, aparentment espantada per les fogueres, voleteja nerviosa entorn de la torre fregant amb les ales les copes dels arbres.


  —Fool —ha dit Artur—, vés a la cort i porta el carro per cremar. Ara que hem venut els bous ja no ens fa falta.


  I la foguerada és grossa, almenys per a ells tres. Contemplen les flames, en silenci, sense salts ni benediccions; no es pot saber si el seu esperit s’enfila amunt amb les flames o si s’estassa a terra com un piló de cendra. En silenci, llevat dels espetecs.


  El foc dóna a la barba grisenca del rei Artur la pal·lidesa groga de l’or; els seus ulls són com carbó roent, cecs, només miren les flames. Ginebra té els seus mig aclucats, porta als dits un branquilló verd, i el seu cor és un ocell sense ales.


  La foguerada dura bella estona, sense més esplais que el plany de la llenya. Quan el carbó ha començat a esmorteir-se, el rei Artur ha entrat a la torre, arrossegant els peus de fatiga. Ginebra el segueix, caminant d’esma i, en acabat, puja l’escala de pedra.


  Finalment s’han apagat els focs, com cuques de llum trepitjades pels peus de la mitjanit.


  Fool, des de la tebior del caliu, contempla els focs que es van apagant a la llunyania, escoltant la cridòria i els càntics remots. Ara mira les estrelles del cel; les estrelles, ornament de l’immutable. Mira i, ajaçat a terra, li arriba el son, per endur-se’l al món dels somnis.


  A la seva alcova, sota la llum tènue del canelobre, Ginebra s’ha tret les faixes que li cenyeixen el cos, deixant lliure un ventre blanc i gruixut. S’ha atansat a la finestra, en la penombra, i sent jugar el nen que porta a les entranyes. A la reina li salten les llàgrimes i obre els llavis.


  —Què véns a fer —s’imagina que diu—, què véns a fer, dissortat, si no has de portar la felicitat a aquest món?


  CONVERSA AMB L’OMBRA


  A Jose Julian


  El sol es va amagar enllà de les muntanyes, s’abateren les ombres damunt de la ciutat i l’escriptor que bregava amb un munt de paperassa per embastar aquest llibre va encendre la bombeta.


  De sobte es va sentir una veu potent en aquella habitació, com si recités un poema:


  —Tot just som homes —deia la veu—, som éssers humans de dalt a baix, recolzats l’un damunt l’altre, amb el cap ple de palla. Ai! Les nostres veus escardalenques…


  —Qui parla? —va preguntar l’autor.


  Encara que la veu sonava propera, era il·localitzable, i la veu de l’orador incorpori va continuar el discurs:


  —Murmuri sord i indesxifrable, com el del vent damunt l’herba seca o el d’un trepig de rates damunt vidres trencats.


  —Qui és que parla? —ha tornat a preguntar l’autor—. Em pensava que estava sol. De tota manera, benvingut siguis.


  —He trobat un poema molt bonic entre els llibres de la teva biblioteca —va dir la veu sense mostrar el cos— i he vingut a recitar-te’l.


  —Per què no et deixes veure? —va dir l’autor, pensant-se que ara un amic seu que feia el plaga.


  Podia tractar-se d’un amic, ja que la veu li era coneguda, però, tot i tractar-se d’un vell amic, era una facècia massa agosarada presentar-se-li d’aquella manera tan malagradosa i anar-li escorcollant la biblioteca.


  —Vols que em deixi veure més? —la veu va replicar amb una pregunta—. No en tens prou amb escoltar?


  —Però dubto —va dir l’autor d’aquest llibre— que no siguis una fantasia.


  Val a dir que l’autor, com un explorador que fluctués entre fantasia i realitat, no es refiava gaire d’ell mateix.


  —Així doncs, l’única cosa que et preocupa és si sóc o no sóc la teva imatge? —va dir la veu amb un somriure—. Si et queixes que jo em situï dins la teva ment, et diré qui sóc, sóc la teva ombra.


  L’autor va mirar al seu voltant, i no hi va observar res d’especial.


  —Aquí, la teva ombra, aquí mateix —va dir la veu—. Sóc al teu darrere.


  L’autor es va girar enrere i es va quedar observant l’ombra, pensant si potser devia ser aquella cosa fosca la que parlava. Com que no hi havia res més en aquella habitació, devia ser ella.


  —Oh, sí —va dir l’autor, tot astorat—, fa temps que et conec, però no sabia que parlessis.


  —Doncs sí: parlo —va dir l’ombra— sempre que tinguis ganes d’enraonar.


  L’autor va pensar que si explicava la conversa amb aquella ombra, ningú no s’ho creuria. Dirien que s’havia tornat boig.


  —Sempre pensant en el que els altres pensaran —va dir l’ombra, endevinant i torbant els pensaments de l’autor.


  —A què has vingut? —va preguntar l’autor.


  —Per què no et deixes veure? —va dir l’autor, pensant-se que ara un amic seu que feia el plaga.


  Podia tractar-se d’un amic, ja que la veu li era coneguda, però, tot i tractar-se d’un vell amic, era una facècia massa agosarada presentar-se-li d’aquella manera tan malagradosa i anar-li escorcollant la biblioteca.


  —Vols que em deixi veure més? —la veu va replicar amb una pregunta—. No en tens prou amb escoltar?


  —Però dubto —va dir l’autor d’aquest llibre— que no siguis una fantasia.


  Val a dir que l’autor, com un explorador que fluctués entre fantasia i realitat, no es refiava gaire d’ell mateix.


  —Així doncs, l’única cosa que et preocupa és si sóc o no sóc la teva imatge? —va dir la veu amb un somriure—. Si et queixes que jo em situï dins la teva ment, et diré qui sóc, sóc la teva ombra.


  L’autor va mirar al seu volt, i no hi va observar res d’especial.


  —Aquí, la teva ombra, aquí mateix —va dir la veu—. Sóc al teu darrere.


  L’autor es va girar enrere i es va quedar observant l’ombra, pensant si potser devia ser aquella cosa fosca la que parlava. Com que no hi havia res més en aquella habitació, devia ser ella.


  —Oh, sí —va dir l’autor, tot astorat—, fa temps que et conec, però no sabia que parlessis.


  —Doncs sí: parlo —va dir l’ombra— sempre que tinguis ganes d’enraonar.


  L’autor va pensar que si explicava la conversa amb aquella ombra, ningú no s’ho creuria. Dirien que s’havia tornat boig.


  —Sempre pensant en el que els altres pensaran —va dir l’ombra, endevinant i torbant els pensaments de l’autor.


  —A què has vingut? —va preguntar l’autor.


  —Venir? Si ho sabés, no et deixaria de petja —va dir l’ombra.


  —Si ets la meva ombra és normal que no em deixis de petja —va dir l’autor—, però no pas que parlis, si parles és per alguna raó.


  L’autor el va sentir somriure i, tot i que estava quiet, va veure que la imatge de l’ombra es movia. L’ombra estergia a la paret la silueta d’un filòsof meditabund. I va tornar a parlar:


  —He tingut una raó per venir. He sabut que tenies pensat de fer un conte sobre mi i m’he dit anem-hi abans que em cridi i, al moment de comparèixer, recitaré un bell poema.


  —Ja ho has fet —va dir l’autor—, i ara què?


  —El que vulguis —va dir l’ombra—, si vols, arrencaré a córrer.


  I va estergir a la paret el gest del corredor que es disposa a córrer els cent metres.


  —O si no, seré un filibuster, que es disposa a raptar una dama espanyola d’un galió —va continuar, dibuixant a la paret la silueta d’un pirata amb un ganivet a les dents.


  —O si no, per què no?, seré un rossinyol —va dir, bo i estrafent la silueta i el refilet del rossinyol— al teu servei, sóc la teva ombra, que és tota teva.


  L’autor estava astorat, com ho deu estar el lector davant una ombra tan especial.


  —T’has quedat callat —li va preguntar l’ombra—. I això que els pintors, els músics i els escriptors no es poden estar callats…


  —Per què dius això? —va replicar l’autor—. Què tens contra els pintors, els músics i els escriptors?


  —En contra, no res. El món fóra més avorrit sense vosaltres —va dir l’ombra.


  —Què penses de mi? —va preguntar l’escriptor.


  —En les meves relacions amb tu o, més ben dit, en l’obligada persecució a què et sotmeto, tinc molts moments d’enuig i molts moments d’alegria, com per exemple, ahir, quan em vas projectar en la faldilla d’aquella noia. Sí, ets un patró elegant.


  —I no t’agraden les meves narracions? —va anticipar l’escriptor.


  —Mira, d’aquests llibres, el que no entenc —va dir la veu de l’ombra— és per què no hi has recollit les coses que han passat i la llengua que es parla, en comptes d’explicar coses que no han passat.


  —Les coses que han passat vénen als diaris —ha contestat l’escriptor—, a més a més, quan la realitat es fa viva, no hi ha tanta necessitat de contar.


  —Llavors, si no vols mostrar la realitat, què pretens? —va preguntar l’ombra—. Trobar la bellesa?


  —La bellesa no es troba —va respondre l’escriptor.


  —La Veritat, llavors?


  —No, no hi ha Veritat en majúscules —va dir l’escriptor—. Els meus propòsits no són tan ambiciosos, donar testimoniatge d’una situació determinada, entrar en el terrer dels misteris i les possibilitats, fornir mitjans d’expressió a aquesta mísera llengua basca, tractar d’expressar els matisos poètics ocults de les coses, etcètera.


  L’ombra es va aixecar d’allà on seia, a terra, i jugava a fer siluetes a la paret.


  —Però això és literatura distorsionada —va dir l’ombra—. El que passa en pintura, agafa Francis Bacon, tan apreciat, mira’t un quadro d’ell, i veuràs que aquell quadro, aquella figura distorsionada, l’han pintat uns ulls entelats, borrosos.


  —Avui dia que la fotografia, les revistes, etcètera, copsen automàticament la superfície de la realitat, la feina dels artesans és trobar una manera diferent de mirar, per acostar-se al cor de les coses.


  —Ai, mare! —va dir l’ombra—. I jo sóc la teva distorsió, el teu alter ego fidel. I què et penses, que tot això importa a algú més?


  A la paret, l’ombra estergia la imatge d’un bibliotecari.


  —Algú ho llegirà —va contestar l’escriptor.


  —Entra en qualsevol llibreria —va dir l’ombra, fent ombra de bibliotecari—, amb les parets cobertes per rengleres de llibres, milers de llibres plens de floridura. Així és aquest llibre, després d’esmerçar-hi un temps d’atenció, el desaràs en un prestatge fins que el paper es podreixi.


  —Totes les coses es podreixen —va dir l’escriptor.


  Mentre l’autor d’aquest llibre es rumiava els seus arguments, la seva ombra anava estergint tot d’imatges diverses a la paret blanca de l’habitació.


  —Mira —deia—, Safo toca la cítara, quan els meus dits toquen les cordes neix la música, quan els teus dits em toquen neix en mi amor foll; posa aquesta frase en el teu conte, i afegeix que me l’he inventada jo.


  I després, Li-Po volent besar la lluna o caient de la barca, i Jonathan Swift fent un discurs contra les multituds, el capità Ahab a la percaça de la balena blanca, o Cesare Pavese trucant per telèfon en una habitació solitària.


  L’escriptor estava avorrint aquella silueta teatral, cada cop més esparverat.


  —Hi ha una cosa que agrada molt als escriptors i que a mi no m’agrada gens —va dir l’ombra, assenyalant l’escriptor amb dits acusadors—, que posin la seva ombra a recitar un poema de T. S. Eliot i que tinguin la gosadia de dir que va ser invenció d’una ombra rebel.


  —Si te’m poses en contra —va replicar l’escriptor nerviosament— et liquido i en pau.


  L’ombra es va ficar les mans a les butxaques i, bo i lliscant amunt i avall de la paret, va dir a sota veu:


  —Jo sóc el que tu vols, com que sóc creació teva sóc tan poca cosa que es farà de mi el que tu decideixis. Però si em liquides tu també moriràs, no et sembla?


  Un moment de silenci embolcallà la conversa i l’escriptor que preparava aquest llibre va pensar en l’absurditat de la situació. Allà estava, tot sol, enraonant amb una ombra; tot sol i enraonant.


  —Jo seré si fa no fa la mateixa encara que em creï un altre escriptor —va dir l’ombra—, i tu no, tu, com més t’assemblis a la mort, cada dia se’t dibuixarà més la calavera.


  L’escriptor no deia res, però, l’ombra, com si li hagués llegit els pensaments, va afegir:


  —Que estàs sol? Aquí em tens a mi, i allà a l’altra banda, tens el lector, mirant-se un escriptor babau.


  —El lector? —va preguntar l’escriptor.


  —Sí, Charles, el lector, semblant a tu i a mi, germà teu i meu. O germana —va dir l’ombra.


  L’escriptor ja estava exasperat d’aquella conversa que se li havia girat en contra, però, a més a més, no acabava d’entendre les intencions de l’ombra.


  —Quin llibre? —va preguntar, encara.


  —Aquest llibre que tenim entre mans —va contestar l’ombra somrient amb un punt de mofa.


  L’escriptor va gargotejar un paperet per tal de recordar que l’endemà havia de consultar en una Enciclopèdia si mai havia passat res de semblant. Una ombra a la paret, potser l’ombra de cadascú, que, com un comediant perdut apareixia i començava a enraonar, fins a fer-se insuportable. I encara era allà a la paret, habitualment buida.


  De cop i volta va tornar a mirar l’ombra i es va adonar que tenia un ganivet als dits. Aquella escruixidora forma negra damunt la paret blanca va alçar el ganivet negre i el va escometre per darrere. Però l’escriptor, que tenia l’interruptor a les mans, ja havia apagat el llum.


  MORT SENSE MISSATGE


  «La vida és un conte explicat per un idiota».


  W. Shakespeare


  «T’he fet créixer com l’herba dels camps,
i has crescut i t’has afligit,
perquè t’ha arribat el temps…».


  Profeta Ezequiel


  «—Calla, Benjy— va dir Caddy».


  W. Faulkner


  UN IDIOTA


  —Quan t’agafa la plorera no hi ha qui et faci callar —diu la mare.


  —Has arribat d’hora, Maria —diu l’Ezequiel.


  —Bon dia, Ezequiel —diu la mare—, aquí porto el vailet, no para de cridar.


  Per dintre, la casa és fosca, fa olor de pols. I jo ploro.


  —No fa mai bo —diu l’Ezequiel—. Aguantem la xafogor esperant la pluja que ha de regar les plantes assedegades, i, quan ve la pluja, porta riuades, i l’aigua s’emporta tot el que hi ha a l’hort.


  —Calla, Martí, si no vols rebre una bufetada —diu la mare.


  Ploro encara més i la mare em venta un bolet a la galta.


  —No li peguis, Maria, jo el faré callar, deixa’m —diu Ezequiel, i se’n va.


  Quan torna porta un corb a la mà, i el corb no vola.


  —Té, Martinet, és per a tu si no plores —diu l’Ezequiel.


  El corb no plora. Quan el toco paro de plorar. No rauca, no vola, i fa olor d’ossets.


  —No és pas fàcil per a una mare —diu la mare, que agafa amb els dits el mocador blanc i se’n tapa la cara.


  —No cal que em diguis res, t’entenc molt bé —diu l’Ezequiel.


  —Agafa bé aquest corb, Martí, que no caigui —diu l’Ezequiel.


  Agafo el corb per les potes i li toco els ulls. No els acluca. I els hi torno a tocar. De vidre.


  —Quan no plora és a la lluna de València —diu la mare—, com si fos sord, sord, i encara que de nen parlava, ara ja no diu res.


  —Tant se val, Maria, estigues tranquil·la, faré l’esforç per tu; per ell també és millor així —diu l’Ezequiel.


  —Dius que m’entens, però no pots saber si no és desgràcia viure a pagès, viuda, fent d’escarràs i deixant-m’hi la pell, i aquest noi de vint-i-dos anys, de pedra picada, però que no se’l pot deixar sol i que no hi ha manera de fer-lo callar…


  La mare es tapa els ulls amb el mocador. Sota el llençol, el vidre moll.


  —Si almenys l’Asun tingués dotze anys, per buscar marit —diu la mare.


  —Ja m’ho vas dir l’altre dia, i tens raó —diu l’Ezequiel.


  —Fins i tot quan haig d’anar a missa m’ha de fer el ploricó, i me l’haig d’endur, «mira la Maria amb el seu fill beneit» sento per darrere. I quan el deixo sol, quan torno em trobo que treu sang pel front, i no sé si és d’una pedrada que li han clavat altres nois o si s’ha fumut de cap contra la paret…


  Diu la mare. El corb fa olor de pell podrida i, si no gralla, jo no ploro.


  —Anem a la cuina, Maria —diu l’Ezequiel—, no cal donar explicacions, fem-ne via.


  —El deixarem aquí? —diu la mare.


  L’Ezequiel se’n va en silenci cap a l’altra banda de la porta, on ha agafat el corb abans, i jo miro cap allà.


  —Tu queda’t aquí, Martí, que tornarem aviat —diu la mare.


  Em quedo sol. Miro els llibres, vells i polsegosos. Després em miro un frare que hi ha a la paret, amb una branca a la mà. Aixeco el corb, i el corb, sense aclucar els ulls de vidre, es mira el frare. A l’habitació hi ha olor de pols molla.


  Ara l’Ezequiel no porta res d’allà on ha trobat el corb. Em poso dret i vaig cap a la mare. A la llar de foc fumeja una olla. La mare està gairebé asseguda damunt la taula, amb la faldilla alçada sobre la cuixa, l’Ezequiel té una mà posada damunt la cama de la mare, i amb l’altra mà li descorda un botó de la camisa. Els dits bruns s’esmunyen entre les sines blanques.


  —Potser que ja n’hi ha prou —diu la mare.


  —A entrada de fosc tot s’haurà acabat —diu l’Ezequiel—, no t’hi amoïnis.


  L’Ezequiel frega amb els llavis el pit de la mare, com si volgués beure llet.


  Faig un crit.


  —Ai senyor!, és la porta —diu la mare.


  —Maleït! —diu l’Ezequiel—. Calla.


  La mare ve cap a mi, i es corda els botons, i em clava una bufetada a la galta, i ploro. Ploro més.


  —Per què plores, babau? —diu la mare.


  Les herbes cuites fumegen i, mentre fumegen, l’Ezequiel n’aboca l’aigua, verda, dins un vas. I dóna el vas a la mare.


  —Dóna-l’hi —diu l’Ezequiel.


  —No sé pas si se’l beurà —diu la mare.


  Aboca en el vas una cullerada dolça, vermellenca i espessa i la remena dins l’aigua tèrbola. Fum.


  —Beu, Martí —diu la mare.


  I s’atansa el vas als llavis, i el fum arriba als meus llavis, i fa olor de bolets de freixe. I no obro la boca.


  —Obre la boca —diu a mare.


  —Beu —diu l’Ezequiel—, que n’és, de bo.


  No bec. L’Ezequiel m’agafa pel mentó i pel nas i no tinc força a la boca, i se m’obre. La mare m’hi aboca l’aigua espessa, calenta, salada i dolça. I fa olor de bolets de freixe, i em crema la boca.


  Ploro, i m’ofego de plorar. Dins meu va minvant l’alè, en el cor, en el cor.


  —Es pot ofegar —diu l’Ezequiel.


  La mare es posa el mocador a la galta, blanc. L’Ezequiel recolza el braç a l’esquena de la mare.


  —No et queixis pas, Maria —diu l’Ezequiel—, aviat s’acabaran els maldecaps.


  —Aquests plors, aquests plors —diu la mare.


  —Demà al matí seré amb vosaltres —diu l’Ezequiel—, d’aquí a uns quants dies tot s’haurà oblidat.


  —Anem-hi, doncs —diu la mare.


  M’estic callat. La nostra mare em porta cap a fora. —Oh, el meu corb dissecat— diu l’Ezequiel.


  Toca el corb, i jo l’aferro amb força. El corb és meu.


  —Babau maleït —diu l’Ezequiel.


  L’Ezequiel fa olor de freixes. I jo ploro, i el corb és meu.


  —Dóna-li el corb, Martí, és brut i —diu la mare— no és pas nostre.


  Jo ploro. L’Ezequiel allarga els dits, i jo faig força, i no em pren el corb.


  —Maleït —diu l’Ezequiel—, també te l’enduràs a la fossa, el corb.


  —Quan el deixi anar, te’l portaré —diu la mare.


  —Tant se val, que se’l quedi —diu l’Ezequiel—, demà el prendré.


  Callo, i la mare se m’enduu fins a la porta, i, en sortir, el sol, a dalt, és una taronja de foc, i l’Asun és al carro, i riu.


  —Fins demà —diu la mare.


  —Que vagi bé —diu l’Ezequiel.


  Sota el carro, a terra, hi ha unes ombres, i la mare m’empeny, i no les puc mirar, i pugen dalt del carro.


  —Arri, arri —diu l’Asun, que alça el fuet i l’esclafeix a les anques del ruc, i ens n’anem.


  COM L’HERBA DELS CAMPS


  L’Asun, tot menant el ruc vell rost avall, ja no pensava en l’herbolari desconegut que va deixar al portal ombriu de Luku, ja no pensava en la mare asseguda al carro en un silenci gemegós, ni en el pobre germà que li assenyalava el relleu abrupte de la masia d’Harregi, tenia la ment en blanc i enteranyinada. El ruc vell i gairebé gris arrossegava el carro a pleret, i la mossa va pensar «a veure si en fas més via». Però en va, la xafogor fa una broma calitjosa.


  —Arri, arri —va dir, esclafint el fuet contra les anques de l’animaló.


  Als camps hi havia munts d’herba esgrogueïda, que dies enrere l’havien dallada i deixada assecar, ara tota emmatxucada i xopa de mullena per la pluja del dia abans. Un esbart de nens i dones esventaven l’herba per evitar que es podrís, enlairant-la amb les forquetes i deixant-la caure. Pel camí es veien ça i lla cirerers amb bombolles vermelles i algun nen enfilat dalt de les branques més altes.


  El viatge de Luku a Samarra va ser bastant llarg. Primer van haver de baixar pel vessant de la muntanya, van enfilar pel camí de carro fins al cementiri, i, d’allí a l’esquerra, pel camí nou fins a Apezetxe. A la plaça de l’església vam haver d’agafar el camí d’Erroibar, el camí nou fins a Etxeberria i, rost amunt, un corriol costerut i escarpat fins a la banda d’Erro.


  L’Asun es va fixar en el corb que el seu germà aferrava amb les mans. A en Martí li agradava arreplegar alguna cosa de tant en tant, ja fos un roc o un animalet, el que fos, i la guardava dies i més dies. Una vegada va agafar una sargantana amb les mans, i no la deixava, i la va tenir morta als dits durant tres dies. L’Asun rumiava per quina raó la mare havia portat en Martí a casa d’aquell herbolari. Aquell home no li donaria el seny ni la parla. Per què l’hi duia, doncs?


  Per aquell temps adobaven les campanes de la torre de l’església. Feia molt que no sonaven ni per tocar a missa ni per tocar a morts. «Ens han robat tots els costums de l’avior», va sentir que comentava un jaio de Gaztainatza sobre el silenci de les campanes. Però deien que, per tal d’afinar el so de les campanes, calia mullar-les amb sang de nens morts, a parer d’en Llàtzer, i l’Asun no sabia pas què era millor. Hauria volgut sentir la veu de Déu, però també tenia por.


  La canalla aplegada a la plaça de l’església es va posar a seguir el carro amb un temperi de crits. «Maleïts nens», va pensar l’Asun.


  —Arri, arri —va dir al ruc, alçant el fuet.


  El carro va travessar de pressa el llarg pont. El rierol anava ple, perquè el dia abans hi havia hagut borrasca. Als de Palazio les riuades fins i tot se’ls van endur una vaca, que també en tenien. Després va aparèixer, negada i amb el ventre inflat, aigua avall del rierol. Però no van causar gaires més danys, almenys per aquell cantó d’Erroibar. Van retardar la replega de la palla, això sí, i van malmetre uns quants horts, però això va ser tot.


  Etxeberria era dalt d’un coster, camí d’Erro. A mà dreta hi havia una muntanya de castanyers i, a mà esquerra, un estimball, i, al fons, un estanyol poblat de granotes, d’on s’escampava al llarg del dia i, sobretot, al llarg de la nit, un rauc ininterromput. A la nit, el cant de les granotes s’escampava per totes les hortes de la plana, amb un fil misteriós que captivava els cors dels habitants d’aquell rodal. Els vailets no s’acostaven a l’estanyol, se’l miraven de lluny. Els grans tampoc no s’hi atansaven, i ni de lluny hi clavaven ullada.


  El camí que pujava a Harregi des d’allà era planer de vegades, i d’altres feia un pendís abrupte. Un llarg bardissar tancava el camí per la dreta. Era un camí precari, entacat de codolars i fangars, de mal fressar per als carros. Cada cop que les rodes es clavaven en el fang, costava Déu i ajuda redreçar-les. Arribats al coster, la mare va baixar del carro per seguir-lo a peu. L’Asun, amb les brides a la mà, es va posar al davant del ruc extenuat. En Martí, amb el corb dissecat a la mà i mirant, quiet i esmaperdut, els esbarzers que vorejaven el camí, només es movia al compàs del balandreig del carro. «Dos animals dissecats», va pensar l’Asun, però no va dir res, i al cap d’una estona:


  —Arri, arri, ruc.


  Els gossos bordaven pels masos del rodal, i era més un udol que un lladruc. Devia ser un mal averany. «Quan els gossos udolen i xisclen els mussols, hi ha algú a punt de morir», deia un vell de Gaztainatza, bo i fent el senyal de la creu. L’Asun es va tocar l’escapulari que duia penjat al coll.


  El carro va deixar enrere el camí d’Iturritza i va arribar a la casa. Al davant s’alçava, envellit, el mas d’Harregi. La fusta del portal començava a guerxar-se, filtrant el vent per les minses escletxes, i les parets clivellades criaven heura. Al voltant, entre els branquillons i els murs humils, hi havia estols de pardals.


  El sol encara era bastant alt, era temps de dies llargs. Un migjorn tebi gronxava les prunes de l’hort. Si no collien les prunes madures, es podririen allà mateix, com si fossin en saó per caure a terra.


  La mare va agafar en Martí i el va entrar a la cuina. L’Asun havia d’anar als darreres de la casa, per tancar el carro sota cobert i entrar el ruc a la quadra. Després havia de munyir, agençar el jaç i donar menjar al bestiar.


  Al rebedor l’Asun es va mudar de roba, es va llevar les sabatilles i es va posar les avarques, i va tornar a la quadra. Va pensar qui devia ser aquell Ezequiel de Luku. «Home de Luku, home de mal viure», havia sentit a dir al jaio de Gaztainatza, «va venir dient que era el setè dels germans, i no sé si és de bona casa, però, si més no, sí que és de mal viure». Una vegada l’Asun havia sentit a dir que aquell home, que havia arribat parlant el basc amb accent foraster, era d’origen gitano, i que coneixia unes arts misterioses que havia après als deserts de l’altra punta del món. Al bosc collia unes herbes estranyes, per fer-ne potingues i ungüents, o d’altres coses desconegudes. A més a més, donava quatre rals per cada mussol, per cada esquirol, o per cada eriçó que li trobaven, i la canalla del rodal es llançava a caçar animalons per tenir algun diner.


  La vaca d’Harregi es deia Vaca, perquè era, de feia temps, l’únic habitant de la quadra. La mossa va agafar un escambell i un càntir i es va posar a munyir-la, recolzant el cap a l’engonal de la vaca i fent orri amb els dits. Per bé que tenia el braguer petit, aquella vaca escanyolida en donava prou per als de casa, i per a dos masos d’Elizalde.


  Quan l’Asun va sentir un soroll a la porta, no es va tombar, perquè sabia que era en Martí, la seva mare el deixava allà cada dia, i allà es quedava plantat, vora el bressol buit, aquell ganàpia cepat, mirant-se la vaca o el no-res. Després, «com sempre», va pensar l’Asun, quan va girar els ulls va veure en Martí, com sempre, una ombra escruixidora, però que sostenia a la mà un corb dissecat més negre que la nit.


  Un racó de la quadra, on hi havia el vell bressol, era inundat d’aigua de les pluges dels dies passats, perquè, tot i que la riuada de la vetlla no s’havia endut la vaca, havia deixat el vell casalot ple de goteres i d’esquerdes. Calia bastant de temps per eixugar els bassiols de la quadra, i encara si no tornava a ploure. I qui ho sabia, això.


  L’Asun va pensar que els nois i les noies de Lizarralde i Amatza devien ser a Iturritza. Quan el sol, extenuat, tocava la ratlla de les muntanyes, es reunien a la font, fins al capvespre. Els d’Amatza tenien aigua vora la casa, però els de Lizarralde i Harregi anaven a buscar aigua amb els seus càntirs a Iturritza. S’hi quedaven jugant i explicant-se històries fins a entrada de fosc, i la feina d’anar a buscar aigua, que era desplaent en altres hores del dia, se’ls feia abellidora en aquella hora. «Abans del vespre a casa, la nit té ulls de guineu», deia la mare, sense més ni més. I en Martí es quedava cada dia al costat de l’Asun, esperant el moment d’anar a Iturritza.


  CALLA


  —Asun, agafa el càntir i vés a la font —diu la mare.


  L’Asun entra la llet a la cuina. La mare pela patates.


  —Sí, ara hi anem —diu l’Asun.


  —N’hi haurà prou amb el càntir vell —diu la mare.


  L’Asun agafa el càntir vell del rebedor i m’allarga la mà.


  —Som-hi, Martí —diu l’Asun.


  —Ah, Asun, t’he apedaçat la roba —diu la mare, porta els pantalons a en Josemari, el de Gaztelu, potser deu ser a la font.


  L’Asun em porta de la mà, i deixem enrere el portal i la casa.


  —Després cantarem «carric-carrac», Martí —diu • l’Asun, i em mira rient.


  El sol s’ha aturat damunt les muntanyes. I a l’aire hi ha olor de pluja.


  —Si en Josemari és a Iturritza, els hi donaré —diu l’Asun—, si no, jo mateixa portaré els pantalons fins a Gaztelu.


  —Ja saps per a qui són —diu l’Asun.


  Desplega els pantalons, ben oberts. Jo porto el corb a la mà, i és meu.


  —Són de Xavier, el mosso de Gaztelu, mira, a dins hi caben dos vedells de Palazio —diu l’Asun, i riu.


  —Per què t’ha donat aquest corb el de Luku —diu l’Asun.


  El sol grogueja i s’enfonsa en les muntanyes. Jo camino en silenci. L’aire fa olor d’arc de Sant Martí, i no hi ha arc de Sant Martí.


  —Compte, Martí —diu l’Asun—, que rellisca, anem per la vora.


  El corriol és ple de fang. Pluja i fang, ara només pluja.


  —Si caus, caurem junts —diu l’Asun— i en Xavier, el de Gaztelu, es quedarà sense pantalons.


  El sol es cabussa en les muntanyes, una taronja caiguda. La mà de l’Asun és pa blanc dins la meva mà.


  —No els sents? —diu l’Asun—, ja són a la font, almenys la Irene i en Llàtzer, no els coneixes per la veu?


  Sento unes remors, després els freixes, i al cap de poc la Irene, en Llàtzer, en Tomàs i la Lídia. I la font.


  —Oh, guaita què porta en Martinet —diu la Irene.


  —Un corb —diu en Tomàs.


  En Llàtzer s’hi acosta.


  —Deixa’m el corb —diu en Llàtzer.


  —No l’ha deixat en tota la tarda —diu l’Asun—, no crec pas que el deixi ara.


  —Deixa’m el corb un moment, sisplau —diu en Llàzter.


  Jo no l’amollo, i en Llàzter em retorça els dits, i ploro.


  —No te’l donarà pas —diu l’Asun—, deixa’l estar.


  —Caparrut —diu en Llàtzer.


  Jo ploro, i no deixo anar el corb, i és meu.


  —I tu Lladre, Lladre —diu la Irene, i assenyala en Llàtzer amb la mà, i riu.


  —No diguis això —diu l’Asun—, el nom és per sempre.


  En Llàtzer està trist i se’n va cap a un racó de la font. Jo callo, i tinc el corb a la mà, i l’estrenyo amb força.


  —Aquesta tarda he vingut a casa vostra —diu la Lídia—, la mare m’ha enviat a buscar formatge, i no hi havia ningú. On heu estat?


  —A Luku, l’home de Luku ha donat una medecina a en Martí per curar les malalties —diu l’Asun.


  —La mare diu que aquest home és un endeví —diu la Lídia.


  —I guarda animals morts en una cambra fosca —diu la Irene.


  Fa olor de freixes xops, i en Llàtzer torna, i té els ulls ben oberts.


  —La setmana passada en Xavieret va matar un mussol —diu en Llàtzer—, i el va dur a l’home de Luku, i diu que a Luku hi va veure aquell home que coïa herbes i sang de gripau, i que prepara així les potingues.


  —Potser és gitano —diu l’Asun.


  —No, els gitanos tenen la pell fosca —diu la Irene—, el de Luku no és pas gitano, perquè, a més a més, no té carro.


  —La nostra mare diu que endevina les coses que han de passar —diu la Lídia—, perquè és el fill setè, i que per això és endeví.


  —Us diré una cosa si no l’expliqueu a ningú —diu en Llàtzer—, quan enterreu animals morts, una vaca o un pollastre que ha mort de malaltia, cal que vigileu bé l’indret, perquè diuen que els gitanos hi van i se’ls mengen. Segurament el gitano de Luku també fa això.


  —Tu què en saps? —diu la Irene.


  —Encara diré més, perquè ho sé, en Xavieret m’ho explica —diu en Llàtzer—, els gitanos, quan es casen, fan una festa i, llavors, el nuvi agafa una copa de terrissa plena de vi dolç i, després de beure, l’ha de llençar a terra i s’esbocina, i viurà tants anys amb la núvia com bocins n’hi hagi, i després canviarà de dona…


  —I si no se li trenca? —diu la Lídia.


  —Llavors, llavors ha de tornar a anar sol pel món fins que es torni a casar —diu en Llàtzer.


  Al cel ha aparegut l’estel del matí. Ara el cel té un color blau lluminós. Fa olor de freixes xops, i de bolets. Damunt Haitzoste, el cel mateix té color de bolets.


  —Doncs jo crec que aquest home no cura —diu la Irene— i que no curarà en Martí.


  —Per què no el curarà? —diu l’Asun.


  —Perquè el que té en Martí no es cura pas, com la ràbia, com les picades dels escurçons, perquè aquestes coses no es curen —diu la Irene.


  —Això no és pas veritat —diu la Lídia—, la meva àvia diu que els sagristans d’abans curaven la ràbia.


  —Els d’abans d’en Ramon —diu en Tomàs—. Qui hi havia de sagristà abans d’en Ramon?


  —Aquell, no sé pas si es deia Joan o Julià, i ell també va morir de ràbia, però curava —diu la Lídia—, una vegada un gos rabiós la va emprendre a mossegades amb un nen, a Goihuri, i el sagristà hi va anar, i va posar els llavis a la ferida i el nen es va curar, però el gos encara era allà al davant i, quan l’anaven a atrapar, diu que li va saltar a la cara i el sagristà va arreplegar la ràbia, i es veu que va morir sense poder-se posar els llavis a la cara.


  —Però els sagristans guarden els sants —diu en Tomàs— i el de Luku no ho és pas, em penso que és agot.


  —I això què és —diu l’Asun.


  —Que té el cor diferent, i que no és bo —diu en Llàtzer.


  Hi ha molsa al pedrís de la font, molsa verda i grisa, planta verda i cendra grisa, i l’aigua fangosa cau, amb color de terra vermella, en un raig espès.


  —Què has portat, Asun —diu la Lídia.


  —Els pantalons vells d’en Xavieret —diu l’Asun, i riu.


  —Me’ls deixaràs posar —diu la Lídia—, guaita, Llàtzer, quants cabem en els pantalons del teu amic.


  —La Lídia i jo ens hi ficarem junts —diu la Irene.


  —Ja li diré a en Xavieret —diu en Llàtzer— que li heu embrutat els pantalons.


  —Acuseta, Lladre i acuseta —diu la Irene.


  En Llàtzer se’n va mig somicant.


  —En Josemari no ha vingut i ara mateix els portaré a Gaztelu —diu l’Asun—, me’n vaig, aquí deixo el càntir, Martí, tu queda’t aquí, que vindré aviat.


  —Vosaltres també quedeu-vos aquí —diu l’Asun.


  —No, ens n’anem a casa —diu la Lídia.


  —Jo també, que haig de portar-hi aigua —diu en Tomàs.


  —Si per cas, has de portar-hi aigua de fang —diu la Irene—, val més passar set que beure terra.


  —Martí, tu no et moguis d’aquí, torno de seguida —diu l’Asun.


  Fa olor de bolets de freixe molls, i aferro el corb amb la mà, i l’Asun se’n va pel camí, pel camí enfangat.


  MORT AL CAPVESPRE


  D’Iturritza a Gaztelu hi havia un corriol estret i l’Asun avançava cautelosament per la vora del camí, que se li clavaven les espines a la faldilleta. Abans de Gaztelu hi havia Gaztainatza, al vessant d’una clotada, i abans havia de travessar un rierol entre pomeres. L’empolsimada de l’època seca, per mor de les pluges havia esdevingut aiguat, i l’aigua arrossegava rost avall branquillons arrencats, herbes o terra vermella. Va travessar el pontet fent equilibris, relliscant al paviment de posts cobertes de molsa i amarades de mullena, però no hi va pas caure; va pensar on se l’endurien les aigües si hi queia. Fins a Elizalde, o més lluny encara.


  Finalment va albirar Gaztainatza enmig de la clotada. El jaio era tot sol a la pradera, segant. Tot fent via, l’Asun mirava el vell que, amb una pausa, es treia del costal la pedra d’esmolar, i escoltava el gemec que feia la dalla amb la pedra. «Tornaré per aquí», va pensar l’Asun, perquè li agradava enraonar amb el vell de Gaztainatza.


  Quan va ser a les envistes de Gaztelu tenia les avarques plenes de fang, se les va netejar fregant-se-les amb un feix d’herba molla, perquè des d’allí fins al portal del mas, el corriol deixava pas a un caminal de llambordes. Els raigs de sol il·luminaven encara els cims, perquè els serrats de Gaztelu eren el darrer lloc on es colgava el sol, i les ombres hi davallaven molt més tard que a Gaztainatza, Iturritza i Harregi.


  Va enfilar rost amunt, fins que hi va ser. La mestressa treballava als camps, i també hi havia en Xavieret, sota un cirerer. El noi tenia unes bombolles fosques, que li penjaven al damunt, però llegia un llibre sense por. L’Asun s’hi va acostar, amb un pas viu.


  —He vingut a portar els pantalons d’en Xavieret —va dir l’Asun, bo i atansant-s’hi.


  La dona va aturar el càvec i es va quedar mirant l’Asun com si li donés la benvinguda.


  —Moltes gràcies, Asun, el camí era fet malbé, oi?


  —Tot enfangat —va contestar l’Asun—, però bé. Sota les bombolles vermelles del cirerer, en Xavieret no va alçar el cap ni una polzada.


  —Ja és cas —va dir la dona de Gaztelu—, des que va a l’escola no treballa, no fa més que llegir llibres en castellà. Em penso que està enfadat perquè uns companys seus li diuen Plató i perquè vol saber més de lletra que els altres.


  L’Asun va riure, tapant-se els llavis amb la mà, perquè en Xavieret rebia un xàfec de retrets.


  —I on és en Josemari? —va preguntar l’Asun—. No ha aparegut per Iturritza.


  —Aquest nen del dimoni… em penso que es passa el dia buscant gripaus —va contestar la dona—, ja n’hi donaré, jo, de gripaus si avui em torna a fer això de retirar de negra nit.


  —Tanta lletra i el cap ple de pardals —va continuar, mirant en Xavieret—. Que potser Plató ensenya a sucar el pa amb vi?


  —Jo no suco el pa amb vi —li va replicar, enrabiat, en Xavieret.


  —No pas a taula —va dir la dona—, però això mateix vas fer ahir d’amagat, quan no estaves entre els llibres.


  En Xavieret se’n va anar engegant renecs a sota veu, brandant el seu cul de porc. Cel trist.


  —He deixat en Martí a Iturritza —va dir l’Asun, donant els pantalons a la dona—, i ara me n’hi vaig.


  S’havien fos els darrers raigs de sol, i el cel rogenc del crepuscle agafava color de bolets damunt Haitzoste. El camí d’Iturritza era més llarg per Gaztelu que per Gaztainatza. Però l’Asun va enfilar el corriol de la clotada.


  En aquell caminoi, hi creixia l’herba, que tot ho encatifava, i no hi havia tant de fang com al camí de dalt, i l’herba i la camamilla hi naixien netes.


  «Els camins que no es fressen són els més bonics per caminar-hi», va pensar l’Asun. Les picabaralles entre els de Gaztelu i els de Gaztainatza eren tan velles com el camí, com tothom sabia, i aquell camí no es fressava sinó per portar algun insult de tant en tant.


  L’Asun anava pel camí de Gaztainatza contemplant les prunes d’esbarzer, les ortigues i les flors de camamilla. El vell vivia sol al mas amb la filla viuda, el fill feia temps que era a les Amèriques i no en tenia clarícies, el nét, en complir l’edat de fer el soldat, se l’havien endut a l’Àfrica, i tampoc no en sabia res.


  Al de Gaztainatza no solament li deien el Jaio perquè era vell, sinó que ja de jove l’anomenaven així, pel seu cos desnerit i escardalenc. L’Asun el va trobar al portal, que entrava l’herba dallada. I el jaio va seure el carretó, amb un somriure, per enraonar.


  —Què fas per aquí dalt? —li va preguntar.


  —La meva mare ha apedaçat els pantalons d’en Xavieret —va explicar l’Asun— i els he portat a Gaztelu.


  —Que no tenen agulla de cosir?


  El jaio es va treure de la butxaca una pipa de terrissa, bo i enraonant, i hi va ficar una fulla de tabac.


  —No tenen ni didal… —va dir l’Asun, amb complicitat.


  El vell va riure, mentre encenia la pipa.


  —On has deixat en Martinet?


  —A Iturritza, sol —va dir l’Asun—, és per això que me n’haig d’anar aviat.


  —No se’l pot deixar sol, pobre —va dir el jaio.


  —T’he vingut a fer una pregunta —va dir l’Asun—, hem parlat de l’home de Luku i no sabem qui és…


  —Si jo ho sabés! —va replicar el jaio—. Però, sigui el que sigui, no hi pot haver res de bo, saps per què? Perquè un home com cal no amaga pas la seva història. Si l’amaga, no pot ser res més que un desconegut.


  El fum que sortia de la boca del jaio marcava el fil de la conversa, i l’Asun se l’escoltava atentament.


  —Però també el teu fill se’n va anar a les Amèriques.


  —I creus que pot fer res de bo, allà, si ha oblidat la seva terra pairal? El qui va allà tracta de situar-se per damunt dels altres, no el preocupa el que deixa enrere, no escriu als que ha deixat a casa. Què pot ser allà sinó un estranger?


  Una fumera blanquinosa rellisca per l’aire, afaiçonant figures desconegudes, el vent no té prou força per esvair-la.


  —I han dit que és agot, què és un agot? —ha preguntat l’Asun.


  —Els agots són uns que s’havien d’ajupir per entrar a l’Església —va respondre el jaio de Gaztainatza—, però no crec pas que el de Luku ho sigui, no cal ser agot per ser mala persona.


  El jaio mirava amunt, cap al cantó d’Iturritza, on voleiava grallant un esbart de corbs.


  —Els corbs són cosa trista —va dir—, són missatgers entre la vida i la mort, els únics que poden anar de l’una a l’altra.


  —Me’n vaig amb en Martí —va dir l’Asun—, per ser a casa abans del vespre.


  —Vés, i recorda que no tenim cap missatge per donar als corbs de dalt.


  L’Asun es va acomiadar del jaio i se’n va anar corrents, perquè endevinava l’arribada de la fosca. El corriol era cobert de fang, rost amunt. Va enfilar el pont de pedra de baix per travessar el rierol de les pomeres, i va arribar el camí de dalt sense gaires esbufecs.


  I per allà, ja no va parar fins a la font. Es va aturar uns moments per localitzar en Martí i era allà, estenallat tan llarg com era i mirant el cel.


  —Què hi fas, a terra, Martí —va dir l’Asun, amb un queix—, no veus que hi ha mullena, aixeca’t…


  No se sentia sinó la remor de les fulles de freixe, amb els degotims de l’aigua espessa, l’olor de bolets es barrejava en l’aire amb el tast de la calitja, i els ulls d’en Martí, que miraven amunt, ja no eren testimoni del celatge que es mudava del blau moradenc al negre.


  Aleshores, el corb es va bellugar entre les mans d’aquell nen gran i mut, va esbategar les ales, es va envolar i es va perdre en la nit.


  HISTÒRIA D’UN BARRET


  «Començar el fil,
seguir-lo segons les lleis dels fils
 —fils resplendents—,
llençar els ruscs i els corbs,
cap a la vermellor hivernal de les albades,
després deixar-lo caure, ja saps per a qui».


  Gottfried Benn


  A trenc d’alba hi haurà una gran nevada i els borrallons de neu es fondran, com flocs de farina cobriran tota cosa i fins i tot vinclaran les branques dels arbres sota un mantell de blancor, i s’hi reflectiran com en l’acer els primers raig de sol, tènues i audaços. Llavors, en la claror del sol ixent, Lorelei vagarà sense rumb entre l’arbreda i trobarà un barret mig colgat per la neu.


  El dia abans, al caient de la tarda, l’home que acaba de treure aquell barret de l’armari i se l’ha posat al cap mira per la finestra. Els núvols del crepuscle, damunt les teulades de la vila, mostren reflexos de sol, i la vermellor suau del cel s’esvaeix lentament en tons moradencs. Werner Hebbel es cala el barret i la bufanda i s’encamina cap a la porta, bo i pensant que la vida no és una espiral, o un cercle.


  Ha tancat la porta de fusta i s’avia escala avall, entre parets i graons foscos, a poc a poc, obligat pel pes de l’edat. És un home vell, Werner Hebbel, i la seva pell corsecada i la seva gavardina llardosa semblen una maleta vella. I ho sembla especialment quan fa una aturada, com suara mateix, que s’ha parat al portal per mirar el rellotge.


  Falta poc per a les sis de la tarda i el carrer és ple de fredor, aquesta dama cruel que humilia els pobres mortals. Werner Hebbel ha sortit a fer la seva passejada diària uns minuts abans que de costum. Avui el boticari ha tingut tancat, ha pensat, i demà haig de comprar camamilla. L’aire té un color esblanqueït, trist i inanimat, precursor de la nit. I ha sentit a la ràdio que a la nit nevarà però no ho sembla pas, perquè el cel és clar. Fa, això sí, un fred esgarrifós. Als primers passos, s’ha aixecat les solapes de la gavardina, per arrecerar-se de l’aire glaçat, i es posa a caminar per la vorera, seguint el seu costum vagarívol, llançant ara i adés bafarades blanquinoses.


  Werner Hebbel ha deixat a la màquina l’últim full del conte que escriu, ha deixat la frase sense punt final. La història és aquesta: un mariner, al bordell d’un port africà, coneix una dona misteriosa, que es cobreix la cara amb un vel blau; en acabat s’ajunten i la dona cedeix a l’amor del mariner amb una sola condició, que no li llevi mai el vel de seda que li cobreix el rostre. No sap com acabarà el conte, i probablement no el tocarà més, el deixarà inacabat. La literatura és posar un començament i un final a la realitat que no te començament ni final. Però ¿no és una forma de final aquesta impossibilitat d’acabament? La realitat no té punt final, els punts en literatura no són sinó artificis.


  Sobre els llacs glaçats voletegen en cercle els ocells salvatges.


  Les coses no tenen començament ni final, i són múltiples, i inaprehensibles. Cada relat es completa com l’orfebre que confegeix una joia trencada, fins que creu que ha de quedar així i no pas d’una altra manera. Werner Hebbel es passa al dia al racó del recambró, al costat d’una bombeta esblaimada, i cada tarda se’n va a l’arbreda. Quantes hores gargotejant papers, analitzant matisos dels sentiments, escrivint històries. Ha replegat notes com borrallons de neu, i ara no sap cap on llançar la pilota de neu que té a les mans. Els desigs d’abans ja són records. Ha arribat a l’arbreda i, entre els estanys plàcids i els jardins raquítics, s’ha encaminat, amb el seu pas inert, cap al seu banc habitual. Potser a causa de l’edat, sent el fibló del cruiximent des de la cintura fins als dits dels peus. No hi ha ningú més en la solitud de l’arbreda.


  Ací i allà hi ha unes figures grisenques, en l’actitud de sempre, tresor de velles savieses. Les estàtues de pedra són mestres muts, ens ensenyen a callar. A callar i a estar. Bust amunt, els creix una molsa prima.


  Werner Hebbel s’ha assegut al seu banc, sense treure’s les mans de les butxaques de la vella gavardina. No se sent sinó el rauc de les granotes en un estany llunyà i remor de fulles mortes empeses pel vent. Els arbres, sense fulles i gronxats pel vent, semblen esquelets orants. Un tord neulit s’ha posat en una branca llarga. És l’hora en què les ombres s’esvaeixen, i tot apareix més nu que mai.


  Quan es pensava que no hi havia ningú pel rodal, de cop i volta una veu de dona, al seu costat, li ha demanat foc. Una noia d’ulls pàl·lids. Tot sorprès, ha començat a remenar-se la butxaca, mentre li diu que no, bo i observant els cabells bruns i els llavis petits de la noia. Em penso que avui no tinc mistos, ha dit Werner Hebbel. No en porta mai, perquè no fuma, i per tant en busca endebades, però la noia és bonica. Quan el vell li diu que no té mistos, la noia li ha contestat que no té importància i li ha donat les gràcies. El vell li diu que li sembla haver-la vista, i la noia diu que potser sí, que passeja per l’arbreda sovint. Li ha dit que es diu Lorelei, i s’ha allunyat per l’arbreda, amb un somriure als llavis i amb pas insegur. Que n’és, de bonica, la noia, li ha preguntat on va, però ella ha desaparegut sense respondre. I Werner Hebbel se l’ha quedada mirant.


  La noia s’ha allunyat per l’arbreda i s’ha amagat entre les ombres, com una sirena, sense remor de passos i sense deixar rastre. Però Werner Hebbel ha sentit de cop i volta un fil misteriós que li estreny el cor, i quan ja és prou lluny aquella persona encisera que es diu Lorelei, un dolor li fibla el pit.


  Els teus ulls són com pedres precioses, diu Werner Hebbel a sota veu, però no fredes i dures, sinó flames ardents i tendres carícies. Parla i li carrisquegen les dents de fred, m’ajauré en els flocs de nit de la teva cabellera bruna. I continua, els teus llavis són com flors de maig, però no es marciran al juliol.


  Sigui’m permès, en aquest punt, d’introduir una reflexió a tall de narrador: advertir que l’enamorament és una forma de degradació. Cal no oblidar, a més a més, que l’enamorat s’enfonsa en l’infinit de la felicitat i de l’angoixa, que en aquesta situació és capaç de descriure les coses més grolleres com les més elevades. Però reprenguem el fil.


  Quan li arriba l’hora de tornar, Werner Hebbel es troba immers en el seu soliloqui. Ja és fosc. Els carrers són engalanats, més que no pas il·luminats, amb la claror entelada de les bombetes dels fanals. El camí li és conegut i familiar i se’n va pensant en l’encontre inesperat amb la noia, el recambró atrotinat, el conte inacabat. Ha pensat que han estat debades tots aquests anys que ha passat al recambró construint parets de cartó pedra, enmig de nines de goma. La vida és ben poca cosa al costat de la mirada de la noia. I s’adona que gairebé és massa vell. La vida, com una pilota de neu, es desfà a les mans, amb tot el que s’hi ha anat acumulant. L’home és el sol, la dona la lluna, Werner Hebbel una llàntia esmorteïda. Una llàntia sobtadament enamorada.


  Temps enrere va escriure un conte d’amor, la història d’un vell que s’enamorava d’una noieta, i hi va posar un final dissortat. Des d’un punt de vista literari, les coses s’han de donar per acabades, i per tant no hi podia posar un final feliç. L’acabament és tràgic, en el fons.


  Werner Hebbel ha arribat al portal de casa i ha pujat de pressa l’escala fosca. Aquests maleïts esglaons, ha dit en ensopegar amb unes joguines perdudes pels nens del veïnat. Després d’una bona estona de fer anar les claus, hi ha entrat a les fosques. Ha encès el llum del recambró i s’ha assegut davant la màquina d’escriure. Té al costat un pilot d’esborranys del conte inacabat, ple de gargots i notes, i alguns fulls encara en blanc. A la màquina hi ha un full a mig escriure. Al costat, a la paperera, d’altres fulls, rebregats i estripats. Vet aquí els bocins del conte, com la ment arruïnada d’un boig. Per acabar el conte es pot inventar una frase llarga, tiqui taca, tiqui taca, punt final i adéu-siau.


  Ha mirat el mirall, el vell mirall de l’armari, que reflecteix la seva imatge solcada d’arrugues. La màscara diabòlica. Recorda les bruses lleugeres i els pits trèmuls de les noies primaverals, els seus llavis enriolats, el seu caminar tímid i espontani. Ara, ja prop de l’hivern, voldria enraonar amb elles a la vora del foc, per destriar la flama dels seus ulls. La figura de la noia de l’arbreda li ha semblat la cosa més distingida i encisera, com una llum dolça que sorgeix de la penombra. Cal que trobi Lorelei, ha pensat.


  Entre els llibres té unes figuretes de fusta, una d’elles representa un autòmat turc amb túnica de seda. Abans caminava per sobre la taula o per terra, feia un vint passos en línia recta, després deu o onze fent rotllana, i ara no arriba a fer més de dos o tres passos desmanyotats.


  Ha agafat unes quantes carpetes de diferents colors on hi ha aplegades unes notes. Els títols són els següents: Orientalia, Botanica, Rhetorica, Chromatica, Graeca et Latina, Theatralia, etcètera. N’ha oberta una, la vermella, que té per títol Paralipomena, on desa els poemes provisionals o no publicats. En un bocí de paper ha escrit un epigrama, que ha titulat Lorelei, i l’ha desat a la carpeta vermella.


  Werner Hebbel ha sentit un soroll prop de la porta, com si vingués algú. I si fos Lorelei? Però no, l’haurà de trobar ell, ella no el vindrà a buscar. Ha dit que va a passejar sovint a l’arbreda, ha pensat Werner Hebbel, no deu pas anar gaire lluny, si per cas la trobarà allà. Se sent el tic tac del rellotge gros de paret, com un eco; no sembla que el seu temps pugui ser igual que el temps el rellotge de polsera, l’un és més lent, l’altre més ràpid. No em vull pas podrir en aquest recambró, ha pensat, i, en la nit de carbó i glaç, ha decidit de sortir a l’encalç de la noia perduda.


  Com si hagués oblidat el pes dels anys, baixa corrents l’escala ombriva, amb les seves cames fatigades i maldestres. La nit és negra i freda. De nit són tristos els carrers sense posades; no hi crema sinó la llum d’un fanal. Werner Hebbel ha enfilat pel camí conegut i familiar, més de pressa i més esporuguit que de costum. El vent glaçat li penetra com un ganivet esmolat, se li clava a les entranyes i fins al moll de l’os. La nit esclavitza els qui surten a les tenebres sense protecció, com la mar rapeix els mariners perduts. Quan comença a caminar la fredor li fibla els dits, els genolls, les galtes, el cos sencer. Però té una ànsia en l’arbreda, i camina frisós, com si l’esperés allà per fer-li l’últim petó.


  El funàmbul camina descalç damunt un ganivet esmolat, però el cor li batega a sotragades.


  Ja s’han apagat gairebé totes les finestres de la vila. Què saben de l’amor, ha pensat Werner Hebbel, els qui dormen de nits amb els desigs satisfets a mitges, els qui desapareixen sense haver assaciat els seus amors i els seus odis. No li agrada la ciutat, i les metamorfosis diàries d’aquesta no li causen sorpresa. La ciutat és un escenari massa gran, va dient pel camí, per preocupar-se de l’amor d’aquest o l’altre. I pensa amb alegria que Lorelei l’ha cridat a ell sol, l’ha triat a ell sol entre els dorments.


  A l’arbreda, la nit, el fred i la solitud hi són els únics convidats. Després de recórrer cada racó amb la mirada, Werner Hebbel s’ha assegut al banc de sempre, a esperar. Tremolant de fred, ha mossegat la solapa de la gavardina i ha agafat el barret. D’una branca ha caigut, glaçat, un tord escanyolit. Aviat vindrà Lorelei, si mai ve. Ha mirat al voltant, però en va. Ha mirat amunt, i allà dalt hi ha la lluna plena, com si fos una cambra de neu, i milers d’estrelles menudes escampades pel firmament, com llàgrimes flamejants d’argent i glaç. La ràdio ha dit que nevarà, però no ho sembla, encara no es veuen núvols grossos. De fred sí que en fa, però, per glaçar la sang. Werner Hebbel s’ha preguntat per què no es glaça el temps. Amb cada cosa que es glaça, es glaça el seu temps, però no. No trigarà a arribar Lorelei, sobtadament, com abans. I tota la seva esperança és a l’espera. La cita és aquí, però no hi ha hora.


  El cos li tremola de fred. No pot dormir, perquè el vigilen les estrelles, i acluca els ulls de tant en tant. S’ha acotat per encongir una mica el cos. Desapareixen les estrelles lluminoses i veu unes estrelles errants. Cada vegada les coses agafen més grisor, ha pensat Werner Hebbel, aviat sorgirà la noia d’enmig de la claror groguenca.


  Els ocellets faran niu als branquillons, i nosaltres ens ajocarem a sota, Lorelei, i et donaré raigs de sol i margarides oloroses a grapats.


  La neu ha començat a caure, traïdorenca i sense repòs, i hi ha un vell en un banc, que espera algú i creu que conta les estrelles errants.


  M’adormiré abans d’arribar a cent, una, dues, i em despertaré, quatre, en els seus braços, sis, set, tendres, deu, onze, estrelles errants, diu a sota veu, ja amb els ulls clucs. Gotes de neu, borrallons de cotó. Plomes de fred.


  A trenc d’alba hi haurà una gran nevada i els borrallons de neu no es fondran, com flocs de cendra cobriran tota cosa i fins i tot vinclaran les branques dels arbres sota un mantell de claror, i s’hi reflectiran com en l’acer els primers raigs de sol, tènues i audaços. Llavors, en la claror del sol ixent, Lorelei vagarà sense rumb entre l’arbreda i trobarà un barret mig colgat per la neu. I, tot seguit, al costat mateix, el cos d’un vell gairebé colgat del tot. La noia pensarà que el somriure mut i encantat d’aquell rostre no s’adiu amb la seva situació.


  ENCONTRE NOCTURN


  «la tela simple del temps és feta només de tarda
 enyorança de violins barroers a les cantonades
 i, més enllà, els borratxos
 el taronja viu de l’escombriaire
 un altre, pont, les prostitutes».


  Bernardo Atxaga


  UNA NOIA PÈL-ROJA AL DESPATX


  A tres quarts de set del capvespre, la nit ja és una bèstia grossa i moradenca, amb ganes de jeure, damunt les herbes molles dels faldars de les muntanyes i damunt les teules nues de la ciutat. En un dia corrent de març, gairebé apagat, encara ha de passar alguna cosa. Per via d’avís, s’ha alçat un gall vermell damunt una soca vella, quiquiriquic, quiquiriquic. Però no, això no pertany a aquesta història, no som allà on cada flor té un nom. En aquesta ciutat no hi ha galls, fora d’uns quants, plomats i penjats del coll, i fa temps que s’han oblidat els noms de les flors boscanes i dels diferents vents. Ara que s’acosta l’hora de tancar el despatx, han apagat l’aire condicionat, un vell de cabells grisencs i ulleres, un home jove i gras, i una tercera persona, una noia pèl-roja i prima, que dóna l’últim toc a la feina del dia, tots tres esperant per sortir, cadascú mirant pel seu cantó les busques inerts del rellotge i, de tant en tant, el plugim que cau enllà de la finestra.


  El despatx és al pis de dalt; mirant per la finestra es veu, a baix, una teulada ocre i les branquetes d’un arbre sec i, més avall, empetitits per la distància, una colla de paletes que construeixen una casa nova. Aquell darrer arbre també el tallaran aviat; no, l’arrencaran, perquè els arrenquen de soca-rel. Se sent un xiuxiueig que sembla remor de pluja de teules i fulles, l’home més vell s’ha tret les ulleres i ha acabat dient formigues. Cada dia hi veig pitjor. Aviat torna a parlar el mateix home vell, ha passat el dia i nosaltres sempre esperant, com repetint una queixa habitual, posant-se les ulleres i allisant-se amb la mà l’escassa cabellera. La Miren, ja que així es diu la noia pèl-roja, ha desat els papers als calaixos, ha endreçat la taula i s’ha ficat una carta a la bossa; l’acaba de rebre o és per enviar, sembla. Després s’ha quedat mirant els seus col·legues. El més vell gairebé sempre parla per a ell mateix, de vegades diu coses estranyes, formigues, i la Miren pensa si potser no és massa vell per treballar. L’home jove no aixeca ni una sola vegada el cap de la taula. Que tens feina?, ha preguntat la Miren. No, no és cosa de la feina, ha dit, redreçant el bust corpulent, escric unes reflexions sobre la nit. Al rellotge falten deu minuts per a les set, te les llegiré, si vols.


  Al món hi ha dues menes de persones, les que viuen de dia i les que viuen de nit. El vell s’ha tustat les ulleres amb els dits, com si ho fes per sentir-hi millor. A un cantó hi ha les persones diürnes, i per a elles és fet el sol, el treball i la fatiga. La Miren ha rigut, ella ja sap per què, i escolta sense parlar. A l’altre cantó hi ha les persones nocturnes i per a elles és feta la lluna, la brutícia i el desconegut. Ha llegit el paperet amb veu fina i pausada, com si trobés que dins seu hi ha filòsof de seny, i a més a més les persones nocturnes no tenen hores i observeu quina servitud no ens imposa el rellotge a nosaltres diu, bo i assenyalant les busques parsimonioses. Jo voldria ser una persona nocturna, però estic condemnat a ser una persona diürna, vet aquí el resultat de les meves reflexions, i, doblegant el paper, posa fi a la lectura i mira les cares de l’auditori.


  No sé pas què esperes, a la teva edat tothom pot triar el que vol ser, nocturn o diürn, diu el vell, que s’aixeca ranquejant de la cadira, amb una mà posada a la cintura. Potser la solució per fugir de la roda dels dies, diu la Miren, bo i mirant les bombolles d’aigua que llisquen vidre avall, és sortir d’aquí i no tornar a casa; enfilant per d’altres carrers, arribarem a les contrades de la nit.


  No, no és pas això, així que agafes un lloc en el món, no et queda sinó aquest lloc, li ha contestat l’home jove, i recorda a la Miren un poema grec; portem dins nostre com una condemna el nostre carrer, la nostra ciutat. Però el més vell se l’escolta, els nostres pensaments, els nostres fills, els nostres poemes inintel·ligibles, les nostres hemorroides, bo i somrient. La Miren, que també somriu, travessa el despatx, fulard groc, brusa verdosa de màniga curta, faldilla blava, i els dos homes se la queden mirant mentre va cap al mirall.


  Mentre es pentina la cabellera pèl-roja, la Miren escolta la veu de l’home gras. Jo vaig fugir fa uns anys. Em vaig barallar amb la dona i, a mitjanit, vaig saltar del llit i vaig sortir al carrer. Feia fred i vaig passar l’estona entre el carrer i la taverna i entre la taverna i el carrer, al final van tancar les tavernes i vaig quedar plantat al mig del carrer, tremolant de peus i mans, amb els ulls emboirats, consumit de fred i de deliri, alcohòlic. A més a més havia jurat que si la meva dona no em venia a demanar perdó no tornaria a casa. La Miren sent riure els companys mentre remena la bossa de mà. Per sort se’m va acostar un gosset molt lleig i tenia la mateixa veu que la meva dona. Sí, em va pregar que tornés a casa, bub, vine, bub, deia, anem a casa, el llit és tebi, bub, bub, deia, i em va acompanyar fins al portal. Així vaig tornar, i la dona m’esperava, la pobra, i ja no estava enfadada. Aquella matinada vam fer l’amor i tot. La Miren sent més rialles, i els seus llavis també dibuixen un somriure.


  Mentre es tenyeix les parpelles de blau i s’allarga les pestanyes amb rímel, encara no sap el que veuran els seus ulls.


  A les set en punt els tres empleats baixen les escales. Anem a fer un cafè, diu l’home gras arreglant-se la corbata. No, avui no, diu la Miren, sense explicar per què. Avui no?, li han dit, des que t’has casat estàs ben estranya. I plou sense parar amb un gotellim minso. El vell es queixa de reuma, l’altre diu que el cafè calent és bo per a les vies respiratòries. La Miren ha dit adéu i se’n va sola vorera endavant, pensant en la pluja, en la condemna, en la nit. A les cantonades, observa els bocins de paper estripat, les nines trencades i les pomes podrides.


  UN NOI MORÈ AL CARRER


  S’ha ficat la mà a la butxaca, en Mikel, remena i treu un cigarret, per penjar-se’l als llavis; no l’encén, només el prem entre els llavis muts. Es mira el rellotge, com fan els qui esperen de fa estona. El plugim és una carícia suau, sembla neu i no una boira blanquinosa. Aquest plugim, a més a més, esmorteeix la remor del carrer, i l’embolcalla amb una mullena mansa. De tant en tant passa un cotxe veloç amb els llums encesos esquitxant-ho tot. El noi, morè i escardalenc, està plantat allà, gairebé sol, al portal de la fàbrica; dia sí dia no trenquen a pedrades els vidres de la fàbrica i ell és allà, plantat davant el portal. Immòbil, perquè els altres es mouen, tots li passen a tocar, camí dels seus objectius amagats; la mare o la criada, el noi de posat dolç, el jaio que s’aguanta amb un bastó, fent via. I la rata, una rata grossa, ha lliscat vorera avall i ha desaparegut en la claveguera. Aviat parirà dotze o tretze ratolins, ha pensat en Mikel. Ratolins? Quan neixen tots són ratolins, després, si han nascut hidròfils, esdevenen rates, i si han nascut aeròfils, rata-pinyades. A dalt corre, zigzaguejant en l’aire, una rata-pinyada nerviosa, traspassant amb prou feines els fils elèctrics.


  Si un guàrdia veiés un noi sol aturat allà, segurament es preguntaria què hi fa, allà, sol i aturat. En Mikel és fill de pagesos, al carnet posa que és mariner de professió; té entre vint-i-dos anys i vint-i-cinc. I no està tan sol ni tan aturat, a l’altra banda del carrer hi ha un noi com ell i vigila. Com un falcó. Al seu costat s’han ajuntat per enraonar dos homes, ara tenim intenció de comprar la fàbrica, diu l’un. Ara de fet ets el director, diu l’altre, encara que la fàbrica no sigui teva, tu n’ets l’amo. Alguns del despatx surten. Però no n’hi ha pas prou, encara no puc pas dir que sigui meva. Ha arribat un cotxe vermell, i en Mikel l’observa. Tantes ganes tens de ser l’amo? La rata-pinyada, sense ensopegar amb res. Tothom vol ser amo. En Mikel fa una alenada, i no pot copsar l’aroma verda de març, i el pit se li omple de la pudor grisa de la ciutat. Tenim una caseta a la costa, si vols venir aquest estiu, hi estàs convidat. Els minuts passen lents i en Mikel és allà, al portal de la fàbrica, perquè els minuts passen tan lents com els granets que cauen pel coll estret d’un rellotge de sorra. De sobte, arriba l’hora.


  Se li ha acostat el company, ara mateix, i se’n va; el temps s’ha aturat perquè un gra de sorra més gruixut obstrueix el coll del rellotge. Tots dos se’n van cap a l’interior de la fàbrica; les escales de marbre que ja es coneixen de memòria, al primer pis a mà dreta una porta oberta, un passadís breu, i allà; allà només hi ha d’haver un guàrdia i un empleat, i hi entren; en Mikel s’ha tret del cinyell una arma fosca, i la pitja contra el coll del guàrdia, bo i dient-li que no es mogui; el company, mentrestant, ha fet ajeure l’empleat, obre una caixa d’acer i omple una bossa blava amb feixos de bitllets; en Mikel i el seu company deixen les dues víctimes dintre del despatx i s’avien escala avall; al portal se senten crits, i se’ls atansa un altre guardià corrent per la vorera, alto, i surten corrents al carrer, i en Mikel dispara un tret cap enrere; al llarg del carrer tot són crits i mirades esbalaïdes, la mare fa gest de protegir el nen, el bastó del vell ha tremolat de por, a la criada se li escapa un xiscle; però els dos companys ja han arribat fins a l’automòbil i han dit anem a un tercer de la colla. I el cotxe vermell arrenca tot seguit, sense que els testimonis tinguin temps d’esbrinar quina obra representen. Al rellotge de sorra es desfà l’embús i el temps torna a rajar, amb ritme lent i neguitós.


  Els tres companys van deixant enrere els altres automòbils i els carrers de la ciutat. Demà treballes?, diu un, i circulen de pressa. No, que és dissabte. En Mikel fica a la bossa blava el revòlver que ha arrabassat el guàrdia. Al matí, a l’hora assenyalada, es reuniran al mas d’Igorreta. Per això han deixat lluny el teatre abandonat, però encara sallen. M’aturaré dos carrers més enllà, diu en Mikel als seus dos companys del cotxe vermell, s’ha tret un cigarret de la butxaca, l’encén i treu una glopada de fum; encens per a un sant gasiu. S’ajusta el seu firebird al cinyell, tocant-lo per damunt del jersei. En un racó de la vorera, papers rebregats, ampolles trencades, i burilles de cigarret. Amb els cabells xops de ruixims d’aigua blanquinosa com un prat cobert de rosada, el seu cor és encara escenari d’una baralla de galls.


  LA NOIA PÈL-ROJA AL CARRER


  Als aparadors s’han encès els rètols de les botigues, i als grans edificis els llums de les finestres; milers de llums per als ulls despreocupats. Ningú no penetra els secrets de la nit. La Miren mira avall del carrer moll, sota el ruixim; el seu cap és or cobert de rosada. L’aigua escampa sentors d’oli i gasoil damunt l’asfalt. Una dona petita mena un gos petit fermat amb una corretja llarga; l’animal alça la pota del darrere cada deu metres i fa aturar la doneta. Fan obres i la vorera és plena de pots; pots relliscosos i clàxons de cotxes. Un edifici gran en obres i, a baix, al carrer, reparen la línia del tramvia. Una noia ha aixecat el paraigua i ha ficat una carta en una bústia gruixuda; confidències sentimentals per a la cisterna metàl·lica. La Miren passa a frec d’uns arbres nus, i pensa de quin color deuen ser les fulles que hi queden. Damunt les teulades el color del cel va del blau moradenc al blau marí. Uns nens corren darrere un gat negre, entre talls d’aigua. Els carrers i les cases són de colors ocres, com si el fum i la pols de la ciutat s’hagués arrapat a les parets. Els nens han acorralat el gat negre en un racó; per què el deuen voler atrapar?, però la Miren ha deixat de mirar.


  Hi ha pols en els teus ulls, pols d’amors perduts. Vas abraçar els cartells dels actors de cine i, quan es van cremar, et van deixar els pits encetats. Ara els teus llavis criden un cavall vermell, però el cavall salvatge s’allunya per les praderes, fins a perdre’s als abissos de l’altra punta de la terra.


  La Miren sent les sirenes dels cotxes de policia, ara més a prop ara més lluny, però passen per uns altres carrers i ella no té res a veure amb ells, només algunes mirades inquisitives. S’acosta a un rètol lluminós de lletres vermelles que diu «Cinema Marylin»; n’ha endevinat el nom sense poder-lo llegir perquè hi ha set lletres trencades i sense llum. És un edifici vell o, més ben dit, envellit, com un pollancre prematurament eixarreït. Fan una pel·lícula alemanya: «In Lauf der Zeit», en el transcurs del temps, o una cosa així, i a la cartellera es veuen dos nois que miren cap a algun lloc amb unes ulleres negres de muntura blanca. La Miren fa cua per comprar l’entrada i té al costat uns vailets. Aquest és el lloc més brut del món, diu l’un. Què has dit?, li ha preguntat l’altre. No, no res, i entren.


  La Miren s’ha assegut al davant, en una butaca de fusta. La pel·lícula és en blanc i negre, amb diàlegs subtitulats; sembla que ha començat fa estona. El noi ros del bigoti s’està afaitant, es treu l’espuma amb una tovallola i s’atansa a la càmera; es gira cap al darrere del camió i plega el cigarret; allà hi ha un altre noi pàl·lid i morè, tapat amb una manta. La Miren no entén un borrall de la seva conversa en alemany i s’espera a llegir els subtítols, que de tant en tant es perden sota la pantalla. El primer noi s’asseu a terra, i l’altre parla, hi havia una tinta especial que esborrava l’escriptura i s’hi podia escriure damunt el mateix text, al seu darrere un vailet comença a llevar-se del llit; el ros encén el cigarret, davant l’entrada de la mina; el morè torna a parlar, jo sempre barrinava, i escrivia, fins i tot quan em despertava somiant, i el ros fuma i se l’escolta, determinades repeticions, esdeveniments, possibilitats, el morè parla en primer pla, coses a les quals donava vida, i també les escrivia, o sigui que escrivia en forma circular; el ros s’esborrifa els cabells.


  Olor de peus, de burilles de cigarret, de dones suades, de perfum barat; o potser de perfum car. L’olor de lleixiu, neta i picant, no ha reeixit a ofegar les altres. Tornant a la història de la pantalla, en blanc i negre, els dos homes van en camió per la carretera. La Miren sent les sirenes dels cotxes de policia, al carrer, ha dubtat un moment si vénen del carrer o de la pantalla, però aviat s’ha adonat que vénen del carrer, perquè fan tremolar l’aire.


  En acabat, en sortir del cinema, no sap si tirarà amunt o avall; i tira carrer amunt. Una dona casada, al carrer, de mans plegades. Aquesta dona s’imagina el seu dormitori buit, s’imagina la conversa del seu marit amb la seva mare, no hi ha anat pas?, per telèfon, on deu ser la nostra nena, no saben on trobar-la, estan nerviosos. I ja pertany a la nit, aquesta dona casada i encara jove, sola i en un lloc desconegut, entre vacil·lacions de paper de calc. Carrer amunt.


  EL NOI MORÈ AL CARRER – I


  Encara li fa salts el cor, pels volts de les deu del vespre, tot i que pensa que ha passat el perill. A en Mikel, si el punxen no li treuen sang. Les sirenes de la policia es despleguen per la ciutat i per les sortides com una teranyina de temor i de pànic. En Mikel camina a pleret per la voravia, val més que no vagi enlloc fins a mitjanit, els seus passos sense rumb el porten cap al cotxe, però passarà el vespre a la ciutat, aquest vespre de pluja.


  Tot passant ha vist la cartellera d’un cinema i s’hi ha aturat. El director és Wim Wenders, i el títol en alemany conté una referència al transcurs del temps. Mira uns fotogrames de la pel·lícula, rere un vidre: un home morè i un ros amb bigoti davant d’un camió vell; ells mateixos fent gresca en una taverna; un vell d’ulleres rodones davant d’una màquina d’escriure; una nena de cabells llargs en una pista d’autos de xoc; els dos homes en motocarro; etcètera. Hi ha dos homes vells que enraonen, per mi no passa el temps, i quan vaig al cine m’agrada que triïs el que vulguis, diu l’un, mentre l’altre inspecciona la cartellera, i continua parlant sol, mira que és maca la noia d’aquests cartells estripats, per exemple, em penso que després es va suïcidar, però nosaltres l’hem vinguda a buscar i sempre la trobem aquí. L’altre no li fa gaire cas, jo m’estimo més una noia de debò, el projector s’espatlla sovint. Sí, també passa això. En Mikel continua carrer amunt, i pensa que la cita no és segura. El barri xinès és bastant a prop, es deixondeix en aquestes hores juntament amb els llums artificials. Passen dues dones negres, grasses, de bracet, amb els culs encabits a les calces com uns vaixells. Hi ha un venedor de loteria sota la claror dels fanals, i un coix que esguarda l’ampolla de vi a la butxaca de la jaqueta atrotinada.


  Vaig cremar a la platja el meu vestit galà, de dret cap al cel blau el vol vaig remuntar, per l’ona vaig vogar, la terra vaig solcar, i enlloc els meus desigs no vaig saber trobar; fatigat del viatge, hi vaig renunciar.


  Carrers, travessies, carrers en cornisa. Entra en un hotel il·luminat amb lletres lluminoses, un xic més avall d’allà on, a la tarda, ha deixat el cotxe; no és pas un hotel, es diu «Giri Club». L’interior és mig a les fosques, mig il·luminat amb llums vermellencs. S’ha acostat a la barra i s’ha assegut en un escambell alt, bo i mirant-se la rastellera d’ampolles; de coll llarg i ventre gros, cavalls blancs, siluetes de dandys, noms pintats a les etiquetes. En l’estretor del saló se sent, eixordador, Bob Dylan amb l’harmònica.


  M’he quedat a la ciutat, tan lluny del món, creient-me lliure, pàl·lid entre la pols. Enmig del brogit tot és en silenci, però el meu cor encara no és mort, embriac i tot el vaig buscant.


  Sota unes bombetes vermelles, una noia vestida de groc insinua els dolços pits i les tendres cames. Remenant el got, la fredor del glaç, en el whisky. A la barra, al seu costat, s’asseu un home amb sabates blanques i jaqueta negra de dos talls, amb senyals de verola a la cara, amb la seguretat i la desconfiança que dóna el fet de portar una navalla. Beu aigua d’or.


  Només dues mil, ha dit a en Mikel la noia de groc que se li ha acostat, oferint-li els llavis tenyits de vermell i les galtes emblanquinades amb talc. Mil cinc-centes i el llit, estrenarem un cotxe preciós, li torna a proposar, acariciant l’entrecuix d’en Mikel, però ell no contesta sí ni no, i la noia se’n va queixant-se, sempre he dit que els homes d’aquí no tenen res del que s’ha de tenir.


  Es troba al barri de les pestanyes artificials, dels qui surten de presidi, de les sabates de taló, dels perfums afrodisíacs, dels barrets borsalino i dels embriacs sense brúixola. És a la capital, o qui sap si a l’abocador del regne de les braguetes inflades i de la crema pudent, vet aquí en Mikel amb un mig somriure als llavis, que, ara, escolta Pink Floyd. Amb una alenada li arriba el fum d’un altre cigarret, mentre l’esperit dolç de l’aigua d’or li captiva l’ànim sense resistència.


  DUES OMBRES EN UN


  El plugim aspergeix el cabell del capvespre. Lletres lluminoses de colors engalanen el carrer a dreta i esquerra. Als portals hi ha unes quantes dones grasses en minifaldilla, de cara devastada. Un vell manc crida que venen entrades per al paradís. La Miren sent les mirades, com sagetes, de les que surten a fer el jornal de la nit i dels qui vénen a buscar nits de tendresa. També en Mikel es mira aquella noia pèl-roja, desconeguda.


  Cadascun d’ells ha endevinat la lluor d’un somriure en els llavis de l’altre; o no ha estat sinó la lluor dels raigs del fanal, però tant hi fa, tots dos han endevinat la lluor d’un somriure. Senten frisança o neguit a les cames, o esgarrifances de fred. Tenen el desig encès, una coïssor els crema les entranyes del cap. I els ulls? Els ulls són una boira tènue.


  Quant?, ha demanat en Mikel. La Miren ha vacil·lat, dues mil, diu amb veu desficiosa, però no tinc llit. El noi, amb un guspireig d’alcohol als ulls, diu, ja en trobarem. Allà hi ha un hotel, diu la noia assenyalant amb el dit, hi lloguen habitacions. Es clouen els tractes, som-hi. Un portal obert sota el número 32.


  Entren al portal penombrós, pitgen l’interruptor i s’enfilen per una escala de fusta. Un cop al primer pis, en Mikel s’ha posat el dit als llavis, no sap pas per què, indicant silenci. La Miren no bada boca, està nerviosa, per uns moments se sent com si somiés; si no és pas un somni, què és, doncs? Arribats al segon pis, s’han quedat a les fosques, al moment just de pitjar el timbre, però aviat ha sortit a obrir la porta una dona vella i grassa de cabells rossos. La Miren i en Mikel han entrat i, un cop dins, els seus ulls han ensopegat amb un homenet assegut a una taula, amb unes cartes a la mà; no juga al solitari, perquè a l’altra banda de la taula hi ha les cartes de la dona. L’homenet guaita la Miren, no sembla que li vulgui treure els ulls de sobre, i la Miren acala els ulls. A la sala hi ha un piano; què hi fa, allà, un piano? Quan en Mikel ha pagat, la dona se’ls emporta a l’habitació, ve-t’ho aquí, amb llençols nous. Un llit vell de fusta enmig de la cambra, amb una mena de llençols emmidonats, a la paret penja la foto esgrogueïda d’un soldat i una imatge de la Mare de Déu de Begoña. Una cortina negra cobreix la finestra; el noi, mirant per l’angle de la finestra, descobreix un celobert; al fons hi ha un gall. La noia ha encès un petit llum de taula i ha apagat el llum del sostre.


  Les nostres dues ombres s’han fet una, de tant que ens estimem. El noi s’ha despullat en silenci, ha deixat el jersei damunt la cadira i les sabates a terra, la faldilla de la noia ha caigut sola, i també la brusa. S’han acostat i, com que despullar-se fa por, es despullen mútuament. La noia descorda els botons de la camisa, buscant l’entrecuix fort i tebi; el noi allibera les sines captives i repassa la costura de les mitges, ara ja al llit, cercant una pell llisa, olorosa i blanca; el descobriment dels cossos a les praderes aturonades d’Eskiula, entre la sorra i les onades de Laga, als racons més anònims de la ciutat. Braços i cames s’han ajuntat encongint-se lentament com un front, com uns amants llargament separats; en aquell moment l’arada és al solc, el tren al túnel, la proa bat les onades, el foc crema les branques, i damunt aquells llençols aspres i esquifits hi ha el món sencer; tot el plaer d’un únic moment final en l’onada que es trenca, el camió de trabuc que descarrega, la poma madura que cau.


  El llenguatge dels amants és una carícia carnal i cristal·lina, llenguatge silenciós. En el llenguatge d’uns amants desconeguts no hi ha lloc per a preguntes i respostes, perquè el secret és el que fa possible l’amor. Per això la noia no ha parlat de la nit, no han dit res, i han tornat al carrer sense saber-se els noms.


  Llurs ombres es multipliquen lluny dels cossos, com si sortissin d’una assemblea clandestina. Quan surten pel portal penombrós i deixen la vella grassa, plantada al balcó, amb la seva desconfiança, cadascú enfila un camí diferent.


  La Miren ha tirat carrer avall, a poc a poc, sense cedir a les mirades dels venedors de mistos i dels borratxos. En Mikel enfila carrer amunt, camina mirant-se els cotxes buits i troba el seu. El temps s’ha aclarit. La nit és d’acer negre, llum i fred entre la mullena, i a dalt la lluna és un plat blanc.


  Quan identifica el cotxe, Mikel hi puja i guarda sota el seient l’arma que ha dut amagada al cinyell gairebé tot el vespre. El cotxe arrenca i se’n va, creient que trobarà el camí lliure. La Miren torna a baixar carrer avall; en el seu posat no es llegeix cap sentiment, o potser sí, però jo no l’hi llegeixo. Per passar al barri més vell de la ciutat s’ha de travessar un pont de pedra sobre el riu. S’hi atura un moment, mirant la lluna plena que llisca damunt les aigües com un mirall mòbil. Després treu de la bossa els diners amb què han comprat els moments passats, dos papers verds i rebregats, i els llança contra aquell munt de cendres que és la lluna. Els dos papers queden surant a la superfície de les aigües i el corrent se’ls enduu lentament. La nit, aquella bèstia grossa i moradenca, dorm un son fred. És un glop de rosada quan s’ajoca damunt els galls i damunt les cendres.


  COR DE CRISTALL


  «Al lloc on van cremar els heretges
van trobar, enmig de les cendres,
un cor de cristall».


  IV Crònica de Roncesvalls


  Ja sé que aquests papers gargotejats per un pobre frare no tenen cap valor. Romandran a les golfes d’algun monestir, coberts de pols i d’arna, fins que un dia els destrueixi una d’aquestes riuades o un d’aquests focs que envien els fats per cremar les coses velles. Però no havent deixat res més en aquest món, em decideixo a escriure’ls per tal de deixar, almenys, constància del que han vist els meus ulls, encara que aquests meus manuscrits no seran copiats amb lletres daurades.


  El desig de viatjar me’l van desvetllar els viatgers que vaig conèixer, i el desig de conèixer els heretges me’l van suscitar els processos i els actes de fe. Era a l’estiu de l’any del Senyor de mil quatre-cents quaranta-quatre, i aquest frare humil del Monestir de Roncesvalls esmerçava el temps que li havia pertocat per naixença oferint hostalatge als viatgers i pregant a Déu. Un dia va dir un romeu que a les muntanyes de Biscaia li havia entrat el dimoni i que estava posseït. Els mercaders vinguts d’allà em van dir que no havien pas vist el dimoni però que el poble estava desficiat. Fins i tot ens va venir a visitar un inquisidor, que ens va comunicar que a les terres de Durango s’havia escampat l’heretgia, entre els pagesos i els drapers, entre els pastors i els sabaters, i entre els frares i els infants, fins i tot entre els frares marrons i entre els infants de somriure pur.


  Havia llegit en uns llibres vells, folrats de fusta i or, que quan el diable es manifesta al món, es manifesta capturant les preses més indefenses, i que, així, s’empara més fàcilment de les terres ermes que dels burgs, més fàcilment de les bèsties salvatges que dels animals domèstics, més fàcilment dels pobles bàrbars que dels habitants dels monestirs. He llegit en llibres polsegosos que és comesa nostra, d’aquests pobres frares, atansar-nos als qui són presa del dimoni, i que és bo exercir el nostre ministeri en la soledat del desert, que és bo agenollar-se a resar vora els animals salvatges i que és, així mateix, desig de Nostre Senyor que ens atansem a les terres herètiques i que mostrem al poble ras el diable que batega dins seu, a través del mirall de la religió, exhortant-lo a mirar el petit infern que s’encén en el seu cor, i assenyalant-li el camí d’obrar bé.


  Un sol vermell il·luminava i escalfava el món, eixarreint l’heura que creixia entre els murs i les parets de Roncesvalls, quan l’Abat em va venir a veure a la meva cambra. Em va comunicar que era el temps bo perquè emprengués el viatge que desitjava fer, que me’n podia anar quan volgués i on volgués. Mirant el sol, que ja tocava la ratlla de l’horitzó, vaig pensar en l’heretgia de les terres de Durango, i vaig decidir d’encaminar-me cap a aquells pagesos i drapers, pastors i sabaters, frares i infants, amb l’ajut de Nostre Senyor. L’Abat em va donar la benedicció i em va penjar al pit una creueta d’argent. I vaig pensar que aquella creueta d’argent que tenia als dits seria una espasa contra els begards.


  Al cap d’uns dies, doncs, em vaig posar en camí, vestit de roba vella i proveït d’un gaiato d’avellaner. També duia una petxina de romeu, que algú m’havia collit en una platja extrema de Galícia, i una pedreta d’atzabeja, que és, segons diuen, amulet dels viatgers, comprada a un mercader armeni. Em vaig posar en camí i vaig travessar alzinars tofuts i densos falguerars, rierols cristal·lins, prats de vesc i jusquiam. La primera nit no em vaig aturar a dormir, sinó que vaig tirar endavant entre rases i pendissos escarpats. Més d’un cop vaig quedar atrapat entre les bardisses o aturat per rieres infranquejables. Llavors, mirant el cel, pensava que el cel és una pàgina escrita, que les estrelles són lletres que cal llegir i que, si les sabem llegir, ens donen guiatge. Com que no en sabia, anava seguint les llambordes sota la lluna plena, però em perdia fàcilment allà on no hi havia camí. I a la matinada, l’hora abans del sol ixent, feia un fred horrorós.


  L’endemà vaig veure mar, i vaig passar el matí en una petita ermita, bo i resant a un sant pèl-roig. Deien que un mercader, venint de Bretanya, havia trobat la imatge del sant que surava en alta mar, l’havia duta en aquell cingle i li havia fet la capella. La monja de l’ermita em va dir que, els dies de xafogor, el sant suava, i que ella li eixugava la suor amb un drap. Però aquell dia feia un cel tot núvol i ningú no va suar. Després de fer una becaina, vaig seguir la costa cap a ponent.


  I des de dalt dels turons contemplava la mar oberta i buscava amb els ulls alguna illa de cristall. Vaig veure menys illes de cristall i menys illes navegants que el que havia suposat per la lectura dels llibres vells; fet i fet, no en vaig veure cap, enllà de l’onada espumosa i dels vols de gavines.


  Per anar a l’horta de Durango em va dir que calia deixar la costa i travessar les muntanyes, però era de nit i estava esgotat. A la vora d’una llacuna, un picapedrer em va donar hostalatge a la seva borda. Vam devorar les meves panses i el meu pa de blat, el seu formatge i el seu vi. No sabia res d’heretgies. Jo li vaig explicar el que eren els begards i les heretgies, bo i recordant les meves prèdiques del monestir. Ell em va explicar la faula següent: una vegada un cavaller, compadit del seu cavall, vell i malalt, que estava a punt de morir, el va abandonar a la vora d’aquella llacuna i, al cap de molts anys, quan hi va tornar, el va trobar rejovenit i amb nova vigoria. Deien que havia estat gràcies a l’aigua de la llacuna i, a trenc d’alba, m’hi vaig capbussar, però no se’m van allisar les arrugues.


  Al matí feia un dia clar i xafogós i, amarat de suor, vaig prosseguir el viatge. La petxina no em va servir de res, perquè no vaig trobar cap font, i el gaiato era massa feixuc per als meus braços fatigats. Els qui coneixen l’art dels endevins diuen que l’atzabeja és el mirall de la nostra ànima, i la vaig mirar mil vegades, i tot just l’observava. A la nit vaig arribar al cim d’una alta muntanya de pastures, i ja s’albirava l’horta esbarjosa de Durango, amb la vila de Tabira al fons, voltada de verdes praderes, i a l’altra banda, uns cingles blavencs i gegantins. Una d’aquelles muntanyes semblava un bisbe ajaçat i els llogarrets que s’hi escampaven al peu, un enfilall de grans diminuts.


  Estava baldat, no podia tirar endavant, fins i tot m’havien crescut els peus, i em vaig aturar sota un faig, pensant en l’agost. Vaig pensar que, si tenim agost, és perquè Nostre Senyor ens envia poca aigua i fa corsecar el bestiar. I vaig preguntar a Nostre Senyor si ell ha creat la set i si ha creat la son, i li vaig preguntar per què. I a propòsit de la son, tampoc no vaig obtenir cap resposta. Ara que evoco aquestes preguntes, sé per què no ens respon Nostre Senyor: per demostrar-nos que la nostra fe, sense respostes, és massa feble.


  L’endemà al matí, vaig baixar a les praderes i vaig preguntar a un pastor de vaques què sabia de l’heretgia. Em va dir que venia de l’exèrcit de Castella i que havien empresonat uns duranguesos, que d’altres s’havien amagat o havien fugit a les muntanyes, i que no en sabia res més. El vaig deixar i vaig tirar avall. Baixant pel coster, vaig collir unes peres dolces d’un arbre, que em vaig menjar. I, tot anat cap a Tabira, les senderes que trobava eren cada vegada millors, i al final vaig trobar un camí ral.


  A migdia vaig travessar el portal de la vila, perquè Tabira és un indret voltat de sòlides muralles, i vaig entrar de dret a l’església de Santa Maria sense que ningú em barrés el pas. En entrar-hi, em vaig sorprendre de veure a faltar un capellà que parlava sol en llatí, fent uns crits escruixidors. Vaig resar una estona per agrair el bon viatge que m’havia estat donat i de seguida vaig deixar sol aquell espantadimonis, que realment feia basarda. Vora l’església hi havia un aplec de capellans i soldats, que parlaven alguns en castellà i d’altres en basc. Hi vaig parar l’orella i vaig saber que havien condemnat dotze heretges i que l’endemà els cremarien allà mateix, a la plaça del davant de l’església de Santa Maria.


  Vaig preguntar on els tenien empresonats, i vaig fer cap a una torre fortificada guardada per soldats castellans. Al voltant, s’hi havia aplegat una gentada d’homes i dones, de pobres i burgesos. Alguns ploraven, però la majoria petaven la xerrada com si fossin al mercat. De dintre, en canvi, no se sentia cap veu.


  Vaig veure un capellà de cabells grisencs, i em va dir que a la torre hi havia més heretges, però que l’endemà només en cremarien dotze, que els altres s’havien avingut a abjurar de l’heretgia davant els jutges, i que, per tant, hi havia dotze heretges disposats i condemnats a morir abans d’abjurar. Em va dir, així mateix, que entre ells hi havia un nen, i una nena de set o vuit anys amb els seus pares. Vaig demanar permís al cap de la guàrdia per veure els heretges, i em va ordenar que m’esperés. Feia la sentinella davant de la torre, enmig de la gentada.


  Vaig sentir diferents versions dels actes d’aquells heretges, l’un deia que de nits sortien despullats pel bosc, l’altre, que no admetien la propietat i que robaven i tot, un altre que volien aixecar una república lliure. N’hi havia molts que callaven, i s’endevinava el salt d’unes llàgrimes en els seus ulls silenciosos.


  El cap de la guàrdia va tornar i vaig pujar a la torre. Un soldat i un capellà em van acompanyar escales amunt d’aquell reducte humit. A les golfes de la cambra de dalt hi havia la cel·la dels grillons. Durant uns moments vaig estrènyer amb els dits la creueta d’argent, temorós de mirar de cara a cara aquelles criatures del diable. S’obrí la portella del sostre i a dalt de les golfes vaig veure els heretges, una colla d’homes que semblaven bèsties malaltes, fermats amb jous i cadenes, alguns mig ajaçats damunt la palla, d’altres amagats als racons. Les criatures que el diable havia rapit i abismat. Vaig pensar que el dimoni, emparant-se d’éssers així, s’acontenta amb ben poca cosa, i que és ben cruel de voler perdre així aquells dissortats. Dos homes vells, tres o quatre dones, una vella, tots apallissats i ensangonats. També vaig entrellucar un nen petit, adormit sota el davantal esfilagarsat de la seva mare. Allà no calia creu ni espasa per defensar-se, i els meus dits van amollar la creu d’argent. Què dir al qui no tindrà alè per conèixer la tarda de demà? Què dir al qui morirà demà de bon matí? Me’n vaig anar en silenci, amb els ulls esbatanats.


  Bo i baixant escala avall, vaig preguntar al capellà si també havien de cremar aquella nena. Em va respondre que el sant tribunal havia decidit que fos cremada, però que, tanmateix, tenint en compte la seva minyonia i la seva innocència, seria perdonada si un bon cristià es feia càrrec d’ella. La nena, però, volia fer costat als seus pares i no hi havia ningú que la volgués afillar.


  Vaig sortir de la torre que encara hi havia gent aplegada davant el portal. Un pagès vell em volia vendre una cullera de fusta, em va dir que els seus néts passaven gana i que m’apiadés d’ell. Em vaig llevar la creueta d’argent que duia al pit i la hi vaig donar, sense acceptar la cullera. Se’n va anar cames ajudeu-me com si acabés de fer rampinya. Vaig començar a vagar amunt i avall, pensant en els designis inescrutables de la mà de Nostre Senyor, mirant els esbarzers i les ortigues, els reietons i els ramats de vaques. Finalment, vaig decidir de tornar-me’n a la torre: prendria la nena a càrrec meu. Sabia que, si l’afillava, no em seria pas fàcil de fer de frare i tutor, però em commovia la idea de la seva innocència. No podia abandonar un cor blanc a les flames de l’infern, que ja acullen un esplet excessiu de cors negres. Vaig demanar consell a Nostre Senyor, que s’agrada amb les nostres vacil·lacions, però ja havia pres el meu determini i vaig fer cap a la torre.


  Vaig arribar-hi a entrada de fosc, vaig haver de sol·licitar la nena davant el tribunal, vaig signar els papers i em vaig esperar. A mitjanit la van baixar, plorant, per les escales. Li vaig dir que callés, però no parava de plorar, i se’n volia tornar a dalt. La vaig agafar als meus braços i així vam sortir de la torre; la nena tenia les galtes humides i mirava enrere.


  Vaig trobar una casa abandonada, potser un refugi d’heretges escàpols, i vam fer-hi nit. A les golfes vaig agençar un jaç amb un pilot de palla. Al llarg de tota aquella nit no vaig llegir res a les estrelles, ni sobre mi ni sobre la nena que dormia vora meu. Després, el sol ixent va il·luminar d’or el cabell de la noieta. Una nena frèvola que seria òrfena abans de l’alba, pensava jo, un cor fràgil i innocent. No em volia parlar, es mostrava tímida i malmirrosa amb mi, ni tan sols em va revelar el seu nom. I mirava cap a la torre.


  Vaig recordar els llibres vells del monestir, on havia llegit que les ànimes dels heretges només es guareixen amb la benedicció del foc. Com que les seves ànimes són presa del foc de l’infern, similia similibus curantur, només es poden guarir amb la benedicció del foc, perquè la carn pecadora es purifica amb el foc i esdevé cendra, i l’ànima esgarriada se salva així de les penes eternes.


  Al matí, vaig agafar la fina mà de la noieta i, fent tombs i giragonses, me la vaig emmenar als afores de la vila. Caminàvem a pleret, en silenci, mirant tot al voltant. Dalt del cel vam veure uns núvols de boira blanca i blavissa, que el vent empenyia i transfigurava, i vam sentir remor de fulles seques que es gronxaven a l’embat del mateix vent. Vam veure un estol d’esparvers que planaven fent rotllanes entre els cingles i les teulades de la vila, abatent el vol i enlairant-se, i vam sentir així mateix les magarrufes dels francs mercaders vinguts per vendre draps fenicis i perfums d’Aràbia. I nosaltres també, quan va ser l’hora, vam entrar a la vila, amb un grup de viatgers i cavallers. Una campana enèrgica va picar dotze batallades.


  Davant l’església de Santa Maria hi havia sis feixos de llenya, al volt de sengles estaques, el poble esperava, i només hi faltaven el tribunal i els reus. Una processó de mitres episcopals i de grosses creus daurades es va aviar cap a les trones entonant càntics gregorians. Es va fer el silenci i van aparèixer dalt d’un carro, vestits amb gipó, els dotze heretges. Vaig mirar la nena, li vaig acariciar els ditets, i la seva carona trista mostrava uns ulls d’atzabeja i seda.


  L’arquebisbe del tribunal va parlar en llatí de l’heretgia, de l’infern i de la benedicció del foc, de la creu que ha de portar la pau al cel i la terra. El rector va llegir els noms dels condemnats i va demanar per ells la compassió divina. A cop de garrotades, van estacar els heretges condemnats de dos en dos. Vaig reconèixer els pares de la nena per les seves mirades, tots dos eren fermats a la mateixa estaca, i ens miraven amb ulls desemparats. Als peus dels condemnats, van carregar la llenya amb un munt de carbó i palla, i amb llibres herètics. Els membres del tribunal van entonar uns càntics en llatí, es van senyar, es van agenollar amb els braços oberts i mirant enlaire, i, finalment, el tribunal va donar ordre d’encendre la pira, i un soldat va calar foc als cadafals amb una teia. Què vaig pensar en aquells moments? Potser que el paper d’aquells llibres, tancats com eren, feia de mal cremar. El foc es va abrandar. Se sentien esgarips i crits planyívols entre llengües de foc i els condemnats feien mirades d’espant. I jo no em volia girar a mirar la nena, però sentia el batec dels seus ditets dins la meva mà.


  Però de cop i volta els ditets se’m van esquitllar de les mans com una sargantana. Esbatanant els ulls de seda i atzabeja, la noieta va córrer cap a la pira amb passets lleugers. D’una embranzida, i no es va aturar davant del fum, sinó que es va abraonar damunt les flames, com el cervatell que es cabussa en el torrent, sense vacil·lació ni tremolor, com si cregués en la seva purificació amb una fe cega. Ningú no es va bellugar. Només un xiscle, i mirades d’esbalaïment.


  Jo no em vaig bellugar més que les llambordes, perquè també el meu cor havia esdevingut foc mirant aquella pira, foc i cendra. El foc acaricia els ulls de qui se’l mira, però ho redueix tot a cendres, i per això és de foc també l’infern. I, amb la meva petxina, amb el meu gaiato d’avellaner, vaig fugir de la presència de la noia, sense esperar a fer una pregària per la seva ànima dolça i desemparada.


  Vaig caminar per horts, rius i muntanyes. Encara no he après a llegir les estrelles i sovint enfilo, per error, dues vegades el mateix coster. De dies, em quedo resant, a les ermites o a les catedrals, bo i mirant els tritons i els ciclops, Eva i els grius, Abel i els unicorns, els apòstols i els lleons, els anyells i els basiliscs cisellats en les seves pedres. De nits passejo per camps i carrers i, darrere les finestres, veig mil ulls i penso que m’acullen com una persona.


  Llavors les meves meditacions m’emmenen a reflexionar sobre allò que passa, i penso si potser Nostre Senyor no sap tot el que passa, o vol deixar passar el que passa. I me’n vaig al meu ermot escarpat, cap a ponent, talment com el sol que se’n va cada dia cap al finis terrae, sinó que ell en passa més via que aquest pobre frare, i no es fatiga, i no sent dubtes.


  UNA FANTASIA D’AMOR


  «l’amor no és fals ni possible
(és imaginari, per tant és infinit)».


  E. E Cummings


  «I quan vaig mirar les xarxes, buides de coloms,
 em vaig estranyar que sense ales hagués alçat el vol».


  Del recull de Francisque Michel


  I


  el qui mira un mirall trencat no sap el que reflectia aquest mirall un moment abans. Encara que n’ajunti tots els bocins, no ho pot saber


  II


  l’ocell de vora mar, esbatanant les ales, s’enlaira del penyal i amb una llarga volada s’avia cap a l’onada que assetja les roques, es gira, s’ajup i sembla que vulgui descansar a la cresta de l’onada, però s’allunya remuntant el vol i enfilant-se pels aires, mentre l’onada s’estavella contra la roca amb ruixims de llet


  III


  si en el fons totes les històries d’amor són iguals, i l’única cosa que hi canvia és la manera d’explicar-la, què hem de fer?


  IV


  Per mi és encara un món palpable, encara que ja fa temps que va passar tot. Era un món diàfan. N’he oblidat alguns detalls, però em recordo prou bé del conjunt. M’és difícil contar-ho, però. Imagina-te’m en un llogarret dels Pirineus, un capvespre d’hivern, sol a la meva habitació.


  V


  la possibilitat matemàtica que dues persones es trobin casualment en una ciutat gran no s’acosta a la possibilitat real,


  VI


  però d’acord amb l’esperança matemàtica l’encontre és obligat


  VII


  una dona descorre la cortina amb els dits per mirar el carrer, i s’imagina caminant per la vorera solitària, no pas sola, perquè pel carrer passen dos amants, un noi que ha perdut de fa temps i l’altra, i se’ls queda mirant llargament, fins que el clàxon d’un cotxe a l’altra banda del vidre o el rellotge de la sala interrompen les seves imaginacions i deixa anar la cortina


  VIII


  Jo era a la meva habitació.


  Vaig mirar cap a la finestra en sentir un sorollet, i vaig veure una tórtora blanca. S’havia plantat a la finestra mig oberta, mirant endintre, immòbil. Era el temps que passaven els coloms, alguns s’aturen a descansar, i no en vaig fer cas. Me’n vaig tornar a la feina.


  IX


  vosaltres, homes i dones, pedres tèbies i encetades, perquè aneu tan tristos i tan callats en els trens d’hora foscant?


  X


  el noi ha pujat al tren un diumenge a la tarda, com si no anés enlloc, ara mira per la finestra i ara cap endins, quan ha vist una noia bruna a l’altra banda del vagó, asseguda contra la finestra com ell. Per un moment s’han encreuat les seves mirades, després, en aturar-se el tren, la noia ha baixat de pressa, s’ha perdut en un moment en l’estació atapeïda, i el noi, tot i que li ha sortit corrent al darrere, no l’ha poguda trobar en el laberint de carrers del voltant


  XI


  una onada en alta mar, sense esperança d’arribar a la platja, i tanmateix fent força


  XII


  vosaltres, viatgers del capvespre, quan arribeu a la vostra estació, per què cuiteu a escapolir-vos en l’entrellat de camins de la ciutat?


  XIII


  Al cap de poc, vaig tornar a mirar per la finestra, hi havia la noia, immòbil i callada. En veient-la, em vaig aixecar astorat.


  —Per on has entrat? —li vaig dir.


  Ella, pàl·lida de vergonya, no va dir res, va mirar la finestra, i va assenyalar l’hort, gairebé a les fosques.


  —Hi ha dos pisos fins a aquesta finestra —li vaig dir— has pujat per la paret?


  —Sí —va dir tot just.


  No es movia, vaig mirar la seva túnica blanca, els sus llavis quiets.


  —I per què has vingut? —li vaig preguntar.


  —M’he perdut, no sé tornar a casa.


  XIV


  és difícil copsar el rerefons de les coses, desembullar-ne el sentit ocult, entendre’n l’ànima, l’ànima de les coses? el rerefons de les coses, el sentit ocult, l’ànima no és pas la realitat, però és en les coses, encara que faci de mal trobar


  XV


  un fil de sorra, sí, un fil de sorra tot sol ho aguanta tot.


  XVI


  una fotografia vella, se’n pot explicar l’origen sense equivocar-se gaire: una noia i un noi a la vora del mar del nord a entrada de fosc; la noia cull flors i, entre altres, té a les mans un pomell de roselles; el noi agafa la càmera, l’enfoca cap a ponent i, quan pitja el botó, capta anticipadament l’entrada dels raigs de sol; per tant, a la fotografia les boires i el mar surten amb poca llum, el cos de la noia no és sinó una silueta fosca, però, al centre del retrat, la llum inunda les seves mans i les flors


  XVII


  tanmateix, l’amor és sempre una excepció, excepte…


  XVIII


  —M’he perdut —em va dir—, no sé tornar a casa.


  Duia una túnica de seda des del coll fins als turmells, semblava un àngel perdut. Em va seduir, és cert. No li vaig fer més preguntes, per què n’havia de fer?, més m’estimava que es quedés amb mi que conèixer els seus misteris.


  Va perdre la por de mica en mica. Pels volts de mitjanit li vaig treure la túnica de seda blanca i ens vam ficar al llit. Esvelta i suau, fins al darrer extrem del cos. Entre els llençols, la seva veu era un murmuri.


  XIX


  la nit ens acluca els ulls i ens endinsa en els somnis


  XX


  —en què penses?


  —no penso en res


  —no m’ho vols pas dir


  —no, no penso pas


  —no és pas veritat


  —és veritat, no penso pas més que l’onada que vaga d’ací d’allà


  —i l’onada, si no pensa, sent?


  —sent perquè no pensa, potser


  —què sents?


  XXI


  en l’hora que l’oratge deixondeix la ciutat, a l’interior d’un edifici gran, a la finestra de dalt, una habitació estreta en la penombra, i dos cossos al llit, el noi amanyaga els pits de la noia, la noia té sis dits a la mà, i els llavis s’uneixen com lligats per un fermall, què pensarien de nosaltres si sabessin que estem tafanejant el seu amor? anem-nos-en abans no se n’adonin, però on?


  XXII


  el mar és de color taronja, el funàmbul tesa un filferro allargassat i impossible de carena en carena. I se’n va


  XXIII


  un paper escrit de fresc amb bona cal·ligrafia, sí, però el mateix paper, un cop s’hi ha escrit mil vegades, no és tan fàcil de desxifrar, la ment de cadascú és un paper reescrit tantes vegades, gairebé gargotejat, que fins fa de mal llegir


  XXIV


  La seva veu era un murmuri. Em va dir que havia nascut al nord, que la seva pàtria era humida i freda, i que se n’anava amb les seves companyes cap al sud, perquè volia conèixer els estanys plàcids i els arbres verds del sud. El seu cos tenia el tast dels fruits de la terra. Em va dir que ella i les seves companyes feien vida de romeus, que dormien a la serena fins que les cobria la rosada del matí, que caminaven sense repòs de sol ixent a hora foscant.


  Em va dir que havia de marxar a sol ixent.


  XXV


  —pot observar la propagació la llum amb els ulls clucs i tot —segur que n’hi ha molts més com nosaltres, ajaguts al llit i mig endormiscats, aquest dissabte a l’alba


  —amb mandra d’obrir els ulls


  —després sortiran del llit i aniran fins a la finestra, descorreran la cortina amb un dit i…


  —diran que plou abans de tornar-se’n al llit


  XXVI


  finestra enllà, la pluja, gotellim, gotes d’aigua que se suïciden caient contra les teulades, les llambordes i els vidres de la ciutat


  XXVII


  una vella de cabells grisencs, esdentegada i encongida per dintre, amb roba i davantal foscos, ha carregat el fogó amb carbó i en treu unes castanyes cuites, no diu res, però cada vegada que recorda una cosa se li estronca l’alè


  XXVIII


  tot i que he escrit més de mil lletres, encara no sé si he escrit les lletres del teu nom


  XXIX


  Amb el cant del gall, em va dir que era hora d’anar-se’n. Vaig maleir tots els galls del món, però em vaig llevar. Ens vam vestir i la vaig acompanyar escales avall fins al portal. Em va fer un petó i se’n va anar sola a través de l’hort, trepitjant el trèvol vermell.


  Jo me’n vaig tornar a casa.


  XXX


  les nits se’n van, amb els seus fils misteriosos, després vénen els sols a matar els somnis


  XXXI


  la noia s’ha tombat a mirar enrere, i el noi l’ha observada: els cabells alçats i esborrifats pel vent, els llavis que no es baden, els ulls verds que substitueixen les paraules, i, tot d’una, mirant endavant, la noia reprèn el camí, aviat oblidaran aquest moment, i per tant, aquest passatge es pot deixar entre parèntesis


  XXXII


  la cadernera s’ha perdut al sol i tu aquí, amb els peus clavats a la sorra


  XXXIII


  Me’n vaig tornar a casa i ja era a dins, quan vaig sentir uns gemecs que venien de l’hort. Aleshores vaig arrencar a córrer rere la noia.


  XXXIV


  entre dos fanals, a les fosques, què es pot trobar?


  XXXV


  el record és desig de tornar, sempre volem tornar, cal trobar un indret on puguem estar-nos sense ganes de tornar, allà, no recordarem res


  XXXVI


  aquest és l’únic lloc segur que ocuparem, mentrestant no farem sinó buscar amunt i avall, mirant mapes de colors


  XXXVII


  Vaig seguir les petjades que havia deixat la noia entre els trèvols vermells, sentint el murmuri d’un plany llunyà.


  Seguint el faldar de la muntanya, més amunt dels esparvers, vaig arribar fins al colomar. Les xarxes eren alçades i hi havia tancats uns quants coloms blancs i grisos. Entre ells, la tórtora que el dia abans havia vist a la meva finestra. La vaig deixar anar amb tota delicadesa.


  Quan la vaig deixar lliure es va envolar cap al sud, a través del cel blau. Al meus dits només van quedar unes plomes suaus.


  XXXVIII


  a les platges blaves del cel, el colom


  XXXIX


  i on em portes, torrent dolç?


  XL


  Cada persona fa un viatge sense retorn, de vegades pot mirar enrere, però cada cop des de més lluny, perquè el seu caminar el duu endavant sense treva, per tornar al punt de partença de l’oblit, potser


  EL VELL MARINER


  «Tard o d’hora els arreplega tots:
és tallat tot camí de retorn».


  Joannes Etxeberri de Ziburu


  Al peu d’un espadat paorós, en un pendís que davalla abrupte fins al mar, hi ha un veïnat de cases velles al voltant d’una església coberta d’heura. No hi ha trens ni carreteres que comuniquin amb aquell catau de pirates, els contrabandistes locals es desplacen a peu o a llom de matxo, i jo també hi he hagut d’anar a peu, per ordre dels meus patrons.


  Quan les gavines volen terra endins és senyal de tempesta i, abans d’arribar a la costa, ja fa estona que giravolten damunt meu. I, en ser a les envistes del Cantàbric, un núvol de tempesta plana, ombriu i amenaçador, entenebrint el cim de l’onada i les muntanyes. A entrada de fosc, he arrencat a córrer carrers deserts avall, relliscant en les llambordes brutes. Els patrons em van dir que davant del port trobaria una fondeta solitària, i allà haig de deixar el meu encàrrec.


  Arribat dins del poble, davant el moll, he entrat en una fonda amb finestres de vidre, una fonda vella i fosca. Davant d’una taula de fusta corcada, he trobat l’home, amb barba blanca i pell eixarreïda. Segurament no hi deuen entrar gaires forasters, perquè m’ha reconegut de seguida i m’ha convidat a seure a la seva taula.


  —Diuen que tindrem xàfec —m’ha dit bo i mirant-me als ulls—. Ho has vist des del turó de dalt, oi?


  —Sí, he hagut de baixar a corre-cuita —li he contestat.


  —Tempesta negra —diu.


  El taverner ha encès la llàntia, i els ulls foscos del vell ara em semblen d’un blau grisós. Segurament tindrem terrabastada. Des de la nostra finestra veiem traspuntar les figures de les dones dels mariners embarcats que miren, rere els vidres, amb posat desficiós. El mar, en canvi, es mostra negrós i agitat, i no es veu un sol mariner de llarg a llarg de la seva superfície rugosa i ombriva.


  El taverner ha portat ginebra per al vell mariner i vi negre per a mi en sengles gots de vidre gruixut. El meu company empunya el seu vas i el remena vigorosament.


  —El mar és un got remenat per un venjador —diu.


  Han caigut a la taula uns esquitxos de ginebra. Penso si no deu estar embriac, però és una altra la lluïssor que li il·lumina els ulls.


  He preguntat al taverner si tenia allotjament per a aquella nit i m’ha contestat que sí, almenys avui és segur que dormiré entre llençols secs.


  Mentre netejo la finestra amb un mocador, ha aparegut a la finestra de casa seva la dona d’abans, i ha sortit cap al moll, ara amb un nen als braços.


  S’ha reunit al moll amb altres dones. Enraonen nervioses, però des d’aquí no se sent sinó algun plany escadusser.


  —Tenen por de quedar viudes —ha dit el vell, bo i mirant-se-les.


  Les dones, algunes amb nens, giren els ulls cap a la mar ombriva, però no hi observen res de nou.


  La nostra conversa es gira i parlem de la vida a la mar, i recordem els temps passats, amb un punt de tristor, perquè tots dos hem fet llargues travessies i hem conegut ports innombrables. No li vull explicar encara la raó que m’ha dut aquí: el contraban. Sé que fa temps que el meu company no s’ha fet a la mar.


  A la vila conten una història terrible, que no sé si és certa, i jo no hi he fet cap al·lusió, però, entre xarrupada i xarrupada, l’anem abordant. La pluja repica mansament contra el vidre, i sento la veu del vell mariner barrejada amb la remor dels regalims.


  —Érem tres, un germà, un fill i jo. Se’ns havia acostat una balena blanca i ens va passar pel cap que l’havíem de pescar. Més que no pas per la balena, ens ho havíem fet a veure qui era millor arponer. Vam embarcar al bot i la vam capturar fàcilment perquè, com que estava malalta, s’havia acostat a la riba per morir. Vam tirar els arpons i la vam encertar, però la balena era molt gran, pegava estrebades i removia les aigües, així que ens vam estar un parell d’hores abans no la vam rematar.


  —Una vegada nosaltres també vam capturar una balena a la mar d’Irlanda —he dit en un moment de silenci— però no teníem temps ni lloc per transportaria i es va quedar surant allà com un illot.


  —Vam continuar discutint a veure si l’havíem morta entre els tres o qui ho havia fet millor. L’animal semblava, com dius, un illot tou. I a dalt hi havia tres gavines, saps?, tres d’aquests ocells que giren i volten per damunt dels nostres caps, com el mateix cel, que es van posar damunt la balena morta. Mira’t aquelles gavines que hi ha plantades al llom de la balena, va dir un de nosaltres, a veure qui és el millor arponer. I llavors cadascun de nosaltres vam tirar l’arpó contra una gavina i, com que érem tan destres, les gavines van caure ferides a l’aigua amb un xisclet inacabable. La meva no, es va quedar immòbil amb l’arpó clavat. Vaig hissar la corda i, quan vaig desclavar la gavina, les mans se’m van embrutar de sang tèbia, me’n recordo ben bé, i quan em vaig abocar enfora per rentar-me-les amb aigua i vaig alçar el cap s’havia congriat una nuvolada escruixidora…


  Al moll, les veus de les dones s’esvaloten, uns vapors tornen a terra. Les que han reconegut el pare, el marit o el fill a coberta els saluden amb crits d’alegria. La tristor de les altres s’ha quedat mirant la llunyania. Hi ha una dona amb el fill als braços, silenciosa i mirant cap als qui s’acosten rompent les altes onades.


  —Una tempesta espantosa —ha continuat explicant el vell mariner—, el bot se’ns va desfer com si fos un tros de paper, i llavors es va morir el germà, que no nedava, i el fill i jo vam guanyar amb penes i treballs una platja propera.


  Fa una glopada llarga, com si fos la penúltima oportunitat de beure, amb l’altra mà ha esclafat les gotes que li regalimen avall de la barba blanca, i es queda mirant el cul de got, com si hi busqués un secret o, almenys, una carícia.


  —A ciutat també he sentit aquesta història —he dit—, que ja no heu tornat a sortir a mar i…


  Sense deixar-me acabar, m’ha replicat:


  —Diuen que som uns covards?


  Dic que ho vaig sentir en una taverna marinera, a les hores perdudes del port, en què als mariners els agrada recordar i inventar misteris i fats de la mar. En els ulls del meu company, en aquell esclat de diamant, traspunta l’odi o, no ho sé, una desesperació profunda. I la pluja llisca per la finestra, vidre avall, i es trenca i s’amoroseix en les llambordes. Ni la por, ni la dona, ni la llegenda, no hi ha res que pugui retenir el mariner lluny del mar, això és el que he llegit en els ulls del mariner. I plou damunt d’una mar tèrbola i gairebé massa plena.


  Ja han entrat a port la majoria dels vapors, només falta un vaixell per entrar, i al moll ha quedat un grupet de dones. La dona porta de la mà un nen tremolós i té els ulls cansats i perduts en la fosca llunyana i profunda, encara, mentre la majoria de les seves companyes han anat a casa amb els mariners retornats, a la tebior de la llar, i han estès la camisa i els pantalons, sentint-se a sopluig de la barba pàl·lida del marit. De cop s’ha sentit un tro feréstec, i s’abriva la borrasca, que trenca els paraigües, enfosqueix la fosca i puny les esperances. El moll ha quedat buit, ocupat per la tempesta. La mare, amb el vailet als braços, ha entrat a la nostra taverna, xopa, ombriva, tan flonja com el pa moll, desficiosa. Les onades es rompen damunt el moll.


  —Qui és aquesta dona? —he preguntat al meu company.


  Ja ho sé.


  —La dona d’un mariner que no ha tornat —ha contestat.


  Ja ho sé, però no pregunto més. Ara la pluja, com un timbal, com cent timbals, pica l’ample vidre de la finestra. Mare i nen es miren, en els ulls blaus de l’infant hi ha el mateix diamant que en els ulls del vell.


  Ha arribat panteixant de desfici un nen, tot xop, i anuncia que ja ve el darrer vaixell, que l’han vist de dalt la talaia. La dona surt de seguida, arrossegant el nen amb la mà, sense ni obrir el paraigua, el vell mariner també s’ha posat dret i li va al darrere, i jo darrere d’ell. El moll, sota l’ombra del xàfec, unes quantes escales de llambordes, coster amunt aviat arribarem a la capella i a la talaia. Al voltant d’un fanal cinc o sis dones, mirant un punt invisible de l’horitzó, encara més indefens. El vent xiula entre les cabelleres, la roba i les branques dels arbres, damunt la talaia, mentre, al peu de l’espadat, s’alcen onades feixugues que s’estavellen amb fúria contra les roques.


  Un vaporet, com una mosca caiguda en un got, lluita amb el mar altívol, de vegades s’amaga com si fos submergit, de vegades es mostra de nou a la superfície de l’aigua com un insecte mort. La dona té una llàgrima als ulls, no és una gota de pluja ni l’esquitx d’una onada, perquè el nen li ha dit «—Mare». Com si navegués entre ganivets gegantins, el vapor entra al port fent tentines.


  Tots tornem a baixar l’escala de llambordes, sota la nit i la pluja.


  El vell mariner camina ombrívol al meu costat.


  —Però tu creus en aquesta llegenda de les gavines? —li he preguntat.


  —Què vol dir creure? El mariner que ha mort una gavina, la mar el mata. Però el mariner que es fa a la mar quan la dona li ha dit que no se’n vagi no és pas un mariner, no és pas res…


  Les dones fan via cap al moll i alguns mariners han baixat a casa seva, nosaltres hem entrat de bell nou a la fonda i mirem des de l’altra banda del vidre esbarjos, i demanem al taverner ginebra per a tots dos. A la penombra, han tirat la corda des del caient de proa del vaixell, per amarrar-lo al ferro. De sobte la dona s’ha allunyat corrents amb el nen als braços, i és una taca trista quan entra a casa seva enmig de les tenebres.


  —Per què no s’ha quedat a esperar el marit? —he preguntat al meu company.


  —Després de molt de temps de ser a casa, avui el fill s’ha fet a la mar, al matí n’han embarcat vuit en aquell vapor, i ara n’han tornat set, el fill no.


  La pluja no amaina, he pensat que avui el mar sense gavines és una boca negra i pregona. El taverner ha portat una beguda transparent en un got de vidre, i tot seguit uns dits molsuts i rugosos se l’han duta als llavis. Algunes dones del moll, entren en silenci al mateix portal on ha entrat la dona amb el nen. Aviat no es veu ningú rere la finestra, hem quedat sols a dins, vora la llàntia.


  —Ara digue’m a què has vingut —ha dit el vell mariner, i en els seus ulls de diamant guardava tota la tristor del mar.


  EPÍLEG, AMB EL RECORD DEL TEMPS VELL


  «Un vaixell sembla una nau que té com a fi navegar, però el seu fi no és navegar, sinó arribar a port. Nosaltres naveguem, però no tenim ni idea del port que ens ha de donar sopluig. Repetim així —en versió amarga— la fórmula aventurera dels argonautes: navegar és necessari, viure no».


  Bernardo Soares


  A l’hivern de l’any vuit-cents seixanta-set, quan jo era un soldat anomenat Jean Baptiste Hargous, vaig abandonar Nancy, la meva hurí, i em vaig posar al capdavant de l’exèrcit normand, rere l’estendard de Lorena. Els normands van ocupar i saquejar Blois i Orleans i acabaven de calar-hi foc, i, segons clarícies rebudes de romeus i captaires, París era igualment en perill. Lotari, el senyor del regne, no era un home pacient, i va decidir que no esperaria l’escomesa de l’enemic.


  Llavors el temps no ens va acompanyar. Tot just sortits de Nancy, va començar a caure una pluja freda, que al cap d’una setmana esdevingué nevada. Ens trobàvem encara dins el territori de Lorena, en uns indrets que la majoria de nosaltres no havíem vist mai, i teníem esmaperduts i malalts cent quaranta homes i uns vint cavalls. Els que quedàvem ens sentíem defallir: als fatics que havíem de patir, enmig dels corriols enfangats, es va sumar la desesperació causada pels comentaris que ens arribaven sobre la força i la crueltat dels normands. Els pagesos somreien compadits quan els exposàvem els objectius de la nostra expedició; les dones ens demanaven, cridant per les finestres, que tornéssim enrere; quan ens aturàvem als portals dels monestirs, els frares s’adreçaven a nosaltres com si fóssim anyells que van a l’escorxador, i avançaven una pregària per les nostres ànimes. Vaig conèixer Joseba Sarrionandia a l’hostal contigu d’un d’aquells monestirs. Per aquell temps l’anomenaven Pierre de Broc, i es guanyava el beure com a violinista. També tocava per a nosaltres i era tan apreciat que el comte Lotari li va demanar que s’unís a l’expedició i que se’n vingués amb nosaltres. També crec que li va donar una retribució pels seus serveis, però en aquest punt els seus records no coincideixen amb els meus.


  Vam sortir de Nancy i al cap de vint dies vam arribar a un poble que es deia Aumont, i un jueu que hi havia arribat escàpol ens va indicar on es trobava l’exèrcit dels normands. Ens separava d’ells una tarda de camí, i el comte Lotari ens va ordenar de parar les tendes, i va enviar un explorador per espiar l’enemic. Quants homes eren? Quants cavalls? Estaven confiats o alerta? I l’explorador se’n va anar amb el nostre encoratjament.


  Però no va pas tornar. Després d’esperar-lo una setmana sencera vam perdre tota confiança en el seu retorn. El cap de cuina, jutjant maliciosament aquella desaparició, va titllar de covard l’explorador. Arran d’això, el capità el va fer matar. La majoria de nosaltres vam reprovar aquella acció, i el temps ens va donar la raó: a partir d’aquell dia va empitjorar la qualitat del menjar.


  El segon explorador va tornar al cap de dos dies. Jo no el vaig arribar a veure, però, segons que em va explicar Sarrionandia —Pierre de Broc—, l’explorador va tornar del viatge amb aspecte agonitzant, esblaimat, amb la mirada esgarriada, voltat de mosques, emetent una xerrameca febril i esperitada. El comte Lotari no li va poder arrencar ni una sola frase coherent, i va demanar tres voluntaris, als quals va fer mil oferiments avantatjosos, per complir aquella tasca que semblava tan difícil. El capità que havia mort el cap de cuina s’hi va oferir, juntament amb dos soldats. Aquell dia es van produir les primeres desercions, abans de marxar l’explorador. Vint homes amb sengles cavalls.


  Vam haver d’esperar vint dies el retorn del capità i els seus companys. Quan va aparèixer pel camí vam comprendre les transformacions que s’havien operat en ells. Venien cantant, i els soldats de més seny no van errar en les seves conjectures: aquells alegrois eren propis d’orats. El comte Lotari ni tan sols els va cridar i, resistint tant com podia la desesperació, va recaptar d’un nen del poble d’Aumont la informació que no li havien pogut facilitar aquells soldats durs i bregats. Pensava que els normands no sospitarien d’una criatura que vorejava els nou anys.


  Guillaume el petit —així l’anomenaven els soldats— era un vailet de la pell del dimoni que corria tothora pel campament, i va rebre l’encàrrec amb alegria. Era la primera vegada en la vida que feia de soldat, i que tenia un cavall, i fins i tot Lotari li va regalar personalment un punyal. I a tots nosaltres ens semblava legítim l’orgull d’aquell nen. Ens semblava que el futur del regne era a les seves mans.


  Però així i tot, l’ànim ens defallia. Cada cop feia més fred, i en aquell fred vèiem l’amenaça de l’enemic ombriu, com si el mateix hivern fos normand. La tarda del dia que va marxar el petit explorador va fugir un capità amb tots els seus homes.


  Guillaume va tornar amb el mateix posat rialler amb què havia partit i quan, obeint un senyal de cap del comte Lotari, va entrar a la tenda, tots vam sospirar: per fi tindríem noves del nostre enemic. Però quan Guillaume va començar a explicar-se, ens vam mirar astorats: no hi enteníem res. No parlava en la llengua de Lorena, ni tampoc en llatí. Quan el vam començar a interrogar, va quedar més astorat que nosaltres. No ens entenia.


  Va començar a nevar. Els soldats vam repassar la llista dels exploradors que havíem conegut aquell darrer mes, el que havia fugit, l’agonitzant, els tres que s’havien tornat bojos. Guillaume el petit. I vam deduir que havia vist passar coses molt dures.


  Temorosos de l’enemic desconegut, vam fugir. L’exèrcit de Lorena, que havia defensat la seva terra aferrissadament en mil batalles, es va desfer com un esbart de pollets i es va dispersar pels boscos emblanquinats de neu.


  Segons que m’ha explicat fa poc Joseba Sarrionandia, Pierre de Broc es va endur a la seva pàtria els sons del seu violí, i es va salvar —mercès a la seva música, almenys llavors— de l’escomesa dels normands. Pel que fa a mi, vaig morir en la confusió de la fuga, no gaire lluny del poble d’Aumont.


  Han passat vuit-cents seixanta-set anys d’aquell hivern, i més encara, i, per un voler del destí, ens hem reunit —de nou— Sarrionandia i jo en aquest regne de llengua basca. El destí ens va acompanyar ara fa cinc anys, i és per la força d’aquest destí que hem unit les seves lletres i les meves en aquesta obra. Les meves, aquest epíleg, que no és sinó el record d’una mateixa època compartida, voldrien ser una metàfora de Joseba Sarrionandia.


  Efectivament, almenys en la meva opinió, el silenci envolta la literatura del meu company. No parla, per exemple, d’ell mateix, i no es pren la seva vida privada, la seva intimitat, com un valor universal. Per dir-ho curt, no és pas un romàntic, i no ha caigut en la temptació, com els epígons d’aquell moviment, d’una literatura en què l’escriptor és un exhibicionista i el lector un simple voyeur. Encara més: ens parla, ens escriu, a través d’Eliot, Faulkner, Chamisso i d’altres, i així, de mirall en mirall, ens deixa a l’escapça de saber on es troba el seu Jo propi.


  I es calla, prou que es veu, el que ell mateix ha vist navegant pel camí d’argent i endinsant-se en un altre mar —a la vall on es troba l’enemic, segons la meva interpretació—. O, més ben dit, en aquestes ratlles, hi batega la reflexió que ha fet sobre aquests darrers anys, però bandeja les solucions simples, que tan grates serien a una altra mena de romàntic —falsament èpic—. Adaptant una mica les paraules d’un poeta molt estimat per nosaltres, podria dir: Dient ecs!, o ai!, o protestant, no enfonsem res, només aconseguim d’integrar-nos en el sistema. Com bé ho saben molts escriptors, no hi ha paraules per expressar la nostra realitat; les paraules i els diccionaris que el món ens posa a les mans són plens de sang. En conseqüència, ens cal allunyar-los de nosaltres, i d’un en un, com si fossin polls que s’allotgen al cuir cabellut. L’únic explorador o precursor que se n’ha sortit, Guillem el petit, s’explicava en una llengua nova.


  Cal escoltar el silenci de Joseba Sarrionandia. La seva literatura, no en dubto pas, expressa una actitud ètica especial, això també. O potser en aquest treball, no té idea de quin és el port on s’haurà d’aixoplugar. Però navega. I, ara com ara, això és l’essencial.


  Bernardo Atxaga
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    JOSEBA SARRIONANDIA URIBELARREA, conegut amb el sobrenom de «Sarri», (Iurreta, Durango, 1958) és un escriptor, traductor i filòleg basc, considerat un dels escriptors contemporanis més coneguts en eusquera.


    L’any 1980 va ser condemnat a vint-i-dos anys de presó acusat de pertànyer a ETA. Cinc anys després es va fugar juntament amb un altre membre de l’organització, Iñaki Pikabea, de la presó de Martutene amagat dins d’un altaveu després d’un concert del cantant Imanol Larzabal. Aquesta fuga espectacular va inspirar la cançó «Sarri, Sarri» del grup basc Kortatu. Des d’aleshores es trobava en parador desconegut tot i que seguia publicant llibres. A finals de novembre de 2016 (trenta-un anys després de la fugida de la presó de Martutene) reapareixeria concedint una entrevista des de l’Havana al diari Gara. Sarrionandia tornà per primer cop a Euskadi i després de trenta-sis anys d’exili l’abril de 2021.


    Col·laborador de diferents revistes literàries, entre les quals Argüia, Anaitasuna, Ibazabal i Poll, que ajuda a crear. Traductor de diversos autors estrangers al basc, sobretot poetes com T. S. Eliot, Samuel Taylor Coleridge o el portuguès Manuel Bandeira. Ha publicat poemaris, com: Izuen Gordelekuen Barrena (Dins l’amagatall de les pors, 1981), Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna (Dins una closca de nou. Telaranya nadalenca, 1983), Marinel zaharrak (Els vells mariners, 1987), Gartzelako poemak (Poemes de la presó, 1992) o Hilda dago poesia? (És morta la poesia?, 2016); obres de narrativa, com: Narrazioak (Narracions, 1983; considerat el seu llibre més important), Atabala eta euria (El tambor i la pluja, 1986), Ifar aldeko orduak (Les hores del nord, 1990), Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (Miops, bicicletes i altres desocupats, 1995), Lagun izoztua (L’amic congelat, 2001), Kolosala izango da (Serà colossal, 2003) o Herejeen alaba (La filla dels heretges, 2017); i obres d’assaig, com: Ni ez naiz hemengoa (Jo no sóc d’aquí, 1985), Marginalia (1988), Ez gara geure baitakoak (No som de nosaltres mateixos, 1989), Han izanik hona naiz (Sent allà sóc aquí, 1992), Hitzen ondoeza (El malestar de les paraules, 1997), Akordatzen (Recordant, 2004) o Moroak gara behelaino artean? (Som com moros dins la boira?, 2010, Premi Euskadi d’Assaig del 2011).
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