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    Se puede dejar de ser obeso.


    Y de fumar.


    Y de beber.


    Y de ser adicto a las drogas.


    La ciencia hoy permite, incluso, dejar de ser hombre o mujer.


    Pero ¿puede alguien dejar de ser gilipollas?
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    A Mar.

  


  «El éxito no me cambió. Siempre he sido insufrible».


  FRAN LEBOWITZ


  
    «Más allá de donde


    aún se esconde la vida, queda


    un reino, queda cultivar


    como un rey su agonía,


    hacer florecer como un reino


    la sucia flor de la agonía».

  


  LEOPOLDO MARÍA PANERO


  «¿Por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?».


  ERNESTO SABATO


  1


  You and I


  
    «Me and you, what can we do?


    When the words we use sometimes are misconstrued?».


    
      WILCO

    

  


  No me conoces, pero me has visto miles de veces. Soy ese tipo de persona que se sienta solo en la barra de un bar de moda simplemente porque está de moda. Ese tío con una edad que te cuesta descifrar porque viste con ropa actual y pretendidamente casual. Ese que le dice a la camarera mientras suena «We Used to Wait» de Arcade Fire que después de Funeral todo lo que han hecho es una soberana mierda. Sí, me rindo, me has descubierto, también soy ese paliza con pinta de capullo que sostiene en su mano una copa de gin fizz y suspira profundamente para controlar su cólera cuando te acercas a la barra y pides un mojito. Soy todos los cretinos sabelotodo y presuntuosos que se han cruzado en tu vida. Un monumento a la suficiencia y a estar de vuelta de todo. Un canto heroico al cinismo. Soy Julián, llevo nueve meses separado y estoy celebrando en un bar mis recién cumplidos cuarenta años rodeado de gente que no conozco. Y te equivocas si crees que esta última frase es una cura de humildad. Es solo un tuit que escribo desde mi iPhone.


  —¿No sabes que es de mal gusto estar pendiente del teléfono mientras te hablan?


  Ella es H. Una rubia de treinta y dos años con un vestido vintage años cincuenta, un corte de pelo indie y un tatuaje con forma de estrella en la muñeca; un señuelo con el que espera que nadie se dé cuenta de que es de un pueblo de La Mancha, que hace menos de tres años era fan de The Black Eyed Peas y que su nombre completo es Herminia. H. se sentó a mi lado hace diez minutos y desde entonces no ha parado de hablar.


  —El tema es que ahora que he acabado de ver The Wire, no me puedo enganchar a ninguna serie. Todo me parece basura. Así que no paro de leer. Estoy con Plataforma de Houellebecq, ¿bien, no?


  Quiero arrancarle la cabeza, desintegrarla átomo a átomo con la mirada, decirle que hace mucho tiempo que dejó de ser una persona para convertirse en un maldito cliché, aclararle que con toda seguridad si Houellebecq la conociera vertería plomo hirviendo por encima de su vestido vintage. Pero en lugar de eso:


  —Buena elección, aunque yo prefiero Las partículas elementales, no es una gran novela, pero la manera en que Houellebecq te abofetea la cara con su discurso me fascina. Creo que en realidad no es una novela, sino un panfleto para denunciar a la sociedad post mayo del 68.


  Ese soy yo intentando impresionar a una mujer a la que aborrezco y tirando al suelo todos mis principios por echar un polvo el día de mi cumpleaños. En mi defensa diré que, en realidad, no soy yo, es el miedo el que habla por mí, el pánico a la soledad. Esta noche soy algo así como un médium. Un espiritista de provincias cuyo cuerpo ha sido tomado por el espectro de doscientas setenta y cinco noches de cama vacía. Una santera cubana que, después de tirarte a la cara la sangre de un gallo, te dice todo lo que quieres oír. La ausencia, la nostalgia, la melancolía y la abstinencia sexual son las que hablan por mí, no yo.


  —Me la apunto. Tiene una pinta genial. ¿Quieres otra copa?


  No, no quiero otra copa. Quiero cianuro de sodio, arsénico, ántrax, estricnina en polvo, quiero acabar con mi vida inmediatamente y no tener que ver cómo me degrado ante una treintañera malcriada que no tiene ni una sola opinión propia y se dedica a repetir como un loro todo lo que lee en Jot Down. Sin embargo:


  —Claro que sí, pero esta vez invito yo.


  Es imposible que H. y yo no te resultemos familiares. Ya sabes, esa pareja en una esquina de la barra del bar del barrio más alternativo de tu ciudad, con los ojos brillantes, la lengua torpe y defendiendo acaloradamente conceptos intrascendentes.


  —Te juro por mi vida que ahora mismo me pego un tiro en la sien si no me reconoces que Alexander Payne es un genio.


  —No digo que no, pero admite que Entre copas está sobrevalorada. Por cierto, ¿nos vamos a follar a mi casa? —sonríe H., como si lo que acaba de decir fuera inesperado o provocador.


  —¿A tu casa? ¿Tenemos que esperar tanto? ¿No podemos hacerlo ya sobre la barra? —contesto con aplomo y sin darle importancia, dando a entender que estoy por encima de la situación, que lo que está ocurriendo es para mí tan cotidiano como lo era para el marqués de Sade.


  Ahora estamos ahí. ¿Nos ves? Sí, los que caminan abrazados un sábado a las cinco de la mañana ajenos a los que duermen en los cajeros, a los que vomitan en la calle e incluso a los que no encuentran taxi para regresar a casa. Tenemos preocupaciones mayores. H. acaba de recordar que no tiene preservativos y a mí me horroriza la idea de que su apartamento pueda tener un fregadero lleno de platos sucios, un cenicero lleno de colillas o un cuadro de El beso de Gustav Klimt presidiendo el dormitorio. Mientras ella echa monedas en un surtidor de condones, siento escalofríos en el cuerpo. No soporto aH., pero no he vuelto a estar con una mujer desde que Edurne y yo nos separamos. ¿Y si H., ese plato precocinado de la modernidad que no merece leer a Houellebecq y por la que siento un desprecio desmedido, se siente decepcionada cuando me vea desnudo? ¿Y si no consigo que tenga un orgasmo? ¿Y si yo sí lo tengo a los dos minutos? 3, 2, 1, la cuenta atrás del desaliento se ha desatado. ¿Me la tendría que haber sacudido como un adolescente antes de salir de casa para aguantar más? ¿Por qué el pene no puede funcionar como el codo? Joder, el codo siempre obedece tus órdenes. Le da igual que estés nervioso, cansado o que hayas abusado de él un millón de veces ese mismo día. Cuando lo necesitas, está ahí para ti. Siempre alerta, siempre dispuesto. Es el puto marine de la anatomía. ¿Por qué el pito no puede ser como el codo? ¿Por qué tiene que ser tan sensible, tímido e introvertido? ¿Por qué Dios nos puso a los tíos un emo entre las pelotas?


  —He comprado tres, ¿crees que es suficiente?


  —¿Solo? —Sonrío sin sonreír, en un gesto que se sitúa entre la mueca y la hemiplejía, con los labios fruncidos, pero luchando para que parezcan distendidos, con esa voluntad de querer reír y no poder. Exactamente igual que cuando tu jefe hace un chiste que no tiene gracia, pero te esfuerzas para que tu cara refleje alegría y terminas por parecer Jack Nicholson en El resplandor. La cara de «aquí está Johny» después de hacer un agujero en la puerta con un hacha es la que ve ahora mismoH.


  Ahora ya sabes quienes somos; esos dos idiotas que suben por las escaleras de madera de tu piso hablando en voz alta a las seis de la mañana. Esos por los que te despiertas y te arrepientes de haberte mudado al centro. Las dos personas que no solo te han fastidiado el sábado, sino que te van a hacer sufrir el domingo cuando tu pareja te pida que subas al tercero y les digas que por favor respeten el descanso de los vecinos.


  —Ah, no te he dicho, comparto el piso con alguien: mi gato. Se llama Murakami —dice H. mientras abre la puerta de su apartamento.


  No podía ser de otra manera. H. tenía que tener un gato y llamarlo Murakami. El amor es esperar toda la vida a que alguien se convierta en quien tú deseas; el odio es confirmarlo a los cinco minutos.


  —¡Hola, Murakami! —digo mientras acaricio la cabeza del gato, como si no me diera asco su nombre, como si no odiase los gatos, como si no fuese alérgico a su pelo y mi ojo no empezara a irritarse.


  —¿Quieres comer algo o follamos ya?


  ¿Por qué no puede parar de decir «follar»? ¿Estamos en los años setenta? ¿Se cree que es una actriz de reparto en una película de arte y ensayo? Enhorabuena, H., puedes vanagloriarte de mantener relaciones sexuales esporádicas en pleno siglo XXI sin sentirte culpable. Cada generación ha de tener su propia María José Cantudo y tú eres la nuestra, solo que sin acento de Jaén. Ahora dime que tienes vello en las axilas y te prometo que me echo una pala de cal viva por dentro de los calzoncillos.


  —Ven aquí —le susurro al oído con el ánimo decidido de hacer saltar por los aires la presión del momento.


  Entregándome a toda la virilidad que hay en mí, la agarro por la cintura y le doy un beso en el cuello. Y luego le estornudo en el cuello. Puto gato de mierda. H. me lleva de la mano al dormitorio mientras yo intento no mirar la decoración del apartamento para no perder la excitación. Casi sin querer, observo que tiene algunos vinilos colgados en la pared del pasillo. En otro momento resoplaría molesto y criticaría abiertamente su pésimo gusto, pero ahora estoy demasiado cachondo.


  —¿Te importa que deje a Murakami fuera? —le pregunto aH. con los ojos acuosos y el cuello lleno de ronchas.


  —No me molesta, pero si le cierras la puerta del dormitorio se va a poner a maullar y a arañar la puerta. Tranquilo, no va a hacer nada. Se quedará dormido en la alfombra. No te preocupes.


  Claro, ¿por qué me voy a preocupar? Es cierto que tengo inflamadas las fosas nasales, que la hinchazón en las vías respiratorias apenas me deja respirar y que el sarpullido del cuello me empieza a avanzar por la espalda, pero ¿qué es eso comparado con el placer de que tu gato nos vea «follar» desde la alfombra?


  —Como quieras, a mí me da igual. —Me rindo ante ella.


  H. está tumbada ya en la cama quitándose el sujetador. No sé cómo ha pasado, pero es ella la que tiene el control de la situación y eso me hace sentir incómodo. No quiero que piense que estoy nervioso o que soy un pusilánime e intento darle la vuelta a la situación. Recuerdo que llevo la camisa de cuadros escoceses con cierres de corchete, así que doy rienda suelta a mi sensualidad; esto es, me arranco la camisa de un golpe. Desafortunadamente, es la camisa equivocada y en lugar de corchetes lleva botones, los cuales han saltado por los aires y caen al suelo como una lluvia de meteoritos. No hay tiempo para mirar atrás. Me termino de quitar la camisa y me abalanzo sobre la cama.


  —No te hacía tan impetuoso —exclama con ironíaH.


  Cuarenta y tres minutos más tarde, H. está dormida sobre mi pecho. No ha estado mal. Aunque podría haber estado mejor. Durante esos cuarenta y tres minutos no he dejado de pensar en que uno de mis botones podría acabar en la boca de Murakami, bloquearle la laringe y provocarle una lenta y agonizante muerte por asfixia. En un par de ocasiones, incluso he confundido los jadeos deH. con una tos tan seca como imaginaria procedente de la garganta obstruida del gato solicitándonos ayuda urgente. Me da igual que lo creas o no, pero no ha sido la cara deH. la que veía cuando su saliva entraba en mi boca, sino la de un Murakami inconsciente por la falta de oxígeno al que intentaba reanimar a través del boca a boca. Cuando la lengua deH. fue bajando por mi cuerpo hasta encontrar mis genitales he intentado relajarme, no tanto en busca del placer como para poder pensar con claridad excusas con las que justificarle aH. el repentino rigor mortis de la cara de su gato. «No saquemos conclusiones precipitadas. Es verdad que hay botones de mi camisa por el suelo, pero tú estás en una edad complicada en la que la mujer empieza a perder cabello y no sería la primera vez que un gato se atraganta con una bola de pelo, ¿verdad? Si tenemos que buscar un culpable, serías tú y tu precaria situación económica que no te permite comprar un buen champú anticaída en la farmacia», concluyo mientrasH. extrae mi miembro de su boca y mi semen se esparce por las sábanas Dvala azul oscuro de Ikea. H. se reincorpora buscando en mi mirada la aceptación de su esfuerzo, pero no la encuentra hasta que Murakami salta a la cama vivo y con una respiración excelente. Es entonces, y solo entonces, cuando mis pupilas se dilatan y respiro profundamente como hace alguien que acaba de tener un orgasmo.
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  A la mañana siguiente me despierta el teléfono móvil. Aparto con delicadeza aH. con el brazo y me acerco hasta la mesita de noche para ver quién es. Es Edurne.


  —¡Felicidades, amor!


  —Muchas gracias. Me pillas en mal momento, te llamo en diez minutos, ¿te parece?


  —Ok, pero llámame, recuerda que hemos quedado para comer en Le Petit París a las dos. Besos.


  Me incorporo lentamente y lo primero que veo es a Murakami mirándome fijamente desde la alfombra, escudriñándome de arriba abajo. Me examina con desdén, al igual que un amante celoso. Apostaría a que ahora mismo se está preguntando qué habrá visto ella en mí mientras se piensa seriamente si sacarme o no los ojos con las uñas. Su simple visión me provoca tos y la tos que me resbalen por la cara un par de lágrimas. El resultado: H. se despierta.


  —Buenos días, ¿te apetece desayunar?


  —Lo siento, tengo que irme ya. Quédate en la cama, no hace falta que te levantes.


  —Como quieras, si cambias de opinión…


  H. no puede terminar la frase sin bostezar. Se echa el edredón por encima de la cabeza y se vuelve a dormir. La alergia apenas me deja respirar. Rozando la extenuación me pongo los pantalones y cuando voy a abrocharme la camisa, recuerdo el incidente de anoche. Dejo atrás aH. y a Murakami mientras avanzo por el pasillo con la camisa completamente abierta, en un look similar al de un gigoló italoamericano de los años sesenta. Al menos eso creo yo. Sin embargo, esta imagen idílica se rompe en mil pedazos cuando paso ante el espejo del pasillo y descubro que, en realidad, me asemejo más a un cantaor gitano que acaba de sufrir una sobredosis de heroína en su camerino. No me juzgues, así funciona la mente de un megalómano.


  Estoy a punto de salir de la casa cuando siento un impulso irrefrenable; ver los discos de H.Vuelvo a su salón y con sigilo comienzo a curiosear su estantería. Como sospechaba, no están ordenados alfabéticamente. Si alguna vez idearan para mí un Auschwitz, sería bastante parecido a la estantería deH., con millones de libros y discos sin ningún tipo de orden o clasificación lógica.


  —Blonde on Blonde, de Bob Dylan, The Whole Love y Sky Blue Sky, de Wilco, An End Has a Start, de Editors, Closer, de Joy Division, Republic y Technique, de New Order… Venga, H., seguro que tienes bazofia por aquí. No me engañas.


  Voy repasando sus CD uno a uno, cada vez más rápido…


  —Brothers, Attack and Release y Magic Potion, de The Black Keys, My Generation, de The Who, A Wasteland Companion, de M.Ward, Favourite Worst Nighmare, de Arctic Monkeys…


  Empiezo a saltarme baldas y a mirar directamente en las de abajo…


  —When You’re Young, de The Jam, Initials B.B., de Serge Gainsbourg…


  … Y… ¡Bingo!


  —Elephunk, de The Black Eyed Peas. ¡¡Lo sabía!!


  Lo tenías escrito en la cara: «Hola, me llamoH. y tengo miedo a que descubras que antes escuchaba música comercial, pero sobre todo me aterroriza que veas que mi estantería está medio vacía». Pagado de mí mismo y con la misma satisfacción que Carl Bernstein y Bob Woodward tras sacar a la luz los trapos sucios de Nixon, salgo de aquella casa como si abandonase el hotel Watergate.
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  —Llegas tarde y con una camisa blanca, ¿quién te crees que eres, el doble de luces de Chayanne?


  Has acertado; ella es Edurne, mi exmujer, una de esas deliciosas criaturas pasivo agresivas que puede inducirte a la depresión más galopante con tan solo cinco palabras. A simple vista, podría parecer una seductora pelirroja de treinta y ocho años; elegante, sofisticada, inaccesible, como recién salida de un reportaje del Vogue Especial Ejecutivas. Pero no te equivoques, bajo su aspecto mundano se esconde un derviche de la gramática lacerante. Donde tú ves sustantivos, adjetivos o verbos, ella ve catanas, puños americanos y bates de béisbol con los que romperte las piernas y destrozarte el ego.


  —Lo siento, no encontraba taxi —digo por decir, intentando zafarme de su lengua ladina.


  —Eso explicaría que llegues tarde, pero no que vengas con una camisa blanca.


  —¿Podrías hacer el esfuerzo de ignorarla?


  —Supongo que sí, pero para ello tendría que mirar al sol hasta quedarme ciega.


  Te avisé, es un skinhead de la dialéctica. No parará de azotarme con el léxico castellano y juzgarme categóricamente hasta que me arrodille ante ella y pida clemencia. O bien hasta que me provoque una hemorragia masiva en mi dignidad. Lo que llegue antes. Sin embargo, para mi sorpresa, sonríe y añade:


  —¡Felicidades, cuarentón! Dame dos besos.


  —Cuidado, Edurne, dosifica el cariño, la gente podría pensar que estamos en medio de un musical.


  —Tranquilo, estos dos besos van a ser la única referencia que haga a tu cumpleaños. Cuando quieras empezamos a preparar la defensa de Martín Urbizu.


  —¿Y no podemos hacerlo mañana lunes?


  —Claro que sí, y también podríamos ser abogados laboralistas, trabajar de lunes a viernes, ayudar a albañiles con despidos improcedentes, ganar mil quinientos euros al mes y pasar el fin de semana en chándal paseando al perro.


  —¿Un perro de raza al menos?


  —No, un chucho. Un chucho muy feo recogido de una perrera. Que te quede claro, en ese universo alternativo no solo estaríamos concienciados con los problemas de los trabajadores, también con los de los animales.


  —¿Un chucho? Jamás. No podría vivir así, ya casi me siento como un delincuente cuando compro leche de marca blanca en el supermercado.


  Edurne suelta una carcajada y me contagia su risa. Casi sin darme cuenta, observo que ha sustituido su tatuaje de divorciada por un anillo con forma de búho. Si cuando he dicho «tatuaje de divorciada» has corrido a la Wikipedia a consultar de qué diablos estoy hablando, debe de ser que aún no te has comprometido con nadie. O peor, que todavía sigues casado. El tatuaje del divorciado no es otra cosa que la marca blanca y circular que te deja la alianza de bodas en el dedo anular después de retirarlo tras nueve años ininterrumpidos encajado en el mismo lugar. Un estigma, una rúbrica, una señal maldita similar a la que le ponían a los esclavos para que todo el mundo conociera su condición si un día escapaban. Edurne parece haber comprado su libertad con bisutería barata. Yo aún grito a los cuatros vientos que soy infeliz y vulnerable.


  Con inusitado entusiasmo, entramos al restaurante. Le Petit París es un pequeño bistrot francés al que vamos con cierta asiduidad desde hace años. Ambiente acogedor, decoración provenzal y una carta de platos que varían todas las semanas. Pero sería un error afirmar que estos son los motivos por los que venimos a Le Petit París. Lo hacemos simple y llanamente porque los camareros son franceses. Edurne y yo somos de esa clase de personas que podrían alimentarse solo de la dicción de una camarera francesa. Creo que incluso podríamos pedir una caja de Almax después de escucharles pronunciar confit canard.


  —Han levantado ya el secreto de sumario y Martín Urbizu está imputado por los delitos de prevaricación, malversación de fondos públicos, fraude a la administración y falsedad documental —dice Edurne distraída mientras observa la carta.


  Dicho así, Martín Urbizu podría ser uno más de tantos. Pero créeme, es alguien especial. ¿Recuerdas el nombre de Agua Ahora? Seguro que sí; aquella ONG que abría pozos de agua en barrios marginales de España y colaboraba con algunas ciudades de África. ¿Ya? Bueno, si no lo recuerdas, existe una explicación muy sencilla: lo más cerca que estuvieron sus responsables de abrir un pozo de agua fue la última vez que abrieron el grifo del jacuzzi de su chalé en La Moraleja. Nuestro representado, Martín Urbizu, utilizaba esta ONG para desviar los fondos públicos y privados que Agua Ahora recaudaba a otras empresas que no estaban a su nombre, sino de testaferros. El dinero pasaba así de Agua Ahora a Sociatex, de Sociatex a Inversiones Ipsilon, de esta a Phineas and Co, de ahí a sociedades de inversión localizadas en paraísos fiscales como Panamá, Bahamas, Bermudas o la isla de Man, y finalmente llegaban al bolsillo de Martín Urbizu. No sé si alguna vez donaste dinero a esta ONG, pero si te sirve de consuelo, tu dinero ha sido destinado a algo mejor que a poner fin a la sequía en el tercer mundo: a pagar un confit canard.


  —¿Le han citado ya para declarar? —pregunto a Edurne.


  —Sí, el próximo lunes tiene que presentarse en el Juzgado de Instrucción número 1 de Madrid.


  —Joder, ¿tan pronto? Bueno tú te encargas de prepararle la declaración ante el juez y yo ante la prensa.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Qué declaración tienes que preparar ante la prensa? Siempre es la misma: «Estoy muy contento de que me hayan citado y tener así la oportunidad de aclarar que todo ha sido una confusión. Al fin voy a tener la oportunidad de defenderme de todos los ataques que he recibido durante estas semanas. Muchas gracias». Fin de la declaración ante la prensa, ¿nos ponemos ya con su defensa?


  —Perdonen, ¿saben ya que lo que van a pedir? Nuestro chef recomienda hoy el boeuf bourguignon —interrumpe Sophie, la maître de Le Petit París.


  Edurne y yo la observamos con arrobo, rozando el paroxismo religioso que debieron sentir los judíos cuando Moisés bajó de la montaña con las tablas de la ley.


  —¡¡Boeuf bourguignon!!, si alguna vez tengo un hijo lo llamaré así —exclamo eufórico, como si la pronunciación de Sophie acabara de sodomizar mi mente.


  Tras anotar nuestros pedidos, me dejo llevar por dos mil años de fantasía rancia masculina y la veo marchar hacia la cocina. Distante, enigmática, celosa de su mundo interior y tan excesivamente francesa que deja a su paso un intenso perfume de indolencia. La clase de persona que ha convertido el drama en folclore y la angustia en un hobby. Sé que no la conozco lo suficiente, pero podría asegurar que Sophie tiene esa extraña necesidad de sentir dolor y confunde tener roto el corazón con que se le clave en el pezón el aro del sujetador. Con solo mirarla sabes que te destrozaría la vida en menos de una semana, y aun así me casaría con ella, aunque tuviese una camada de siete gatos infectados de rabia que supuran muerte y sufren espasmos del rabo a las orejas.


  —Tenemos que ganar tiempo, eso está claro. Ante el juez, Urbizu debería responder solo con evasivas, aun a riesgo de que parezca un retrasado: «No recuerdo lo que dice», «no lo tengo claro», «no sé a qué se refiere»… —asevera Edurne, arrancándome de mi ensoñación de amor, montañas rusas emocionales, horrible enfermedad y futuras terapias psicológicas.


  —Sí, y echar balones fuera: «Yo no llevaba esos asuntos», «esos temas los manejaba mi socio». ¿De qué años son las declaraciones de Hacienda que maneja la Fiscalía?


  —Anteriores todas a 2005.


  —O sea que, después de la citación, podríamos hacer como con Pesquera, presentar un recurso de apelación al auto del juez alegando la prescripción de los delitos.


  —Sí, con eso podemos ganar al menos un par de meses. Luego no vamos a tener otra salida que colaborar con el fiscal. Mi idea es presentar toda la documentación que tengamos que incrimine a su socio y a cambio pedir la absolución de Urbizu, o al menos una reducción de la condena.


  —Sí, pero ¿cómo sabes que el socio de Urbizu no hará lo mismo con sus abogados?


  —Porque desde el lunes nosotros seremos también sus representantes legales. Ayer le convencí de que es mejor que hagamos una defensa conjunta. Durante un par de semanas hacemos el paripé y en cuanto podamos se lo entregamos al juez con un lazo.


  No siempre hemos sido un estereotipo clásico de abogados sin escrúpulos. En algún momento, entre terminar la carrera de Derecho y empezar a trabajar en el despacho penalista de Navarro-Molina, tuvimos algo parecido a una ética. Si hoy se celebrara un juicio donde se nos acusara de que nunca hemos tenido moral, no tendríamos problemas en presentar como pruebas: a) que en 1990 trabajé como voluntario llevando a niños de barrios marginales a pasar los fines de semana con grupos scouts durante seis meses; b) que durante el verano de 1996 Edurne durmió todas las noches con una camiseta del disco Evil Empire de los Rage Against The Machine, con todo lo subversivo (y poco higiénico) que eso conllevaba; c) que de 1998 a 2001 me leí tres novelas de José Saramago y una de Eduardo Galeano, planteándome incluso la posibilidad de que había ciertas cosas en el mundo que debían cambiar aun a riesgo de perder parte de mi estado del bienestar; d) que Edurne estuvo a punto de ir a limpiar chapapote a Galicia tras la tragedia del Prestige. Lamentablemente no lo pudo hacer porque los fines de semana tenía clases de pilates; y e) nos indignamos todos los domingos viendo Salvados.


  Como ves, no somos la viva imagen del compromiso; sin embargo, tampoco vivimos completamente ajenos a la realidad. No sabría explicar ni cuándo ni cómo ocurrió, pero poco a poco fuimos cambiando los escasos ideales que teníamos por cosas más tangibles. Los remordimientos por absolver a un acusado de malos tratos a su mujer durante más de veinte años fueron sustituidos por una lámina original de Yoshitomo Nara. La angustia de probar que «dar palmadas en las nalgas y dar un beso en la oreja o en los labios no implican la proposición de ninguna relación sexual, sino que suponen la realización de actos de contenido sexual. Es decir que no hay acoso a las trabajadoras, sino abuso sexual, un delito más grave, pero por el que nuestro defendido no estaba acusado y, por tanto, por el que no puede ser condenado» fue relegada por ocho sillas LuisXVI con el respaldo tapizado en rombos marrones y azules. ¿Exculpar a un concejal de un ayuntamiento por cohecho y tráfico de influencias? Unas vacaciones en Hawái. ¿Absolver a un deportista de élite de un delito contra la Hacienda Pública y evasión de capitales? Construir una bodega con pequeñas joyas como un Château Cheval Blanc de 1950 y un Latour Bordeaux de 1952. ¿Reducir una condena por apropiación indebida ligada al ámbito bancario y mercado de valores de quince años a uno? La entrada de un piso en Argüelles. Estamos por encima del bien y del mal. No somos ni buenos ni malos, ni de izquierdas ni de derechas, ni conservadores ni contestatarios, tan solo somos dos personas que se han acostumbrado a vivir bien. Y en esta versión remasterizada de bon vivant nuestra moral emana de una religión politeísta donde los dioses a los que veneramos son la estética, la exclusividad, la elegancia y la sofisticación. Si bien, a veces, coqueteamos con sectas que elevan al cielo el clasismo y el intelectualismo rayano a la gilipollez. A estas alturas ya habrás comprendido que no vemos nuestro trabajo como un lugar donde desarrollarnos profesionalmente, sino solo como una fuente de alimentación de toda esta fatua maquinaria.


  —Voilà, boeuf bourguignon! Bon appétit! —sonríe Sophie.


  —Merci —me apresuro a contestar.


  —Bueno, y ahora cuéntame qué hiciste ayer para celebrar tu cumpleaños.


  —¿No habías dicho que solo hablaríamos de trabajo?


  —Mentí, solo quería hacerme la interesante. Lo cierto es que es el primer cumpleaños que no celebramos juntos y me mata la curiosidad por saber qué hiciste. —Eso efectivamente, es lo que me hubiera gustado a mí oír. Pero en lugar de eso—: ¿Este es el rollo que vas llevar con cuarenta años? ¿El de misterioso? Te advierto que te pega menos que el de canalla que intentaste llevar a los treinta.


  —Créeme, no estoy interpretando ningún papel, solo considero que es mejor que respetemos nuestra intimidad.


  —Un eufemismo demasiado largo para: «Ayer me acosté con alguien».


  —¿Es eso lo que quieres saber? ¿Si ayer me acosté con alguien? Pues quédate tranquila; no lo hice. Estuve leyendo todo el día en casa.


  —¿Y para eso tanto secretismo? ¿Te avergüenza que tu vida sea aburrida? Asúmelo, tienes cuarenta años, lo más excitante que te va a ocurrir de aquí en adelante es descubrir en un futuro si los resultados de tu cáncer de próstata son positivos o negativos. Y ahora, si me disculpas, voy un momento al baño, creo que me acaba de bajar la regla. Sí, Julián, mi vida también es una catarata de emociones permanente.


  Edurne sabe que sí me acosté con alguien como yo sé que está sufriendo un pequeño ataque de ansiedad. Está cubierta por un muro de hormigón de cinco capas, pero si tienes la paciencia necesaria para traspasarlo descubrirás que todo lo que hay debajo es inseguridad. Una falta de confianza en sí misma que ha ido creciendo desde que hicimos efectiva nuestra separación y que solo puede mitigar con su nuevo círculo de confianza: las benzodiacepinas. Su modus operandi es siempre el mismo. Cuando algo le afecta, aparenta controlar la situación; se ríe de sí misma, utiliza algún tipo de sarcasmo o finge que no presta atención. Inmediatamente después, busca una excusa y se retira al cuarto de baño. Allí le esperan los refuerzos:


  
    	Oxazepam cuando se trata de un ataque de ansiedad leve, que en el diccionario de Edurne es sentirse fea, gorda, vieja o las tres cosas a la vez por la mañana. También recurre a él cuando empieza a probarse ropa y nada de lo que tiene le gusta, cuando organiza una cena y los preparativos la superan, cuando tiene que enfrentarse a una sentencia judicial desfavorable… Situaciones que la descontrolan ligeramente y que el Serax o la Suxidina pueden encauzar químicamente. Como pequeños policías urbanos cuando la lluvia desconecta los semáforos, desarrollan una sustancia natural que actúa sobre el cerebro y el sistema nervioso dando una sensación de calma que acaba por restablecer el tráfico del saturado cerebro de Edurne.


    	Alprazolam y bromazepam. Estos dos colegas son más eficaces en el ánimo que una pandilla de amigos gais. Y en caso de un ataque de ansiedad más intenso, a Edurne no le temblará el pulso para recurrir a ellos. El empleo de Tranquimazid y Lexatín lo reserva para todas aquellas situaciones que le generan soledad. El silencio de la noche en la habitación, la noticia del embarazo de una amiga, cocinar y darse cuenta de que ha hecho comida para dos, recibir cartas en el buzón a mi nombre, escuchar los gemidos de placer de la vecina… El dolor de estómago, el sudor frío, la respiración entrecortada y la taquicardia son sustituidos por una pequeña sensación de paz, un efecto aletargante que le hace parecer hipnotizada ante su interlocutor.


    	Clonazepam, clorazepato y diazepam o lo que es lo mismo Rivotril, Tranxilium y Valium, los tres tenores de los ansiolíticos. Solo tira de ellos en casos de emergencia y estas urgencias no son otras que no poder dormir o no poder levantarse. ¿El motivo? Un estado poroso que transita entre la angustia y la depresión, donde es difícil establecer una frontera exacta. Si llega a esta situación, los motivos suelen ser tres: 1) Su trabajo es una mierda. 2) Su vida es una mierda. 3) Su trabajo y su vida son una mierda.

  


  —Tengo algo para ti —me dice Edurne tranquila tras salir del aseo.


  Discurso coherente, voz cariñosa y ojos capaces de enfocar, no creo que haya pasado de media pastilla de Serax.


  —¿Algo para mí?


  —Sí, un detalle —afirma con modestia mientras saca del bolso un regalo.


  —Muchas gracias, no tenías que haberte molestado…


  Bueno, sí tenías que hacerlo, de lo contrario sabes que te hubiera retirado la palabra hasta que me compraras uno. Lo abro con paciencia y meticulosidad, tratando de no romper el papel de regalo. Más porque sé que eso saca de quicio a Edurne que porque sea perfeccionista o delicado.


  —Por el amor de Dios, ¿quieres abrirlo ya? Es un regalo no una bomba que tengas que desactivar.


  Efectivamente, no se trata de una bomba. Es Blood, un libro de miniaturas de dolor y miedo del pintor Mark Ryden pertenecientes a la exposición que montó en la Earl McGrath Gallery en 2003. Algo que deseaba mucho más que acabar con el hambre en el mundo.


  —¿Cómo lo has encontrado? Estaba descatalogado.


  —Se trata de una segunda edición que acaba de salir. Con respecto a la anterior, las ilustraciones son de mayor tamaño y además tiene dieciséis páginas más.


  —Muchas gracias. Me vas a hacer llorar. Dame un beso.


  Nos besamos en la boca y durante ese momento siento la necesidad de volver a estar junto a ella. De olvidar que los dos somos hipocondríacos, que tenemos tendencias narcisistas, que somos expertos en procrastinar cualquier actividad que iniciamos, que compartimos afición por el pesimismo, la nostalgia y el romanticismo, que no tenemos ninguna capacidad resolutiva y nos venimos abajo ante cualquier adversidad, que sobredimensionamos la realidad, que llevamos ocho años, cinco meses y veintiún días sin mirar una factura de la luz, del teléfono o el saldo disponible en la cuenta corriente, que ninguno soporta las aglomeraciones, los días de viento y las playas en verano, que nos sentimos especiales, que nos entusiasma la literatura rusa, que veneramos a Leonard Cohen, que coleccionamos obras pop art, que adoramos que nos reconozcan originales, que somos fríos y poco familiares, que nos resulta imposible reconocer que no sabemos algo, que nos encantan los muebles vintage, que nos gusta decir que admiramos la filmografía de Haneke, pero amamos secretamente las comedias de los hermanos Farrely, que fantaseamos todos los inviernos con mudarnos a Florencia, a París, a Nueva York o a cualquier lugar del mundo donde no existan palabras como «callos», «yayo», «preñada», «sobaco» o «gargajo», que odiamos más cosas de las que amamos, que sabemos elegir el regalo perfecto para cada persona, pero somos incapaces de colgar un cuadro, abrir el bote sifónico del cuarto de baño o desenrollar una persiana… De alguna manera, deseo que la saliva explosione todo el pasado y reduzca a cenizas lo que fuimos, aquellas dos personas que construyeron sus vidas varias capas por encima de la estratosfera hasta quedarse sin aire. Sin embargo, mientras despego mis labios de los suyos, regreso al presente dejando atrás en un instante nueve años y miles de kilómetros de asirnos a la ingenua esperanza de que la improvisación nos salvaría de todo. Aún con el paladar lleno de Edurne, recuerdo que lo nuestro no fue amor, sino días, semanas, meses y años de revolcarnos en la autocomplacencia. De observar con deleite desde el balcón nuestra propia destrucción.


  —Creo que no ha sido una buena idea.


  —No, ni esto ni el boeuf bourguignon; me está dando la misma acidez que tu beso —Edurne recurre al sarcasmo para restarle importancia a lo sucedido.


  —¿Quieres que vayamos a tomar una copa? A las cuatro abren el O’Clock.


  —Me gustaría, pero hay que empezar a redactar argumentos jurídicos para la defensa de Urbizu. Navarro-Molina quiere que le enseñemos mañana cómo vamos a enfocar el caso.


  —Por el amor de Dios, es domingo, es mi cumpleaños, es…


  —Es una paga extra.


  —Puede que te suene raro viniendo de mí, pero no todo es ganar dinero, también se necesita tiempo para poder gastarlo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no voy al cine?


  —Sí, cuatro meses. Te recuerdo que fuimos juntos.


  —¿Y cuánto hace que no leo un libro? ¿Y cuánto que no cocino? ¿O cuánto que no voy a ver a mis padres? No quiero ponerme intenso, ya sabes que lo odio, pero hace mucho que tengo la sensación de que mi vida es una sucesión de momentos exactamente iguales; levantarme pronto, trabajar doce horas, cenar una lata de atún y dormirme viendo alguna serie.


  Necesito tiempo. Necesito espacio. Necesito un cambio. ¿Puedes oírlo tú también? Es la crisis de la mediana edad llamando a mi puerta. Si nadie me lo impide, estoy a escasas horas de cometer una locura: comprarme una licuadora y hacerme zumos de apio como preámbulo de una revolución más ambiciosa. Hoy reducir el colesterol, mañana hacerme un tatuaje o comprarme una moto de alta cilindrada con la que disimular que ya no me empalmo como hace cinco años. El protocolo de emergencia del patetismo se ha activado y ya no hay vuelta atrás. Entiendo que en un país con cinco millones de parados, que yo sufra estrés laboral puede resultar una excentricidad de pequeño burgués. Pero soy yo y no tú el que lleva 5478 días sin ver la luz de sol. Soy yo y no tú el que ya no tiene amigos sino 8320 followers. Soy yo y no tú el que sabe que una lata de atún excede en un 22 por ciento los niveles de mercurio aceptables en el pescado para consumo humano. Soy yo y no tú el que ha llegado a pensar que debo tener tanta cantidad de mercurio en la sangre que, si quisiera, podría utilizar mis pezones como un termómetro. Soy yo y no tú el que piensa que está tirando su vida por la borda. Soy yo y no tú el que tiene la seguridad de que va a morir solo. Soy yo y no tú el que cuando pase toda su vida por delante solo recordara textos jurídicos y cajas de ibuprofeno. Espero que ahora no sigas considerando una extravagancia que mi vida pueda resumirse en uno o dos pósits.


  —Cambia el atún por un yogur biofrutas, y tendrás mi autobiografía. ¿Y qué quieres hacer? ¿Abrir tu propio despacho?


  —No, eso sería peor. No tendría tiempo ni de abrirme una lata de atún.


  —¿Qué tal una excedencia? Te quitas de en medio un año o dos y vuelves con las pilas cargadas.


  —Conoces de sobra a Navarro-Molina, a la vuelta me haría trabajar el doble. Supongo que, además de quejarme, no puedo hacer nada.


  —¿Y si abrieras un restaurante? Te encanta la comida.


  2


  Rebellion


  
    «People say that your dreams are the only things that save ya.


    Come on baby in our dreams, we can live our misbehavior».


    
      ARCADE FIRE

    

  


  —Rafa Benítez me puede comer la polla, no sé si me explico. Que no se puede salir al campo con cinco defensas, que somos el puto Madrid, que a huevos no nos gana nadie.


  Este que necesita incluir algún elemento genital cada tres palabras es Víctor, mi jefe de obra. No quiero exagerar, pero puede que me esté enfrentando a uno de los momentos más complicados de mi vida; tener que interrumpir a una cuadrilla de albañiles hablando de fútbol para explicarles que he decidido poner un suelo de cemento pulido. ¿Cómo se hace esto para no parecer muy afeminado ante sus ojos? Por lo que parece, ni siquiera la mitad de la plantilla del Madrid se libra de ello, y es gente que tiene hijos a los veinte años, van a entrenar en un todoterreno y escupen en el suelo cada cinco minutos. ¿Qué posibilidades tengo yo de salir mejor parado?


  —¿Qué le pasa al Madrid? ¿Sigue teniendo problemitas con el fuera de juego?


  Media hora callado, dando a entender que tengo serios problemas de autismo, pensando en algo que les pudiese interesar y «problemitas con el fuera de juego» es lo más heterosexual que se me ha ocurrido decir. Ahora tengo a cinco tíos mirándome con asco y al jefe de obra (al que le faltan dos dientes, lleva una camiseta con publicidad de un supermercado y un cigarro sujeto a la oreja) sintiendo vergüenza ajena.


  —Chicos, el tema es que hablando con el decorador, hemos decidido que el suelo sea de cemento pulido. Espero que no os cause demasiados problemas. Es que creemos que el contraste de la madera con el cemento, lo cálido con lo frío, lo industrial con…


  —El único que demuestra que tiene unos huevos que no le caben en el pantalón es Sergio Ramos. —Certifica así Víctor mi fracaso como relaciones públicas.


  De nuevo me quedo desplazado y en silencio, esperando que alguna llamada de teléfono, una visita sorpresa del arquitecto o un avión de Al Qaeda chocando contra el local me ayuden a que los albañiles dejen de hablar de fútbol. Por si aún no te has dado cuenta, cuatro meses después de aquel almuerzo con Edurne he decidido tener mi propio restaurante. Te ahorraré todo el proceso de maduración, dudas y epifanía final hasta abandonar el despacho de Navarro-Molina y pedirle una hipoteca al banco. Los monólogos interiores es mejor que los haga James Joyce o que no se hagan. Todo lo que te interesa saber es que en tres semanas abriré un restaurante especializado en comida rusa que se llamará Nasdrovia. Es breve, tiene musicalidad y, sobre todo, es difícil de pronunciar para el populacho, grupo no bienvenido a este local. En realidad, es injusto llamarlo «especializado en comida rusa», será más bien un local que fusione la cocina actual con la cocina tradicional rusa. Esta fusión quedará además reflejada en la decoración del restaurante, que combinará un estilo chic rústico con cuadros de escritores rusos como Gogol, Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Gorki o Chejov, con elementos más propios del loft neoyorkino; el cemento, el acero y materiales oxidados. Como es natural, el proyecto me viene largo, no solo en lo económico, sino también a nivel organizativo, de modo que, aunque resulte chocante, tengo como socia a Edurne. En esta aventura solo podría ayudarme ella o algún tipo de cíborg sin sentimientos al que mi constante pesimismo no le provocara sesenta intentos de suicidio por día. Edurne no ha abandonado el despacho, pero me ayuda siempre que puede. Es decir, si en algún momento no estoy nervioso, ella me ayuda a estarlo. Ninguno de los dos tenemos experiencia en hostelería, pero desde que empezamos a trabajar con Navarro-Molina no ha pasado un solo día que no hayamos comido en restaurantes del centro. Los conocemos todos, y los que no conocemos es porque ya te muestran todo lo que tienes que saber de ellos desde la puerta, sin necesidad de entrar a comprobarlo. Cuando ponen un cartel con fotos de platos combinados, ¿necesitas pedir alguno para saber que van a tener peor aspecto incluso del que ya aparentan en las fotografías? Yo digo: no. Si crees que la venganza es un plato que se sirve frío, espera a probar lo que te sirven aquí. Cuando ves una máquina tragaperras cerca de la barra, ¿necesitas pedir comida para saber que elijas lo que elijas te va a provocar ardores de estómago? Creo que sabes tan bien como yo que el aceite de la freidora de ese local es el bebé de Rosemary queriendo abrir una sucursal del averno en tu píloro. Conocemos de primera mano todo lo que puede ofrecer la competencia, tenemos paladar y, lo más importante de todo, estamos seguros al cien por cien de que no hay un restaurante como el nuestro en toda la ciudad. ¿Más detalles? El local tiene doscientos metros cuadrados, hace esquina y está en el Barrio de Salamanca. De esta manera nos aseguramos de que no le parezca caro a la gente que venga a comer. ¿Costes? De momento, yo he perdido cuarenta mil euros y cinco kilos de peso. Edurne, por su parte, ha malogrado sesenta mil, pero a cambio ha ganado un nuevo amigo: Calmepam, otro sedante más en su pastillero.


  —Bueno, ¿hacemos una porra para el Madrid-Rayo Vallecano o seguimos aquí arreglando el mundo? —pregunta Víctor a su grupo de acólitos.


  No quiero pertenecer a una misma especie que entienda por arreglar el mundo que los jugadores del Madrid desarrollen más testículos. ¿Por qué la humanidad sigue empeñada en proteger el ozono o los casquetes polares? ¿Por qué queremos mantener a salvo el planeta cuando es obvio que lo mejor que nos puede pasar es destruirlo y empezar de cero? No recicléis, no utilicéis medios de transporte públicos, no escatiméis con el agua, no esterilicéis a vuestras mascotas… ¡Acabemos con la Tierra! Prefiero comenzar una nueva civilización en Marte con Jabba, el gusano mórbido de La guerra de las galaxias, que vivir en este planeta con Víctor y sus problemas de gestión de la testosterona.


  Empiezo a sudar. Primero solo las manos, pero poco a poco se expande a otras zonas del cuerpo: cuello, frente y axilas. Quiero irme de allí. Escapar. Desaparecer. Desvanecerme. Pero, por otro lado, no quiero que piensen que han ganado la batalla y han logrado incomodarme. ¿Solución? Seguir ahí de pie, mudo e impertérrito, en una suerte de hombre frente a un tanque en la plaza de Tiananmén. Esa es mi triste victoria.


  —¿Qué? ¿Usted no se anima con la porra?


  —Pues es que no llevo suelto.


  Muy bien; rápido, creíble y casi coloquial. Si pudiera desdoblarme, me abrazaría y me felicitaría.


  —¿Cuánto tiene? Lo mismo puede apostar por varios resultados.


  Tocado y hundido. He despreciado demasiado rápido a Víctor, sin ser consciente de que estaba jugando una partida de ajedrez con la versión ordinaria de Kasparov. Mi deseo no es otro que decirle que no quiero poner dinero en su estúpida porra y largarme de allí. Sin embargo…


  —¿Cuántas apuestas puedo hacer con cincuenta euros?


  —Una son cinco euros, o sea, que cincuenta son diez apuestas.


  Guiado por todos los comentarios negativos que he escuchado del Real Madrid en los últimos veinte minutos, hago diez apuestas; todas a favor del Rayo Vallecano. Confiado y seguro de mí mismo, comprendo que ahora sí es un buen momento para marcharme con la frente bien alta.


  —Lo siento, pero me tengo que ir. Trabajad en el suelo de cemento pulido, porque va a ser vuestra única fuente de ingresos. El dinero de la porra me lo voy a llevar yo. —Sonrío.


  —La verdad es que es usted un tío con huevos. El Rayo no le gana un partido al Madrid en el Bernabéu desde 1996.


  Jaque mate de Víctor.
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  Completamente humillado, salgo de mi local lo más rápido que puedo. En mi cabeza suena «I’m going down» de Bruce Springsteen. Lamentablemente ha sonado muchas veces antes. Tantas, que definitivamente esta canción estaría entre las tres primeras de la banda sonora de mi vida. Podría pasar a enumerar ejemplos y más ejemplos de situaciones en las que mi falta de habilidades sociales roza la tragedia. Incluso bucear en mi pasado hasta descubrir que la culpa es de mis padres. Exponer que solo fui otro niño más, un claro ejemplo de perverso polimorfo que, con una educación bien encauzada, no hubiera desarrollado unos instintos tan individualistas. Pero eso es completamente ridículo. Soy así porque decidí ser así. De lo único que puedo culpar a mis padres es de no haberme dado un hermano al que sí poder responsabilizar de todos mis males. Un día te levantas y te das cuenta de que eres demasiado vulgar para ser como todo el mundo. Que tus amigos son mucho mejores que tú desarrollando patrones estándares como preguntarle a una chica en un bar cómo se llama o crear un estrecho círculo de intimidad con el panadero solo por decirle todos los días «la cosa está fatal». Descubres que esas frases hechas en sus bocas suenan nuevas y sinceras, mientras que en la tuya parecen torpes e impostadas. Una mañana, sin más, aceptas que eres una rémora para el sistema establecido, que decepcionas a la gente siendo el peor de los comunes. Nadie te toma en serio porque eres un actor de vodevil que recita sus textos de manera hiperbólica. Y por mera supervivencia, pruebas cosas diferentes. Al principio los cambios son anecdóticos. Dejas de escuchar programas de radiofórmula y flirteas con otros estilos de música menos comerciales que el pop; blues, jazz, indie rock. Nada serio. Empiezas a conocer someramente otras bandas y a hacer sugerencias musicales a tus amigos y a algunas adolescentes que te proporcionan confianza. Así que sigues tirando de ese hilo y subes otro escalón: la literatura. Abandonas los bestsellers y las novelas históricas y los sustituyes por libros de J.D. Salinger. Un pequeño salto, sí, pero recordar algunos pasajes de El guardián entre el centeno te hace sentirte especial ante otros ojos. Entonces sabes que ha llegado el momento de probar con el cine. Le dices adiós a las películas de acción y a la saga Aterriza como puedas. Es momento de ponerse con el cine clásico. Consigues perder la virginidad después de hablarle durante tres horas sobre Akira Kurosawa a tu mejor amiga y ya no te quedan dudas de que esta es la hoja de ruta a seguir. Has descubierto el camino del Tao del perfecto pretencioso, que empieza aquí y termina años más tarde en la cola de una panadería donde venden pan de masa madre. Cada día que pasa te haces más y más específico: restaurantes armenios, novelas de Norman Mailer, películas de Jim Jarmusch y Paul Thomas Anderson, conciertos de Jarvis Cocker, exposiciones de William Blake… Cada puta palabra que sale de tu boca no solo parece nueva, sino que está impregnada de un aura casi mística. Lo has conseguido. Has salido del pelotón de cola, pero el precio que tienes que pagar es alto: dejar de tener los pies en el suelo. De repente, para tus amigos de toda la vida te conviertes en un pedante, para tus padres en un extraño y para gente como Víctor y su cuadrilla de albañiles, en un gilipollas redomado. Por momentos te arrepientes y crees que aún estás a tiempo de cambiar. Ser más humilde, no tener una opinión formada de absolutamente TODO… Qué sé yo, parecerte más a aquel crío que fuiste que no tenía pretensiones. O que solo tenía una: jugar en la NBA. «¿Dónde estará mi camiseta de Magic Johnson?», piensas. Es lo único honesto que te queda. La buscas por toda la casa durante horas. Quieres agarrarte a esa camiseta como si fuese un salvavidas o una cota de malla. La encuentras, pero no es exactamente como la recordabas. Para empezar, es la de Kareem Abdul Jabbar. Tu madre nunca logró retener el nombre de tu ídolo. Sabía que era negro y jugaba en los Lakers, ¿cómo pedirle más precisión? Además, te queda pequeña. Sea como fuere, entiendes que la camiseta es solo la representación de una idea: volver a parecerte a aquello que fuiste, no decepcionar a ese niño. Y pruebas a bajar la guardia. Pero para los que te conocen de toda la vida eso te convierte en alguien condescendiente y para los que solo han conocido tu versión estirada te hace parecer mediocre. Así que vuelves a renunciar a querer conjugar tus dos mundos y de nuevo te abandonas al universo de los referentes y a definirte por tu consumo cultural. Ser una persona normal y ser especial me llevan siempre hasta el mismo lugar: a lo insustancial. Ese es mi privilegio. Esa es mi distinción. Puedo verme reflejado en esos edificios antiguos del centro que son reformados completamente, pero conservan la fachada y la puerta de entrada. Un engendro urbanístico que nunca llegas a tener claro si es una proeza o una aberración. Yo soy esa duda.
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  Ya en casa, abro una botella de vino mientras pongo el DVD de Eva al desnudo, uno de esos amuletos a los que recurro cuando el mundo se desmorona.


  «Eres una persona inverosímil, Eva, y yo también. Eso tenemos en común. Junto con el desprecio por la humanidad, incapacidad para amar y ser amados e insaciable ambición y talento».


  Addison DeWitt le da esta bofetada a Eve Harrington, la misma que deberían haberme dado a mí hace años. Aunque, sinceramente, creo que Eve Harrington podía soportar el dolor mejor que yo. Si bien soy adicto al drama, tengo el umbral del dolor muy bajo. Y cuando digo muy bajo, quiero decir que es posible que se encuentre más profundo que la estación de metro de Diego de León (nunca lo he comprobado, pero creo que el último tramo de escaleras no conecta con la línea 6 sino con la mina de San José donde quedaron atrapados los treinta y tres mineros chilenos). Recuerdo que hace muchísimos años se puso de moda en mi colegio marcarte el brazo con la inicial de la niña que te gustaba ayudándote de la aguja del compás. «M» de Marta, «R» de Rosa, «S» de Susana, y así sucesivamente. Yo me enamoré de Inés, una cría de doce años que acababa de llegar de Barcelona y que para mí tenía tanto exotismo como si viniese de un poblado de la selva amazónica. Sin embargo, todo el amor que le pude demostrar fue rasparme con el compás el punto de la «i». Un punto que ni siquiera parecía un punto sino un lunar infectado, pero que me provocó tanto dolor que durante aquel curso me prometí enamorarme solo de una i-rene, una i-sabel o una i-ciar con tal de no volver a utilizar la puta aguja del compás.


  Este es el último pensamiento coherente del que tengo constancia. La siguiente imagen que me viene a la cabeza es la del logotipo de DVD yendo de un rincón a otro de la televisión, momento que aprovecho para ir torpemente hasta la cama. Media hora más tarde, desvelado y lleno de curiosidad, vuelvo a encender la luz y me pongo a buscar a Inés en Facebook. Mientras escribo su nombre y apellido en la ventana de búsqueda, proyecto en mi cabeza un reencuentro mágico y perfecto. La voz profunda de un arcano me susurra insistentemente que hoy a las tres de la mañana, despeinado, con ojeras y el dobladillo del pijama metido por dentro de los calcetines, voy a encontrar a la mujer de mi vida en Internet, y no puedo aplazarlo ni un solo segundo. ¿Quién soy yo para luchar contra el destino? Ella está ahí, al alcance de un doble click, y no he sabido verlo durante todos estos años.


  Unos 0,2 segundos después, el motor de búsqueda me deja frente a frente con el amor de mi infancia; Inélie Fernández, casada, madre de dos hijos y monitora de reiki. Y sí, lo de «Inélie» se lo ha puesto porque es fan de Amélie. De hecho, en su foto de perfil se la puede ver con los ojos inyectados de esperanza, posando con una cuchara en la mano. Sus estados son una orgía desagradable de buenas intenciones y lecciones de vida. Una sucesión infinita de ánimo impostado: «A por el lunes», «a por el martes», «a por el miércoles», «a por el jueves». «¡¡Por fin es viernes, cositas guapas!!». Es agotador leerla. Su optimismo naíf está forjado en titanio. No se resiente ante nada. Cuando Jean-Pierre Jeunet escribió el guion de esta película ñoña y melindrosa, en realidad estaba construyendo los pilares de una peligrosa secta. Durante años le ha lavado el cerebro a millones de hombres y mujeres para que crean en el advenimiento de un mesías que les salvara la vida: cultivar un delicioso mundo interior. Él no lo sabe, pero Amélie es su Waco, y la trinchera de lo raro y lo especial, su suicidio colectivo. Por favor, dejad de venerar la mitología de las pequeñas cosas. Meter la mano en un bote de garbanzos o de lentejas no os va a hacer más felices, como mucho os va a provocar una dermatitis en la piel. No podemos permitir que la población siga haciendo la lectura equivocada de que elegir esta opción de vida es beneficioso para su salud mental. Habría que dejar claro que abrazarse al mástil de ser especiales cada día solo conduce a la demencia. Desde mi punto de vista, el único final feliz posible de Amélie sería que ese romántico último viaje en moto por las calles de París terminara en un hospital psiquiátrico. No hay que darle oportunidades a esta clase de personas. Hay que dejar meridianamente claro al espectador que el acoso a desconocidos no puede quedar impune, por ejemplo con el siguiente epílogo: «A Amélie Poulin le gusta fumar en el hospital psiquiátrico Sant Jean Baptiste con André, un asesino de niños con una arrebatadora sonrisa y un mundo interior algo complejo. A Amélie Poulin le gusta el efecto que le provoca el Lexatín. La deja tranquilita y sin ganas de hacer estupideces. A Amélie Poulin le gustan las pequeñas cosas: una pequeña descarga eléctrica en el cerebro o una pequeña dosis de morfina». Y solo entonces debería aparecer la palabra «FIN».


  Con la flor del desencanto trepando por mis hemisferios cerebrales, observo con pereza su álbum de fotos, y me doy cuenta de que todas tienen un filtro de apoyo a una causa; a las víctimas de los atentados de París, a los homosexuales, a las enfermas de cáncer de mama. Hay tal cantidad de banderas tamizadas en su rostro que no queda claro si Inés es una persona o el balcón de un ayuntamiento. No hay nada en este mundo que no cuente con su apoyo. Ya seas persona, animal o el ecosistema de un fondo marino, Inélie está a muerte contigo. Decido no darle más oportunidades. Cierro Facebook. Adiós a otro amor de mi vida. No escuchéis jamás la voz de la nostalgia, tiene una lengua viperina. Apago la luz.
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  A las nueve y media de la mañana me despierta el teléfono.


  —¿Sí?


  —Perdona, Julián, ¿estabas dormido?


  —No, no, estoy despierto desde hace tiempo —miento porque siento una extraña vergüenza a la hora de admitir que sí lo estaba, parecida a reconocer que he dado positivo en una prueba del sida.


  —Te llamaba porque ya tengo el menú diseñado. Si te apetece, llama a Edurne y pasáis por casa a probarlo al mediodía.


  —Genial. Te llamo cuando la localice.


  —¿Nervioso de cara al estreno?


  —La palabra «nervios» se queda…


  —¿Sabes qué es lo único que me pone a mí nervioso? No poder tirarme a todas las tías buenas que estoy conociendo, ¿entiendes lo que te digo?


  —Creo que…


  —Claro que no lo entiendes. El único que lo podía entender era Cary Grant y está muerto. Joder, Cary Grant, él sí que supo entender de qué iba la vida, ¿eh? Julián, te voy a contar una anécdota que creo te ayudará a relajarte.


  —La verdad es que no…


  —No recuerdo la fecha ni la película, pero durante uno de los descansos, Randolph Scott, el mejor amigo de Cary Grant, entró en su camerino y se lo encontró llorando desconsoladamente. «¿Qué te pasa?». Cary no contesta y sigue llorando. «Cary, no sé qué cojones te pasa, pero créeme, de todos los hombres de la tierra, tú debes ser el único que no tenga motivos para llorar. ¿Has visto la cola de mujeres que hay en tu puerta esperando a conocerte?». Por fin, Cary reacciona, se da la vuelta y entre lágrimas le confiesa a Randolph: «¿No te das cuenta? Por muchos años que viva jamás me las podré follar a todas». ¿Lo ves, Julián? Eso debería ser lo único que te ponga nervioso en esta vida, no abrir un restaurante.


  —Muchas gracias por el consejo. Y ahora, si me…


  —Lo que te quiero decir es que si alguna vez la tensión te desborda, no dudes en llamar a «Peligro».


  —¿«Peligro»? ¿De qué estás hablando?


  —¿No te lo había dicho? «Peligro» soy yo cuando salgo por las noches.


  —No, no me lo habías dicho, creo que lo recordaría. Lo siento, pero te tengo que…


  —Te aviso antes de que vengas a casa con Edurne. Esta noche sale «Peligro». No te lo voy a repetir y siempre negaré haberlo preguntado; ¿quieres ser «Dañino»?


  —¿Perdón?


  —Que si quieres ser el compañero de «Peligro» esta noche, «Dañino».


  —Vaya, me dejas sin palabras. Me gustaría…, pero ya tenía planes.


  —Entiendo. Olvídalo, Julián, nunca podrías ser «Dañino», te pega mucho más ser «Prudencia». Venga, un abrazo, camarada. Te veo en un rato.


  —Otro para… —El teléfono ya está comunicando. «Peligro» me ha colgado.


  ¿Qué puedo decirte sobre lo que acabas de escuchar? Este que me deja intercalar silencios entre sus palabras es Franky López, el chef del Nasdrovia. Aunque pudiera parecer lo contrario, Franky es un cocinero muy experimentado y ciertamente perfeccionista. Siempre ha estado en restaurantes de prestigio. La mayor parte de su vida ha trabajado en París, aunque también lo ha hecho en Nueva York, Milán, Berlín e incluso en Moscú en la década de los ochenta, durante los últimos estertores del comunismo. Franky es un socialista convencido. Predica constantemente la solidaridad y la justicia social, pero actúa las veinticuatro horas del día como un ególatra descomunal. Adora hablar de sí mismo en cualquier momento y con cualquier excusa. No le interesa en absoluto la vida de los demás. Si alguna vez aparenta estar escuchando, es solo eso, una apariencia. En realidad, espera impaciente su turno para contar una anécdota, insustancial la mayor parte de las veces, inverosímil casi siempre. Aunque todo esto es anecdótico con lo que de lejos es su mayor obsesión: ser eternamente joven y popular. Su principal obstáculo es que tiene sesenta años y no puede disimularlos. No obstante, no se da por vencido. Viste ropa juvenil, sale todas las noches y utiliza las mismas expresiones que los chicos de veinte. Tiene prohibida la sal, la cafeína, la teína y el tabaco, sin embargo, es fácil verlo con una camiseta de Desigual gritando en una discoteca «vamos a tope». Ha vuelto a España para conocer a su nieto Manuel y ha aceptado trabajar en el Nasdrovia a pesar de que siente que no está a su altura. A priori, Franky tendría muchas papeletas para ser odiado hasta la náusea, sin embargo, ninguno de estos defectos consigue restarle ternura.


  Aprovechando que me he despertado temprano me preparo para hacer algunas gestiones: negociar contratos con los proveedores de bebidas y reunirme con el gestor para ver cómo van las licencias del restaurante. Entre medias, me escapo media hora para ir a la librería Pantha Rei, una especie de Disney World de los libros, donde el castillo de la Bella Durmiente estaría ubicado definitivamente en la sección de libros de arquitectura de Taschen. Tras mucho pensarlo, termino por comprarme un volumen con las ilustraciones que hizo Adrian Tomine para el New Yorker.


  A las 14.30 estoy como un clavo con Edurne en la puerta del piso de Franky.


  —¿Preparados para saborear el menú del Nasdrovia?


  —Por supuesto que sí —contesto con entusiasmo.


  —Espero que haga valer la media hora de atasco que nos hemos comido. —Edurne sonríe, si se le puede llamar sonrisa a la cara de vómito que nos regala.


  Entramos al piso. Un loft casi sin decoración, sin fotos, con muebles blancos y mucha luz. No podía haberlo imaginado de otra manera. Franky no quiere que le reste protagonismo ni su propia casa. Ya en el comedor, sobre una mesa amplia de acero y cristal, una gran multitud de platos con una presentación extraordinaria.


  —Os cuento. En principio he diseñado para el Nasdrovia una carta algo corta, que irá creciendo durante el año. Pero por experiencia creo que es mejor empezar con pocos platos para que los cocineros y los clientes se vayan habituando a ella. Mi idea es recibir a todo el mundo con un vaso de vodka Babicka a cuenta de la casa. Probadlo.


  Edurne y yo le hacemos caso. Franky sigue hablando.


  —En realidad no es un vodka ruso, sino checo, pero es un vodka especial, y nosotros queremos ser un restaurante especial, ¿no es así? El Babicka tiene más de quinientos años de antigüedad y se dice que la receta es de unas brujas; las «babicka». Leyendas aparte, estamos ante uno de los mejores vodkas con ajenjo del mundo. Tiene una textura gruesa y cremosa y al paladar resulta suave como la seda, con una mezcla de sabores a vainilla, anís y caramelo.


  No sé qué me gusta más, si el vodka o la narración de Franky. Tal vez todavía esté a tiempo de ser el compañero de «Peligro» esta noche. Puede que sean los 40 grados que tiene esta mierda checa, pero maldita sea, repentinamente deseo con todas mis fuerzas convertirme en «Dañino».


  —Os presento ahora los entrantes. Este plato que tenéis aquí son sardinas marinadas con tomate y cítricos. A su lado, arenque bajo abrigo, entiéndase por abrigo una especie de ensaladilla. Aquí tenéis un foie a la plancha con maíz ahumado y ciruelas. Y, por último, blinis con salmón marinado, nata agria y arenque. ¿Os animáis a probarlo?


  Edurne, olvidando por un momento el protocolo, se abalanza sobre la mesa como un ñu que está siendo perseguido por un furtivo en un cuatro por cuatro. Yo hago tres cuartos de lo mismo. Sin contemplaciones, probamos un plato tras otro.


  —¡Delicioso!, realmente delicioso —comenta Edurne como puede mientras termina de masticar el arenque.


  Yo me dedico a asentir, mientras tomo otro vaso de vodka Babicka. La comida está realmente buena. Resulta increíble que la misma persona que se comparaba esta mañana con Cary Grant sea capaz de cocinar estas exquisiteces. Pero bueno, la genialidad rara vez viene acompañada del equilibrio mental. Franky nos habla de matices, texturas y sabores, y nosotros engullimos sin apenas tomarnos un respiro. Empezamos a tomar vino blanco. Una botella de Fansola, con denominación de origen del Penedés. Fabuloso.


  —Y ahora, si me permitís, vamos con los segundos. Esturión con crema de guisantes, coquelette relleno de alcachofas, acompañado de cebada y salsa de setas, cordero al horno con grechka y salsa de menta, y para terminar solomillo de ciervo con polenta trufada y frutos rojos. Cuando queráis.


  Hablo en mi nombre, pero creo que también en el de Edurne, si confieso que me excito al escuchar la enumeración de platos. Diría que incluso tengo una erección. Abrimos una segunda botella de Fansola y se desata una oleada de piropos que, de tratarse de otra persona, podría haber llegado a producir una situación incómoda. «Excepcional», «único», «maravilloso», «impresionante», «asombroso»… Edurne y yo nos hemos lanzado en picado hacia el halago desmedido. Nos gusta esta comida, por lo que debe de ser la mejor que se ha hecho nunca en la historia de la gastronomía. De no habernos gustado, sería, con toda probabilidad, la más horrible y asquerosa que se ha realizado jamás. Somos una versión actualizada del telón de acero. Nuestra división del mundo no corresponde a conceptos ideológicos; no hay capitalismo ni comunismo, hay cosas que son fabulosas e increíbles y cosas que son desagradables y espantosas. Aquí no hay lugar para ambigüedades; o estás con nosotros o, por oposición, estás alineado con las cosas que son desagradables y espantosas. ¿No te ha gustado la última película de Terrence Malick? Eres fecal. ¿No la has visto? Eres repugnante. ¿Has apreciado que en su viaje estético le acompañan Walt Whitman o Henry David Thoreau? Eres demasiado intenso. Arde en el infierno. ¿Te resulta un director inclasificable, aunque sus películas te atrapan desde el primer minuto? Enhorabuena, eres de los nuestros; eres genial.


  Franky está encantado. Se siente infinitamente cómodo escuchando las excelencias de su comida. Exultante y con algún vino de más, decide que ha llegado el momento de que su menú pase a un segundo lugar. Es la hora de que él se convierta en el centro de atención.


  —La verdad es que me siento muy halagado. No todo el mundo disfruta tanto de la comida como vosotros.


  —No conozco a nadie que no lo haga —responde con cierta lógica Edurne.


  —¿No? ¿Te suena de algo Napoleón Bonaparte? ¿Sabes cuál era el plato favorito de ese hijo de puta francés? Los macarrones con queso parmesano.


  A continuación, Franky arroja su copa de vino contra el suelo.


  —¡Lo maldigo a él y maldigo a toda la gente que come pasta!


  Se abre el telón: con ustedes Franky López.


  —Gente como ese enano de mierda se caga en la cocina. Era dueño de medio mundo y no dedicaba más de siete minutos a comer. Prefería el rancho de los soldados a las sopas de la corte, comía con las manos y mezclaba los primeros con los segundos. Y por si fuera poco, la mayoría de los días se atragantaba porque ni siquiera masticaba. Por culpa de maricones como Napoleón, ahora tenemos las calles plagadas de Gino’s.


  —Ya lo creo —digo mientras arrojo también mi copa con rabia contra el suelo.


  —Lo siento, chicos, yo me tengo que ir ya a trabajar…


  —Pero si todavía quedan los postres, Edurne; paskha y hvorost. —Intenta retenerla Franky.


  —Eso, Edurne, queda el Pass… El Pass… No seas como Napoleón, respeta la comida.


  Ese soy yo borracho, mostrando una rara lealtad a Franky.


  —De verdad que lo siento, pero tengo mucho lío. Estamos con un caso nuevo. Luego me cuentas qué tal los postres, ¿sí? Besos. Hablamos pronto, Franky.


  Edurne se ha dado cuenta a tiempo de que la cata del menú ha derivado en un mano a mano entre dos personas ebrias y ha decidido dejarme allí solo con el hombre que más odia a Napoleón del mundo. Tras su huida de la casa, los dos permanecemos callados. Empiezo a sentir flojos los dientes como consecuencia de la ingesta de alcohol. Incómodo, me veo en la necesidad de romper el silencio.


  —¿Sigue en pie lo de salir esta noche?


  Franky alza la cabeza y sonríe.


  —¿Crees que puedes estar a la altura de «Peligro»?


  —No lo sé. De momento creo que puedo seguir bebiendo.
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  Son las dos de la mañana. Estamos a punto de entrar a un local de Malasaña donde la media de edad es de veinte años. Franky le está enseñando al guardia de seguridad su DNI.


  —No hace falta, me creo que tienes más de dieciocho.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuántos años me echas?


  —Me trae sin cuidado los años que tengas. Pasa, págale a mi compañera diez euros y no me toques los cojones.


  —¿Lo ves? —me dice en voz baja Franky—. Nadie puede adivinar mi edad. Ahora, la culpa es mía que me conservo de puta madre. Voy a la barra a pedir las bebidas. ¿Qué quieres?


  —Un gin-tonic de Tanqueray, por favor.


  —Vuelvo en seguida.


  Lo cierto es que treinta minutos después sigo solo y rodeado de adolescentes. Podría decir que me siento fuera de lugar y rozando el ridículo, pero en realidad estoy en trance, con la mente en blanco y la mirada fija en el suelo. Las luces del local rebotan en mis pupilas de una manera distorsionada, creando haces de luz caleidoscópicas.


  —Ya estoy aquí.


  Franky regresa al fin con un ron cola para mí en lugar del gin-tonic que le pedí y dos mujeres desconocidas. Ninguna de las dos debe pasar de los veintidós.


  —Mónica, Irene, os presento a Julián.


  —Encantado —contesto con una cara que está muy lejos de transmitir ese sentimiento de gozo del que presume esta fórmula de respuesta preestablecida.


  —Las dos están a punto de terminar Publicidad y Relaciones Públicas y he pensado: ¡qué casualidad!, justo las dos personas que necesitamos para posicionar el restaurante. ¿Verdad, Julián?


  No voy a negar que todo lo nuevo me supone una tremenda decepción. Incluso aquello que todavía no ha ocurrido ya tiene una fase larvaria de desilusión en mi interior. ¿Por qué Mónica e Irene iban a suponer una excepción? No lo sé, pero quiero plantearme nuevos retos y bajar a tierra, aunque sea cada setenta y cinco años como el cometa Halley. Después de todo, me siento solo y estoy completamente ebrio, ¿por qué no intentar disfrutar del momento? Joder, no soy un carroza. Probablemente escuchemos la misma música. Tal vez, hasta veamos las mismas películas. ¿Podría ser el padre de alguna de ellas? Absolutamente, no.


  —Cierto, cierto. Podrían echarnos una mano —concluyo finalmente, fingiendo por unos segundos que soy igual de humano que ellos.


  —Son unas jefas, Julián, hazme caso.


  —Cualquier cosa que necesitéis, contad con nosotras —dice Irene mientras apura lo que parece un Malibú con piña—. Si te mola la idea, puedo pasarte ahora mismo algunos de nuestros trabajos por snapchat.


  ¿Snap QUÉ? Pero ¿cuándo ha surgido esta nueva red social? ¿En los cinco minutos que he estado en el baño? Fin de la función. No puedo representar por más tiempo que pertenezco a la misma especie que vosotros tres. No hay alcohol lo suficientemente potente en este mundo para que me revuelque por el fango de vuestro «buenrollismo» inmundo pronunciando palabras como «molar», «crack» o «jefa».


  —De momento, lo que necesitamos es que os toméis una copa con nosotros —se apresura a contestar Franky, al ver que yo no digo nada.


  —¿Beber? Yo lo que necesito es fumarme un porro —contesta Mónica—. ¿Tenéis maría?


  Definitivamente, me evado. Estoy a tres mil millones de años luz de aquel lugar. Todo me resulta ya ajeno y observo la situación desde fuera del planeta Tierra. Orbito en una galaxia muy muy lejana a la de ellos. Puedo ver que salimos los cuatro a la calle. Percibo que vamos preguntando a la gente si tienen marihuana. Incluso me percato de que Franky le está dando cincuenta euros a un chico con una gorra y este a su vez le entrega una bolsa de plástico. Observo cómo nos sentamos en un banco y nos vamos pasando los unos a los otros un porro. Intuyo que Franky rellena todos nuestros vacíos.


  —Esto os va a gustar: ¿sabéis cuál es el origen de la palabra «asesino»? Proviene de la palabra árabe hashsha-shin, que significa algo así como adicto al «hachís». En tiempos de las cruzadas había una secta musulmana conocida como La tribu del Viejo de la Montaña del Alamut. Jamás fueron vencidos en combate. Utilizaban métodos muy sangrientos y violentos para intimidar a sus adversarios, tanto, que necesitaban del hachís para poder llevarlos a cabo.


  —¿En serio? —pregunta una de ellas, alucinada y drogada a partes iguales.


  —Bueno, es una leyenda. Imagino que hay parte de verdad y de mentira.


  —¿Y quién crees que ganaría en un combate a muerte entre esos musulmanes locos y, por ejemplo, no sé… los marines americanos? —pregunta su amiga.


  Ojalá tuviera fuerzas para levantarme y volver a mi casa. Ojalá, al menos, me quedara algún resquicio de energía y pudiera amordazarlos a los tres. Pero no me queda. Soy un rehén de «Peligro» y su banda de fumetas. Entumecido, y prácticamente agarrotado, asumo que estoy sentenciado y que ni tan siquiera un equipo de fuerzas especiales podría rescatarme de esta noche de plutonio. Matadme.


  —Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos a la Fabrik? —pregunta Mónica—. Es tan cutre que podría ser guay.


  Con un hilo de voz casi imperceptible, intento hacerles llegar a mis secuestradores mi total oposición.


  —¿Por qué no nos vamos ya a casa?


  —¿A casa? ¿Con este subidón que llevamos? —me contesta un espídico Franky, dejándome claro que solo hay una forma de poner fin a esta juerga infinita; tener la suerte de que algún yonqui me pegue un navajazo en los aparcamientos de la discoteca.


  Fabrik se encuentra a 26 kilómetros de Madrid, en Humanes, un pueblecito de Madrid. Aunque la distancia emocional que me separa de este lugar es aún mucho mayor. Sideral, diría yo. Tras unos minutos de desconcierto, Irene y Mónica concluyen que solo hay una manera de llegar hasta allí; en coche. Ninguno de los cuatro tenemos, pero si crees que eso va a ser un impedimento para no terminar la noche con un coma etílico en la Fabrik es que no conoces una mierda a «Peligro».


  —Que a nadie le entre la bajona, por favor. Voy a pedírselo prestado a mi hija —tranquiliza nuestro Risky Business de la tercera edad a sus groupies.


  Cuando Franky dice «pedir prestado» se refiere a entrar a hurtadillas en casa de su hija a las cuatro de la mañana y robarle las llaves del coche.


  04.18 a. m., Mónica, Irene, Franky y yo subimos al Audi A-3 de su hija.


  04.21 a. m., Mónica, Irene, Franky y yo bajamos del Audi A-3 después de haber chocado contra un árbol.


  —¡Me cago en su puta madre! —se queja amargamente mi raptor.


  El parachoques del vehículo está completamente destrozado, así como el guardabarros y la luna delantera. Calle abajo rueda una de las llantas del Audi, que ha salido despedida tras el impacto. ¿Qué puede haber fallado? Se trataba de un plan elaborado por las mentes más brillantes y borrachas del barrio de Malasaña.


  —¿Nos vamos ya a casa? —Intento sacar tajada de la tragedia.


  —Yo tengo que arreglar el coche. Entiendo que no me queráis acompañar.


  Suena como chantaje emocional. Huele como chantaje emocional. Parece chantaje emocional, pero en realidad es una trampa. Una encerrona perpetrada por Lucifer que esta noche ha tomado la forma de mi jefe de cocina. En el mismo momento que aceptamos acompañarle, Franky nos revela sus verdaderas intenciones:


  1. No tiene dinero para llevar a cabo una reparación de este tipo.


  2. No quiere que su hija se dé cuenta de que su padre es un irresponsable que se dedica a robar coches de madrugada y, posteriormente, a destrozarlos.


  ¿Qué hacer entonces? Exacto:


  3. Ir al Casino de Torrelodones, conseguir el dinero jugando a la ruleta y pagar la reparación.


  Créeme, lo he visto con mis propios ojos esta noche, el diablo no viste de Prada, viste de Desigual. Con el coche despedazado, ponemos rumbo a la tierra prometida. Cuando estacionamos en el parking del casino, el guardabarros termina por caerse al suelo. Una encantadora metáfora de lo que está por venir.


  —Hagamos esto más interesante. Vamos a ponernos hasta el culo de éxtasis antes de entrar —propone Mónica mientras saca de su bolso un par de pastillas de MDMA.


  —Me parece una idea de puta madre —responde Franky por todos nosotros—. Hay que relajarse un poco.


  Tristeza es la primera palabra que me viene a la cabeza cuando me observo en un parking a las cinco de la mañana drogándome como lo haría un poligonero. Aunque he de admitir que esta sensación de desolación es rápidamente sustituida por un agradable bienestar. El éxtasis aumenta los niveles de serotonina en el cerebro, lo que genera una impresión de felicidad. En un abrir y cerrar de ojos, te cambia la personalidad y pasas a estar contento contigo mismo, a querer a los que están cerca de ti, a ser optimista, e incluso a desear el bien de la humanidad. Y todo ello ocurre poco a poco. Siento un extraño hormigueo en los dedos y en la sien, aunque no tengo claro si es un efecto del éxtasis o de mi hipocondría, una reacción psicosomática al pensar que ciento veinte gramos de esta sustancia me pueden provocar un infarto de miocardio. No obstante, no estoy preocupado por la muerte. Al contrario, estoy contento y tengo la sensación de que algo positivo está a punto de ocurrir. Mónica se acerca a mí y me coge de la mano. Percibo su calor, el bombeo poderoso de su sangre, el impulso de millones de glóbulos rojos atravesando las venas de la palma de su mano.


  —¿Qué tal te encuentras? —me pregunta.


  Quiero explicarle que me siento en paz. Que por primera vez en mucho tiempo creo formar parte de algo especial. Que al contrario de lo que pensaba, no soy una isla perdida en un océano de amargura, sino una península que está conectada con todo el mundo. Este aparcamiento, el coche, el guardabarros retorcido, la mano de Mónica, el eco permanente de la voz de Franky, la eternidad. Todo. Absolutamente todo está conectado. Somos uno. Se me acumulan las palabras en el cerebro. Albergo una lucidez sorprendente. Percibo el mundo con una claridad diáfana y me veo capacitado para hablar sobre temas profundos de forma brillante. Pero antes de que pueda decirle nada de todo esto a Mónica, sus dientes empiezan a jugar con mis labios.


  —¿Te mola? —me pregunta mientras se separa lentamente.


  —Sí.


  Me mola. Me molas tú. Me mola Franky, me mola Irene, me mola incluso Inélie y su vasta y extensa red de solidaridad. Me mola hasta vuestro desprecio manifiesto a la gramática española. Joder, cómo me mola molar.


  Mónica se vuelve a acercar a mí. Toco su corazón con mi mano. Mido sus latidos. Abro mi boca. Dejo que su lengua juegue con la mía. El universo está en nuestra saliva y con cada beso estallan supernovas. Ahora todo es armonía. Y ahora. Y ahora. Y ahora. Y ahora. Y… cinco segundos más tarde, el equilibrio se transforma en desconcierto. Justo en el momento en que Mónica sufre una arcada y me trago su vomito. Entonces, todo deja de molar. Según avanzan por mi esófago sus restos de comida, me descuelgo por completo de la burbuja del afecto y dejo que me tutele la carcoma habitual.


  —Joder, qué asco. Necesito quitarme este sabor de la boca. ¿Alguien tiene agua?


  Irene, solícita, me acerca rápido una botella de plástico, que me bebo de un solo trago. En cuestión de segundos, una llamarada me recorre el aparato digestivo.


  —¿Pero qué es esto? ¿Qué cojones me acabo de beber?


  —Casi medio litro de absenta —contesta Irene.


  Lo que ocurre luego está más difuso. Puedo ver a Franky con Mónica e Irene jugando a la ruleta mientras yo estoy sentado y mareado. Un sudor frío me recorre la frente. Escucho gritos a lo lejos: «Franky, Franky, Franky». Por momentos, casi creo ver un túnel y la luz brillante que dicen ves antes de morir. Imágenes sin sentido comienzan a proyectarse en mi cerebro. Mi padre y mi madre van en un avión de viaje a China a adoptar a una niña. Yo soy azafato, pero no me reconocen. Intento desesperadamente hacerles entender que soy su hijo, pero mis padres solo quieren saber cuándo vamos a poner la cena. Anuncian turbulencias y el avión empieza a dar bandazos. Mis padres siguen preguntando por la cena y yo reacciono de manera violenta.


  —Mamá, por el amor de Dios, nos vamos a estrellar. Olvídate de la cena.


  —Pero en la agencia nos prometieron que habría cena.


  El avión finalmente se estrella. Mis padres y yo somos los únicos supervivientes. Les pregunto si están bien, pero ellos solo quieren tomar la cena que les corresponda. Escuchamos un ruido. No sé qué es, pero no me gusta. De la nada surge Víctor, el jefe de obra, empuñando una sierra mecánica. Quiere matarme o cortarme los testículos, no lo tengo claro. Por las dudas, corro lo más deprisa que puedo hasta que caigo por un precipicio. Intento gritar, pero no puedo porque repentinamente me he quedado mudo. Cuando estoy a punto de estrellarme contra el suelo, el vértigo hace que me despierte. Tardo unos segundos en comprender que estoy de nuevo en el parking del Casino sentado en un escalón junto a Franky.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, no ha pasado nada. Irene y Mónica se fueron hace una hora con dos tíos que estaban celebrando una despedida de soltero. ¡Qué hijas de puta!


  —¿Has conseguido el dinero?


  —Digamos que al menos no lo he perdido.


  Intento desperezarme y ponerme en pie, pero no lo consigo. Todavía estoy bajo los efectos del éxtasis, de la absenta y del vomito radiactivo de Mónica.


  —No te preocupes, te haré un adelanto. Por cierto, ¿qué hora es?


  —Las nueve de la mañana. ¿Tienes algo que hacer, Julián? Verás, no me encuentro bien y tengo que recoger a mi nieto Manuel. Le prometí a mi hija que hoy me ocuparía de él y no quiero decepcionarla más. ¿Te importa acompañarme?


  Con la luz de la mañana, ni siquiera «Peligro» puede seguir impostando ser un crápula de medio pelo. El sol le quita la máscara y deja ver a alguien completamente abatido. Sin agallas para negarle compañía, acepto su ofrecimiento.


  —Toma, he sacado un par de cervezas para quitarnos la resaca —me dice Franky.


  Y así comienza otra etílica epopeya de «Peligro» y «Dañino». A esa cerveza, le siguen cuatro más, de manera que cuando recogemos a Manuel, lo que nos pide el cuerpo no es llevarle a un Chiquipark, sino a una terraza de Huertas. Con algún vino de más, y bajo el auspicio de un desagradable sentimiento de culpa por hacer jugar al niño durante horas con el corcho de una botella, decidimos que solo hay una forma de expiar nuestros pecados; comprarle un animal de compañía. Es por eso por lo que ahora estoy firmando unos papeles de adopción de un conejo que está ciego junto a Franky y su nieto Manuel.


  —¿Está seguro entonces?


  —Segurísimo, Bigotes es ya uno más de la familia —contesto, aunque en realidad no tengo muy claro qué estoy haciendo o firmando.


  Completamente exhaustos, emprendemos el camino de regreso a casa. Caminamos lenta y pesadamente por la calle Mayor. Visto desde fuera es probable que parezcamos un grupo de astronautas andando por la luna. Franky lleva en su regazo una tortuga a la que le faltan dos patas. Es su regalo para Manuel. Yo llevo en el mío a Bigotes. ¿Para qué necesito un conejo invidente? No lo sé, pero intento no pensar en ello. Manuel, por su parte, corretea entre nosotros, jugando con un animal y otro. Está feliz y es completamente ajeno a que nosotros abandonamos nuestros cuerpos hace mucho tiempo. La compañía de zombis se detiene en Callao. Son las tres de la tarde cuando observo en la distancia a una voluntaria con un chaleco de Médicos sin Fronteras. En ese momento, la resaca se transforma en miedo. Miedo a ser abordado y tener que escuchar hablar de algún tipo de enfermedad provocada por los huevos de las moscas que afecta a los indígenas de las provincias del norte de Argentina. Miedo a no poder decir «no». Miedo a que me tire a la cara millones de datos sobre mortalidad y sucesos de extremo dolor. Miedo a terminar firmando para donar otros veinte euros a otra ONG. Miedo a caer en la trampa del marketing solidario, ese en el que, además de una triste historia, tienes que escuchar a una chica o un chico atractivo, dependiendo del sexo, y del que por simple coquetería es difícil desembarazarse. Afronto esta parte del recorrido cargado hasta los topes de adrenalina, siendo consciente de que cualquier error en la elección de carriles virtuales me puede llevar hasta esos vampiros con chaleco. Estoy a punto de sobrepasarlos cuando me doy cuenta de que Franky y su nieto han sido interceptados. No es momento de mirar atrás. Me despido de mis compañeros expedicionarios desde la distancia y me meto en el metro con mi conejo. Me prometo a mí mismo no volver a salir, o al menos no volver a hacerlo con «Peligro». Es el momento de la culpa y del arrepentimiento. Y por qué no, también es momento de pensar qué voy a hacer con Bigotes.


  [image: ]


  Los días siguientes se suceden entre el caos y las prisas: terminar de gestionar las licencias, cerrar acuerdos con todos los proveedores, acabar la decoración del local, imprimir la carta con el menú definitivo, buscar una fundación animal donde acojan a Bigotes… Aunque, sin duda, lo más complejo es el proceso de selección de personal, en el que me he tenido que dejar asesorar por Franky, que tiene mucha más experiencia que yo. Os hago un resumen de los trabajadores del Nasdrovia. La jefa de camareros y sumiller será Ana, una mujer de unos cuarenta y cinco años, seria y algo seca, aunque sus conocimientos vinícolas son asombrosos. Eso sí, no puede disimular su enfado cuando eliges un vino que a ella no le gusta. Una vez le comenté que para diario bebía Protos y su respuesta fue contundente: «Ya puestos, ¿por qué no prueba a beberlo a morro de un tetrabrick?». Me genera algunas dudas, pero Franky confía al cien por cien en ella. Me asegura que nuestra clientela va a demandar asesoramiento de calidad y que un carácter tan agresivo como el de Ana suma además puntos entre un público presuntuoso como aquel al que va dirigido el Nasdrovia. A cargo de Ana están tres camareros: Esteban y Laura, dos estudiantes universitarios que compaginan sus estudios desde hace cuatro años con la hostelería, y Romina, una actriz argentina, con más experiencia en restaurantes que en teatro. Pero, sin duda, el puesto que más desconfianza me genera es el de ayudante de cocina. Se trata de Óscar, un chico de unos veintiocho años, musculado y bastante agradable de ver. Parece trabajador, pero no tiene un gran currículum. Antes del Nasdrovia, solo ha estado en un restaurante y no era precisamente de la categoría que será el nuestro. Franky justifica su elección argumentando que necesita a alguien que ejecute sus órdenes sin rechistar, algo casi imposible con otros cocineros de mayor experiencia. Sin embargo, conociéndole, creo que lo ha elegido para tener a alguien joven y guapo con el que salir todas las noches. Puede que me equivoque, pero me temo que lo ha contratado de ayudante de cocina porque no existe una figura legal que le permita contratarlo como «sustituto de Dañino».


  A tres días de la apertura todo está listo y dispuesto. Sin embargo, tengo la sensación de que algo va a salir mal. Llámalo pesimismo, llámalo capacidad de percepción extrasensorial que me permite recibir información de acontecimientos futuros, o llámalo, simplemente, gastroenteritis. Cuando siento que algo no va bien, mi estómago es el primero en percibirlo. Hay quienes disfrutan del don de la clarividencia a través del tarot, los posos del café o las líneas de las manos. En mi caso, para predecir hechos venideros me basta con leer las señales de mi tracto gastrointestinal. El dolor abdominal, los vómitos y los sudores fríos me dicen que he podido cometer uno de los mayores errores de mi vida; dejar un trabajo fijo por puro capricho. Una visión que se hace más y más clara cada minuto que pasa. Abrazado al retrete y con los labios húmedos de hiel vivo un momento de clarividencia extrema. Que no te confunda verme de rodillas en el baño, aunque no lo creas, ahora mismo soy la reencarnación del oráculo de Delfos. Veo con precisión que este negocio va dirigido al desastre absoluto y que ya es demasiado tarde para evitarlo. «Llama ahora al 902 111 111, si quieres que Julián Márquez te diga tu futuro. Llama al 902 111 112, si quieres que se tome un Omeprazol».


  No sufráis por mí, he pasado muchas veces por esto. Tantas que es muy posible que haya consumido más botellas de Aquarius que la mayor parte de los deportistas de élite de este país.


  Consciente de que la obsesión y el dolor de estómago me están consumiendo, convenzo a Edurne (cambia «convenzo» por «ruego desesperadamente») para pasar el fin de semana juntos en casa. Yo con Fortaceps y ella con Lexatín, acampamos en el sofá y devoramos indiscriminadamente capítulos de House of Cards, reportajes del Canal Cocina y anuncios de la Teletienda. Ninguno puede digerir los mensajes que recibimos. Recostados y absortos en el vacío esperamos minuto a minuto que llegue el lunes y la apertura del Nasdrovia.


  Son alrededor de las tres de la mañana del sábado cuando Edurne, con una sonrisa tan amplia como ida, interrumpe el silencio de la noche para hacerme una pregunta:


  —¿Crees de verdad, que existe alguna posibilidad de que tú y yo podamos tener un restaurante de éxito?


  —Si te digo la verdad… Creo que no.


  —Eso pensé yo desde el primer minuto.


  —¿Y por qué lo hemos hecho?


  —No lo sé… Fue un impulso.


  —Ya.


  Durante los siguientes minutos volvemos a quedarnos callados. De fondo, un cocinero y un actor que en su día fue conocido y ahora se arrastra por la Teletienda intentan convencernos de las maravillas de un pelador de frutas.


  —¿Puede ser la mayor gilipollez que hemos hecho nunca? —le pregunto a Edurne.


  —No estoy segura… Hemos hecho tantas… Tal vez no sea la más grande, solo la más cara.


  —Completamente de acuerdo. Perdona, ahora vuelvo, me está dando otro apretón.


  No sé si fueron los nervios, la sensación de vacío o el hecho de que cuando volví del baño estuvieran emitiendo cine erótico… Solo sé que al ver a Edurne en el sofá, en mitad de la penumbra y con pantalón corto, me excité. Mientras ella mira distraída la televisión, yo hago una de las cosas más sucias que un hombre puede hacer. Corrijo, que un hombre divorciado puede hacer: me trabajo la zona. Es decir, me intento provocar una seudoerección con el fin de estimular algo en ella. Cuando siento que he desarrollado mi labor con éxito, me acerco hasta Edurne con mi botella de Aquarius, colocándome justo en el centro de su campo de visión. Alzo la botella y bebo, al mismo tiempo que dejo correr algunas gotas sobre mi cuerpo. En mi cabeza, esto es lo más erótico que un hombre de mediana edad puede hacer. Paro de beber y le pregunto:


  —Me voy a la cama, ¿vienes?


  —Sí, pero cuando dejes de estar empalmado.


  ¿Qué puedo decir? Jugué mal mis cartas.
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  A sunday smile


  
    «All I want is the best for our lives my dear, and you know


    my wishes are sincere. Whats to say for the days


    I cannot bare».


    
      BEIRUT

    

  


  Es lunes. Son las ocho y cincuenta y nueve minutos de la tarde. Estamos a un minuto de abrir las puertas del Nasdrovia por primera vez al público. En la última media hora he orinado hasta en siete ocasiones. No es un dato importante para el relato, pero sí para mi urólogo.


  El barrio de Salamanca se encuentra, como cualquier lunes a esa hora, casi vacío, salvo por la presencia de señoras que pasean orgullosas perros de raza a los que adiestran con voces infantiles. Edurne me toma de la mano y con un aplomo inusual en ella, me susurra:


  —Es la hora.


  No puedo articular palabra, así que decido dar un paso al frente y abrir las puertas. Con este gesto tan austero, el Nasdrovia queda oficialmente inaugurado. Al otro lado, hay una gran cantidad de gente esperando, entre ellos también amigos y conocidos.


  —Bienvenidos al Nasdrovia, bienvenidos al Nasdrovia, bienvenidos al Nasdrovia —repetimos Edurne y yo sin cesar durante los siguientes cinco minutos.


  Superado ese tiempo, miramos al frente y respiramos aliviados. Todas las mesas están ocupadas. Ana comienza a repartir las cartas y el resto de los camareros a servir el chupito de vodka Babicka, un detalle que parece gustar a los clientes. Sin más dilación, Edurne y yo damos inicio a lo que mejor sabemos hacer y para lo que hemos sido genéticamente diseñados: pontificar. Nos dividimos las mesas y entablamos conversación con los comensales.


  —¿Está todo a su gusto? —pregunto a una pareja de unos treinta y tantos, bien parecidos y con un estilo casual, pero elegante.


  —Por ahora, sí. El vodka estaba increíble —contesta él.


  —¿Verdad? En realidad no es un vodka ruso, sino ucraniano. Se llama Babicka y tiene más de quinientos años de antigüedad. Se dice que la receta es de unas brujas, las «babicka».


  Y me quedo frente a ellos, tan encantado de haberme conocido, que aunque piensen que estoy a su lado en la mesa, en realidad les hablo desde un templo tibetano en la cordillera del Himalaya mientras me como un muslo de pollo imaginario, o al menos así de elevado me siento cada vez que salen de mi boca datos que la mayoría de los mortales desconocen.


  —¿Ucraniano? Pensaba que era checo. Cuando estuve de Erasmus en Praga lo tomé en más de una ocasión —apunta ella.


  ¡Maldición! El riesgo de vivir a ocho mil metros por encima del resto de los mortales es que las caídas son muy dolorosas. En cuanto me doy cuenta de mi error, me precipito al vacío a toda velocidad y llego rodando hasta el restaurante. Y lo más molesto de todo, regreso de las alturas con dos octavas menos en mi tono de voz; la que se te queda cuando te sientes vencido con tus propias armas.


  —¿He dicho ucraniano? Quería decir checo. Perdonad, son los nervios. En cualquier caso, es un obsequio de la casa. Espero que disfrutéis de la cena.


  —Muchas gracias, eres encantador —dice ella con falsa admiración.


  ¿A quién quieres engañar, rata de cloaca? Puedo notar cómo te estás regodeando bajo esa sonrisa de condescendencia. No me conoces. Si me conocieses, sabrías que voy a volver y te voy a meter la chapa más grande que te han metido en tu triste vida sobre la historia del vodka checo. Me coloco la americana y después de hacerles un gesto desenfadado con las cejas de despedida, me dirijo a la cocina.


  —Franky, ¿tienes un minuto?


  —Sí, dime, todavía no han llegado las comandas.


  —Quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre el vodka checo, y por favor, no escatimes en detalles.


  —¿Vodka checo? Me encanta ese tema. ¿Qué quieres saber?


  —Lo suficiente como para poner firme a una niñata.


  —¡Sardinas marinadas con tomate y cítricos, blinis con salmón marinado y esturión con crema de guisantes para la mesa diez! —grita la comanda Romina.


  —Lo siento, Julián, empieza la magia.


  Maldición. No me queda otra solución que coger el iPhone, entrar en Google y ver todo lo que se haya publicado en Internet sobre el vodka checo. Desafortunadamente, no hay cobertura en la cocina. Salgo de allí y me voy hacia el vestíbulo. Allí está Edurne, apoyada en el atril con cara de sueño.


  —¿Estás bien?


  —Perfictimente.


  Ligera somnolencia, problemas para coordinar las palabras; alguien ha sido mala, alguien se ha tomado un Trankimazin.


  —Edurne, deja que me ocupe yo de recibir a los clientes. Ve a la cocina y descansa un poco. Has tenido un día muy duro.


  —Dorísimo. Pero, tranquilo, aún puedi manejar la situafión.


  No quiero presionarla, eso podría provocar que mezclara el Trankimazin con alcohol, y no queremos eso.


  —Como desees. Si notas que no puedes más, avísame y te hago un relevo.


  Me marcho de allí y cruzo de nuevo la sala. Los platos están empezando a salir y la gente parece entusiasmada. Voy sonriendo mesa por mesa mientras busco cobertura con el móvil. Nada. Pruebo en el único lugar que aún no he probado; el baño. Caprichos de la vida, allí sí hay cobertura 3G.Cierro la puerta e introduzco en Google las palabras claves de la búsqueda, «vodka checo» y aparecen 301000 resultados. «Al menos diecinueve muertos en la República Checa por beber vodka», «alcohol adulterado en la República Checa», «mueren diecinueve personas por ingerir ron y vodka en mal estado». Google, no me conoces nada. Esto no me vale. Necesito curiosidades, anécdotas, cifras… qué sé yo, algo que cuando lo escuches, pienses: ¡Dios mío, estoy ante la autoridad viva más importante del vodka checo y yo solo soy una paleta de mierda que se fue de Erasmus a Praga! Cambio los parámetros de la búsqueda a «curiosidades vodka checo». En esta ocasión aparecen 1.980000 resultados. Lo primero que leo es: «Del vodka negro a los vaticinios de una numeróloga». Dudo unos segundos. ¿Lo abro o no? Lo del vodka negro suena bien, pero lo de vaticinios de una numeróloga suena a soltera pirada de cincuenta años que vive con tres gatos y una colección de veintisiete brujitas de la suerte. Finalmente, supero mis prejuicios y abro el documento. Es una entrevista a una especialista en bebidas checas y creo que me puede valer. De todas las respuestas que da la experta, rescato una especie de discurso que pienso memorizar y soltarle palabra por palabra a mi amiga la sabionda: «En una licorera checa que tiene su sede en la ciudad de Jindrichuv Hradec, en Bohemia del Sur, se fabrica un vodka negro. Ninguna otra destilería europea produce este tipo de bebida. Debe su original coloración a sustancias naturales que se obtienen, por ejemplo, de la turba. Y en Bohemia del Sur, como bien sabes, la turba abunda. Su sabor es sorprendente: recuerda a la vainilla». Algo me saca de mi estado de concentración. Están llamando a la puerta.


  —¿Le queda mucho?


  Súbitamente, me doy cuenta que llevo media hora encerrado en el baño intentando aprenderme el texto. Tiro de la cisterna para disimular y me apresuro a salir de allí mientras pienso una excusa con la que justificarme.


  —Lo siento, ha sido como soltar un gremlin malo por el duodeno.


  ¡Joder! ¿Qué estoy diciendo? Son los nervios. No, es peor. Mucho peor. Es inseguridad. Esa aprendiz de pedante ha resquebrajado por completo mi confianza y no la podre restaurar hasta que no la humille yo a ella. Es la Ley del Karma hipster.


  La mayoría de los clientes ya han empezado con los segundos. Esteban, Laura y Romina se mueven con rapidez y soltura por la sala. Se nota que son camareros experimentados. Siempre sonríen, cruzan palabras con los clientes sin resultar pesados y destilan amabilidad. No puedo decir lo mismo de Ana, quien ahora mismo mantiene esta conversación con cuatro comensales:


  —¿Y qué vino desean tomar?


  —Estábamos pensando en un Cune, ¿podría ser?


  —No, lo siento, aquí no servimos vino de supermercado. Aunque si lo desean puedo pedirle a uno de los camareros que vaya a una tienda de los chinos a traerles una botella.


  Es momento de intervenir antes de que tengan que pedir ayuda psicológica a la salida del restaurante.


  —Ana, disculpa, ya me ocupo yo.


  —Como quieras, Julián.


  Ana se aleja visiblemente molesta e intento reconducir la situación. ¿Cómo? Improvisando sobre la marcha.


  —Antes de que saquen una conclusión precipitada, querría preguntarles algo. ¿Cómo estarían ustedes si inesperadamente la bodega en la que han trabajado toda su vida les echara sin una explicación? Pues eso es justo lo que le ha ocurrido hoy a la pareja de Ana.


  —¿Su pareja trabajaba en las bodegas de Cune?


  —Exactamente.


  Me tomo un par de segundos para intentar averiguar hacia dónde voy.


  —¿Vino de supermercado?, ¿comprar una botella en los chinos? Por favor, seamos sensatos… ¿Puede alguien tenerle tanto odio a algo sin una justificación?


  —Sí, la verdad es que nos pareció que se lo estaba tomando como algo personal.


  —No quiero justificar su actitud, pero creo que el mayor error que ha cometido Ana ha sido amar a las bodegas Cune casi tanto como a su pareja. Para ella, lo ocurrido ha sido algo parecido a una traición. Pero, obviamente, no tenía que pagarlo con ustedes. Les ruego elijan la botella de vino que deseen de nuestra carta, la casa quiere invitarles por las molestias.


  —¿De verdad no tienen Cune?


  ¿Qué le pasa a esta gente con el Cune? Puedo comerme un racimo de uvas ahora mismo y orinar en un barril de roble un vino mejor.


  —No, pero tenemos otros riojas de igual o incluso más calidad.


  —Es que nos hemos acostumbrado al Cune… ¿Sería posible al menos una botellita de Lambrusco?


  «Botellita» y «Lambrusco», por favor que alguien me rocíe con napalm antes de que también me pidan una jarra de sangría y una tapa de paella. Decidme la verdad, ¿quién os ha enviado aquí? ¿TripAdvisor o Lord Voldemort? ¿Cómo podéis estar tan equivocados? ¿Cómo es posible tener tan poco gusto? El Lambrusco no marida con la alta cocina, marida con el restaurante italiano más cutre de tu barrio; y si no sabéis algo tan básico, no deberíais haber cruzado esa puerta. Por un momento, deseo con todas mis fuerzas no ser el dueño del restaurante, sino un ciudadano de a pie, un cliente anónimo que ponga en su sitio a estos cuatro jinetes del apocalipsis vinícola, a estos ascetas de la mugre que rechazan los placeres de la buena mesa y decirles a la cara: «Ustedes lo único que se merecen beber es aceite de colza hirviendo. El Lambrusco es al vino lo que el tuning al automóvil, ¿se han enterado?». Pero en lugar de eso:


  —Creo que nos hemos quedado sin Lambrusco, pero no se preocupen porque tenemos en la bodega espumosos parecidos. Y una vez más, les pido disculpas.


  Voy a la cocina y le pido a Laura que les lleve el rosado más barato y apestoso que tengamos de parte de la casa.


  —Ey, Julián, estamos hablando Óscar y yo de tomar luego unos cachis con unas amigas suyas en la plaza para celebrar el estreno, ¿contamos contigo, no? —sonríe radiante Franky.


  —¿Quieres que nos vayamos de botellón?


  —No, Julián, quiero que nos vayamos a VIVIR. ¿Recuerdas lo que es eso?


  —Sí, Franky, he tenido un conejo invidente en casa que durante un mes me recordaba todos los días exactamente lo que es eso. Lo siento, pero no puedo. Edurne no se encuentra demasiado bien. Creo que pasaré la noche con ella.


  —Ahora que lo dices, algo raro le he notado. Ha estado antes aquí con nosotros y se la veía un poco apagada. Se ha tomado un gin-tonic para venirse arriba.


  Punto, juego, set y partido para Edurne. Para que os hagáis una ligera idea de cuál puede ser la situación actual de la persona que está recibiendo a los clientes y asignándoles una mesa, os hago un resumen. De manera general, podemos decir que el alcohol incrementa y potencia los efectos de las benzodiacepinas. Esto es así tanto para los agradables o deseados como para los adversos o tóxicos. Las benzodiacepinas pueden producir amnesia, máxime cuando se mezclan con alcohol. Por otro lado, las posibilidades de que Edurne esté sufriendo ahora mismo mareos, dificultades para coordinar los movimientos o lentitud psicomotora son bastantes elevadas. ¿No es esta la persona que más te gustaría ver recibiéndote en un nuevo restaurante? Mientras camino hacia el vestíbulo repaso los posibles escenarios que me puedo encontrar: 1. Hallar a Edurne con la cabeza hundida en el libro de reservas mientras una fila de clientes espera que despierte y les atienda. 2. Encontrarme a Edurne tirada en el suelo, víctima de algún mareo y rodeada de personas que dudan entre llamar a una ambulancia o hacerle una foto para subirla a Instagram. 3. Encontrarme a Edurne manteniendo un diálogo con un crítico gastronómico sobre las maravillas de la cocina rusa cargado de errores disléxicos. Tres maneras, a cada cual más grotesca, de enterrar el Nasdrovia en su mismo día de estreno. Sin embargo, la situación es menos grave de lo esperado. Edurne está en el atril, hojeando el libro de reservas mientras un grupo de seis amigos espera su veredicto.


  —Lo siento, hasta dentro de media hora no tinemos ninguna mesa libra.


  Casi perfecta. Coherente y prácticamente locuaz al cien por cien. Tiempo de apagar las alarmas.


  —¿Todo bien, Edurne?


  —Sí, sí. Todo controlado.


  Magnífico, incluso puede llegar a expresarse de manera correcta. Le vuelvo a insistir en que, si tiene algún problema, me avise y regreso una vez más al centro de operaciones del Nasdrovia: la sala del restaurante. El servicio sigue funcionando y los platos llegando a tiempo. Entre tanto, me percato de que Lady Erasmus se levanta junto a su pareja para marcharse. «No tan deprisa, amiguita. Es tiempo de Karma», pienso mientras me dirijo a su mesa.


  —¿Han disfrutado de la comida?


  —Sí, todo estaba delicioso.


  —Me alegro. Verán, la casa quiere invitarlos a otro chupito de vodka Babicka, ¿les apetece?


  Obviamente no quiero invitarles, solo deseo tener una excusa con la que colocarles la chapa de todos los tiempos sobre el vodka negro.


  —Pues la verdad es que no. Él tiene que conducir y yo si tengo que elegir un vodka, prefiero el vodka negro de Bohemia del Sur. No sé si lo conocéis, pero deberíais tener alguna botella en el restaurante. Sabe a algo parecido a la vainilla. Me encanta no, lo siguiente.


  Un rayo de 190 kilómetros de longitud a 200000 kilómetros a la hora descargando en mi sistema nervioso un gigawatio de potencia no podría hacerme más daño que estas ocho palabras: «Prefiero el vodka negro de Bohemia del Sur». ¿Quién eres tú y por qué sabes más que yo? ¿Y cómo puedes saber más que yo y utilizar la expresión «me encanta no, lo siguiente»? ¿Acaso no nos la dio el lenguaje popular para distinguir a los mediocres?


  —Muchas gracias, sin duda volveremos.


  Se despiden de mí y abandonan el restaurante. Y yo me quedo allí, petrificado, molesto, herido en mi orgullo. Me han arrebatado lo único que le puedo aportar al Nasdrovia. Creía que iba a ser el encargado enrollado, la marca de la casa, lo que hace la diferencia. Pensaba que la gente se iría de aquí diciendo: «La comida es muy buena, pero el encargado es fascinante. Puede sugerirte con el mismo acierto un vino que un cuento de Chejov». Y, sin embargo, la sensación que he dejado es la del «tío ese que tiene un restaurante especializado en comida eslava y no tiene ni puta idea de vodka». Entiendo que no parezca un problema grave, pero para mí lo es. No solo he sido humillado, sino que en lo que va de noche ha quedado patente que ni Edurne ni yo estamos preparados para ser la imagen visible del restaurante. En mi caso, he estado obsesionado con darle una lección moral a una mujer de treinta años y encima he fracasado. Y no solo eso, me han faltado cinco minutos para convertir la sala del restaurante en el gueto de Varsovia y coserles en el brazo la estrella de David a todos los que pidieran Lambrusco. Y qué decir de Edurne… Si hay alguien que haya dado muestras de no estar preparada para afrontar situaciones con una cierta dosis de tensión ha sido ella… Confundido, aprovecho que la mayoría de los clientes están terminando para salir un momento a refrescarme.


  Ojalá fumara. La gente que fuma parece que no tiene problemas. O si los tiene, los disimula mejor. Saben ocultar su ansiedad detrás de inmensas y misteriosas caladas. Yo sería bueno fumando. Quizás no tanto como mi padre, que es una especie de Jesucristo del pitillo, capaz de convertir la nicotina y el alquitrán en niebla y bruma londinense. De pequeño me fascinaba observarle fumar a escondidas en el balcón. De puertas para adentro, en mi casa siempre había problemas para llegar a fin de mes: facturas con retrasos, comida de oferta, pantalones con parches en las rodillas… y por encima de todo, discusiones. Mi familia no era muy diferente a cualquier otra. De hecho, se podría decir que éramos una casa piloto de la vida de barrio en la España de los años ochenta. Sin embargo, del balcón a la boca de mi padre había fantasía; el barrio de Whitechapel, trenes llegando a Victoria Station, Sherlock Holmes saliendo de su apartamento en Baker Street dispuesto a resolver un crimen… Mi padre apuraba un cigarrillo y exhalaba toda la bibliografía de Artur Conan Doyle. Su humo era alquímico, el peyote de la clase obrera. Allí, suspendido en el aire de un Madrid que se desperezaba de cuarenta años de letargo, no había problemas y se proyectaba la vida que no tendríamos. Luego ya sabéis, la cosa se puso fea con el tabaco y de aquella magnética atracción pasé a no querer comprarle a mi padre su paquete de Fortuna en el kiosco por miedo a que su simple contacto me provocara un cáncer de pulmón.


  Así que, en lugar de fumar me rasco la cara como si tuviera urticaria. No tiene el mismo encanto, pero me ayuda a mitigar la ansiedad. Ligeramente mortificado, llego a la conclusión de que tal vez lo mejor para el restaurante sea que ninguno de los dos estemos al frente. Se supone que la gente debe sentirse cómoda cuando venga aquí, no sometida a juicios sumarísimos. Esto es un negocio, no mi cuenta de Twitter. Quiero decir, se trata de ganar dinero, no vanidad. Y ya puestos, tampoco deberían estar preocupados por si la persona que les tiene que buscar mesa está a punto de desmayarse o no. Quizás lo hemos enfocado mal. Podemos mantenernos exclusivamente como socios y contratar a alguien con experiencia en hostelería que se encargue de las relaciones públicas. En tales elucubraciones, aparece Edurne.


  —¿Te encuentras bien, Julión?


  No puedo evitar que me dé un ataque de ternura. Allí está ella, insegura, medicada, pero con ganas de animarme.


  —Siento haberte metido en todo esto. No te lo merecías.


  —¿Di qué estás hablando?


  —Lo sabes perfectamente. Ni tú ni yo estamos preparados para llevar un restaurante.


  —¿Quieres un Trankimazin?


  —No, me conformo con un abrazo.


  No son más de las once y media de un lunes, del primer lunes del Nasdrovia, y Edurne y yo estamos abrazados. Refugiados el uno en el otro. Sin añadir más palabras, certificamos que como en tantas otras ocasiones, nos hemos precipitado. Solo que esta vez es más grave que comprar algo que a los dos días ya no nos gusta. Ahora tenemos un restaurante y esto no lo puedes cambiar por un bono regalo.


  —No tomomos hoy ninguna decisión. Vamos a esperar a mañana, cuando estemos más tranquilos.


  —¿Quieres estar más tranquila que esta noche, Edurne? —Me echo a reír y veo cómo ella también lo hace—. Estoy de acuerdo. Mañana lo hablamos. ¿Entramos?


  —Por supuesto.


  Dentro todo está sereno. Los clientes que aún permanecen en el local toman café mientras suena de fondo Happy Session, de Benny Goodman. Los camareros se encuentran en sus puestos, alerta, pero relajados, esperando alguna petición. Visto desde fuera, la imagen es realmente acogedora. Atravesamos la sala y entramos en la cocina. Franky y Óscar están limpiando.


  —¿Qué tal ha ido todo por aquí? —les pregunto fingiendo cierta alegría en mi tono de voz.


  —Más o menos bien —contesta Franky—. Hemos tenido algunos problemas al principio con las comandas, pero lo hemos arreglado con Ana. Y vosotros, ¿qué tal? ¿Contentos?


  —Algo así —responde Edurne al ver que yo no digo nada.


  —¿Algo así? ¿Qué clase de respuesta es esa? Me parece que aquí hay dos personas que necesitan dos cachis de ron cola urgentemente.


  —No, Franky, de verdad, hoy no es el día. Imagino que hemos acumulado tanta tensión que ahora que ha pasado todo nos hemos venido un poco abajo —me decido finalmente a hablar.


  —Ya, puede ser. Pero os venís muy rápido vosotros abajo. No he tenido yo estrenos… y jamás, jamás he perdonado la celebración posterior.


  —Os debemos a todos una fiesta, pero hoy nosotros nos vamos a descansar. Ana, ¿te puedes encargar del cierre y demás?


  —No lo sé, Julián. Dímelo, tú, ¿puedo? —me contesta aún enfadada.


  Podría replicarle, pero estoy demasiado cansado para hacerlo.


  De esta manera, damos por finalizado el primer día de vida del Nasdrovia. En el taxi de camino a casa, Edurne se duerme sobre mi hombro. Yo miro por la ventana, con la mente en blanco. Aunque parezca que estoy generando todo tipo de pensamientos, solo tengo uno; quitarme el traje y ponerme el pijama. Soy experto en aparentar que estoy meditando cuestiones trascendentales. Oír un rumor de fondo y no pensar en absolutamente nada. Abstraerme mirando una copa, un trozo de pan, una servilleta. Focalizar un objeto y mirarlo como si estuviera analizando su composición y transcurrido el tiempo necesario volver a la conversación con un clásico «perdona, estaba pensando en otra cosa, ¿qué decías?». Esas «otras cosas»… de haberlas pensado de verdad, me hubiera evitado muchas malas decisiones en mi vida.


  —Son nueve con setenta y cinco euros.


  —Tome diez y quédese con el cambio.


  Despierto a Edurne y vamos a mi casa. Dado su mal estado, decido tumbarla sobre la cama y yo me voy al sofá.
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  A la mañana siguiente, Edurne ya no está en casa. En su lugar, ha dejado el diario El Mundo con un pósit: «Mira en la página 51». Adormilado, voy pasando páginas hasta llegar a ella. «Nasdrovia. Cocina rusa de fusión y calidad». Es una pequeña reseña en la que se indica lo siguiente:


  «Alejado de los circuitos gastronómicos habituales, el Nasdrovia combina con gran acierto la comida rusa tradicional con sabores más propios del Mediterráneo. Productos frescos, platos imaginativos y un local en el que se mezclan con estilo la literatura rusa y su cocina. Julián Márquez y Edurne Romero han recuperado para la cocina española al chef Franky López y parece que con bastante acierto. Recién inaugurado, todavía muestra algunos problemas de coordinación entre sus camareros y exhibe cierto nerviosismo entre sus responsables, pero sin duda parece ser una de las grandes apuestas de esta temporada en Madrid. Imprescindible probar el coquelette relleno de alcachofas, acompañado de cebada y salsa de setas».


  Breve, pero bastante elogiosa. He de reconocer que estoy gratamente sorprendido. No solo me gusta que hablen bien del restaurante, también que lo hagan sin utilizar términos como trendy o cool, que siempre que los leo los traduzco mentalmente como «lugar al que acuden gilipollas con bigote».


  Animado por las palabras del diario, decido aplazar, al menos una noche más, cualquier toma de decisión. La palabra que estás buscando para definir mi reacción es «voluble». O «inconstante». O «indeciso». O «inestable». Felicitaciones, acabas de descubrir que a pesar de haber consumido la mitad de mi vida aún no he alcanzado la madurez. El paso del tiempo ha empeorado mi aspecto físico, pero no me ha convertido por arte de magia en alguien más sensato, equilibrado y con mayor seguridad en mí mismo. Tengo ojeras, entradas en el pelo, la piel reseca y presbicia prematura, pero todavía no soy capaz de hacer las cosas que se supone hace la gente de cuarenta años. Para mí, la madurez no se alcanza con la edad, llega el día que le das golpes con la mano a un melón y sabes si está bueno o va a saber a pepino. O cuando, para sorpresa tuya, eres capaz de distinguir si es temporada de chirimoyas, de fresas o de mandarinas. O cuando aprendes cada cuánto tiempo hay que lavar las toallas del baño. O cada cuánto se cambian las sábanas de la cama. O… Bueno, creo que veis dónde quiero ir. Madurar tiene que ver más con tener respuestas para situaciones que no tenías previstas, y no necesariamente todas tienen que ver con la fruta y la limpieza doméstica. Este mismo planteamiento también es válido para las relaciones de pareja, el sexo, la paternidad, la muerte… En mi caso, una vez que superé los doce años y los libros de «Elige tu propia aventura», me quedé sin respuestas. Desde entonces hasta el día de hoy, todo ha sido incertidumbre, dudas y vértigo. Hay una frase de Leopoldo María Panero en El desencanto que resume bien esta idea: «En la infancia vivimos y después sobrevivimos». Pues eso, para qué añadir más. El problema no es que yo sea inmaduro, el problema es que todos estos interrogantes no están resueltos en la Wikipedia y tienes que averiguarlos por ti mismo.


  No sé qué hacéis vosotros cuando os dan una buena noticia, pero yo siempre sigo el mismo ritual ancestral; publicarlo en Facebook para que se entere todo el mundo. Después de buscar el enlace digital de la crítica, la adjunto en mi muro y posteo el siguiente estado; «Primera reseña del Nasdrovia en el diario El Mundo». Um, demasiado aséptico. Quiero que la gente pinche. Quiero que le den a «Me gusta». Quiero que sepan que soy maravilloso y ellos no, y con esta frase insípida no lo voy a conseguir. La borro y vuelvo a escribir: «Al diario El Mundo le flipa nuestra comida». No. Demasiado presuntuoso. No parece un estado, parece un selfie de mi escroto. Quiero que la gente sepa que soy increíble, pero quiero que lleguen solos a esa conclusión. No sé, tal vez si lo mezclo con algo de humor… Así, como el que no quiere la cosa, que parezca que no le doy importancia: «El diario El Mundo recomienda hoy nuestro restaurante. Esperemos que acierten más que con el 11-M». ¡Perfecto! O mucho me equivoco o esta tarde voy a convertirme en el dios dorado de las redes sociales. Lo subo y espero paciente ante la pantalla a que lleguen los primeros «Me gusta». No pasa más de un minuto hasta que aparecen ocho. Vamos bien. Diez minutos más tarde ya son treinta y cinco. Una hora después llego a ciento cinco. Y de repente, la cosa se estanca. Me gustaría mantener la calma y no parecer un yonqui del cariño digital, pero en lugar de eso me empiezo a hacer las preguntas que no debo; ¿María Sardinero no le ha dado a «Me gusta»? Será desagradecida, si yo le doy al me gusta a todos sus estados. Hasta a sus fotos de ella saltando en la playa. Sin más, doy comienzo la caza de brujas. Como hiciera el senador McCarthy con los comunistas americanos, redacto una lista mental con todos aquellos que no le han dado aún a «Me gusta» y me prometo castigarlos con su misma moneda en el futuro. Yo también tengo un látigo de la indiferencia. Y sé cómo usarlo. Y así se me va el día, cultivando mi propio ego y desplegando un sistema represivo entre mis amigos.
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  Ya por la noche, vuelvo al restaurante y, para mi sorpresa, el Nasdrovia está de nuevo lleno. La única diferencia con respecto al día anterior es que hoy vienen a comer mis padres. ¿Los ves? Están en la mesa cinco, son esos que van vestidos como si fuesen a una boda y discuten en voz baja.


  —¿No tenías otra camisa?


  —Sí, pero esta es la que me queda mejor.


  —¡Qué casualidad!, la única que tiene un lamparón de aceite.


  —No es aceite, es chocolate y apenas se nota.


  —Te podías haber puesto la que te regaló Julián por tu cumpleaños.


  —¿Cuál? ¿La que parece que me queda tres tallas más pequeña?


  —Es la moda, todo el mundo lleva ahora las camisas entalladas.


  Mi madre, una señora de sesenta y un años, haciéndose pasar por una coolhunter o experta en tendencias.


  —Carmen, peso casi noventa kilos, ¿crees que necesito parecer más gordo de lo que estoy?


  —¿Y por qué no le dijiste a Julián que no te gustaba?


  —¿Qué le iba a decir?


  —Ese es tu problema, que siempre quieres quedar bien.


  —Bueno es solo una camisa, no discutamos por esto.


  —Hoy es la camisa. Ayer fue la bombilla de la lámpara… ¿no te das cuenta de lo que pasa, no?


  —No, no sé dónde quieres ir a parar.


  —Cállate, vienen Julián y Edurne.


  Supongo que mis padres se parecen a los tuyos. Llevan más de cuarenta años casados y la única ruptura que se permiten con la rutina es desafiarse el uno al otro por cuestiones cada día más absurdas. Tal vez desafiarse no sea la palabra. Bronca, gresca y jarana se asemejan más a sus peleas costumbristas. Por separado llevan vidas hasta cierto punto anodinas, pero en el momento que se cruzan en una misma habitación se transforman en Muhammad Alí y George Foreman. Bueno, vale, tal vez no sean tan legendarios. Quizás sean un poco más Poli Díaz y Pedro Carrasco. Da igual. Lo importante es que, en el cuadrilátero de su salón, con el yorkshire de mi madre como árbitro, se sienten especiales. Vivos. A ojos de un desconocido parecería que se detestan, pero es justo todo lo contrario. Se necesitan el uno al otro para reafirmarse y sobrevivir.


  —Bueno, ¿qué os parece el restaurante? —Me acerco a ellos decidido.


  —¿Os gusta? —pregunta casi al mismo tiempo Edurne.


  —A mí sí. A tu padre no sé, ya sabes lo raro que es.


  —Claro que me gusta, ¿por qué no me iba a gustar?


  —No sé, la camisa que te regaló Julián es muy bonita y a ti no te gusta.


  —¿Ya habéis decidido qué vais a tomar? —interrumpo la discusión antes de que se les vaya de las manos.


  —Hijo, recomiéndanos tú algo, que no entendemos la mitad de los platos —afirma sincero mi padre.


  —¡Qué cateto eres, Pablo! —replica mi madre—. Yo voy a tomar el solomillo de ciervo que tiene muy buena pinta.


  —Me parece bien. Papá, yo te recomiendo el esturión, que es de lo mejor que tenemos.


  —Venga, pues me pido eso.


  —Y tus padres, Edurne, ¿cuándo van a venir?


  —Mamá, sabes que Edurne no se habla con sus padres.


  —Ay, chico, pensaba que lo mismo se habían reconciliado.


  —No, todo sigue igual, Carmen —le contesta Edurne.


  —¡Qué lástima!


  Edurne hace once años que no se habla con sus padres. ¿El motivo? Que se ha sentido menospreciada con respecto a sus hermanos desde que era niña, que nunca le han transmitido el cariño que ella esperaba, que rara vez la han apoyado en nada de lo que ha hecho, que son excesivamente egoístas, manipuladores y estirados, que cuando murió su abuela, a la que Edurne se sentía muy unida, no quisieron darle lo único que pidió; la cajita de música con la que ella la dormía de pequeña… Hay millones de motivos, pero lo cierto es que hace tanto tiempo que no habla con ellos que ha olvidado el pretexto real por el que dejó de hacerlo. No quisiera parecer insensible, pero si no lo digo reviento. Nunca he entendido muy bien esta parte de su vida. Siempre me pareció una de esas extravagancias que se permiten las familias adineradas, esas que tienen la misma liquidez para adquirir un coche que un drama de época. ¿Y quién les puede culpar? ¿Quién no querría tener en el garaje un Saab Sedan de 1964 y en el salón un melodrama de Emily Brontë del siglo XIX? Yo lo querría. Pero ni siquiera el humo del tabaco de mi padre podía construir universos tan delicados. Nosotros éramos muy diferentes. No podíamos permitirnos viajar en familia a Torremolinos ni mucho menos enfadarnos para toda la vida. Eso es un lujo propio de Edurne, que con el ánimo revanchista y decidido de quien se ha criado en los agrestes páramos de Cumbres borrascosas y no en un piso de cuatrocientos metros cuadrados en el barrio de Retiro, creció con un único deseo; escapar lo más pronto posible de su casa y castigar a sus padres. Y todo eso lo consiguió a los diecisiete años. A partir de ahí, se quedó sin retos.


  Antes de que le invada la tristeza, decido que es momento de abandonar la mesa de mis padres por un rato.


  —En fin, cualquier cosa que necesitéis, solo tenéis que avisarnos. Os dejamos, que tenemos mucho trabajo.


  —Claro, claro —dice comprensiva mi madre.


  Cuando ve que nos hemos ido, puedo escuchar cómo le dice a mi padre:


  —El esturión no te va a gustar, ya te lo digo yo, que te conozco.


  No sé muy bien el motivo, pero a pesar de haber más gente que el día anterior, todo está más tranquilo, como más rodado, signifique lo que signifique eso. El servicio funciona diez veces mejor, en cocina no tienen ningún problema para coordinarse con las comandas de Ana e incluso Edurne está tan sosegada que no tiene necesidad de tirar de ansiolíticos. Parece que lleváramos abiertos más de un año. En cuanto a mí, no he cometido ningún error con el lugar de procedencia del vodka, lo que me ha dado fuerzas para ser yo mismo. Y ser yo mismo no es otra cosa que aprovechar que alguien me ha pedido la cuenta para acaparar su atención más de veinte minutos y contarle, entre otras cosas, que Dostoievski escribió El jugador en tan solo veintiséis días, como parte de un pago por deudas. ¿Por qué?, prefiero preguntarme, ¿Por qué no? Después de todo, es lo único que sé hacer bien.


  —¿Qué tal la comida? —De esta manera tan imprudente, interrumpe Edurne el fuego cruzado entre mi madre y mi padre.


  —Estaba todo muy bueno. Enhorabuena —responde mi madre mientras traga su último trozo de solomillo.


  —Riquísimo. Me he dejado un poco de esturión, pero porque no podía más.


  —Te lo has dejado entero, Pablo. Ya te dije que no te iba a gustar.


  —¿Os animáis con algún postre? —tercia Edurne, reconvertida en una especie de Kofi Annan hostelero.


  —¿Qué hay?


  —Paskha y hvorost.


  —Um, mejor nos traes un café. ¿Puedes tomarte uno con nosotros?


  —Creo que sí. Voy a por Julián.


  Catorce meses, veinte días y tres horas más tarde, mi padre, mi madre, Edurne y yo volvemos a estar sentados en una misma mesa. Pasen y vean, las puertas de Tannhäuser están a punto de abrirse.


  —Cuánto he echado de menos estar otra vez los cuatro juntos, ¿verdad, Pablo?


  —Verdad, verdad.


  —¿No habéis pensado en daros una segunda oportunidad? Se os ve tan bien…


  Pudiera parecer que mi madre está traspasando los límites de la intimidad y acercándose peligrosamente al entrometimiento. Pues bien, no es una apariencia, es una realidad. Mi madre defeca en esos límites y lo hace con la peor excusa posible, la búsqueda de mi felicidad. Ese es su salvoconducto y con él interviene en cada uno de mis problemas desde hace cuarenta años, creyendo que «mi felicidad» le da inmunidad diplomática.


  —Carmen, no creo que sea el momento de hablar de eso. Acabamos de abrir un restaurante, ese es el motivo por el que estamos aquí —afirma Edurne tranquila, pero severa.


  —Si yo no digo nada, pero, vamos, que ser socios o ser pareja es casi lo mismo, ¿verdad, Pablo?


  —Verdad, verdad.


  —Mamá, tienes que aceptar que estamos divorciados.


  —Y lo acepto, pero me da pena.


  —Son cosas que pasan, Carmen. Nos llevamos mejor siendo amigos que pareja.


  —Nada, Pablo, que nos van a dejar sin nietos.


  —No te preocupes ahora por eso. Vamos a brindar por el restaurante. ¿Sabéis cómo se dice en ruso «salud»? Nasdrovia.


  —Venga a la de tres. —En cuestiones de celebraciones, Edurne siempre toma el mando—. Una, dos y tres: ¡nasdrovia! —decimos los cuatro a la vez.


  Finalmente, disfrutamos de una noche muy agradable. Prueba de ello es que mi padre se fuma un puro, cosa que solo hace en bautizos y funerales. Así es mi padre, celebra con la misma discreción la vida y la muerte. Entre copas de champán y tazas de café, recordamos anécdotas de cuando Edurne y yo empezamos a salir y mis padres nos sorprendieron en la cama de mi habitación. En realidad, a mí me descubrieron encima del somier tapándome la erección con un calcetín y a Edurne, con unas esposas de peluche, escondida debajo de la cama. Nunca le dijeron nada. Dejaron que creyera que no la habían visto y fingieron que tenían que volver a comprar al supermercado para que saliera de debajo de la cama sin pasar ningún tipo de bochorno. Pueden ser excesivos y destructivos entre ellos, a veces hasta algo entrometidos, pero son inmensamente generosos con el resto de la humanidad.


  Después de que Ana nos haga una foto a los cuatro con el móvil y yo decida qué filtro le queda mejor, permanezco un rato mirando la pantalla y termino por darle la razón secretamente a mi madre en aquello de que «se nos ve bien juntos».


  —Pase lo que pase, por favor, no volváis a celebrar una boda. —El alcohol está empezando a provocar que mi padre se suelte.


  —¿No te lo pasaste bien? —pregunta Edurne con socarronería.


  Difícilmente pudieron disfrutar mis padres de nuestra boda. Cuando dos personas ateas, que además se creen especiales, deciden casarse, las consecuencias pueden ser catastróficas. Edurne y yo entramos en la sala capitular del Ayuntamiento de Toledo al son de la canción «More Than This». ¿Cursi? ¿Hortera? Puede ser, pero fue de lejos el momento más especial de la ceremonia. El resto fue una concatenación de ideas con el único fin de parecer diferentes y terminar siendo imbéciles. Entre ellas, obligar a todo el mundo a acudir al evento con ropa de los años cincuenta. Algo que puede ser bien acogido por tus amigos, pero que supone un escarnio de proporciones gigantescas para tus padres. Verlos entrar en el Ayuntamiento disfrazados de mamarrachos, él con un esmoquin azul eléctrico, ella con un vestido rojo con un cinturón a la altura del diafragma, fue especialmente doloroso para mí, y sobre todo para el sistema respiratorio de mi madre. Podríamos haber parado aquí, ¿pero sería eso bastante original? Pensamos que no, y en lugar de hacer el típico convite de doscientas personas en un lugar infecto con un tentadero de vaquillas, lo hicimos de treinta en un restaurante peruano-japonés. Esto es un suma y sigue para mis padres que, recordemos, les haces ir vestidos como en los años cincuenta y encima les exiges que se coman algo que sabemos que aborrecen. ¿Terminó aquí la colección de poses de cara a la galería? No; después de comer nos fuimos de fiesta a un karaoke. Esta fue la idea más afortunada que tuvimos. Mi madre, antes de salir a cantar con Edurne «Love Will Tear Us Apart» de Joy Division empezó a vomitar sobre el listado de canciones el Shiromi oiromushi con ajiaco de olluco que tanto le habíamos recomendado y al fin tuvieron una excusa para escapar de nuestra boda civil diferente. Así que puedo entender el pánico de mis progenitores a una posible reconciliación.


  —¿No queréis tomaros la última? —pregunta mi padre ya fuera del restaurante.


  —No, papá, estamos agotados. Otro día vamos a casa y comemos con vosotros.


  —A ver si es verdad, que luego todo son excusas —reprocha mi madre con razón.


  —¿De verdad que no queréis tomaros la última? Todavía estamos a tiempo —insiste mi padre.


  Antes de que pueda decir una palabra más, mi madre ya ha parado un taxi.


  —Venga, Pablo, entra antes de que empieces a dar el espectáculo.


  —¿Pero qué espectáculo?


  —No me hagas hablar, por favor.


  —¿Vosotros entendéis algo? —Mi padre busca como puede aliados en su particular batalla.


  —Ya está, ya tenemos montado el circo. Si tú te quieres quedar, quédate, pero yo me voy —sentencia mi madre ya desde el interior del taxi.


  —No, mujer, no, me voy contigo. Chicos, enhorabuena por todo —se despide mi padre de nosotros y entra en el taxi. Antes de que se cierre la puerta, podemos escuchar su última intervención:


  —¿Y ahora te vas a poner a llorar?


  Edurne y yo también nos despedimos.


  —Menos mal que nosotros paramos a tiempo —me confiesa, cómplice.


  —No creo que hubiéramos llegado a esos niveles.


  —Nunca lo sabremos.


  Definitivamente, la noche de hoy no ha tenido nada que ver con la anterior. Sin la tensión y el nerviosismo del día de apertura, Edurne y yo hemos encontrado nuestro espacio. Ni siquiera hemos tenido que estar al cien por cien para que todo haya funcionado correctamente. Me voy a la cama aplazando una noche más tomar cualquier decisión.


  [image: ]


  Al día siguiente hay una nueva crítica del restaurante. Esta vez en el diario El País y a dos columnas: «El zar de las cocinas». Ni que decir tiene que el titular me revuelve el estómago, pero también lo es que me resulta inevitable ceder ante este manido juego de palabras, dada la cantidad de alabanzas que aparecen. «No había nada parecido en Madrid. El Nasdrovia no solo aumenta la oferta de la capital, sino que la mejora». «Sofisticado y cálido a la vez, con una cuidada selección de platos, algo corta, pero exquisita en cualquiera de los casos». Estos son solo algunos de los ejemplos de la crónica. A decir verdad, pocas veces en mi vida he desayunado con una sonrisa tan amplia. Hasta un pesimista empedernido como yo puede darse cuenta de que la cosa funciona. Me siento tan eufórico que por un momento fantaseo con la posibilidad de llamar a Edurne y plantarnos por sorpresa en casa de mis padres. No sé, enterrar el cinismo por un día y compartir este arrebato de felicidad con mis seres queridos. Pero no. En lugar de eso, me voy al dormitorio y me hago una paja. Siento decepcionaros, otra vez.


  4


  Back in the USSR


  
    «Let me hear your balalaika’s ringing out.


    Come and keep your comrade warm.


    I’m back in the USSR».


    
      THE BEATLES

    

  


  —¿Podrías sonreír un poco más?


  —¿Así?


  —No, un poco menos forzado.


  Edurne y yo, con dos delantales puestos, estamos lanzándonos harina el uno al otro. Yo estoy subido en una escalera y ella intenta avanzar peldaños para alcanzar mi posición. El que me pide naturalidad es el fotógrafo de la revista Esquire, que nos está haciendo fotos para un reportaje que se titula: «Maneras de salir de la crisis».


  —No te muevas, así estás genial.


  —Lo siento, necesito lavarme la cara, me ha vuelto a entrar harina en el ojo.


  —Joder, Julián, llevamos dos horas para hacer esta mierda —me dice Edurne, enfadada, tres peldaños más abajo que yo.


  —Lo dices como si estuviera disfrutando con esto, cuando lo que pasa es que estoy a punto de quedarme ciego. ¿Me permites? —Le pido a Edurne que me deje sitio en la escalera para bajar e ir al baño.


  —Muy bien, descanso de diez minutos —grita el fotógrafo, molesto.


  Mientras camino hacia el aseo me doy cuenta de que también tengo harina en los oídos y en las fosas nasales. Me gustaría poder decir que me siento ridículo con esta sesión de fotos, pero lo cierto es que estoy disfrutando. Al fin y al cabo, mi cara llena de harina va a compartir espacio en la revista con la de Bill Murray. En tan solo un mes de vida, todos nuestros miedos han desaparecido. No solo hemos llenado el restaurante absolutamente todos los días, sino que además no paramos de recibir críticas increíblemente elogiosas. Además de las referencias en El Mundo y en El País, también hemos aparecido en el ABC: «El sabor que vino del Este», en La Razón: «Fusión cinco estrellas», en Time Out Madrid: «Que aproveche ahora se dice Nasdrovia» y en el portal web Cucharete: «Nouvelle Rusine». Superando cualquier previsión posible, el Nasdrovia está en la cresta de la ola. No sabría decir el motivo, pero esto ocurre con frecuencia. ¿Por qué nosotros y no cualquiera de los otros restaurantes maravillosos que ofrece Madrid? ¿Es la comida? ¿Es la decoración? ¿El lugar donde está ubicado? Es difícil de decir. Probablemente sea solo una cuestión de moda. De repente, alguien conoce un sitio que no conocía nadie, se siente especial ante tal hallazgo y lo recomienda. En ese momento, todo el mundo quiere ir a ese lugar que no conoce nadie y en el que se come magníficamente. El descubrimiento los hace únicos, los separa de la vulgaridad para transformarlos en cosmopolitas de carné. Les gustaría preservarlo en el anonimato para poder disfrutarlo solo ellos, pero les vencen la soberbia y las ganas de revelar al mundo su extraordinario don para encontrar lugares inmensamente especiales. Unos quieren ir para probarlo y otros para acreditar que siempre estuvieron ahí, incluso antes de que fuera una moda, lo que les hace doblemente especiales. La cuestión es que cada segundo que pasa nos hacemos más y más populares. Al punto de que por momentos el restaurante ya no es tuyo sino de ellos. Y tienes que morderte la lengua mientras escuchas comentarios del tipo: «Te recomiendo el esturión, siempre que venimos aquí, lo pedimos». ¿Siempre? ¿En seis semanas que lleva abierto el Nasdrovia ya hay quien utiliza la expresión «siempre»? Seguro que sabes a lo que me refiero. Militantes del ocio a los que se les llena la boca hablando de «matices», «texturas» y «explosiones de sabor en el paladar» hasta para describir el calabacín que acompaña el pescado. Se sueñan críticos gastronómicos sin saber que sus comentarios son tan simples como los de las ratas de Ratatouille. No me puedo indignar todo lo que quisiera porque es probable que, de no ser el dueño del local, estuviera ahí sentado diciendo las mismas gilipolleces. El éxito del restaurante es tal que estamos empezando a dar reservas para dentro de tres meses. ¡¡¡Tres meses!!! ¿Alguien sabía que la gente podía planificar una comida de aquí a noventa días? Sí, vale, yo también lo sabía. Me refiero a alguien que no sea como tú y como yo. A alguien «normal», seres humanos que no sufran taquicardias si no encuentran los subtítulos de True Detective bien sincronizados en series Pepito. A esa gente le tiene que parecer raro, ¿no? Pero no nos engañemos, para el tipo de persona que viene a nuestro restaurante, tener que esperar tres meses o hacer cola durante una hora en la puerta es algo que hace aún más atractivo el lugar. Contribuye de una manera definitiva a otorgarle un aura de leyenda. Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro, conseguir mesa en el Nasdrovia… Buena comida la puedes conseguir en muchos otros restaurantes, pero ¿en cuántos tienes que esperar tanto tiempo para conseguirlo? La dulce espera, el creerse más listos que los demás… Esa es la verdadera especialidad que ofrecemos; un plato de vanidad. La demanda es tan grande que hemos tenido que habilitar una especie de bar en el que todos aquellos que no han tenido la suerte de conseguir mesa puedan al menos degustar algunos entrantes junto a un trago de vodka, y así hacerse una idea de lo que aquí se puede comer. No es la única novedad. Con tal volumen de clientela, hemos decidido abrir solo por las noches. Podemos obtener más ingresos con un solo servicio que la gran mayoría de los restaurantes con dos. Además, si a la gente lo que le gusta es la exclusividad, ¿por qué no ponérselo aún más difícil? El que viene al Nasdrovia tiene claro que no quiere disfrutar de una simple oferta de ocio, quiere sentirse un privilegiado.


  Después de lavarme la cara y limpiarme de forma compulsiva los párpados, vuelvo al set y me encuentro al fotógrafo coqueteando con Edurne.


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes un aire a Isabelle Huppert?


  Tan solo escucharlo me revuelve las tripas. ¿Sabes quién se parece más a Isabelle Huppert? Mis cojones. No quiero decir que Edurne sea fea, pero sinceramente, lo más parecido que tiene con Isabelle Huppert es que ninguna de las dos ha pisado nunca un Marco Aldany.


  —¿Te lo parezco?


  —Bastante. Tienes su misma fuerza en los ojos y esa seguridad desbordante en la mirada.


  —La verdad es que nadie me lo había dicho antes.


  —¿En serio? Para mí es como muy evidente.


  ASCO. Asco infinito. La OTAN, Naciones Unidas o el Tribunal Internacional de La Haya deberían hacer algo para frenar a la gente que compara con actrices a las tías que se quieren cepillar. Es muy obsceno. Mentir para tener sexo también tiene límites y comparar a Edurne con Isabelle Huppert se encuentra muy cercano a fingir un cáncer terminal con el que dar lástima y conseguir que la persona a la que quieres penetrar baje la guardia. No puedo soportar más la conversación y me siento en la obligación moral de interrumpirla.


  —Perdonad, cuando queráis podemos seguir.


  —¿Estás seguro, Julián? ¿Podrás aguantar más de cinco minutos con harina en la cara? —bromea Edurne, mientras el fotógrafo se ríe.


  —No prometo nada.


  Si fuera honesto conmigo mismo, admitiría que en realidad no estoy sintiendo vergüenza ajena por el fotógrafo, sino algo parecido a los celos. He pasado los últimos diez años deseando un momento como este y cuando finalmente lo consigo no tengo a nadie con quién compartirlo. O al menos, a nadie como Edurne. Hace un par de semanas, probablemente como consecuencia del éxito y la satisfacción descontrolada, le escribí un SMS a H. para cenar con ella. Y sí, terminé de nuevo en su cama. Ella, yo y, por supuesto, su gato Murakami. No estoy excesivamente orgulloso de ello, pero ¿cómo dormir solo en uno de los mejores momentos de mi vida? ¿Cómo no trasladar al sexo la euforia? ¿De qué manera puede silenciar uno esa voz que te grita desde el interior «folla», «folla», «folla» hasta que la palabra deja de tener significado? Puede que no haya sido del todo sincero. Es probable que no haya quedado con ella solo una noche. A lo mejor han sido más. De hecho, yo diría que desde hace un par de semanas, la persona que más odié este mes y yo nos hemos visto casi todos los días. Si ser incoherente, contradictorio e hipócrita es un delito, entonces soy culpable. En cualquier caso, no te precipites en tu juicio de valor. En realidad, no se trata solo de una relación sexual, es algo más. También se trata de una relación de poder. El precio de sufrir sarpullidos y mucosidad cada vez que me quedo en su casa es pequeño comparado con el placer que experimento censurando cada uno de sus gustos. De mi boca suele escuchar expresiones que todo impertinente debería decir al menos una vez en su vida: «Demasiado pretencioso», «excesivamente sobrevalorado» y, cómo no, la censura más surrealista de todas: que alguien pretendidamente moderno le diga a otro «demasiado moderno». La felicidad, a día de hoy, me la otorga esperar pacientemente a que todo lo que le gusta aH. se convierta en algo comercial para poder decirle desde el sanctasanctórum de la equidistancia: «Han triunfado, y en el triunfo llevan inscrita de forma indeleble su futura decadencia». Si fumara, me encendería un puro cada vez que digo esa frase. H. encaja mis críticas como puede, es decir, mal. Teme enfrentarse a mí cara a cara, así que se aprovecha de las nuevas tecnologías para discutir. Simone de Beavouir y Jean Paul Sartre conversaban a través de misivas, incluso años más tarde, aquellas cartas fueron reunidas en un libro. Fantaseo con la posibilidad de que, dentro de cincuenta o sesenta años, alguien edite mis diálogos conH. por wasap. Creo que el último resume muy bien lo que suele suceder:


  
    H.: Q sepas q estoy enfadada [image: ] contigo.


    Julián: ¿Por?


    H.: ¿No lo sabes?


    Julián: No.


    H.: xque te ríes de mí [image: ].


    Julián: ¿No puedo ser sincero contigo?


    H.: Sí, lo q no puedes ser es un cabrón.


    Julián: Eso es mortadela.


    H.: [image: ] Q?


    Julián: Olvídalo, ya hablaremos.

  


  «Ya hablaremos» es la mejor de las salidas posibles a una conversación de este tipo, en la que sentimientos y emociones profundas tales como la decepción, la frustración y la tristeza son destilados y transformados en simpáticos emojis amarillos. Eso, sin tener en cuenta que intentar explicar en un momento de calentón que «mortadela» es en realidad «mentira» y que el diccionario predictivo te ha jugado una mala pasada, me hubiera llevado más líneas de texto de las que deseo otorgarle a H. En un momento así, solo hay una forma de mantener la dignidad; poner más caras amarillas que oculten la oscuridad de tu alma.


  Julián: ¡¡Hasta luego!! [image: ]


  Al contrario de lo que pudiera parecer, también intento agradar aH. y hacer cosas que a ella le gustan y a mí me horrorizan. ¿Ejemplos? Comerme su comida. Dicho así no parece un esfuerzo superlativo, pero eso es porque ninguno de vosotros ha probado sus espaguetis a la carbonara. No voy a entrar en si los ingredientes son acertados o no. Si debería hacerlo con huevo o con nata. Todo eso está de más. Bastaría con que no dijera que es su plato estrella. Hervir espaguetis y añadirle una salsa no debería ser el plato estrella de nadie. Ni siquiera un primate que convive con científicos y que posee un sistema cognitivo más desarrollado podría presumir de cocinar pasta carbonara. Nadie le daría un plátano por esa hazaña. Es más, nadie le concedería ni un vídeo en Youtube. Cualquiera puede hacerlo y todos lo sabemos. Pero, insisto, si tienes los santos cojones de llamar a uno de los platos más vulgares de la gastronomía mundial «tu plato estrella», al menos escurre bien el agua a la pasta. No sé si es demasiado poco lo que le ofrezco aH. a cambio. Probablemente, sí. Pero no me sale darle más. Compartimos la cama, no la vida. Y, de momento, con eso me alcanza. No es nada personal. Todos en algún momento hemos hecho de bisagra. De algo parecido a un antídoto con el que olvidar a un ex. Un peldaño de un puente imaginario que se construye para llegar a una relación que de verdad te satisfaga. Eso es ella. Desafortunadamente, no existe para eso una cara amarilla que le pueda enviar por wasap para explicárselo.


  —Bien chicos, hemos terminado.


  —¡Al fin! —suspiro aliviado—. ¿Quieres que comamos juntos? —le pregunto a Edurne mientras bajo por la escalera.


  —Lo siento, ya he quedado con Ignacio.


  —¿Ignacio? ¿Le conozco?


  —Sí, es el fotógrafo.


  ¿Alguien me creería si digo que justo ahora caigo en la cuenta de que sí se parece a Isabelle Huppert? Cada segundo que dedica a hablar con Ignacio para convencerlo de ir a comer a Le Petit París más asquerosamente parecida la encuentro. Su pelo, su palidez, sus pecas, su sonrisa enigmática… Es un clon de esa mujer y se ha tenido que dar cuenta otro tío.


  —Bueno, te veo esta noche entonces en el restaurante.


  —Luego hablamos, Julián. He pensado que lo mejor es que deje de ir.


  —¿Cómo?


  —El restaurante ya funciona solo y yo no puedo llevar dos trabajos a la vez durante más tiempo. En serio, esta tarde lo hablamos.


  Ligeramente defraudado, me despido de ellos e intento quedarme con todo lo bueno que me está ocurriendo: críticas excelentes, reservas agotadas, una vida plena y sexo garantizado. Pero todo me parece muy poco comparado con el regusto amargo de que Edurne pueda terminar acostándose con la persona que descubrió antes que yo que es idéntica a Isabelle Huppert.


  [image: ]


  —Si existe Dios, odia Rusia. Inviernos de hasta 40 grados bajo cero, nevadas, ventiscas, 365 días nublados y, por si fuera poco, nos regaló también el comunismo… ¿No teníamos ya suficiente diversión?


  —Yo odiaba los sábados. Después de una semana horrible de trabajo, Lara siempre me preguntaba, ¿vamos al cine? ¿Quieres saber que había en la cartelera del cine de mi barrio un sábado cualquiera? El tren de Lenin, Tres cantos a Lenin, Lenin en octubre, Lenin en el año 1918… No exagero nada si te digo que conozco la vida de Lenin mejor que la mía.


  —Creo que éramos tan competitivos en deporte solo por tener una excusa para no ir al cine.


  —Cada vez que veía la hoz en nuestra bandera pensaba: la de gente que habrá querido rebanarse el cuello con ella un sábado por la tarde.


  Ellos son Alexander y Valdemaras, un ruso y un lituano jubilados que han pasado la mayor parte de sus vidas en Londres. Se conocieron en la Costa del Sol, lugar donde en un principio solo pasaban las vacaciones, pero que finalmente se convirtió en su hogar una vez se jubilaron. Uno químico y el otro ingeniero industrial. Divertidos, sencillos y con centenares de anécdotas sobre la antigua Unión Soviética. No hablan de falta de libertades, ni de censura, ni de represión… Para ellos la URSS fue una gigantesca y sofisticada industria de aburrimiento.


  —Estados Unidos se equivocó de estrategia con los soviéticos en los ochenta. No tendrían que habernos amenazado con misiles sino con repartir copias de Los cazafantasmas.


  —Totalmente de acuerdo. Yo hubiera robado los planos de una central nuclear y se los hubiera dado a la CIA a cambio de una copia en Beta de Los Goonies.


  —Es curioso, en las películas americanas de esa época, los rusos que aparecían eran orgullosos y profundamente patrióticos. Jamás hubiera pensado que os venderíais por tan poco —intervengo.


  —Julián, hasta el propio Lenin, de haber visto Tres cantos a Lenin entre treinta y cinco y cuarenta veces de media, como las tuvimos que ver nosotros, hubiera vendido a su país por una riñonera de E.T. Y créeme, ninguno se lo podríamos haber reprochado —zanja convencido Alexander, mientras ríe a carcajadas.


  Gracias a ellos, olvido por un momento que Edurne no ha venido y que en este preciso momento podría estar cepillándose los dientes antes de hacer el amor con un fotógrafo presumido. No tengo la certeza de que vayan a mantener relaciones sexuales, pero tengo la total convicción de que, de ocurrir, Edurne dedicará más tiempo a sus dientes que a estimularse los pezones. La conozco y sé que es incapaz de tener sexo con alguien con la boca sucia. A mí me ocurre lo mismo. En nueve años de casados, la pasión nunca impidió que nuestros juegos preliminares se iniciaran con el hilo dental.


  —Un brindis por Spielberg y Ron Howard, que nos salvaron la vida —exige repentinamente Valdemaras.


  —¡Nasdrovia! —gritamos los tres a la vez.


  Sí, vale, relaciones sentimentales aparte, he de reconocer que soy un hombre afortunado. Además de tener buenas críticas y reservas agotadas, como ves ahora también comienzan a frecuentar el local rusos. No hay mejor promoción para un restaurante especializado en cocina eslava que el hecho de que hasta sus ciudadanos vengan a comer aquí. Sabes cómo funciona esto. Vas a comer a un restaurante italiano si sabes que hay sicilianos gordos y con esclavas de oro comiendo allí; vas a un mexicano cuando hay ciudadanos del DF de medio metro engullendo tacos de pollo con mole como si no existiese la acidez de estómago; y vas a un restaurante de carretera, si hay camiones aparcados en la puerta. Es la estrella Michelin que te otorga la gente. La última garantía de la calidad de un restaurante. Y el Nasdrovia ya la tiene.
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  Semanas más tarde, sin embargo, descubro que esa visita es lo peor que me ha ocurrido en la vida. Peor incluso que las cosas que jamás me han llegado a suceder, como ser padrino en un bautizo o montar con mis propias manos una barbacoa del Leroy Merlin. Veintiún días después, un martes a las nueve y media de la noche, comprendo que he sido víctima de alguna especie de efecto mariposa. Alexander y Valdemaras hablaron bien del Nasdrovia a sus amigos y, como consecuencia visitaron nuestro local Misha, Andrei, Irina y Alina. Dos parejas de empresarios moscovitas de unos cincuenta años que llevaban poco tiempo en España y no hablaban bien castellano. Misha, Andrei, Irina y Alina hablaron maravillas del restaurante y, al cabo, se presentaron un grupo de diez rusos: Dimitry, Fedor, Jenica, Fyodor, Sacha, Aliona, Martina, Ludmila, Larisa y Anna. Estos, a su vez, recomendaron el Nasdrovia a Olga, Vladimir, Tatiana y Dimitry, los cuales prácticamente rogaron a Nikolay y Svetlana que probaran nuestra comida. Svetlana se lo recomendó a su amiga Katia y esta hizo lo propio con Sergey. Y no sé cuál de todos ellos fue el miserable que habló del Nasdrovia al grupo de ocho rusos enormes y vestidos con chándal que está entrando ahora mismo por la puerta.


  —Perdonen, ¿tenían reserva? —le pregunto a uno de ellos.


  —No —contesta el que parece llevar la voz cantante.


  —Lo siento mucho, sin reserva no les puedo dar una mesa.


  A mis palabras les sigue un silencio sepulcral. Yo los miro, ellos me miran, pero nadie se mueve. De repente, mi interlocutor se rasca la frente y empieza a mover la boca.


  —Sería una pena que ya que hemos venido no pudiésemos cenar. Seguro que encontramos una solución.


  No tengo claro si se muestra conciliador o si se trata simplemente de una amenaza.


  —No veo cómo. No hay ninguna mesa libre.


  —Eso era antes —afirma mientras saca un billete de cien euros del bolsillo y añade muy seguro de sí mismo—: Ahora tengo un pase vip. Prueba otra vez a ver si ya hay alguna libre.


  Poco a poco, empiezo a entender que no estoy ante un grupo de horteras en chándal adictos al deporte.


  —Gracias por el ofrecimiento, pero no es una cuestión de dinero. El problema es que no hay mesas disponibles. Si lo desean, podemos gestionar una reserva para otro día.


  —¿Cómo te llamas?


  —Julián.


  —Julián, verás, siempre es una cuestión de dinero. —Vuelve a meter la mano en el bolsillo y ahora saca un billete de quinientos euros—. ¿Crees que ya habrá una mesa libre para ocho? —me pregunta desafiante, mientras los otros siete rusos me observan con extrema indiferencia.


  ¿Cuánto dinero cabe en el bolsillo de un chándal? Me temo que es algo que la Ciencia en mayúsculas aún no está preparada para contestar. Consciente de que están esperando a que diga la palabra equivocada para abrirme la cabeza, empiezo a medir todo lo que digo. Por medir, entiéndase que reculo todo lo que puedo.


  —Tal vez haya alguna libre y no me he dado cuenta.


  No sé cómo salir de esta situación, miro y remiro las hojas de reservas intentando ganar tiempo. Pero la espera no resulta agradable a mis amigos cosacos, que empiezan a inquietarse.


  —Parece algo agobiado, deje que le ayude Vladimir.


  Vladimir, una mole de aproximadamente metro noventa y cabeza afeitada, se aproxima a mí con parsimonia y me quita el libro de reservas de la mano.


  —Aquí hay una mesa libre —dice mientras arranca una hoja entera del libro ante mi cara de perplejidad.


  —¿Lo ve? A veces necesitamos una ayuda extra. Aunque, claro, dado que ha sido Vladimir el que ha encontrado la mesa, entenderá que sea él el que se quede con los seiscientos euros. Es lo justo.


  A partir de aquí, tengo dos opciones. Una: llamar a la policía. Dos: ignorar lo que está ocurriendo y ofrecerles un servicio de cena. Si algo has aprendido de mí en este tiempo es que siempre voy a optar por la opción más cobarde. No sé quiénes son estos tíos, pero tengo claro que son peligrosos y llamar a la policía solo complicaría las cosas.


  —Si me permiten un segundo, voy a preparar su mesa. Mientras, pueden tomar un chupito de Babicka en nuestro bar, cortesía de la casa. Es un vodka checo que les va a encantar. Se dice que las brujas…


  —¿Checo? ¿Quieres darme un vodka checo? Escúchame bien, Julián, antes me metería en la boca las heces de Satanás. Odio a los checos. ¿Sabes por qué?


  —Por la Primavera de Praga en el 68, ¿me equivoco?


  Sí, prefiero terminar con una bala en la frente antes de que alguien no se dé cuenta de que lo sé TODO.


  —Es mucho más sencillo; porque es un pueblo débil y yo no soporto la debilidad.


  Acto seguido, escupe en el suelo. Perfecto, tengo a ocho posibles delincuentes en mi restaurante y ni siquiera puedo parecer preocupado porque su cabecilla odia la debilidad, que, precisamente, es mi mejor virtud. Con todo el aplomo que puedo aparentar, le contesto.


  —Permítame entonces que le invite a usted y a sus amigos a unas cervezas por las molestias causadas.


  —Te lo permito, Julián. Pero, por favor, no me llames de usted, llámame Boris. Creo que ya hay confianza.


  —Como quieras, Boris. Romina, ¿te importaría invitar a los señores a unas cervezas? Voy a preparar su mesa, ahora regreso.


  Me van a matar. Solo me queda por saber cómo lo harán. Entre las posibilidades que manejo hay tres que destacan por encima de las demás: 1. De una paliza. Clásico y funcional. Patadas en el abdomen hasta provocarme una hemorragia intraabdominal masiva y sangrar por el bazo hasta la muerte. 2. De un disparo. Esperarán a que cierre el local, me pedirán que abra la caja fuerte y después me volaran la cabeza. 3. De una combinación de las dos anteriores. En esta última variante habría que añadir que para deshacerse de mi cadáver podrían: a. Enterrar mi cuerpo en el campo, probablemente la opción que más temo. Me provoca auténtico pavor pasar la eternidad en un entorno rural. b. Meterme en una bañera, llenarla de ácido y esperar a que carne y huesos se desintegren. Si alguna vez encontraran restos de mi ADN en la bañera no habría benzodiacepinas capaces de calmar a Edurne. Y c. Dejar mi cuerpo en el restaurante porque a Boris se la suda que la policía encuentre sus huellas en la escena de un asesinato.


  Completamente pálido, me ve llegar Ana a la sala.


  —¿Te ocurre algo, Julián?


  —Ana, no tengo tiempo para darte explicaciones. Necesito una mesa para ocho personas y la necesito ya.


  —Pero… eso es imposible. ¿Ves alguna que no esté ocupada? No creo que se quede ninguna vacía hasta dentro de media hora. Por no hablar de la…


  —Ya sé que es imposible, pero si hay alguien que pueda conseguir echar a los clientes en este lugar eres tú. Haz lo que mejor sabes hacer: sé tú misma.


  —De acuerdo. Haré lo que pueda.


  Ana lo consigue. En un par de minutos ha dejado una mesa libre y la autoestima de siete personas por el suelo. Tan rápido como se levantan, se prepara la mesa. Momento en el que regreso al bar en busca de Boris y su troupe de amantes del táctel.


  —¿Qué tal Julián? ¿Ya tenemos mesa?


  —Exacto, cuando estéis preparados podéis acompañarme.


  —Deja que termine de contarle un chiste a mis amigos: tres tipos están charlando en un gulag y acaban por hablar de los motivos por los que han sido deportados. «Yo estoy aquí porque siempre llegaba cinco minutos tarde a trabajar y me acusaron de sabotaje», dice el primero. «Yo estoy aquí porque siempre llegaba cinco minutos antes a trabajar y me acusaron de espionaje», afirma el segundo. «Yo estoy aquí porque siempre llegaba puntual y descubrieron que tenía un reloj americano», exclama el tercero.


  Nadie se inmuta, salvo uno de ellos que ríe exageradamente a carcajadas. Se trata de un ruso rubio, de pelo corto, con espinillas y que no debe de tener más de dieciocho años. Es espigado y fibroso. Boris le mira fijamente.


  —¿Te ha hecho gracia, Yuri?


  —Mucha, jefe.


  Boris se acerca lentamente hasta él sonriendo.


  —Pues no entiendo por qué. Era un chiste muy malo. A lo mejor te reías de mí. ¿Te estabas riendo de mí, Yuri?


  Yuri no puede disimular su miedo.


  —No, Boris, créeme. Me hizo gracia.


  —Pero nadie más se ha reído.


  Boris fija su frente contra la de Yuri y sin previo aviso le agarra del cuello y le estrella la boca contra la barra del bar. Un par de dientes saltan por el aire, mientras la boca de Yuri no cesa de manar sangre.


  —Qué mala suerte, Yuri. Has tropezado y has perdido unos cuantos dientes. Yo que tú no me volvería a reír, se te va a ver muy feo. Por cierto, perdona Julián. Yuri se siente algo indispuesto, al final solo seremos siete.


  Romina me mira aterrorizada desde la barra. Entiendo su preocupación, pero ¿qué puedo hacer? También tengo miedo, ¿cómo recriminarle en mi estado algo a una persona que odia la debilidad? Evidentemente solo hay un modo, fingiendo seguridad.


  —Boris, me ofende que después del esfuerzo que he hecho por encontrarte mesa hagas esto en mi restaurante. Te pediría que este tipo de cuestiones las resuelvas fuera.


  Ahora es a mí a quién mira fijamente. Ahora es hacia mí adonde se aproxima. Ahora es en mi frente donde apoya la suya.


  —Tienes razón, Julián. Valoro lo que has hecho por nosotros. —Y a continuación me abraza.


  Sigo vivo, pero no entiendo muy bien por qué.


  —Caballeros, es hora de marcharse. Yuri, quédate y limpia este estropicio. Luego hablaremos tú y yo. Julián, siento mucho lo ocurrido.


  Después de sacudirse la ropa, hace un gesto al resto y se marchan del local. Boris es una persona corpulenta. Debe de medir más de metro ochenta y cinco y pesar casi cien kilos. Su mera presencia irradia poder y autoridad. Ni siquiera necesita hablar para provocar terror. Se podría decir que es como el Dios del Antiguo Testamento, solo que mucho más imponente y real. Cuando compruebo que se han alejado, mi primer instinto es abrazar a Romina para calmarla, pero de sobra sabes que estoy sufriendo una colitis aguda y necesito urgentemente ir al baño.


  —Ahora vuelvo, Romi.


  Tal vez no sea lo más apropiado dejarla allí a solas con Yuri, pero no puedo jugar por más tiempo a ser un héroe. Una cosa es enfrentarse a ocho rusos y otra a mis jugos gástricos.


  Una vez aliviado, regreso junto a Romina. Los dos observamos en silencio la minuciosidad con la que Yuri limpia la sangre del suelo con un cubo de agua hirviendo y un estropajo. Se encuentra de rodillas y frota el suelo con una precisión extrema, como si en lugar de tener en sus manos un paño tuviese un bisturí. Sin duda, no es la primera vez en su vida que tiene que eliminar una mancha de sangre. En los nudillos de su mano izquierda lleva tatuadas dos calaveras. El esfuerzo que está realizando es tan intenso que se tiene que quitar la parte de arriba del chándal, dejando a la vista una camiseta de manga corta Nike y un nuevo tatuaje en el brazo. Se trata de un gato sonriente y coronado con un sombrero de ala larga. Desearía equivocarme, pero me temo que Yuri, Boris y el resto de los rusos que han venido al restaurante esta noche pertenecen a algún tipo de mafia. Por un lado, siento miedo y, por otro, algo parecido al fetichismo. Tener a un mafioso ruso de rodillas en tu restaurante limpiando una mancha de sangre no solo es un episodio de violencia inquietante. También es una anécdota jugosa que contar con un Bloody Mary en la mano. Si has visto Promesas del Este y la secuencia en la que Viggo Mortensen, desnudo y con el cuerpo cubierto de cientos de tatuajes, se pelea en una sauna con uno de los jefes de la mafia rusa en Londres, sabrás de qué estoy hablando. Por el amor de Dios, soy un triste abogado y acabo de presenciar una siniestra coreografía con la que solo podría haber soñado David Cronenberg. En cierto modo, soy un privilegiado. También podrían haber entrado dos gitanos a robarme con navaja y además de desagradable no hubiese tenido ningún tipo de encanto cinematográfico.


  —He terminado. Perdonen mi torpeza.


  Con esta escueta frase, Yuri se despide de nosotros y abandona el local.


  —¿Vas a llamar a la policía? —pregunta Romina en cuanto lo ve desaparecer por la puerta.


  —No, creo que es mejor no complicar las cosas. Verás, Romi, estos tíos parecen mafiosos rusos. Es mejor no causarles problemas.


  —¿Y si vuelven mañana?


  —No creo que lo hagan. Ellos pensarán que hemos hecho justo eso, acudir a la policía. Es poco probable que se arriesguen a volver.


  —¿Me estás diciendo que no vas a hacer nada?


  —Sí, y además te pido que no le cuentes a nadie lo que acabas de ver. Ni siquiera al resto de tus compañeros. Vamos a intentar llevar este tema con discreción.


  —No tengo claro si eres muy valiente o muy cobarde.


  —Yo tampoco. Creo que eso es parte de mi encanto, ¿no?


  Romina ni siquiera me responde. Sale del bar y acude a la sala a trabajar. El resto de la noche se desarrolla con normalidad. Hombres y mujeres de clase media-alta comiendo, bebiendo y fingiendo que son felices durante cápsulas temporales de cincuenta minutos. De entre todos ellos, siento devoción por las parejas que solo se hablan entre ellos para pedir la comida, la cuenta y un chupito extra de vodka. Las mismas parejas que al día siguiente recuerdan ante sus conocidos la cena como uno de los días más extraordinarios de su vida. «Entonces se me cayó una copa de agua. Lo puse todo perdido. Y Juan no paró toda la noche de hacer bromas. Ya sabéis cómo es Juan». Sí, ya sabemos cómo es Juan: el hombre más plomizo y coñazo sobre la faz de la Tierra.
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  Sobre las doce de la noche, decido que es buen momento para irme a casa. En mi decisión no solo influyen los nervios, también que odio cerrar la caja. Dejo a Ana al frente del restaurante y me despido de Franky. En cuanto estoy en la calle, cojo el móvil con la firme decisión de hablar con Edurne y contarle todo lo ocurrido. Pero antes de que haga tono de llamada, cuelgo. Tal vez no sea buena idea. Quizás solo quiera llamarla para comprobar si está o no con el fotógrafo. No pasa más de un minuto cuando me veo de nuevo marcando su número de teléfono. Y una vez más, antes de escuchar el tono de llamada, vuelvo a colgar. Definitivamente no es una buena idea llamar a alguien que vive instalada en una crisis de ansiedad permanente para contarle que la mafia rusa ha pasado por nuestro restaurante y le ha hecho una exploración dental a uno de sus miembros por reírse demasiado.


  Ya en casa, me voy directamente a mi despacho y entro en Google para buscar información sobre la mafia rusa. Se trata de toda una novedad. Lo normal es que lo haga para diagnosticarme una enfermedad. Y lo que encuentro me genera mucha curiosidad. No estamos ante un fenómeno reciente. Al parecer, tiene sus orígenes en la Rusia Imperial, en una sociedad criminal secreta conocida como el Vorovskoy Mir, «el mundo de los ladrones». Con el tiempo, estos ladrones empezaron a organizarse en bandas. Desarrollaron su propia cultura de forajidos, que incluía un estricto código de conducta basado en la lealtad mutua y en la oposición al zar. Un código que decía «si no delatas a nadie de la banda y no cooperas con el gobierno disfrutarás de todos los beneficios que logremos entre todos».


  Los ladrones más fuertes, los conocidos como los vor v zakone o «ladrones en la ley», establecieron un código de conducta: el código de los vor, que disponía una serie de normas. A saber:


  El vor debe abandonar a su familia y no tiene familia propia. Su familia es la fraternidad.


  El vor no puede trabajar. Debe vivir únicamente de su actividad criminal.


  El vor debe reclutar jóvenes y enseñar el negocio del robo a los principiantes.


  El vor debe limitar el consumo de alcohol y el juego. No debe convertirse en un alcohólico ni jugar si no puede hacer frente a las deudas.


  El vor tiene la obligación de prestar ayuda moral y material a otros ladrones.


  El vor tiene obligación de aceptar y cumplir el castigo que determine la asamblea de ladrones.


  El vor tiene prohibido relacionarse con autoridades, incluyendo participar en actividades sociales, pertenecer a organizaciones, guardar armas para su uso personal, prestar servicio militar y participar en campos de trabajo.


  Cuesta diferenciar si los vor se preparaban para la delincuencia o para el sacerdocio. Resulta increíble que el crimen organizado en Rusia haya estado presente en los últimos doscientos años de su historia. ¿Cómo no sentir cierta admiración cuando eres de un país donde lo más parecido que ha existido es El Vaquilla y El Torete? Con cierta emoción, me voy a la cama y antes de dormirme intercambio algunos wasaps picantes con H.Entiéndase por «picante» las fantasías más obscenas que un pijo de cuarenta años puede desarrollar.
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  Al día siguiente me levanto preocupado y algo nervioso. Quiero creer que lo ocurrido la noche anterior fue una mera anécdota. Pero si tienes en cuenta que ya con trece años reuní a mis padres en el salón para comunicarles que, según los síntomas que describía la Enciclopedia Médica, yo sufría un cáncer de próstata irreversible y no problemas de orina propios del crecimiento, entenderás que ser positivo no es para mí una opción. Para vencer la tentación de llamar a Edurne y contarle lo ocurrido, decido pasar la mañana mirando páginas de muebles. Maisons du monde, Mimub, Westwing Home and Living, Portobello Street… Rastreo todo Internet en busca de gangas hasta que estimo que estoy a un doble clic de perder la heterosexualidad definitivamente.


  Después de almorzar y darme una ducha, me voy al Nasdrovia. A la primera que me encuentro es a Romina, que se está tomando una tila.


  —Espero que al menos estés tan nervioso como yo.


  —Todo va a salir bien, Romi. No te preocupes.


  Posiblemente sea la frase dicha con menos convicción de la historia de la humanidad. En cualquier caso, a las nueve en punto se abren las puertas del restaurante y no ocurre nada. No sabría decir si decepcionado o aliviado, me marcho al despacho del local a esperar que suceda algo. Lo que sea. Mientras aguardo a que se desencadene una reyerta, vuelvo a buscar en Google curiosidades de la mafia rusa y encuentro un vídeo del canal Historia. Una voz grave, con una retórica tan pomposa como desfasada, intenta aclarar a los espectadores cómo surgieron los tatuajes de la mafia rusa en la cárcel. Impostando la voz hasta lo estridente, el narrador explica que eran como una especie de curriculum vitae, donde el preso mostraba sus antecedentes penales; asesinatos, robos, violaciones… En un principio, los tatuajes se hacían en condiciones precarias, aplicando tinta fabricada a partir de orina, hollín y champú con agujas. También podían usar neumáticos como tinta. Los quemaban y utilizaban la goma derretida para hacer los tatuajes. Antes de que pueda componerme una imagen desagradable de cómo eran esas agujas, Laura abre la puerta de mi despacho.


  —Julián, preguntan por ti en la puerta. Es alguien que estuvo ayer aquí y no pudo cenar. Dice que tú sabrías quién es.


  —Voy enseguida.


  Boris ha vuelto. Siento vértigo y agradezco estar sentado. Detrás de esa puerta me espera un monstruo de los Urales sediento de sangre y chándales, el último descendiente de una estirpe de bastardos pendencieros que sobrevivió al zarismo, al comunismo y al capitalismo salvaje. Salgo de mi despacho, como un cerdo sale de su cochiquera el día de la matanza, sin ningún tipo de esperanza de volver, despidiéndome de mi cuerpo antes de ser transformado en chorizos y morcillas. Para mi sorpresa, a quien me encuentro es a una de las siete personas a las que ayer despachamos a toda velocidad presentando una carta de reclamaciones. Obviamente, se trata de una mala noticia, pero dado que estoy esperando la llegada del Armagedón, ni siquiera me incomoda. Mi sonrisa de alivio parece no gustarle a este señor que escribe con esmero los desmanes de los que fue víctima anoche. Me gustaría tener otra cara, una que implicara lo peligroso que es para un restaurante que está empezando tener quejas, pero es imposible. Cuanto más me concentro en aparentar tristeza, más se me dispara la risa floja.


  —¿Le hace gracia?


  —Sí, pero no tiene nada que ver con usted.


  —Entiendo, es una de esas personas… Basta con tener un poco de éxito para convertir a un español en un cretino.


  —Discúlpeme, no quiero que se lleve una mala impresión. Es una risa nerviosa. No sabría explicarle. Si lo desea, podemos olvidar lo ocurrido con una invitación al Nasdrovia para usted y el resto de sus acompañantes.


  —No, gracias. No me gusta que me miren por encima del hombro.


  Y después de eso, el tiempo sigue transcurriendo. Nada a las once. Y nada a las doce. Los atestados de la noche son como los de cualquier otra: tres copas rotas, alguna contestación inapropiada de Ana, un plato servido por error en otra mesa y Franky quedando para hacer botellón con los amigos de Óscar. Pero ninguna noticia de Boris.
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  Oh, shit


  
    «I thought things were goin’ well.


    But it hasn’t turned out so swell.


    Has it. Oh, shit».


    
      BUZZCOCKS

    

  


  ¿Alguna vez le has preguntado a alguien con el que no tienes excesiva confianza si quiere practicar sexo anal? ¿Hay un buen momento para una pregunta así? Mientras H. se balancea encima de mí, yo no dejo de pensar en ello.


  —¿Te gusta? —pregunta jadeante.


  A mi modo de ver eso no es una pregunta, sino una suerte de chantaje emocional. ¿De verdad aceptarías que no me gustara? ¿Podríamos seguir haciendo el amor como si nada si yo contestara con un ambiguo «pss, así, así»?


  —Me encanta, sigue, no pares —miento.


  ¿Es ahora un buen momento para proponer lo del sexo anal? Entiendo queH. quiere complacerme. ¿Es legítimo entender un «¿te gusta?» como el deseo de una persona por satisfacer a la otra? Pero ¿y si lo entiende como una cuestión de poder? ¿Y si da por hecho que quiero verla a cuatro patas como un acto de sumisión? ¿Y si se piensa que soy un guarro repugnante que merece que le rocíen con ácido clorhídrico la cara? H. introduce su dedo índice en mi boca. Lo chupo con toda la pasión que se puede chupar un dedo. Nunca he entendido muy bien este concepto. Hasta donde sé no hay ninguna zona erógena en la uña o en la falange, ¿por qué dedicarle entonces tanta atención? Una pregunta queH. responde tan solo segundos más tarde cuando desliza su dedo hacia mi ano. No, amiguita, no. Camino equivocado. Sentir tu dedo en mi esfínter es completamente opuesto a lo que quiero ahora mismo. Con la mano desplazo delicadamente su dedo y lo llevo de nuevo a mi boca. Mientras me esfuerzo en complacerla, no puedo dejar de pensar en que, de alguna manera, circunstancial, si quieres verlo así, es posible que además de su índice esté lamiendo restos de mis propias deposiciones. Sin dejar de sentir grima en ningún momento, evalúo otras opciones hasta que comprendo que tenerlo en el cielo de mi boca es el precio que tengo que pagar por no llevarlo de excusión a la periferia de mi cuerpo. He ganado la batalla, pero tengo claro que esta negación juega en mi contra para mi futura solicitud de un griego profundo. El sexo es una de las cuestiones que más echo de menos de mi vida con Edurne. Añoro la confianza y el humor con el que afrontábamos este tipo de cuestiones. Cuando tienes esa cercanía con alguien, el sainete y el esperpento en la cama están de más. Bien saben Dios, Eros y el Kama Sutra que no estoy disfrutando nada chupándole el dedo aH., sin embargo, me veo en la obligación de describir con mi cara auténticos elogios faciales. Señalar con mis cejas que succionar este dedo magnífico es para mí como saborear un tiramisú con queso mascarpone. Ando en plena interpretación afectada cuando suena el teléfono. La primera vez que vibra no lo cojo. Tampoco la segunda ni la tercera. La cuarta, empiezo a preocuparme. Y finalmente, cuando suena por quinta vez, me deshago del dedo deH. y atiendo la llamada. En la pantalla puedo apreciar que el número de teléfono es del restaurante.


  —Sí, ¿dígame?


  —Julián, ¿puedes venir? Boris ha vuelto y quiere dos mesas.


  —Tranquila, Romi, voy ahora mismo. Haz como el otro día, atiéndeles en el bar mientras llego.


  —Vale, pero date prisa, Julián, ¿sí?
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  Alterado, me visto lo más rápido que puedo, me despido deH., tropiezo con su gato y salgo de allí. Si alguna vez has cogido un taxi en Madrid sabrás que, si mantienes algún tipo de contacto visual con el taxista, por mínimo, breve o fugaz que sea, estás aceptando implícitamente tener una conversación con él. Y cuando digo conversación, me refiero a un debate político tosco y ramplón. ¿Me apetece ahora mismo hablar de los orígenes de la crisis económica y financiera de nuestro país con alguien que lleva en el asiento un respaldo de bolas de madera confiado en que eso va a mejorar su circulación y su desviación de columna? Efectivamente, no. Desde el mismo momento que entro en el taxi, me coloco el móvil en la cara y extremo las precauciones para no cruzarme con sus ojos furtivos en el espejo retrovisor. Con más intención de disimular que de estar informado, abro la página web de El País. Decepcionado por ver cómo se le escapa de entre las manos la posibilidad de mantener una charla insípida, el taxista contraataca y enciende la radio. Suena «Mi gran noche» de Raphael y en un desafío fríamente calculado, mueve sus hombros y tararea el estribillo.


  —Y al despertar ya mi vida sabrá algo que no conoce. Lai, lalara, larala, lalalalara…


  Sus dedos tamborilean sobre el volante al compás de la música. Ha creado un perfecto microclima de incomodidad. Se siente vencedor. Es consciente del órdago que me ha lanzado y espera paciente a que reaccione a su reto. Tengo que ser fuerte y no responder a sus provocaciones. Está buscando desesperadamente iniciar un diálogo. No le des el capricho. Cualquier comentario le dará pie a que te hable de Rajoy, de Zapatero, de Aznar, de Felipe González y, Dios no lo quiera, de Pablo Iglesias y sus presuntas conexiones con la Venezuela chavista. Es un sádico de la conversación, está sediento de palabras y dispuesto a cualquier locura con tal de distraerse al menos durante treinta segundos. Me obligo a concentrarme en las 4,7 pulgadas de mi iPhone para no escuchar sus cantos de sirena. Fuera de esta frontera rectangular me espera el precipicio. Rezad por mí.


  —¿Le viene bien en esta esquina?


  Sin hacer movimientos bruscos y como si fuese un arma, bajo lentamente el móvil de mi cara, intentando no ponerle nervioso y que me dispare una pregunta incómoda de última hora. Alzo la vista y me doy cuenta de que ya estamos en el Nasdrovia. Después de pagarle, bajo del vehículo y me encuentro con la siguiente estampa: Boris besando a una muy atractiva joven rusa con un vestido negro de fiesta y dos matones sentados a pocos metros de ellos. Romina está en la barra observándolos con cara de póker. Describir a la neumática acompañante de Boris sin caer en tópicos es una tarea titánica. Podría encontrarse un retrato robot de ella en cualquier página web de chicas de compañía: rubia, por encima del metro setenta, mirada distante, pálida al estilo de las mujeres de la corte de María Antonieta y un tatuaje en el cuello con caracteres orientales con el que consigue borrar de un plumazo todos los signos de elegancia que le aporta su tez blanca. Su piel nos dice «soy extremadamente frágil y delicada», su tatuaje con letras japonesas, sin embargo, nos grita con pesar «que no te engañe mi palidez, tengo una estatua de Buda de medio metro en el salón de mi casa».


  —¡Buenas noches, Julián! Deja que te presente a Nadia —me dice Boris terriblemente satisfecho—. Nadia, Julián. Julián, Nadia.


  —Encantado —afirmo mientras le doy la mano a Nadia.


  —Guapa, ¿verdad?


  —Sí, mucho.


  —Bueno, no te acerques tanto a ella no te vaya a pasar lo mismo que a Yuri, ¿eh?, ¿eh? —ríe Boris.


  Por mi parte, le respondo con una sonrisa tan enigmática como la de la Gioconda y tan falsa como la de la mayoría de historias que la rodean. Ver actuar a Boris con naturalidad es realmente siniestro. Nuestra mente no está preparada para imaginar en la cotidianidad a los monstruos. No podemos humanizarlos. Le observo comportarse como un abnegado y devoto marido y me perturba tanto o más que pensar en Charles Manson haciendo la declaración de la renta o en Josef Mengele pidiendo ayuda para meter el edredón en la funda nórdica.


  —Verás, hoy celebramos nuestro primer aniversario y nos gustaría cenar en tu restaurante.


  —Me parece muy bien. Vamos a ver qué mesa te puedo conseguir.


  —En realidad, serían dos. Se trata de una cena romántica, ellos se sientan en otra.


  —¿Dos mesas? —No puedo disimular mi sorpresa.


  —¿Hay algún problema? ¿Necesitas que te ayuden Vasili y Nikolái?


  Estamos en pleno mes de enero, a cuatro grados, y Vasili y Nikolái llevan vaqueros y camiseta de tirantes. Parecen un par de chaperos de los años noventa, completamente desubicados en el Madrid actual, pidiendo un guiño al destino para que les devuelva a su patria: los baños públicos de un parque de Londres. Sus brazos musculados y llenos de magulladuras esconden algunos de los tatuajes que vi en Internet; calaveras con cuchillos, gatos y telas de araña. Miran al suelo y fuman con cierto recogimiento. Cuerpos abrumadores que se comportan con recato, casi pidiendo perdón al mundo por sus desproporciones. Son bizarros y quebradizos al mismo tiempo, mercenarios tristes que aún no tienen decidido si quieren asaltar las puertas del cielo o las del lumpen. La clase de personas que provocan miedo porque no tienen absolutamente nada que perder. De no saber que me podrían matar en cualquier momento, empezaría a hacerles fotos inmediatamente para crear un tumblr con su estilismo. Definitivamente se llamaría «Policía de la moda».


  —No, no… Creo que me las puedo arreglar solo. Vuelvo en seguida.


  Seguro que Boris no tiene ningún tipo de problema en solicitarle sexo anal a Nadia. Este es el primer pensamiento que me aborda de camino a la sala. Es probable que cuando acabe ni siquiera sienta el impulso de abrazarla. Es más, puede que sea de los que simplemente se echen a dormir. ¿Por qué pienso cómo será Boris en la cama? No lo sé, intuyo que porque es mentalmente más saludable que imaginar cómo es con un arma.


  Como ya ocurriera días atrás, le pido a Ana que me busque urgentemente dos mesas.


  —¿Dos?


  —Sí, dos.


  —¿De qué se trata, Julián? ¿Críticos o alguien a quien te quieres tirar?


  —Te prometo que luego te lo explico. Ahora no tenemos tiempo que perder. Por cierto, cuando estén listas deja que me ocupe yo.


  En poco tiempo todo está preparado, así que siento a Boris y a Nadia, y a Vasili y Nikolái.


  —Bien, Boris, ¿qué te gustaría comer?


  —Como es la primera vez que venimos, prefiero que nos aconsejes tú.


  —Yo empezaría con un blini con salmón marinado, nata agria y arenque, y de segundo elegiría el esturión con crema de guisantes.


  —Que sean dos, entonces. Confío plenamente en tu criterio. No me decepciones.


  Nadia le dice algo en ruso a Boris y este se ríe.


  —Nadia dice que hasta sus tetas de silicona son más auténticas que esta comida rusa.


  —Bueno, obviamente, no se trata de comida estrictamente rusa, sino de fusión.


  —No te tienes que excusar, Julián. A mí me basta con que esté buena.


  —Y para beber, ¿qué desean tomar?


  —El vino más caro que tengas.


  —Entiendo. Pues en cinco minutos empezará a llegar la comida.


  ¿El vino más caro que tenga? El universo es un lugar infinito en el que un mafioso ruso y un español que de repente empieza a ganar dinero se comportan de la misma manera: abochornando al ser humano. Turno ahora para Vasili y Nikolái.


  —¿Saben ya lo que van a tomar?


  Ninguno de los dos responde. Me doy unos segundos para volver a preguntar.


  —¿Quieren que les recomiende algo?


  Nada. Balas de paja imaginarias ruedan por encima de la mesa.


  —El esturión con crema de guisantes está delicioso.


  Ni siquiera me dirigen la mirada. Los dos están concentrados en la carta de igual manera que si estuviesen preparándose unas oposiciones.


  —Vuelvo en un rato, cuando tengan más claro lo que desean tomar.


  Vasili se levanta y desde su atalaya corporal de dos metros, le habla a Nikolái.


  —Voy por un Big Mac, ¿quieres?


  —Sí, con patatas deluxe.


  Creo que un puñetazo de Nikolái en la boca del estómago seguido de un rodillazo en la mandíbula me hubiera dolido menos. Boris, que es testigo de lo que está ocurriendo, me mira disculpándose.


  —Son unos muertos de hambre, Julián. No son como tú o como yo. Les falta clase.


  Genial, alguien que pide el vino más caro sin saber cuál es, cree tener la misma clase que yo. La noche promete.


  —¡Dos blinis y dos esturiones para la cuatro! Escúchame, Franky, hoy necesito que te esmeres especialmente.


  —¿Han venido más críticos?


  —Peor, ha venido la mafia rusa.


  —¿La mafia rusa? ¿Qué estás diciendo, Julián?


  —Mira, tú has vivido allí. No me voy a andar con rodeos. No lo tengo claro, pero creo que tenemos sentado en la mesa cuatro a un jefe de la mafia rusa.


  —Sabía que esto iba a ocurrir. Hago una comida demasiado acojonante. Decía Truman Capote que cuando Dios entrega un don, entrega al mismo tiempo un látigo…


  —Franky, no tengo tiempo para una chapa. Ni siquiera tú deberías tener tiempo para una chapa. Cocina. Cocina como nunca lo has hecho en tu vida.


  Completamente acelerado salgo de la cocina y le pido a Ana que me traiga de la bodega una botella de Petrus francés. En cuanto llega, les sirvo a Boris y a Nadia.


  —Exquisito, ¿verdad, Nadia?


  —Sí. En la nariz muestra notas especiadas de clavo y canela, y en la boca un gran cuerpo y unos característicos anisados…


  No, en serio, estamos hablando de alguien que invierte todo su tiempo y dinero en ponerse tetas. La respuesta de Nadia es:


  —Sí, pero está muy fuerte, ¿me puedes traer gaseosa para rebajarlo?


  —Enseguida.


  Miro por un instante a Nikolái, que me sostiene la mirada retándome a algún tipo de duelo que desconozco. No puedo quedarme ahí parado, a menos que desee que me raje la vena aorta con un tenedor. Así que decido aparentar que estoy ocupado. Muy ocupado. Me muevo de un sitio a otro de la sala, suspiro, resoplo, voy a la cocina, salgo de ella, hablo con clientes que no tengan tatuajes y todo ello lo hago a gran velocidad. En uno de mis paseos, me encuentro de frente con Vasili y su bolsa de McDonald’s. Ante la imposibilidad de esquivarlo decido hacerle una pregunta.


  —¿Vais a querer alguna bebida con vuestras hamburguesas?


  Y como es de esperar, Vasili no solo no me contesta, sino que además me aparta de su camino de un manotazo. Todo el mundo puede verlos ahora a él y a Nikolái comer Big Macs y beber Coca-colas de medio litro. Incluso pueden escuchar cómo mastican y cómo eructan. El colectivo de modernos que conforman el restaurante, que son todos, asiste incrédulo a este espectáculo. Observan con desprecio y rencor lo que consideran la profanación de un templo culinario. Comparable a entrar en una mezquita con una caricatura de Mahoma tamaño DIN-A3. No puedo negar que lo que veo también me genera rechazo, pero desafortunadamente no puedo regodearme por más tiempo en la superioridad moral del que come con cubiertos. Voy de nuevo a la cocina deseando que los entrantes estén ya.


  —Julián, los blinis están listos.


  —Perfecto. Date prisa con los segundos. Piensa que el que está ahí fuera es un crítico de la guía Michelin.


  —Eso es ridículo. Para ello deberíamos…


  Es la primera vez que dejo hablando solo a Franky y no al revés, pero tiene que entender que justo hoy es el día menos apropiado para que dé rienda suelta a todos sus vastos conocimientos sobre asuntos que nos interesan una reverenda mierda al resto de la población.


  —Aquí están los blinis.


  —¿Esto son blinis? —pregunta con asco Nadia.


  —Bueno, son nuestros blinis. Imagino que no son como los que se comen en Rusia.


  —Perdona sus modales, Julián. La madre de Nadia era una gran cocinera. No se dedicaba profesionalmente a ello, pero cocinaba muy bien y Nadia ha heredado parte de ese don.


  —Salvando las distancias, espero que disfrutéis de los que hacemos aquí. ¡Buen provecho!


  Me pongo al lado de Ana para controlar la sala mientras le ruego a nuestro Señor Jesucristo que lleve a cabo su segundo advenimiento y expulse del local a la hija tetona de Cthulhu.


  —¿Quién es esta gente, Julián?


  —Ana, es una historia muy larga. Solo te pido que no te acerques a ellos. Déjame que me ocupe de todo.


  Desde nuestro lugar, aún resulta más claro que la pléyade de estirados del local se encuentra indignada. Lanzan miradas de conmiseración a la mesa de Nikolái y Vasili y vuelven a la suya para susurrar consignas del tipo: «Hay que ser cutre». Comentarios que son recibidos con regocijo por el resto de amigos y amigas, constituidos en los árbitros de la moda de Madrid y guardianes de las buenas costumbres. Sucede que, poco a poco, se dejan llevar, y estos sacerdotes del egocentrismo se contagian de algo parecido a un efecto masa, dejando salir toda su bilis sin apenas disimulo. Uno de ellos, mira ya fijamente y sin pudor a Vasili.


  —Para comerse una hamburguesa, se podrían haber quedado en su casa.


  Es una observación más, como las miles que he escuchado en los últimos cinco minutos, con la única diferencia que se ha dicho en voz más alta que el resto y llega a oídos de Vasili.


  —Creo que debería irse —afirma impertérrito el ruso, sin quitarle los ojos a la hamburguesa.


  —¿Qué quiere decir? —Segundo error de nuestro moderno contumaz y rebelde.


  —Debería irse —repite por su parte Vasili, como si fuese ajeno a todo lo que está ocurriendo.


  —¿Por qué me voy a ir? ¿Porque usted lo diga? —Tercer error, cuestionar el sistema de valores de alguien que tiene el arrojo de comerse un Big Mac en un restaurante de alta cocina sin alterarse lo más mínimo.


  —Porque su plato está lleno de pelos.


  —¿Pelos? ¿Pero qué está diciendo?


  Vasili se levanta, se dirige hacia nuestro esteta gastronómico y le aplasta la cabeza contra el plato.


  —¿Lo ve? Está lleno de pelos.


  Todos asistimos mudos a esta demostración de poder, incluso su pareja, que tras pasar unos minutos viendo a su novio con la cabeza incrustada en sardinas marinadas en cítricos y tomate, reacciona.


  —Tiene razón, ya nos vamos.


  Vasili vuelve a su sitio y continúa devorando su hamburguesa.


  —Creo que deberíamos llamar a la policía, Julián —me susurra Ana.


  —¿Estás loca?, esta gente pertenece a la mafia rusa. ¿Quieres que nos maten?


  —Pero no podemos permitir que pase esto —me advierte horrorizada.


  —Tranquilízate, ahora hablaré con su jefe.


  Los clientes, uno a uno, empiezan a pedir la cuenta para marcharse de allí cuanto antes. En apenas diez minutos, solo permanecen en el Nasdrovia Boris, Nadia, Vasili, Nikolái y el personal del restaurante. Cuando le llevo los segundos, intento sacar a relucir lo que acaba de ocurrir.


  —Boris, verás… Es la segunda vez que pasa algo parecido. Yo vivo de esto, no me puedo permitir que todos los días haya peleas en mi local.


  —Entiendo lo que dices, Julián. Pero Vasili no podía admitir que le insultaran. Ha hecho lo que tenía que hacer.


  —Lo sé, lo sé… Solo digo que lo podría hacer fuera del restaurante.


  —Tiene sentido. Perdona si te hemos causado algún inconveniente. Te compensaré por ello. Por otro lado, ahora que estamos solos, el ambiente es más romántico, ¿no te parece?


  Tras unos segundos en los que la respuesta de Boris me deja completamente desconcertado, reacciono.


  —Sí, tienes razón. Por cierto, ¿qué tal los blinis? —Intento cambiar de tema para evitar cualquier tipo de tensión.


  —Muy buenos, hasta Nadia lo ha tenido que admitir.


  —Me alegro. Espero que disfrutéis ahora del esturión.


  Y vuelvo a la cocina. Allí les pido a todos, menos a Franky, que se vayan a sus casas y no cuenten nada de lo ocurrido. Esteban, Laura, Romina, Ana y Óscar se van entre murmullos. Intuyo lo que pueden estar diciendo, pero me trae sin cuidado que piensen que soy un cobarde. Llegan tarde, eso lo descubrí yo solo hace mucho tiempo. Pero, en este caso, además de pensar en mí, hago lo que creo que es mejor para todos. Una vez que se han ido, intento tranquilizarme.


  —Franky, tal vez esta noche sea buen momento para tomarnos unos cachis, ¿no crees?


  —Para «Peligro» todas las noches son buenas para unos cachis, ya lo sabes.


  Sí, ya lo sé, por eso te he buscado. Aproximadamente media hora más tarde, Boris y Nadia han acabado de cenar. Alzando la mano, el capo ruso me hace saber que ha llegado el momento de que le lleve la cuenta. Para mi asombro, en lugar de pagar en metálico, realiza el pago con tarjeta de crédito y me facilita hasta su DNI. Boris Petrov, nacido en San Petersburgo en 1953 y residente en Madrid. Jamás hubiera pensado que este tipo de criminales pagara con dinero enA, pero aprovecho la ocasión para anotar sus datos y su número de documento antes de devolverle la tarjeta. Cuando acabo, vuelvo a la sala sonriente y servicial con la copia de su pago con tarjeta.


  —Bueno, espero que todo haya sido de vuestro agrado.


  —¿Quieres que te sea sincero, Julián?


  ¿Quiero? Una gota de sudor frío me resbala por la columna vertebral abriendo a su paso todos los chacras del miedo. Estamos hablando de alguien para el que la sinceridad es acabar con la dentadura aplastada en una barra de bar. «No, Boris, quiero que seas falso e hipócrita como el resto de gente que estaba aquí sentada hasta hace un par de minutos». Sin embargo…


  —Sí, por favor.


  —Me ha encantado.


  Rápido alivio y cese de la secreción de sudores.


  —Verás, me habían llegado muchas buenas referencias de este lugar, pero no me fiaba de un español dirigiendo un restaurante ruso. Tengo que felicitarte, has hecho que cambie de opinión.


  —Muchas gracias, Boris. El mérito es de nuestro chef, no mío.


  —¿Es ruso?


  —No, también es español, aunque ha trabajado en tu país.


  —¿Puedo conocerlo?


  —Me temo que no, se acaba de ir.


  Miento, no creo estar preparado para un encuentro interplanetario entre Boris y Franky.


  —Por cierto, Julián, quería agradecerte tu hospitalidad y compensarte por las molestias ocasionadas. Nadia, pásame tu bolso.


  Boris abre el bolso de su acompañante y empieza a sacar tarros de lo que parece caviar.


  —Esto que ves aquí, es caviar de beluga del Mar Caspio. Me lo han traído esta mañana y quiero que te lo quedes tú.


  Sobre la mesa coloca tres tarros de cristal, de 56 gramos cada uno, del que dicen es el mejor caviar ruso. Cada uno puede rondar los trescientos euros.


  —Te lo agradezco mucho, Boris, pero no puedo aceptarlo. Es un regalo muy caro. —Finjo decoro por un instante.


  —Me ofenderías si no lo hicieras.


  —En ese caso, acepto. —Dejo de aparentar.


  —Somos una familia, Julián, nos cubrimos la espalda uno al otro.


  —Muchas gracias, en ese caso.


  —No me des las gracias, dame un abrazo.


  Y ahí estoy yo, abrazando un viernes por la noche a un vor v zakone. Del mismo modo, abrazo a Nadia, y en plena enajenación mental transitoria, se me ocurre que también sería buena idea abrazar a Vasili y Nikolái. Cuando el primero de ellos me ve venir con los brazos abiertos se aleja de mí unos pasos como si lo que se aproximara hacia él fuese un hombre ardiendo a lo bonzo. Es en ese momento, en el que descubro que estoy haciendo sentir incómodos a dos estatuas de sal del Mar Báltico, cuando recupero la cordura, me freno en seco y me despido de ellos de palabra.


  —¡Buenas noches!


  Obviamente, como a lo largo de las dos horas anteriores, ninguno de los dos me responde. Ni siquiera hacen el esfuerzo de dibujar alguna mueca en su cara que se pueda traducir como un «buenas noches también para ti». Me observan hieráticos desde su trono de sobriedad, disfrutando en su interior del bochorno que les provocan mis acciones.


  Finalmente salen del restaurante, momento que aprovecho para suspirar profundamente.


  —¿Se han ido ya? —pregunta a lo lejos, Franky.


  —Sí, oye, antes de beber, ¿te apetece cenar?


  —¿Qué propones?


  —Caviar beluga. —Le sonrío mientras le muestro uno de los botes.


  Nada de lo que ocurre después tiene algún tipo de interés. Dos varones de avanzada edad bebiendo hasta altas horas de la noche y siendo tan invisibles para el universo femenino como lo soy para Vasili y Nikolái. Gestos de afecto desproporcionados, camisas por fuera del pantalón y el ya vale todo como tarjeta de presentación. Pobres hombres que no son conscientes de que lo son ni aun cuando caminan con restos de orina en la punta de sus zapatos.
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  Por la mañana me despierto con una resaca considerable y una ficha de veinte euros del casino de Aranjuez en la mano. Beber con Franky para olvidar que tu restaurante se puede ir a pique en cualquier momento tiene un precio: peregrinar por la caspa de Madrid. Después de una ducha caliente y un desayuno potente, busco el papel donde anoté los datos de Boris y llamo a mi antiguo despacho.


  —Navarro-Molina, abogados, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Hola, Erica, soy Julián.


  —¡Qué alegría! He oído que te va genial con el restaurante, ¿quieres que te pase con Edurne?


  —No, no, quiero hablar con Eduardo.


  Eduardo es el hombre por el que decidí acabar mi carrera de abogado y abrir un restaurante frecuentado por mafiosos rusos. También responde al apelativo de mi «antiguo jefe» o al del «verdugo de Guantánamo que me condenó a cenar latas de atún durante años».


  —Muy bien. Te paso con él. Espero verte por aquí pronto. Un beso, guapo.


  —Otro para ti.


  El teléfono hace tono de llamada. Mientras espero que surja una voz del otro lado, carraspeo la garganta intentando limpiar las huellas de mi borrachera.


  —Hola Julián. Déjame adivinar, fuera de este despacho hace frío, ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas, Eduardo. Verás, tengo un pequeño problema.


  —Vaya, vaya, vaya, nuestro emprendedor del año necesita mi ayuda. Interesante giro de los acontecimientos.


  He aquí a mi jefe llevando a cabo lo que mejor sabe hacer, tocarme los cojones.


  —Y dime, ¿en qué puede ayudarte este tirano?


  —No sé por dónde empezar… Se trata de una cuestión muy delicada. Necesito saber quién es Boris Petrov.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Te lo explicaré a su debido tiempo. Te pido máxima discreción. No hables de esto con nadie, especialmente con Edurne, por favor. Si quieres, puedo facilitarte más datos; fecha de nacimiento, número de DNI, etcétera, etcétera.


  —La verdad es que me ayudaría. Dame todo lo que tengas y te cuento algo en una hora como mucho.


  Es cierto que me he tenido que humillar ante mi exjefe, pero al menos he evitado acudir a la policía para saber cómo de peligroso es Boris. En apenas veinte minutos, Eduardo me devuelve la llamada y confirma la mayoría de mis temores.


  —Julián, no sé qué tipo de relación tendrás con este señor, pero sea cual sea, ándate con mucho ojo.


  Según la información de la que dispone Eduardo, Boris se inició en las filas de los vor v zakone en un campo de prisioneros en 1985 y tras la caída del comunismo, en 1991, quedó en libertad. Desde entonces, fue escalando posiciones en la mafia rusa al realizar con éxito operaciones de bajo perfil, como secuestros exprés, extorsiones en pequeños comercios y robos de poca monta. A finales de los noventa, Boris era ya vor de la mafia y, dada su fama de persona eficiente, lo enviaron a Madrid para construir una red de blanqueo de dinero en España en la que legalizar el dinero que generaban los oscuros negocios del crimen organizado en Rusia. Al igual que cientos de españoles corruptos, vio en las inmobiliarias de la Costa del Sol y el Levante su gran lavadora de dinero negro. Los chalés en primera línea de playa o los espantosos bloques de hormigón que se levantan en nuestros paseos marítimos se convirtieron en la vía de salida de ingentes cantidades de dinero procedentes del juego, el narcotráfico, los robos y la extorsión, principalmente en Rusia y Georgia. Desde que está en España se cuida mucho de no llamar en exceso la atención y evita cometer asesinatos y secuestros en nuestro territorio, aunque no abandona su seguridad personal. Suele llevar escolta y es más que probable que tenga armas de fuego en su domicilio. En 2008, la Fiscalía Anticorrupción comenzó a investigarlo, pero su entramado de empresas pantalla hace casi imposible imputarle algún delito. Además, ha abandonado la participación directa en actividades criminales y, en su lugar, ha asumido el papel de «hombre de Estado»; resuelve disputas, acepta tributos y hace valer su autoridad sobre sus subordinados. Y yo puedo añadir al informe que además se encarga de regalar tarros de caviar a los gilipollas que le abren las puertas de su restaurante.


  Una vez que certifico que estoy en serios problemas, dedico el resto del día a recuperarme de la resaca; me tomo un Espidifen y vuelvo a la cama hasta mediodía. Después, devoro una pizza de queso y cebolla y me dedico a jugar un par de horas al Call of Duty hasta que me quedo dormido otra vez y consigo finalmente restablecer mis funciones vitales.


  [image: ]


  Con el mal humor y las ojeras propias de una siesta larga, encaro mi destino: ir al Nasdrovia y rezar para no encontrarme con Boris. Desafortunadamente, mis rezos son tan poco fructíferos como los del cien por cien de los creyentes. En la puerta me encuentro a un grupo de unos quince rusos con Boris a la cabeza. Fuman y hablan en voz alta en su idioma. Este último dato no creo que sea una consecuencia directa de ser criminales. Sinceramente, dudo que exista otra manera de expresar el ruso que no sea a gritos.


  —¡Buenas noches, Julián! ¿Puedo pedirte un favor?


  —Hombre, después de tres tarros de caviar, puedes pedirme lo que quieras. —Disfrazo mis miedos de camaradería.


  —Me alegra que digas eso. Mis hombres y yo necesitamos que cierres esta noche el restaurante.


  —Bo… Boris, no puedo cerrar el restaurante.


  —No te preocupes, nosotros pagaremos la caja de lo que haces habitualmente una noche. Necesito un lugar de confianza y buena comida, y he pensado en el Nasdrovia. No me des las gracias, sentía que te lo debía.


  —Pero es muy complicado, ¿qué hago con las reservas de hoy? Si me hubieras avisado con más tiempo no habría habido ningún problema.


  Miro el reloj y me concentro en mirarle al igual que lo haría un leproso en la Edad Media durante una noche de tormenta. Quiero segregar toneladas de lástima.


  —Es ya casi la hora de abrir…


  —No te preocupes por eso, lo tengo todo pensado. Yuri, ven aquí.


  Del grupo de mafiosos fumadores, aparece Yuri con un cartel que me muestra satisfecho: «Cerrado por defunción». Es curioso, pero en el momento de verlo, más que como una coartada para justificar el cierre, lo interpreto como una señal del futuro.


  —¿Lo ves? Está todo bajo control.


  —Ya veo, ya. Necesito al menos hablar antes con mis empleados.


  —Por supuesto, por supuesto. Nosotros mientras vamos colgando el cartel para que no te tengas que preocupar de nada.


  Me abandono definitivamente al pesimismo y enarbolo la bandera universal del desamparo. ¿Por qué a mí? ¿Por qué esto no ocurre en uno de esos miles de bares vacíos que sirven platos combinados y el único perjudicado es un jubilado adicto al tabaco negro y a las máquinas tragaperras? «Bar Paco», «Cafetería Los Amigos», «Pub La Noche», ¿por qué vuestros decrépitos neones no llamaron la atención de este abyecto villano con sobrepeso?


  Nada más traspasar la puerta, me encuentro con que todos los empleados están ya reunidos y esperándome. Ana, cómo no, lleva la voz cantante.


  —¿Vas a llamar ya a la policía?


  —De momento, no.


  —¿No te preocupa lo que nos pueda ocurrir?


  —Pues claro que me preocupa. Precisamente por eso no llamo a la policía. Veréis, hoy me he estado informando de quién es esta gente y tengo malas noticias; estamos ante un jefe de la mafia rusa. Comprendo vuestra preocupación, pero si le denuncio es probable que suframos consecuencias.


  —¿Y qué propones qué hagamos?


  —Nada. Actuar como si fuesen unos clientes más y confiar en que pronto se olviden de este lugar.


  —¿Y si no lo hacen? No sé el resto, pero si esto vuelve a ocurrir, yo me voy.


  —Y yo —afirma Esteban.


  El resto permanece en silencio.


  —Entendería que decidierais iros, pero sabéis que la situación laboral en este país es la que es, y que, al fin y al cabo, vosotros estáis trabajando en un restaurante de éxito. No os voy pedir que os quedéis, solo quiero que seáis conscientes de lo difícil que es trabajar en un lugar como este.


  Nadie me replica, así que aprovecho para terminar con la reunión.


  —Bueno, y ahora todos a trabajar para esos rusos como cualquier otro día.


  Finalmente, el personal del Nasdrovia se pone en marcha. Boris y sus secuaces entran en el local y comienzan a organizar las mesas a su antojo. Desde mi posición, observo que la distribución es la siguiente; seis mesas juntas en hileras estableciendo una cabecera y otras dos mesas separadas y colocadas frontalmente con respecto a la cabecera. A simple vista parece la sala de un tribunal. Al fondo, Vasili y Nikolái, ajenos a todo este jaleo de mesas y sillas, están jugando al ajedrez. Tal vez sea esta la mayor diferencia que encuentro entre la mafia rusa y la mafia italiana; criminales que dedican su ocio a jugar al ajedrez versus criminales que dedican su ocio a jugar al fútbol. No creo que haga falta señalar cuáles provocan más terror. Una vez que todos están sentados, me acerco hasta Boris con la carta.


  —No me hace falta, Julián. Vamos a comer todos lo mismo de anoche.


  —Entiendo. ¿También para beber?


  —También. Por cierto, no traigas la comida hasta que hayamos terminado aquí. Yo te avisaré —contesta Boris más serio de lo habitual.


  Romina, que ya tiene confianza con ellos, si es que se puede llegar a tener «confianza» con gente así, es la encargada de servirles el vino. El resto del equipo permanecemos encerrados y en silencio en la cocina a la espera de nuevas directrices. Nerviosos, incómodos, inquietos. Una tensión que recuerda a la que se vive en cualquier velatorio. Nadie sabe de lo que hablar y todo el mundo se ofrece para tener un gesto de cariño y afecto hacia el otro. Incluso Ana, ese gigante rígido e implacable, abandona por unos segundos su coraza y coloca su mano encima de mi hombro.


  —Creo que están celebrando un juicio —dice prácticamente descompuesta Romina al cruzar la puerta de la cocina.


  —¿Un juicio? ¿Qué quieres decir? —le pregunto exaltado mientras me deshago de la mano de Ana.


  —No sabría deciros. Están hablando en ruso, pero uno de ellos está de pie y cabizbajo mientras Boris le increpa.


  —¿Hay algo más que te haya llamado la atención?


  —¿Quieres decir aparte del hecho de que tengamos a quince mafiosos rusos celebrando un juicio en el restaurante?


  —Entiendo que no es una situación con la que ninguno estemos cómodo, solo intentaba atar cabos.


  De nuevo todos permanecemos en silencio. Ninguno tiene valor para cruzar la mirada con otra cosa que no sea la pantalla del smartphone. Ni siquiera Franky, probablemente el animal social más insaciable que haya conocido la naturaleza, tiene ánimo para entablar ningún tipo de conversación y se dedica a jugar a «Apalabrados». De su móvil, se escapan constantemente los sonidos que anuncian que acaba de completar una palabra con éxito. «Cliiiiiin», «cliiiiin», «cliiiiin». Sin saberlo, Franky está componiendo nuestra marcha funeraria. «Cliiiiin», «cliiiiin», «cliiiiiin». Imagino cañones haciendo salvas en nuestro honor. Ni siquiera he hecho la mili, pero en mi ensoñación todo el mundo se cuadra al paso de nuestros féretros. De repente, el «cliiiiiiiin» es anulado por un sonido más potente; un grito de dolor procedente de la sala del restaurante. El corazón se me va a salir por la boca. Todos levantamos la mirada de nuestros smartphones y podemos apreciar por primera vez el miedo en la cara de los otros. El ruido de unos pasos que se acercan a la cocina termina por transformar el desasosiego en pánico. La puerta comienza a abrirse lentamente. ¡Sálvese quien pueda!


  —¿Hielo? —pregunta uno de los rusos que acompañaban a Boris, cuya mano izquierda sangra a borbotones y su mano derecha sostiene los dos dedos que le faltan en la izquierda.


  La primera en salir de la parálisis a la que nos tiene sometidos el terror es Laura, que se dirige rápida hacia la cámara frigorífica en busca de hielo. Al cabo de un instante, regresa con un recipiente lleno de cubitos y se lo ofrece al ruso.


  —Gracias.


  Tras meter sus dedos sobrantes en el cubo, sale con cierta parsimonia de la cocina. Respiro de alivio generalizado que no dura más de cinco segundos, cuando la puerta de la cocina se vuelve a abrir. De nuevo a todos se nos encoge el corazón.


  —Por cierto, dice Boris que ya podéis servir la comida.


  Y vuelve a salir de allí, manteniendo la compostura a pesar de haber sufrido hace unos segundos una mutilación. ¿De qué material están hechos? ¿Cómo pueden soportar el dolor tan dignamente? ¿Qué comían los niños rusos durante el periodo socialista? ¿Uranio enriquecido? Sin tiempo para asimilar este nuevo episodio de brutalidad, nos preparamos para empezar a trabajar.


  El resto de la noche nada tiene que ver con cómo se inició. La tensión y las malas caras han sido sustituidas bruscamente por un clima relajado y alegre. Los rusos comen, beben y ríen. El único conflicto a destacar es que no dejan de fumar, a pesar de estar prohibido. En algún momento siento la necesidad de hacerles ver que, si quieren hacerlo, salgan a la calle, pero siempre que tengo este impulso me obligo a mirar los dos dedos metidos en la cubierta que preside la mesa principal. Para ellos, no parece ser más que un sustituto de un centro floral, para mí, sin embargo, es una advertencia: «No seas tú mismo si quieres seguir con vida».
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  Ain’t no grave


  
    «There ain’t no grave can hold my body down.


    There ain’t no grave can hold my body down».


    
      JOHNNY CASH

    

  


  Cuando alguien te ve débil, ya eres débil. Podría haberlo dicho un camello de Baltimore o un rapero de Detroit, pero lo he pensado yo tras ver cómo por segundo día consecutivo, Boris y los suyos me hacen clausurar el local con un nuevo cartel: «Cerrado por vacaciones». La lógica eslava funciona así; un día cierras el local por la muerte de un ser querido y al siguiente te vas de vacaciones a la Riviera Maya para celebrarlo. Y si a alguien le parece raro, siempre puedes alegar que la última voluntad de tu familiar fue que te pusieras hasta el culo de ron cola en un resort. Sinceramente, podrían dejarse de disimulos y colgar la misma inscripción que había en la puerta de acceso a Mauthausen: «Abandonad toda esperanza los que entréis aquí». Breve, preciso, y encaja mucho mejor con la situación actual: mi conversión en cadáver andante.
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  Día 5 d. C. (después de conocer al cabrón de Boris), volvemos a abrir el restaurante. En la sala no hay más de seis o siete comensales, así que estamos en la cocina relajados, escuchando a Franky hablar de los tres años que pasó en Moscú, del 84 al 87.


  —Cuando vivía en la URSS me encontré un país con diecisiete millones de alcohólicos y cuarenta millones de ciudadanos que estaban a punto de empezar a serlo.


  Franky en estado puro, manejando datos y cifras que nos es imposible contrastar a los demás.


  —Y lo más curioso de todo: no había bares. Al que quería emborracharse en grupo no le quedaba más remedio que formar lo que llamaban troikas. En la calle, mediante una serie de señales con los dedos se reunían tres desconocidos para comprar entre todos una botella de vodka. Se escondían para bebérsela y ahí aprovechaban para hablar. Algo así como los botellones actuales, pero más clandestinos.


  —¿Y qué hacías vos para beber? —le pregunta Romina.


  —Lo que la mayoría, comprar vodka y beberlo en casa. En la URSS solo había dos cosas que hacer con tu tiempo libre: beber y follar. Desgraciadamente para mí, yo fui de los que solo bebió.


  —Siempre pensé que en eso de los rusos y el alcohol había mucha parte de literatura —intervengo.


  —Pues te equivocas. La adicción de esta gente era tan increíble que el alcohol médico solo se dispensaba con receta para que nadie se lo bebiese. Los soldados que hacían prácticas en el exterior, cuando se les acababa el vodka, se tragaban el alcohol del circuito de refrigeración de los carros de combate. Esa es la URSS que yo conocí.


  Franky es muchas cosas despreciables, pero no se puede negar que tiene una capacidad innata para captar la atención de los demás. Cuando más entregados estamos a sus anécdotas, se abre la puerta de la cocina y aparece Boris, lo cual no nos sorprende excesivamente. Parece serio o enfadado, o las dos cosas a la vez.


  —Julián, ¿podemos hablar un momento en privado?


  —Por supuesto, vamos a mi despacho.


  Salimos de la cocina, pero Boris no suelta palabra. Anda cabizbajo y ensimismado. Ya en el despacho comienza a hablar.


  —Voy a ser directo; necesito guardar un cadáver en tu cámara frigorífica.


  Ciertamente, Boris está siendo bastante directo.


  —Existen dos caminos: que estés de acuerdo o que no lo estés y tengamos que obligarte.


  —Ajá.


  Eso y un movimiento de cabeza acompañando el «ajá» es todo lo que soy capaz de decir. Intento ser optimista, agarrarme a alguna ilusión y superar así este nuevo escenario de desasosiego. Pero ¿qué hay de positivo en que si no colaboro muy posiblemente acabe con unos cuantos dedos menos? ¿Que no tendré artritis con sesenta años?


  —Entiendo que eliges el camino más fácil para todos y me alegra. Me caes bien.


  —¿Quieres que vacíe el local?


  —No hace falta, seremos bastante discretos.


  Por discreto, Boris se refiere a que Vasili y Nikolái entren en el restaurante cargando con una alfombra Hampen roja de pelo largo envolviendo el cadáver. Como es de esperar, esto no pasa desapercibido para ninguno de los clientes, que observan alucinados lo que entienden se trata de una mudanza a las diez y media de la noche en un restaurante. Sea como fuere, los portadores llegan a la cocina y sin ningún tipo de pudor desenrollan la alfombra con una fuerte sacudida, dejando que el cuerpo sin vida salga rodando por el suelo en presencia de todo el personal del Nasdrovia. Ante nuestros sobresaltados ojos, un asiático de unos cincuenta o sesenta años con un disparo en la frente. Una mezcla de repugnancia y curiosidad, algo así como un placer culpable, no deja que ninguno de los que estamos allí podamos dejar de mirarlo.


  —¿Puedes abrir la puerta del frigorífico?


  Son las primeras palabras que me dirige Nikolái desde que le conozco y, si he de ser honesto, jamás habría pensado que serían estas.


  —Claro, claro…


  Mientras sujeto la puerta, Vasili y Nikolái agarran el cuerpo de piernas y brazos y lo llevan hasta la cámara frigorífica. Una vez allí, lo arrojan con poco cuidado cerca de los esturiones. Boris, reconvertido en un gorrilla del Báltico, dirige toda la operación con sus robustos brazos, y cuando acaba de maniobrar, se acerca a mí.


  —Serán solo un par de días.


  —¿Y qué hago si por casualidad viene una inspección de sanidad?


  —No vendrán. Esta semana el restaurante estará «cerrado por enfermedad».


  —Pero y si…


  —No te preocupes por nada, Julián —me corta antes de que pueda añadir otra excusa—. Te prometo que serás recompensado.


  —No quiero ser recompensado, quiero recuperar mi restaurante —le replico haciendo acopio de valor.


  —Sé que estás nervioso y por eso no voy a tomar en consideración lo que acabas de decir. En tres, cuatro días, máximo siete, vendremos a deshacernos del cuerpo. Hasta entonces.


  Boris se va acompañado de su inseparable séquito, y allí me quedo yo, con cinco personas pálidas y el cadáver de un chino en mi nevera. Huelga decir que estoy completamente consternado. Empiezo a ser consciente de la gravedad de lo que está ocurriendo. Estoy colaborando en un delito; encubrir un asesinato, algo por lo que la Fiscalía del Estado podría pedirme no menos de tres años de prisión.


  —¿Qué hacemos, Julián? —pregunta Franky.


  —De momento, terminar el servicio de cenas. Luego, pensaremos algo.


  No es el discurso que daría un general antes de una batalla, ni siquiera en una del Risk, pero parece que los tranquiliza. Como nadie quiere quedarse en la cocina, todos se ponen a trabajar, aunque no haya mucho que hacer.


  —Dos de cordero al horno para la mesa cuatro —grita Esteban.


  —Julián, ¿te importaría coger de la nevera el cordero? Como comprenderás, a mí me da un poco de dentera entrar ahí.


  ¡BOOM! Las palabras de Franky me explotan en el cerebro y allí dan vueltas en bucle mientras escucho mentalmente la sintonía de The Twilight Zone. ¡Yo te maldigo, cordero del demonio! Juro aquí y ahora que, si sobrevivo a la mafia rusa, me haré vegano.


  —Me parece justo —digo resignado por segunda vez en la noche.


  Sumiso, me voy aproximando hasta la cámara frigorífica. Tras unos segundos de titubeo, me decido a abrir la puerta y me encuentro de frente con el cadáver. Tiene los ojos abiertos, lo cual lo hace todo más embarazoso. Intento buscar el cordero en las estanterías casi a ciegas para no tropezar con esa terrible mirada desorbitada. ¿El resultado? Tener en mi mano una patata y una zanahoria. Las vuelvo a dejar en la estantería y pruebo suerte una vez más. Desafortunadamente, vencido por su propio peso, el cuerpo del asiático cae sobre mí. Cuando siento su presencia mortecina sobre mi pierna, de manera casi instintiva, le propino una patada en la cabeza para apartarlo de mí. Grito en silencio, descargando en mis adentros todo el asco que estoy sintiendo. En torno a su pómulo aparece un hematoma. Y es entonces cuando siento que estoy a punto de sufrir un ataque de nervios. ¿Y si la policía encuentra el cadáver en mi restaurante? ¿Y si además detectan la huella de mi zapato en su cara? ¿Y si creen que lo maté yo? Salgo a toda prisa del frigorífico.


  —¿Y el cordero? —pregunta Franky.


  Me cago en el puto cordero y en los adictos a la proteína. ¿Qué hago? ¿Le confieso lo que acaba de ocurrir? ¿Escapo del restaurante y me voy a casa? ¿Me deshago de mis zapatos? ¿Qué? ¿Qué? ¿QUÉ? La presión me mantiene paralizado. Franky y los cocineros observan alucinados cómo todo el riego sanguíneo se me acumula en la sien. Tengo que hacer algo, pero qué. Esta última pregunta me lleva a hacer la mayor estupidez que me recuerdo en mucho tiempo.


  —Dame un minuto, ¿vale?


  —Venga, date prisa, Julián, el cordero tiene que salir ya.


  Busco un trapo húmedo, un poco de jabón y vuelvo a entrar en la cámara frigorífica. El chino se encuentra en la misma posición que lo dejé; recostado en el suelo, cosa, por otro lado, bastante lógica. Se trata de un chino muerto, no de Leonardo DiCaprio en El renacido. Con cuidado, pongo un poco de jabón en el trapo y procedo a limpiarle la cara, especialmente en la zona del hematoma. La razón me dice que una autopsia demostraría que se trata de una contusión post mortem y que podría explicar lo ocurrido al juez. Pero el corazón, que es perro viejo, me sugiere que explicarle a un magistrado lo que ha sucedido de verdad, además de ridículo, es poco verosímil. De ahí que siga esmerándome en la limpieza de cualquier tipo de huella que haya podido dejar. Cuando creo que estoy frotando tanto con la bayeta como para llegar al hueso maxilofacial, me detengo. Vuelvo a colocarlo en una posición digna, tomo de las estanterías el cordero y salgo una vez más de allí.


  Pero no será la última de la noche. Cada vez que Franky necesita algo de la cámara frigorífica, me toca ir a mí porque nadie más quiere hacerlo. Razón por la que me encontré con mi amigo inanimado oriental cuando fui a por lechuga. También cuando necesité setas. Cuando alguien pidió solomillo. Cuando Franky me pidió huevos frescos… Fui tantas veces que incluso llegó un momento en que me acostumbré a su presencia. Tanto, que estuve tentado de ponerle nombre para hacer menos violentos nuestros encuentros. Fantaseé con la posibilidad de que se llamara Tao Lin una de las veces que tuve que ir a buscar cebollas. Y cuando Franky me dijo que esas cebollas estaban pochas y que necesitaba otras, me atreví a desarrollar una pequeña biografía sobre Tao Lin. Nació en Hong Kong, en el seno de una familia humilde. Era adicto a la cocaína y se dedicaba al tráfico de órganos. Invitaba a vagabundos a beber y cuando estaban lo suficientemente borrachos los llevaba a una clínica clandestina y allí les extirpaba riñones, hígados, corazón… Intentó extender su red fuera de Asia y eligió España como puerta de Europa. En algún momento, decidió asociarse con Boris para más tarde jugársela y de esa manera acabó debajo de mis cebollas pochas.


  Cuando más tarde tuve que volver a entrar por los postres, me di cuenta de que esta biografía respondía a que podía estar desarrollando el clásico síndrome de Estocolmo. Justificaba su asesinato porque «había querido jugársela a Boris». Mi subconsciente había desarrollado unos lazos de pertenencia sobre mi captor, el jefe de la mafia rusa de Madrid, y quería verle un sentido a la muerte de este pobre hombre. En realidad, es probable que solo fuese un comerciante de uno de los miles de bazares que tienen en la ciudad al que Boris estaba extorsionando de alguna manera. Si fuera así, me extraña que le castigaran con una bala en la frente y no haciéndole comer uno de los yogures caducados de su tienda.


  Sobre las doce de la noche se va el último de los clientes y comienzan las dudas.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Romina.


  —Creo que ya solo podemos hacer una cosa: llamar a la policía —contesta Franky.


  —Yo también creo que es lo más práctico —se suma Esteban.


  —Necesito pensarlo. ¿Y si cualquiera de nosotros termina como este chino? Dejadme al menos que lo medite esta noche.


  Después de que todos se hayan ido, me quedo de pie mirando el restaurante. Me fijo en que uno de los cuadros de Gogol está torcido. Lo coloco y no puedo dejar de sentir nostalgia por lo que pudo haber sido este lugar y lo que es finalmente. En una cubitera, meto la bayeta con la que le limpié la cara a Tao Lin, así como mis zapatos y les prendo fuego. Actúo como actuaría un agente secreto, o un asesino en serie, o un soltero que en el último año ha consumido toda la ficción disponible en Internet. Doy gracias a la HBO por haberme enganchado a Los Soprano y no a Sexo en Nueva York. De otra manera, hoy en lugar de eliminar pruebas, habría arreglado esto comprándome unos Manolo Blahnik. Espero paciente a que se reduzcan a cenizas y cuando el fuego los ha consumido por completo, vacío los restos en la basura. Cierro las puertas del Nasdrovia, consciente de que dejo un muerto en la cocina, y, descalzo, emprendo el camino de regreso a casa.
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  Impotente, observo cómo día tras día, la situación no varía. A mi presunta semana de vacaciones le suceden un «cerrado por inventario», «cerrado por asuntos propios», «cerrado por inspección de sanidad», «cerrado por huelga», «cerrado por reformas», «cerrado por ampliación». Un amplio abanico de catástrofes golpea una y otra vez al Nasdrovia. Aunque el preferido de Boris sigue siendo «cerrado por defunción», que en los últimos tiempos habrá sido colgado en la puerta en al menos diez ocasiones. Es probable que ni siquiera un restaurante en plena Franja de Gaza haya sufrido tantas muertes en un año como nosotros en una quincena.


  Durante este tiempo, la mafia rusa, además de transformar mi frigorífico en un tanatorio, ha convertido el resto del local en su lugar de reuniones. Boris lo utiliza para despachar con sus abogados, con vendedores inmobiliarios, con compradores de armas, con vendedores de drogas e incluso para reunirse con políticos locales. A cualquiera que no haya nacido en España o no haya visto un informativo en los últimos ocho años le impresionaría ver que en una misma mesa puedan sentarse un representante del cártel de la droga colombiana, un vor de la mafia rusa y un concejal de urbanismo.


  Aunque no tengamos clientes, no pasa ni una sola noche en la que alguno de los rusos que nos frecuentan se haga cargo de la caja del día. Gracias a ello, he podido seguir ocultándole lo que sucede a Edurne. Le han llegado rumores de que el restaurante cierra inexplicablemente en algunas ocasiones, y también es consciente de que han cesado las buenas críticas gastronómicas. Pero ni de lejos puede imaginarse de qué se trata en realidad. Evito con todas mis fuerzas tener un encuentro con ella, aunque asumo que eludir a Edurne es eludir mi propia realidad; negar que mi negocio se ha transformado en una tapadera del tráfico de drogas y la trata de blancas. Soy consciente de que, de seguir así las cosas, no me queda otra salida que presentar una denuncia en una comisaría de policía. Pero mientras no ocurra nada grave intento seguir con mi vida. Con ello no quiero decir que esté tranquilo, sino que intento no pensar en ello.


  Paradójicamente, mi único refugio es H.Tal vez por ser quien menos me conoce es con la que más cómodo me siento. No le debo apenas explicaciones y encuentro la cantidad justa de compañía que necesito; no más de tres horas. Conversaciones banales sobre los últimos estrenos cinematográficos, sexo aceptable y dormir abrazado a otra persona esporádicamente. Para mí es un bálsamo, para la mayoría de los jóvenes de Madrid, su idea de vivir en pareja.


  —Voy a empezar a estudiar interpretación. —Sonríe H. a la salida del cine.


  —¿Estás segura?


  Obviamente, yo no lo estoy. Tiene treinta y dos años, vive en un apartamento de treinta y cinco metros cuadrados, trabaja de dependienta en una tienda de ropa vintage, cobra en negro, ¿y cree que lo mejor para asegurarse un futuro más estable es dedicarse a la interpretación?


  —Sí, es lo que siempre he querido hacer. Si no lo he hecho antes ha sido por agradar a mis padres.


  Lógico, vender ropa de hace veinte años a precios desorbitados mientras miras con desprecio a los clientes y susurras el estribillo de «She Lost Control» de Joy Division es casi con toda seguridad lo que más llena de orgullo a tus padres.


  —Si es lo que quieres… Aunque con lo que te gusta la decoración, ¿nunca has pensado dedicarte a ello profesionalmente?


  —Alguna vez, pero no sé, creo que hay gente más preparada que yo.


  —Bueno, probablemente también haya actores mejores que tú, y eso no te frena.


  —¿Crees que sería buena decoradora?


  —¿Quieres saber la verdad? Creo que sí.


  —¿En serio?


  —Sí. Prométeme una cosa, ¿te pensarás estudiar decoración antes de apuntarte a interpretación?


  —De acuerdo.


  Y la beso. Y la abrazo. Y por un momento, breve, pequeño, diminuto, casi efímero, disfruto con la idea de ser su pareja. Tal vez solo sea una ilusión producto de que me resulta más fácil controlar su destino que el mío, pero en estos momentos, hacerla sentir segura, me reconforta. Hace tiempo leí una entrevista del psicoanalista Jacques-Alain Miller en la que aseguraba que amamos a aquel que responde a nuestra pregunta: ¿quién soy yo? Tomando como base este paradigma, sé que no estoy enamorado deH. porque a la única cuestión que me podría responder ella con certeza es: ¿qué me hacen mejor culo, los Levi’s o los Dockers? Con toda probabilidad, continuar una relación basada en el deseo y no en el amor sea deshonesto, pero, dada mi situación, no es la mentira más grande con la que tengo que convivir. Balzac decía: «Toda pasión que no se crea eterna es repugnante». Yo digo: «Mi vida es TODA repugnante, así que no me juzgues, Balzac».
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  —Bajar. Ahora.


  Con la brevedad que caracteriza a Vasili y Nikolái, los hombres de Boris me sacan de mi casa un domingo a las cinco de la mañana. En pijama y sin terminar de entender qué está ocurriendo, intento sacarles algún tipo de información.


  —¿Hay algún problema? ¿Me da tiempo a ponerme unos pantalones?


  Torturadme. Matadme. Hundid mi cuerpo en el Manzanares, pero no me obliguéis a bajar a la calle en pijama. Un poco de humanidad. Respetad mínimamente el trato a los prisioneros de guerra recogido en la Convención de Ginebra.


  Ninguno de los dos hace amago de responder. Entramos en el ascensor mientras observo con horror que ni siquiera me han dado tiempo para ponerme unas zapatillas.


  —¿Está todo en orden? —pregunto tras darme cuenta de que Vasili oculta un arma en los pantalones y Nikolái porta en sus manos una funda de lo que parece ser un juego de cuchillos.


  Cualquier intento de diálogo con ellos parece inútil, así que decido permanecer callado. Con malos modos me obligan a meterme dentro de un cuatro por cuatro. Pistola, cuchillos y un coche todo terreno para huir de la ciudad. Imposible no atar cabos para una persona normal. Imposible no imaginar mi cuerpo mutilado y abandonado en una cuneta para una persona neurótica. «Al menos nadie me va a ver en pijama», pienso para tranquilizarme.


  Con las calles vacías, cruzamos el centro de Madrid de madrugada. El relente de la mañana provoca que las ventanas se empañen a los pocos segundos y me impiden observar hacia dónde nos dirigimos. Después de que Vasili le diga algo a Nikolái en ruso, el coche se detiene. Cuando me sacan del vehículo a empujones, al fin descubro que estamos en el Nasdrovia.


  —Abrir puerta y desconectar alarma —me dice sucintamente Nikolái.


  Y yo le hago caso. Ya dentro del restaurante, me llevan hasta la cámara frigorífica y comprendo que no me van a matar (al menos no ahora) sino que van a ocuparse del cadáver de Tao Lin. Por un momento se desentienden de mí y se disponen a organizar la evacuación del chino. Con delicadeza, colocan un plástico sobre la mesa donde normalmente se cocina, así como otro en el suelo y en las paredes. Una vez que todo está preparado, apoyan el cadáver sobre la mesa. Mientras Nikolái abre su funda de cuchillos, Vasili vierte en una de las estanterías cocaína y dispone dos rayas con una tarjeta de crédito.


  —Hacer tres —dice distraído Nikolái—. Julián también va a necesitar.


  Son las 05.45 del domingo, estoy en pijama y descalzo en la cocina de mi restaurante con un cadáver sobre la mesa y esnifando cocaína con dos sicarios de la mafia rusa. Mide tus palabras cuando maldigas los domingos y su plomiza letanía. Estimulados y un tanto alterados, Vasili y Nikolái toman sendos cuchillos de la funda y empiezan a cercenar miembros de Tao Lin. Un olor putrefacto se apodera de la habitación cuando cae al suelo el pie izquierdo de este pobre desgraciado.


  —Música. ¿Puedes poner música? —Solicita Nikolái con la cara ensangrentada.


  Ninguno de los dos levanta la vista del cuerpo. Disfrutan de una manera sórdida con su trabajo y ni siquiera la cocaína consigue teletransportarme a un lugar lejos de allí. Frente al ordenador, sondeo qué música encaja más con un momento como este. Mi cerebro empieza a funcionar como la base de datos de Spotify. Si te gusta Bob Dylan te gustará Johnny Cash, si te gusta descuartizar te gustará… ¿Sepultura? ¿Pantera? ¿Justin Bieber? Como no soy capaz de tomar una decisión, delego mis responsabilidades en el sistema aleatorio y dejo que sea el azar quien elija por mí. A mi regreso a la cocina, descubro a Vasili sujetando la mano de Tao Lin mientras finge que choca los cinco con Nikolái. De fondo suena «Garota de Ipanema». Canta Vinicius de Moraes y le acompaña a la guitarra Toquinho, cuando Vasili me tira a la cara la mano de Tao Lin. Con la sangre de un desconocido deslizándose por mi mejilla, intuyo que va a ser un día largo y duro.
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  Por la noche se me hace casi imposible dormir. Doy vueltas una y otra vez en la cama y observo cómo dan las dos de la madrugada, las tres y las cuatro. La cabeza me va a explotar. ¿Llamo a la policía? ¿Aviso a Edurne? ¿Me fugo del país? ¿Qué hago con mi vida?


  La madera de la puerta de entrada a la casa cruje estremecedoramente, quebrando el silencio de la noche y la secuencia de mis preguntas retóricas. Frunzo el ceño, aunque me convenzo de que es el viento e intento nuevamente quedarme dormido. Sin embargo, de nuevo la madera vuelve a crujir. En esta ocasión se trata de la tarima flotante del pasillo. Podrían ser pisadas o simple paranoia, aunque no sabría concretarlo. Me obligo a reclinarme y de la oscuridad percibo que surge una figura.


  —¿Hay alguien ahí? —interrogo al vacío.


  ¿Alguna vez habrá funcionado? ¿Alguien, durante un allanamiento de morada, habrá sido tan honesto como para contestar: «Sí, soy Antonio Romero, DNI: 73428817V.Disculpe las molestias, vengo a robarle la tele de plasma, aunque no descarto también atarle una soga en cuello y testículos por precaución»? Como era de esperar, nadie contesta. Decido encender la luz de la mesita de noche y de las tinieblas aparece Tao Lin, con sus inequívocos rasgos característicos: varón asiático con un agujero de bala en la cabeza y la ausencia de extremidades. Se me acelera el pulso y empiezo a rascarme la cara.


  —Llamal policía —me dice mientras se sienta en mi cama.


  —¿Qué está pasando? Deberías estar muerto…


  —Yo no muelto, yo fingirl muelte.


  —¿Cómo fingir? Mírate, tienes un disparo en la frente y te faltan una mano y una pierna y un…


  —Herido, pero no muelto. Tú llamal policía. No tenel miedo.


  Esto no puede estar ocurriendo, es imposible que esté hablando con el chino que acabo de ver mutilado. Casi al mismo tiempo que me cuestiono la realidad de lo que sucede, me doy cuenta de que me da bastante asco que esté sentado en mi cama. No quiero generalizar, pero de todos los asiáticos, sabemos que los chinos son con casi toda seguridad los menos higiénicos, y si encima estamos hablando de alguien que ha estado envuelto en una alfombra y ha pasado varios días encerrado en una nevera llena de cebollas, es lógico que me preocupe que deslice su culo amarillo por mi ropa de cama. Así somos los escrupulosos, nos provoca más miedo un microbio que el hecho de que un hombre vuelva a la vida de entre los muertos. «Sal de mi cama, sucio chino», es lo que quiero gritarle desde el fondo de mi alma. Pero en lugar de eso:


  —¿Cómo has entrado?


  —Yo listo. Toma.


  Tao Lin me acerca una pistola que no me atrevo a coger.


  —No la quiero.


  —No quelel policía, no quelel pistola. Tú no listo.


  —Quiero que te vayas de mi casa inmediatamente.


  —No. Tú en peligro.


  —Vete.


  —Si me voy, ¿tú llamal policía?


  —No voy a llamar a la policía, ¿te queda claro?


  Tao Lin se acerca más a mí y coge la pistola que antes me había ofrecido.


  —Tú llamal policía o dispalo a la pielna.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Tú en peliglo. Llama policía o dispalo.


  —Déjame pensarlo, por favor —le imploro desesperadamente mientras estiro con disimulo las sábanas que sus nalgas han arrugado y manchado de sangre.


  —No tiempo.


  —Dame una…


  Tao Lin no deja que acabe la frase cuando finalmente me dispara en la rodilla. Puedo ver cómo la bala sale del cañón y avanza hacia mí. Puedo incluso presenciar cómo me atraviesa la piel y los ligamentos a la altura de la rótula. Y no solo eso, siento cómo finalmente sale de mi rodilla y perfora el colchón hasta que se detiene en el suelo. Grito y grito de dolor, y mis propios alaridos me despiertan del sueño.
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  Son las siete de la mañana, cuando angustiado y bañado en sudor me decido a llamar a Edurne.


  —Buenos días, Julián.


  —Escúchame, tenemos que hablar.


  Inesperadamente, reacciona a mi relato de los hechos con sosiego. Lejos de recurrir a ansiolíticos, en cuanto le doy la noticia, tira de agenda y en menos de dos horas tenemos una cita con el Jefe de la Unidad contra la Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Judicial. Después de tanto tiempo, al fin alguien me hace sentir seguro. La estupidez ciega más que la masturbación. Me siento mezquino por no haber dejado de subestimar a Edurne desde que la conocí.


  En un despacho de la Jefatura Superior de Policía de Madrid nos reunimos con Andrés Sampere, jefe de la Unidad.


  —Me alegro de verte, Edurne, no te veía desde hace cuatro o cinco años.


  —Más o menos. Creo que la última vez que coincidimos fue en la Operación Cartago y tú ibas con un pasamontañas en la cabeza.


  Por si alguien no se había dado cuenta, Edurne es una de las abogadas más respetadas de este país. Si pudiera controlar sus inseguridades, hace tiempo que dirigiría su propio despacho. Durante unos minutos, Edurne y Sampere intercambian preguntas de cortesía; ¿«Qué tal tu hijo»? ¿«Estás más delgada»? Y acaban con el clásico y profético: «Tenemos que quedar». Cuando finalizan el protocolo de presentación, nos sentamos y empezamos a hablar de lo ocurrido.


  —Edurne me lo ha contado por encima, así que si es tan amable, me gustaría saber de qué se trata.


  —Intentaré ser breve. La mafia rusa ha convertido nuestro restaurante en su lugar de reunión. Al principio no quise darle importancia, pero las cosas han ido más lejos y hace unos días me pidieron ocultar un cadáver.


  —¿Por qué no acudió antes a la policía?


  —Porque tenía miedo de sufrir represalias.


  —¿Qué le hace pensar que son mafiosos rusos?


  —En un primer momento, solo fueron sospechas. Tenían los tatuajes característicos y se comportaban de una manera violenta. Como sabrá, antes de tener un restaurante trabajaba con Edurne en el mismo despacho. Un día conseguí la documentación del que pensaba era el cabecilla, Boris Petrov, y Navarro-Molina me confirmo mis temores. Según me dijo, se trata del jefe de la mafia rusa en Madrid, aunque hasta el momento no había podido ser imputado por la Fiscalía Anticorrupción.


  —Así es. Verá, en 2008 comenzamos una investigación conjuntamente con la Unidad Especializada en Investigación de Delitos Fiscales y Financieros contra Boris Petrov por presuntos delitos de asociación ilícita, blanqueo de capitales y extorsión. Desafortunadamente, tras cinco años, no pudimos imputarle nada, dada la sofisticada red de empresas pantalla que posee.


  Sampere se queda callado súbitamente y me mira de manera inquisitiva.


  —¿Qué es lo que desea exactamente?


  —Que salgan de mi restaurante.


  —¿Es consciente de que para ello tendrá que implicarse en el caso?


  —¿Se refiere a que tendré que denunciar el asesinato y actuar de testigo en el juicio?


  —No, me refiero a que a cambio tendrá que convertirse en confidente de la policía.
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  Heroes


  
    «I, I will be king and you, you will be queen.


    Though nothing will drive them away.


    We can beat them just for one day.


    We can be heroes just for one day».


    
      DAVID BOWIE

    

  


  —No me mires a los ojos.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Para disimular. Concentra tu vista en el vacío, como si nos conociésemos de toda la vida.


  —¿No crees que si nos conociésemos de toda la vida nos miraríamos a los ojos?


  —¡Joder, no entiendes nada! —grita mientras le da un puñetazo al volante. Después, respira profundamente y fingiendo calma me dice—: Vamos a empezar de nuevo, este coche está cargado de energía negativa.


  Quique López es el policía que hace de intermediario entre la Unidad contra la Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Judicial y yo. Datos que te interesan saber de él; tiene treinta y cinco años, es alto, tosco y desde hace catorce meses trabaja investigando a las mafias en España. En el pasado tuvo problemas en el cuerpo por su carácter violento, al punto de ser expedientado y tener que asistir por recomendación de su superior a cursos sobre el control de la rabia. Desgraciadamente, esto derivó en la idea, errónea a todas luces, de imaginar que lleva a un psicoanalista en su interior. A partir de ese momento, se convirtió en un asiduo de todos los cursos de psicología organizados por la Comunidad de Madrid e intenta ingenuamente aplicar todo lo que aprende en su trabajo policial. Se ha marcado como meta llegar a ser negociador en secuestros y poder sacar provecho a todos sus conocimientos. En su contra juega que es incapaz de controlar su temperamento por más que se esfuerce y se apoye en libros de autoayuda. Nos encontramos todos los lunes en su coche. Para no levantar sospechas, la hora y el lugar nunca son los mismos.


  —Entiendo que para ti todo esto debe de ser muy complicado. Creo que lo mejor para que todo fluya de una manera más natural es crear un círculo de confianza.


  —¿Qué quieres hacer exactamente?


  —Quiero que confíes en mí.


  —Ya lo hago.


  —No, no lo haces, ¿sabes por qué? Porque no me conoces. Te propongo un quid pro quo. Tú me hablas de Boris y yo te hablo de Elena.


  —¿Quién es Elena?


  —Es mi mujer.


  —Perdona, no te entiendo.


  —Claro que no me entiendes. A veces olvido que no todo el mundo está al tanto de estas dinámicas. Julián, confío tanto en ti que te voy a hablar de mi vida matrimonial. ¿Puedes tú confiar en mí y hablarme de Boris?


  —De verdad, Quique, con toda la «confianza» del mundo, puedo hablarte de Boris sin necesidad de que me hables de tu mujer.


  —Julián, no me toques los cojones. Vamos a hablar de Elena y punto.


  Avergonzado, intenta rectificar. Vuelve a respirar profundamente y arranca de nuevo.


  —Ayúdame. Te estoy tirando un flotador y tú no quieres cogerlo.


  —Como quieras. —Me rindo ante su insistencia.


  —¿Por dónde empezar?… ¿Te importa que me encienda un cigarrillo?


  —No, mientras abras la ventanilla.


  —Verás, no estoy pasando por un buen momento —afirma mientras da una calada larga y expulsa el humo por la ventanilla—. La principal necesidad humana en términos biológicos es la comida, así como la principal necesidad emocional humana es la relación satisfactoria con el otro, ¿me sigues?


  —De momento, sí.


  —La cuestión es que cuando se busca una pareja, se selecciona a aquella que cubrirá de una mejor manera las necesidades emocionales de quien escoge. ¿Estás familiarizado con los objetos libidinales y antilibidinales?


  —No, mucho, la verdad.


  —Entiendo. Intentaré resumírtelo, entonces. No puedo evitar follarme a todas mis compañeras de trabajo y Elena me ha echado de casa.


  —No te voy a engañar, ahora me ha quedado más claro.


  —Yo he intentado hablar con ella. En más de una ocasión la he sentado en el sofá y mientras le leía los SMS explícitamente sexuales que me intercambiaba con alguna de mis amigas, le explicaba pacientemente la teoría de la infidelidad de Bowen, el concepto cercanía-lejanía de Pistole, y nada… Sigue pensando que soy un cabrón, ¿puedes creerlo?


  —Como mucho, puedo ponerme en su lugar.


  Quique apura de nuevo el cigarrillo.


  —No sé qué hacer. He tenido que volver a casa de mis padres y me siento como una auténtica mierda.


  Le da una última calada y arroja la colilla.


  —¿Has probado a pedirle perdón?


  Ya que estoy viviendo una situación incómoda, al menos quiero vivirla al cien por cien.


  —¿Qué? ¿Pedirle perdón? ¿Por qué? —Por primera vez me mira a los ojos y lo hace realmente enfadado—. Esto es una pérdida de tiempo. Tú no confías en mí y yo ahora no confío en ti.


  Empiezo a valorar seriamente la posibilidad de que lo mejor que me puede ocurrir es que Boris me pegue también un tiro en la frente.


  —¿Quieres que hablemos ya de mis problemas?


  —Sí, qué remedio —dice algo molesto—. Escucha, Julián, tal vez tengamos que intervenir tu teléfono.


  —Contaba con ello. Por cierto, ¿qué sabéis del chino? ¿Habéis averiguado quién es?


  —No, y no creo que podamos. Era un inmigrante sin papeles, como sus amigos y probablemente sus familiares, así que no creo que nadie vaya a denunciar su desaparición.


  —Comprendo.


  —¿Sabes dónde pudieron llevar sus restos?


  —No tengo ni la más remota idea.


  Hay quienes terminan bajo tierra y quienes, como Tao Lin, terminan en el olvido. Una existencia tan insignificante que no consta ni para el Registro Civil. Nació y murió de manera virtual. Al igual que el protagonista de un videojuego, desapareció con un discreto «Game Over». Sin sepelio, sin luto, sin llantos. Sin duda, la biografía real de Tao Lin es infinitamente más sombría que la que me inventé.


  —¿Alguna novedad más?


  —Sí, el viernes, Edurne y yo iremos a cenar a casa de Boris. Quiere recompensarnos por las molestias.


  —Julián, ninguno de nosotros hemos tenido antes acceso a su casa. Toda la información que nos puedas suministrar puede ser relevante.


  —Lo sé, lo sé.


  —Si no tienes más que añadir, el sábado te veo y me cuentas lo que has visto. Ya te informaré de la hora y el lugar.


  —De acuerdo. Nos vemos. Ánimo, Quique, yo también he pasado por una separación recientemente y sé lo duro que es.


  —Te pediría que no hables de mi vida privada. No tenemos ese tipo de confianza. Buenas noches y mucho cuidado.
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  Desde la acera puedo ver cómo Quique sale a toda velocidad del aparcamiento. Tal vez esté enfadado conmigo o tal vez solo llegue tarde a una cita con otra de sus compañeras de trabajo. Es difícil saber. Hablar con Quique es hablar con una especie de monje benedictino con seis Red Bulls en el cuerpo. Pero en algo tengo que darle la razón: no confío en él. De hecho, mi falta de confianza es tan grande que no le he dicho toda la verdad sobre los restos de Tao Lin. Es cierto que desconozco dónde se encuentra la mayor parte de ellos, aunque sí conozco el paradero de su pierna; el armario empotrado de mi dormitorio. Es siniestro, tétrico y espeluznante, pero, por encima de todo, es un golpe de suerte. Vasili y Nikolái la olvidaron en la cocina y yo no dudé ni un solo segundo en tomarla prestada. No son solo los restos de un chino con mala suerte, también es una moneda de cambio que puedo utilizar con Boris o con la policía si las cosas se complican. No sé cómo terminará este asunto, así que toda precaución es poca. ¿En qué momento me he convertido en un detective privado del Hollywood de los años cincuenta? Sinceramente, no es una cuestión de arrojo, es una cuestión de haber sido abogado penalista más de diez años. Es cierto que gracias a ese periodo tengo estrés, sedentarismo y problemas de ciática, pero también disciplina y visión de futuro.


  El coche de Quique me ha dejado en la plaza de Colón, no demasiado lejos del restaurante. Es un día de enero frío y seco, y las calles de Madrid, en su eterna paradoja, son más confortables que en primavera, por lo que decido ir paseando hasta el restaurante. Mi camino está plagado de árboles sin hojas, abrigos de piel y olor a castañas; el barrio de Salamanca es una urna de cristal donde siempre es lunes de posguerra. Tras veinticinco minutos de caminata llego a la puerta del restaurante y leo el cartel que hay colgado sobre ella: «Cerrado». Boris ya no se molesta ni en inventarse excusas. Durante un par de minutos me quedo allí sin saber qué hacer hasta que asumo que lo mejor es volver a casa.


  Quizá sea buen momento de hablar de las contrapartidas de tener los restos de un cadáver en mi hogar: 1. El armario empieza a oler mal, tanto que he tenido que colocar en la barra un Ambipur pino. 2. Sorprendentemente mezclar carne muerta y Ambipur no funciona. ¿Podéis creerlo? El olor resultante es como si metieras a Antonio Banderas rociado con Diavolo dentro de una fosa séptica. Cada vez que abro las puertas es igual que si deflagrara una bomba fétida atómica. ¿Resultado? He tenido que sacar con urgencia toda mi ropa de allí. 3. Creo ver a Tao Lin en cada uno de los espacios de mi piso. Todas las noches siento que está conmigo en la cama, compartiendo edredón y a veces, hasta luchando por llevárselo hacia su lado. Cuando despierto y busco la leche y la mantequilla para el desayuno puedo verlo convertido en un contorsionista dentro del frigorífico haciéndome llegar con sus manos moradas todo lo que necesito. También lo veo en la ducha, mientras cuelgo la ropa recién lavada, cocinando e incluso cuando me masturbo pensando en los pezones rosados de H.Está tan presente en mi vida cotidiana que comparto mis preocupaciones con él. Podría tratarse de esquizofrenia o demencia, pero creo que solo es necesidad de desahogo. Hay gente que habla con su gato, ¿por qué no puedo hablar yo con un muerto?
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  Sin embargo, cuando llego a casa, no lo veo por ninguna parte. No puedo negar que me siento ligeramente defraudado. Hoy tenía ganas de hablar con alguien. Podría llamar a Edurne, pero desde que ha empezado a salir con el fotógrafo me he prometido reducir el número de llamadas telefónicas a las imprescindibles. También podría intentar hablar conH., si no fuese porque hace un par de días me envió esto por wasap:
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  Es su forma de poner en palabras que lo nuestro se ha acabado. Que ella se merece a alguien mejor que yo, alguien que no la esté juzgando constantemente y haciéndola sentir la persona más horrible del mundo. Ojalá existiera un emoticono capaz de expresar que solo me estaba protegiendo. Que pudiera trasladarle que no la odio a ella, que os odio a todos. Una cara amarilla que sintetizara que las cosas no me han salido como quería, que no es así como imaginé que estaría con cuarenta años y necesito encontrar a los responsables. H., The Black Eyed Peas, el Lambrusco, la comic sans, los bigotes, la gente que no le da a «Me gusta» a mis estados, las videobloggers, los youtubers, las obras de microteatro, las tazas de Mr. Wonderful, los que perdéis el tiempo leyendo a Federico Moccia, los que pasáis los fines de semana atrapados en centros comerciales, el final de Lost, el anuncio de Estrella Dann, las it-girls… Vosotros, y solo vosotros, sois los responsables de mi fracaso. ¿Por qué yo no puedo tener pareja estable, hijos y un trabajo de ocho de la mañana a tres de la tarde? ¿Por qué después de tantos años sigo sin encajar en vuestro mundo? ¿Por qué me obligáis a odiaros?


  ¿A que ahora puedes comprenderme mejor, H.? Afortunadamente, no existe un emoticono así y pude parecer una persona equilibrada despidiéndome de ella con un sencillo y preciso: «Lo entiendo».


  Sin posibilidad de comunicarme con nadie, me rindo ante la evidencia y me hago la cena mientras miro la televisión de fondo. En menos de media hora estoy ya en la cama. Es entonces cuando siento movimiento dentro de las sábanas. Me giro y al fin puedo ver a mi añorado Tao Lin sangrando por la frente.


  —¿Un día dulo? —me pregunta.


  —Algo así.


  —Tú descansal. Mañana muy impoltante. Casa de Boris tenel muchas pistas. Tú plonto libre.


  —¿Sabes que hablas igual que el señor Miyagi de Karate Kid?


  —También puedo hablar normal, si así lo deseas. Sabes que no soy real, solo un producto de algún tipo de psicopatología provocada por el trauma de verme durante tantas horas muerto en la cámara frigorífica. ¿Quieres que te hable con la voz de Edurne?


  —No, creo que me gusta más cuando hablas como un chino de una película de los ochenta.


  —A mí también gustal.


  Y sin más, desaparece, al igual que mi consciencia.
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  —¿Qué vino le compramos?


  Son las ocho de la tarde del viernes y solo falta una hora y media para que Edurne y yo estemos cenando con Boris y Nadia. Ahora mismo nos encontramos en el Club Gourmet decidiendo qué llevarles de regalo. En realidad, Edurne y yo siempre estamos en el Club Gourmet, aunque físicamente no estemos en El Corte Inglés.


  —Cualquiera, basta con decirle que es caro para que le guste.


  —Por cierto, tienes que ir a la exposición de Virxilio Vieitez de la Fundación Telefónica. Te va a encantar.


  —Tenía pensando ir. ¿Merece la pena, entonces?


  —Mucho, ayer me llevó Ignacio por sorpresa. Hay fotos muy divertidas. Ya sabes lo bien que le sienta a España el blanco y negro.


  —¿Fuiste con Ignacio? Parece que la cosa va en serio… ¿Le llevamos un Marqués de Riscal Gran Reserva?


  —No sé, es un poco decadente, ¿no?


  —Bueno, vamos a cenar con un jefe de la mafia rusa y una prostituta, si hubiera que ponerle un calificativo a la velada, creo que «decadente» sería el más apropiado.


  —Como quieras. Ignacio está intentando que me haga adicta a los vinos de Toro y lo está consiguiendo. Por mí le llevaría una botella de Matsu El Viejo de 2009.


  Es probable que si vuelvo a escuchar la palabra «Ignacio» me rompa la botella de Matsu El Viejo en la cabeza. Lo único que me lo impide es que las manchas de vino son difíciles de quitar de la ropa.


  —Pasas mucho tiempo con él últimamente, ¿no?


  —Puede ser. Nos estamos conociendo.


  —¿Le llevamos algo más? ¿Un postre?


  —Vale, pero no de aquí. Vamos a Happy Day y compramos una tarta Red Velvet.


  —Perfecto. Si la mafia rusa no nos mata por chivatos nos matarán los niveles de azúcar en sangre.


  Boris vive en un chalé en la urbanización Puerta del Hierro, algo así como un reducto de viejas fortunas cuyas mansiones rezuman un cierto olor a la casa de Grandes esperanzas. Viejas y algo decrépitas, se aíslan en mares de cipreses y setos. En la verja de entrada hay dos cámaras de vigilancia y una vez que la superas, un total de cinco rusos armados están diseminados alrededor de los ochocientos metros cuadrados de parcela. Boris y Nadia nos esperan en la puerta de entrada. Él con un traje negro con brillo, ella con vestido rojo, zapatos blancos de tacón, un colgante de oro con su nombre y más maquillaje del que una mujer puede soportar sin parecer un muñeco de cera.


  —Bienvenidos a mi casa.


  —Muchas gracias por la invitación.


  —Pasad, pasad, no os quedéis en la puerta.


  Como era de prever, Boris entiende la decoración como su vida: una lucha enloquecida en busca de la prosperidad. Y de ese conflicto nace la galería de horrores que presenciamos. Dos colmillos de elefantes flanquean la entrada. Junto a ellos, una cómoda rococó con una figurita de Lladró; un pastorcillo con botas doradas, que si miras durante más de cinco segundos te provoca décimas de fiebre.


  —Yo he ayudado también con la decoración —dice Nadia mientras miramos con pavor al pastorcillo, jugando a los dados con la muerte.


  —Se nota mucho tu mano —le responde Edurne, intentando ser educada, pero pareciendo la campeona mundial del cinismo.


  Con un simple vistazo, me doy cuenta de que en el interior de la casa no hay cámaras de vigilancia.


  —Por cierto, Boris, te hemos traído un par de detalles; una botella de vino y el postre.


  —No tendríais que haberos molestado. ¡Svetlana! —grita con voz severa, y en apenas unos segundos aparece una rusa de unos setenta años vestida de asistenta que se encarga de recoger los regalos.


  —Julián, mientras Nadia le enseña la casa a Edurne, quiero mostrarte algo.


  Dejamos atrás a Edurne y a su cicerone de silicona, y avanzamos por la enorme residencia. A priori, no observo nada raro, salvo la ya mencionada penosa ambientación; alfombras de piel de cebra, autorretratos con marcos dorados de Nadia, a veces vestida, la mayoría desnuda, y muebles elegidos con el ánimo de impresionar más que de buscar un ambiente de confort. Parece una casa amueblada por el huracán Katrina. Aquí no hay efectos personales, sino damnificados. Tresillos, cómodas, sofás y mesas con aspecto de familias desestructuradas a los que el tornado ha destrozado sus verdaderos hogares y se han visto obligados a refugiarse temporalmente en este polideportivo.


  —¿Dónde vamos?


  —Es una sorpresa —responde enigmático.


  Tras bajar por unas escaleras empinadas, llegamos hasta un sótano que Boris ha convertido en una especie de salón de un club inglés del siglo XIX; mesa de billar, cajas de puros, una barra de bar, lámparas bajas, moqueta de colores rojos y verdes y un montón de vitrinas repletas de monedas.


  —Este es mi pequeño tesoro. —Sonríe mientras me muestra satisfecho su colección—. Tengo monedas del periodo romano, de Bizancio y reinos germánicos, de la Edad Media… ¿Ves esta de aquí? Es un medio dólar de plata de Kennedy, muy difícil de conseguir.


  Sinceramente, no me esperaba que un hombre que le rompe los dientes a la gente, corta falanges y ordena descuartizar cadáveres pudiese ser aficionado a la numismática. De hecho, no me puedo imaginar a ningún ser humano deseando que llegue el viernes por la tarde para dar rienda suelta a su pasión: mirar fijamente dinero durante horas.


  —Se acuñó una prueba de monedas de medio dólar de Kennedy a inicios de 1964. Las primeras que salieron de este molde original tenían lo que ahora se conoce como «los cabellos acentuados», pero por alguna razón ese diseño fue modificado después de aquella primera producción. Hay rumores de que a la exprimera dama, Jacqueline Kennedy, no le gustaba el diseño porque se veía un mechón de cabello pronunciado sobre la oreja, como despeinado.


  «Boris, te he traicionado. Soy confidente de la policía, sácame los ojos con ese medio dólar de plata». Estas palabras me rondan la cabeza desde que empezó a hablar de su colección, sin embargo:


  —¡Qué interesante!


  —Sabía que lo apreciarías. En 1965 se retiraron de la circulación, y conseguirla me ha costado mucho esfuerzo.


  Su confesión me provoca verdadero pánico. Pensar que este hombre secuestra, asesina, trafica con armas y tal vez también con drogas, y que lo hace por una recompensa tan pírrica, te da una verdadera dimensión de que hace lo que hace por mero placer.


  —Este de aquí es un dólar de la paz de 1921. En un principio se iba a emitir como una moneda conmemorativa para celebrar el fin de la Primera Guerra Mundial, pero después se decidió que se utilizara como moneda de uso corriente.


  —¡Muy interesante! —repito casi sin darme cuenta.


  —Ya está la cena. —Aparece de la nada, como un ángel salvador, Nadia, quien frena justo a tiempo la embolia que está sufriendo mi cerebro.


  —Está bien, después de cenar te sigo contando.


  Perfecto, haga lo que haga siempre me siento amenazado por él. En la mesa, Edurne ya está sentada y bebiendo una copa de vino. Me coloco a su lado.


  —Nadia me ha enseñado hasta sus bragas —me susurra al oído.


  —Créeme, ojalá Boris también me hubiera enseñado su ropa interior.


  —Quiero hacer un brindis por la amistad. —El jefe de la mafia interrumpe nuestro pequeño intercambio de secretos.


  Alzamos las copas y brindamos. Sobre la mesa hay una serie de aperitivos, donde se mezclan la gastronomía rusa con la española; caviar, bandejas de ibéricos y blinis.


  —Los blinis los he hecho yo. Espero que os gusten —confiesa nerviosa Nadia.


  —Están deliciosos —asegura Edurne.


  —Sí que lo están —remato.


  —Una pena que tu restaurante no pase por un buen momento, Nadia podría trabajar allí de cocinera, ¿eh, Julián?, ¿eh? —dice Boris mientras me da golpes en el abdomen con su codo marmóreo.


  —El secreto de los blinis está en la harina. Y luego, por supuesto, mi ingrediente secreto…


  Que no diga amor, que no diga amor, que no diga amor.


  —… Hacerlos con mucho amor.


  Tocado y hundido.


  —¿No es maravillosa?


  Sí, es maravillosa. Que mi vida la hayan destrozado un amante de la numismática y la hermana choni de Mujercitas no deja de ser cruel.
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  Afortunadamente, el teléfono interrumpe este lastimoso momento.


  —Ya voy yo —se apresura a decir Nadia.


  —Recuérdame que después del postre te enseñe una moneda de cuatro escudos de 1607, del reinado de FelipeIII.


  Descuida, Boris, tengo anotado ese momento en mi agenda, al lado de «colonoscopia».


  —[image: ] [image: ], [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] —pregunta Nadia visiblemente malhumorada a través del teléfono, obligándonos al resto a dejar de hablar.


  Al no recibir respuesta, fuera de sí, continúa con su interrogatorio en ruso:
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  Su cara de asombro, deja entrever que le han colgado y dejado con la palabra en la boca. Algo que no termina de encajar bien y decide tirar con rabia el teléfono al suelo.


  —¿Qué pasa, cariño? —pregunta Boris mientras acude a calmarla.


  —Ni se te ocurra tocarme, cabrón.


  —Por favor, tranquilízate y dime qué está pasando.


  —Me dijiste que yo era la única, mentiroso, govn’uk, padlo.


  A partir de aquí la discusión continúa en ruso y solo nos queda adivinar lo que están diciendo, que es justo a lo que jugamos Edurne y yo en este preciso momento.


  —Creo que Nadia se ha cansado de las infidelidades de Boris y de que llamen al teléfono de casa buscándolo.


  —Es curioso, hubiera apostado todos mis ahorros a que se cansaría antes de su colección de monedas.


  —¿Crees que la amante de Boris es rusa o española? Normalmente habla en castellano, pero parece claro que es el ruso el idioma que utiliza cuando se enfada, ¿no?


  —¿El ruso es un idioma? Pensaba que era un calambre en el pie; gritos de dolor y muchos aspavientos.


  —Le está dando un ultimátum. Mira, él no se atreve a decir ni una sola palabra.


  —¿De verdad lo crees, Edurne? No sé si Boris es la persona más adecuada para recibir amenazas.


  —Ya, tienes razón. ¿Qué crees que le está diciendo?


  —Ni lo sé ni me importa. Lo único que espero es que esto sirva para que nos vayamos de aquí cuanto antes.


  —Venga ya, no me creo que no tengas algo de curiosidad. Si yo fuera ella le amenazaría con contárselo todo a la policía.


  —¿Estás loca? He visto cómo le ha destrozado la dentadura a uno de sus hombres por reírse de un chiste. Incluso en un momento como este, no creo que ella se olvide de con quién está hablando.


  —Ya sé que tú no lo harías. Eres demasiado cerebral. Pero ella es toda pasión. No da la impresión de ser una persona que tenga filtros o piense mucho lo que dice, ¿no crees?


  De repente, la discusión cesa y Boris se acerca hasta nosotros. Edurne y yo nos callamos súbitamente.


  —Siento mucho que tengáis que estar presenciando esto. Si nos disculpáis un momento, vamos a tratar este asunto en privado.


  —Si lo prefieres, podemos irnos —intentaba que sonara como una sugerencia, pero me he apresurado tanto en decirlo que ha parecido que se lo estaba implorando.


  —No, no, solo serán unos minutos.


  Boris y Nadia salen al jardín. No los podemos ver, pero seguimos escuchando sus gritos de fondo.


  —Es el momento que estábamos esperando. Vamos a echar un vistazo —dice Edurne mientras se levanta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Lo que nos dijo la policía que hiciéramos, investigar.


  —¿Investigar? Me das miedo. ¿Cuándo te has convertido en una espía? ¿Antes o después de los blinis?


  —El día que la mafia rusa se apoderó de nuestro restaurante. Vamos, levántate, no encontraremos una situación mejor que esta.


  —¿Y si nos descubre alguien?


  —¿Quién? Boris y Nadia están fuera, al igual que el resto de rusos que vigilan la casa.


  —¿Y qué pasa con Svetlana?


  —Por el amor de Dios, tiene más de setenta años, ¿qué te puede hacer?


  —No sé, podría hablarme de sus enfermedades, sabes que soy muy sensible a eso.


  —Si alguien nos ve, les decimos que nos aburríamos y que te estaba enseñando la casa porque tú no la habías podido ver.


  —Vale, suena convincente.


  Edurne y yo nos levantamos de la mesa y salimos del salón.


  —¿Por dónde empezamos? ¿Primera planta o segunda?


  —Planta de arriba —digo al azar y algo emocionado.


  —De acuerdo.


  Mientras subimos las extravagantes escaleras de mármol travertino, Edurne me da la mano y me invade una agradable sensación de bienestar. Ya arriba, nos encontramos con un largo pasillo y una puerta a nuestra derecha. No quiero que Edurne me tome por un timorato, de manera que finjo cierto arrojo y abro la puerta decidido a descubrir el mayor alijo de drogas de la historia de este país.


  —Es el cuarto de baño, no creo que ahí encuentres gran cosa.


  —Podría haber fármacos caducados con los que provocar un ataque bacteriológico, ¿se te ha ocurrido pensar eso? Ven, sígueme —afirma Edurne, mientras ríe.


  Nunca la había visto tan segura de sí misma. No puedo evitar sentirme atraído.


  —Nadia me llevó antes al despacho de Boris, puede que allí encontremos algo.


  —Sí, tal vez un sobre con el concepto: «Pruebas que me incriminan en varios delitos».


  —Idiota.


  Abro la puerta y voy a encender la luz cuando Edurne me frena.


  —Para, no le des al interruptor. La luz podría llamar la atención de Boris. Podemos iluminarnos con el móvil.


  ¿Os acordáis de cuando era adicta a las benzodiacepinas? YO NO. La luz de la pantalla del iPhone no permite ver con claridad cómo es el despacho. Se intuye una mesa de escritorio con una silla y una estantería con archivadores A-Z.


  —Busca tú en la mesa, yo voy a ver qué encuentro en los archivadores.


  —Muy bien. Por cierto, ¿qué estamos buscando?


  —No sé, algo que te resulte sospechoso. Te recuerdo que antes de ser el dueño de un restaurante eras abogado. Creo que sabrás diferenciar entre una lista de la compra y una libreta de contabilidad.


  Encima de la mesa solo hay un libro, con el título: ¿Qué tipo de coleccionista eres? Pensaba que solo había uno: estúpido. Sigo buscando en los cajones, pero no hay nada interesante; tacos de pósit por empezar, bolígrafos, grapadoras, recambios de grapas, fotos para DNI y un cartón de Marlboro. El último cajón está vacío.


  —Aquí solo hay facturas de la casa; luz, agua, teléfono… ¿Has encontrado algo que merezca la pena? —me pregunta Edurne desde la más absoluta penumbra.


  —Solo esto —digo mientras agarro el libro del escritorio—. ¿Qué tipo de coleccionista eres? Si tienes cinco minutos para hacer un test, puedo decírtelo.


  Debido al movimiento, del libro escapa un pósit que cae lentamente sobre el suelo.


  —Un momento, creo que he visto algo.


  —¿El qué?


  —No lo sé, déjame leerlo. —Ilumino con el iPhone la nota—. La primera parte parece una dirección, el resto es imposible descifrarlo; está escrito con caracteres cirílicos.


  —Hazle una foto y mañana pedimos ayuda para traducirla.


  —¿Te has oído hablar? Creo que no hace falta que hagas el test; tú no eres una coleccionista. Vámonos de aquí.


  —Espera, todavía podemos echarle un ojo a otra habitación.


  —¿Otra? ¿Por qué tanto empeño en que Boris nos encuentre y nos mate? ¿Quieres evitar llegar a la menopausia?


  —Tenemos tiempo. Tú y yo hemos tenido discusiones de pareja, sabes de sobra que no es cosa de cinco minutos.


  —Sí, pero ninguno de los dos tenía una pistola. De haberla tenido, te hubiera disparado a los dos minutos solo por no dormir en el sofá.


  —Venga, Julián. Puede que esto sea lo más emocionante que hemos hecho nunca.


  —Para mí esto no es emocionante, es peligroso. Cambiarme de bañador en la playa con una toalla sin que me vea nadie el culo es emocionante.


  —Entonces iré yo sola —afirma convencida mientras sale del despacho de Boris.


  Y no me deja otra opción que seguirla. Avanzamos de nuevo por el pasillo. Ella segura, yo desconfiado y mirando detrás a cada paso como si nos siguiese el sabueso de Baskerville.


  —Vamos a entrar en su dormitorio. Tal vez ahí guarde algún cuaderno más personal.


  Ni siquiera me atrevo a hablar. La habitación está decorada con muebles coloniales. Dos mesitas de noche, una cómoda con espejo, un armario empotrado, una cama gigantesca y, presidiendo el dormitorio, un retrato más de Nadia desnuda. No tengo claro si Boris siente veneración por ella o le gusta exhibirla como si fuese un trofeo de caza. Dentro del dormitorio hay dos puertas más, una de ellas conduce al vestidor y la otra a un cuarto de baño inmenso con ducha de hidromasaje y un jacuzzi. Edurne está mirando los cajones de una de las mesitas de noche, mientras yo hago lo propio con la otra.


  —Aquí hay una pistola —dice Edurne despreocupada, mientras yo no puedo evitar dar un respingo.


  —Vámonos ya de aquí, te lo pido por favor.


  —Espera, voy hacerle una foto. ¿Qué hay en la tuya?


  —Déjame ver… ropa interior femenina, medias y algo que parece un rosario o unas bolas chinas, no lo tengo muy claro.


  —¿Te has dado cuenta de la cantidad de retratos que hay de Nadia desnuda? —me pregunta mientras pone sus manos en el cuadro, haciendo que este se tambalee—. ¿Has escuchado eso?


  —¿El qué?


  —Ha sonado como si hiciera fricción con algo.


  Edurne se sube a la cama y levanta el cuadro para averiguar qué hay debajo, momento en el que decido colocarme en el umbral de la puerta y vigilar que no venga nadie.


  —Es una caja fuerte.


  —Ahí debe de guardar Boris la ropa interior de Nadia.


  —Sujeta un momento el cuadro, voy a hacerle una foto.


  —¿Para qué? ¿Quieres poner una igual en casa?


  —No sé, tal vez la policía pueda hacer algo con ella.


  Finalmente me subo a la cama con Edurne y mientras sujeto el cuadro, ella hace la foto. Siento un impulso casi irrefrenable de tumbarla en el colchón y hacerle el amor allí mismo, pero en lugar de eso me concentro en el fragmento de cuadro que tengo ante mis ojos. Desafortunadamente para mi libido, se trata de la zona del vello púbico de Nadia.


  —Listo. ¿Volvemos al salón?


  —Sí, por favor.


  En el camino de regreso, Edurne me vuelve a coger de la mano y deseo con todas mis fuerzas que la monstruosa escalera de mármol travertino sea infinita. Puede que sea tan idiota como para tontear con mi exmujer, pero no soy tan imbécil como para no darme cuenta de que tan solo un par de semanas de relación con Ignacio le han bastado para recuperar la confianza en sí misma y ser mejor persona de lo que jamás lo fue conmigo.


  Cuando estamos a punto de llegar al salón, nos encontramos de frente con Svetlana.


  —[image: ]-[image: ] [image: ] [image: ] [image: ]


  —Perdona, ¿hablas español? —le pregunta Edurne.


  —Sí.


  Y dicho esto, se marcha.


  —No sé por qué se conformó con ser empleada del hogar, es obvio que podría dirigir la mafia rusa ella sola.


  —No tengo ninguna duda. A mí me intimida más que Boris —contesta sonriente Edurne.


  Una vez sentados de nuevo en la mesa, nos servimos una copa de vino. No transcurren más de diez minutos hasta que Nadia vuelve a aparecer.


  —Lo siento mucho, parece que esto va para largo. ¿Os importa que dejemos la cena para otro día?


  —No te preocupes, Nadia, a Julián y a mí nos ha pasado esto muchas veces.


  —¿Julián también es un hijo de la gran puta que no sabe mantener la polla dentro del pantalón?


  «Julián, un hijo de la gran puta que no sabe mantener la polla dentro del pantalón». Creo que esta sería la frase con la que empezaría mi autobiografía.


  —Será mejor que nos vayamos ya. Boris y tú tenéis mucho de qué hablar —replica Edurne al ver que yo estoy demasiado desencajado como para responder.


  [image: ]


  Son las once de la mañana del sábado y estoy esperando a Quique en el lugar más horrible concebido por el ser humano: la Plaza de Castilla. Desde la esquina en la que estoy situado puedo ver cómo convergen las torres Kio, el monumento a Calvo Sotelo y el obelisco de Santiago Calatrava. Por separado, serían simplemente feos, pero en conjunto provocan ataques epilépticos. De los restos de la civilización maya, los historiadores han concluido que estábamos ante una de las culturas más inteligentes de la humanidad. Cuando pasen mil años y un arqueólogo descubra el yacimiento de Plaza de Castilla no tendrá más remedio que deducir que los madrileños éramos, cuando menos, unos inconscientes Pasados veinte minutos de las once, el Volkswagen Polo negro de Quique se estaciona enfrente de mí.


  —¡Buenos días, Julián!


  —Llegas veinte minutos tarde.


  —Ese es tu problema, Julián, que no desconectas nunca. Con tu horario, tu agenda, tu reloj… Olvídate de todo eso por un momento y piensa en abstracto, ¿a qué estoy llegando realmente tarde?


  —A tu cita con un confidente de la policía.


  —Eso no es pensar en abstracto. Lo que quiero decir es… Cierra los ojos e imagina que mientras tú mirabas compulsivamente la hora yo estaba viendo amanecer desde la terraza del Círculo de Bellas Artes, ¿seguirías pensando que llego tarde?


  —¿Estabas en la terraza del Círculo de Bellas Artes?


  —En realidad estaba intentando explicarle a mi madre cómo funciona el wasap. Pero el concepto es el mismo. El tiempo no actúa como una constante universal y una consecuencia es que pasado, presente y futuro no son absolutos. Podría hablarte de Einstein y de la teoría de…


  —Cinco rusos armados con fúsiles hacen guardia en la casa de Boris. —Freno así de golpe las digresiones del primo español de Stephen Hawking.


  —¿Cinco? ¿Es esa toda la vigilancia?


  —No, además tiene dos cámaras en la verja de entrada y guarda un arma en su mesita de noche.


  —¿Solo una?


  —Tal vez esconda más, pero lo desconozco.


  —¿Alguna cosa más que te llamara la atención?


  —Tiene una caja fuerte en su habitación, detrás de un cuadro de su mujer. Te he impreso una foto por si os vale de algo.


  —No lo creo, pero se agradece el detalle. ¿Se te da bien dibujar? Nos sería útil un plano detallado de la casa de Boris.


  —Puedo intentarlo.


  Quique saca de la guantera del coche una libreta y un bolígrafo y lo deja sobre mis rodillas.


  —¿Quieres que lo haga ahora?


  —De momento me vale con una aproximación. Otro día te pasas por jefatura y con la ayuda de un informático hacemos un plano más preciso.


  —Está bien.


  Mientras dibujo, Quique no deja de observarme y de estudiar mi plano con verdadero entusiasmo. Al cabo de unos minutos, rompe su silencio.


  —¿Siempre trazas las líneas de manera descendente?


  —¿Qué?


  —¿Que si siempre trazas una línea en sentido descendente o solo ahora?


  —¿Es eso importante para la investigación?


  —Podría serlo. De momento me dice que eres una persona pesimista. Incluso, podría decirte que atraviesas por un momento de inestabilidad, ¿me equivoco?


  —Estoy sentado aquí porque la mafia rusa se ha adueñado de mi restaurante, ¿de verdad necesitas mirar cómo hago las líneas para saber que estoy pasando por un mal momento?


  —No, tu letra angulosa ya me lo había dicho antes. ¿Ves cómo has escrito la palabra «caja fuerte»? No es una escritura redonda o curva, está llena de ángulos. Es un claro síntoma de ansiedad. Además, me dice que eres una persona intransigente y que le das más valor a la razón que a los sentimientos.


  En otro momento de mi vida hubiera ignorado los comentarios de Quique y habría terminado el plano. Desgraciadamente, el análisis grafológico es correcto y, además de intransigente, me he convertido en una persona profundamente inestable. Guiado por estos dos nuevos atributos, dibujo un pene gigantesco al lado de la palabra «caja fuerte» y le devuelvo la libreta.


  —Mira a ver qué te dice este trazo —le sugiero mientras salgo del coche.


  —¿Sabes lo que me dice esta polla? Que tienes una escritura floja y careces de fuerza interior para enfrentarte a los obstáculos, hijo de puta —me grita antes de darse un cabezazo contra el volante.


  8


  Run, run, run


  
    «I sold my soul, must be saved.


    Gonna take a walk down to Union Square,


    you never know who you’re gonna find there».


    
      THE VELVET UNDERGROUND

    

  


  —No me lo puedo creer, ¿de verdad has comprado donuts? —me pregunta Edurne desde el interior de un Renault Clio de Rent a Car.


  —Eres tú la que se ha empeñado en vigilar a Boris desde un coche. Todo lo que sé sobre eso es que hay que comer donuts —le contesto mientras me incorporo en el asiento de copiloto.


  —También podrías haber traído café. Si nos comemos doce donuts sin beber nada nos tendrán que hacer una traqueotomía para volver a respirar.


  —¿Sabes cómo llegar?


  —Creo que sí. Busqué la dirección en Google y está en Malasaña. Una paralela a calle Palma.


  —¿En Malasaña? ¿Qué puede haber allí que le interese a Boris?


  —No lo sé, pero somos muchos los que pagaríamos a la mafia rusa para que le dieran una paliza a todos los que abren allí un bar con sillas rotas y sofás que vienen de la basura.


  —¿Quieres la mitad del choco glaseado?


  —¿No hay alguno más ligero?


  —No sé, decídelo tú. Hay de choco avellana, de mermelada de frambuesas, de vainilla con virutas, de dulce de leche, de caramelo, de canela… Creo que lo más ligero que te puedes comer es la caja de cartón.


  —En ese caso, me quedo con la mitad de tu choco glaseado.


  —Sabia elección. Si vas a obstruirte el colon, al menos que sea por algo que merezca la pena. No tiene sentido provocarse un cáncer de estómago con un donut de canela.


  —Espera, antes de llenarme de azúcar, quiero poner este CD.


  —¿Cuál?


  —Es una sorpresa.


  Edurne toma su mitad del choco glaseado mientras suenan los primeros acordes de «Fight Test», del disco Yoshimi Battles the Pink Robots, de los Flaming Lips. Inevitablemente me hundo en el asiento en una imagen cercana a la de un buzo que se deja caer de espaldas al mar. Un extraño hormigueo de pies a cabeza me traspasa el cuerpo. Este arrebato de sensibilidad poco o nada tiene que ver con la música. Hace como cinco años, tras dos horas de aborto quirúrgico, entré a la habitación de Edurne con este disco de regalo en las manos. No es que tratara de sustituir al hijo que acabábamos de perder con los Flaming Lips, ni siquiera toda la discografía original de los Beatles podría hacer eso. Solo quería llenar ese vacío con algo y el robot gigante rosa de la portada fue lo mejor que encontré en FNAC aquella tarde en la que irremediablemente sentí que más allá de un cigoto, algo mío también iba a desaparecer en aquella clínica. Y por raro que parezca, funcionó. Cuando llegamos a casa, cansados y levemente desorientados, Edurne se tumbó en el sofá mientras yo colocaba en el tocadiscos su regalo. Sonaba de fondo «Do you Realize» o «Robot Sympathy», no lo tengo claro, y buscábamos en la portada el mensaje secreto que la banda había incluido. Tras escucharlo tres veces en bucle, lo descubrimos: You have found the secret message, do you have too much time on your hands?… Let it go. En castellano sería algo así como: «Has encontrado el mensaje secreto, ¿tienes mucho tiempo en tus manos?… Déjalo ir». En cualquier otro momento, nos hubiera parecido que esta cándida lección moral estaba a la altura de las que puedes encontrar en Yahoo respuestas a la pregunta de un ecuatoriano: «Cómo superar un aborto, papi», y acto seguido habríamos tirado el disco a la basura ofendidos. Pero aquel día, tan huérfanos de perspectiva como estábamos, nos proporcionó una agradable sensación de tranquilidad.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué has elegido este disco?


  —Porque hacía mucho que no lo escuchaba y sentía que si volvía a hacerlo tenía que ser contigo.


  —¿Te has arrepentido alguna vez?


  —¿Y tú?


  —Yo lo he preguntado primero.


  —No utilizaría el término «arrepentirme». Sí me he preguntado cómo hubiera sido mi vida… o nuestra vida de haberlo tenido.


  —¿Y cómo sería?


  —Rara.


  —Yo también me lo he preguntado.


  —¿Y?


  —Y… No sé si sería una vida rara, pero sí una vida con miedo. Me conozco, te conozco. Hubiéramos construido un hogar lleno de ansiedad. Saber que cualquier descuido puede provocar que tu hijo se convierta en, no sé… fanático del fútbol.


  ¿Alguien me imagina en Navidades yendo a comprar a un centro comercial un edredón del Real Madrid? UN EDREDÓN DEL REAL MADRID. Antes le confesaría que los Reyes Magos no existen y que el rey Baltasar no viene de Oriente, sino que es el concejal de Distrito de Usera con la cara pintada de betún.


  —Cuando te conocí eras fanático del baloncesto.


  —¿Y crees que estoy orgulloso de ello?


  —A mí también me aterroriza que alguien que tú has criado se convierta en un loco de los videojuegos, o en fan de One Direction, o en concursante de Gran Hermano, pero… ¿y si aun así mereciera la pena?


  —¿Quieres tener un hijo?


  —No lo sé… Tal vez solo quiera la otra mitad del choco glaseado —afirma insegura mientras me arrebata mi trozo de donut.


  —Si sigues comiendo así es probable que en dos horas ya parezca que estás de siete meses.


  —Olvida esta conversación —dice con la boca llena—. Vamos a Malasaña.


  —Vale, pero antes de acabar con la mafia rusa deberías limpiarte la cara. Tienes azúcar en la nariz. Toma una servilleta.


  —¿Me pasas el bolso?


  —Sí, claro.


  Alargo el brazo hasta el asiento de atrás y agarro su bolso.


  —Aquí lo tienes.


  Edurne rebusca en su interior y saca de él lo que parece un Lexatín. Nunca antes lo había hecho en mi presencia. Con toda la naturalidad del mundo y sin necesidad de un trago de agua, engulle la píldora y arranca el coche después de devolverme el bolso. En veinte minutos, el Lexatín se habrá metabolizado en su hígado incrementando la actividad del ácido gamma-aminobutírico, un neurotransmisor inhibidor que se encuentra en el cerebro. Esto se traducirá en una actividad sedante y amnésica que puede durar de siete a ocho horas. O lo que es lo mismo, si en veinte minutos no tenemos el coche aparcado, Edurne se convertirá en el equivalente masculino de Kurt Russell en Death Proof. O peor, en el de un gitano en los coches de choque. Cierro los ojos. La montaña rusa echa a andar.


  —¿Te importa si quito el disco? Creo que no ha sido una buena idea.


  Sin esperar una respuesta, Edurne pulsa el botón de STOP y automáticamente se conecta la radio. Suena el estribillo de «A Horse With no Name». No se me ocurre nada mejor que una canción sobre la heroína para que nos acompañe en este viaje. Tomo de la caja un donut de dulce de leche cubierto de azúcar y cabalgo a lomos del caballo blanco.


  [image: ]


  —Creo que es aquí.


  Hemos llegado en un tiempo de once minutos y veinticinco segundos. Al Renault Clio le restan cuarenta y un litros de combustible y a Edurne ocho minutos y treinta y cinco segundos de resistir a la somnolencia.


  —Espacio 65, Galería de Arte.


  —¿Para qué querría Boris ir a una galería de arte?


  No, en serio, ¿para qué? He estado en su casa y solo he visto dos tipos de cuadros; los de Nadia vestida y los de Nadia desnuda. Para Boris el arte conceptual debe de ser un cuadro de Nadia posando con ropa de entretiempo.


  —Tal vez no viene aquí a comprar sino a vender.


  —¿Qué quieres decir?


  Antes de que Edurne responda, el sonido del parachoques al dar contra el faro derecho del Opel Corsa azul que tenemos detrás, nos sorprende. Tal vez este plural mayestático sea desproporcionado. En realidad, solo me sorprende a mí. El corazón de Edurne da la impresión de que esté empezando a bombear cemento armado a través de sus venas. Está agarrada al volante. Quieta. Inerte. Mirando a través de un aleph que solo ella puede ver. Su rostro está contraído pero su respiración es tranquila, como si le hubieran trasplantado al mismo tiempo la cara de Donatella Versace y los pulmones de Bob Marley. Después de tomarse unos segundos, vuelve al planeta Tierra y me pregunta:


  —¿Puedes salir un momento a indicarme?


  —¿Cómo es posible que el Lexatín te haya hecho efecto tan rápido?


  —¿Me guardas un secreto? En realidad, era el cuarto.


  Si no estuviera dentro de un coche, me levantaría y empezaría a aplaudir lentamente en señal de sentida admiración. Por norma general, se suelen recomendar tres dosis a lo largo de un día. Edurne ha tomado cuatro antes de las doce del mediodía. Dudo entre ingresarla en una clínica o presentarla al casting de Got Talent.


  La manifestación de una sobredosis benzodiazepínica, en los casos leves, suele consistir en somnolencia, letargo y confusión mental. La ingestión de una dosis alta, como es el caso que nos ocupa, puede causar ataxia, en otras palabras, incapacidad para coordinar los movimientos musculares voluntarios. Y yo diría que romperle el faro al coche de atrás, por no calcular la distancia correctamente, se le parece bastante. Entre sus efectos también se encuentran la hipotonía (disminución del tono muscular o flacidez), hipotensión (tensión baja), depresión respiratoria (respiración lenta y de poca intensidad), ocasionalmente coma y muy rara vez la muerte.


  Ya fuera del vehículo, hago movimientos con los brazos mientras le grito:


  —Dale, dale, un poco más… casi lo tienes.


  Y efectivamente, lo tiene. Edurne destroza ya por completo el faro del Opel Corsa. Consciente de la dificultad para que pueda estacionar sin que eso signifique que haya que llevar a un desguace al otro coche, me acerco hasta la ventanilla y le pregunto con sinceridad:


  —¿Quieres que volvamos a casa?


  —No, lo único que quiero es aparcar este puto coche de mierda —afirma sin que se perciba en su tono de voz ningún atisbo de rencor, en contraste con la cantidad de palabras malsonantes que contiene su frase.


  El tercer intento de aparcamiento podríamos calificarlo de exitoso. Es cierto que ha vuelto a golpear al Opel Corsa, pero afortunadamente no ha roto nada. La cuarta y quinta tentativa provocan que la gente empiece a mirarnos con curiosidad. Sin duda, es una distracción interesante, pero para dos confidentes de la policía que intentan pasar desapercibidos no es del todo recomendable. El sexto golpe provoca que salte la alarma del Corsa. El zumbido es ensordecedor, pero gracias a él evito escuchar los comentarios de los indiscretos vecinos. Pensar en una situación peor es difícil, pero, desgraciadamente, no imposible. El séptimo toque de Edurne provoca que se desprenda la matrícula del Corsa. Con sonrojo, la recojo del suelo y con ella en la mano le sigo dando indicaciones hasta que finalmente acaba con el espectáculo y logra aparcar. Como resultado, la gente empieza a aplaudir y yo me veo en la obligación de saludar.


  Sin embargo, en el interior del vehículo, descubro a Edurne llorando.


  —Solo quería hacer algo bien —me dice entre sollozos.


  —¿Qué decías de los cuadros? —Intento cambiar de tema para que no se sienta aún peor.


  —Que probablemente Boris utiliza la venta de cuadros para blanquear dinero.


  Con un pañuelo se seca las lágrimas y cuando se ha calmado un poco, se sigue explicando.


  —Estoy casi convencida de que la mafia soborna a alguien de Espacio65 para que firme una factura de miles de euros por obras de arte que no valen ese precio.


  —Podría ser. ¿Qué sugieres que hagamos?


  —Esperar aquí dentro y observar quién sale y quién entra de esa galería.


  —Estoy de acuerdo, ¿quieres otro donut?


  —Sí, por favor.
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  Un donut y medio después, Edurne se ha dormido profundamente y yo aprovecho esta tregua para soltar al fin la matrícula del Corsa en el asiento de atrás. No me atrevo a poner la radio por temor a despertarla, así que me entretengo jugando al Trivial con el teléfono. Desafortunadamente, muy pronto las preguntas se empiezan a repetir y me canso del juego. En realidad, si soy sincero, el motivo real de que abandone la partida se debe a que alguien que se hace llamar «OLITASVIENEN16» está a punto de conseguir su último quesito y certificar así su victoria. De no haber tenido un apodo tan ridículo, es probable que hubiese aguantado cinco minutos más. «Dóberman» o «Julio César» son nombres con los que no te importa caer derrotado e incluso ser humillado. Quiero decir, a todos nos molestaría ser brutalmente asesinados, pero nos importaría mucho más si el causante de nuestra muerte y sufrimiento no es el estrangulador de Boston sino alguien que se llama Manolín.


  Dejo el móvil y miro durante un rato la entrada de Espacio65. No entra ni sale nadie. Es un páramo en mitad de una calle concurrida. Me pregunto cuánto tiempo aguantarán ahí antes de que tengan que traspasarle el local a una tienda de yogur helado o de cervezas artesanales. Cansado de estar sentado, me aseguro de que Edurne sigue dormida y decido entrar en la galería.


  —Buenos días, ¿puedo ayudarte en algo? —me pregunta un chico de unos veinticinco años, con barba y camisa de cuadros, el uniforme oficial de los vecinos del barrio.


  —En realidad solo quería echar un vistazo.


  —Como quieras, si necesitas algo no dudes en preguntarme.


  El local es un rectángulo diáfano con las paredes pintadas de añil y a cada lado hay colgadas fotografías en blanco y negro de niños del tercer mundo posando con sus bicicletas, las cuales sí conservan el color. Desde un punto de vista objetivo, se trata de un trabajo muy básico, probablemente obra de un autor menor o primerizo que ha viajado a la India y ha quedado subyugado por el optimismo natural que existe en aquellas zonas con mayor pobreza del planeta. Desde un punto de vista subjetivo, se trata de un pedazo de mierda barata y pretenciosa, obra de un cabrón al que se la pone dura la miseria y quiere disfrazar su perversión de «perroflautismo» ilustrado.


  —¿Te importa que ponga música?


  —No, para nada.


  De los altavoces que hay colgados en las esquinas del local empiezan a surgir los acordes de lo que parece ser Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra. O tal vez es Gogol Bordello. No sabría decir, pero está claro que es una de esas bandas de punk gitano que empezaron a ponerse de moda a finales de los noventa. Música étnica que canaliza con letras fáciles el descontento y fotos de niños pobres sonriendo; todo aquí apesta a esa casta autodenominada ciudadanos de un lugar llamado mundo y su tiranía de la ilusión. Sin ningún ánimo, comienzo la exposición que lleva por título «100 Sonrisas» y en la que el autor, Pablo Díaz, ha recogido de varios países cien sonrisas de niños. En la pared, el propio artista hace este comentario: «Cada vez que llegaba a un nuevo país me preguntaban, ¿cuánto tiempo vas a estar aquí? Yo siempre contestaba lo mismo: hasta que tenga cien sonrisas».


  Pablo Díaz, ya es oficial. Me das ASCO. No tengo claro que exista el amor a primera vista, pero estoy convencido de que sí existe el odio a primera vista. Gente de la que no sabes absolutamente nada, personas de las que desconoces su edad, sus estudios, su historial clínico, su estado civil, su pasado… Solo tienes una pequeña muestra de lo que son. Minúscula, microscópica, marginal, y sin embargo tienes ese impulso irrefrenable de acercarte a ellos y susurrarles en el oído: «Perdona, te acabo de ver y no quiero parecer demasiado atrevido, pero creo que… TE ODIO». Pablo Díaz, tú eres uno de ellos.


  «Sonrisa número 25», o lo que es lo mismo, niño vietnamita sonriente entre su padre y su madre en una bicicleta. Precio: 1000 euros. Sinceramente, Pablo, querer colarle a la gente una postal mal disimulada por ese precio pone más tristes a los niños del Tercer Mundo que las hambrunas o el virus del zika. «Sonrisa33», niño marfileño de cuatro años en calzoncillos posando en una bicicleta tan destartalada como su país. ¿Qué clase de persona compra basura radioactiva de este tipo? ¿Dónde pones una fotografía así? ¿En el salón de tu casa, entre esa lámina hortera de Montmartre nevado que compraste en la Place du Tertre en París y tu retrato al estilo pop de Andy Warhol que te hiciste en la copistería de tu barrio? Ciego de ira, busco los datos de la fotografía y me percato de que ya ha sido comprada por un tal Nikolái… ¿Nikolái? ¿Nuestro Nikolái? ¿Mi Nikolái? ¿Podría tratarse de otro Nikolái? ¿Uno que no lleva camiseta de tirantes, no come Big Macs en restaurantes de alta cocina y se le ablanda el corazón al ver la sonrisa de un conguito de tres años? Puede ser, pero existen bastantes posibilidades de que en la misma galería que Boris tenía anotada en su despacho, Nikolái, su mano derecha, haya comprado este cuadro. Y tal vez lo haya hecho, como sostiene Edurne, para blanquear dinero.


  —¿Recuerdas al hombre que compró esta fotografía? —le pregunto al dependiente.


  —¿El ruso? ¿Le conoces?


  —Podría ser.


  —La verdad es que no recuerdo mucho. Solo que era una persona de pocas palabras.


  Pocas palabras, sin duda, un dato más relevante que su huella dactilar o sus restos de ADN para certificar que se trata de «mi Nikolái».


  —Sí, es Nikolái. No sabía que le gustara la fotografía.


  —No sé. No podría decirte, nunca lo había visto antes. Llevo solo un par de semanas aquí.


  —Bueno, muchas gracias por todo. Me ha encantado la exposición.


  —¿No te animas a comprar nada?


  «Ahora que lo dices… Voy un momento a la droguería a comprar veinte litros de amoniaco para destruir la obra de Pablo Díaz y evitarle al mundo más sufrimiento, ¿me esperas?». Aunque en lugar de eso, intento ser educado:


  —Ojalá pudiera, pero ya no tengo pared donde colgar nada más.


  —Si quieres puedes comprar el catálogo. Para un libro siempre hay sitio, y además está muy bien de precio; solo ochenta euros.


  Me cazaste, perra del infierno.


  —Tienes razón, eso sí que puedo.


  Con ochenta euros menos en el bolsillo y la obra cumbre de la ignominia en la mano, vuelvo al coche. Edurne se despierta en cuanto oye el sonido de la puerta al cerrarse.


  —¿Dónde estabas?


  —Dando una vuelta por la galería. ¿Cómo te encuentras?


  —Puf, ¿te acuerdas de aquel día de Año Nuevo que pasamos en Nueva York y nos subimos al avión con resaca?


  —Sí.


  —Pues algo parecido. Con esa sensación rara de doble inestabilidad, la mía y la del avión.


  —Lo mejor será que cojamos un taxi.


  —¿Cómo se me ve?


  —¿Te vas a preocupar ahora por tu aspecto?


  —No quiero que se me note que he llorado —dice mientras se maquilla—. Es síntoma de debilidad y no quiero que Ignacio se dé cuenta tan rápido.


  ¿Es cosa mía o últimamente todo el mundo está empeñado en parecer menos frágil de lo que es? Ya en el taxi, Edurne posa su cabeza en mi hombro, primero, y luego en mi regazo, hasta que termina por volverse a dormir. Con cuidado saco el iPhone del bolsillo del pantalón y llamo a Quique.


  —¿Qué quieres Julián? No, no me lo digas, dibujarme también una polla en la frente, ¿me equivoco?


  —Sí, te equivocas. Creo que he descubierto una de las maneras con las que Boris blanquea dinero en España.


  —¿De qué se trata?


  —¿Es una línea segura? —pregunto a Quique con la firme intención de sacarle de quicio.


  —¿Qué quieres decir? Joder, esto es España, aquí todas las líneas son seguras. Dime qué pasa y deja de comportarte como un retrasado mental.


  —¿De verdad puedo confiar en ti? No quiero sorpresas —insisto en exasperarle.


  Al otro lado del teléfono solo hay silencio, hasta que es cortado abruptamente por golpes. Fantaseo con la posibilidad de que Quique esté golpeando sus nudillos contra alguna de las paredes de la casa de su madre. Aunque tampoco descarto que pueda estar golpeando directamente a su madre.


  —¿Qué más tengo que hacer para que confíes en mí? —responde al cabo de unos segundos, fingiendo una paz interior que está muy lejos de sentir.


  —Verás… hace tiempo que no me hablas de Elena… Es verdad que no sé nada sobre psicología, pero creo que el hecho de que no me comentes nada de tu matrimonio y no sepa cuál es tu actual situación sentimental me genera desconfianza sobre tu trabajo policial.


  Ni yo mismo tengo claro por qué le estoy haciendo esto. Puede ser sadismo o simplemente aburrimiento, ¿quién sabe?


  —No sé, Quique, ¿tiene sentido lo que acabo de decir?


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  —Sí, por favor.


  —Tiene todo el puto sentido del mundo. De hecho, es la primera vez que estás hablando con cierta lógica desde que te conocí. Construir la confianza dentro del grupo es necesario, tanto para fomentar las actitudes de solidaridad y la propia dimensión de grupo, como para prepararse para un trabajo en común… Y nosotros habíamos dinamitado esos puentes tan necesarios. Tú con tu actitud defensiva y yo con mi recelo a hablarte de Elena. Joder, ¿puedes notar cómo la sinceridad nos está haciendo más fuertes?


  —Lo noto, lo noto bastante. Te juro que se me está poniendo la piel de gallina —le digo mientras le doy un bocado al último donut que queda en la caja, el de canela.


  —¿Quieres que hablemos de Elena? Hablemos de ella sin tapujos. ¿Qué te apetece saber?


  —¿Está saliendo con alguien?


  Durante un par de segundos puedo escuchar la respiración profunda de Quique hasta que un ruido ensordecedor se apodera de la línea.


  —¿Quique? ¿Quique? ¿Estás ahí?


  Finalmente, el ruido es sustituido por el tono prolongado de fin de llamada. Mientras intento sacarme con la lengua un trozo de donut atascado en la muela, me empiezo a preocupar; ¿y si lo estoy induciendo al suicidio? Antes de que comience a obsesionarme, el teléfono suena. Es un número desconocido.


  —¿Diga?


  —Julián, soy yo, Quique. He tenido un pequeño problema con el móvil.


  —¿Te has quedado sin batería?


  —No, lo he tirado por el váter. Julián, voy a ser sincero contigo; no estoy bien. De hecho, estoy bastante mal.


  De momento, las revelaciones de Quique no son ninguna sorpresa para nadie.


  —Hace semanas que estoy en tratamiento por depresión y solo salgo de casa para hablar contigo. Nadie puede saberlo porque es la tercera vez que me ocurre en un año y temo que me obliguen a tomar una baja indefinida.


  —Vaya, me dejas sin palabras… ¿Y por qué me lo cuentas a mí?


  —Porque voy a tener que pedirte que a partir de ahora nos reunamos en casa de mi madre. No tengo fuerzas para salir a la calle y no puedo pedirle a nadie que me sustituya porque entonces todo el mundo lo sabría.


  —Entiendo…


  —¿Puedes pasarte esta tarde a eso de las seis? La dirección es calle Doctor García Tapia, 66, 7.º C.


  —Sí, claro.


  —Gracias, Julián. Empiezas a ser un hermano para mí.
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  Moratalaz es la quintaesencia de Madrid; largas avenidas de edificios de ladrillo visto, balcones que dan a la M-30, un Alcampo donde poder dilapidar el tiempo libre los fines de semana y bares que compiten entre sí por ostentar el título de bocadillo de calamares más grande del mundo. En este modesto escaparate se exhibe sin tapujos la torre 4 del número 66 de la calle Doctor García Tapia. Un portero bajito y rechoncho me mira desconfiado mientras pulso el botón del ascensor. Sus pupilas alcoholizadas computan millones de perfiles diferentes a la velocidad de la luz; Antonio, el hijo de la Dolores; Paquito, el primo de Fuenlabrada de los Martínez; Luis, el sobrino de Manolo que es profesor en la Universidad… Ninguno se corresponde con sus archivos registrados. Se disparan las alarmas en su cerebro, una luz roja parpadea en sus pupilas y un rótulo sobreimpresionado en la córnea izquierda le indica: NO IDENTIFICADO.


  —¿A dónde va, joven? —pregunta el centinela de grasa magra.


  —Al séptimo C.


  —No le conozco, ¿verdad? —Que traducido al lenguaje de la calle podemos interpretarlo como: «No, si puedo impedirlo, mamarracho».


  —Pues ahora que lo dice, me suena su cara. ¿No hemos coincidido alguna vez viendo una película en la sección Zabaltegui del Festival de San Sebastián? —Le devuelvo la fanfarronada al portero.


  —¿Eres de la ETA? —replica con el ceño fruncido.


  —¿De verdad cree que si fuera un terrorista se lo confesaría?


  —Pero ¿eres vasco o no?


  —Quédese tranquilo, solo vengo a ver a Quique.


  De nuevo sus pupilas embriagadas empiezan a trabajar y a buscar nombres en su disco duro. Consciente de ello, decido ahorrarle esfuerzo.


  —El policía… El que se ha separado de su mujer y ha vuelto a vivir con su madre.


  Su nervio óptico proyecta una luz verde y sobreimpresiona un rótulo: ACCESO PERMITIDO.


  —Aaaah, sí, Quique. Hace un par de días que no le veo. Creía que se había reconciliado ya con su mujer.


  —Parece que no.


  Finalmente, el ascensor llega y me salva la vida. El séptimoC está ya a mi alcance. Un bajorrelieve de Cristo colgado en la puerta a la altura de mis ojos y una alfombrilla con la palabra «Hola» escrita en varios idiomas, me dan la bienvenida. Tras colocarme la americana, llamo al timbre.


  —¿Quién llama? —pregunta una voz femenina.


  —Soy yo, Julián.


  La puerta se abre y me deja ver a una señora de unos setenta años con un delantal que finge ser una bata de lunares.


  —Pasa, pasa, Quique te está esperando en su habitación.


  —¿Dónde queda?


  —Al fondo del pasillo, a la izquierda.


  La casa parece un observatorio de aves del Parque Nacional de Doñana. Da igual donde se mire, hay patos por todos lados. En cuadros, en esculturas, volando, nadando, vestidos de rapero…


  —A mi marido, que en paz descanse, le encantaban los patos —intenta justificarse la pobre mujer.


  —Julián, estoy aquí —se oye una voz medrosa desde la profundidad de una caverna.


  —Hola, Quique, ¿qué tal estás?


  Se lo pregunto mientras observo con espanto que está vestido con un pijama a rayas, presumiblemente elección de su madre, y sentado en una cama de 90 x 190 con un edredón de un delfín que salta sobre el mar. ¿Flipper? Quién sabe. En cualquier caso, parece claro que su madre ha querido rehacer su vida tras la muerte de su marido y ha empezado por cosas sencillas; cambiando patos por delfines.


  —Algo mejor, hoy he conseguido levantarme de la cama antes de las doce.


  Pírrica victoria para alguien que presume de conocer el secreto de la felicidad.


  —Poco a poco —rescato del baúl de frases hechas.


  Quique, con la mirada perdida, se enciende un cigarro. Ausente, desaliñado y dibujando volutas de humo con sus labios se da un aire a un esquizofrénico internado en un psiquiátrico.


  —¿Tienes miedo a la muerte? —pregunta desde una distancia interplanetaria.


  —Todo el mundo tiene miedo a la muerte.


  Eso no se lo digo por decir. Creo en ello firmemente. ¿Por qué, si no, la gente compra yogures bífidus? ¿Por qué se apuntan al gimnasio? ¿Por qué se compran cremas antiedad? ¿Por qué se tiñen el pelo? Porque tienen miedo. Quieren parecer jóvenes y saludables. Quieren que la muerte pase por su lado y no les reconozca.


  —Yo tengo miedo a morir solo —dice mientras expulsa una larga bocanada de humo—. Hace un par de años, estuve en un seminario sobre cómo superar tus miedos. Una de las actividades se centraba en el miedo a la muerte y sé que es frecuente, tras una separación, desarrollar sentimientos de extrema soledad y desamparo, en especial la creencia de que se va a morir solo o sin asistencia médica. Pero si te digo la verdad, pensaba que eso solo le podía pasar a los fracasados.


  —¿Me puedo sentar?


  —Sí, claro.


  Con cuidado me siento a su lado en la cama.


  —Perdona, este es Flipper, ¿no?


  —¿Eso es todo lo que te interesa saber? Te estoy hablando de que estoy tan deprimido que me aterroriza morir solo y tú quieres que hablemos de este puto delfín de los cojones. Levántate, por favor.


  —Lo siento, para mí todo esto es un poco raro… No quería ofenderte.


  —Que te levantes, coño.


  Decido hacerle caso y me incorporo. Quique también, aunque él lo hace para agarrar con violencia el edredón y arrojarlo contra la pared.


  —Se acabó el puto Flipper. ¿Puedes ahora escucharme?


  —Sí —contesto mientras me vuelvo a sentar en la cama.


  —Julián, te he llamado por un motivo…


  —Bueno…, en realidad, te he llamado yo a ti.


  —Realmente es importante para ti llevar siempre razón, ¿no?


  —Lo siento. No puedo evitarlo. Es una fuerza superior a mí.


  —Lo sé —me dice con una mezcla de condescendencia y lástima—. Verás… Necesito que averigües si Elena está con otro hombre.


  —No puedes pedirme eso y lo sabes.


  —Julián, tienes que ayudarme. No puedo confiar en otra persona. Todos mis amigos son policías.


  —No, no tengo que ayudarte. De hecho, tú deberías ser el que me ayudara a mí.


  —¿Quieres que te ayude? Ayúdame a ayudarte.


  —¿Ayúdame a ayudarte? ¿En serio? Ni siquiera tú deberías decir esa frase.


  —No puedo vivir sin saber si Elena está sola o follándose a alguien. Me voy a volver loco, Julián. Necesito una respuesta.


  —Creo que no eres consciente de lo que me pides. Quieres que espíe a tu mujer, a la mafia rusa… No quiero ser maleducado contigo, pero ¿puedes entender que todo esto me supera?


  Por favor, seamos sensatos, soy un abogado de cuarenta años y los únicos riesgos que he tomado en mi vida son ver películas sin conocer su calificación en la IMDB. ¿Podéis dejar de ponerme al límite todos los días?


  —Puedo comprenderlo. ¿Puedes tú entender que haber sobrevivido tanto tiempo evitando tomar decisiones no es lo normal?


  —No tienes legitimidad moral ni estudios suficientemente serios para psicoanalizarme.


  —Os he traído algo para merendar —interrumpe su madre entrando al dormitorio con una bandeja llena de magdalenas y sobaos.


  —Déjala en la mesa, mamá. Estamos hablando de asuntos policiales de máxima confidencialidad —dice Quique tras apurar su cigarrillo.


  —¿En pijama?


  —Sí, mamá, en pijama, ¿pasa algo?


  —Por lo menos te podías haber puesto uno que estuviera limpio. Tu amigo se va a pensar que aquí no lavamos la ropa.


  —Mamá, «mi amigo» ha tenido que venir a casa porque tu hijo está tan deprimido que no puede salir de esta habitación ni para ir a trabajar, ¿crees que verme con un pijama sucio va a empeorar la imagen que tenga de nosotros?


  —Vale, pero al menos recoge del suelo el edredón de Flipper. El animalito no tiene la culpa de nada. Una cosa es estar deprimido y otra ser un guarro —sentencia mientras sale de la habitación.


  —Bienvenido a mi vida, Julián —dice Quique apagando su cigarrillo en un cenicero con un pato serigrafiado que está jugando al golf—. Mi mujer me ha dejado, he tenido que volver a vivir con mi madre, tengo principio de depresión y en cualquier momento puedo perder mi puesto de trabajo. Estoy acabado y no tengo ganas de vivir. ¿Tanto esfuerzo te supone decirme si Elena está con otra persona?


  El sol se empieza a poner y la luz que entra por la ventana deja claros y oscuros en la habitación. El contraluz resalta la derrota absoluta de Quique y no me deja otra salida que la colaboración.


  —Está bien, veré qué puedo hacer.


  —Gracias, Julián, significa mucho para mí.


  —No prometo nada, solo digo que lo intentaré.


  —Entiendo. Venga, vamos a cambiar de tema —dice con renovado impulso—. ¿Qué es lo que has averiguado de Boris?


  —Nada concreto, solo conjeturas. En su casa encontramos una dirección y hoy hemos descubierto que se trataba de una galería de arte. Edurne cree que Boris podría utilizarla para blanquear dinero. Dentro encontré que uno de los cuadros lo compró Nikolái, así que puede tener sentido.


  —Puede ser, aunque no es lo normal. El funcionamiento de la mafia rusa es algo más complejo. El dinero que obtienen en Georgia y Rusia del juego y los prostíbulos lo ingresan en bancos chipriotas. Las leyes de Chipre son muy permisivas con la procedencia de este capital, tanto es así, que el ochenta por ciento de los bancos chipriotas son de propiedad rusa. Posteriormente invierten ese dinero en viviendas y gasolineras y así lo blanquean. Puede que ahora también utilicen la compra venta de cuadros, pero no suele ser lo habitual. No obstante, estaré atento a esa galería por si acaso.


  —Bueno, Quique, tengo que marcharme.


  —¿Tienes apuntado el fijo de casa? Hasta dentro de una semana no podré conseguir otro móvil.


  —Sí, lo tengo en últimas llamadas.


  —Cualquier novedad… llámame. Sea la hora que sea.


  —Ok.


  Y allí lo dejo, encendiéndose otro cigarrillo mientras la luz crepuscular termina de componer a sus espaldas un trasunto de cuadro de Caravaggio.
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  Por la noche, como viene siendo habitual desde que nos visitan Boris y su cuadrilla de asesinos, el Nasdrovia se encuentra completamente vacío. Ahora mismo, la estepa siberiana parece más cálida y confortable en comparación con el conjunto de sillas y mesas desocupadas del restaurante. Franky y yo estamos dejando pasar el tiempo tomando una copa de vino.


  —¿A qué personaje histórico te llevarías a la cama?


  —¿Qué clase de fantasía enloquecida es esa?


  —¿Nunca lo habías pensado?


  —No, y te aviso que no vas a conseguir hacerme sentir raro por no ser un depravado.


  —Venga ya. No me creo que nunca hayas pensado en… no sé… Eva Perón a cuatro patas con una polla de goma en la mano… O en un bukake con Virginia Woolf… O en meterle el dedo en el culo a Marie Curie… Son cosas que a todo el mundo se le pasan por la cabeza alguna vez.


  —Sí, Franky, ¿quién no ha soñado alguna vez con meterle el dedo en el culo a una Premio Nobel? Ah, sí, te diré quién: yo.


  —¿Qué clase de vida has tenido? —me pregunta Franky con tristeza—. ¿Sabes a quién me hubiera gustado cepillarme?


  —Ardo en deseos de conocerlo.


  —A madame de Pompadour.


  —¿Y a quién no?


  —No tienes ni idea de quién era, ¿verdad? ¿Te suena de algo LuisXV? ¿Has oído hablar de Versalles? ¿Del puto centro del mundo en el siglo XVIII? Pues allí apareció un día madame de Pompadour, una chica de clase media que gracias a su espectacular físico y a su inteligencia, terminó siendo amante del rey. Se dice que creó el estilo rococó, que supervisó las obras de Versalles y que sus tetas fueron el molde con el que se hicieron las copas de champagne. Sí, Julián, te guste o no, cada vez que tomas una copa de Dom Pérignon, le estás comiendo las mamellas a una cortesana francesa.


  —¿Se puede? —pregunta Boris desde la puerta de entrada.


  —Sí, por supuesto —contesto mientras me pongo de pie.


  Boris desaparece por un momento y cuando vuelve a entrar, lo hace con un paquete de dimensiones considerables en las manos.


  —Julián, esto es para ti.


  —¿Qué es?


  —Un detalle para compensar los problemas que mi presencia en tu restaurante te puede generar. Ábrelo.


  Me acerco hasta Boris con cierta curiosidad y tomo el paquete. ¿Os acordáis de «Sonrisa33», niño marfileño de cuatro años en calzoncillos posando en una bicicleta tan destartalada como su país? Pues ahora está en mis manos con un marco de aluminio negro. Aturdido, contemplo la fotografía sin saber qué decir.


  —¡Vaya!… Muchas gracias, Boris.


  —No hay de qué. ¿Dónde lo vas a poner?


  —Pues tengo que pensarlo. Una obra de este tipo tiene que estar en un lugar importante.


  —Yo había pensado que lo pusieras en el restaurante. Mira todos estos retratos de gente triste. Se te quitan las ganas de comer aquí.


  —En realidad, responden a un concepto…


  Sin esperar a que acabe la frase, Boris se acerca hasta la pared, retira un retrato de Chejov charlando con Tolstoi en 1900 y lo sustituye por el del niño marfileño.


  —¿No está más alegre la sala ahora? Veo esta sonrisa y siento que todavía hay esperanza de que el mundo sea un lugar mejor.


  —Me encanta. Estoy de acuerdo en que le da otro aire al local. Pero ¿no crees que desentona con el resto?


  —Tienes razón; necesitas más niños sonriendo. El lunes te los consigo. Hay muchos en la galería. Ya verás qué cambio. Seguro que la gente vuelve a venir aquí. ¿Un brindis por el futuro?


  —Sí, claro. Franky, ¿te animas?


  —Por supuesto.


  —Julián, preferiría que estuviéramos solos tú y yo. Tengo que hablar contigo —dice Boris.


  Abatido ante la imposibilidad de beber en grupo, Franky abandona el local. Mientras Boris endereza el cuadro para que no esté torcido, voy a por dos copas de vino.


  —¿Tinto o blanco? —grito desde la bodega.


  —Nadia me ha dejado.


  Una ruptura. Justo lo que necesitaba ahora: fingir ser amigo del príncipe de las tinieblas.


  —Entonces, mejor voy por vodka.


  —Esta mañana ha hecho las maletas y se ha ido a Moscú con su madre.


  —¿Puedo preguntarte por qué? —digo mientras abro una botella de vodka Wyborowa diseñada por el arquitecto Frank Gehry.


  —¿Hace falta que te lo diga? Ella sabía dónde se metía, no sé qué problema tiene ahora con la fidelidad.


  —Aquí tienes —le ofrezco un vaso de vodka a Boris.


  —¡Nasdrovia! —dice mientras se lo bebe de un solo trago, obligándome implícitamente a hacer lo mismo.


  —¡Nasdrovia!


  —Será mejor que traigas otra botella. Hoy vamos a brindar muchas veces.
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  Una fuerte sacudida me estremece. Cuando abro los ojos, siento que la cabeza va a desprenderse de mi cuerpo. Con esfuerzo, intento focalizar a mi alrededor hasta que descubro a mi lado a Boris.


  —¡Buenos días!


  —¿Dónde estamos? —le pregunto desorientado.


  —A unos veinte minutos de aterrizar en Nicosia.


  Atolondrado, descubro que estamos en una especie de avión de carga, al menos eso intuyo de la ausencia de asientos y las cajas de madera que nos rodean.


  —¿Qué pasó anoche?


  —Anoche fue tu bautismo.


  Una fuerte arcada me golpea el abdomen.


  —¿Podrías ser más preciso? —Vuelvo a preguntarle cuando me recupero.


  —Julián, ayer cogiste una pistola y hoy hay un hijo de puta menos en el mundo.


  Esta vez no puedo frenar la arcada y empiezo a vomitar.


  9


  Island in the sun


  
    «On an island in the sun we’ll be playin’ and havin’ fun


    and it makes me feel so fine. I can’t control my brain.


    Hey, hey».


    
      WEEZER

    

  


  —М[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] 10 [image: ] —dice el capitán del avión mientras sigo de rodillas vomitando.


  —¿Has oído, Julián? Vamos a aterrizar en unos diez minutos. Yo que tú terminaría cuanto antes.


  Sin fuerzas, me arrastro de rodillas hasta donde está sentado Boris.


  —¿Tienes un clínex?


  —Sí, toma.


  Después de limpiarme la boca se me queda en el paladar un inevitable regusto amargo, como si el desencanto tuviera vejiga y me acabara de orinar en la boca.


  —Es imposible que yo matara a alguien ayer.


  —No te voy a engañar; yo también lo creía. Sin embargo, al final demostraste ser más hombre de lo que aparentas.


  —No te creo. Recordaría algo así.


  —Ayer bebiste mucho.


  —Aun así.


  —Quítate la camisa.


  —¿Qué?


  —Quítate la camisa, tal vez así, recuerdes algo.


  La resaca y la confusión me impiden pensar con claridad. Soy incapaz de entender qué está ocurriendo, así que ejecuto las órdenes de Boris sin discutirlas. Los excesos del alcohol me han dejado un pulso poco firme y me cuesta acertar a desabrochar los botones. Finalmente lo consigo y puedo verme el pecho.


  —¿Qué cojones es esto?


  —Es una calavera. Cada una de ellas representa el número de personas que has asesinado. Enhorabuena, tú ya llevas una.


  —No puede ser, no puede ser… —repito compulsivamente, una y otra vez.


  —¿Sigues sin recordar nada?


  —Sí.


  —Déjame ayudarte. Normalmente ese tatuaje se hace en los dedos, pero tú querías llevarlo escondido. «Conviérteme en un asesino, no en un futbolista», creo que fueron tus palabras.


  Como un fogonazo, me asalta un recuerdo. Un hombre de unos sesenta años, calvo y con bigote me desafía: «¡No tienes pelotas para apretar el gatillo!». Y hasta ahí.


  —Empiezo a recordar cosas.


  —Me alegro.


  —¿Quién era? ¿Por qué lo hice? ¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunto exaltado.


  —Tranquilo, Julián. Tranquilo. No hiciste nada malo —me dice Boris mientras me echa el brazo por encima.


  —[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] —anuncia el capitán por megafonía.


  —Veinticinco grados, qué maravilla. ¿Quieres darte un baño en la piscina cuando lleguemos al hotel?


  Me froto los ojos con las manos, intentando despertar de un mal sueño. Tengo taponado un oído, me duele la cabeza, las piernas me tiemblan, siento mareos y un sudor frío me resbala por la frente.


  —¿Por qué me diste una pistola?


  —Porque no todo el mundo merece seguir con vida. ¿Te sientes mal cuando aplastas con un zapato a una cucaracha? No, simplemente acabas con ella porque es lo que tienes que hacer. Es tu deber.


  —¿Por qué me diste una pistola? —insisto.


  —Porque me lo pediste.


  —¿Yo te pedí disparar a alguien?


  El avión inicia la maniobra de aterrizaje. Un descenso de 30000 pies en un aeroplano sin asientos es más pronunciado, máxime si uno de los pasajeros se bebió ayer su peso en vodka. Por momentos pierdo la estabilidad y me desparramo torpemente por el suelo.


  —¿Quieres saber qué ocurrió? Pues intenta parecer un hombre durante cinco segundos. Eres patético.


  Me reincorporo con arrojo y hago fuerza con mis brazos para mantener el equilibrio. Es entonces cuando Boris empieza a relatarme lo ocurrido.


  —Ayer bebimos mucho en tu local. Tal vez demasiado. El caso es que terminamos en Papillon, mi bar de estriptis favorito. Estuvimos en un privado con un par de chicas rusas, consumimos cocaína y a la salida nos encontramos con la cucaracha.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Tamaz, un georgiano hijo de puta que me debe mucho dinero.


  —¿Por eso le disparé? ¿Porque te debe dinero?


  —No, no fue por eso. Tamaz empezó a gritar que yo era maricón y tú mi nueva putita. Le advertí que se callara, pero no lo hizo.


  —¿Fue entonces cuando le disparé?


  —No, fue en la calle, cuando me gritó que ya podía sacar mi polla de tu culo. Saqué la pistola y tú me suplicaste que te dejara hacerlo a ti.


  —¿Y lo hice?


  —Sí, tardaste un tiempo en decidirte, justo hasta que Tamaz te miró a los ojos y te dijo: «¡No tienes pelotas para apretar el gatillo!». Y las tuviste.


  —Eso es lo único que recuerdo. ¿Y por qué estamos a punto de aterrizar en Nicosia?


  —Por dos motivos. Uno: cuando se dispara a alguien conviene quitarse de en medio un par de días. Y dos: porque necesito sacar dinero.


  Definitivamente he perdido el control de la situación.
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  Sin ningún tipo de control ni registro, salimos del Aeropuerto Internacional de Nicosia y tomamos un taxi hasta la Avenida Makariou, el corazón de la ciudad moderna. Una vez allí, Boris me pide que le espere en una cafetería mientras él acude a la sede del Banco Helénico. Tres cafés más tarde, sigo esperándolo, pero al menos siento que la cabeza no me va a explotar. Entre el tercer y cuarto café caigo en la cuenta de que no llevo dinero, pero dado que me he convertido en un asesino no me preocupa en exceso irme de allí sin pagar. Es un delito tan menor que no creo que exista un tatuaje de la mafia rusa para rendirle homenaje.


  En esta hora y media he hecho auténticos esfuerzos por recordar lo sucedido anoche, pero solo me vienen imágenes sin aparente conexión entre ellas: una mancha de sangre sobre terciopelo rojo, el hielo cayendo por el cuello de un vaso, cocaína entre tetas de silicona, cadenas de oro… No parecen recuerdos, sino el tráiler de una película rodada a medias entre David Lynch y Mariano Ozores.


  En inglés trató de hacerle entender al camarero que quiero un sándwich mixto. No debo de expresarlo muy bien porque lo que me trae es un paté de humus. Igualmente lo devoro en cuestión de segundos. Probablemente pienses que cometer tu primer asesinato porque alguien te ha llamado maricón debiera ser incompatible con tener hambre. Sinceramente, creo que toda esa fábula de la culpa y la transformación del monstruo es más propia de la literatura o el cine que de la realidad. Naturalmente, me siento mal conmigo mismo, pero sigo siendo humano, y como ser humano con resaca, el sentimiento de culpa queda relegado por el de tener mucha hambre y ganas de dormir la siesta. Cuando todavía estoy rebañando el humus, el camarero se acerca con la cuenta. A través de la mímica trato de que comprenda que no tengo dinero para pagarle, algo que no parece encajar del todo bien.


  —[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] —me grita en griego mientras todos los presentes me observan y se unen a los insultos.


  La jaqueca vuelve a aparecer. Estoy a punto de levantarme y salir corriendo de allí cuando una voz asoma por mi espalda y dice en un perfecto castellano:


  —Desde luego sabes cómo pasar inadvertido.


  Reconocería esa voz lastimera en cualquier parte del mundo. Se trata de Quique, que se acerca hasta la barra y paga mi cuenta.


  —Me debes doce euros —dice mientras recoge la vuelta y la introduce en una modesta cartera decorada con los colores de la bandera de Jamaica.


  —Enhorabuena, veo que has sido capaz de quitarte el pijama y salir de tu casa —afirmo con cierto desdén.


  —No te voy a engañar, esperaba que me dieras las gracias. Pero bueno, eres Julián Márquez, míster condescendencia en el certamen anual de Gilipollas del Universo. Debería ser yo el que tendría que estarte agradecido por dedicarme unas palabras.


  —Perdona, Quique, no he tenido un buen día —digo después de tomarme unos segundos para no pagar mi frustración con él.


  —Lo sé.


  —¿Qué es lo que sabes exactamente? —pregunto desconcertado.


  —Todo. Yo también estuve ayer en ese club de estriptis.


  Perfecto, creo que mi primer homicidio ha tenido más espectadores que la Super Bowl. Es una pena que no recuerde casi nada, porque estoy casi seguro de que en el descanso, mientras el SAMUR recogía el cadáver del asfalto, actuó Katy Perry.


  —¿Tienes más dinero? Necesito que me invites a una copa.


  —No, Julián, lo que necesitas es tener la mente despejada. —Dicho lo cual le pide al camarero otro café para mí. Con delicadeza se aproxima hasta mi silla y casi entre susurros me lanza una advertencia—: Escúchame bien, no estás a salvo. ¿Por qué crees que estoy aquí y no llorando con mi madre?


  Intento no responder lo primero que se me viene a la cabeza: a) Porque tu madre ha echado a lavar el edredón de Flipper. b) Porque lo has leído en el horóscopo del periódico. Sin embargo, la respuesta es c):


  —Porque estás bien jodido. Oh, sí, ya lo creo que estás jodido. Tengo una depresión de caballo y aun así he venido hasta aquí para intentar echarte una mano. Así que espero no oír de tu boca ni una puta ironía más. A partir de ahora vas a hacer todo lo que te diga sin rechistar, ¿comprendido?


  El camarero deja de mala gana el café sobre la barra. Si no ha escupido en él, lo ha pensado seriamente.


  —De verdad, bébetelo tú, me he tomado otros cuatro antes… Estoy saturado. —Intento desesperadamente liberarme de ese café tóxico que imagino cargado de babas chipriotas hasta rebosar.


  —Te vas a beber este café por mis huevos toreros. Se acabaron las tonterías, Julián. Me necesitas más de lo que yo te necesito a ti. ¿No quieres hacerme caso? Perfecto, me levanto, me vuelvo a España y dejo que Boris te abra la cabeza de un disparo.


  —Está bien, está bien, tranquilízate, ya me lo bebo.


  Desde la esquina puedo ver cómo el camarero se empieza a reír en el momento que doy el primer sorbo a la taza. Es oficial, su saliva cabalga y centellea a lo largo y ancho de mi laringe. Reprimiendo las náuseas, me concentro en lo realmente importante; no morir hoy.


  —¿Puedo preguntarte cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué hacías ayer en el club de estriptis?


  —Te lo explicare todo a su debido tiempo. De momento solo necesitas saber una cosa; ayer no mataste a nadie. Te pasaste la mitad del tiempo bebiendo y la otra mitad vomitando. Por alguna razón que desconozco, Boris quiere hacerte creer que sí lo hiciste.


  —Entonces no estoy en una situación tan delicada como pensaba —digo con cierto alivio y me decido a apurar lo que queda de café.


  —Al contrario, ahora es cuando tu vida corre serio peligro. Hasta ayer eras solo el dueño de un restaurante al que le gustaba ir a comer al jefe de la mafia rusa. Pero te recuerdo que desde esta madrugada tienes tatuada en el pecho una calavera. Eso lo cambia todo. A ojos de Boris eres uno de los suyos, y como tal puede pedirte lo mismo que al resto. Voy a intentar protegerte, pero necesito que me ayudes más de lo que lo has hecho hasta ahora.


  —¿Cómo?


  —Confiando en mí.


  —¿Eso es todo? ¿No me vas a contar nada más?


  ¿Qué está pasando aquí? ¿Cómo es posible que la misma persona que ayer estaba sepultado en un trance de dolor y melancolía en un dormitorio de adolescente en el barrio de Moratalaz se presente ahora en una cafetería de Nicosia para ofrecerme protección? Tomad nota, deprimidos del mundo, dejad a un lado el prozac y empezad a consumir los sobaos de la madre de Quique.


  —Comprendo tus dudas, pero no puedo contarte nada más. Comprometería la seguridad de otras personas. Julián, insisto, si quieres seguir con vida, solo te resta confiar en mí.


  No voy a negar que confiar mi vida a un agente de policía con cuadros de depresión y trastornos de ansiedad me genera, cuando menos, inquietud. Pero ¿qué otra opción tengo? Mi vida es tan frágil que, si pudiera, hasta el camarero de este bar me mataría.


  —De acuerdo.


  —Me alegra tenerte en el equipo. A partir de ahora seré una sombra, no me verás, pero estaré siempre cerca de ti, velando por tu seguridad.


  —¿Puedo localizarte de alguna manera si te necesito? ¿Tienes ya un móvil al que te pueda llamar?


  —Tengo algo mejor para ti. —Quique introduce su mano en una pequeña mochila y saca de ella un libro de bolsillo—. Toma.


  —¿El monje que vendió su Ferrari? ¿Qué cojones es esto? ¿Esta es toda la protección que me vas a dar? ¿Un libro de autoayuda?


  —Cuando me necesites, me encontrarás. Esto es para que intentes pensar en otra cosa. Créeme, te va a encantar. Es una fábula sobre un abogado que, por cierto, también se llama Julián, cuya vida estresante le provoca un infarto, lo cual deriva en una especie de crisis espiritual que lo lleva a enfrentarse a las grandes cuestiones de la vida. ¿Te suena la vida de este «Julián», Julián? Gracias a este libro, vas a aprender a vivir con más coraje, equilibrio, optimismo y satisfacción. De nada —termina por decir con suficiencia.


  —Perfecto, si Boris me apunta con un arma, le leeré la contraportada hasta que caiga dormido.


  Técnicamente no era un sarcasmo. Si el resto del libro es como la sinopsis, estoy convencido de que puede ser más letal que un pañuelo empapado en cloroformo.


  —No voy a caer en tus provocaciones. Recuerda, Julián, a parir de ahora seré una sombra. No volverás a verme hasta que regreses a Madrid. Toma, te dejo también dinero por si quieres comer algo. Mucha suerte.


  Y sin mediar más palabras, se levanta de la silla y me deja allí con un ejemplar de El monje que vendió su Ferrari y cincuenta euros. Bien, ya que no soy un asesino, ¿por qué no seguir comiendo? El camarero me sirve una moussaka y casi coincidiendo en el tiempo, Boris entra por la puerta de la cafetería.


  —Arreglado, ya podemos ir a darnos un baño a la piscina.


  —La verdad es que preferiría dormir.


  —Ya dormirás en Madrid. Hoy nos hemos ganado un baño y una mariscada. El lunes tendré en mis manos treinta y ocho millones de euros, ¿qué te parece?


  —Enhorabuena, yo es posible que tenga una orden de busca y captura.


  —No tienes de qué preocuparte, Julián. Ahora perteneces a una gran familia; la Tambóvskaya. Nosotros cuidaremos de ti.


  —¿Tambóvskaya? Ni siquiera sé si quiero saber qué es eso.


  —Es la cuarta organización criminal más importante del mundo. Debe su nombre a la población de Tambov, que está a unos mil kilómetros de San Petersburgo. ¿Conoces San Petersburgo?


  —No.


  —Te encantaría, es muy de tu estilo. Déjame enseñarte algo —dice Boris mientras saca un resguardo del bolsillo de su pantalón—. ¿Ves esto de aquí?, «Vinográdov Limited», es una empresa de tratamiento y reciclaje de residuos urbanos. O al menos eso es lo que parece. Verás, la Tambóvskaya utiliza esta sociedad para ingresar el dinero que proviene de las drogas, la prostitución, la venta de armas, el robo de coches de lujo y el juego. Vinográdov Limited realiza trasferencias periódicas a esta cuenta del Banco Helénico en Chipre. Desde esta cuenta, a su vez, hacemos transferencias a empresas pantallas situadas en Liechtenstein, Guernsey, Jersey, la Isla de Man y San Marino. Mira, aquí tienes algunas de esas sociedades: «International Management Corporation», «Global Executive and Co», «European Consulting», «Intermega Fish». Cuando el dinero les llega a estas empresas, recibimos transferencias a nuestras sucursales españolas e invertimos el dinero en apartamentos y gasolineras en la costa.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque si la policía lo descubre sabré quién es el responsable. Y puede que yo esté en la cárcel, puede que también lo estén Vasili y Nikolái, pero siempre habrá un ruso hijo de puta que te quiera sacar las tripas por el culo. ¿Me he explicado con claridad?


  —Yo diría que sí.


  —Me alegro. ¿Nos vamos ya a la piscina?


  —Por supuesto.
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  No se flota igual en el agua siendo una persona normal que siendo un miembro de la Tambóvskaya. Si tú también perteneces a la liga de los hombres de vuelta de todo y crees que no hay nada nuevo bajo el sol, déjame que te diga algo: la angustia hace que la vida sea diferente. Cambia por completo las reglas del juego. Asúmelo, Dios descansó al séptimo día para que la desesperación creara el resto del universo. La impotencia, el desaliento, el desánimo, la decepción… Estos sentimientos y no un Ser Superior son los responsables del Big Bang. He tardado tiempo en comprenderlo, pero ahora lo veo claro; no venimos del mono, venimos del fracaso. No estoy siendo cínico, hablo completamente en serio. La desilusión ha hecho de mí una persona completamente diferente. Madrid, el sol, mi casa, el trabajo, Edurne… nada se percibe ya de la misma manera cuando no tienes nada que perder.


  Boris hace largos en la piscina y yo intento flotar sobre el agua sin éxito. Puede que sean los nervios o la incertidumbre de no saber qué me espera, pero por más que lo intento mi tren inferior no consigue emerger del fondo. Tengo casi la absoluta certeza de ser el primer miembro de una sociedad criminal al que le tiemblan las piernas. Frustrado, dejo que mi cuerpo se hunda lentamente. Durante unos segundos, mientras la luz del sol se filtra por debajo del agua, pienso en Virginia Woolf y en Alfonsina Storni, y en abandonar como ellas, poéticamente, mi vida ahogándome con languidez. Es una idea tentadora, pero el cloro me escuece en los ojos y no logró ser ni épico ni legendario más de diez segundos. Con desesperación irrumpo de nuevo en la superficie y casi sin tiempo para recobrar la respiración, una silueta salta por encima mía al grito de «¡booooomba!». Has acertado, es Quique, la sombra que no volvería a ver hasta mi regreso a Madrid.


  Por un momento dudo entre saludarle o ignorarle. Por fortuna, inmediatamente me liberan de tomar decisión alguna.


  —Acompáñame, Julián —dice Boris subiendo por las escalerillas de la piscina y dejando ver una espalda completamente tatuada—. Tengo que hablar contigo —y después de señalar a Quique, añade—: en privado.


  De la misma manera que un perro sigue a su amo, yo sigo a Boris sin contemplaciones. De la piscina del hotel, vamos a la sauna y allí permanecemos sentados y callados durante un tiempo.


  —Necesito que lleves una furgoneta de Algeciras a Marsella.


  —No es que no quiera hacerlo, pero tengo un problema, no sé conducir.


  —Yo tengo otro problema, no sé pedir las cosas dos veces.


  —Entiendo, ¿puedo saber al menos de qué se trata? ¿Qué hay dentro de la furgoneta?


  —Créeme, cuanto menos sepas, mejor para ti.


  —¿Para cuándo?


  —Cuanto antes. El martes por la noche la furgoneta debe estar en Marsella. Una vez allí, le entregarás la mercancía a Dominique. Tienes programada su dirección en el GPS. Cuando él te dé el visto bueno, entonces podrás regresar.


  —¿Y dónde recojo la furgoneta?


  —En el parking del Puerto de Algeciras, plaza 22. Habrá alguien allí para darte las llaves. Y ahora, relájate. Deja que el sudor libere tus toxinas y active la circulación sanguínea de tu cuerpo.


  Pero no me relajo. Ahora mismo estaría sudando igual, aunque no estuviera dentro de una sauna. ¿Qué voy a llevar hasta Marsella? Y más importante aún, ¿cómo lo voy a llevar si no sé conducir? Intento no pensar en nada y bajo la cabeza. Desgraciadamente me encuentro de frente con la calavera tatuada en mi pecho. Negaré haber dicho esto, pero Quique tenía razón; estoy bien jodido.
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  Un día después aterrizamos en Madrid. Boris tiene prisa y me deja en laT4. «No me falles, Julián» es su última advertencia antes de que Nikolái se lo lleve de allí a toda velocidad en un Porsche Cayenne. Mientras ando por los amplios pasillos de la terminal de camino a la parada de taxis, miro a izquierda y derecha con la esperanza de encontrarme con Quique. No he vuelto a saber nada de él y he de decir que es algo que me preocupa. Existen las mismas posibilidades tanto de que permanezca con vida como de que muriese de un corte de digestión en la piscina. Antes de llegar a mi destino, me paro en un kiosco. Quiero saber si la muerte de Tamaz ha trascendido a la prensa y por eso hago acopio de todos los diarios disponibles. Sentado en una de esas impersonales cafeterías del aeropuerto con sus aún más insustanciales menús, busco con cierta inquietud en las secciones de local y sucesos, pero no encuentro nada. Es entonces cuando decido probar suerte con los obituarios. Ni en El Mundo ni en El País aparece ninguna referencia, pero sí en La Razón. Una foto de Tamaz ilustra el siguiente texto; «El viernes nos dejó Tamaz Gabashbili. Gran trabajador y mejor persona. Tras dos largos años de lucha contra el cáncer, al fin descansa en paz. Tus amigos y compañeros de La manzana prohibida S.L. no te olvidan».


  ¿Qué? ¿Enfermo de cáncer? ¿Mejor persona? Solo he visto una vez a Tamaz y estaba tan borracho y drogado que no lo recuerdo con precisión, pero por la manera en que le vibraba el bigote mientras me gritaba «no tienes pelotas», me atrevería a decir que la bondad no era su mejor virtud. ¿Por qué no aclaran que murió en un tiroteo? ¿Cómo es posible que ningún periódico recoja la reyerta?


  —No vas a encontrar nada.


  Cuando levanto la vista del diario, me encuentro a Quique sentado a mi lado y no puedo evitar dar un brinco en la silla.


  —Joder, qué susto me has dado. ¿Sería posible que en próximas ocasiones me avisaras de tu presencia?


  —Te lo advertí, soy una sombra. Lo de la piscina fue voluntario. Es mejor que Boris piense que soy un turista que un policía, ¿no crees?


  —No lo sé, tú eres el que conoce bien los misterios de la mente. Por cierto, ¿qué significa esto? —le pregunto mientras le muestro el obituario de Tamaz.


  —Significa que estoy haciendo bien mi trabajo: protegerte. Me he asegurado de que nadie sepa lo que pasó realmente con ese pobre desgraciado, ni siquiera la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta.


  Puede que no sea la persona más estable de este planeta. De hecho, está bastante alejado de todos los estándares de equilibrio emocional y mental conocidos por la psicología, pero sorprendentemente me acaba de demostrar que es bueno en lo suyo. Yo diría que, desde que le conozco, es la primera vez que puedo decir que confío en él. Es más, flota en mi cabeza la ligera y disparatada sensación de que, si existe alguna posibilidad de recuperar mi vida, solo se hará realidad con la ayuda de Quique. Como prueba de buena voluntad, le cuento que Boris me ha ordenado llevar una furgoneta de Algeciras a Marsella y que no ha querido darme ningún detalle de su contenido.


  —Yo diría que son drogas, Julián.


  —Yo también lo creo. ¿Bastaría con eso para detenerlo? Conocéis el lugar exacto del alijo, solo tenéis que ir hasta allí, decomisarlo y acusarlo de tráfico de estupefacientes.


  —Verás, no se trata solo de detenerlo. Este operativo es algo más ambicioso. La idea es conocer cómo funciona el entramado de la mafia rusa en Madrid, dónde blanquean el dinero, cuáles son sus empresas pantalla, establecer las vinculaciones con Boris… Y ya supones que solo tú puedes ayudarnos con eso. Ahora eres uno de ellos, eres nuestro caballo de Troya.


  Cuando Quique dice que soy su caballo de Troya, en realidad quiere decir que soy su gato de Schrödinger; estoy vivo y muerto al mismo tiempo. Como ya he dicho, poco a poco empiezo a confiar en él, pero aún confío más en la capacidad de Boris de cumplir sus promesas; sacarme las tripas por el culo si decido contarle algo a la policía. La sola idea de que un ruso pueda practicarme un hipotético tacto rectal ya me genera sufrimiento abundante como para saber que ha llegado el momento de cambiar de tema.


  —A todo esto… ¿cómo estás tú? No he tenido tiempo de preguntarte.


  —Bien, bien, gracias por preocuparte.


  Al cabo de unos segundos, percibo cómo empiezan a saltársele las lágrimas y su rostro se contrae. Antes de desmoronarse frente a mí, con su habitual ciclotimia, se recompone dando un puñetazo seco en la mesa.


  —¡Hija de la grandísima puta!


  Y acto seguido, abraza el autocontrol obsesivo.


  —Estoy bien, estoy bien. De verdad. Quiero decir, podría estar mejor. Pero bueno, es lo que hay, ¿no? Algunas noches la ansiedad se me clava en el estómago y no puedo dormir.


  —¿Has probado con la melatonina?


  —¿La melatonina? Eso es un placebo que no sirve para nada. Prefiero levantarme de la cama y entonar mantras tibetanos durante dos o tres horas.


  Su visión revolucionaria de la farmacéutica contemporánea interpone entre ambos un muro de silencio. Muro que solo se viene abajo cuando Quique sufre una austera epifanía que me revela con solemnidad.


  —No sé, tal vez haya llegado el momento de que Elena haga su vida y yo la mía.


  Creo que todos le debemos una sincera disculpa al inmenso poder del mantra tibetano. Si ha sido capaz de que Quique haya llegado a esa conclusión por sí mismo, pienso quemar todos mis libros de Freud, Kant y Hegel. Adiós filosofía, hola CD de dos euros de música New Age.
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  Si buscas «gilipollas integral» en Google imágenes, es muy posible que encuentres una fotografía mía. Si tan solo por un segundo, un ínfimo y asqueroso segundo, has llegado a pensar que Quique estaba siendo sincero, tu foto debería estar al lado de la mía en Google imágenes. Rozando la manipulación afectiva y el chantaje emocional de un maníaco depresivo, ha conseguido hacerme creer que fue idea mía presentarme esta mañana en casa de su ex. Para que el sainete sea aún más bizarro, mi visita a casa de Elena no es como Julián Márquez sino como el misterioso y seductor encargado de la lectura del contador del gas.


  Con la fe inquebrantable que sienten los madrileños por la bondad inherente del ser humano, Elena confía en mi historia y me abre la puerta. Mientras me guía hasta la cocina, me doy cuenta de que se trata de una mujer muy atractiva. Ni demasiado alta ni demasiado baja. Rondará el metro sesenta y cinco. Tiene un atrevido corte de pelo a lo garçon, el cual le favorece mucho, y unos ojos ligeramente achinados de color verde. Es delgada, pero sin resultar endeble. La impresión general es que se trata de una persona elegante casi sin proponérselo.


  —¿Dónde tiene el contador?


  —Ahí, justo debajo del fregadero.


  —Ah, sí, ya lo veo. —Mientras apunto números al azar, me decido a sonsacarle algún tipo de información—. ¿No está su marido en casa?


  Rijoso, machista y con un toque a película erótica de los sesenta. Me siento satisfecho con mi interpretación. Tal vez no sea una actuación merecedora de un Oscar, pero sí de un Grammy Latino.


  «Perdona, ¿eres así o te escriben los diálogos los hermanos Álvarez Quintero?».


  Eso es lo que yo hubiera contestado. Sin embargo, Elena es menos sofisticada de lo que su corte de pelo sugiere y me sorprende con su respuesta:


  —Eres mono, ¿quieres tomar una copa algún día?


  Sí, Elena, me entusiasma la idea. Una cena romántica, un par de velas, un disco de Nina Simone, tú, yo… y tu desequilibrado ex entrando en el restaurante con un lanzallamas en cuanto se entere. No es nada personal, pero antes me tomaría una piña colada en un bar de ambiente con el monstruo de Amstettem.


  —Eso no le gustaría a mi parienta.


  ¡Parienta! ¿No os esperabais esa, eh? Lo sé, lo sé, estoy a dos frases de que me hagan hetero de honor en Forocoches. Ya podéis llevar un ramo de flores a mi camerino.


  —No se tiene que enterar…


  ¿Pero qué está pasando aquí? ¿Cómo de esquizofrénica habrá sido su relación con Quique para que considere una buena opción tener una cita conmigo? Bueno, con mi personaje. Mírate, te mereces algo mejor.


  —No creo que sea buena ide…


  —Joder, soy patética —me corta Elena antes de que termine la frase. Lo dice de manera áspera, dando a entender que más que triste está furiosa consigo misma—. Perdona el numerito, te aseguro que es la primera vez que hago algo así.


  —No te preocupes, no tienes nada de lo que avergonzarte.


  —Yo creo que sí, he estado a punto de morderme el labio y sugerir si tenías algún problema con las tuberías. Entiéndeme, no eres tan mono como para que me rebaje de esa manera.


  —Tranquila, lo entiendo.


  —No, no lo entiendes. He tenido que aguantar durante años los celos de mi marido, su mal humor, sus infidelidades… No saber dónde dormía, noches en vela, frustración, ansiedad, angustia… Joder, ¿ves cómo soy patética? No sé por qué te estoy contando todo esto.


  —Tranquila —digo de nuevo, que es, por otro lado, lo que siempre le dice un hombre a una mujer cuando no sabe qué decir. Una pérfida expresión con la que de una manera egoísta trata de contener y aislar las emociones quirúrgicamente. No creas ni por un momento que detrás de un «tranquila» hay algún tipo de empatía. «Cálmate, o esto terminara afectándome a mí», es el subtexto de tan ladina manifestación. Consciente de ello, intento matizar mis palabras—: Desahógate, nadie mejor que un desconocido para que no te dé vergüenza soltar lastre.


  —Es solo que… No sé, ahora que todo ha acabado, se supone que debería vengarme de alguna manera. Ya sabes, salir, conocer gente nueva, liarme con tíos… Pero no puedo.


  Elena titubea durante un momento hasta que vuelve a recuperar el hilo de la conversación:


  —Lo único que quiero es que se haga de noche y llegar a mi casa para no tener que ver ni hablar con nadie. Estoy cansada de que todo el mundo se sienta en la obligación de decirme qué tengo que hacer con mi vida; «pasa página», «pégate una buena fiesta», «date de alta en Tinder», «vete de viaje»… ¿No os podéis callar de una puta vez? ¿Tan difícil es de entender que necesito tiempo para superarlo? ¿Qué hay de malo en pasarme las noches bebiendo, llorando y fumando? ¿Por qué tengo que fingir que estoy contenta? ¿En qué clase de mundo vivimos en el que no se nos permite estar tristes?


  —Tienes toda la razón.


  —«Anímate», «cuando sonríes estás más guapa», «no llores, por favor»… Joder, qué puta presión. Todo eso me desconcierta, me hace sentir que estoy decepcionando a la gente que me quiere. Créelo o no, pero de alguna manera, todo ello ha influido en que hace un momento haya tirado por la borda lo poco que me quedaba de dignidad para intentar ligar contigo.


  —Te creo. De hecho, te voy a dar mi número de teléfono para que cuando creas que ha llegado el momento de salir de casa nos tomemos esa copa.


  Después de un largo abrazo, sincero, honesto, de esos que parecen generar un campo electromagnético alrededor de dos personas, salgo de casa de Elena desolado. A veces, nos preocupamos en exceso por no perder la dignidad o el orgullo y perdemos todo lo demás. Sé que tengo miles de problemas más importantes ahora mismo, pero no puedo evitar compadecerme de ella. Nada más salir del portal me encuentro de frente a Quique, que apura nervioso un cigarrillo.


  —¿Y bien?


  —No tienes de qué preocuparte. Ni está con nadie ni lo estará en mucho tiempo.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  Quique tira la colilla al suelo y se aproxima a mí de manera enérgica con los brazos abiertos. Antes de que manche el único abrazo decente que he dado en mucho tiempo, le paro en seco.


  —Ahora te toca a ti protegernos.


  —¿Protegernos?


  —Sí, Edurne viene conmigo a Marsella. Alguien tenía que conducir la furgoneta, ¿no te parece?
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  Lonely boy


  
    «Well your mamma kept you but your daddy left you.


    And I should’ve done you just the same but


    came to love you».


    
      THE BLACK KEYS

    

  


  —¿De qué crees que se trata? —me pregunta Edurne cuando bajamos las escaleras del parking del Puerto de Algeciras—. ¿Drogas? ¿Armas? ¿Uranio enriquecido?


  —¿Uranio enriquecido? ¿Qué quieres decir? Esa posibilidad ni siquiera se me había pasado por la cabeza. ¿Se puede transportar uranio enriquecido en una furgoneta? Debe de existir una normativa internacional muy exigente para este tipo de transportes radiactivos.


  —Julián, ¿de verdad crees que a Boris le importa tu salud o la del resto de las personas que podamos poner en peligro en este viaje?


  No puede ser uranio enriquecido. No es una posibilidad real. Si fuera uranio enriquecido, al menos deberíamos llevar trajes especiales. Y una mascarilla. Y señales indicativas de que transportamos materiales peligrosos. Y un carril despejado. Y…


  —No puede ser uranio enriquecido, ¿verdad?


  —Es hora de descubrirlo.


  Ante nosotros, la célebre y temida plaza 22. Una Ford Transit azul con matrícula de Portugal esconde todas las respuestas en su interior. Del asiento del conductor sale un chico de unos dieciocho años, con la cabeza casi rapada a excepción del flequillo, que lleva una camiseta fucsia de Cristiano Ronaldo combinada con un bañador azul de palmeras.


  —Aquí tienes las llaves —dice mientras me las lanza.


  —¿Qué hay dentro? ¿Es peligroso? ¿Deberíamos ponernos guantes de látex antes de entrar?


  —¿Qué coño te pasa?


  Estas son sus últimas palabras antes de subirse en una moto, tocarse los testículos y salir del parking a toda velocidad al grito de «mariconaaa».


  Edurne y yo nos quedamos petrificados ante la furgoneta, conscientes de que nuestra vida nunca será igual en el momento que nos subamos en ella. Ninguno de los dos se atreve a dar el primer paso. La noche del 11 al 12 de enero del año 49 a. C. Julio César se detuvo un instante ante el río Rubicón atormentado por las dudas. Cruzarlo significaba cometer una ilegalidad: convertirse en enemigo de la República e iniciar la guerra civil. Finalmente, dio la orden a sus tropas de cruzar el río, pronunciando en latín la frase alea iacta est, «la suerte está echada». Hoy22 de enero de 2015, en un parking del Puerto de Algeciras, no sin dudas, me adelanto a Edurne y mirándole a los ojos, digo: «O salimos ya o nos va a pillar una caravana impresionante». Tal vez no tenga la misma elocuencia que Julio César, pero dudo que la frontera entre las provincias romanas y la Galia Cisalpina tuviera el tráfico que tiene la Autovía del Mediterráneo a las tres de la tarde.


  Edurne se sube en el asiento del conductor y yo hago lo propio en el del copiloto. Una vez que nos colocamos los cinturones de seguridad y ella ajusta el sillón y regula el espejo retrovisor, de nuevo nos quedamos paralizados y mirando al infinito. Y cuando digo el infinito, digo la pared de hormigón del garaje.


  —¿No crees que antes deberíamos mirar que hay en la parte de atrás?


  —¿Qué crees tú?


  —Creo que sí.


  Pero no nos movemos. Al igual que dos estatuas egipcias, permanecemos sentados, hieráticos, esperando confiados que los dioses nos lleven a un lugar mejor. De la parte de atrás proviene un lamento de mujer.


  —¿Has oído eso?


  —Sí, Julián, lo he oído. No sé por qué pones esa cara. Deberías estar contento; parece que no llevamos uranio enriquecido.


  —¿Qué hacemos?


  Un nuevo grito, esta vez más fuerte que el anterior, nos vuelve a sorprender.


  —Creo que tenemos que bajar y ver qué está pasando.


  Con la certeza de estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado, nos quitamos los cinturones de seguridad y bajamos de la furgoneta. Edurne mete la llave en la cerradura de la parte posterior y me mira.


  —¿Abrimos?


  —Sí.


  Decidida, gira la llave y la cerradura cede. Entre los dos abrimos la puerta y descubrimos al fin cuál es nuestra mercancía.


  —¡Salam alaykum! —dice uno de los cinco inmigrantes magrebíes que están a bordo del vehículo.


  Transportar inmigrantes ilegales, a priori, no parece algo tan grave como drogas o armas. Después de todo, casi me siento en la obligación de estarle agradecido a Boris.


  De los cinco magrebíes, cuatro son hombres de entre treinta y cuarenta años y la mujer no parece tener más de veinte. Está embarazada y todo indica que sus gritos son causados por contracciones. A decir verdad, ninguno de ellos parece encontrarse en buenas condiciones. Sus caras dejaron hace tiempo de estar pálidas para pasar a ser de una tonalidad cercana al amarillo de la familia Simpson. El aire que circula dentro de la furgoneta es bastante denso. El olor a cerrado de la Transit se mezcla con el corporal hasta transformarlo todo en fetidez, lo que da una idea de que estos infelices deben de llevar horas encerrados aquí dentro.
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  —Lo siento, no te entiendo —le digo a la embarazada.
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  —No puedo ayudarte, no conozco tu idioma —insisto.


  —[image: ]


  —Tal vez quiera agua o comida. ¿Tienes algo en el bolso que le pueda valer? —le pregunto a mi exmujer.


  —Déjame ver… Que le pueda servir solo tengo una bolsa de frutos secos japoneses y una caja de Valium.


  —No podemos darle Valium en su estado.
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  —¿Probamos con los frutos secos japoneses?


  —¿Por qué no?


  Edurne le ofrece a la embarazada la bolsa de frutos secos. Esta los abre y empieza a comer con avidez. No pasan ni cinco segundos hasta que los escupe y comienza a toser.
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  —Le debe de haber tocado uno con wasabi.


  —Por el amor de Dios, Edurne, ¿tenían wasabi? ¿Cómo se te ocurre darle picante a alguien que podría estar deshidratada?
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  —Culpa mía, tendría que haber sabido que íbamos a traficar con inmigrantes ilegales sedientos y meter en el bolso pastillas de cloro para hacer potable el puto mar Mediterráneo.
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  —No es momento de sarcasmos. Esto no es una serie. Esto es real, Edurne. Quédate con ellos mientras voy a por agua.


  —No te lo crees ni tú.
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  —Te estás comportando como una niñata consentida. Esta mujer necesita agua cuanto antes y lo sabes.


  —Estoy de acuerdo. Quédate tú con ellos, mientras yo voy a comprarla.


  —Si crees que me voy a quedar yo solo con ellos, es que has empezado ya a consumir Valium.
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  —¿Qué hacemos entonces? Cada vez grita más.


  —Vámonos.


  —¿Qué?


  —Vámonos. En cuanto encontremos una gasolinera, compramos agua.


  —Vale, mientras tanto se pueden apañar con toallitas húmedas, ¿te parece?


  —Me parece.


  Al menos ella se podrá quitar el olor a wasabi de los dedos. Edurne les ofrece el paquete de toallitas húmedas y yo tomo impulso para cerrar la puerta.


  —Apártate.


  Se desplaza y yo empujo con fuerza la puerta. Lamentablemente, no logro cerrarla.


  —Edurne, ¿podrías echarte hacia atrás? Necesito tomar más impulso y tú me frenas.


  Y arranco de nuevo a correr con el mismo resultado: ninguno. La puerta de la Ford Transit sigue abierta.


  —[image: ] —grita desde la furgoneta la embarazada.


  —Señora, relájese, hago lo que puedo —le respondo, perdiendo los estribos por momentos.


  —Deja que pruebe yo —dice Edurne.


  —Toda tuya.


  Me da el bolso y el abrigo y emprende el mismo camino que yo, el del fracaso. Tras tres intentos, también se ve incapaz de cerrar la puerta y renuncia.


  —¿Alguna idea?


  Si no quieres que te destrocen la vida, nunca, repito, nunca hagas esa pregunta. Dado que para nosotros cerrar una puerta es una utopía, la única solución a la que hemos llegado es que yo me quede con los inmigrantes manteniendo la puerta cerrada desde dentro. Piensa en el paraíso, piensa en mí encerrado con cinco inmigrantes ilegales en una furgoneta pestilente.


  —¿Seguro que quieres hacer esto? —pregunta Edurne ya desde la parte delantera del vehículo.


  —Por supuesto que no quiero. Arranca.


  —[image: ] —vuelve a gritarme la parturienta.


  —¿Sabe lo que le digo? Que le voy a tomar prestado un pistacho de wasabi, señora.


  Mientras como frutos secos japoneses, me doy cuenta de que nos ponemos en marcha. La voz del GPS indica los primeros movimientos. «Gire a la derecha en cien metros». Edurne no le tiene tomada la medida a las marchas y la furgoneta se desplaza a tirones, lo que se traduce en que tenga que agarrarme a la puerta con todas mis fuerzas para que no se abra. Aunque no siempre lo consigo. Durante la primera media hora de viaje, la mitad de mi cuerpo ha estado en cinco ocasiones suspendido sobre la Autovía del Mediterráneo. Si me paro a pensar que aún restan 1625 kilómetros para llegar a Marsella, es probable que me deje caer en la carretera para morir arrollado por un camión. No obstante, lo hago. Miro el precipicio que se cierne entre el asfalto y mi mano, y especulo con la posibilidad de acabar como un perro o un conejo, varado en el alquitrán con el aparato digestivo al aire y la huella de un neumático atravesándome. Afortunadamente, el esperpento ha sido tal que cuando hemos parado en una gasolinera a por agua, uno de los inmigrantes me ha desplazado con cierta hostilidad y me ha mostrado cómo se cierra la puerta. Lejos de sentirme herido en mi orgullo, he tenido un impulso casi irrefrenable de abrazarle, pero su fuerte olor corporal me ha disuadido. En su lugar, le he ofrecido el Toblerone que me ha comprado Edurne en la estación de servicio. Resuelto este pequeño contratiempo, vuelvo al lugar del que nunca debí salir, el asiento del copiloto.


  —¿Ponemos la radio?


  —Preferiría no distraerme de las indicaciones del GPS.


  —¿Quieres estar quince horas de viaje solo escuchando «Gire a la derecha en quinientos metros»?


  —Lo que quisiera es no estar dentro de esta furgoneta traficando con ilegales, pero dado que no puedo elegir, al menos me gustaría hacerlo bien y no acabar el día en un calabozo de la Guardia Civil.


  —Lo dices como si todo esto hubiese sido idea mía.


  —Desde luego no fui yo quien se fue de putas y acabó con una calavera tatuada en el pecho.


  —Edurne, te he explicado mil veces lo que sucedió. Boris me drogó, no sabía lo que hacía.


  —Joder, Pete Doherty se ha drogado mucho más que tú y de lo único que se tiene que arrepentir al día siguiente es de tener el pelo grasiento.


  —¿Qué quieres que te diga? Ni yo mismo puedo entender lo que ocurrió.


  —¿Te has parado a pensar un solo momento en qué estamos metidos? ¿Qué clase de vida nos espera?


  Sí, Edurne, me he parado a pensarlo y, créeme, no es el mejor momento para que conozcas cuál es mi visión de nuestro futuro. Spoiler alert: terminamos peor que Ceaucescu y su esposa Elena.


  —No lo sé. Pero ten claro que saldremos de esta. Puede que ellos sean más fuertes, sin embargo, nosotros somos más inteligentes. —Intento engañarla con un discurso positivo que no me creo ni yo.


  —Genial, Julián, genial. Somos más inteligentes. Problema solucionado; desafiemos a Boris a una partida de Trivial. El que gane se queda con el restaurante, ¿qué te parece?


  Sin respuesta para eso, decido que ha llegado el momento de aceptar la derrota en este duelo de esgrima verbal.


  —Pon la radio si quieres —me dice Edurne pasado un tiempo, mostrando algo de indulgencia.


  [image: ]


  Busco en el dial algo que ayude a calmar los ánimos y encuentro a Billie Holiday cantando «This is Heaven to Me». El Mediterráneo queda a nuestra derecha y el sol entra con fuerza por la luna delantera del automóvil. Si olvidamos por un momento los motivos por los que estamos aquí, se podría decir que hace un día maravilloso.


  En apenas horas atravesamos las provincias de Málaga, Granada y Jaén. Ambos estamos más tranquilos e incluso empezamos a disfrutar del paisaje.


  —Si veo un olivo más, me saco los ojos con una cucharilla de café.


  ¿Qué? Así disfruto yo, convenciendo a los demás de que la vida es horrible.


  —Tranquilo, ya estamos cerca de Despeñaperros.


  —¿Quieres que compre algo para cenar en algún bar de carretera?


  —Me parece buena idea.


  —¿Qué te apetece?


  —Algo cerdo y grasiento.


  —A mí también.


  —[image: ] —gritan desde el interior de la furgoneta.


  —¿Qué quiere ahora esa mujer?
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  —No le hagas caso, ya se le pasará.


  Pero no se le pasa. Los gritos de la embarazada cada vez son más continuos y llenos de dolor. Al poco tiempo, el resto de los inmigrantes se unen a su desesperación y chillan junto a ella mientras golpean la chapa de la furgoneta.


  —Julián, parece algo grave. Creo que deberíamos parar.


  —Sí, yo también lo creo.


  A pocos metros encontramos un área de descanso. Está a punto de anochecer y no hay nadie a la vista. Parece el sitio ideal para realizar una breve parada y descubrir qué sucede. Atemorizados, Edurne y yo bajamos de la furgoneta. El griterío del interior se puede escuchar desde fuera.
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  —Un momento, un momento —digo mientras empujo la puerta.


  Detrás de ella nos encontramos a la mujer empapada en sudor y rodeada de sus asustados compañeros.


  —[image: ] —exclaman todos a la vez.


  —Esta mujer está punto de dar a luz —dice Edurne.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Vas a tener que ayudarme a asistirla, Julián.


  —No puedo, sabes que se me baja la tensión cuando veo sangre.


  —Pues vas a tener que poder. Para empezar, saca de aquí a todos estos.


  Con gestos que rozan la estupidez, les explico que tienen que dejar el vehículo y sin demasiado esfuerzo, lo consigo. Comprendo rápidamente que a ellos les asusta más un parto que a mí.


  —Ahora necesito que vayas a por mi bolso, y me traigas un paquete de toallitas húmedas.


  —Eso puedo hacerlo.


  —Está empezando a tener contracciones cada vez más frecuentes. Date prisa.


  Cuando regreso, Edurne está entre las piernas de la inmigrante.


  —¿Puedes limpiarle la cara?


  —Sí, claro.


  Sé que es uno de los momentos más bonitos que puede vivir un ser humano, pero si soy sincero, me provoca cierto desagrado limpiarle el sudor a un desconocido. Con todo, lo hago lo mejor que mis escrúpulos me lo permiten. Mientras le paso una toallita por el cuello, ella me coge con fuerza la mano. Intento zafarme, pero la retiene con celo.


  —Eso es Julián, intenta tranquilizarla.


  Sorprendido por el giro de los acontecimientos, procuro disimular.


  —Todo va a salir bien —le susurro, sin ningún tipo de fe en lo que digo, al mismo tiempo que le acaricio lastimeramente la mano con el pulgar.


  —Lo estáis haciendo muy bien los dos. Un último favor, Julián, necesito tu cárdigan.


  —¿Mi cárdigan? ¿Para qué? —La indignación me otorga ese plus de fuerza que necesitaba para quitarme de encima la mano de la embarazada.


  —Para arropar al niño cuando salga.


  —¿Quieres llenar de sangre un cárdigan Merc de doscientos euros? ¿No puedes taparlo con su ropa? No creo que a ella le moleste perder de vista esa sudadera de Carrefour.


  —No es momento de ser un gilipollas. Para eso tienes las otras veintitrés horas del día, Julián.


  —Está bien, tómala. Solo espero que me regales una igual. Y no va a ser fácil, la encontré de milagro en aquella tienda del Soho que…


  —Ya viene.


  Instintivamente recupero la mano de la inmigrante.


  —Respira —le susurro.


  —Empuja —le anima, Edurne.


  Pero ella solo grita. Grita y grita, como si en lugar de un niño, de sus entrañas estuviese expulsando al Anticristo.


  —Empuja, empuja, ya lo veo.


  —Vamos, vamos, vamos —repito poseído por un inesperado instinto paternal.


  Y de repente, todo transcurre con naturalidad. Hacemos lo que tenemos que hacer, aunque nunca antes lo hayamos hecho. La vida se impone, busca sitio y ni siquiera Edurne y yo podemos obstaculizarla. Lo confieso: esto es hermoso. Es bello. Es irrepetible.


  —¿Qué cojones es esto? —Edurne rompe así el hechizo del momento.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ven a verlo tú mismo.


  Suelto la mano de la inmigrante y me levanto para descubrir de qué se trata. Aunque solo me separan de Edurne tres pasos, tengo tiempo de elucubrar que envuelto en mi cárdigan pueda haber un bebé con dos cabezas. Pero nada más lejos de la realidad.


  —¿Qué es eso? ¿Un aborto?


  —Yo diría que es cocaína líquida dentro de un preservativo.


  —¡Me cago en mi puta vida! ¿Llevaba cocaína metida en la vagina?


  —Eso parece. De hecho, yo diría que todos llevan cocaína en su cuerpo.


  —Pero ¿cómo es posible? ¡Esto no es como ponerte un supositorio!


  Cojo el iPhone y busco nervioso información en Google. «Cocaína vagina» son las palabras clave de mi búsqueda. La anterior fue «Paraíso fiscal mafia rusa» y la anterior «¿Es posible no recordar un asesinato?». Si voy a la cárcel, el creador de Google debería ir también conmigo; sin su ayuda, ahora no sería un sicario. Lo primero que encuentro es el nombre que reciben estos inmigrantes que transportan droga en su cuerpo: «boleros». En un reportaje sobre este fenómeno, expertos en medicina ofrecen los siguientes testimonios. «Cuando una bola se rompe en el intestino, tenemos minutos escasos para actuar», explica Julio Cobo, el responsable de Urgencias del Ramón y Cajal. «Si llevan cocaína líquida, apenas hay capacidad de respuesta. La muerte es casi instantánea», añade. «Ha ocurrido en vuelos regulares. Si se rompe una bola, se mueren allí mismo». Según indican los médicos, la mucosa intestinal absorbe la droga, que va directa a la sangre, sin pasar por el hígado. Una bola puede contener diez gramos de cocaína con un setenta o un ochenta por ciento de pureza. Así que, si esto sucede, lo que pueden sufrir estos pobres desdichados es una sobredosis brutal. Sudoración, taquicardia, tensión arterial muy alta, disminución del nivel de consciencia, convulsiones… Son los síntomas de que la cocaína ha entrado en contacto con el organismo. Si el bolero no estuviera en el hospital, lo siguiente sería la parada cardiorrespiratoria y la muerte.


  Dirijo una breve mirada a la embarazada y luego al resto de inmigrantes que están fuera de la furgoneta. Por primera vez desde que salimos de Algeciras se muestran relajados y confiados. Intuyen que nos preocupamos por ellos, pero desconocen que en cualquier momento pueden morir. La más leve alteración puede provocar que se rompan las bolas de cocaína líquida que portan en su interior; un bache, un frenazo, un ataque de hipo y acabarán con una sobredosis. Vidas asquerosamente humildes que tendrán el mismo final que Witney Houston, Heath Ledger, Janis Joplin o Jim Morrison. Que esto sea lo más cerca del primer mundo que van a estar crea una responsabilidad moral para la que la naturaleza no me diseñó. Mi código genético está adiestrado para diferenciar el cuero de la polipiel, no para salvar vidas.


  —Edurne, creo que necesito un Valium.


  —Pues calcula los que necesito yo. Si estás pensando en hacer un butrón en una farmacia, cuenta conmigo.


  —Pensaba en parar a dormir y continuar el viaje mañana.


  —¿Seguro? No te precipites, también podríamos buscar una residencia de ancianos y robarles las medicinas.
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  Tras una hora de búsqueda, lo más parecido a un hotel discreto de carretera donde pasar desapercibidos que encontramos es el Dulcinea. Y sí, es justamente lo que estás pensando; un puticlub en la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha. Dejamos a los cinco inmigrantes, con sus cinco potenciales muertes por sobredosis, en la furgoneta como quien deja a los niños en una piscina de bolas y entramos en el Dulcinea.


  La decadencia se debe aproximar bastante a ver a diez señores manchegos con un cubata en la mano gritando a una brasileña del local: «¡Ven aquí, mami, y házmelo rico!». La Paca, madame, recepcionista y camarera del local, nos consigue la mejor habitación del Dulcinea: la suite El cipote de El Quijote. Una maravillosa alegoría pictórica nos da la bienvenida en la puerta. El ingenioso hidalgo, Alonso Quijano, porta en su mano un miembro de proporciones similares a los molinos de la región en lugar de su habitual lanza. Fino y elegante, como todo en el Dulcinea. El interior de la suite es una explosión de fantasía erótico-casposa. La cama está plastificada, en el techo hay un espejo, las paredes son de terciopelo y una televisión en la esquina emite porno de los años noventa. Con todo, lo más horrible es que se mire donde se mire no se tarda mucho tiempo en descubrir restos de noches de amor desenfrenadas. En el suelo, en la pared, en el techo y creo que también en la propia pantalla del televisor.


  —Olvida el Valium, voy a la furgoneta a por cocaína —me confiesa con cierto desánimo Edurne.


  —Hay un error de base en esta suite. La cama no debería estar plastificada, lo debería estar la gente que entra aquí.


  —Creo que voy a ducharme.


  —Está bien, luego te digo cómo termina la película.


  Mientras en la pantalla una negra con abundante vello púbico estimula su clítoris, busco algún lugar no contaminado donde sentarme. Lo más parecido que encuentro es la mesita de noche. Como puedo y me permite la ley de la gravedad, me siento sobre ella.


  —¿Puedes venir a ver el baño? —grita Edurne a lo lejos.


  —¿Va a ser mejor o peor que el parto al que hemos asistido?


  —No sabría decir…


  —Vale, has conseguido captar mi atención.


  El baño no es un baño. Se trata de una habitación donde lo único que hay es un jacuzzi de color rojo con forma de corazón y paredes y techos de espejo.


  —¿Qué quieres que te diga? Prefiero dormir aquí que en la cama.


  —Me veo el culo me coloque como coloque. ¿Por qué todo es tan horrible?


  —No es culpa tuya, cariño. Todo es responsabilidad de la mente creativa de La Paca.


  —No, Julián, me refiero a nuestra vida.


  —Siento haberte metido en todo esto, pero ni siquiera yo entiendo cómo he acabado aquí.


  De haber sabido que abrir un restaurante de alta cocina me hubiera traído a El cipote de El Quijote con cinco inmigrantes cargados de cocaína líquida, créeme que hubiera montado una franquicia del «100 montaditos».


  —No pienso bañarme en este sitio. Voy a tomarme todas las pastillas que pueda y desear con todas mis fuerzas no despertar jamás.


  —No digas tonterías. Vamos a llevar esa furgoneta a Marsella y cuando lo hayamos hecho hablaré con Boris. Que se quede con el restaurante, con el dinero, con lo que quiera, pero a cambio que nos devuelva nuestra vida.


  —Toma, para ti uno de 1,5 miligramos y para mí uno de 6. —Reparte equitativamente Edurne el Valium—. Me voy a la cama.


  —¿A la cama? ¿Estás segura?


  —Sí, por muy desagradable que sea ese plástico, mañana tenemos que hacer mil y pico kilómetros, y necesito estar descansada.


  —Tienes razón.


  Con la ropa puesta nos echamos sobre el colchón y esperamos a que el Bromazepam haga su trabajo. Edurne cae dormida antes que yo. Puedo ver cómo se le cierran los ojos en el espejo del techo. Agobiado por el insomnio y por la temperatura de la calefacción, empiezo a sudar. Temo moverme y darme cuenta de que alguna parte de mi cuerpo se ha quedado pegada al plástico.


  —Tenel que hacel algo.


  Tao Lin aparece de debajo de la cama y me habla desde el suelo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si sigues así, tú acabal también con una bala en la cabeza.


  —¿Crees que no me doy cuenta?


  —¿Y qué pensal hacel?


  —No sé, dímelo tú.


  —¿Yo? Te lo he dicho un millón de veces, Julián. Solo soy un residuo psicopático producto de un trauma. Estoy aquí como resultado de un desdoblamiento de tu conciencia. No puedo sugerirte ideas que tú no hayas pensado antes. Soy tu Tyler Durden.


  —No quiero ofenderte, pero Tyler Durden convirtió a un simple oficinista en un anarco-terrorista al que nadie se atrevía a toserle. Tú solo eres un chino con una bala en la cabeza que me pide que haga las cosas bien. Para eso no necesito un desdoblamiento de la conciencia, para eso ya tengo a mi madre.


  —¿Qué es lo quieres, Julián? ¿Qué te ayude a abrir un club de la lucha en el sótano del Dulcinea?


  —Quiero saber qué tengo que hacer.


  —Lo único que puedo decirte es algo que sabes tan bien como yo; hagas lo que hagas, no metas a Edurne en esta historia.


  Tao Lin desaparece y en el espacio que ocupaba en el suelo, ahora solo hay un preservativo sin usar. En el espejo del techo puedo ver cómo en este momento es a mí a quien se le cierran los ojos.
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  —¡Julián, Julián!


  Son las seis de la mañana cuando despierto asustado por los gritos de Edurne.


  —¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo con los inmigrantes?


  —No, he tenido una pesadilla horrible. He soñado que Boris te mataba de un disparo en la frente.


  —Tranquila, solo ha sido un sueño.


  Si no he muerto de una infección en esta cama, no creo que una bala pueda matarme.


  —¿Puedo abrazarte?


  —Sí, claro.


  Edurne se acerca hasta a mí y me abraza con fuerza.


  —¿Te importa si me vuelvo a dormir así?


  —No, claro que no. Yo también echo de menos dormir abrazado a alguien.


  Acurrucada, Edurne busca una postura que la reconforte, pero su roce me provoca una erección. Intento concentrarme en cuestiones poco libidinosas con la intención de que se pase antes de que ella se dé cuenta. Pienso en La lista de Schindler y en todos esos judíos entrando en las cámaras de gas, pero tengo demasiado cerca de mi mano el pecho izquierdo de Edurne como para dedicarle más de dos segundos al Holocausto. Edurne se vuelve a mover y yo siento cómo los testículos se hacinan en torno a los botones del pantalón vaquero. Es el momento de tirar de la palanca de emergencia y concentrarme en el atentado de las Torres Gemelas. Gente que salta desde un piso 68 acorralada por el fuego, las llamadas de teléfono de las víctimas a sus seres queridos antes de que uno de los aviones impacte con el edificio, la policía llorando ante la imagen de la desolación… La mano de Edurne entra en mis pantalones. Las Torres Gemelas se desploman de mi cabeza a la misma velocidad que lo hicieron en Nueva York. Cuando quiero darme cuenta, mi lengua está en su boca y nuestra ropa fuera de la cama. Se acabaron el pudor y los escrúpulos. El deseo elimina todas las fronteras. Rodamos por el plástico, desnudos y calientes, recorriendo con las manos el cuerpo del otro, reconociendo nuestra piel como el que sigue un rastro de huellas del pasado. Cercano, cálido, confortable, familiar. El sexo con Edurne es volver a casa después de unas largas vacaciones. Las paredes de la suite El cipote de El Quijote son testigos del acto más indecente que han tenido que presenciar nunca: ver cómo dos personas follan con amor. Exhaustos y abrazados nos sorprende a las siete y media de la mañana el despertador del teléfono.


  —¿Y si nos quedamos una hora más?


  —Sabes que nada me gustaría más que eso —le digo a Edurne mientras la beso—. Pero esto no es como llegar tarde al trabajo. —Me incorporo de la cama y me empiezo a vestir—. Si esa cocaína no está en Marsella esta noche, quién sabe qué nos podría ocurrir.


  —Me pone bastante que hables como Pablo Escobar. ¿Tenemos tiempo de uno rápido? —pregunta al mismo tiempo que me vuelve a desvestir.


  —¿Los hay de otra manera?


  Quince minutos más tarde ya estamos otra vez vestidos y ligeramente aseados. La Paca, con unos ojos que parecen aguantar abiertos desde la noche de los tiempos, nos obsequia con una tarjeta del club después de pagar.


  —Espero volver a veros pronto —nos dice con una voz grave consecuencia del humo de dos millones de cigarrillos.


  Es probable que, si no baja su consumo de tabaco, las cuerdas vocales de La Paca emitirán el día de mañana frecuencias sonoras tan solo audibles para los delfines y el sónar de un submarino nuclear.


  El aparcamiento del Dulcinea está vacío. Solo resiste al paso de las horas nuestra Ford Transit cargada de droga e inmigrantes. El aire es fresco y los cristales del vehículo rezuman humedad. Edurne me da la mano al mismo tiempo que me empieza a vibrar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando lo saco, compruebo que se trata de un número desconocido y dudo unos segundos hasta que decido descolgarlo.


  —¿Sí?


  —Julián, soy Elena, creo que ha llegado el momento de tomar esa copa, ¿qué te parece?


  Me parece que es justo la llamada que no necesitaba en este preciso momento.


  —Verás, me pillas en mal momento… Estoy de viaje, te llamo cuando esté en Madrid, ¿vale?


  —Perdona, perdona, no sabía nada. Joder, lo siento.


  —No pasa nada, tranquila.


  Sí, he vuelto a decir «TRANQUILA».


  —Venga, pásalo bien, hablamos. Un beso.


  —Otro para ti.


  Sin darle mucha importancia, me guardo de nuevo el teléfono en el bolsillo y camino junto a Edurne hacia el parking. Tras comprobar que todos los magrebíes continúan dentro, volvemos a arrancar.


  La neblina de la mañana pronto se evapora y deja paso a un sol radiante. Con las Ray-Ban puestas y escuchando en la radio «So Far Away» de Dire Straits, Edurne y yo parecemos los protagonistas de una road movie americana. Tanto es así, que en la siguiente hora y media hemos cantado los estribillos de «Louie, Louie», «American Pie», «Born to Run», «Passenger», «Fast Car», «Ticket to Ride», «Running on Empty», «On the Road Again» y todas las canciones que hemos encontrado en el iPod que tenían que ver con un viaje por carretera. Por momentos, hemos olvidado el fin último de nuestro viaje y hemos llegado incluso a sacar los brazos por la ventanilla.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Depende de qué se trate.


  —¿Qué pasa con Ignacio?


  —¿Qué pasa con él?


  —No sé… Dímelo tú. Has pasado de no parar de decirme lo maravilloso que es a acostarte conmigo. Imagino que algo ha pasado.


  —No estoy segura de querer hablar de eso.


  —¿Va a algún sitio lo que ocurrió ayer?


  —No lo sé. Tal vez. O sea… ¿cómo quieres que tenga algo claro con todo lo que nos está pasando?


  —Creo que sí lo sabes, pero te asusta dar el primer paso. Así que lo daré yo: te quiero.


  —¿Qué estás haciendo, Julián?


  —Aclararte las ideas.


  —No, Julián, estás llevando a cabo una huida hacia delante. Y las huidas no llevan a ningún sitio. Las cosas no han salido como pensabas. Estás perdido y asustado, cosa que es comprensible, y quieres desesperadamente tener una certeza. La que sea, incluso que estás enamorado de mí. Pero yo no puedo ser esa seguridad que buscas.


  —¿Por qué?


  —Porque me estás buscando cuando tienes miedo y te sientes solo. No lo hiciste en tu cumpleaños, por ejemplo. Ese día solo querías demostrarte que todavía eras joven e interesante. Ahora que descubres que solo eres un hombre de mediana edad más y que en cualquier momento puedes morir, me necesitas. La angustia, la soledad, el miedo, esta furgoneta cargada de ilegales… Todo eso te acerca a mí. Pero yo no estoy segura de necesitarte.


  —¿Y lo de ayer?


  —Ya te lo he dicho, no sé qué ocurrió ayer. Antes querías saber qué pasaba con Ignacio. Y lo que sucede es que me estoy enfrentando a lo desconocido. A tener que proyectar una imagen de mí que no se corresponde con la realidad. A ser la mujer que él espera que sea. Esa loca genial que no tiene miedo a probar cosas nuevas; a hacer kite surf o snowboard o a comer en restaurantes indios de Lavapiés o a quedar con parejas que todavía no han visto la segunda temporada de The Newsroom. Yo también estoy inmersa en un universo nuevo que me provoca pánico, por eso te busqué esta mañana, porque eres conocido. Eres familiar para mí. Eres el arroz de los domingos. Eres justo lo que espero. Pero eso no quiere decir que seas lo que deseo.


  —No sé si es lo más bonito que me han dicho nunca o lo más triste.


  —Yo tampoco lo sé. Por eso no es momento de tomar decisiones. El mundo, tal y como lo conocíamos, se está desmoronando, Julián. Ahora se trata de sobrevivir. Tú y yo hace mucho tiempo que ignoramos lo que es eso, así que no te aferres a cargas que te impidan correr. Esto último es un poco cursi, relamido, y podrías leerlo en la Superpop, ¿no crees?


  —Sí, un poco sí. No puedes evitar ser Jane Austen ni transportando droga en una furgoneta.


  Durante mucho tiempo pensé que nuestro gran problema como pareja fue que éramos demasiado iguales. Hoy me doy cuenta de que el verdadero conflicto fue que Edurne era infinitamente mejor que yo en todo y no pude soportarlo. Supongo que desde el día que me empecé a sentir especial nunca he podido tolerar el talento de los demás. Con la desolación que confiere descubrir lo insignificante que eres, me abandono en el asiento pensando de qué manera se puede reconquistar a alguien que ya conoce todas tus miserias y tus pocas virtudes. ¿Cómo inventarme una personalidad fascinante como cuando la conocí por primera vez? Desafortunadamente, me quedo grogui antes de averiguarlo.


  Durante horas sueño. O deliro, probablemente víctima de los efectos del Valium. Esto es lo que ocurre ahora en mi cabeza, juzgar vosotros mismos.


  Voy al Club Gourmet a comprar cápsulas de Vollutto para la Nespresso y me toca un viaje en un sorteo, ¡un viaje en el tiempo! Puedo ir a la época o al momento del pasado que más desee, pero solo puedo hacerlo una única vez, así que me piden que lo piense bien antes de elegir. Evalúo si es mejor desplazarme hasta el momento en que decidí abrir el restaurante o hacer como todos y viajar a la Alemania nazi para matar a Hitler. Finalmente, elijo una tercera vía: viajar al Río de Janeiro de 1947. ¿Para qué? Para impedir el nacimiento de Paulo Coelho, naturalmente.


  Coelho nació el 24 de agosto de 1947 en una pequeña familia de clase media alta. Sus padres se llamaban Pedro Queima Coelho de Souza y Lygia Araripe, de profesión ingeniero y museógrafa respectivamente. Mis investigaciones (en mi ensoñación soy bastante más meticuloso que en la vida real) cifran su concepción en la noche del 10 de noviembre a las 23.23 horas en el barrio de Glória. Y es allí donde me dirijo ahora.


  Su capacidad de dañar al ser humano no se circunscribe a una sola obra, sino que cualquier cosa que ha escrito, ya sea una novela, un relato, un artículo de opinión o su lista de la compra, provocan daños cerebrales irreversibles en aquellos que lo leen. Localizo a los padres de Coelho a las 20.04, casi tres horas y media antes de que se produzca el fatal desenlace. Pedro y Lygia cenan animadamente en un rodizio, cerca de la Facultad de Medicina Souza Marques, ajenos al mal que están a punto de desencadenar. Sin perder un segundo, me acerco hasta ellos.


  —¡Buenas noches! No tengo mucho tiempo, así que intentaré ir al grano. Por más fuertes que sean sus deseos y pulsiones sexuales, es de vital importancia para el futuro de la humanidad que no hagan el amor esta noche.


  —¿Qué clase de demente es usted? —me pregunta el padre de Paulo Coelho.


  —Me llamo Julián y vengo del año 2015 para intentar evitar el nacimiento de su primogénito.


  —Por el amor de Dios, Pedro, llama inmediatamente a la policía.


  —Les ruego que me escuchen con atención. Si esta noche mantuvieran relaciones sexuales, el 24 de agosto su mujer daría a luz a este hombre, Paulo Coelho de Souza —elevo la voz mientras les enseño fotos del escritor recién nacido junto a Pedro y Lygia, extraídas de una de sus biografías. Junto a ellas, fotos del autor en su infancia, adolescencia y del día de su boda.


  —¿Cómo puede ser? Somos nosotros —grita Lygia completamente desubicada.


  —Ya se lo he dicho, vengo del futuro.


  —Mire, joven, en el hipotético caso de que creyera lo que dice, hay algo que no alcanzo a comprender. ¿Por qué no intenta evitar el nacimiento de Hitler? ¿Por qué nuestro hijo? ¿De qué tipo de peligro quiere salvar al mundo?


  —Sé que va a ser duro para ustedes oír esto, pero quiero evitarle a la raza humana el sufrimiento de tener que leer los libros que su hijo escribiría si llegara a nacer. ¿Ven esto? —les pregunto al mismo tiempo que les muestro un ejemplar de El alquimista—. Esto es tóxico. Esto es la bomba atómica de Hiroshima y Nagasaki juntas. No sé si me explico, la literatura de su hijo en manos de un editor podría fabricar millones de crédulos pusilánimes sedientos de mensajes y estímulos positivos.


  —¿Nuestro hijo sería escritor? No veo cómo eso puede ser nocivo para la humanidad.


  —Déjenme que les lea algunos fragmentos y saquen sus propias conclusiones: «Cuando una persona desea realmente algo, el Universo entero conspira para que pueda realizar su sueño. Basta con aprender a escuchar los dictados del corazón y a descifrar un lenguaje que está más allá de las palabras, el que muestra aquello que los ojos no pueden ver». ¿Qué les parece?


  —Dios santo es horrible, horrible… Creo que voy a vomitar —dice la madre de Coelho.


  —Tranquilícese, señora, eso es lo que hace su hijo cada vez que escribe una novela.


  —¿Qué clase de monstruo insensible crearía en la gente tantas falsas expectativas?


  —Su hijo, Pedro, su hijo. Pero dejen que les lea más: «Siempre existe en el mundo una persona que espera a otra (…). Y cuando estas personas se cruzan y sus ojos se encuentran, todo el pasado y todo el futuro pierden su importancia por completo, y solo existe aquel momento y aquella certeza increíble de que todas las cosas bajo el sol fueron escritas por la misma Mano. La Mano que despierta el Amor, y que hizo un alma gemela para cada persona que trabaja, descansa y busca tesoros bajo el sol. Porque sin esto no habría ningún sentido para los sueños de la raza humana».


  —¡Basta! Desearía que naciera para poder matarlo con mis propias manos —afirma, colérico, Pedro.


  —No quiero hurgar en la llaga, pero esto es solo un ejemplo. Su hijo ha escrito otros catorce libros de igual o peor calaña.


  —¿Qué sugiere que hagamos? ¿Bastará con no mantener relaciones sexuales esta noche? ¿Y si lo engendramos mañana? ¿O pasado? ¿O la semana que viene? No podría vivir con ese sentimiento de culpa —dice Lygia.


  —Obviamente, existe ese riesgo, pero no puedo pedirles que no mantengan relaciones sexuales durante el resto de sus vidas.


  —Si con eso evitamos que se publique El alquimista, cumpliría encantado con ese sacrificio.


  —Podría someterme a una ligadura de trompas.


  —Eso sería una excelente idea, Lygia.


  —Y yo a una vasectomía. De esa manera cerraríamos cualquier posibilidad de engendrar a esa rata de cloaca, ¿no le parece?


  —Eso es aún mejor idea.


  —Pues hagámoslo cuanto antes.


  Horas más tarde, Pedro y Lygia son estériles y felices. Sobre sus hombros ya no pesará la responsabilidad de haber alumbrado a un prestidigitador del optimismo barato. Su filosofía de bomba de racimo ha sido abortada a tiempo. Diario de un mago, El alquimista, Brida, Las valkirias, A orillas del río Piedra me senté y lloré, La quinta montaña, Manual del guerrero de la luz, Veronika decide morir, El demonio y la señorita Prym, Once minutos, El Zahir, La bruja de Portobello, El vencedor está solo, Aleph y El manuscrito encontrado en Accra arden en el infierno. Nunca verán la luz, nunca se escribirán, nunca influirán en la mente de ninguna persona.


  —¡Un momento, hijo! —interrumpe Pedro, antes de que emprenda mi viaje de vuelta al Club Gourmet—. ¿Y si aún existe una posibilidad entre cien mil millones de que podamos tener un hijo? ¿Y si Dios, en su infinita misericordia, abre un resquicio para el alumbramiento de Paulo Coelho?


  —Ciertamente no había barajado esa posibilidad.


  —No hay que descartar ninguna opción, Julián. Si alguna vez vuelvo a leer que el universo conspira para que seamos felices no tendría más alternativa que pegarme un tiro en el cielo de la boca, después de haberle pegado otro a Lygia.


  —Y nadie podría reprocharle nada. Lo entiendo perfectamente.


  —Creo que hablo en nombre de los dos, Julián, cuando digo que no tenemos más elección que abrazar la homosexualidad para cerrar definitivamente esa puerta.


  —Piénsenlo bien, es 1947, es Brasil, si eligen ser homosexuales van a tener que convivir con la incomprensión y la persecución de sus vecinos. Eso, sin contar que dentro de dieciocho años habrá un golpe de Estado al que le seguirá una dictadura y los homosexuales serán brutalmente reprimidos.


  —Nada puede ser peor que leer un libro de mi hijo.


  —Perdonen que me emocione, pero no podría haber imaginado tanta colaboración por su parte.


  —¡Que Dios te bendiga, Julián, que Dios te bendiga! —me dice Pedro al oído mientras le abandono en una calle transitada por chaperos. Con una fe inquebrantable en la causa que defiende, le veo arrodillarse frente a un mulato de un metro noventa.


  —¡Eres un héroe! —grita, orgulloso en la distancia, Pedro.


  —No, no soy un héroe, solo hago lo que tengo que hacer.


  ¿Y bien? ¿Sueño o delirio?
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  —¡Jodeeer! ¿Pero qué hace ese gilipollas?


  Con estas delicadas palabras y un frenazo descomunal, despierto de manera abrupta. Aún atontado (y decepcionado porque Coelho siga vivo), descubro que estamos parados en mitad de la autovía.


  —¿Qué ha pasado, Edurne? ¿Hemos tenido un accidente? —pregunto incorporándome en el asiento perezosamente.


  —No, pero ha faltado poco. Ese subnormal ha estado a punto de matarnos.


  Con los ojos entreabiertos me acerco un poco más a la luna delantera y consigo ver un coche atravesado en la autovía, colocado como si tratara de cortarnos el paso. La puerta del vehículo se abre y deja ver a su conductor.


  —¿Quique?


  —¿Conoces a ese cabrón?


  —Sí. Lo creas o no, es el policía que se encarga de protegernos de Boris.


  Desde nuestra posición podemos ver cómo, fuera de sí, Quique corre hacia la furgoneta. Cuando se encuentra a la altura de la puerta, bajo la ventanilla para hablar con él.


  —¿Qué está pa…?


  Antes de que termine de hacer la pregunta, Quique abre la puerta enfurecido y me saca del vehículo con violencia. Durante un instante salto por el aire hasta que caigo con estrépito sobre el asfalto caliente de la carretera.


  —¿Qué coño estás haciendo con Elena, hijo de la gran puta?


  Con la mano me limpio la sangre que el impacto contra el suelo me ha provocado en una ceja.


  —¿De qué estás hablando?


  Aturdido, observo entre tinieblas cómo Quique se abalanza hacia mí con la intención de darme un puñetazo. Cuando me estoy preparando para sentir en mi mejilla la rabia de un hooligan reconvertido en policía, observo que su brazo se frena en seco.


  —¿Por qué me has hecho esto, Julián? Confiaba en ti. Confiaba en ti como desde hacía mucho tiempo no lo hacía en nadie —me confiesa entre lágrimas.


  —De verdad, Quique, no entiendo lo que está pasando.


  —Oh, por favor, Julián, ya basta. ¿No sabes que te tengo pinchado el teléfono?


  Sí, pero lo había olvidado. ¿Cómo iba a recordarlo? Hasta hace unos días estabas en pijama llorando y fumando en casa de tu madre por miedo a la soledad. Perdona la confusión, me hiciste pensar que más que un policía eras Bridget Jones.


  —¿Alguien me puede explicar qué está pasando aquí? —Con esta pregunta, aparece Edurne en escena.


  Atención a todas las unidades, un alud de malentendidos vienen rodando por la montaña y están a punto de caerme en la cabeza. Ayuda.


  —De todas las mujeres del mundo, ¿tenías que intentar tirarte a Elena? Joder, pensaba que éramos amigos. Te juro que lo pensaba.


  —Y lo somos…


  —¿Quién es Elena? —Intenta averiguar Edurne.


  —Entiendo la confusión, pero no… no es lo que parece. Has escuchado una conversación fuera de contexto.


  —¿Y cuál era el contexto? ¿Follártela en mi cama?


  —Julián, o me dices quién es Elena o me subo a esa furgoneta de vuelta a Madrid.


  —Es mi mujer.


  —EXmujer —subrayo aún tumbado en la carretera.


  Inciso que, como podrás adivinar, acaba por agotar a Quique, que finalmente no puede contener más su ira y termina por darme un puñetazo en la boca del estómago que me deja sin respiración.


  —¿Es siempre así de gilipollas? —le pregunta a Edurne.


  —Siempre —asevera ella.


  Cuando creo que he recuperado el aire, me incorporo y agarro a Quique por los hombros.


  —Escúchame bien, tu mujer está muy lejos de querer acostarse con nadie y mucho menos conmigo. De hecho, es probable que esté más deprimida que tú. Lo que necesita es alguien que la escuche. Punto. No hay más. Fin de la historia.


  —¿Y tienes que ser precisamente tú el que la consuele? ¿Qué te hace pensar que todo el mundo te necesita? ¿En qué momento de tu vida decidiste que necesitábamos que nos alumbrases con tu sabiduría? Eres el mejor abogado, el mejor hostelero, el que más sabe de cine, ¿no te puedes permitir ser mediocre ni por un segundo? Solo tenías que entrar en su casa y descubrir si había conocido a alguien. Nada más. Hacerte su mejor amigo no era parte del plan.


  E inesperadamente me doy cuenta de que puede que tenga razón.


  —¿Es muy tarde para pedir perdón?


  —Sí, lo es. Me vuelvo a Madrid, Julián. Dejo este caso. Mañana voy a solicitar la baja por depresión como debí haber hecho hace mucho tiempo. Os asignarán a otro policía, no tenéis de qué preocuparos.


  —¿Y qué pasa hoy? ¿No habrá ningún agente con nosotros en Marsella? —pregunta preocupada Edurne.


  —No, hoy tendréis que apañaros solos. Dale las gracias a Julián y a su corazón cargado de buenas intenciones.


  Y sin más, se gira y vuelve a meterse en el coche. Antes de arrancar, baja la ventanilla y me dirige unas últimas palabras.


  —Sé que no lo harás, pero si todavía hay algo que te une a mí, lee El monje que vendió su Ferrari. Me haría muy feliz que lo hicieras.


  Sin duda, un discurso final inspirador. Y así desaparece de nuestra vista.
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  All or nothing


  
    «I thought you’d listen to my reason.


    But now I see, you don’t hear a thing. Try to make you see,


    how it’s got to be. Yes it’s all, all or nothing».


    
      THE SMALL FACES

    

  


  No sé si será por los nervios o por miedo a lo que nos podemos encontrar, pero desde el extravagante adiós de Quique, el viaje se ha hecho raro. O sea, más raro de lo que ya lo era. Como si cada kilómetro hiciese tangible lo que solo parecía hasta ahora una alucinación.


  Cruzamos a toda velocidad Ciudad Real, Toledo, Madrid, Zaragoza, Barcelona, Andorra y Montpellier, para finalmente llegar a nuestro destino antes de la hora prevista. Sobre las diez y media de la noche, entramos en la ruta Marsella Norte, donde nos espera una experiencia inquietante: atravesar sin ser asaltados la Cité de Bassens, el Far West del narcotráfico de Marsella. Paredes pintadas de color pastel, miles de antenas de televisión que transmiten en árabe y ropa tendida en sus balcones esconden uno de los mayores supermercados de marihuana, cocaína y heroína de Europa.


  —Todo va a salir bien —me dice Edurne mientras nos adentramos en Avenue Boisbaudran, el corazón de la Cité.


  La pierna izquierda me empieza a temblar cuando paramos en el número 13 y un argelino nos hace indicaciones con un kalashnikov para que bajemos de la furgoneta. Asustados, le hacemos caso.


  —Où est la cocaïne, fagot de merde?


  —¿Qué ha dicho, Edurne?


  —¿Literalmente?


  —Sí, por favor.


  —¿Dónde está la cocaína, maricón de mierda?


  Qué lejos aquellos días en los que solo hablábamos en francés para pedirle a Sophie bouf bourguignon.


  —Creo que es Dominique.


  Puede que te parezca una locura, pero mi mente enfermiza había imaginado a Dominique con una camiseta a rayas y un fular. Un sofisticado habitante de la Provenza que nos daría la bienvenida con un queso brie en la mano. Descubrir que nos recibe con un subfusil de asalto y un «maricón de mierda» cosido en los labios me lleva a considerar que mucha gente es mejor en lo abstracto que en la realidad.


  —Dile que está dentro de la furgoneta.


  —La cocaïne est à l’intérieur de la fourgonnette —dice Edurne.


  —Il ouvre la porte —replica Domenique.


  —Dice que abras la puerta.


  —Voy.


  Me dirijo a la parte de atrás de la Transit sin que Dominique deje de apuntarme con el arma.


  —Allons-y!


  Con decisión abro la puerta.


  —Aquí la tienes.


  —L’enfer est-ce? Je vois la boîte, mais je ne vois pas le contenu.


  —¿Qué dice, Edurne?


  —Que ve la caja, pero no lo que hay dentro.


  —¿Qué? ¿Qué significa eso? ¿Está recitando un haiku?


  Sin tiempo para averiguarlo, me empuja con la culata del kalashnikov al interior del vehículo mientras grita palabras que no acabo de entender.


  —Pénètre dans le van et ne pas y aller jusqu’à ce que vous n’avez pas cocaïne dans votre main, suce bites. Elle reste avec moi. Si dans une demi-heure que je ne vends pas de la drogue dans la rue, j’ai coupé un doigt. Et alors, toutes les demi-heures vous tardez. Il a expliqué, salope.


  —Julián, escúchame atentamente. Quiere que no salgas de ahí hasta que tengas la cocaína en tu mano. Cada media hora que te retrases me cortará un dedo. No sé cómo lo vas a hacer, pero lo tienes que conseguir.


  No descubres lo que es la vida hasta que una tarde en la capital de la Provenza francesa te encuentras en una furgoneta preguntándote ¿cómo se consigue aflojar el esfínter a cinco inmigrantes? Durante un par de minutos, los miro uno a uno como si mi mirada tuviese el mismo poder que un laxante. Clavo mis pupilas en las suyas intentando desesperadamente provocarles la defecación. Me he convertido en todo lo que odio: en un teólogo de la ilusión que cree que puede hipnotizar a cinco magrebíes para que excreten cocaína líquida. Por momentos, me veo haciendo el mismo viaje hacia el retraso mental que los optimistas y me hago planteamientos propios de perdedores: «Voy a cerrar los ojos fuertemente y cuando los abra, de los rectos de los inmigrantes saldrán estupefacientes y flores de Lavanda». «Si cuento hasta diez y la embarazada se toca la nariz, Edurne no perderá ningún dedo, o al menos solo uno». Transcurridos veinte minutos compruebo que las energías positivas y el motor de la esperanza no han sido capaces de provocarles ni un simple retortijón. Apenas me queda tiempo para impedir que Edurne pierda sus dedos, así que trató de pensar algo diferente. La única noticia positiva hasta el momento es que al menos tengo el alijo que expulsó la falsa parturienta, por lo que podría ganar otra media hora.


  —C’est au fil du temps, queer —grita Domenique desde el exterior.


  —Toma, aquí tienes el primero —digo mientras abro las puertas y le doy el preservativo de cocaína—. Edurne, pídele otra media hora más para tener el resto de la mercancía.


  —On a besoin d’une demi-heure.


  —Vous n’avez avez que dix minutes.


  —Dice que solo te da otros diez minutos.


  —Touché.


  «Touché», es la expresión que me gusta utilizar cuando hablo con narcotraficantes de la zona norte de Marsella e intentan vacilarme. Es una cosa nuestra, de colegas. O tal vez solo sea que hasta asustado me gusta dar un toque de clasismo a mis conversaciones. Vuelvo al interior de la Transit y de nuevo la misma pregunta, ¿cómo conseguir aflojarles el esfínter? Sin embargo, en esta ocasión encuentro una respuesta. Bueno, en realidad, lo que encuentro es la bolsa de frutos secos japoneses.


  —Tenéis que comeros esto y todo saldrá bien —intento explicarles. Pero ninguno de ellos parece dispuesto a hacerlo—. Por favor, confiad en mí —insisto.


  Finalmente ceden y con precaución se acercan de uno en uno a por sus pistachos de wasabi.


  —Eso es, poco a poco. —Les tranquilizo cuando les veo al fin masticar—. Os prometo que a la vuelta os llevo a un marroquí estupendo de Madrid para compensar.


  En un par de minutos acaban con los frutos secos y solo me queda esperar a que la deshidratación y el wasabi hagan reacción en su aparato digestivo antes del plazo acordado con Dominique. El inmigrante que me ayudó a cerrar la puerta de la furgoneta es el primero en tener síntomas. Sus manos están sobre su abdomen, intentando domar de alguna manera la batalla intestinal que está viviendo en estos instantes. Finalmente, se rinde y se desplaza hasta el rincón que intuye más íntimo del vehículo para realizar sus deposiciones. Para el ojo inexperto, lo que se está viviendo ahora mismo en la Ford Transit es altamente desagradable, bárbaro y grosero. Sin embargo, yo no puedo evitar que se me salten las lágrimas. Si hubiera justicia en este mundo, ahora mismo sonaría el «Himno de la alegría» de Beethoven y todos acudiríamos a vitorearle. Con la modestia del que solo ha hecho lo que le correspondía, abandona en la esquina su hez contundente y me señala el camino con la mirada. «Ahora te toca a ti», parece decirme con sus ojos blanquecinos. «Ya lo creo que me toca», le indico yo con los míos. Como un rayo me acerco hasta sus sedimentos con mi cárdigan y separo con ella los restos de heces del alijo. Ha llegado el día en el que me preocupa más el bienestar de otra persona que el recato y el decoro. En algún lugar recóndito de mi ser, cubierto de excrementos hasta las cejas, siento algo parecido al orgullo.


  Uno a uno, van pasando por la esquina el resto de subsaharianos. Cuando el último de ellos evacúa, no puedo reprimir darle un abrazo. Cargado con los cuatro preservativos de cocaína líquida, me dirijo hasta la puerta con la misma suficiencia con la que Salomé portó la cabeza de Juan el Bautista.


  —Esto es tuyo, Dominique.


  Y Dominique responde como se espera de él: golpeándome con la culata del kalashnikov en el ojo.
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  Tras doce horas de inconsciencia, despierto a la mañana siguiente con un dolor de cabeza considerable y un hematoma en el párpado que no me permite abrir el ojo. Con visibilidad reducida y la inquietante sensación de que me voy a precipitar al vacío, descubro que estoy de nuevo con Edurne en la furgoneta. Después de comprobar, no sin dificultad, que sus manos sostienen el volante con todos los dedos, una estúpida sonrisa brota en mi cara.


  —¿Volvemos a casa?


  —¿Volver a casa? Julián, mon amour, estamos en Francia. ¿Por qué no aprovechar para hacer una pequeña visita a París? Ya sabes, pasear por el boulevard Saint-Germain, cenar en Maxim’s y repartir quince kilos de heroína en los suburbios. ¿No te parece un plan cautivador?


  —¿Ahora París? —pregunto extenuado.


  —Sí, una sugerencia de última hora de nuestro encantador anfitrión, Dominique.


  —¿Cuándo va a acabar esto?


  —Creo que ya lo sabes, pero si lo deseas te hago un resumen. La respuesta corta, nunca. La respuesta larga, nunca jamás.


  —Si me das algo de paracetamol, prometo buscar una solución.


  —Tengo algo mejor para ti. Lo reservaba para una gran ocasión, pero creo que repartir droga por Europa se le parece bastante. Abre mi bolso y busca mi pastillero.


  —Lo tengo —respondo después de haber rebuscado entre sus cosas.


  —¿Ves una píldora que es mitad blanca, mitad verde?


  —A ver… ¿esta? —pregunto mostrándole la pastilla.


  —Exacto. Es Yurelax. En realidad, está indicada para los espasmos musculares agudos, pero, créeme, te va a ayudar a que te relajes.


  Antes de que haya terminado de explicarse, el Yurelax ya se está disolviendo en mi boca.


  —¿Qué hora es?


  —Van a dar las dos de la tarde.


  —Es buen momento.


  Con la misma determinación que me trago la pastilla, busco en el teléfono «últimas Llamadas» y decido marcar el número del fijo de la madre de Quique.


  —¿Diga? —responde ella transcurridos unos segundos.


  —Hola, buenas tardes, soy Julián, ¿podría hablar con Quique?


  Al otro lado del teléfono no se escucha nada, tan solo la respiración inquieta de su madre.


  —¿Hay alguien ahí?


  Y sigue sin responder hasta que su silencio se quiebra con un tímido llanto.


  —¿Nadie te ha avisado? Quique… Quique al fin descansa.


  —¿Qué quiere decir? —pregunto con cierto temblor de voz.


  —Julián, Quique ha muerto. —Definitivamente rompe a llorar y comienza a hablar entre sollozos—. Esta mañana bajé al kiosco a comprarle la revista Psicologies para que estuviera distraído y dejara de pensar en Elena. Solo fueron cinco minutos. No pasó más tiempo. Pero cuando volví, me lo encontré en la bañera con las venas cortadas. Cinco minutos, Julián, cinco minutos… Y ya no estaba con vida.


  Aturdido, ahora soy yo el que se queda callado. Con la mano que tengo libre juego con el asa del bolso de Edurne hasta que reacciono.


  —Lo siento mucho. De verdad que lo siento. No sé qué decirle…


  —¿Vendrás a su funeral?


  —¿Cuándo es?


  —Mañana a las doce del mediodía.


  —¿Mañana? Créame que me duele, pero estoy de viaje.


  —Sabes que te tenía mucho cariño, ¿verdad?


  —Lo sé, lo sé…


  —No te preocupes, hijo. Lo entiendo.


  —Si necesita cualquier cosa…


  —Necesito a Quique, pero no me puedes ayudar con eso. Te tengo que dejar, no me encuentro bien.


  Y dejo que cuelgue sin decir nada. Tal vez estemos ante un hecho insólito. Inaudito. Histórico. Al fin ha ocurrido: no encuentro palabras. Siento que las he malgastado todas en criticar las películas de Lars von Triers, en defender la autenticidad de Jack Kerouac o en ensalzar el poder simbólico del capítulo final de Los Soprano. He dilapidado todo el diccionario en una vida dedicada a la exageración, y ahora que realmente necesito las palabras, no tengo ninguna. «Asombroso», «delirante», «conmovedor», «dramático», «perturbador», adjetivos que son fáciles de colocar delante de Walter White, Holden Caulfield, un plato de tataki de atún rojo o un sillón de Le Corbusier, pero que me resultan imposibles de emplear si el sujeto de la frase es la madre de Quique.


  Profundamente afligido y con una rara sensación de orfandad (y por qué no decirlo, algo drogado por el Yurelax), me derrumbo en el asiento. ¿Cómo se afronta el suicidio de un conocido? Llegados a una edad, cada vez se hace más difícil eludir la madurez. El día que traspasas la barrera de seguridad de los treinta años entras en un terreno para el que nadie te prepara: la muerte, la enfermedad, los problemas laborales, las relaciones de pareja… Te han enseñado a hacer ecuaciones de segundo grado y logaritmos neperianos, a analizar sintácticamente frases, a emplear correctamente el genitivo sajón. Sabes cómo funciona la fotosíntesis, el principio fundamental de la dinámica de Newton y diferencias los distintos modelos de reproducción celular. Conoces cuáles fueron los factores que desencadenaron la Revolución Francesa e incluso sabes por qué Hitler y Napoleón fracasaron cuando trataron de conquistar Rusia. Pero no tienes ni idea de qué palabras usar para que una madre no se sienta completamente destrozada después de ver a su hijo en una bañera con las venas abiertas. Ah, y tienes que saberlo, ni llevar sudaderas, ni leer tebeos, ni siquiera echar de menos los ochenta te va a salvar de momentos así. Al final, los problemas se filtran en tu coraza juvenil y tienes que enfrentarte a ellos. Si Dios tuviera un iPod, me observaría ahora mismo con lástima mientras escucha «Fool on the Hill».


  —¿Te encuentras bien? —Escucho a Edurne preguntarme a kilómetros de mí.


  —No.


  Y dicho lo cual, me fundo a negro con la áspera sensación de haber fallado a la última persona que todavía confiaba en mí. Es curioso, pero después de una adolescencia en la que la gente me daba de lado y un divorcio traumático, pensaba que había explorado todos los terrenos de la soledad. Sin embargo, hoy he descubierto un nuevo nivel. Vasto, extenso y profundamente descorazonador. Como si fuese a bordo de la nave Enterprise, el Yurelax me propulsa hacia esta recién conquistada oscuridad a la velocidad de luz. Adiós, amigos, he de dejaros. Me pesan los ojos. Odiarlo todo es cansado, pero odiarse a uno mismo es agotador.
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  ¿Recuerdas las imágenes de inmigrantes recibidos por la Cruz Roja con mantas en verano? Con similar cansancio y descomposición llego al fin a mi casa después de tres días repartiendo droga por Francia. No quiero frivolizar con el drama de millones de expatriados, pero me siento decepcionado al ver que nadie me espera a mí. Me he tatuado una calavera en el pecho, he pasado a formar parte de la mafia rusa, he ayudado a defecar cocaína a cinco personas y no he sabido consolar a la madre de un policía que se acaba de suicidar y que era algo parecido a un amigo. ¿No merezco que alguien me dé un abrazo? ¿No me he ganado que un voluntario de una ONG me sostenga por el hombro y me diga que todo va a salir bien? Desilusionado, abro la puerta de casa y me encuentro con una carta en el umbral. Viene en un sobre blanco sin ninguna indicación. Por unos segundos barajo la posibilidad de que contenga ántrax. No se trata de una precaución debida a mi nuevo estatus de narcotraficante, en realidad, sondeo esa posibilidad hasta cuando recibo cartas de Gas Natural. Finalmente, la abro.


  
    Estimado Julián Márquez:


    Los recientes acontecimientos nos empujan a cancelar de manera inmediata su colaboración con la Unidad contra la Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Judicial. A la espera de una autopsia que confirme si el agente Enrique Santiago ha fallecido por su deseo o, por el contrario, ha sido víctima de un homicidio perpetrado por miembros de la mafia rusa, no queremos exponerle a un riesgo mayor y lamentar una nueva pérdida. Le recomendamos que traspase cuanto antes su restaurante y empiece una nueva vida. Si llegara a convertirse en víctima de una extorsión o de cualquier otro tipo de delito, debería presentar una denuncia y el caso se desarrollaría por cauces estrictamente legales.


    Buena suerte.


    Atentamente,


    Andrés Sampere.


    Jefe de la Unidad Contra la Delincuencia Especializada y Violenta de la Policía Judicial.

  


  Pocas veces habrá ocurrido con anterioridad que después de abrir una carta, me dé cuenta de que el contenido es mucho peor que el ántrax. Me han dejado solo con Boris Petrov, alguien sin duda, más letal que el carbunco pulmonar. Pero no puedo quejarme, a cambio me han deseado «buena suerte». ¿Quién quiere protección de las Fuerzas del Estado cuando te están transmitiendo tanto buen karma? Si algo malo me pasara, no sería culpa suya, sería de la «mala suerte». Tiro a la basura la carta y me voy a la cama. En la mesita de noche descubro con ternura el libro que me regaló Quique, El monje que vendió su Ferrari. Os parecerá un despropósito, pero siento que una parte de él descansa entre esas páginas, motivo suficiente para dejar atrás mis prejuicios y buscar alivio con su lectura:


  «Para mi hijo Colby, por hacerme pensar día a día en todo lo bueno de este mundo. Dios te bendiga».


  El autor, Robin S. Sharma, no hace prisioneros, te clava su bayoneta de optimismo desmedido desde los agradecimientos. Pero no pienso arrojar la toalla, la nostalgia es mi copiloto esta noche y ambos hemos decidido sumergirnos en la profundidad de la autocompasión. Dame más, Robin, dame toda la mierda que tengas. Golpéame con toda la fuerza de tu cursilería.


  
    UNO


    EL DESPERTAR


    Se derrumbó en mitad de una atestada sala de tribunal. Era uno de los más sobresalientes abogados procesales de este país. Era también un hombre tan conocido por los trajes italianos de tres mil dólares que vestían su bien alimentado cuerpo como por su extraordinaria carrera de éxitos profesionales…

  


  Vamos, Robin, vamos, ya hemos pillado que ese abogado es un hijo de puta, frío y sin escrúpulos, más preocupado por su ropa que por sus clientes. ¿Cuándo empieza la redención? ¿Cuándo inicia su viaje interior y deja de comportarse como un capullo? Tú, yo y siete premios Nobel de literatura removiéndose en su tumba como si estuviesen sufriendo espasmos, sabemos que el propósito de esta fábula pestilente no es honrar las letras, sino tu cuenta corriente, así que, por favor, olvídate de los preámbulos y ve al grano.


  Sin darle una segunda oportunidad, voy pasando las páginas a toda velocidad sin tan siquiera leerlas. Cuando me quiero dar cuenta, he llegado al final.


  Todos estamos aquí por una razón especial. Deja de ser un prisionero de tu pasado. Conviértete en arquitecto de tu futuro.


  ¡Mis ojos! ¡Mis ojos! Tu escritura derrite córneas como el cloro de las piscinas en verano. Estoy a punto de cerrar esta oda a la ponzoña cuando me percato de que el autor se reserva una bola extra sensiblera en la página siguiente.


  LAS SIETE VIRTUDES IMPERECEDERAS DE LA VIDA ESCLARECIDA


  Debajo de este pretencioso título se esconde una especie de, no menos pretenciosa, guía vital con los siguientes consejos:


  
    1. Dominar la mente.


    2. Seguir el propósito.


    3. Practicar el Kaizen.


    4. Vivir con disciplina.


    5. Respetar el propio tiempo.


    6. Servir desinteresadamente a los otros.


    7. Abrazar el presente.

  


  Y escrito a mano con bolígrafo, un octavo consejo de Quique:


  8. SI ALGO ME PASA, HABLA CON NIKOLÁI.


  ¿Nikolái? ¿Qué tiene que ver él en toda esta historia? Circunspecto. Creo que esa es la palabra exacta que define mi rostro. Cierro el libro, con la rara sensación de que corto un cordón umbilical con el recuerdo de Quique, y después de darme una ducha, decido que ha llegado el momento de darle el pésame a su madre.
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  Es lunes si estoy amenazando a una señora de setenta y ocho años para que me venda a la baja su piso de 120 metros cuadrados en el centro de Madrid. Es martes si le pago cien euros a dos yonquis de Vallecas para que finjan un robo en su casa y la asusten con algún que otro zarandeo. Es miércoles si recibo una llamada de la señora de setenta y ocho años aceptando mi oferta de compra y yo la presiono para comprarla aún más barata. Es jueves si recorro todos los clubes de alterne de Pinto, Valdemoro y Getafe para recaudar el porcentaje que le pertenece a Boris Petrov. Es viernes y sábado si estoy en una furgoneta con Edurne transportando boleros a Marsella, Montpellier, Bruselas, Rotterdam, Berlín, Milán o Nápoles. Es domingo si estoy en mi restaurante comiendo gulash con la mafia rusa de Madrid y Boris nos pregunta uno por uno qué tal ha ido nuestra semana. Es domingo por la tarde si estoy atado a una silla del Nasdrovia mientras me rompen la cara por haber comprado a un precio demasiado caro el piso de la señora de setenta y ocho años. Cuando creas que has tenido una mala semana, piensa en mí a cuatro patas escudriñando el suelo para localizar una muela que ha saltado por los aires con la esperanza de que los avances de la ortodoncia puedan volver a recolocarla.


  —¿Buscas esto? —me pregunta Boris, mientras me muestra mi pieza dental.


  —Sí, gracias —contesto con la lengua entumecida por los golpes.


  Como si mis huesos estuvieran hechos de plomo, me reincorporo fatigosamente y extiendo el brazo a su altura para que me la devuelva.


  —No tan deprisa. Si la quieres de vuelta, gánatela. Vuelve a negociar por ese piso.


  —¿Cómo? Ya están firmadas las escrituras.


  —No lo sé, como ves solo soy un humilde dentista —dice mientras guarda uno de mis premolares en su bolsillo del pantalón.


  —Boris, no puedo hacerlo —afirmo con toda la honestidad que te otorga la sangre resbalando por la comisura de los labios.


  —Si tú no puedes hacerme un favor a mí, yo tampoco puedo hacértelo a ti. Nikolái, creo que Julián necesita otra revisión dental.


  Nikolái se dirige hacia mí sin vacilar un solo segundo. Es un funcionario de la tortura. Afronta la excepcionalidad de causar dolor a otro ser humano con una extraordinaria naturalidad. ¿Puedes recordarte de niño cuando veías el reflejo de un trueno en la ventana y te refugiabas del miedo en la cama colocándote en posición fetal? Si eres capaz de materializar ese momento en una mirada, tendrás más fácil encajar que es justo de esa manera como contemplo a Boris en la distancia; sublimando desaliento.


  El puño de Nikolái se encuentra a tres centímetros de mi ojo izquierdo. Entre este instante y las seis centésimas que restan para que al menos tres de sus cinco nudillos impacten en mi córnea, decido mentalmente a qué lugares evadirme: a) la cama de mis padres cuando tenía cinco años o b) la cama de Edurne cuando tenía veintidós. Nunca he estado más a salvo de todo que sobre esos dos somieres quiméricos. Desafortunadamente, ni siquiera un refugio atómico podría frenar el puño de Nikolái, que impacta en mi cara a una velocidad de diez metros por segundo. ¿Es esta la persona con la que debo hablar, Quique? ¿De verdad crees que es buena idea? Ligeramente conmocionado caigo al suelo. En mi desplome, desaparece la nostalgia del pasado e irrumpe con violencia mi presente, que me lleva a preguntarme mientras mi cuerpo se precipita al cemento pulido del local: ¿era de oro blanco el anillo de Nikolái? No es una cuestión baladí, si su anillo no era de oro de al menos cinco quilates, no solo me habrá provocado en el ojo una contusión, también una reacción alérgica. Pero no os preocupéis, es mi día de suerte, su anillo es tan auténtico como el desvanecimiento que me provoca. En cuestión de segundos desaparezco del Nasdrovia, de Madrid y del planeta Tierra.


  [image: ]


  No tengo claro dónde me encuentro, solo sé que aquí no existe Boris ni la mafia rusa. No es de día ni es de noche. Estoy tumbado completamente solo en un bosque de robles donde se oye a lo lejos un theremín interpretando «Rhapsody in Blue» de George Gershwin. Al fin paz. Sosiego. Ausencia de miedo. Felicidad… Joder, ¿y si he muerto y no me he dado cuenta? Intento levantarme, pero no me responden ni brazos ni piernas. Inmóvil, me preparo mentalmente para lo que tenga que venir: la repentina aparición de una parca con guadaña para darme la trágica noticia o la llegada de una bandada de buitres que despedacen mis costillas. Pero no ocurre nada. Absolutamente nada. Siempre había imaginado la muerte en términos teatrales, barrocos y excesivos. No sé, algo así como una catedral con ángeles exterminadores, juicio final y una visión mariana última que redime mis pecados y me deja marchar en paz… Pero no. Parece que mi muerte será como cualquier otro día: gris. El theremín deja de sonar repentinamente y me convenzo de que esa debe de ser la señal de que he fallecido y abandonado definitivamente este mundo. Ya está. Ahora sí. Se acabó. No he sentido un dolor excesivo, así que no me puedo quejar. Sin embargo, la placidez inicial se transforma en un estado de rigidez provocado por las dudas que me plantea mi nueva dimensión. ¿Ha valido la pena? ¿He tenido la vida que quería tener? ¿Cómo me recordarán? ¿Voy a tener ahora que errar haciendo senderismo a perpetuidad en este bosque? Pero por encima de todas las preguntas, hay una que me angustia sobremanera: ¿llorará Edurne en mi funeral? Y si es así, ¿durante cuánto tiempo? Creo que lo menos que me merezco son tres horas de llanto atropellado y dos lexatines. Si es menos, vagaré por la eternidad eternamente defraudado y cabreado. Bueno, más o menos, lo mismo que hice en vida. Seamos serios, hemos compartido demasiadas cosas como para mostrarnos fuertes en un momento como este. No digo que tenga que sufrir una fuerte depresión. Solo le deseo lo que le desearía cualquier persona querida: que se derrumbe emocionalmente. ¿Es eso mucho pedir después de siete años de novios, nueve de casados y uno de confidentes de la policía? No puedo irme del mundo de los vivos sabiendo que los únicos que me echarán en falta son mis padres. Puede que sea algo narcisista, pero necesito estar seguro de que alguien con el que no estoy vinculado a través de una relación de parentesco va a pasarlo mal con mi ausencia. Y si soy sincero conmigo mismo, esa persona solo puede ser Edurne. Y tal vez el director comercial de Amazon España.


  No os voy engañar, he dedicado bastantes horas a pensar cómo será mi velatorio. Quiero que mi ataúd entre a la capilla mientras suena «In my Life» de The Beatles, no solo por la letra y la melodía, sino porque está incluida en el que para mí es su mejor disco, Rubber Soul. La gente se emocionará, pero todavía no llorará. Eso lo reservo para el final. De momento solo los quiero con la sensibilidad a flor de piel. Escuchando conmovidos anécdotas de mi vida y fragmentos de libros elegidos para la ocasión: Sobre héroes y tumbas, de Sabato; Una muerte en la familia, de James Agee… Y cuando menos se lo esperen, ¡ZAS!, empieza a sonar «Space Oddity» de David Bowie con fotos mías proyectándose en la pared… AndI think my spaceship knows which way to go… Tell my wifeI love her very much… she knows. Vais a llorar a base de bien. Lo único que no tenía calculado cuando pensé en todo esto es que Edurne pudiera asistir acompañada de Ignacio, alias «el fotógrafo», alias «soy mejor que tú». Imaginar que cuando ella debería estar pensando exclusivamente en mí, él la pueda consolar, abrazar y besar me cabrea, tanto que por momentos lo que era sosiego y felicidad en la dimensión desconocida en la que me encuentro, se resquebraja. Un momento, ¿y si la muerte es esto? Consumirse por los siglos de los siglos con mi propia insatisfacción. Si es así, incineradme ya y esparcid mis cenizas en los ojos de ese hijo de puta. Si voy a sufrir, quiero que él también lo haga. Esta es mi última voluntad. Respetadla.
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  Hope there’s someone


  
    «Oh I’m scared of the middle place between light and nowhere».


    
      ANTHONY AND THE JOHNSONS

    

  


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué día es hoy?


  Abro los ojos (en realidad, solo uno, el que no ha sido golpeado por un ruso de metro noventa) y aunque ligeramente desorientado, descubro que estoy en el pasillo de un hospital.


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué día es hoy? —me vuelve a preguntar lo que parece ser un enfermero.


  —Edurne, ¿dónde está Edurne? —Es lo primero que atino a decir.


  —Por favor, concéntrese en las preguntas que le hago. Estoy intentando dictaminar si presenta síntomas de desorientación o no.


  —Me llamo Julián, vivo en Madrid, tengo cuarenta años y hoy es domingo.


  —Muy bien. ¿Recuerda haber sufrido una crisis de epilepsia? ¿Ha vomitado? ¿Tiene dolores musculares? ¿Puede seguir con los ojos mi dedo?


  —Necesito que me ayude. Por favor, encuentren a Edurne.


  —¿Es su mujer?


  —Sí.
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  Cuando en un hospital aceptas ponerte una bata que solo te tapa por delante dejando visible para todo el mundo espalda y glúteos, estás firmando un cheque en blanco para sufrir todas las vejaciones que sean posibles durante tu estancia allí. He estado en la sala de espera de Urgencias dos horas para poder hacerme una resonancia. Durante este tiempo, a mi derecha me ha acompañado un adolescente de no más de dieciocho años, esposado y escoltado por dos policías nacionales, que no paraba de repetir: «Vamos a morir todos». ¿Incómodo? Sí. ¿Cargante? Bastante. Pero por encima de todo, desmoralizador. Ciento veinte minutos después de su vaticinio, no hemos fallecido ni él ni yo, y eso no se lo perdono. Por otro lado, a mi izquierda, he estado escoltado por una señora de unos cincuenta años que sujetaba un bote de orina sin más protección que su mano. ¡Dos horas agarrando un bote de orina! Fuerte, muy fuerte. A pelo. En un momento dado se ha venido abajo, me ha mirado y ha confesado algo que yo ya sospechaba: «Me hierve en la mano». Um… orina a 500 grados Fahrenheit, gracias por compartirlo conmigo. Sin duda, es un testimonio de gran ayuda para pasar las próximas horas en este lugar.


  Después de eso, todo ha ido… a peor. Tras recorrer docenas de pasillos blancos, he llegado hasta la sala de resonancia y allí he conocido al encantador enfermero Morales. Perdón. ¿He dicho encantador? Quería decir al «monstruo sin corazón» Morales. Lejos de exponer algo de empatía hacia una persona que no está en su mejor versión física y mental, se ha mostrado despiadado. Sus constantes indicaciones draconianas hubieran hecho palidecer a los miembros de la Gestapo; «no se mueva», «no respire profundamente», «mantenga el torso completamente rígido», «así no, más rígido», «¿sabe diferenciar entre flácido y rígido?».


  —¿Así está bien?


  —Si es lo mejor que lo puede hacer, sí, así está bien.


  Temeroso de desatar la ira del enfermero Morales y que reabra las puertas de Mauthausen para gasearme, permanezco inmóvil mientras los campos magnéticos se expanden y obtienen información de mi cerebro. Cuando terminamos, le pregunto, más por cortesía que por curiosidad, que si ha visto algo raro. ¿Su respuesta?


  —Sí, me he percatado de la poca flexibilidad de sus articulaciones. Si no le mata el traumatismo cerebral, lo hará una artritis aguda.


  Se pueden decir muchas cosas negativas sobre el enfermero Morales, pero también hay algo positivo que nadie puede negar: al menos está en un hospital y no de voluntario en el Teléfono de la Esperanza. Sin darme cuenta, estoy ya en una habitación comiendo un filete de pollo con arroz. Antes de que le quite el precinto al yogur de coco, asoma por la puerta Edurne.


  —¿Se puede?


  —Si traes comida de verdad, sí. De otra manera, vuelve por donde has venido.


  —¿Un trozo de tarta de manzana de Le Petit París es considerado comida? —pregunta mientras saca un tupper del bolso.


  —No, eso es considerado el paraíso. ¡Trae aquí! —digo mientras aparto con ligera ansiedad la comida del hospital para hacerle sitio a la tarta.


  —¿Cómo estás? —Y sin esperar a que responda nada, me da un beso en la frente.


  —Ahora, bien. Aunque tal vez me ayudaría un beso en la boca.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? —Edurne se hace la sorprendida al mismo tiempo que se sienta en un lado de la cama y me acaricia el pelo.


  —En parte, sí, y en parte, no.


  Ya sabéis, es de broma si no quieres besarme y es completamente en serio si es al contrario. Equidistancia. Mantener abiertas todas las puertas. Madurar.


  —Veo que sigues siendo tan lanzado como cuando te conocí. ¿Lo recuerdas?


  —No sé de qué me hablas —bromeo.


  —¿No? Déjame que te refresque la memoria. Sala Fraggel Rock. Dos de la mañana. Suena «Kool Thing» de Sonic Youth y empiezas a dar saltos con la rara intención de impresionarme.


  —Sigo sin recordar, será cosa del golpe contra el suelo.


  —¿Tampoco recuerdas la camiseta de Alice in Chains que llevabas? ¿Ni el pantalón corto de cuadros? ¿Ni las Dr. Martens? ¿Ni la cadena que tenías enganchada en el bolsillo?


  —Así, así…


  —Era la quinta vez que quedábamos y todavía no te habías atrevido a besarme.


  —No me habías enviado ninguna señal.


  —Y ¿cómo llamas a «quieres subir a casa a tomar la última»?


  —Lo llamo «problemas de alcoholismo».


  ¿Qué esperaba? Solo había besado antes a chicas de colegios de monjas. No intenté tocarle las tetas, no intenté tocarle el culo, ni siquiera intenté dejarle la mano muerta en ningún momento. Fingir mojigatería es la forma de decir «te quiero» de un adolescente hormonado hasta las trancas.


  —El caso es que tuve que cogerte de las manos para que dejaras de saltar y preguntarte al oído: ¿cuándo nos vamos a enrollar?


  —¿Lo ves? Me hiciste una señal clara y te besé.


  —¿Y ahora? ¿A qué esperas para besarme?


  Y como ocurriera en la Sala Fraggel Rock en 1992, me inclino con desconfianza hacia Edurne y le doy un beso.


  —¿Y esto…? ¿Significa que volvemos a estar juntos?


  —No siempre tienes que interpretar lo que hace una mujer, ¿sabes? Te considero una persona inteligente, pero me sorprende que veinte años después sigas buscando las mismas señales que cuando tenías dieciocho. Han estado a punto de matarte, ¿puedes entender que esté asustada y me apetezca besarte?


  —Creo que sí.


  Obviamente, no entiendo nada. No hemos vuelto a hablar de otra cosa que no sea cocaína desde que nos acostamos en El cipote de El Quijote. Así que, ¿qué significa todo esto? ¿Estamos o no estamos juntos? ¿Es solo un beso? ¿Es solo una aventura? ¿Es el típico tira y afloja después de una ruptura? Solo hay una cosa que me queda clara, el día de mi funeral Edurne va a llorar. Va a llorar como una perra. Y con eso, de momento, me vale.
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  Después de cuarenta y ocho horas en observación y después de que el cuerpo médico haya comprobado que el traumatismo no ha ido a más, me dan el alta. Salgo de Vietnam, vuelvo a mi hogar.


  —¿Te duele? —Edurne se interesa mientras me echa Betadine en el ojo y me cambia el vendaje, ya en el salón de mi casa.


  —Joder, pues claro que me duele —me quejo amargamente.


  —Ey, tranquilo, solo intento ayudarte.


  —Pues si vas a hacerlo así, mejor no me ayudes.


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué estás tan susceptible?


  —¿No te parece suficiente motivo este hematoma?


  —Está bien, cálmate, intentaré tener más cuidado.


  —Aaaah, ¿qué estás haciendo?


  —Pero si no te he llegado a tocar.


  —Para pasar más de la mitad de tu vida en farmacias, no se te ve muy suelta.


  —¿No crees que está siendo demasiado desagradable? Incluso para ser tú, quiero decir. Estate quieto y deja de quejarte.


  —¡Ay, ay…! Lo estás haciendo todo mal. Déjalo. Ya me lo haré yo luego.


  —¿Sabes qué? Por una vez en la vida, estoy de acuerdo contigo; háztelo tú solito. ¿Quieres que al menos baje al supermercado y te compre algo?


  —No, no quiero nada. No sabrías hacer la compra… Ya no me conoces en absoluto.


  —Julián, última oportunidad, ¿qué está pasando? ¿Por qué actúas como si fueses imbécil?


  —No pasa nada, solo me encuentro mal.


  —¿Quieres que me vaya?


  —Sí, por favor, preferiría estar solo.


  —Cómo quieras… Si necesitas cualquier cosa, llámame.


  Molesta y confusa a partes iguales, cruza el pasillo y cuando está a punto de salir por la puerta, la retengo.


  —Espera… No he sido del todo sincero contigo.


  Suspira y se gira hacia mí.


  —¿Cómo puedes ser cruel de una forma tan gratuita? No creo que haya nada que justifique tu comportamiento. Ya puedes ir empezando tu frase con un «me quedan veinticuatro horas de vida» si quieres algo de comprensión por mi parte.


  —Tal vez sea eso precisamente lo que ocurre. No sé si serán veinticuatro horas, cuarenta y ocho o una semana de vida, pero no creo que dure mucho más. Cuando he entrado en mi habitación me he encontrado con esto.


  Del bolsillo saco una nota que contiene la muela que perdí en el restaurante. «Tienes una semana para corregir tu error o perderás los dientes que te quedan. Con cariño, tu clínica odontológica».


  —¿Es de Boris?


  —¿De quién si no?


  —Creo que ha llegado el momento de decirle basta.


  —¿De verdad crees que no he tratado de convencerle de que nos deje en paz? Ni siquiera la policía ha podido ayudarnos.


  Durante una milésima de segundo me planteo hablarle de la nota a pie de página de Quique en el libro de autoayuda: «Si algo me pasa, habla con Nikolái». Sin embargo, lo descarto. Después de que me haya dejado inconsciente en un hospital, hasta hacer cola en un Primark me parece mejor idea que hablar con Nikolái.


  —Lo sé, lo sé. Pero tal vez hemos enfocado mal este asunto.


  —¿Que hemos enfocado mal este asunto? Edurne, no estamos hablando de una partida de ajedrez, sino de mi vida.


  —En primer lugar, si quieres mi ayuda, te pediría que dejaras al menos durante cinco segundos de utilizar el sarcasmo. En segundo lugar, creo que ha llegado el momento de tomar medidas desesperadas.


  —¿En qué estás pensando?


  —En ofrecerle algo a Boris que no pueda rechazar. Bajo estas circunstancias, tu vida no vale nada porque lo que haces para él puede hacerlo cualquier idiota.


  —¿Sabes? Este nuevo enfoque es la hostia. Me siento mucho mejor.


  —¿Qué te había dicho del sarcasmo?


  Edurne se da la vuelta y abre la puerta. Una vez más, la intento retener.


  —De acuerdo, de acuerdo, perdona.


  —¿Me vas a dejar continuar sin interrumpir?


  —Sí.


  —Ante la más mínima expresión de cinismo que salga de tu boca, te juro que cruzo esa puerta y no me vuelves a ver.


  —Me parece justo. Sigue, por favor.


  —Lo que intentaba decirte es que como extorsionador no le eres útil, pero como abogado sí. Tú y yo podríamos ofrecerle cobertura legal. Incluso gratuita, si así lo quiere. Al menos dejarías de estar expuesto a palizas y humillaciones.


  —Um… no sé. ¿Y qué hacemos con el restaurante?


  —Que se lo quede también. Al fin y al cabo, es solo dinero, y tú y yo sabemos cómo conseguirlo. En tres, cuatro… cinco años como mucho, nos habremos recuperado de esto.


  ¿Puedo ser sincero? Me parece una locura. Un delirio, un trastorno, un desvarío. Si Edurne cree de verdad que estamos en condiciones de negociar con Boris algo que no sea el tipo de madera que queremos para nuestro ataúd, está muy equivocada. O muy desesperada. Pero no seré yo el que se lo diga.


  —Deja que lo piense, ¿vale? Por cierto, ¿te importaría volver al salón y terminar de curarme el ojo?


  Edurne me mira arqueando las cejas.


  —Prometo no quejarme.


  Arquea aún más las cejas.


  —Prometo no quejarme, «mucho», ¿vale?


  —Está bien.


  Me gustaría resumiros lo que pasó luego, sin embargo, es difícil saberlo a ciencia cierta sin hacer las mismas interpretaciones bisoñas de cuando tenía dieciocho años. Pero si no hemos estado curando mi ojo, ni haciendo la compra… yo diría que hemos estado follando como locos toda la tarde. Aunque me puedo equivocar. Madurar es no creer que siempre llevas la razón.
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  ¿Recuerdas que la idea de Edurne me pareció una locura? ¿Un delirio, un trastorno, un desvarío? ¿Sí? Pues al día siguiente, a eso de las nueve de la noche, llego al Nasdrovia dispuesto a ofrecerme como abogado a la mafia rusa. ¿Sorprendido? ¿Qué puedo decir? Cuando estoy en la cama nada me lubrica más que hacer promesas. Ni aceites, ni geles de masaje, ni siquiera los preliminares. Prometer es lo que me pone más cachondo en esta vida.


  La puerta del restaurante está presidida por un nuevo cartel: «Cerrado por desratización». No puedo ocultar que me sorprende tanta creatividad. ¿De dónde sacarán las ideas? ¿Harán algún tipo de brainstorming para decidir los carteles? ¿Tal vez podríamos reinsertar a esta panda de asesinos en una agencia de publicidad? Al menos en cuanto a consumo de drogas y alcohol no notarían mucho la diferencia entre un trabajo y otro.


  Cuando entro me encuentro a Boris fumándose un puro y leyendo la prensa deportiva. Cerca de él están Vasili y mi amigo Nikolái.


  —Mira quién está aquí.


  —¡Buenas noches, Boris!


  —Me parece que tú y yo teníamos asuntos pendientes, ¿me equivoco?


  —Así es, tenemos que hablar.


  —Eso creía yo. ¿Y bien? ¿Has conseguido ya una oferta mejor por esa casa? —me pregunta echándome el humo en la cara.


  —Quiero dejar de hacer esto.


  Boris me mira atónito, y al cabo, apaga el puro con desdén.


  —Pues no se habla más. Ahora mismo nos vamos de aquí y puedes retomar tu vida justo donde la dejaste antes de conocernos. Vasili, Nikolái, de pie, nos marchamos —dice con sorna.


  Con una sonrisa de indulgencia, vuelve a mirarme fijamente y cambia por completo el tono de su voz.


  —¿Pero qué te crees que es esto? ¿Un gimnasio? ¿De verdad piensas que puedes darte de baja cuando te salga de los cojones? Desabróchate esa camisa.


  Como siempre, le hago caso sin rechistar.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Una calavera.


  —Una puta calavera. Un muerto a tus espaldas. Si sigues fuera de una cárcel es gracias a mí, cerdo ingrato.


  Miente, pero no me atrevo a corregirle.


  —Escúchame bien, Julián, porque va a ser la única vez que te lo diga: una gilipollez más y acabas en Soto del Real.


  —Perdona, Boris, tal vez me haya expresado mal. No quería decir que lo dejaba. Lo que quiero es serte útil. Cualquiera de los rusos que te acompañan puede hacer mejor que yo lo que me pides. Pero hay algo que yo podría hacer por ti que ellos no pueden, darte cobertura legal. Quiero ser tu abogado.


  —Es un bonito gesto y te lo agradezco. Pero no estoy interesado. Ya tengo uno, y si te digo la verdad, no me siento cómodo teniendo que hablar de ciertos asuntos contigo.


  —Pero yo soy parte de esto, él no. Como bien dices, tengo una calavera en mi pecho, no creo que haya muchos otros letrados que puedan decir lo mismo.


  —No, no los hay. Aun así, no pienso cambiar de opinión. Espero que lo comprendas. Tú me eres más útil en la calle que en un despacho; no tienes antecedentes penales, vistes bien y eres educado, por lo que nadie sospecha de ti, y además tengo un control total y absoluto de tu vida y de tu negocio. Contigo todo son ventajas.


  —Quédate con el restaurante, quédate con mi dinero, quédate con lo que quieras… pero déjame marchar. Necesito recuperar mi vida. Te lo pido como favor personal. No pertenezco a esto. Sabes perfectamente que no me echarás de menos. Nadie lo hará.


  —Julián, solo hay una forma de salir de aquí: muerto. Piensa bien si es así como quieres acabar.


  —¿Qué diferencia hay, Boris? ¿Qué más da morir ahora mismo que dentro de un año en un tiroteo en Marsella?


  —Puede que para ti no, es cierto, pero sí para tu exmujer. Sería una pena que le pasara algo en tu ausencia, ¿verdad?


  —Esto es una cuestión entre tú y yo. A ella déjala al margen.


  —Eso intento, pero no me dejas otra opción. Ayúdame, pon algo de tu parte.


  Boris se toma su tiempo. Está disfrutando con esto como un perro lamiéndose los genitales y no quiere que el tiempo avance. Transcurridos unos segundos de regocijo, me vuelve a dirigir la palabra.


  —Y bien, Julián, ¿qué has decidido? ¿Morir ahora o dentro de un año en Marsella?


  —Sabes de sobra lo que he elegido. No es necesario que me pisotees más —afirmo enfadado mientras me levanto de la silla para marcharme de allí.


  Me siento tan derrotado y desmoralizado que no debería llevar esta ropa, sino la bata abierta por la espalda del hospital. No he terminado de dar dos pasos, cuando Boris me vuelve a llamar.


  —Espera, Julián. Tal vez sí hay algo que pueda hacer por ti. Por favor, toma asiento.


  Me giro hacia él, movido por la curiosidad y el pánico.


  —No quiero que te vayas de aquí pensando que soy un monstruo. Puede que tenga un trabajo para ti, cómo decirlo… menos comprometido para tu seguridad.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  Boris mete la mano en el bolsillo interior de su americana e inmediatamente concluyo que está a punto de sacar una pistola, de manera que me abalanzo sobre el suelo. Desde allí, observo con estupor que lo que saca Boris es una fotografía.


  ¿Te acuerdas de la torre Windsor, aquel rascacielos madrileño que se incendió? Pues allí dentro está mi dignidad ardiendo a fuego lento…


  —¿Necesitas ayuda?


  —No, creo que no —contesto mientras me vuelvo a incorporar completamente avergonzado.


  —Este es Alexander Volkov, lleva trabajando conmigo desde hace quince años. Le quiero como a un hijo…


  Súbitamente, Boris se queda en blanco y parece que le cuesta seguir. Si no fuese el criminal sin escrúpulos que es, yo diría que se está emocionando. Los ojos le brillan y la frente se le arruga. Apurado por esta concesión al mundo de las emociones, se recompone con un gesto rápido y continúa hilvanando su discurso.


  —Pero incluso un hijo puede llegar a decepcionarte. Verás, Julián, sospecho que Alexander me ha traicionado y se está reuniendo con la policía. No estoy seguro del todo, por eso quiero que lo vigiles día y noche y me cuentes absolutamente todo lo que hace. Con quién habla, a qué sitios va, dónde come, con quién duerme… Si ese pedazo de mierda va al baño, tú vas con él, ¿me comprendes?


  —Creo que sí.


  —Eso sí, te pido máxima discreción. Nadie puede saber nada. La mera sospecha de una traición es suficiente para que mis hombres acaben con su vida y no quiero que eso ocurra hasta que no esté del todo seguro. Solo te comunicarás conmigo. Jamás hablarás de Alexander en presencia de otras personas. Seré yo quien te avise dónde y cuándo podemos vernos. ¿Lo has entendido?


  Intento no palidecer ante Boris, pero me resulta imposible escuchar sus palabras sin recordar a Quique.


  —Sí, me ha quedado claro —respondo lánguidamente.


  —En breve recibirás más información. Ahora vete y descansa. A partir de mañana no quiero que pierdas detalle.
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  ¿Me ves? ¿No? Estoy apoyado en un árbol de la calle General Yagüe, frente a la puerta de entrada del piso de Alexander. Llevo una sudadera dos tallas grande, una gorra de los New York Yankees, unas gafas de sol y disimulo mi presencia allí leyendo un periódico. Algunos dirán que voy vestido de incógnito y están en lo cierto. No parezco Julián, parezco un pederasta. Soy consciente de ello. Pero la otra posibilidad era ponerme la capucha de la sudadera por encima de la gorra e insinuarle al barrio de Tetuán que soy un rapero puertorriqueño. Mientras espero, me hago una foto con el móvil y la adjunto a wasap para enviársela a Edurne con los hashtags: #espiando, #viviendoallímite #sin filtros. Antes de que pueda enviar la imagen, Alexander aparece en el portal.


  Lleva dos bolsas de basura en la mano y tiene que pasar por mi lado para dejarlas en el contenedor. Cuando le tengo a mi altura me doy cuenta de que no tiene nada que ver con Boris y el resto de rusos mafiosos. Está perfectamente afeitado, tiene un porte distinguido, y no solo no usa chándal, sino que viste de manera bastante elegante. Lleva una americana de cuadros marrones, posiblemente Hugo Boss, un jersey de hilo rojo, camisa blanca con los cuellos perfectamente almidonados, pantalón vaquero azul y unos zapatos de cuero marrón. A priori, el único vínculo con el hampa ruso que puedo detectar es que tampoco respeta las leyes y tira la basura por la mañana y no por la noche.


  Alexander enfila General Yagüe en dirección a la calle Orense. Cuando creo que existe entre los dos una distancia considerable, comienzo a seguirle. No tarda mucho en parar y meterse en una ferretería. No sé si entrar también, pero dada la insistencia de Boris en que lo acompañara incluso al baño, decido que lo mejor es ir tras él. Ya dentro, puedo ver cómo se está decidiendo entre varios modelos de cuelga fácil. Es imposible no empatizar con él, me recuerda mucho a mí; tiene clase, es posible que sea confidente de la policía y a pesar de haber superado ampliamente la treintena es incapaz de hacer un agujero en la pared con un taladro. Por mi parte, finjo que estoy mirando válvulas como si supiera para qué sirven. Finalmente veo que se decide por unos modelos y paga en la caja. Una vez más, dejo que se adelante unos metros para que no sospeche. Con paso firme, Alexander sigue avanzando en dirección a la calle Orense hasta que se encuentra un supermercado Dia y se decide a entrar en él. Lo siento, Alexander, la magia que había entre nosotros dos se acaba de romper. No puedes entrar en un Dia y seguir esperando mi aprobación y respeto. ¿Qué necesitas de este lugar que no puedas conseguir en otro? Y no me digas comida porque los dos sabemos que en este supermercado lo único que te puedes llevar a casa es tristeza envasada al vacío. Visiblemente irritado, y en contra de mis creencias más profundas, entro en el Dia y observo cómo mete en su cesta todo tipo de productos de limpieza; lejía, estropajos, bayetas, guantes de látex, limpiador jabonoso para la madera, fregona, escoba, etc… Cuando parece que ha terminado, mira la cesta tratando de descifrar algo que ha olvidado. Al cabo de unos segundos parece que lo recuerda y coge un bote de Pato WC. Y sin más, se coloca en la cola para pagar. Empiezo a creer que Boris está en lo cierto, Alexander les ha traicionado; ha dejado atrás la violencia para entregarse a una vida insignificante. Aún es solo una crisálida de cuñado, pero está a un formulario de inscripción de la tarjeta de descuento del Dia para que la metamorfosis se haya completado.


  Tras pagar la compra, sigue avanzando por la calle. A pocos metros estoy yo, ya sin gorra y gafas de sol porque tras analizar el modus vivendi de Alexander, deduzco que lo peor que me puede hacer es enseñarme las fotos de la paella que probablemente cocinó el domingo, en su marco digital.


  Su siguiente parada es un bazar chino. Allí ha comprado un colador, un pelador de frutas, cubiertos, un juego de espumaderas y una bandeja. En realidad, os puedo ahorrar todo lo que ocurre en las siguientes horas. No hace falta ser detective para darse cuenta de que Alexander acaba de mudarse a este piso y está comprando todo aquello que le falta. Del bazar chino fuimos a una tienda de textil, de allí a un pequeño comercio de barrio de electrodomésticos y terminamos la mañana haciendo una copia de llaves. Negaré siempre haber dicho esto, pero creo que en algún momento de la mañana he llegado a echar de menos transportar cocaína líquida. Cuando acaba de hacer todas sus compras, Alexander vuelve al piso y de allí no sale en toda la tarde. Fin de mi jornada laboral.
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  Sobre las once de la noche recibo una llamada de Boris.


  —Julián, no tengo tiempo para quedar contigo. ¿Ha ocurrido algo importante que tenga que saber?


  Es una pregunta difícil de responder. Si por importante entendemos que si en el Dia, en lugar de llevarse dos estropajos, se hubiera llevado tres, no habría tenido que pagar por el tercero, sí han ocurrido cosas muy relevantes.


  —Yo diría que no. Verás, creo que Alexander se acaba de mudar y se ha pasado el día comprando productos de limpieza y utensilios de cocina.


  —¿Eso es todo lo que ha hecho? ¿Seguro? ¿No se ha visto con nadie?


  —Bueno, por la tarde se ha quedado en casa. Imagino que terminando de colocarlo todo en su sitio.


  —Tú lo has dicho, «imaginas». Julián, tengo que saber qué ocurre dentro de esa casa.


  —Pero ¿cómo voy a saberlo?


  —Ese es tu problema, no el mío. Buenas noches.


  Y cuelga. El Julián del pasado hubiera entrado en pánico ante una situación como esta. Sin embargo, el Julián actual tiene ya un amplio bagaje en el crimen organizado. Lejos de entregarme a la desesperación, dedico un par de minutos a valorar qué posibilidades tengo de observar lo que ocurre en casa de Alexander sin ser descubierto. La primera opción es evidente; espiarle desde el piso de enfrente. Sin embargo, presenta dos inconvenientes. Uno, que, aunque la calle General Yagüe no es excesivamente ancha, va a resultar casi imposible adivinar qué ocurre al otro lado, incluso con la ayuda de unos prismáticos, y dos, que no sé cómo se le plantean a un vecino de Tetuán cuestiones del tipo: «Perdone, soy Julián, aunque tengo una calavera tatuada en el pecho soy de fiar, ¿le importaría dejarme pasar a su casa durante las dos próximas semanas para espiar a un ruso que podría haber traicionado a la mafia? No es para mí, es para un amigo».


  Descartada esta posibilidad, pienso en una segunda: entrar en su casa cuando no esté y colocar micros y cámaras. ¿Pros? Podría saber lo que está ocurriendo exactamente en el interior del piso sin ser desenmascarado. ¿Contras? Que si instalar un router en mi casa ya me supuso sangre, sudor, lágrimas y que le deseara una muerte lenta y dolorosa al presidente de Vodafone, colocar bajo presión y con tiempo limitado un sistema de grabación que emita señal a una unidad móvil situada en el exterior puede provocar que sufra una combustión espontánea. ¿Es una estrella fugaz? ¿La antorcha olímpica? No, soy yo ardiendo a lo bonzo tras intentar empalmar un cable. Lo cual me lleva a la opción número tres. Entrar en casa de Alexander y esconderme debajo de la cama. Es cutre, poco imaginativo y existen muchas posibilidades de que me descubra. No obstante, es la única opción viable para un varón de raza blanca especializado en derecho penal y amante de la nouvelle vague.


  Pero incluso para perpetrar esta chapuza mayúscula necesito ayuda y no se me ocurre nadie mejor que mis amiguitos butroneros vallecanos. Si son capaces de abrir los siete candados de la vivienda de una anciana madrileña, no creo que tengan problemas con el de esta casa.
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  Al día siguiente, Daddy Marcos, Ezequiel «Flow» Ramos y yo hacemos guardia en General Yagüe. Me gustaría poder afirmar que desde las siete de la mañana hasta las nueve no ha ocurrido nada, pero mentiría. Mientras Alexander se decidía a salir de su casa, mis compañeros colombianos han tenido a bien ocupar estas dos horas de espera con una sesión de electrocumbia en el móvil. Sinceramente, ningún dispositivo capaz de albergar 16 gigas de esta música debería recibir el nombre de «teléfono inteligente». ¿He dicho música? Perdón, es un error. La electrocumbia no tiene nada que ver con melodías, sino con la venganza del Imperio Inca por haberles llevado hace quinientos años la varicela, el sarampión y la tos ferina.


  —Calla, calla, papi. Déjame escuchar este tremendo hit de DJ Guerra —afirma entusiasmado Ezequiel.


  —Riiiiiiico —exclama Marcos refutando su exquisito gusto musical.


  Cuando están a punto de iniciar una coreografía en la calle, para mi fortuna y la de mis retinas, atisbo en el portal la silueta de Alexander.


  —Chicos, ha llegado el momento.


  Despierto así de su sueño tropical al comando cumbia que, refunfuñando, se aproxima conmigo hasta el portal. Una vez que vemos a Alexander perderse en el horizonte de General Yagüe, entramos en el vestíbulo. Nuestro presunto traidor vive en el 6.º D.Sin portero que nos pregunte, subimos al ascensor despreocupados. Ya en el sexto, mientras vigilo que no nos sorprenda ningún vecino, Marcos y Ezequiel fuerzan la puerta de Alexander con absoluta destreza. En algo menos de dos minutos, la puerta está abierta de par en par.


  —Son ochenta euros —me dice Daddy Marcos extendiendo su mano—. A partir de ahora es cosa tuya.


  Puede que tengan un dudoso gusto musical, pero nadie puede negar que son buenos y encima cobran más barato que un cerrajero de urgencia.


  La casa está a medio hacer. Hay cartones por medio, herramientas, bolsas y varias cajas de pizza. Como Alexander todavía no tiene cortinas, las persianas están bajadas hasta la mitad, por lo que camino por la vivienda como el Nosferatu de Murnau, proyectando sombras siniestras en las paredes. A simple vista, no parece muy grande. Calculo que unos setenta metros cuadrados repartidos en un salón con cocina americana, un baño y dos dormitorios. Los muebles son todos de Ikea, incluso los cuadros. Su desprecio por lo estético y por dar algo de personalidad a su casa, me hacen pensar que su americana Hugo Boss fue una casualidad, un capricho del destino o simplemente un regalo. Su casa deja bien a las claras que no es una persona que dedique más de un minuto a decidir sus compras. Alexander es carne de cañón de grandes superficies. En una sola tarde puede comprar sus muebles, su ropa, la comida del mes y aún le sobraría tiempo para jugar a los bolos con una rubia teñida fan de Anatomía de Grey. No obstante, aun así, sigue siendo el miembro de la Tambóvskaya más elegante y refinado que he conocido en este tiempo.


  Cuando entro en su dormitorio, hay algo que me llama la atención. Encima de la cama, lejos de lo que la lógica nos hubiera llevado a pensar, hay un cuadro que no es de Ikea. Es aún peor, es obra de Pablo Díaz. Frente a mí, Niño peruano en cuenca minera con bicicleta. Esto apesta a regalo de Boris Petrov, que se debe de haber convertido en una especie de Lorenzo de Médicis para Pablo Díaz. Abochornado y a poco de alterarme, concluyo que Alexander puede regresar en cualquier momento y que ha llegado la hora de esconderme debajo de la cama.


  Pero no es así. Una hora más tarde, Alexander sigue sin aparecer y yo empiezo a notar que las piernas se me entumecen. Cuando pasan dos horas, me planteo seriamente salir de debajo de la cama para estirarme y evitar que me dé un tirón en el gemelo. Pero ¿y si aparece en ese preciso momento? Mejor no arriesgarse. Hora tres, me transformo en Ramón Sampedro. La sangre ha dejado de circular por mis extremidades y se me han dormido brazos y piernas. No puedo moverme. Si Alexander entra por esa puerta, gritaré para que me practique la eutanasia. Pero no entra. Hora cuatro, Tao Lin hace acto de presencia tumbado a mi lado. De su herida de bala mana sangre sin cesar, aunque prefiero no decirle nada y que desaparezca de la habitación de inmediato.


  —Me gustaría que llegaría ya, Alexander. —Mi inconsciente asiático habla con el mismo tono de voz y los mismos problemas para coordinar tiempos verbales que Ferran Adriá.


  —¿A qué viene ahora hablar así?


  —Las gente cambiamo. Que tú no lo haigas hecho no significa que el resto tengamos que seguir igual que siempre.


  —¿Y esto es para ti mejorar?


  —Bueno, me gustaría que me ayudarías a mejorar, pero tú tampoco estás para tirar cobetes.


  —No voy a consentir que me dé lecciones alguien que no puede conjugar ni un solo verbo correctamente.


  —¿Te importaría que me fumaría un cigarro?


  —Haz lo que quieras —le respondo indignado al tiempo que le doy la espalda.


  Tao Lin fuma tumbado a mi lado un cigarro tras otro y los apaga en el agujero de su frente, que momentáneamente ha reconvertido en un cenicero. Hora cinco, me quedo dormido profundamente debajo de la cama de Alexander. Seis horas y media después me despierta el sonido de la puerta. Cuando abro los ojos no tengo muy claro dónde estoy. La boca me sabe como debe de saber chupar el guante de un motorista que acaba de atravesar el Sahara en plena tormenta de arena. Con la mano derecha me saco las pelusas que me he tragado mientras dormía y empiezo a situarme. Por el pasillo avanza Alexander en compañía de otra persona. Se trata de un hombre y por su tono de voz, me atrevería a decir que más joven que él.


  —¿Quieres algo de comer? —Escucho a Alexander preguntar a su acompañante.


  —Um, déjame que piense. Sí, me comería una buena polla —le contesta él.


  Este sorprendente desenlace termina por espabilarme. Mi cerebro empieza a trabajar a miles de revoluciones con un único objetivo; enviar vibraciones a Alexander para que mantenga relaciones sexuales con su amigo sobre las cajas de pizza y no sobre la cama. Y como es de esperar, no funciona. En cuestión de segundos, los tengo encima de mí. Puedo escuchar cómo se besan y sentir cómo se revuelcan en el colchón.


  —Espera, espera, si no me pongo a Frank Sinatra a toda hostia, no me empalmo —dice casi sin aire Alexander.


  Sus pies desnudos abandonan el dormitorio y al poco tiempo se escuchan desde el salón los primeros acordes de «IGet a Kick Out of You». Sin más, vuelven a aparecer ante mí los pies desnudos de Alexander.


  —Esto ya es otra cosa, ¿no te parece? —pregunta a su amante con cierta picardía.


  —¡Jo-der! Menudo pollón.


  Intento concentrarme en Sinatra, en el Rat Pack, en Dean Martin, en el bueno de Sammy Davis Jr. Pero lo que ocurre a escasos cuarenta centímetros de mi cara lo invade todo e impide cualquier fuga mental.


  —Quiero tu leche en mi cara.


  —¿La quieres?


  —Sí, la quiero. Dámela. Dámela ya.


  ¿Es que nadie va a pensar en los menores? Por lo que más queráis, que alguno de los dos le dé la vuelta al cuadro del niño peruano en cuenca minera.


  Irónicamente, empieza a sonar «I’ve Got You Under My Skin» cuando Alexander eyacula.


  —Tómala.


  Diálogos soeces, esposas, lubricantes, juguetes sexuales, algún que otro coqueteo con la lluvia dorada, cuatro preservativos que se han quedado a poca distancia de mi cara y treinta y cinco canciones de Frank Sinatra son el resumen de la siguiente hora. Solo soy capaz de pensar un universo alternativo peor: que Alexander necesitase escuchar electrocumbia para empalmarse.


  Al fin terminan por quedarse dormidos, pero cuando despiertan me vuelven a deleitar con un bonus track sexual de cuarenta minutos. Estoy a muy poco de venirme abajo y enviarle un SMS al Foro de la Familia detallándoles mi posición para que vengan a rescatarme de esta nueva Sodoma edificada en el barrio de Tetuán.


  A las ocho de la tarde se acaban los tres discos de la colección platino de Sinatra y el pene de Alexander se da por vencido. La disfunción eréctil ha ganado esta batalla, pero la guerra en el colchón aún no ha acabado. Tras algunos besos y declaraciones de amor eterno, entregan las armas, firman un armisticio y vuelven a ponerse los pantalones.


  A las 20.25, después escuchar cómo abandonan el piso para cenar, emerjo de las profundidades del somier. Nada más cerciorarme de que han entrado al ascensor, salgo del campo de concentración sexual y cierro la puerta. Decido bajar las escaleras para recuperar la movilidad de las piernas poco a poco y cuando estoy a la altura del tercero caigo en la cuenta de que mañana, y pasado, y pasado mañana, tendré que volver a esconderme debajo de la cama hasta comprobar si Alexander es o no un traidor. La desesperación es demasiado grande como para seguir avanzando, así que me siento un momento en el escalón a descansar. Respiro profundamente para bajar el ritmo cardiaco y, una vez que lo consigo, intento relajarme. Desde el terceroA se escucha música. No estoy seguro, pero creo que es la versión de «My Way» de los Gipsy Kings. Sea lo que sea, observo cómo el pantalón empieza a crecer hasta que se concreta en una erección. Gracias, Alexander, ahora cada vez que escucho algo de Sinatra, también me voy a empalmar. Me has convertido en un perro de Paulov.
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  Estoy en la ducha cuando oigo sonar el teléfono móvil. Podría salir cubierto de espuma a cogerlo, pero hoy ha sido un día demasiado especial y creo haberme ganado el derecho a desconectar del mundo real. Mientras me seco vuelve a sonar un par de veces. Con calma, me echo crema antiarrugas en las patas de gallo y más tarde me hidrato la piel con un gel de aloe vera. Ya con la toalla anudada en la cintura abro la puerta del baño y me dirijo al salón en busca del teléfono.


  —Joder, ¿qué haces aquí, Boris?


  Tumbado en mi butaca de Charles Eames, Boris me mira con cara de no comprender nada.


  —¿Cómo que qué hago aquí? Si hubieras cogido el puto teléfono lo sabrías.


  —Perdona, como ves, estaba en la ducha.


  —No tengo tiempo para tonterías. ¿Qué has averiguado?


  —Nada nuevo.


  —¿Pero has podido entrar en el piso?


  —Sí, sí, he estado todo el día en su casa.


  —¿Y?


  —Puedo asegurarte que no se ha reunido con ningún policía. Boris, no sé si lo sabías, pero Alexander es homosexual. Con la única persona con la que ha estado hoy es con otro chico practicando sexo durante horas.


  Boris es una olla exprés a punto de estallar. Su blanca piel eslava se tiñe de rojo por momentos hasta que su cerebro detona todas sus conexiones neuronales. Fuera de sí, se levanta de la butaca y empieza a tirar al suelo todo lo que va encontrando a su paso.


  —¡Puto maricón! ¡PUTO MARICÓN! —grita sin parar el tornado de los Urales.


  En su voz hay desconsuelo y dolor, y en su perseverancia en la destrucción de mi mobiliario una decepción infantil difícil de entender. Sin duda, hubiera encajado mucho mejor que Alexander le hubiese entregado a la policía. Casi sin fuerzas, derriba el mueble bar art déco y se sienta en el suelo jadeando.


  —No te preocupes por esto, yo me ocupare de los gastos —dice asfixiado—. ¿Crees que eran pareja? ¿Se les veía enamorados?


  Debo reconocer que no me esperaba esa pregunta, así que me quedo pensando durante unos segundos.


  —No lo sé, es difícil de saber. Si mantienen una relación, no creo que sea desde hace mucho tiempo. Había demasiada pasión en la cama.


  Boris me mira y encaja mi respuesta con absoluta indiferencia. Cuando recupera la respiración por completo, se levanta y se acerca a mí.


  —Quiero que acabes con ese cabrón.


  —No voy a matar a nadie. Sabes que no soy esa clase de persona.


  —Si lo haces, serás libre.


  Por segunda vez en la noche consigue dejarme sin palabras. Aún con la toalla anudada en la cintura, salgo de mi asombro inicial y me dirijo a los restos del mueble bar.


  —Creo que necesito una copa.


  —Que sean dos —me ruega Boris.


  Del amasijo de cristales rotos y licores esparcidos por el suelo, rescato dos copas intactas y media botella de tequila José Cuervo. Son los únicos supervivientes del tsunami Petrov y pienso rendirles el homenaje que se merecen.


  —Piénsalo bien, Julián. Un tiro entre ceja y ceja a ese chupapollas desagradecido y nunca más volverás a saber de nosotros. Desaparecemos por arte de magia y tú recuperarás el restaurante y tu vida.


  —¿Por qué yo?


  —Te lo he dicho ya, quería a Alexander como un hijo. —Boris ya habla de él en pasado. Entiende que su palabra está a la altura de un parte de defunción—. No quiero que el último recuerdo que tengan mis hombres de él es que le gustaba morder almohadas.


  —Si de verdad lo quieres como un hijo —Me niego a aceptar su pérdida hasta que no se produzca— acepta su condición sexual.


  —¿Sabes cuál es tu problema? Que de verdad has llegado a pensar que eres mejor que cualquiera de nosotros. Y no hablo ya de mí o de mis hombres, que te puedo conceder que seamos unos auténticos hijos de puta. Me refiero a que miras por encima del hombro a todo el mundo. ¿Quién coño te crees para juzgarme? Puede que no te parezcan acertados mis métodos, pero hasta nosotros tenemos códigos. No aceptamos la homosexualidad como tú no aceptas hablar con alguien que no tenga una licenciatura. No te creas mejor que yo.


  No, tranquilo, hace mucho tiempo que me di cuenta de que era un ser repugnante, aunque te aviso que no vas a conseguir odiarme más de lo que ya lo hago yo.


  —Y si decido que seas tú el que acabe con su vida, pedazo de capullo engreído, es porque si se lo pido a Nikolái, antes de matarle le hará sufrir hasta la extenuación. Alexander sabía a lo que se arriesgaba. De ti depende ahora que se vaya de este mundo sin darse cuenta o padeciendo un calvario. Así que, ya ves, después de todo, hasta yo tengo mi corazoncito. ¿Puedes servirme ya esa copa?


  Le doy su tequila y apuro el mío de un solo trago. Este es Boris Petrov, alguien capaz de persuadirte de que acabar con la vida de Alexander no es un acto homófobo, sino de caridad. Y lo peor de todo es que lo ha conseguido. ¿Qué? No me mires así. ¿Qué otra opción me queda? O sigue él con vida o sigo yo. En el pequeño universo del jefe de la mafia rusa no hay sitio para los dos. No obstante, prometo no tomar una decisión en caliente. Mi tracto gastrointestinal y yo lo meditaremos hasta altas horas de la noche en el cuarto de baño. Prometido.
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  Fresh blood


  
    «I’m so tired of the same old crud. Sweet baby, I need fresh blood. Whooo!».


    
      EELS

    

  


  La noche del 6 de abril del año 33, Jesús de Nazaret, antes de afrontar las que serían las horas más determinantes de su vida, convocó a los doce apóstoles para llevar a cabo una última cena. La noche del 23 de enero de 1989, el asesino en serie Ted Bundy encargó a los trabajadores de la prisión estatal de Florida una cena especial antes de ser electrocutado por sus más de cien asesinatos de mujeres. Como ves, independientemente de si eres el Hijo de Dios o un hijo de puta, cuando sabes que vas a morir, a todo el mundo le gusta despedirse de este mundo con una buena comida. Por ese motivo, ahora mismo en mi casa comparten mesa Edurne, Franky, Joaquín y Lola (los dos abogados y los dos viejos amigos de la universidad), Alejandra (antigua compañera del despacho de Navarro-Molina) y mis padres. Ninguno de ellos es consciente del verdadero motivo por el que ha sido invitado: despedirse de mí. Creen que se trata de una cena improvisada, espontánea, una caprichosa excentricidad más de las muchas a las que les tengo acostumbrados. Me gustaría dejar de hablar y hablar sobre las virtudes del vino que estoy sirviendo en este momento y poder sincerarme con ellos. Tirar la botella al suelo con ligera sobreactuación y confesarles que por una sola vez se equivocan conmigo, que esto no es un antojo más. Estáis aquí porque puede ser la última vez que me veáis, ¿no os dais cuenta? Abrazadme. Queredme. Haced lo que haríais si este fuese nuestro último adiós.


  Tras acabar de servir el vino, voy a la cocina a por los entrantes. Cuando vuelvo, mis padres, ajenos a la trascendencia del evento, ya han comenzado a discutir por estupideces. En esta ocasión sobre el apasionante mundo del reciclaje y quién de los dos separa mejor el vidrio del cartón.


  —Si fuera por ti, tirabas a la basura hasta el aceite del pescado —le echa en cara mamá a papá.


  —Pero ¿qué dices? Si fui yo el primero que empezó a reciclar.


  Basta. Mañana tengo que cargarme a un tipo por ser homosexual, aunque puede que él me mate antes a mí. Y tengo que hacerlo porque si no lo hago los dos sufriremos mucho. Lo entendéis, ¿verdad? Pues os rogaría que os centrarais en mi desgracia. Yo soy la estrella de la velada y no ninguno de vosotros. Honradme. Estoy así de cerca de confesarlo todo para que se callen cuando Franky solventa antes el conflicto. ¿Cómo? De la única manera que sabe.


  —A lo mejor os sorprende saber esto, pero el reciclaje no es algo nuevo. De hecho, se remonta muy atrás en el tiempo.


  «Se remonta muy atrás en el tiempo». La nave de la anécdota aburrida y mortecina está a punto de despegar. Si durante el viaje a los confines de la historia sintieran la imperiosa necesidad de rociarse queroseno y prenderse fuego antes de que sus neuronas retengan algo de este soberbio coñazo, recuerden que en el bolso de la pasajera Edurne Romero podrán encontrar Orfidal en cantidades industriales. Gracias.


  —Veréis, de una u otra forma el aprovechamiento y reutilización de los materiales ha estado presente desde los comienzos de la historia del ser humano. Los arqueólogos han puesto fecha a ese comienzo, y dicen que ya se practicaba alrededor del 400 a. C. y desde entonces se ha dado de muchas maneras. Sin embargo, el reciclaje tal y como lo conocemos hoy, es algo que se ha producido en el último siglo, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial. Pero antes de eso, hubo otros intentos. En Inglaterra, en el año 1690, una familia llamada Rittenhouse realizó una especie de experimento en el que por primera vez se reciclaron materiales. Posteriormente, en la ciudad de Nueva York se abrió el primer centro de reciclaje oficial en los Estados Unidos.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿a qué contenedor hay que echar el papel de aluminio? Tengo treinta y cuatro años, dos carreras y un máster en Derecho Internacional y todavía no lo he averiguado —interrumpe así Alejandra el monólogo de Franky.


  —En el azul, ¿no? —sugiere Edurne.


  —No, no, eso es para papel y cartón. Yo diría que en el amarillo —sostiene Joaquín con la conformidad de Lola, que asiente con la cabeza.


  —¿Seguro? —se anima mi padre—. Yo lo echaría en el de residuos orgánicos, porque siempre se manchan de comida.


  —¿Tú qué vas a saber? Estos chicos han estudiado en la universidad, lo sabrán ellos mejor.


  —Para tirar basura en un cubo no creo que haya que tener una licenciatura en Física Cuántica —sentencia papá, no sin razón.


  —Perdonadle, desde que ve Energy se ha vuelto un experto en todo. —Recoge el guante mi madre.


  —No me busques que me encuentras…


  Y así volvemos al punto de origen: mis padres discutiendo sobre gilipolleces en el que puede ser mi último día de vida.


  —¿Sabéis cómo conseguían los americanos en los setenta que la gente reciclara? Os va a gustar…


  Franky se resiste a dar por perdida la ocasión de ser el centro de atención y retoma su perorata.


  —Los americanos… MIS COJONES —cercena alterado mi progenitor cualquier posibilidad de que el tema dé para más.


  Sinceramente, no sé si amonestarle verbalmente o abrazarle. Incluso me atrevería a decir que mi madre se encuentra en la misma situación. ¿Qué diablos? Todos en la mesa de comedor estamos pensando lo mismo. Por las dudas, nadie se atreve a hablar y nos centramos en la comida. Caras serias, silencio y yo presidiendo la mesa casi, casi, ya de cuerpo presente. Lo que tenía que ser una comida de despedida se ha convertido en una de funeral. Que no os confunda el decorado. Esto no es una mesa de comedor, es una capilla ardiente. No es lo que tenía previsto, aunque dadas las circunstancias tal vez sea lo más apropiado.


  —Perdona, Francisco, no quería ser tan brusco.


  Rompe al fin el silencio mi padre.


  —No, por favor, me lo estaba buscando.


  —Oye, ¿y a qué viene esta comida? ¿No será para decirnos que Edurne y tú estáis juntos otra vez?


  Esta es mi madre, que ha olido la paz por espacio de cinco segundos y se ha sentido en la obligación de tener que volver a sacar su fusil.


  —No, mamá, por enésima vez: no estamos jun…


  —Puede ser, ¿quién sabe? Danos algo de tiempo —me interrumpe Edurne.


  Un momento, un momento. ¿Qué ha pasado con la doctrina de madurar? Crearle a una hooligan del amor (propensa a las taquicardias) falsas expectativas sobre lo que está ocurriendo entre los dos no me parece muy razonable. De hecho, tampoco me parece ético. Ni moral. Ni honesto. Ni decoroso. Eso sí, me acaba de sacar una sonrisa que se puede ver hasta en Google Street View.


  —Eso es, mamá, danos tiempo. No quieras ponerle etiqueta a todo.


  ¡ZAS! Con ustedes, ¡el bumerán del reproche! Edurne me lo tira a mí, yo a mi madre y me juego las muelas que me quedan a que ella hará lo propio con mi padre. Tomad nota, prepúberes, si queréis tener una relación duradera, nunca, repito, NUNCA, intentéis buscar la felicidad del otro: encontrad sus debilidades. No os engañéis, la pasión viene y va, el equilibrio de poderes y los ataques preventivos son para siempre y constituyen el verdadero pegamento que mantiene unidas a las parejas.


  —¿Puedo alegrarme por vosotros «extraoficialmente» y proponer un brindis? —pregunta Joaquín.


  —No lo sé. ¿Puede Edurne? —Así esquivo con agilidad ese caramelo envenenado, cediéndole toda la responsabilidad a la reina de la madurez.


  —¿Por qué no? Brindemos. Hacía mucho tiempo que no estábamos todos juntos.


  Es buena. Es muy buena. El punto exacto de equidistancia para ni afirmar ni desmentir. Para dejar a mi madre feliz y a mí con las mismas dudas. Me quito el sombrero.


  Sea como fuere, saco de la bodega una de las joyas que compramos cuando todavía estábamos casados, una botella de Pingus 2005 Tinto Crianza Doble Magnum. La guardábamos para cuando fuéramos nombrados socios del bufete, pero ese día nunca llegará. Al menos no para mí. Visto con perspectiva, mis sueños y ambiciones han sido reducidos a la mínima expresión. Si tuviera que volver a guardarla para una ocasión especial, la reservaría por si sobrevivo al día de mañana. Cuesta admitirlo, pero desde hace unos meses mis aspiraciones y anhelos son los mismos que los de un enfermo de leucemia: resistir otras veinticuatro horas.


  —¿Has abierto el Pingus? Vaya, me siento halagada —afirma Lola.


  —No es para menos, nos costó unos seis mil euros, ¿verdad, Julián?


  —Sí, eso y joderle la vida a una víctima de acoso laboral. Pero ¿qué es eso comparado con el sabor a mora, cereza, incienso, café, chocolate y roble nuevo tostado?


  —Por cierto, ¿os acordáis de Martínez Herrero? Lo han vuelto a trincar por delito fiscal. No sé cómo conseguisteis que ese cabrón no pasara por la cárcel antes. Espero que os pagaran una buena pasta por eso —saca a relucir Alejandra.


  —Solo diré una palabra: Cartier —dice Edurne mostrando orgullosa su collar.


  —¡Hija de puta! —afirma Lola levantándose para verlo de cerca.


  ¿Quién me lo iba a decir? Parecen los buenos tiempos, cuando todo lo que ocurría fuera de nuestra burbuja no existía y nos podíamos permitir ser frívolos e insustanciales. Con entusiasmo, Edurne y yo nos agarramos a esta momentánea ficción y volvemos a ser por unas horas la versión ibérica de Francis Scott y Zelda Fitzgerald. Asistidos por la nostalgia de volver a ser quienes fuimos y al calor de las copas de vino, hablamos de David Foster Wallace, de Franzen, de Knut Hamsun y de la repugnancia que nos genera ver que Paul Auster siga publicando libros después de su decepcionante Viajes por el Scriptorium. Concluimos que no le deseamos que le ocurra nada grave como a Dan Brown, pero sí que abandone todo contacto con la vida pública y literaria como hiciera Salinger. Que se quede con el buen recuerdo de La invención de la soledad y no nos atormente más con su insistente manía de crear nuevas estructuras narrativas. Sería justo señalar que a esta convicción llegamos con una copa de gin-tonic en la mano. Y después de Auster, ya con la indignación calibrada y esperando descargar todo el menosprecio que somos capaces de acumular en media hora, le damos paso a Wes Anderson. «Puto payaso engreído», es la primera idea a la que llega el sanedrín de petulantes. «Puto payaso engreído de mierda y repetitivo», es la mirada revisionista que aporto yo.


  —No me lo puedo creer. Hace menos de dos años no parabais de hablar de ese tío como si fuese Dios. ¿Y ahora es un «puto payaso engreído de mierda»?


  Mi padre, de repente, se convierte en esas luces brumosas de los cuadros de William Turner, que arrojan algo de claridad en la niebla. Pero si algo sé es que nos vamos a pasar esa luz por el forro de los cojones.


  —Y repetitivo, no te olvides de eso —señalo yo.


  —Nos gustaba hasta que se convirtió en una parodia de sí mismo —asegura Lola.


  —Y eso ocurrió en 2007, cuando hizo Viaje a Darjeeling. —Joaquín apoya con datos nuestra tesis.


  —Toda la trama de la madre… Te juro que por eso alguien debería causarle algún tipo de dolor físico. No digo algo extremo, bastaría con que alguien le cortara los pezones con un cúter. Algo que le hiciera pensárselo dos veces antes de hacer una basura de ese calibre —sostiene Edurne con pesar.


  —Demasiado tarde. Ahí está Moonrise Kingdom. —Alejandra tira acertadamente de hemeroteca—. Para mí ya no hay otra alternativa, palazo de cal viva en la cara.


  ¿Michel Gondry? Una mala broma. ¿Spike Jonze? Previsible. ¿Sophia Coppola? Una sinvergüenza. ¿John Cassavetes? El único Dios verdadero. Joder, cómo he echado de menos esto. El tiempo avanza veloz entre presuntos duelos de ingenio y copas de alcohol. Y acaba como tiene que acabar: en un karaoke con mis padres. Pero esta vez sin comida peruana en el estómago que les pueda salvar y obligados a cantar «The Passenger».


  —I am the passenger and I ride and I ride —comienza a desafinar mi madre.


  —I ride through the citys backside. I see the stars come out of the sky —completa el horror musical mi padre.


  Y así nos vamos pasando el micrófono hasta cantar todos juntos y desgañitados: «La la-la-la la. La la la la la-la-la la. La la la la la-la-la la la-la». Si se pudieran cristalizar los momentos, materializaría este en un llavero y lo llevaría mañana conmigo para matar a Alexander.
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  Por la mañana, alguien llama a la puerta muy temprano. Mientras me desperezo en la cama, siento que tengo algo de saliva en la comisura de los labios. Por desgracia, puedo incluso llegar a percibir que mi baba sátrapa se ha desplazado durante la noche como una duna de arena hacia parte del moflete y la almohada. El aliento me huele a petróleo sin refinar y la cabeza me da vueltas. Un médico forense podría dictaminar la hora exacta de la defunción de mi cerebro: las 05.36, cuando después de beberme un chupito de Jägermeister con Franky, nos lanzamos a cantar abrazados «People» de Barbra Streisand. Todo el daño que le infligí después a mis neuronas fue ya post mortem.


  Alteraciones gástricas, sed intensa, dolor abdominal y flatulencias completan el cuadro de síntomas de mi resaca. Quiero mirar qué hora es en el reloj, pero me resulta imposible concentrar la vista en un punto fijo. Me siento tentado de desaparecer debajo de las sábanas y dejar que el reposo alivie el malestar. Sin embargo, la puerta vuelve a rugir.


  Con movimientos torpes, me incorporo sobre la cama y sufro la primera arcada. Apoyándome en la pared, intento avanzar desde el dormitorio hasta la entrada y experimento una segunda arcada. Devastado por el esfuerzo, me tomo un par de segundos antes de abrir la puerta. Cuando lo hago, observo que no hay nadie al otro lado, tan solo una bolsa de papel. Me inclino para ver qué hay en el interior y descubro que es una pistola. Aparece la tercera arcada y termino por vomitar; ¡Buenos días, Madrid!


  ¿Cómo se me olvida que hoy tengo que pegarle un tiro a alguien? El recuerdo me reactiva. Con urgencia voy al baño y me tomo dos aspirinas y un ibuprofeno. Me hago un zumo de tomate y no me ducho hasta que no me cercioro de que se me ha asentado en el estómago y no voy a volver a vomitar. A las ocho y media de la mañana estoy ya en General Yagüe con dos chinchetas como ojos, haciendo guardia con el comando electrocumbia. Alexander no tarda mucho en salir, así que nos ponemos en marcha. Como si me hubiera dedicado toda la vida a esto, doy órdenes a Daddy Marcos y Ezequiel «Flow» Ramos y en menos de diez minutos vuelvo a estar dentro del piso de Alexander. Ya no hay cajas por medio y las cortinas están colocadas. Dudo si esconderme otra vez debajo de la cama, pero lo descarto pronto. He venido a pegarle un tiro, no a escucharle follar otra vez. Tras darle un par de vueltas, decido adornar con cierta teatralidad al acto y acerco el sillón hasta la puerta de la entrada, de manera que cuando entre, lo primero que vea es a mí sentado apuntándole con un arma.


  Estoy terriblemente asustado, lo que no impide que mate el tiempo jugando con la pistola. Ya sabes a lo que me refiero, lo has visto en miles de películas: un blanco panoli pone el revólver de lado y dice frases de negro de barrio. Así que podemos saltarnos toda esta parte. Si tienes curiosidad por rellenar este vacío, descárgate cualquier bodrio de Matthew Perry de los últimos diez años y que te lo cuente él. Puede que haya llegado tarde y con resaca, pero aun así se trata del momento más inquietante de mi vida. Así que centrémonos en lo verdaderamente importante de esta historia: YO pasándolo mal. Ahí está el drama. Sinceramente, no sé si voy a ser capaz de disparar. Durante las últimas horas he intentado cargarme de razones. 1. Es él o tú. 2. Es en defensa propia. 3. Puede que te hayas dado cuenta de que la razón 1 y la 2 son prácticamente la misma, pero créeme, si no eres el imán de la mezquita de Bagdad es bastante difícil encontrar buenos argumentos que justifiquen acabar con un ser humano solo por ser homosexual. 4. Después de todo, no voy a matar a un inocente, sino a un miembro de la Tambóvskaya. Nadie le va a echar en falta, ¿no? De hecho, de alguna manera el mundo será un lugar mejor con un delincuente menos. Puede que me falte sentido de la justicia y me sobren kilos para poder sentirme como un superhéroe de la Marvel, pero este es el argumento de mayor peso y al que me pienso agarrar cuando llegue el momento de apretar el gatillo. Digo «apretar el gatillo» y me entra la risa. Soy la gran mentira de la novela negra.


  El sonido de las llaves penetrando en la cerradura derrumba de un plumazo todas mis elucubraciones. En diez segundos, de una manera o de otra, todo habrá acabado. Sujeto con firmeza la pistola y apunto en dirección a la puerta en cuanto veo asomar la cabeza de Alexander.


  —Cierra y no te muevas.


  Serio, decidido y resuelto. Seguro que no se ha dado cuenta de que durante un instante se me ha resbalado el arma de la mano. ¡Maldita resaca!


  Con calma, Alexander sigue mis indicaciones. Lo cierto es que no parece muy sorprendido. Es más, me atrevería a asegurar que estaba esperando que ocurriera algo así.


  —Hazlo ya —me dice después de cerrar la puerta.


  Su comprensión me desubica. El pulso se me acelera. Las manos me tiemblan. No es un inocente. No es un inocente. No es un inocente. Me digo una y otra vez. Consciente de mi confusión, Alexander decide dar un paso al frente. Mi dedo empieza a tiritar sobre el gatillo, momento que aprovecha para dar otro paso más. «O él o tú», decido cambiar de estrategia ante la proximidad de mi víctima. Pero tampoco funciona, sigo siendo incapaz de disparar. Alexander aprovecha cada segundo de duda para acercarse más a mí. En un abrir y cerrar de ojos, lo tengo pegado al arma, colocándose el cañón de la pistola en el corazón.


  —Hazlo.


  —No puedo.


  —Hazlo. Acaba con esto.


  —No puedo, joder. No puedo.


  —Si no lo haces tú, lo hará otro. Estoy muerto desde mucho antes de que entraras aquí.


  —Lo siento, tendrás que esperar a que lo haga otro.


  —Entiendo.


  Miente. No lo entiende. Enfadado, empieza a forcejear conmigo para arrebatarme el arma. No le dejo. Me aferro a ella con fuerza. Los dos caemos al suelo y rodamos por la tarima en una torpe coreografía.


  —Dame la puta pistola.


  —No.


  —No quieres matarme, no quieres darme la pistola. ¿Qué coño quieres?


  —Quiero largarme de aquí.


  —Pues tendrías que haberlo pensado antes de entrar.


  Y tal como lo dice, me suelta un puñetazo en la cara. La cabeza me rebota contra el suelo y pierdo el control por un instante, con tan mala suerte que aprieto el gatillo sin pretenderlo. Cuando quiero darme cuenta, Alexander cae a plomo sobre mí. «Tal vez solo esté inconsciente. Tal vez no le haya dañado ningún órgano vital. Tal vez es solo un rasguño», intento engañarme mientras le doy la vuelta para examinarle. La bala ha entrado por el tórax a la altura de la aorta. No pinta bien, pero me niego a aceptar la realidad.


  —Alexander, Alexander —grito mientras le tomo el pulso.


  Sin embargo, no recibo noticias suyas ni de su pulso. Ha muerto, termino por aceptar. Y me quedo en silencio frente a su cadáver, sintiéndome miserable y libre a la vez.
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  Una vez que asimilo la culpa, me doy cuenta de que ha llegado el momento de eliminar las pruebas. Con la misma precisión que viera en su día a Yuri, froto con agua caliente las manchas de sangre del suelo hasta que acaban por desaparecer. A continuación, busco por la casa alguna manta con la que cubrir el cuerpo. Dentro del armario del dormitorio se intuye una colcha en la balda superior. De puntillas intento atraerla hacia mí. Cuando la tengo entre mis manos, tiro de ella para que caiga al suelo. Pero no cae sola. Sobre mis pies se ha precipitado también una caja de cartón con fotos de Boris y Alexander. El golpe ha provocado que la mayoría de ellas estén esparcidas sobre el entarimado. A simple vista puedo verlos posar en restaurantes, aeropuertos, en el hipódromo, en yates… Siempre sonrientes. Siempre divertidos. Sin embargo, cuando abro la caja, observo que en la tapa, pegadas en la parte superior con cinta adhesiva, hay algunas otras más subidas de tono. Entiéndase por subidas de tono a Boris con el pene de Alexander en la mano, Boris con el pene de Alexander en la boca, Boris con el pene de Alexander en el culo… Es oficial, en esta casa hay una regla no escrita. Si entras por esa puerta, esté vivo o muerto su propietario nada va a salvarte de verlo manteniendo relaciones sexuales con otros hombres. Siempre me he considerado una persona con la mente abierta, pero he de reconocer que muchas de las fotos exceden todas las fronteras de lo sórdido. No necesito ver el resto del material para darme cuenta de lo que ha pasado verdaderamente aquí. Esto no ha sido un ajuste de cuentas, sino un crimen pasional. ¿Cómo he podido ser tan gilipollas para no darme cuenta antes?


  Recojo las fotos y lamento una y otra vez no haber atado antes todos los cabos sueltos; las infidelidades de Boris, la repentina marcha de Nadia a Moscú, el asesinato de un georgiano por insinuar que éramos homosexuales, las precauciones para que nadie supiera nada… Todo este tiempo malgastado pensando que era un desgraciado, cuando, en realidad, era solo un tonto útil. Profundamente cabreado conmigo mismo, mi primer pensamiento es llamar inmediatamente a Boris. Sin embargo, no lo hago. Ya basta de fingir. No soy un asesino, ni un traficante, ni un extorsionador, ni un confidente de la policía, ni siquiera soy un hostelero. Soy abogado y de los más cabrones. Ha llegado el momento de que actúe como tal.
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  A las diez de la noche se presenta en el Nasdrovia Boris Petrov. Llega inquieto y excitado. Está más desaliñado que de costumbre, lo cual supone un desafío importante en su ya clásico abandono. Se le ve fatigado y observo que en sus axilas han aparecido manchas de sudor.


  —¿Te encuentras bien?


  —Ponme una copa de lo que tengas y pónmela ya —dice de malas maneras.


  —¿Te apetece un Bourbon?


  —Me bebería hasta aguarrás.


  —Entiendo —le contesto sereno.


  Por primera vez desde que lo conocí, tengo el control de la situación y se lo quiero hacer notar desde el principio.


  —Por cierto, hay una cucaracha menos en este mundo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya no tienes que preocuparte del maricón de Alexander. Su cadáver está dentro de la bañera de su casa. A partir de ahora, puedes hacer con él lo que quieras.


  Boris bebe un trago largo de Bourbon (tan largo como la propia agonía que tiene que digerir) y no dice nada. Así que decido provocarle un poco más.


  —Tendrías que haber escuchado como chillaba ese chupapollas: «No, por favor, no». ¿Puedes creer que me estaba rogando para que le perdonara la vida? Un día me dijiste que odiabas la debilidad, y he de decirte que no puedo estar más de acuerdo contigo.


  Veo cómo traga saliva. Lo está pasando francamente mal y cada vez le cuesta más disimularlo. Decido dar otra vuelta de tuerca. Quiero verle sufrir y que el remordimiento le consuma por dentro hasta que le revienten el ventrículo derecho e izquierdo del corazón al mismo tiempo.


  —En serio, ¿qué hacía Alexander exactamente para vosotros? ¿Decoraba los puticlubs? No había visto en mi vida a nadie tan maricón. Tendría que haberle metido la bala por el culo, ¿no crees?


  Boris no puede fingir por más tiempo y estalla. Coge una de las sillas del restaurante y la estampa contra la mesa.


  —¿Qué has hecho, hijo de puta? —me pregunta desconsolado.


  —Matar a una cucaracha.


  —¿Por qué?


  —Porque tú me lo ordenaste.


  —Pero pensé que no lo harías. Por eso te lo pedí a ti.


  —Yo también creía que no sería capaz de hacerlo, pero me dijo que haría cualquier cosa si le perdonaba la vida. ¿Y sabes qué hizo? Empezar a desnudarse… Me dio tanto asco que le tuve que matar.


  Iracundo, celoso, despechado y quién sabe qué más, Boris se echa encima de mí y me da un puñetazo áspero en el estómago.


  —Voy a reventarte a hostias y cuando te deje en una silla de ruedas vas a estar traficando con drogas toda tu puta vida. ¿Me entiendes?


  —¿Por qué? —le pregunto sin mostrar el menor síntoma de dolor, incorporándome desde el suelo—. ¿No es un poco raro que te pongas así? Era solo un maricón, tú mismo lo dijiste. ¿O tal vez era algo más?


  De la americana saca una pistola y la coloca con furia en mi cabeza.


  —Tan solo insinúalo y te vuelo la cabeza.


  —No tienes cojones.


  Con los ojos desencajados, Boris presiona con más fuerza el cañón de la pistola sobre mi sien y carga el arma. Antes de que pueda apretar el gatillo, le doy la estocada final.


  —¿Sabes por qué no vas a tener cojones? Mira esa caja que está en la mesa.


  —¿Qué es?


  —Una sorpresa.


  No te lo voy a negar, estoy disfrutando con esto más que con el final de Seven. Boris duda un instante y finalmente se decide a ver de qué se trata.


  —¿El de la foto eres tú o no? No estoy seguro porque tienes una polla enorme en la boca que te tapa la cara.


  —¿De dónde has sacado esto? —me pregunta apenas sin voz.


  —Pregunta incorrecta. Lo que de verdad deberías preguntarte es, ¿qué pasa si le pego un tiro a Julián? O a Edurne. O a cualquier persona a la que le tenga un mínimo de afecto. ¿Qué pasa si le vuelvo a pegar un puñetazo? ¿Y si le encargo otra vez llevar cocaína a Marsella? ¿O joderle la vida a una anciana? ¿Qué podría ocurrirme si le sigo tocando los cojones a este tío?


  —¿Me vas a chantajear?


  —No, tan solo quiero tomar precauciones. Verás, en este momento hay tres despachos de abogados que tienen estas fotos. Si me ocurre algo a mí o a Edurne, aunque sea un leve arañazo, tienen orden de reportar estas imágenes inmediatamente a los despachos de abogados de tus jefes en Georgia y Rusia. Pero por si todavía no lo has entendido, te lo voy a explicar con las mismas palabras que tú utilizaste en su día; puede que yo muera, puede que también lo haga Edurne, pero siempre habrá un abogado hijo de puta que te quiera sacar las tripas por el culo. ¿Me he explicado con claridad?


  Boris no reacciona a mis palabras. Cariacontecido, mira las fotografías una y otra vez, sin terminar de creer que puedan estar allí.


  —Te las puedes quedar si quieres. Y también esta otra: «Sonrisa33, niño marfileño de cuatro años en calzoncillos posando en una bicicleta tan destartalada como su país» —le digo mientras descuelgo el marco y se la entrego—. No sé si te lo había dicho, pero la odio profundamente. Prefiero el restaurante como estaba antes, sin sonrisas y sin rusos en chándal.
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  Aún con el corazón palpitante, vemos aparecer por la puerta del restaurante a Nikolái, algo con lo que no contábamos ninguno de los dos. Desde la distancia, observamos cómo avanza hasta nosotros. Silencioso, frío, amenazante, como un iceberg que se aproxima al vientre de un barco.


  —¿Qué haces aquí? Creí haberte dado la noche libre —pregunta irritado Boris cuando se coloca a nuestra altura.


  Pero Nikolái no contesta. Nunca lo hace. Su imponente suficiencia convierte a todo el que esté a su alrededor en un niño asustado de ocho años, sea yo o sea el jefe de la mafia rusa.


  —Te he hecho una pregunta —insiste Boris en un intento desesperado por mantenerse al mando.


  Nikolái, ya parado ante nosotros, permanece callado, desafiando la poca autoridad que proyecta Boris en estos momentos.


  —Lo que tengas que hacer, hazlo ya —parece rendirse finalmente.


  Y sin mediar palabra, en un movimiento rápido y enérgico, Nikolái agarra por el cuello a su todavía superior y le rebana el cuello con un machete. Es un corte limpio y certero. La sangre que sale a presión de su garganta, me salpica en la cara y me empaña los ojos. No obstante, puedo ver cómo después de arrojar al suelo el cuerpo agonizante de Boris, Nikolái posa sus fríos ojos sobre mí. No siento miedo. De hecho, experimento algo parecido a la paz. Observo con anhelo macabro los dientes del cuchillo ensangrentado, que me reconfortan y me susurran que el final está cerca y ya no tengo nada que temer. Se acabaron todos mis problemas. El restaurante, la mafia, recuperar a Edurne, los esfuerzos por encajar, odiarme por no conseguirlo… Todo queda ya atrás. Estoy harto de Julián. Me cansé de él. Siento un gran alivio porque vaya a desaparecer. Me relajo. Me dejo ir. Cierro los ojos. Adiós.
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  In the aeroplane over the sea


  
    «And one day we will die and our ashes will fly from


    the aeroplane over the sea. But for now we are young,


    let us lay in the sun».


    
      NEUTRAL MILK HOTEL

    

  


  
    †


    A Julián Márquez, abogado, hostelero y amigo. Fallecido el 23 de febrero de 2015.


    Pasan los años y se nos pierden por el desfiladero de la muerte personas a las que quisimos y nos quisieron, personas con las que, como ocurre en este caso, compartimos el cariño por esta denostada profesión que es la hostelería.


    Me llega inesperadamente la noticia de la muerte de Julián y, con ella, recuerdos que afluyen atropellados. Coincidimos en el Nasdrovia, hoy tristemente devorado por las llamas, durante un año inolvidable. Un año que no podría expresar en palabras, pero sí en sabores y matices. Una vez en Tulum, probé un helado de coco, lima y chile. Era ácido, agrio, picante y dulce, y era todo eso al mismo tiempo. Pero sobre todo fue algo inesperado. Como este año, como tú.


    Con Julián no solo se me va un amigo, se me va un hogar; caótico, confortable, inconsistente, divertido y el único que he tenido durante tantos años de exilio autoimpuesto. Podría pasarme horas hablando de Julián, pero él sabe bien que disfruto más hablando de mí.


    Querido Dañino, te echo mucho de menos, Peligro.


    (Estarás contento, cabronazo, por tu culpa llevo una semana sin salir).


    Descanse En Paz.

  


  —Bonita, ¿no?


  —Sí, es tierna y egocéntrica. No se puede negar que venga de su puño y letra.


  —Vale, es mi turno. Léeme otra. Ahora quiero oír qué dice de mí Navarro-Molina.


  —Edurne, llevamos dos horas leyendo esquelas. ¿Podemos hacer una pausa?


  —Pero cortita, no quiero que se me pase este puntito melancólico.


  En mi lista de «cosas que hacer antes de cumplir los cincuenta» ya puedo tachar: leer tu necrológica. Es espeluznante y perverso, sí, pero también es autocomplaciente, disciplina en la que milito desde la adolescencia con la misma fidelidad que el miembro de una secta destructiva.


  Intuyo que no estáis valorando este momento como se merece. Que leéis estas líneas con indiferencia y desinterés, sin ser conscientes de que estoy viviendo algo único e irrepetible: conocer lo que opinan mis seres queridos de mí después de muerto. Un dictamen construido en las mejores circunstancias posibles; dolor, tristeza y desconsuelo, un combo depresivo que difumina automáticamente lo capullo que fuiste en vida. ¿Aquella Navidad que tu padre estaba hospitalizado con neumonía y no fuiste a verle porque ibas a pasar la Nochevieja en Salvador de Bahía? Olvidado. Las broncas, los desencuentros, la mala hostia, la apatía, las mentiras, las excusas, los repentinos cambios de humor de los que hiciste gala cuando aún no estabas enterrado bajo tierra… Nada de eso te sobrevive. Nadie puede recordarlo. La muerte te ha barnizado el carácter y ha creado una versión tuya sin mácula. Pura. Limpia. Honesta. Íntegra. Te ha convertido en un ser de leyenda, en un unicornio que corre a cámara lenta a través de un prado agreste y primaveral. Entiéndeme si te digo que tener la oportunidad de leer lo fascinante que fuiste en vida es una experiencia cercana al onanismo. Es la madre de todas las pajas. Un coito eterno con tu ego.


  Por cierto, podéis dejar de llamarme Julián, ahora respondo al nombre de Sergey Ivanov y soy, como habréis adivinado, de nacionalidad georgiana y soldador de profesión. A mi lado, la abogada anteriormente conocida como Edurne Romero, es ahora Irina Ivanova, rusa, ama de casa y esposa amantísima. Ambos viajamos en un avión de mercancías sin rumbo conocido.


  Hace unos días el Nasdrovia sufrió un misterioso incendio en el que Edurne y yo presuntamente fallecimos. Después de estar encerrados cuatro días en el sótano del acogedor y coqueto club de alterne Los Ángeles de Charlie, en la carretera de Burgos, esta mañana Nikolái nos ha dado nuevos pasaportes, la prensa del día y posteriormente nos ha abandonado en un aeroplano cargado de suministros militares sin facilitarnos más información.


  —Tiempo. Quiero saber qué pensaba mi jefe de mí y lo quiero saber ya.


  —Venga, vale —cedo finalmente a las exigencias de Edurne. Después de todo, es lo mínimo que puedo hacer por ella.


  
    †


    —«A Edurne Romero, abogada y socia póstuma de Navarro-Molina y asociados. Fallecida el 23 de febrero de 2015…».
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  Acabas de escuchar a nuestro guía y traductor, Havryil, mantener una conversación en ucraniano con un soldado de las Fuerzas Nacionales de Ucrania. ¿Dónde estamos? Intenta adivinarlo. Mejor olvídalo, ni los trabajadores de la Lonely Planet se pueden hacer una idea. ¿Te suena de algo Prípiat? ¿No? ¿Y la zona de alienación? Déjame que te ayude. ¿Recuerdas el accidente de la central nuclear de Chernóbil el 26 de abril de 1986? Claro que te acuerdas. Pues estamos a unos treinta kilómetros del reactor que provocó uno de los mayores desastres medioambientales de la historia. Factores en contra de estar aquí: alto riesgo para la salud. Factores a favor: ninguno, a no ser que pueda ser tenido en cuenta como tal la seguridad de no encontrar a ningún compatriota cantando «yo soy español, español, español» mientras se graba con el móvil.


  Cuando el soldado nos devuelve los documentos, la barrera de seguridad se levanta y el coche de Havryil vuelve a ponerse en marcha. Unas tímidas gotas empiezan a caer sobre el salpicadero del coche, hasta que poco a poco la lluvia se vuelve más intensa. Atravesamos una larga carretera vacía. No hay gasolineras, ni bares de carretera, ni coches, ni animales… Nada. El paisaje es desolador y la lluvia le aporta definitivamente la categoría de apocalíptico. Tal vez por eso Edurne me aprieta la mano con fuerza.


  Pronto llegamos a Prípiat, una ciudad fantasma que ha quedado suspendida en el tiempo desde 1986, como el humo del tabaco atrapado en una habitación cerrada. No hace falta que asome la cabeza por la ventanilla para saber que todo el distrito municipal huele a ropero viejo. La primera sensación que tengo es que somos un ataúd entrando en una fosa común de hormigón. En los edificios públicos todavía hay símbolos comunistas; escudos de la URSS, de la República Socialista Soviética de Ucrania, grabados con la letra del himno soviético… En las paredes hay aún pegados carteles electorales de los últimos comicios que se celebraron. Pero si hay algo que me provoca inquietud son las constantes pistas que ha dejado el tiempo de la urgencia con la que tuvieron que ser evacuados sus habitantes: autobuses urbanos abandonados en mitad de la calle, maletas abiertas en el suelo que dejan entrever restos de ropa o un parque de atracciones donde la maleza se ha adueñado de los carricoches, pero que no ha impedido que la noria siga dando vueltas arrastrada por el viento helado. No la conozco a fondo, pero me atrevería a asegurar que Prípiat no es una ciudad, es un recuerdo, y a cada paso que das un trozo de ella se pierde en la memoria y se desvanece.


  —La mayoría de las viviendas han sido completamente saqueadas —nos dice Havryil desde el asiento del conductor mientras señala con la mano uno de los muchos apartamentos desvalijados—. Otras simplemente están así por el paso del tiempo.


  No es raro ver en los techos de los pisos crecer árboles y de las paredes brotar musgo y hongos. Hace cinco minutos tuve la sensación de que el tiempo se había parado en Prípiat, ahora tengo la certeza de que lo hizo además en un domingo. Mire donde mire, la melancolía es asfixiante. Todo está quieto, inmóvil, sin vida. Aquí es domingo los trescientos sesenta y cinco días del año.


  —En primavera hay que tener cuidado. Con el calor, se empieza a derretir la nieve y como la gran mayoría de los apartamentos están abandonados y sin mantenimiento, es habitual que se inunden las habitaciones hasta que los techos ceden y provocan derrumbamientos —nos informa Havryil, probablemente el peor guía turístico del mundo.


  —¿Qué es ese símbolo de ahí? —pregunta Edurne señalando uno de los edificios—. He visto al menos ya un par de ellos.


  —Significa que la vivienda está habitada.


  Magnífica noticia. Contando esas dos viviendas ocupadas que hemos visto, y a Edurne y a mí, la ciudad cuenta con la friolera de cuatro habitantes. Sin duda, es temporada alta en Prípiat. Tal vez te preguntes qué hacemos aquí. Sinceramente, no creo que exista una respuesta lo suficientemente contundente para justificar nuestra presencia en este frasco de formol. Lo más aproximado a una respuesta que puedo darte es que después de todo, El monje que vendió su Ferrari me salvó la vida. No me malinterpretes, las siete virtudes imperecederas de la vida esclarecida de Robin S.Sharma solo sirven para que acabes el resto de tus días con unos pantalones de lino haciendo Tai-Chi en el parque del Retiro. Sin embargo, el punto número ocho, el que añadió Quique a mano, «si algo me pasa, habla con Nikolái», es el verdadero motivo de que Edurne y yo estemos hoy vivos. Y congelados.


  —Tengo frío, ¿me prestas tu abrigo un rato? —Me solicita Edurne poniendo cara de «soy mona y encantadora, sabes que no tienes otra opción que dármelo y morir por hipotermia severa». Ya sabéis, esa cara.


  Tiritando dentro del coche, en mitad de este erial de hielo, miro por la ventana al vacío y sufro la tentación de preguntarme por enésima vez en las últimas horas: ¿por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué este tipo de cosas no le ocurrieron a Franco, a Pol Pot, a Stalin, a Mobutu Sese Seko, a Rafael Videla o a Augusto Pinochet? ¿Cómo es posible que la gente más despreciable sobre la faz de la Tierra no sufriera en su vida ni una triste gonorrea y alguien como yo sea castigado sin piedad una y otra vez? Si no me creyese tan indispensable para el funcionamiento del universo, la mayoría de las veces sería capaz de resolver por mí mismo estas cuestiones sin necesidad de mirar con el ceño fruncido al horizonte esperando una respuesta del cosmos. Oh, no, no creas que estoy siendo condescendiente una vez más. Eso era propio de Julián, pero no del actual Sergey Ivanov. Lo que quiero decir es que el destino es la gran mentira de nuestra vida. Algo con lo que dulcificar todas las derrotas que vamos acumulando. Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir. No hay más misterios. Llámalo azar, casualidad, albur, pero no lo llames destino. Ninguno de nosotros nació con un designio divino. Menuda soplapollez. Es fácil llegar a la conclusión de que Napoleón vino al mundo a hacer de Francia una nación invencible, pero entonces, ¿para qué vino el charcutero de tu barrio? ¿Para cortarte la mejor rodaja de chóped de la historia? ¿Ha escrito el Espíritu Santo con tinta indeleble que unos tenemos un lugar reservado en la historia y otros en la lista del INEM? ¿Por qué unos sí están y otros no? ¿Cuál es el baremo? Mejor no lo pienses. Al final todo esto está sonando más intenso de lo que pretendía. Parezco un escritor de entreguerras con el cuello de la americana de pana lleno de caspa. Voy a intentar explicarme mejor.
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  ¿Estáis preparados para un viaje en el tiempo? ¿Sí? Pues volvamos al Nasdrovia antes de su incineración. Justo después de que le haya devuelto a Boris su homenaje posmoderno a la inmundicia en forma de sonrisa de niño del tercer mundo y Nikolái le haya rebanado el cuello. Regresemos justo al momento en que, circunspecto y con la cara manchada de sangre, le indico con la mirada a mi verdugo que estoy preparado para morir.


  —Todavía no te has dado cuenta de que trabajo para la policía, ¿verdad? Eres más cándido de lo que pensaba —me dice Nikolái con cierta anuencia, después de arrojar al suelo el cuchillo.


  Tal vez no dijo cándido, tal vez fue gilipollas, pero el romanticismo y la tristeza de este lugar me llevan a querer describir su vocabulario como el de un poeta de la Inglaterra victoriana. Sé que cuesta creerlo, y a mí más que a nadie, pero camuflado en su metro noventa de altivez e insolencia se escondía un inspector de la NCA, la Agencia Nacional del Crimen, algo así como el FBI del Reino Unido. Vale, vale, basta de digresiones. Le doy de nuevo al play.


  —¿Podrías dejar de mirarme así y ayudarme con todo esto? —Con esta pregunta, me devuelve bruscamente Nikolái al mundo de los vivos—. No tenemos mucho tiempo. Antes de que amanezca debemos encontrar otros dos cadáveres y prenderle fuego a este lugar.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —No.


  Y ya no volvió a hablarme en toda la noche. Ya sea miembro de la Tambóvskaya o de la policía británica, Nikolái siempre es la misma persona: un hombre parco en palabras.


  No tardamos mucho en encontrar los cuerpos. Circunstancias de la vida. Ya tenía uno en una bañera y Nikolái a otro en un chino. A las cinco de la mañana, después despojarles de sus dentaduras, los restos de Alexander y Tao Lin arden al lado de los de Boris Petrov en el Nasdrovia. Con ellos desaparece un trozo de mi vida, la más extraña y confusa. Una sensación que parece certificar el propio Nikolái cuando salimos del local en llamas.


  —Edurne y tú habéis muerto esta noche. La policía se encargará de que sea así.


  Siempre pensé que tener la oportunidad de volver a empezar de cero era una idea excitante. Ya sabéis, todo ese rollo de dejar atrás lo que fuiste y comenzar una nueva vida en un lugar recóndito… No sé, me viene a la cabeza Henry David Thoreau o las protagonistas de las tv movies de Antena3. Tener esa sensación de que por fin eres únicamente tú el que tiene control sobre su vida y no vas a cometer los mismos errores del pasado. Una nueva e inesperada oportunidad. Una bola extra. Una mezcla entre aventura y búsqueda de uno mismo. Reconozco que, incluso, me entusiasmé cuando Nikolái nos informó a Edurne y a mí de que teníamos que abandonar Madrid durante una temporada por motivos de seguridad. Fiel a su estilo, no se extendió en detalles. Ni concretó a qué se refería cuando hablaba de «temporada», ni nos dio pistas de a qué lugar nos dirigíamos. Poco podíamos saber entonces del verdadero significado de la palabra recóndito. De un plumazo decíamos adiós a nuestros trabajos, a nuestras familias y a nuestras rutinas. Pero lejos de sentir vértigo, yo solo podía pensar en que se trataba de una gran ocasión para recuperar a mi exmujer. De inventarme a un nuevo Julián al que ella y yo pudiéramos volver a admirar. Edurne, sin embargo, no lo veía de la misma manera.


  —¿Por qué? ¿Qué sentido tiene marcharnos de aquí ahora que ha terminado todo?


  —Te equivocas, esto acaba de empezar —respondió enigmático Nikolái a Edurne—. Mañana me convertiré en el nuevo jefe de la mafia rusa de Madrid y no podéis estar aquí. Podríais poner en riesgo una operación que lleva puesta en marcha doce años.


  ¡Doce años! Impresiona, ¿verdad? Nikolái, si ese es su verdadero nombre, ha pasado un cuarto de su vida infiltrado en la mafia rusa como parte de una operación coordinada por la Interpol. Comenzó desde abajo, trapicheando con drogas en los barrios del norte de Londres y, poco a poco, su discreción y buena disposición para dar palizas le llevaron a hacerse un hueco en la Tambóvskaya. Tras cinco años de rígida formación (entiéndase por formación que le hicieron sentir profundamente desgraciado), recibió un merecido ascenso como escolta y lugarteniente de Boris Petrov en Madrid. Junto a él ha pasado estos últimos años. Siempre sumiso, siempre callado, siempre dispuesto. Nada podía hacerle sospechar a Boris que su mejor soldado era también el mejor agente de la NCA, máxime cuando desde la propia Jefatura de Policía de Madrid se le facilitaban señuelos con los que despistar a Boris Petrov. Sí, sí, sí, a mí también me costó asimilar que Quique y yo nunca trabajamos realmente para la policía en este caso. Nos utilizaron como cebo, como simple carnaza con la que desviar el foco de atención. ¿Quién podría desconfiar del ejemplar Nikolái, teniendo en la misma habitación a Mortadelo y Filemón?


  Desde un principio, Boris tuvo conocimiento de que yo estaba colaborando con la policía. Por eso Quique apareció muerto en la bañera de su madre. Primero le asfixiaron con una bolsa de plástico y luego le cortaron las venas con el fin de simular un suicidio. Yo también iba a terminar en una bañera. O en un bidé. O en el primer sanitario que encontraran, pero ocurrió algo que me salvó la vida: se cumplieron los temidos tres años de relación sentimental entre Boris y Alexander. Ya seas gay, hetero o un mafioso ruso, nadie te va a salvar de las dudas que suponen tantos años de convivencia. Alexander decidió que debían tomarse un tiempo y conocer a gente nueva, justo el tipo de ideas liberales que tanto le gustaban al bueno de Boris. Así que, en lugar de asfixiarme con una bolsa de plástico, decidió estrangularme poco a poco. O, dicho de otra manera, prefirió utilizarme. ¿A quién más iba a pedirle que vigilara a su expareja gay? No, solo podía pedírmelo a mí. Pero no podía hacerlo de la noche a la mañana. Necesitaba tenerme agarrado por las pelotas. Y así fue como empecé a viajar a Marsella o a recoger dinero de los clubes de alterne. Una vez que estaba entre la espada y la pared, le fue mucho más sencillo pedírmelo. Así que dejando de lado la mala suerte, los astros y el destino trágico, a la pregunta «¿por qué yo?», respondería: porque era el más frágil. Simple, llana y dolorosamente.


  Arruinar mi vida y la de Edurne y acabar con la de Quique, además de con la suya propia, es el precio que ha tenido que pagar Nikolái para convertirse en vor v zakone y poner en conocimiento de la policía las operaciones de la mafia rusa. Cada día que descubras en los informativos una nueva detención de un miembro de la Tambóvskaya, te pido que al menos brindes por nosotros cuatro. Después de todo es lo mínimo que nos merecemos.
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  —Vuestro apartamento es el tercero B —nos indica Havryil, al tiempo que estaciona el vehículo en segunda fila.


  —¿Quieres que me quede aquí por si viene alguien y hay que moverlo? —bromea Edurne.


  Havryil es el paradigma de ciudadano de Europa del Este, amable, cercano y con la capacidad de poder desintegrarte con su mirada de desprecio cuando escucha algo que le resulta ridículo. Ante ella, solo te queda agachar la cabeza y suplicarle perdón con los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando sacamos las maletas, para de llover y empieza a nevar. Prípiat sabe cómo robarte el corazón.


  Tal y como habíamos imaginado, no funciona el ascensor, así que no tenemos otra alternativa que subir por las escaleras cargados con las maletas.


  —¿Queréis que os ayude? —nos pregunta por sorpresa nuestro guía.


  Azotes y caricias, Havryil es un lascivo amante que nunca sabes con qué te va a deleitar. Lejos de ser educados y generosos, le cedemos a él las más pesadas y nos adentramos en el hueco oscuro y gélido de la escalera. Los peldaños tienen escarcha y el pasamanos transpira herrumbre. El edificio huele a humedad hasta decir basta. Si estuviéramos en otra situación, ya nos hubiéramos clavado una estalactita en el corazón el uno al otro para no sufrir más. Pero no lo estamos, así que tratamos de evitar cualquier comentario en presencia de nuestro doctor Jekyll ucraniano. Con esfuerzo, avanzamos por la lengua de hielo de la escalera y llegamos por fin a lo que parece nuestro futuro hogar.


  —¿Quién quiere hacer los honores? —nos pregunta ilusionado Havryil.


  Ante la falta de respuesta, prefiere no dilatar más el tiempo y la abre él mismo. Para nuestra sorpresa, el interior de la vivienda no se corresponde con el resto del edificio. De hecho, no se ajusta a nada que hayamos visto en Prípiat. El apartamento no solo no se encuentra abandonado, sino que me atrevería decir que está en perfectas condiciones.


  —Lo ha terminado de remodelar hace un par de días uno de los interioristas más famosos de Moscú.


  Le creo, ciertamente le creo. Aquí no se nota la mano de la mafia rusa. Se trata de un apartamento de unos 150 metros cuadrados reconvertido en un loft de diseño. Han dejado las paredes imprescindibles, renovado las instalaciones y combinado materiales cálidos, como maderas de iroco y roble, con otros de estética loft, como son el hormigón, el ladrillo visto o la chapa galvanizada. Pero si hay algo que destaca en la casa es el uso del cristal, que influye directamente en la organización del espacio. Se recurre a él en casi toda la fachada, de manera que mientras en el edificio la oscuridad lo inunda todo, la luz natural es la protagonista indiscutible del apartamento. Los arbustos, que habían crecido en el suelo a causa del abandono, se han aprovechado para crear un jardín interior con especies locales. A la derecha de la entrada se sitúa la zona común. Salón, comedor y cocina se suceden sin tabiques. En cuanto a los revestimientos, las paredes se realzan contrastando muro de ladrillo visto y pintura gris.


  —La verdad es que es impresionante —confiesa Edurne.


  —La casa cuenta con televisión por cable, teléfono e Internet. Todos los lunes vendré aquí a traeros la compra y todo aquello que necesitéis; ya sea leña para la chimenea, medicinas o libros. Cualquier cosa que deseéis, solo tenéis que pedirla. ¿Alguna duda?


  ¿Alguna? Tengo millones y todas relacionadas con tener una central nuclear abandonada en las afueras como el que tiene un Carrefour. Pero supongo que, al igual que Edurne, prefiero no saber las respuestas.


  —De momento, no —termino por contestar.


  —Pues, si me disculpáis, tengo cosas que hacer.


  Edurne y yo hacemos un amago de darle la mano, pero Havryil hace gesto de como si en cualquier momento pudiera explotarle la cabeza al estar experimentando reacciones no computarizadas en su cerebro. Así que lo dejamos marchar. No obstante, antes de salir se vuelve una vez más hacia nosotros.


  —Se me olvidaba. En el botiquín de primeros auxilios tenéis un contador geiger. Es necesario que todas las noches midáis la radiactividad de la casa. Si notarais algo raro, llamadme inmediatamente para realizar una evacuación de urgencia. Eso es todo.


  Havryil vuelve a sufrir uno de sus repentinos cambios de humor y en lugar de salir de la casa, se acerca a nosotros y nos abraza.


  —Mucha suerte.


  Y sin más, nos deja allí, en una balsa de madera (de iroco) en mitad de un océano desierto y radiactivo.


  —Creo que me voy a dar un baño —dice Edurne arruinando mi borrachera mustia.


  —Vale, yo voy a ir deshaciendo las maletas.


  —¿Es mucho pedir que, cuando termines, prepares la cena?


  —Uf, qué pereza. ¿No prefieres que pidamos una pizza o comida chin…? OH, DIOS MÍO, NO PODEMOS. VAMOS A MORIR.


  —Jajaja, idiota.


  Y se va al baño después de darme un beso en la mejilla. Llevo las maletas al dormitorio y una vez allí me derrumbo sobre la cama. ¿Y ahora qué?, me pregunto mientras deslizo la mano por las sábanas a fin de comprobar si están limpias. Edurne canta en la ducha y su voz tiene eco en toda la casa. De hecho, tiene eco en toda la calle. En toda la ciudad. No se escucha nada más en kilómetros y empiezo a ser consciente de que vamos a pasar un tiempo en uno de los lugares más tétricos del planeta. Me gustaría incorporarme, deshacer las maletas y fingir ante Edurne que no pasa nada. Que al menos seguimos con vida y debemos estar contentos por ello. Pero no soy capaz.


  Finalmente, termino por levantarme de la cama, más por temor a que las sábanas puedan estar usadas con anterioridad por desconocidos que por un renovado impulso de optimismo. Me acerco a la ventana y observo desde las alturas del edificio la austera crudeza de Prípiat; homogéneamente gris y obscenamente estática, tan ficticia y muerta como esas ciudades encerradas en bolas de nieves que compran los turistas para recordar París, Roma o Berlín. Si de algo estoy seguro es de que, de aquí al día que los niveles de dióxido de uranio, carburo de boro, óxido de europio y las aleaciones de circonio y grafito en el aire me maten de un cáncer, no tengo nada que hacer ahí fuera.


  Vuelvo a la cama. Definitivamente mirar por la ventana es menos higiénico que unas sábanas sucias. Aún con la mirada perdida en el techo, aparece Edurne en la puerta del dormitorio.


  —No te veo hacer la cena —me dice mientras se seca el pelo con una toalla.


  —Creo que he perdido el apetito.


  —¿Y eso?


  —¿Te has parado a pensar en todas las cosas que nos vamos a perder aquí? —pregunto mirando todavía al techo.


  —Sí, es horrible. Nos vamos a quedar sin conocer el iPhone 6… y el iPhone 7… y el iPhone 8… —ríe Edurne para desdramatizar.


  —No sé cómo puedes estar tan tranquila. Mira por la ventana, creo que hay bastantes motivos por los que estar preocupados.


  Tras quitarse la toalla de la cabeza, Edurne abre su portátil, selecciona Yoshimi Battles The Pink Robots de The Flaming Lips de su lista de iTunnes y se acurruca a mi lado.


  —Así es, a partir de mañana no tendremos otra cosa que hacer en Prípiat que preocuparnos. ¿Por qué no celebrar al menos esta noche que estamos vivos?


  —¿Eso era para animarme o para que me tatúe en la espalda «Carpe Diem»?


  Del ordenador escapan los primeros acordes de «Do You Realize» y Edurne me agarra con fuerza la mano. Ahora somos los dos los que mantenemos la mirada en dirección al techo. Absortos en el vacío, siento que la adrenalina eriza y estremece todo el vello de mi cuerpo.


  —¿Recuerdas la primera vez que escuchamos este disco? Acabábamos de perder un hijo, y tú, con tu torpeza habitual, pensaste que escuchar esta me animaría. Todavía no me explico cómo, pero lo cierto es que lo conseguiste. No sé si los Flaming Lips nos podrán salvar por segunda vez, pero sentía que debían estar presentes para decirte que… estoy embarazada.


  Edurne se pone de medio costado y pasa a mirarme directamente a los ojos. Me gustaría poder entusiasmarme, pero ¿cómo? Estoy en plena crisis de los cuarenta, vivo en la zona cero de un accidente nuclear, con millones de enfermedades terminales acechándome tras la puerta, lo he perdido todo y he engendrado un hijo en El cipote de El Quijote. Ni siquiera el protagonista de El monje que vendió su Ferrari después de haberse tragado media bolsa de MDMA sabría cómo gestionar con cariño esta situación.


  —¿Estás segura de querer tenerlo? Quiero decir, ¿crees que criar un hijo aquí es buena idea?


  —Ni siquiera creo que estar aquí sea bueno para nosotros.


  En eso estamos de acuerdo, Prípiat es un ecosistema desaconsejable hasta para los orcos de El señor de los anillos. Pero no nos engañemos, el mayor peligro para criar un hijo aquí no es la central nuclear, soy yo. Admitámoslo, mi soberbia es infinitamente más tóxica que Chernóbil. Tengo una capacidad innata para hacer infeliz a la gente que me rodea. Soy quinientas veces más destructivo que una explosión de hidrógeno. Expando mi pesimismo en radios superiores a treinta kilómetros. No es que no quiera ser padre, es que no quiero ser Julián Márquez. ¿Se merece un hijo alguien como yo? Soy egocéntrico, narcisista, pedante, torpe, elitista… Por el amor de Dios, el Estado no debería permitirme apadrinar ni el preservativo de cocaína líquida que alumbramos en una furgoneta.


  —Es un niño. He pensado que podría llamarse Quique —me dice Edurne mientras me abraza.


  «Do You Realize» sigue sonando y un ejército de hormigas recorre mi espalda. ¡Quique! Es curioso, lo que hasta entonces era solo una hipótesis, cobra vida con tan solo ponerle un nombre. Ahora mismo puedo verle con mayor nitidez que a través de una ecografía. Incluso puedo imaginarme no siendo un cretino delante de él. Por norma general, son los padres los que protegen a su hijo, pero estoy seguro que Quique va a ser el que me proteja a mí de ser yo mismo.


  —Me gusta. —Y casi de manera automática me acerco hasta el vientre de Edurne y lo beso—. Me gusta mucho.


  La música se acaba y nos damos cuenta de que la única ventana iluminada en Prípiat es la nuestra. Detrás de ella, todo es tiniebla. El fin del mundo y el comienzo de otro, separados por apenas cincuenta metros. Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir. Sin ninguna lógica.


  Agradecimientos


  Julián, Edurne y todos los estirados pretenciosos de este mundo no entenderán que desperdicie una última página en algo tan manido como los agradecimientos. Pero después de más de 300 páginas jodiéndoles la vida, ¿por qué no seguir haciéndolo durante una más?


  Es muy posible que cuando entras en una librería y ves las estanterías rebosantes de novedades, como una suerte de máquina vending de snacks, cedas a la tentación de que en este país cualquiera puede publicar una novela. Puede ser, pero en mi caso, me costó sangre, sudor y más de una gastroenteritis. De ahí que no me quiera olvidar de todos los que, de una manera o de otra, han ayudado a que El hombre que odiaba a Paulo Coelho sea hoy una bolsa de Risketos dispuesta a saturar tu colon y el mercado editorial. Atención, la bomba de lacrimógena gratitud se va a detonar en tres segundos. Aún estás a tiempo de escapar…


  Entre las personas a las que más agradecido estoy, se encuentra la directora editorial de La Esfera de los Libros, Carmen Fernández de Blas, que ha tenido el valor de apostar por un autor desconocido y un género poco comercial y que, además, durante todo este tiempo no ha dejado de aportar cosas, entre ellas el título de la novela. Y encima, me ha pagado ella a mí. Increíble. También se ha volcado con este proyecto Berenice Galaz, editora del libro, al que ha dedicado horas, trabajo y mucho cariño para pulirlo y darle brillo.


  Mención aparte merecen las hermanas Aguilera, que han sido para mí un apoyo fundamental. Carmen fue la primera en leer la novela y darme consejos, y Ángeles me ha guiado con gran generosidad y amor por un universo que desconocía por completo. Sin ellas, estoy convencido de que esta novela jamás se hubiera publicado, por lo que es probable que estas palabras sean insuficientes para agradecerles todo su esfuerzo desinteresado. Gracias, muchas gracias. El mundo es un lugar extraño, en el que dos hermanas se pueden unir para crear Dover, o por el contrario para hacerme inmensamente feliz y llevar a buen puerto una novela.


  En los momentos de bloqueo y desesperación, en los que la escritura te pone como única salida bañarte en queroseno y prenderte fuego, he podido contar con la ayuda de Ainhoa Rebolledo y Raúl Navarro. Y sobre todo, con la de Luismi Pérez, amigo, compañero de trabajo y no sé cuántas cosas más, que ha tenido que soportar en los dos últimos años llamadas eternas, comidas y cenas sobre estructura narrativa. Después de su protagonista, Julián, sin duda, Luismi ha sido el que más ha sufrido con el desarrollo de esta novela. Gracias por tanto, creo que ningún vallecano se merece más que tú la Medalla de Andalucía al trabajo.


  También querría agradecer a Rosa Ponce que me hiciese la foto para la solapa y, sobre todo, que tuviera la inmensa paciencia de encontrar alguna pose en mí con la que no parecer excesivamente idiota. Sin duda, ha sido uno de los retos más complicados de su vida. Muchas gracias, Rosa, no hay croquetas de rabo de toro en el mundo suficientes con las que compensarte.


  Por último, más que un agradecimiento, querría terminar con una disculpa. Papá, mamá, siento que escribir haya impuesto más distancia entre nosotros que la Meseta Central o el AVE Madrid-Málaga. Os quiero. Prometo que cambiará. También me disculpo por todos los chistes de pajas que vais a leer en la novela. Presiento que será tan incómodo para vosotros como aquella vez que estábamos viendo El príncipe de las mareas y de repente el largo paseo de Nick Nolte por la playa se transformó en una escena de cama, con un negro de miembro descomunal, porque alguien había grabado una película porno encima de la cinta VHS. Y por supuesto, agradecerle a Watson y a su vejiga todas las noches que tuvo que esperar a que terminara un último párrafo para salir a orinar. En cierto modo, estamos empatados. De los paseos que te privé, te vengaste cada vez que decidías hacer deposiciones líquidas y yo las tenía que recoger con la bolsa de plástico del ayuntamiento. Quid pro quo, amigo.
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