
  


  
    
  


  
    La novela recoge las impresiones que recibe el joven recluta Wesley Jackson al incorporarse a la unidad del ejército norteamericano destinada a combatir en la II Guerra Mundial. El protagonista describe el estado de ánimo de la tropa, su rechazo a la disciplina y la falta de entusiasmo ante un futuro incierto en el que se juegan la vida. Saroyan (1908-1981) escribió este relato por encargo del ejército de los Estados Unidos, sin que llegara a publicarse debido a las dificultades surgidas con la censura. Las críticas a la falta de humanidad de los mandos y la denuncia de la corrupción y de la crueldad de la guerra explican la decisión tomada. Sin embargo, el joven Wesley no duda en cumplir con su deber, acata las órdenes recibidas y no vacila en arriesgar su vida en defensa de los compañeros. Junto al drama de la guerra se narran episodios divertidos que reflejan con acierto la ingenuidad de los soldados frente a unos jefes que arriesgan la vida de sus hombres en lucimiento propio. Saroyan acredita en esta novela su indudable calidad literaria al exponer, de modo sutil e inteligente, la mentalidad del pueblo llano y su escaso interés ante los conflictos internacionales. En relación a la conducta de los soldados con la bebida y las mujeres, el autor se muestra comprensivo en exceso y los considera una reacción instintiva ante la inmoralidad de la guerra. No obstante, las alusiones a este tipo de episodios evitan incurrir en detalles morbosos o de mal gusto.
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  CAPÍTULO I


  WESLEY CANTA «VALENCIA».


  Y RECIBE UNA CARTA IMPORTANTE

  


  Me llamo Wesley Jackson, tengo diecinueve años y mi canción favorita es Valencia. Supongo que tarde o temprano todo el mundo se busca una canción favorita. Yo sé que la mía es ésa porque no paro de cantarla ni de oírla, incluso dormido. Me gusta el modo en que el tipo canta a voz en grito:


  
    Valencia


    es la tierra de las flores,


    de la luz y del amor.


    ¡Valencia!


    La larala la larala


    la larala, ¡la[1]!

  


  En este mundo no se puede prescindir de las canciones, porque quien más, quien menos tiene sus problemas, y los problemas desaparecen cantando. Mi amigo Harry Cook, por ejemplo, canta: «If I had my way, dear, you’d never grow old.»[2]. Suele cantársela a los tipos que no le caen bien, y lo que les quiere decir es que si de él dependiera no llegarían a viejos, no que desea que se conserven siempre jóvenes. Pero al mismo tiempo la canta como si quisiera decir lo que quería decir su autor cuando la escribió, como si se la cantara a su novia y estuviera desconsolado porque no puede hacer nada para que ella se conserve siempre joven y bella. Pero el tipo al que Harry tiene manía sabe muy bien a qué se refiere éste cuando le canta eso, sólo que no puede hacer nada al respecto porque no es más que una inocente canción, y nadie podría probar que Harry no se la esté cantando a la chica que algún día será su mujer. No hay ninguna ley que prohíba cantarle una canción a la persona amada.


  Nick Cully canta:


  
    O Lord, you know I have no friend like you…


    If Heaven’s not my home, O Lord, what will I do?


    Angels beckon me to Heaven’s open door


    And I can’t feel at home in this world any more[3].

  


  Nick también canta esta canción de dos maneras a la vez, en serio y en broma. Por el modo en que Nick canta se sabe que lo que quiere decir es: «No me gusta esta vida», pero al mismo tiempo uno sabe que también está diciendo: «No me gusta, pero quiero conservarla, así que, si tengo que irme, por el amor de Dios, déjame ir a otro lugar mejor que éste, déjame ir al cielo». Uno sabe que Nick anhela una vida imposible, y que al mismo tiempo se ríe de ese anhelo suyo. Cada vez que oigo a Nick cantar esa canción o me acuerdo de él cantándola me pongo tan triste que desearía ser otra persona y no quien soy. Desearía ser un chino, o un esquimal, o cualquier cosa menos lo que soy, un norteamericano nacido en San Francisco cuya madre, natural de Dublín, y cuyo padre, natural de Londres, se conocieron en San Francisco, se enamoraron, se casaron y tuvieron dos hijos, mi hermano Virgil y yo. No soporto mi vida cada vez que oigo a Nick Cully preguntarle al Señor qué hará si al final resulta que el cielo tampoco es su hogar.


  Todo el mundo tiene una canción que recuerda de algún lugar, una canción que tiene un significado especial. A mí me gusta imaginar qué clase de canciones cantan los hombres famosos cuando nadie los ve. Una cosa es lo que canta un hombre en la iglesia, y otra muy distinta lo que canta cuando está solo.


  Ya sabéis cómo me llamo, qué edad tengo y cuál es mi canción favorita, pero aún no sabéis lo más importante que hay que saber sobre mí, y es que soy feo. No soy un poco feo, como algunos tipos, soy feo con ganas. El por qué no lo sé, es así y punto. Cada vez que me miro en el espejo para afeitarme me llevo una buena sorpresa. Me cuesta creer que alguien pueda ser tan feo, y sin embargo ahí está, delante de mis ojos… ¡Y soy yo! Es Wesley Jackson (39 339 993), el mismo que viste y calza. No supe lo feo que era hasta que empecé a afeitarme, hará unos tres años, y a tener que mirarme al espejo cada dos o tres días, que es lo que no me gusta de afeitarme. No me importa tener que hacerlo, no me importa intentar arreglarme, pero cuando me afeito tengo que mirarme en el espejo, y lo que veo al hacerlo me repugna tanto que ni siquiera me tomo la molestia de desear ser un esquimal, lo que desearía es estar muerto.


  Por este motivo, hace tres años me propuse mantenerme lo más alejado posible de la vista de nadie. Daba largos paseos y leía muchos libros. Pasear te hace pensar, y leer te pone en contacto con las ideas de otros hombres, la mayoría de los cuales seguramente también son feos. Después de pasear mucho, leer mucho y pensar mucho uno acaba hablando consigo mismo, sólo que no es exactamente consigo mismo con quien habla, sino con los tipos a los que ha conocido en los libros. Y enseguida le entran a uno ganas de hablar con alguien vivo, pero cuando va a hacerlo la gente no sabe de qué le habla porque no ha leído los libros que él sí ha leído ni ha pensado lo que él sí ha pensado, y lo más probable es que lo tomen a uno por loco. Tal vez lo esté, sí, pero ¿quién puede decir quién está loco y quién no lo está? Yo nunca me atrevería a afirmar que un hombre está loco, pues podría equivocarme.


  Luego uno empieza a pensar que debería escribirle una carta a alguien, y eso es lo que yo hice. Quiero decir que pensé que debería escribir una carta, sólo que no sabía a quién mandársela. Mamá llevaba separada de papá casi desde que tengo memoria, y además ella y yo habíamos perdido el contacto.


  En cuanto a papá… no tenía ni idea de dónde demonios estaba. Y en cuanto a mi hermano Virgil…, ¿qué le cuenta uno a un muchacho de apenas trece años, aunque lo conozca, que tampoco era el caso? Y si escribiera al presidente, ¿qué pensaría éste? ¿No le parecería raro?


  No conocía a nadie lo suficiente para escribirle una carta, así que al final escribí a la señorita Fawkes, la maestra de la escuela dominical a la que iba en San Francisco.


  Papá me hacía ir a la escuela dominical porque decía que él se había alejado del buen camino y temía que a mí me pasara lo mismo si no recibía un poco de ayuda. Dijo que yo debía encontrar el buen camino por los dos, pero, caray, el borracho era papá, no yo. Él debería haber ido a la escuela dominical.


  Escribí a la señorita Fawkes una extensa carta contándole algunas de las cosas que me habían sucedido desde la última vez que la había visto, hacía nueve años. No creía que se acordara de mí, pero me parecía que tenía que escribir a alguien, y por eso le escribí a ella. ¿Qué sentido tiene estar en el ejército si de vez en cuando uno no escribe y recibe alguna carta? Si la señorita Fawkes contestaba, estupendo. Y si no, pues también.


  Una noche, aproximadamente un mes después de haberle enviado la carta a la señorita Fawkes, se armó un gran revuelo a la hora de repartir el correo porque había una carta para mí. Fue Vernon Higbee quien provocó el alboroto. En lugar de tirarme la carta, tal como hacía con los demás, dijo que quería entregármela oficialmente. A los muchachos les gustó la idea de convertir aquello en un acto oficial, y a mí no me importaba, de modo que cuando me abrieron el pasillo hacia la tarima, recorrí aquél para subir a ésta y colocarme al lado de Vernon, que era lo que todos esperaban que hiciera. Sabía que lo que querían era divertirse un poco, y en el ejército, cuando un montón de tíos tiene ganas de divertirse un poco lo mejor es no tratar de impedírselo, porque si lo intentas al final ellos se divierten más y tú no te diviertes nada. En cambio, si los dejas, al menos tú también te diviertes un poco. Y además, cuando la gente se ríe de uno, ¿de quién se está riendo en el fondo? Si yo me río de mí mismo, ¿por qué no voy a dejar que también lo hagan un montón de tíos en el ejército? Supongo que todo el mundo aprende a reírse de sí mismo a partir de los dieciocho.


  Pues bien, cuando subí a la tarima y me coloqué al lado de Vernon, todo el mundo se estaba riendo y divirtiendo, y entonces Vernon alargó el brazo, tal como suelen hacer los oradores que controlan a su público.


  —¡Silencio! —dijo—. Éste es el momento más importante de mi carrera como encargado del correo de la compañía B. Tengo el honor de anunciar que ha llegado una carta a través del Servicio Postal de Estados Unidos, y el honor aún mayor de anunciar que el destinatario de dicha carta es el soldado Wesley Jackson. Tres hurras por el soldado Jackson, por favor.


  Mientras los muchachos me vitoreaban, yo me preguntaba qué me contaría la señorita Fawkes en su carta. Y al mismo tiempo oía al tipo de la canción, gritando «Valencia».


  Tras la ovación, alguien dijo:


  —¿De quién es la carta?


  Y otro dijo:


  —No me digas que hasta Wesley tiene novia.


  Pero a mí no me importó.


  —Un momento, por favor, vayamos por partes —dijo Vernon Higbee—. Con el beneplácito del soldado Jackson, aquí presente, les diré quién envía la carta. En cuanto a la cuestión de si el soldado Jackson tiene novia o no, la afirmación o la negación de tal circunstancia no tiene nada que ver con el carácter oficial de esta ceremonia. La carta que tengo en la mano, que es propiedad particular del soldado Jackson, está claramente dirigida a él, tal como indican en el sobre el grado, «Soldado», el nombre, «Wesley Jackson», y el número de serie, «39 339 993», todo conforme al Reglamento del Ejército. Tres hurras por el Reglamento del Ejército.


  Los muchachos ovacionaron el Reglamento del Ejército, y a continuación Vernon dijo:


  —Muy bien, y ahora de quién es la carta. La carta viene de la Iglesia Presbiteriana de la Séptima Avenida de San Francisco. —Y luego se volvió hacia mí—. Soldado Jackson —me dijo—, es para mí un gran placer entregarle, en nombre de la Nación, esta carta que ha llegado para usted desde la Iglesia Presbiteriana de la Séptima Avenida de San Francisco, una ciudad que me es muy querida, pues se halla a tan sólo quince kilómetros al otro lado de la bahía de mi ciudad natal, San Leandro, y a casi trescientos de este puesto militar.


  Vernon entrechocó los talones y se puso en posición de firmes. Por algún motivo que no alcancé a comprender, todos los muchachos que estaban allí esperando su correo, unos cien, hicieron lo mismo. No siguieron el ejemplo de Vernon, después de éste, sino que entrechocaron los talones y se pusieron en posición de firmes con él, simultáneamente, del mismo modo que una bandada de gorriones alzan el vuelo al unísono de un cable telegráfico. Era un juego, pero a mí no me molestó en absoluto. Incluso me gustó un poco, ya que nunca había visto a aquellos muchachos tan diligentes, ni siquiera formando. Cuando se trata de divertirse, un tipo es capaz de hacer casi cualquier cosa con diligencia. Además, la señorita Fawkes había contestado a mi carta, y muy pronto podría leerla.


  Vernon hizo una reverencia, me entregó la carta, y todo el mundo se rió con esa clase de carcajadas que sólo se oyen en el ejército, o quizá también en una prisión. Aún podía oírlos riéndose a mandíbula batiente mientras corría hacia el bosque al que solía ir cuando estaba en aquel puesto. Cuando llegué al bosque, me senté debajo de un árbol, dejé la carta en el suelo, delante de mí, y la contemplé.


  Era la primera carta que recibía en mi vida, y en el sobre estaban escritos mi nombre y mis señas, «¡oh Valencia!».


  Al cabo de un rato, abrí el sobre para ver lo que la señorita Fawkes me decía en su carta. Pero la carta no era de la señorita Fawkes, sino del pastor de la iglesia, quien lamentaba en ella tener que comunicarme que la señorita Fawkes había muerto. Había fallecido hacía tres meses, mientras dormía, a los setenta y un años. Decía que se había tomado la libertad de abrir mi carta, y que la había leído unas seis veces. Sentía no haberme conocido porque, a juzgar por mi carta, yo debía de ser un buen joven cristiano (eso no lo supe hasta que él me lo dijo, a papá le habría gustado oírlo). Decía que rezaría por mí y me pedía que yo también lo hiciera, aunque no me dijo que rezara por él. Luego decía un montón de cosas más, que leí mientras se me saltaban las lágrimas, porque la señorita Fawkes estaba muerta; y al final, decía lo siguiente: «Hay algo que he decidido decirte, tras pensármelo mucho, y que espero que tengas el valor de aceptar con dignidad y resignación: Tú eres escritor. Yo llevo casi cuarenta años escribiendo, y debo decir que aunque mi obra no es del todo inédita (hace quince años publiqué por mi cuenta un inspirado librito titulado Sonreír a pesar de las lágrimas, y que el reverendo R. J. Featherwell, de Sausalito, California, incluyó en uno de sus sermones, en el que dijo: “He aquí un libro que el mundo hacía mucho tiempo que esperaba, un libro cuya dulce luz es lo que necesita este mundo nuestro, oscuro y maligno”), decía, pues, que aunque mi obra no es del todo inédita, debo reconocer que tú escribes mejor que yo, y por lo tanto debes escribir. ¡Escribe, muchacho!».


  Al principio pensé que aquel tipo debía de estar chiflado, pero no tardaría en seguir su consejo, y por eso ahora estoy escribiendo esta historia, que trata de mí mismo, ya que no conozco a nadie mejor que a mí mismo, y también de otra gente, de la que sólo puedo contar lo que sé.


  En la carta que escribí a la señorita Fawkes cuidé bastante mi lenguaje —y supongo que también mis ideas—, pero ahora ya no tengo por qué seguir yendo con cuidado, y pienso decir en todo momento lo que considere oportuno sobre cualquier tema.


  CPÍTULO 2


  WESLEY EXPLICA LO QUE HACE CON UNO


  EL EJÉRCITO, DICE ALGO QUE CONSIDERA


  OPORTUNO Y NO LOGRA CONCILIAR EL SUEÑO

  


  He dicho que la carta que recibí del pastor en respuesta a la que yo había escrito a la señorita Fawkes era la única carta que había recibido en mi vida, pero eso no es del todo verdad, aunque tampoco es mentira. Antes había recibido una carta del presidente, pero no la tuve en cuenta porque no creí que él se hubiera enterado mucho de que me la había enviado. De todos modos, no era personal. Y tampoco parecía sincera. Leí la fórmula «Reciba un cordial saludo» y me pregunté por qué no ponía simplemente «Adiós», teniendo en cuenta que muy pronto ingresaría en el ejército. Yo había oído que si uno podía respirar el ejército lo llamaba, y yo respiraba sin dificultad. Había oído un montón de cosas más sobre el ejército, algunas divertidas y otras sucias, pero la única conclusión que se podía sacar de todas ellas era que pronto vestiría uniforme, porque no tenía antecedentes penales, no estaba loco, no tenía el corazón delicado, mi tensión arterial era la adecuada y conservaba en buen estado todos los dedos de las manos y de los pies, así como los ojos, los oídos y todas las cosas con las que había nacido. De pronto, parecía que mi destino fuera ser soldado, y que hasta entonces no hubiera hecho más que deambular por la playa o matar el tiempo en la biblioteca pública de San Francisco, esperando a que se declarara la guerra. Aun así, no estaba ansioso por ir, si lo estaba era más bien por no ir.


  Una o dos veces pensé en ir a esconderme en las montañas y esperar allí a que la guerra terminara. Una vez incluso lié un petate con todo lo que necesitaría y cogí un tranvía para irme lo más lejos posible de la ciudad. Me bajé en la Gran Carretera y un tipo me acercó hasta Gilroy, a unos cien kilómetros hacia el sur, pero cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que aún estaba en el mismo país y todo el mundo seguía excitado con la guerra. Todo el mundo parecía enfermo de excitación, y la excitación resultaba obscena. Me tomé una hamburguesa y una taza de café, y a continuación volví a casa haciendo autostop. No le conté a nadie lo que había hecho, ni siquiera cómo había mirado por encima del hombro las Montañas Costeras, donde tenía pensado ir a vivir mientras durase la guerra, y me sentí tan solo y desamparado, e ignorante y pobre y avergonzado, que empecé a odiar al mundo entero, que es algo que no me gusta hacer porque el mundo es gente, y la gente es demasiado patética como para odiarla. De modo que hice como los demás, y cuando llegó el momento me presenté en el número 444 de Market Street para alistarme en el ejército.


  Pero eso ya es historia antigua, y no tengo la intención de enmarañar este relato con historia antigua. Algún día esta guerra también será historia antigua, y cuando eso suceda yo querré saber cuál es la opinión general acerca de ella. Querré interesarme por sus consecuencias. No me sorprendería lo más mínimo que esta guerra acabara siendo un acontecimiento decisivo, tal como dicen por la radio. El problema es que, si uno piensa durante tres o cuatro minutos en lo que realmente es un acontecimiento decisivo, llega a la conclusión de que no hay nada en el mundo que no sea un acontecimiento decisivo, y de que lo único que importa de un acontecimiento decisivo es qué decide dejar atrás y qué decide cambiar. Si es un acontecimiento decisivo que no deja atrás nada ni cambia nada, ¿para qué sirve entonces? Tal vez incluso habría que olvidarlo, aunque no sé cómo alguien que no cojee ni padezca demencia puede pasar por alto una guerra, teniendo en cuenta la carta que se le envía y cómo se le complica la vida en cuanto la abre y la lee.


  Recuerdo que antes de que estallara la guerra, en todo el país no había nadie que supiera que yo existía ni que se preocupara por mí de un modo o de otro. Nadie me invitaba a arrimar el hombro para ayudar a solucionar los problemas en tiempos de paz. Y sin embargo, yo era el mismo que soy ahora, y también necesitaba un poco de dinero. Por eso el espíritu de gran familia que se apodera de un país entero cuando estalla una guerra me hace sospechar de la gente que lo celebra, porque la veo sonriente y llena de esperanza, y demasiado dispuesta para las heroicidades, mientras que los muchachos que visten el uniforme se sienten confundidos y desgraciados, y sólo empiezan a sonreír cuando ya no se puede hacer nada más, y nunca se hacen demasiadas ilusiones porque no saben muy bien lo que pasa, ni qué significa lo que pasa, ni qué consecuencias traerá consigo —para ellos, quiero decir—, y no tienen prisa por convertirse en héroes porque, con un poco de mala suerte, tal vez se conviertan en héroes muertos. Y cuando uno sabe eso no puede abandonarse a las celebraciones. Henry Rhodes decía, cuando estábamos juntos en el Centro de Acogida, durante los primeros días de nuestra vida en el ejército: «Nos echan a patadas, Jackson, no somos más que un par de traseros a punto de ser pateados».


  Henry Rhodes era un contable titulado que trabajaba en una oficina de Montgomery Street, en San Francisco, hasta que lo llamaron a filas. No era ningún crío. Tenía cuarenta y tres años, pero en aquel entonces los cogían a todos.


  Ya he dicho antes que siempre diría lo que considerara oportuno, fuera lo que fuese. Pues bien, ha llegado el momento de decir algo que considero oportuno y estoy muerto de miedo. Yo tengo miedo porque estoy en el ejército, pero ¿qué demonios asusta a la gente que no está en el ejército? En cuanto estalla una guerra la gente parece olvidarse de todo —de todo lo que de verdad importa—, y cierra el pico y lo mantiene cerrado, y se limita a rezongar de disgusto por las mentiras que no para de oír por todas partes.


  En el ejército te atemorizan desde el primer día. Primero te asustan con los Artículos de Guerra. No pretenden ser humanos respecto a los apuros en los uno puede meterse, simplemente te amenazan con matarte. Y te lo dicen mientras tú levantas el brazo para hacer el juramento. Te lo dicen antes de que bajes el brazo, antes de que estés oficialmente dentro del ejército: «… el castigo es la Muerte». Ellos son tu familia, la misma gente que te dice tantas otras cosas, tantas de ellas tan confusas una vez que sabes cuál es el castigo. Por supuesto casi nunca tienen que aplicarle ese castigo a nadie, pero la palabra «Muerte» siempre pende sobre la idea de orden militar, y muy pronto se acaba filtrando en cada pequeña norma irritante que puede infringir un soldado, de modo que si éste va a tomar un trago de agua por la tarde, ellos lo declaran ausente sin permiso, una falta muy grave cuyo castigo, aunque ellos lo llamen Trabajo Extra, es la Muerte; o si deja correr el agua del grifo mientras se lava, en lugar de llenar el lavamanos, de nuevo el castigo lleva el nombre de Trabajo Extra, que para mí no es más que un sinónimo de Asesinato. Durante seis o siete meses tienes que aguantar esa clase de orden, y si aun así no estás muerto de miedo, o lleno de confusión y de rabia, seguramente eres mejor tipo que yo, porque aunque yo suelo tomarme las cosas con calma, y lo normal sería que no estuviera asustado ni confundido ni furioso, sí estoy asustado, sí estoy confundido y sí estoy furioso. No me gusta que sea así, pero no puedo evitarlo.


  Bueno, estaba hablando de Henry Rhodes, y lo que creía que debía decir sobre él porque lo consideraba oportuno, pero me daba miedo decirlo porque estoy en el ejército, era lo siguiente: Henry Rhodes estaba enfadado con el gobierno por haberlo llamado a filas.


  Me daba miedo decir una nimiedad como ésa.


  Me avergüenzo de mí mismo.


  No puedo dormir cuando pienso en todo eso, pero si no logro conciliar el sueño a veces es por culpa del ruido que no paran de hacer los muchachos en el cuartel durante toda la noche, charlando, contándose historias sucias, cantando o gastándose bromas unos a otros, como la que Dominic Tosca y Lou Marriacci le gastan al hermano de Dominic, Víctor, que duerme en la litera de en medio.


  En cuanto Víctor se queda dormido, Dominic y Lou, a uno y otro lado de su litera, empiezan a susurrarle al oído: «No quiero estar en el ejército. ¿Por qué me ha pasado esto a mí? Con lo tranquilo que estaba yo. No quiero ser soldado. No quiero matar a nadie. Quiero irme a casa. No quiero morir». El susurro es cada vez más alto, hasta que el pobre Víctor se despierta y dice: «Ah, basta ya. Se lo voy a decir a mamá, Dominic». Y todos los muchachos del cuartel se ríen a carcajadas, incluso yo, y eso que no me parece divertido.


  CAPÍTULO 3


  JIM KIRBY, DE U. P., ENSEÑA A HARRY COOK Y A


  WESLEY EL ARTE DE LA GUERRA Y LOS ENVÍA


  AL NORTE

  


  Un tipo curioso, Harry Cook.


  Una tarde, yo estaba sentado sobre una pila de maderos que había enfrente del cuartel, leyendo un libro que había encontrado en la ciudad y que se titulaba De la guerra, y Harry estaba en el otro extremo de la pila de maderos, tendido de espaldas. Aquellos maderos eran ideales para sentarse o tumbarse, pero nadie sabía para qué servían exactamente. Por el color que habían tomado se deducía que llevaban allí mucho tiempo. Pues bien, Harry no paraba de decir, en voz lo bastante alta para que yo lo oyera:


  —Soldado Cook se presenta, mi sargento. Ya sabe usted lo que puede hacer con su ejército.


  Al cabo de un rato, le dije:


  —¿Con quién hablas?


  —Con el coronel —dijo Harry—. El muy hijoputa.


  —¿Cómo?


  —Ya lo has oído.


  —¿Ya sabes que por eso te pueden formar consejo de guerra?


  —Ya lo has oído —volvió a decir Harry.


  —¿Qué te ha hecho el coronel?


  —Era el encargado de las ventas a crédito en unos grandes almacenes.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho su secretaria.


  —¿Y para qué has ido a verlo?


  —Me ha enviado el capitán.


  —¿Por qué?


  —Por culpa del teniente.


  —¿Y qué es lo que has hecho?


  —El sargento le ha dicho al teniente que yo había hecho unos comentarios despectivos sobre el ejército.


  —¿Y el coronel qué ha dicho?


  —Que debería darme vergüenza, y que el único motivo por el que no me formaba consejo de guerra era que no quería que el puesto cogiera mala fama. Así que he intentado ponérselo más fácil y le he dicho lo que tú ya has oído.


  Harry se dejó caer hacia la capa de maderos inmediatamente inferior, fuera de mi vista, y yo volví a concentrarme en el libro que estaba leyendo. Pero justo entonces vi cómo un grupo de militares, y entre ellos un civil, doblaban la esquina del economato y se dirigían hacia la pila de maderos. Por el modo en que se movían se notaba que eran importantes. Es fácil distinguir a un oficial de un soldado raso por el modo de andar. No quiero decir con eso que el oficial lo haga mejor que el soldado, pero hay algo que los distingue. Incluso de lejos se nota que un oficial sabe que está siendo observado, ya sea por oficiales superiores o por soldados rasos, y también se nota que se cree muy importante en este mundo de hombres, tal como él lo llama; no tan importante como un capitán, si es teniente, pero sí más importante que la gran mayoría de hombres del ejército, o del mundo incluso. A mí no me hacía falta ver el pollo de hojalata en el hombro del coronel para saber que éste era un hombre importante, lo sabía por el modo en que ocupaba su espacio entre los demás hombres del grupo. Ocupaba su espacio dándose más importancia que el comandante que tenía al lado, y el comandante a su vez ocupaba su espacio dándose más importancia que los dos capitanes que iban a su lado. El teniente era el que ostentaba el grado más bajo, pero en realidad el hombre más importante del grupo era el civil, y también el más joven, pues no tendría más de veintiséis o veintisiete años.


  Al ver a tantos hombres importantes juntos me asaltó el pánico, ya que yo estaba bien a la vista. No sabía si bajar de la pila de maderos y hacerles el saludo o bajar una o dos capas para esconderme. En aquel entonces no me gustaba hacer el saludo, ni tener que estar pensando en ello continuamente, pero ahora ya no me importa, porque hago lo que me apetece en ese momento. Si veo por la calle a un viejo coronel de aspecto solitario y confundido, como si no fuera superior a un soldado raso, procuro que me vea para hacerle el saludo y prosigo mi camino. Pero si veo a un joven y vivaracho energúmeno que se cree que la calle es suya, dispuesto a cambiar la historia del mundo para que éste cambie de triste a espantoso, simplemente me hago el distraído, o vuelvo la vista para mirar un escaparate, o alzo los ojos al cielo y me alejo de ese imbécil. Sólo hago el saludo cuando me sale de dentro. Se lo he hecho a ancianos mendigos, a niños que deambulan por las calles, a muchachas bonitas, a borrachos apoyados en farolas, a mozos de ascensor uniformados, y a todos los tipos del ejército que me caen bien, sin distinción de grado, pero aquel grupo que se acercaba a la pila de maderos no me gustaba, así que me agaché tras los maderos y me acerqué reptando a Harry Cook.


  —¿Qué pasa? —dijo Harry.


  —El coronel —susurré yo—. Con cuatro oficiales y un civil.


  Oímos sus voces, y Harry puso mala cara.


  —A ver qué dicen.


  Pero no decían nada que mereciera la pena escuchar, de modo que me puse a leer y Harry comenzó a cantar en voz muy baja «If I had my way, dear, you’d never grow old». Yo sabía que se refería al coronel.


  Los hombres estaban muy animados, mostraban esa jovialidad que suele caracterizar a los militares, pero al mismo tiempo eran muy prudentes, no tanto con lo que decían como con el tono de voz que empleaban. De vez en cuando el comandante se expresaba con demasiada brillantez para su grado y de pronto cambiaba de tono por respeto hacia el coronel. A todos les pasaba lo mismo, menos al coronel y al civil. El coronel era bastante brillante, para ser un tipo que hasta hacía poco trabajaba en unos grandes almacenes, pero las cosas que decía a mí se me antojaban poco menos que estúpidas. Me pareció entender que el civil era un reportero enviado por su periódico para escribir una serie de crónicas sobre la vida en el ejército. Luego le oí decir:


  —Coronel Remington, ¿cree usted que podría hablar con uno o dos de sus hombres?


  A continuación el coronel dijo:


  —Por supuesto, Jim. Teniente Coburn, tráigale a nuestro amigo Jim a dos de nuestros hombres. Aplique su propio criterio.


  Oí cómo el teniente respondía del modo habitual y se alejaba corriendo. Los hombres volvieron a mostrarse animados, aunque sin pasarse, naturalmente. Las voces no tardaron en acercarse lo bastante para resultar incómodas, y no bien me di cuenta el grupo ya emergía del otro lado de la pila de maderos para situarse justo donde Harry Cook y yo estábamos bien visibles. No me dio tiempo a pensar, pues enseguida nos vieron. Nos vieron todos, pero sobre todo el coronel. Harry hizo como que no se daba cuenta de que estaban allí y se puso a cantar más alto, para que pareciera que no sabía que allí había alguien más. De modo que la responsabilidad de reaccionar correctamente recayó sobre mí, sólo que yo no sabía qué había que hacer en tales circunstancias. Me levanté y me sentí como un estúpido al descubrir que estaba un poco por encima de las cabezas de aquellos tipos. Aun así, me cambié el libro de mano, de la derecha a la izquierda, para dejar libre la primera, e hice el saludo. Todos menos el civil me devolvieron el saludo, y a continuación el coronel dijo: «Descanse, hijo». Enseguida me di cuenta de que quería causar buena impresión al reportero, y que éste viera lo campechano que era. Y al ver el libro me dijo:


  —¿Qué, haciendo los deberes?


  Harry había dejado de cantar y durante unos instantes levantó la vista para mirarme a mí y luego al grupo. A continuación se levantó e hizo el saludo cuando ya estaba completamente fuera de lugar, y además lo hizo con parsimonia, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Fue un momento muy violento, porque Harry hizo el saludo tan despacio que la habitual respuesta automática de los militares ante un saludo diligente se frustró. Nadie movió ni una ceja para devolverle el saludo a Harry, y éste ni se inmutó, permaneció de pie sobre la pila de maderos manteniendo el saludo. Tras varios movimientos azogados el coronel le devolvió el saludo, irritado, y los demás oficiales siguieron su ejemplo. A estas alturas ya estaban todos desconcertados, y supongo que lamentaban haberse encontrado con nosotros. Hacía ya tanto rato que el coronel me había preguntado si estaba haciendo los deberes que no consideré oportuno responderle y me limité a permanecer allí plantado. El reportero intentó distender el ambiente diciendo:


  —Coronel Remington, ¿me da usted permiso para hablar con estos hombres?


  Esta vez el coronel no se mostró tan animado.


  —Le ruego que hable usted con quien más le plazca —dijo—. Escoja a quien quiera.


  El reportero miró a Harry, sonrió y dijo:


  —¿Qué le parece el ejército, amigo?


  Harry no sonrió.


  —No me gusta —dijo—, y yo no soy su amigo, mi nombre es Harry.


  —¿Y su apellido?


  —Cook.


  Harry bajó de los maderos. Creí que se situaría a la altura del reportero y de los oficiales y que respondería a algunas preguntas más, pero sin articular ni una palabra más se volvió y se alejó. Supongo que se iría al economato o a la sala de proyecciones. De modo que allí me quedé yo solo. Me di cuenta de que el coronel estaba furioso con Harry por haber dicho lo que había dicho y por haber hecho lo que había hecho, de modo que intenté arreglarlo un poco…, por Harry, pero también por el coronel, ya que detesto ver a un hombre así, tan disgustado, sea quien sea.


  —Harry ha recibido una carta esta tarde —dije—. Su madre está muy enferma, su padre cree que se va a morir. No ha parado de llorar en toda la tarde.


  Mientras hablaba me bajé de los maderos. No le quité ojo al coronel para ver cómo reaccionaba, y en efecto reaccionó como yo esperaba. Para empezar, se sintió aliviado, y tuve la sensación de que me estaba agradecido por sacarlo de un apuro. Los periodistas son un fastidio para los militares. Pueden causarle muchos problemas a un coronel que aspira a ascender a general de brigada. Los tipos que no llevan uniforme, sobre todo los periodistas, no se toman demasiado en serio a los coroneles, ni siquiera a los generales, ya que su auténtico héroe es el hombre de a pie. El coronel era lo bastante listo para darse cuenta de que la mejor manera de salvar la reputación de su puesto, y la suya propia, era mostrarse apenado por la pena de Harry. Pero al mismo tiempo veía lo contento que estaba de que la madre de Harry estuviera a punto de morirse, ya que eso significaba que en realidad a Harry no le disgustaba el ejército, sino sólo la idea de que su madre se estuviera muriendo, que era algo muy distinto.


  —Sí —dijo el coronel, mirando al reportero—, ya sospechaba que ese pobre muchacho estaba pasando por momentos difíciles. Comandante Goldring, encárguese de que el soldado Cook obtenga un permiso especial para volver a casa. Quiero que ese muchacho suba al primer tren que salga de la ciudad y que se vaya a casa unos días. Quiero que todos y cada uno de los soldados de este puesto entiendan que los oficiales al mando somos sus amigos. Envíe al soldado Cook a casa de inmediato, comandante.


  —A la orden, mi coronel —dijo el comandante—, me ocuparé de ello por la mañana a primera hora.


  —¿Cómo que por la mañana a primera hora? —dijo el coronel, irritado—. ¡Hágalo ahora! ¡Inmediatamente! —El coronel se volvió hacia mí—. ¿De dónde es el soldado Cook? —me preguntó.


  Yo sabía que Harry era del Sunset District de San Francisco, no muy lejos de donde vivíamos papá y yo. Pero no quería complicar las cosas porque sabía que cada noche salían dos o tres trenes con destino a San Francisco. Pensé que si le decía al coronel de dónde era Harry y el comandante le sacaba a aquél un billete para el próximo tren, muy pronto todo el mundo descubriría que no era verdad que la madre de Harry estuviera enferma y Harry y yo tendríamos serios problemas. De modo que se me ocurrió decir que Harry vivía muy lejos, tan lejos que el coronel abandonaría la idea de mandar a Harry a casa en el primer tren y se conformaría con dejar que siguiera estando afligido.


  —Es de Alaska, mi coronel —dije yo. Dije eso porque en cuanto vi venir los problemas deseé ser otra persona, y eso me hizo pensar en los esquimales, y los esquimales me hicieron pensar en Alaska.


  —¿Alaska? —dijo el coronel.


  —Sí, mi coronel —dije yo—. Él es de Alaska.


  Noté que aquello suponía un problema para el sargento, y por un momento creí que dejaría correr el asunto. Ahora sólo había que esperar a que el teniente se presentara con dos hombres que a su juicio fueran idóneos para entrevistarse con un reportero, así yo podría ir en busca de Harry. El coronel lanzó una mirada escrutadora al reportero, yo nunca había visto semejante circunspección en un rostro. Aquello sí que era una auténtica cara de póquer. El coronel sonrió al reportero, pero éste no mudó de expresión, de modo que el coronel supo que aún seguía en el atolladero.


  —¿De qué ciudad de Alaska? —preguntó.


  —De Fairbanks.


  —Comandante Goldring —dijo el coronel—, averigüe qué vuelos hay con destino a Fairbanks y reserve al soldado Cook un billete para el próximo; déle prioridad absoluta, y si necesita dinero, ocúpese de ello personalmente.


  —Sí, mi coronel —dijo el comandante, y se fue.


  —Muchacho —dijo el coronel, dirigiéndose a mí—, vaya a buscar a su amigo y dígale que se va a casa.


  —Sí, mi coronel —dije yo, y me volví para irme, pero entonces el reportero dijo:


  —Disculpe, ¿qué libro es ese que está leyendo?


  —De la guerra —dije yo—. De Clausewitz.


  —¿Puedo preguntarle por qué lee este libro? —preguntó el reportero.


  —La inteligencia media de los soldados de esta compañía… —empezó a decir el coronel, pero el reportero lo interrumpió.


  —Sherman decía que la guerra es un infierno —dijo el reportero—. Clausewitz dice que es un arte. ¿Usted qué cree que es?


  —Yo no entiendo mucho de eso —dije yo.


  —¿Qué opina usted de Clausewitz?


  —Que es fácil de leer.


  —¿Y de sus ideas?


  —Que son una mierda.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Wesley Jackson.


  El reportero apuntó mi nombre en un pequeño notas que se sacó del bolsillo de su abrigo. Al principio el coronel estaba contento con mi actitud, pero cuando empecé a hablar con franqueza —aunque no era ésa mi intención inicial—, me di cuenta de que no le gustaba nada. Temía que aquel estúpido reportero escribiera más sobre un soldado raso que sobre él.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó el reportero.


  —De San Francisco.


  —¿A qué se dedicaba antes?


  —A nada.


  —¿No trabajaba?


  —Buscaba trabajo, y de vez en cuando me salía algo, pero por regla general me pasaba el día holgazaneando. Mi padre estuvo en la última guerra. Cobra una pensión porque resultó herido, y con eso él y yo nos las arreglábamos.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —A nada.


  —¿Cuál es su oficio o profesión?


  —No tiene oficio. Iba a la universidad cuando lo llamaron a filas, pero cuando volvió de la guerra ya no tenía ganas de seguir estudiando.


  —¿Y usted cómo sabe todo eso?


  —Me lo dijo él. Éramos muy amigos hasta que estalló esta guerra.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, a papá siempre le ha gustado beber, pero cuando empezaron de nuevo a llamar a filas a todo el mundo ya no hizo otra cosa. Ni siquiera comía.


  —¿Qué herida sufrió su padre en la guerra?


  —Gas, metralla y shock. Lleva metal en el cráneo, la metralla casi le arrancó la cabellera.


  —¿A usted le cae bien su padre?


  —Claro.


  —¿Por qué se pelearon?


  —No nos peleamos. Yo intenté convencerlo de que dejara la bebida, pero no había manera. Él quería, pero no podía. Se emborrachaba y durante tres o cuatro días yo no sabía nada de él, y cuando le preguntaba dónde había estado no lo recordaba.


  —Si no se pelearon, ¿por qué dejaron de ser buenos amigos?


  —Un día no regresó.


  —¿Y de qué vivía usted entonces?


  —Encontré un trabajo, sólo los sábados, cobraba tres dólares. Ganaba lo justo para ir tirando.


  —¿Dónde está su padre ahora?


  —No lo sé.


  —¿No tiene más familia?


  —Mi madre y un hermano.


  —¿Dónde están?


  —Viven en El Paso. El hermano de mi madre, mi tío Neal, tiene un negocio de material para granjas en El Paso. Mi madre y mi hermano hará ya diez años que viven con él, supongo.


  —Y usted se quedó con su padre.


  —Sí. He vivido con él desde los nueve años.


  El reportero siguió haciéndome preguntas y yo seguí respondiéndole, diciendo la verdad y sintiéndome cada vez más estúpido, esperando a que el teniente apareciera de una vez con los dos hombres que debían dar buena reputación al puesto, en lugar de la mala reputación que Harry y yo le estábamos dando. Pero el teniente no apareció, y a mí no paraban de sudarme las manos, y pensé que ojalá fuera un esquimal, y en mi cabeza el tipo no paraba de aullar «¡Valencia!», porque ésa era la canción que cantaba papá la primera vez que mamá se fue a El Paso con mi hermano Virgil, y papá y yo nos moríamos de soledad. Cuando papá y yo superamos la soledad, él dejó de cantar Valencia y yo me olvidé de la canción, pero volví a recordarla el día en que papá no regresó a casa, y una vez en el ejército ya no podía dejar de oírla.


  Al principio el reportero no me cayó bien, pero en cuanto empezamos a hablar me di cuenta de que era un tipo serio y dejó de caerme mal. El coronel y los demás oficiales permitieron que siguiéramos hablando, pero que me aspen si sé por qué. Quizá creyeron que resultaba interesante.


  —Una última pregunta —dijo el reportero. Miró al coronel con el rabillo del ojo y a continuación dijo—: ¿A usted le gusta el ejército?


  Lo sabía, maldita sea. Harry Cook se lo había dicho, y ahora quería que yo también se lo dijera. Si le decía la verdad, el coronel se disgustaría más que nunca, y si no se la decía sería un cobarde. No sé por qué no quería que el coronel se disgustara, sobre todo teniendo en cuenta que a mí no me caía mejor que a Harry, pero lo que sí sé es que no quería que el coronel se disgustara. No me parecía apropiado que el coronel se disgustara. No sé muy bien cómo explicarlo, pero para mí era peor disgustar al coronel que comportarme como un cobarde. Así que me puse a pensar en las cosas que me gustaban del ejército, pero había tan pocas cosas que me gustaran que enseguida comprendí que no podría utilizarlas como excusa para poder decir que el ejército me gustaba, y cuanto más pensaba en ello más confundido estaba. También empecé a sentirme mal, pero tenía que tomar una decisión de inmediato, de modo que intenté parecer animado y serio al mismo tiempo cuando por fin dije:


  —No está mal.


  Justo en ese instante llegó el teniente con los dos hombres que había escogido, y yo me dispuse a irme, pero el reportero me cogió del brazo. El teniente presentó a los dos hombres que había escogido. Eran un par de tipos que estaban permanentemente estacionados en ese puesto. Trabajaban en las oficinas. Yo los había visto alguna vez, pero no los conocía. El reportero les preguntó qué edad tenían, de dónde eran y a qué se dedicaban sus padres, pero no apuntó ninguna de las respuestas que aquéllos le dieron. El ambiente se fue suavizando, y el coronel volvió a animarse. Entonces regresó el comandante y dijo:


  —Dentro de tres horas sale un vuelo con destino a un campo de aviación situado a menos de doscientos kilómetros de Fairbanks, mi coronel. Traigo el permiso del soldado Cook y este sobre con dinero.


  Imagino que debí de poner muy mala cara cuando oí eso, e imagino que el reportero enseguida se dio cuenta, porque se volvió hacia el coronel y le dijo:


  —Un muchacho no debería recorrer toda esa distancia solo… —Y se volvió hacia mí—. ¿No cree que debería acompañar a su amigo, teniendo en cuenta que su madre está tan enferma, y que él está tan apenado?


  —Supongo que sí —dije yo—. No estaría mal visitar Alaska.


  A estas alturas, los dos tipos que trabajaban en las oficinas también se habían animado, y uno de ellos dijo:


  —¿Alaska? ¿Quién se va a Alaska?


  —El soldado Cook —dijo el comandante—. Lo mandamos a casa. Su madre está muy enferma.


  Ahora sí que iba a caerme una buena.


  —¿El soldado Cook? —dijo el oficinista—. ¿De qué soldado Cook habla?


  —Del soldado Harry Cook —dijo el comandante.


  Definitivamente, aquel reportero era un buen tipo.


  —Coronel —dijo—, me gustaría hablar un momento con usted a solas. Y usted no se vaya —me dijo a mí.


  —Naturalmente —dijo el coronel al reportero.


  El coronel y el reportero se fueron al otro lado de la pila de maderos, y los demás nos quedamos donde estábamos, sin dejar de mirarnos unos a otros. Los dos oficinistas intuían que algo se cocía, pero prefirieron callar porque en el ejército le enseñan a uno a no entrometerse en nada por muy justo que parezca, no vaya a ser que le cause problemas a algún superior, en cuyo caso el interesado le agradecería mucho la información brindada, pero al cabo de una semana o dos tal vez lo enviaran a una parte del país dejada de la mano de Dios y a la que nadie desearía ir, así que los oficinistas no dijeron nada al respecto de dónde era Harry Cook, si bien sabían perfectamente que no era de Alaska.


  El comandante también se daba cuenta de lo que estaba pasando, y de vez en cuando me miraba con disimulo. Yo intentaba sonreírle cada vez que lo hacía, pero él apartaba la vista rápidamente, como diciendo: «Cuidado, no aflojes ahora, muchacho, no digas nada. Déjalo en manos del coronel. Esto es asunto suyo. No pongamos en evidencia al coronel. Ahora está hablando con el reportero. Él tomará una decisión y dará las órdenes que considere oportunas. Y nosotros las llevaremos a cabo».


  Los dos capitanes y el teniente también estaban al corriente de lo que ocurría, de modo que lo único que podíamos hacer era permanecer allí y esperar. No podíamos hablar, porque si lo hacíamos podríamos causarle muchos problemas al coronel. A mí no me parecía mal ir a Alaska, pero no sabía si Harry Cook también estaba dispuesto a ir. Yo habría ido a cualquier parte con tal de alejarme del ejército unos días. Estaba hasta el gorro del ejército, y no estaría mal que a Harry y a mí nos enviaran a Alaska, porque aparte del cambio de aires tal vez vería por fin a un esquimal auténtico.


  El coronel y el reportero no tardaron en volver. Enseguida vi que se habían entendido a las mil maravillas, y estaba convencido de que el reportero había prometido escribir un buen artículo sobre el coronel para ayudarle a conseguir su ascenso. Aunque ninguno de los dos sonreía supe que no había nada que temer, independientemente de dónde estuviera la casa de Harry Cook y de quién lo supiera.


  El coronel inspeccionó a sus hombres con la mirada, y éstos le demostraron que sabían perfectamente quién mandaba allí. A continuación dijo:


  —Comandante Goldring, quiero que el soldado Jackson aquí presente acompañe al soldado Cook a Fairbanks, así que haga el favor de disponer lo necesario para que así sea. El soldado Jackson irá como mensajero. —El coronel se volvió hacia mí y dijo—: Vaya a buscar a su amigo y comuníquele la buena noticia. Y luego será mejor que se apresuren a preparar el equipaje. Teniente Coburn, ¿se encargará usted del transporte hasta el campo de aviación?


  Todos se pusieron en posición de firmes e hicieron el saludo al coronel. Éste les devolvió el saludo y el grupo se dispersó. Yo me dirigí a los barracones, esperando encontrar a Harry tumbado en su litera, y en efecto allí lo encontré. Estaba durmiendo. Lo sacudí y cuando abrió los ojos le dije:


  —Levántate, dentro de tres horas tú y yo salimos para Alaska en avión.


  Harry dijo que él y yo podíamos irnos a hacer algo que aquí omitiré, y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Yo estaba intentando hacerle entender que lo que le decía era verdad cuando entró el reportero en el cuartel.


  Por suerte para Harry y para mí el único tipo que había allí aparte de nosotros era Víctor Tosca, y éste estaba durmiendo en su litera, en el otro extremo del espacioso dormitorio. El reportero nos miró a Harry y a mí y dijo:


  —Siento haberle llamado «amigo». No era mi intención ofenderle. ¿Amigos?


  —Claro —dijo Harry.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó el reportero, sin que a mí me importara.


  —De San Francisco —dijo Harry—. Vivo en el Sunset District, justo debajo de Red Rock Hill.


  —¿Cómo está su familia?


  —Bien.


  —¿Le ha llegado alguna carta de ellos últimamente?


  —He recibido una esta tarde, de mi madre. Ha hecho un pastel y me lo va a enviar.


  —¿Le gustan los pasteles?


  —Dios, me encantan, pero éste es especial —dijo Harry—. Lleva dátiles, pasas, nueces, ron y un montón de cosas más. ¿A usted no le gustan los pasteles?


  —Sí, también —dijo el reportero. Y nos miró a los dos—. Yo ya sé sus nombres —agregó—, así que ustedes también deberían saber el mío. Jim Kirby. Escribo para U. P.


  —¿Union Pacific? —dijo Harry.


  —No, United Press —dijo Jim.


  —¿Y qué escribe?


  —Bueno, mi jefe quiere que escriba sobre soldados, sobre tipos como ustedes. Nada de peces gordos, sólo los pequeños, por decirlo de algún modo. Debo empezar con una serie de artículos sobre la vida en los campamentos militares del país, y luego seguir a la masa.


  Harry me miró y dijo:


  —Jackson dice que dentro de tres horas nos vamos en avión a Alaska.


  —Eso es —dijo Jim—. ¿Qué le parece la idea?


  —No me parece mal —dijo Harry—. Siempre he querido ver Klondike. Pero ¿qué es lo que ha pasado?


  —Pues verá, su amigo y yo nos hemos trabajado al coronel, y entre los dos lo hemos conseguido —respondió Jim.


  —¿En serio? —dijo Harry.


  —En serio —dijo Jim—. Usted no se preocupe por nada. Ya está todo arreglado. Y ahora ustedes dos tendrían que ir preparando el equipaje, así que me despido. Espero volver a verles.


  Nos despedimos de Jim Kirby y él salió del barracón. Harry y yo empezamos a preparar nuestros petates, y entretanto Harry no paraba de decir:


  —Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué le has dicho al coronel?


  Fue un viaje estupendo, tanto la ida como la vuelta, y el lugar era ideal para cambiar de aires, pero el único esquimal que vi trabajaba en un bar de Fairbanks. Se llamaba Dan Collins, era cristiano y tenía más aspecto de norteamericano que de esquimal. No creo que el gobierno perdiera tiempo y dinero con aquel viaje, ya que el coronel me encargó que llevara algunos paquetes e hiciera algunos recados durante nuestra estancia allí. Fui a una media docena de campamentos a entregar paquetes del coronel, y a cada sitio que iba me entregaban algo a mí también.


  Cuando Harry descubrió cómo y por qué nos habían enviado a Alaska dijo:


  —¿Qué te parece? Qué mal va el mundo, ¿verdad, Jackson?


  En total estuvimos fuera cinco días, y en cuanto regresamos nos reincorporamos a nuestra Instrucción Básica, y todas las noches Dominic Tosca y Lou Marriacci le gastaban bromas al hermano pequeño de Dominic.


  CAPÍTULO 4


  VICTOR TOSCA SUELTA UNA GRACIA INGENIOSA


  Y EL SARGENTO CACALOKOWITZ UN BRILLANTE DISCURSO

  


  Víctor Tosca era el muchacho más bien parecido de nuestra compañía. Su hermano Dominic era un matón, pero Víctor era muy educado. Dominic y su amigo Lou Marriacci dedicaban mucho tiempo y energía a gastarle bromas a Víctor, y lo único que éste decía era:


  —Ah, ¿queréis parar ya?


  Dominic pasaba ya de los treinta, y su amigo Lou Marriacci tenía casi cuarenta. Antes de entrar en el ejército habían trabajado juntos en San Francisco. Ambos habían sido procesados y ambos habían recibido breves condenas, pero nunca se habían metido en problemas serios.


  Víctor tenía mi edad. En comparación con su hermano Dominic era un crío.


  Cuando no tenía nada que hacer, Víctor se tumbaba en su litera y se quedaba dormido. Solía quedarse dormido durante los pases de las Películas de Instrucción que nos obligaban a ver continuamente: cómo hacer el saludo; cómo lavarse después de acostarse con una mujer de la calle; cómo reanimar a un hombre en estado de shock o a punto de morir ahogado; cómo encontrar refugio y escondite; cómo desarmar a un hombre para matarlo; y un montón de cosas más que querían que aprendiéramos. Nosotros no teníamos ningún interés en aprender nada de lo que ellos querían que aprendiéramos, pero igualmente nos obligaban a ver aquellas películas.


  En cuanto se apagaban las luces de la sala para iniciar la proyección de una de las películas, Víctor dejaba caer la cabeza y se quedaba dormido. Cuando asistíamos a una charla orientativa, Víctor también se dormía. Los sábados por la mañana, cuando nos hacían esperar para pasar revista, él se quedaba dormido de pie. Dicen que el buen soldado es el que aprende a esperar, pues bien, si alguien tenía talento para esperar ése era Víctor. Podía quedarse dormido en cualquier lugar y en cualquier momento.


  Su hermano Dominic decía:


  —Está asustado, mi pobre hermanito está muerto de miedo. Por eso siempre se queda dormido.


  Y entonces Víctor decía:


  —Ah, ¿quieres parar ya, Dom? Unos pueden dormir y otros no. Yo soy de los que sí pueden. No es por miedo, es por falta de interés.


  Como todo el mundo, Víctor tenía una canción favorita, y cuando no tenía más remedio que permanecer despierto —cuando íbamos de excursión, o en algún momento concreto, o durante una guardia— cantaba esta canción:


  
    Todos me llaman cielo,


    no sé por qué será.


    Quizá porque es así


    como me llama mi mamá.

  


  De vez en cuando nos organizaban algún espectáculo, y a la hora de la retreta el comandante nos decía:


  —No les estoy ordenando que asistan al espectáculo de esta noche, pero no estaría mal que todos ustedes fueran. No se pasará lista, pero no me gustaría nada enterarme de que alguno de ustedes no se ha presentado, no sé si me explico. Y que quede claro que esto no es una orden. Pueden ir o no, como prefieran, pero yo les aconsejo que aprovechen la oportunidad de divertirse. Rompan filas.


  Al principio, algunos muchachos no acudieron al espectáculo, pero pronto se dieron cuenta de que era mejor no hacerlo porque les asignaron Trabajo Extra. De modo que muy pronto todo el mundo asistía a todos los espectáculos que se organizaban, y una noche vino una mujer que decían que era famosa, aunque nosotros nunca habíamos oído hablar de ella. Apenas llevaba dos minutos hablando y ya sabíamos que teníamos tostón para rato. Yo estaba sentado al lado de Víctor Tosca, quien a su vez estaba sentado al lado de Dominic y de Lou Marriacci.


  El caso es que Victor se quedó dormido antes de que la mujer hubiera dicho diez palabras de su monólogo. Yo vi cómo Dominic se volvía a mirar a su hermano. Nunca había visto una expresión como la de su rostro. Dominic Tosca quería a Victor como el mejor de los hermanos, eso fue lo que vi en su cara. Cuando alguien se queda mirando a alguien que está durmiendo se nota lo que el primero siente por el segundo, así que cuando yo vi cómo Dominic miraba a su hermano supe por qué le gastaba aquellas bromas. Supe que las bromas no eran para que Dominic y Lou Marriacci se divirtieran.


  La intención de aquella mujer, o al menos eso creo, era levantar nuestros decaídos ánimos, alegrarnos un poco.


  Habíamos entrado en la sala con el ceño fruncido. Nos habíamos sentado con el ceño fruncido. Y cuando la mujer comenzó a hablar fruncimos el ceño aún más. No creo que nadie tuviera ganas de oírla. Estaba haciendo un número de lo más inspirado cuando de pronto dijo:


  —Los científicos aseguran que cuando sonreímos ejercitamos veintisiete músculos de la cara, mientras que cuando fruncimos el ceño ejercitamos cincuenta y uno, casi el doble. —La mujer hizo una pausa y luego añadió—: ¿Por qué fruncir el ceño entonces?


  Y en ese preciso instante, Victor Tosca abrió los ojos.


  —Porque así hacemos más ejercicio —dijo.


  Todo el mundo se echó a reír a carcajada limpia, y a gritar y a aplaudir con entusiasmo, y alguien dijo:


  —Al fin y al cabo, lo que interesa es que hagamos más ejercicio, ¿no?


  El comandante se levantó de su asiento y gritó:


  —¡Descansen!


  Y todo el mundo calló.


  —¿Quién ha soltado esa gracia tan ingeniosa? —dijo.


  Victor Tosca se dispuso a ponerse en pie, pero Dominic lo retuvo agarrándole del brazo y lo obligó a sentarse de nuevo. Y acto seguido se levantó él.


  —Preséntese en mi despacho —dijo el comandante, y Dominic abandonó la sala.


  Estuvo una semana arrestado y tuvo que hacer guardia todas las noches.


  —¡Mi hermano! —decía—. El muchacho más bueno del mundo, un muchacho que sería educado hasta con quien fuera a clavarle un puñal en el corazón, se duerme en una mierda de espectáculo y al despertar se le ocurre un comentario sarcástico, y en lugar de guardárselo, que es lo que haríamos nosotros, y eso que somos unos bocazas, ¡él va y lo suelta!


  Una noche, cuando el sargento que teníamos en aquel entonces, Cacalokowitz, se llamaba, llevaba ya media hora gritándonos, empezó a tirarse del labio inferior, como buscando la mejor manera de expresarse, y dijo:


  —El comandante me ha pedido que les comunique una cosa extraoficialmente. Es algo extraoficial, ¿entendido?, entre ustedes y yo. En el ejército no queremos maricas, así que si alguno de ustedes lo es que venga a verme luego, ya que el comandante dice que no es culpa suya si lo son. El ejército no les quiere, sólo es eso. ¿Entendido?


  Todo el mundo lo entendió, pero nadie dijo nada, de modo que el sargento dijo:


  —Rompan filas.


  Tras aquellas charlas nocturnas los muchachos tenían por costumbre agruparse alrededor de Cacalokowitz para enterarse de los chismorreos que circulaban por el puesto y bromear con él, y también esta vez se agruparon en torno a él. Estaban bromeando sobre lo acertadas que habían sido sus palabras al hacer aquel último comunicado, cuando el sargento dijo:


  —¿Dónde está el soldado Víctor Tosca?


  Víctor se alejaba calle abajo con Nick Cully cuando todos empezaron a gritarle:


  —Eh, Víctor, el sargento quiere hablar contigo.


  De modo que Víctor no tuvo más remedio que volver. De nuevo, al sargento le costó un poco encontrar palabras para expresarse, pero al final dijo:


  —¿Dónde estaba usted anoche?


  —¿A qué hora? —preguntó Víctor.


  —A eso de las diez, tengo entendido.


  —¿Qué es lo que tiene entendido?


  —Responda, ¿dónde estaba?


  —Sentado en un banco, enfrente de la sala de proyecciones, escuchando música porque ya había visto la película. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Con quién estaba usted?


  —Con nadie.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —¿A qué se refiere?


  —¿No vino alguien a sentarse a su lado, pese a los cien metros de bancos que hay a ambos lados de la calle?


  —Ah, sí —dijo Víctor—. Lo había olvidado. Un capitán se sentó a mi lado.


  —¿Lo había olvidado?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Ha oído usted mi último comunicado, ¿verdad?


  —Claro que lo he oído. ¿Por qué?


  —¿Qué le dijo el capitán?


  —No lo recuerdo. Yo me levanté para hacerle el saludo, pero él me dijo: «Olvídelo». Así que no le hice el saludo. No voy a saludar a un oficial si éste me dice que no lo haga, ¿no? ¿Qué pasa?


  —¿Qué cree usted que le va a pasar a ese capitán?


  —¿Qué le va a pasar?


  —Van a echarlo del ejército.


  —Pero ¿por qué?


  —¿No lo sabe usted?


  —¿Debería saberlo acaso?


  —Hombre, usted estaba allí, ¿no? Estaban solos usted y él, ¿verdad?


  —No sé de qué me habla —dijo Victor. Miró a su alrededor y vio cómo los muchachos se divertían afectando melindres y poniendo caras ridículas de ternura. Entendió entonces lo que Cacalokowitz estaba intentando decirle y dijo—: No seáis estúpidos.


  Se volvió y se alejó, y los muchachos dijeron:


  —Eh, sargento, ¿qué pasó? Cuéntenos lo que pasó.


  —Yo no estaba allí —dijo el sargento—, pero según me han contado el capitán y Victor estaban flirteando, al menos el capitán. Supongo que Victor ni siquiera se enteró. Debe de ser tonto.


  —Tal vez alguien le tendió una trampa al capitán —dijo Vernon Higbee.


  —Nooo —negó el sargento Cacalokowitz—. Ése es maricón, seguro. Lo han investigado. ¿A alguno de ustedes se le ha insinuado alguien últimamente? Si es así que lo diga, porque el ejército no quiere a esa clase de tipos.


  Todo el mundo se echó a reír, y Joe Foxhall dijo:


  —Usted es el único tío que se nos insinúa, sargento. Y no sólo se nos insinúa, sino que nos jode a base de bien, y todos los días.


  —Usted lo ha dicho, muchacho —dijo Cacalokowitz—, y si a alguno de ustedes no le gusta que se joda. Decid, ¿se les ha insinuado alguien últimamente?


  —¿A quién? —pregunté yo.


  —A usted, por ejemplo —dijo Cacalokowitz, dirigiéndose a mí, que era lo que más temía porque sabía que los muchachos aprovecharían la oportunidad para burlarse de mí.


  —¿A él? —dijo Joe Foxhall—. ¿Se refiere a Wesley Jackson? ¿Quién demonios va a querer insinuársele a un tío tan feo?


  —Imagino que todos vosotros os consideráis más guapos que él —dijo Harry Cook—. Imagino que os creéis que tanto hombres como mujeres os encuentran irresistibles. ¿Acaso os habéis mirado bien al afeitaros? No sois un chollo, precisamente. Las mujeres bonitas no son todas idiotas, y un tipo como Wesley tiene más posibilidades de encontrar una buena mujer que cualquiera de vosotros, porque tiene algo más, aparte del físico.


  —Pero también tiene físico —dijo Joe Foxhall—. Eh, Wesley, ¿qué te parece que tu amigo dé la cara por ti? Insultante, ¿verdad? ¿Quién no sabe a estas alturas por qué el tipo más feo de Bakersfield salía siempre con las chicas más guapas?


  —Está bien, muchachos —dijo Cacalokowitz—. Recuerden que lo que les he dicho es extraoficial, entre ustedes y yo. Es mejor que este escándalo no trascienda.


  —¿Qué escándalo? —dijo Joe.


  —Da igual —dijo Cacalokowitz—. Yo ya les he dicho lo que el comandante me ha pedido.


  —Y lo ha hecho con mucho estilo —dijo Joe Foxhall—. Es usted muy europeo, sargento.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Cacalokowitz.


  —¿No sabe lo que significa ser muy europeo, sargento?


  —Yo soy polaco —dijo Cacalokowitz.


  —Que es usted un hombre de mundo —dijo Joe Foxhall—. Eso es lo que significa.


  —Está bien —dijo el sargento—. Los que han ido a la universidad y a sitios así pueden burlarse de mi modo de hablar, si quieren, pero no olviden que yo soy el que se sienta en su despacho y decide quién hace los trabajos sucios, y también sé que usted es el soldado Foxhall.


  —Usted no sería capaz de hacerle semejante mala jugada a un bachiller del Instituto de Bakersfield, ¿verdad, sargento? —dijo Joe Foxhall.


  —A mí no me tome el pelo con ese rollo del Instituto de Bakersfield —dijo Cacalokowitz—. He examinado las fichas de todos los hombres de esta unidad. Usted se licenció en la Universidad de California. Puede que yo sea un ignorante, pero no olvide que también soy su sargento.


  —Está bien, sargento, no lo olvidaré —dijo Joe—. Pero ¿no cree usted que deberían pasarnos una buena Película de Instrucción, de dos rollos si puede ser, sobre qué hacer ante los lances de capitanes homosexuales? Víctor Tosca no supo cómo reaccionar. Pensaba que debía hacer el saludo.


  —Da igual —dijo Cacalokowitz—. Ustedes no hablen de este escándalo con nadie, no lo olviden.


  CAPÍTULO 5


  JOE FOXHALL LE DICE A WESLEY EN QUÉ CONSISTE VIVIR

  


  Aquella noche, Joe Foxhall y yo teníamos guardia juntos, y él se puso a hablar de nuestra vida allí.


  —Una vez que superas el primer trago amargo de convertirte en un borrego y empiezas a recuperar tu ego, algo que todo hombre necesita y debería tener, supongo que lo peor de todo es la espera. La pequeña espera y la gran espera. Esperar para comer, esperar el lavado de cerebro, esperar que pasen revista, esperar un permiso. Y luego la gran espera: esperar el correo, esperar a que te digan adonde te enviarán, esperar a que termine la guerra… y, naturalmente, la mayor espera de todas, esperar a que te maten, o a que no te maten. ¿Recuerdas aquellos muchachos del jeep que se salió de la carretera y se despeñó por un precipicio en la oscuridad? Pues bien, ellos estaban muy lejos de la guerra, pero también esperaban para saber si se matarían o se salvarían, y al final no se salvaron.


  Estábamos sentados en nuestras literas del cuartelillo; el cuartelillo no es la cárcel, como cree mucha gente, sino el lugar en el que los soldados que tienen guardia esperan a que los recojan, y donde descansan o duermen cuatro horas después de dos horas de guardia. Llevábamos diez minutos esperando cuando vino el camión a recogernos para llevarnos al lugar donde teníamos la guardia.


  —La vida no es más que una espera —dijo Joe—, y el hombre que nace con cuerpo de ser humano inconscientemente espera a que ese cuerpo se consuma y regrese a la tierra. Espera la muerte. Pero como sabe que va a poder disponer de ese cuerpo durante treinta o cuarenta años más, trabaja y espera otras cosas. Cuando es un muchacho, espera convertirse en un hombre. Luego espera casarse. Y luego tener un hijo. Y luego espera poder hablar con su hijo. O si al principio no quiere esperar casarse, espera una chica que lo ayude a sentirse vivo, o a sentir que es algo más que media docena de fluidos que recorren todo su cuerpo, algo más que otro animal estúpido, débil y ridículo envuelto en un traje, que lo ayude a sentirse inmortal. En otras palabras, espera la experiencia, espera enamorarse, espera la sabiduría que intuye que le proporcionará el amor. O bien, si no quiere esperar una esposa, ni la sabiduría del amor, quizá trabaje y espere hacer algo, convertirse en alguien, tal como suele decirse: darse a conocer a mucha gente, en lugar de sólo a su familia y a un círculo reducido de amistades, darse a conocer a Dios, a fin de cuentas, escribir una canción, hacer un gran descubrimiento en el campo de la ciencia o de la poesía, revelar la verdad, ganarse la bendición de Dios. Pero al fin y al cabo lo que quiere es vivir. Y quedar impune. Sabe que un día u otro se va a morir, haga lo que haga, pero desea la mejor de las muertes. Todo lo que tenemos en este mundo es el resultado de esa lucha del hombre con la muerte, nuestras canciones, nuestra poesía, nuestra ciencia, nuestra verdad, nuestra religión, nuestros bailes, nuestro gobierno, en definitiva, todo: el comercio, la invención, la maquinaria, los barcos, los trenes, los aviones, las armas, las habitaciones, las ventanas, las puertas, los pomos de las puertas, la ropa, la cocina, los sistemas de ventilación, la refrigeración…, los zapatos. ¿Me sigues, Jackson?


  —Claro que te sigo —dije yo—. ¿Cómo has llegado a pensar en todo eso?


  —¿Cómo? —dijo Joe—. Te lo estoy diciendo. Quiero que Dios me sonría. Quiero ser guapo. Quiero que los ojos de los niños se iluminen al verme. Quiero gustar a las mujeres bellas. Quiero vivir lo mejor posible dentro de esta carcasa que llevo puesta, y que ahora mismo está repleta de porquería inútil.


  —¿Qué estudiaste en la Universidad de California? ¿Filosofía?


  —¡Filosofía! —dijo Joe, con desprecio—. En la universidad me estudié a mí mismo, eso es lo que estudié, y aunque todavía no sé mucho, todos los días aprendo algo nuevo. Y cuanto más me conozco a mí mismo más te conozco a ti.


  —¿Cómo?


  —Tú y yo somos iguales, a eso me refiero. No sólo tú y yo, tú y yo y los demás muchachos también, todo el mundo. Cacalokowitz, Lou Marriacci, Harry Cook, Vernon Higbee y los millones de personas más que hay en todo el mundo, a las que tú y yo no hemos visto ni veremos nunca.


  —¿Quieres decir que todo el mundo es igual?


  —Eso es.


  —¿También los esquimales?


  —También.


  —¿Y los chinos?


  —Todo el mundo.


  —¿Y los alemanes?


  —Todo el mundo.


  —¿Y los japoneses?


  —¿Sabes una cosa? —dijo Joe—. Tú y yo somos japoneses.


  Joe se quedó callado, así que supe que ahora me tocaba a mí decir algo, pero no sabía qué decir, porque esa misma tarde, en la Charla Orientativa, el teniente había dicho que los japoneses no eran seres humanos, sino monos. Y que eran unos cobardes. Y unos caníbales. Y que no eran como nosotros. Y que no luchaban por la libertad, sino por el Emperador, que estaba loco. Y que eran unos fanáticos dispuestos a morir como perros por su Emperador, a quien adoraban como nosotros adoramos a Dios. El teniente también dijo que debíamos entender al enemigo, y aprender a odiarlo, para poder matarlo cuando nos encontráramos con él durante el combate. Así que no sabía qué decirle a Joe Foxhall.


  —¿Sabes a qué me refiero? —dijo él al final.


  —No lo sé, no estoy muy seguro —dije yo.


  —Verás —dijo Joe—. Todo el mundo es igual, todos esperan lo mismo, la muerte. Y entretanto esperan hacer alguna de las otras cosas que acabo de mencionar. ¿Qué te odias a ti mismo? Muy bien, odia también a los japoneses, y a los alemanes, y a los italianos, y a los húngaros y a los búlgaros. Odia a quien quieras. Pero resulta que yo no me odio a mí mismo porque no veo qué sentido tiene. Y como yo no me odio a mí mismo, no puedo odiar a nadie más. Puede que un día tenga que matar a alguien para que no me mate él a mí, pero no será porque le odie. Y tampoco pensaré que lo que he hecho está bien, ni que he hecho algo por mí, o por ti, o por mi familia o la tuya, o por nuestro país, o por el mundo, o por la verdad, el arte, la religión o la poesía. ¿Me sigues ahora?


  —Creo que sí —dije yo—. ¿Eres objetor de conciencia, Joe?


  —Ah, tonterías —dijo Joe—. Qué objetor de conciencia ni qué ocho cuartos. Oponerse a una guerra cuando ya ha estallado es como oponerse a un huracán que arranca tu casa del suelo y la hace volar por el cielo para luego dejarla caer y que se haga pedazos, contigo dentro. Si te opones a eso seguro que tu objeción es a conciencia. ¿Qué otra cosa podría ser? Pero un huracán es un acto de la naturaleza. Tal vez una guerra también lo sea, aún no lo sé. Pero yo tengo el presentimiento de que una guerra es un acto humano. Y no me gusta. Lo odio con todas mis fuerzas. Pero cuando su ira me atrapa no sé qué puedo hacer contra ella, salvo esperar salvarme, que es lo que estoy haciendo.


  Entonces llegó el camión, y nosotros recogimos nuestros fusiles y subimos con los demás muchachos. Joe y yo nos sentamos juntos. Yo no sabía qué decirle, así que le ofrecí un cigarrillo, y él lo cogió. Se lo encendí y yo también me encendí uno. Joe dio una larga calada al cigarrillo, y después de exhalar el humo dijo:


  —Esperamos la muerte, incluso estos cigarrillos nos ayudan a esperar.


  Era casi medianoche. A las doce en punto iniciaríamos la guardia, un paseo de dos horas, al cabo de las cuales el camión traería el relevo y nos llevaría de nuevo al cuartelillo, donde podríamos descansar o dormir durante cuatro horas. Y a las seis volveríamos para hacer dos horas más de guardia.


  —Los cigarrillos son un buen invento —prosiguió Joe—. Sin ellos los hombres no podrían ir a una guerra. Te matan un poco, lo suficiente para que cada vez te dejes matar un poco más sin enloquecer. Porque hay algo en ti que no quiere que te maten, y debes calmarlo, debes administrarle pequeñas dosis de muerte —sueño, olvido, distracción—, a base de cigarrillos, o alcohol, o mujeres, o trabajo, o lo que sea. No puedes dejar de calmarlo porque es muy sensible. Y si no lo duermes puede que se ponga a gritar. Normalmente consigues sumirlo en un sueño placentero calmándolo con métodos que no son agresivos, pero en una guerra debes dormirlo como sea, incluso con métodos que sí son agresivos. En el peor de los casos, no hay más remedio que darle una paliza hasta dejarlo inconsciente. Pero la desgracia comienza cuando llegas demasiado lejos y en lugar de dormirlo lo asesinas, porque entonces tú también estás muerto, tu cuerpo sigue vivo, pero la vida real que hay en él está muerta; y eso es lo que no me gusta de todo este gigantesco enredo.


  CAPÍTULO 6


  WESLEY DESEA AMOR Y LIBERTAD,


  Y EL SARGENTO CACALOKOWITZ DESHONRA EL UNIFORME

  


  Llegamos al lugar en el que yo tenía que hacer mi guardia, así que me despedí de Joe Foxhall y bajé del camión.


  —Esperar —dijo Joe—. Eso es lo que hacemos toda nuestra vida. Durante las dos próximas horas esperarás a que pasen dos horas. Dos horas de un millón de años.


  —Nos vemos luego, cuando ya hayan pasado —dije yo.


  —De acuerdo —dijo Joe—. Y sobre todo mira el cielo.


  —De acuerdo —dije yo.


  Cumplí con las formalidades requeridas para relevar a Lou Marriacci, quien no paraba de sacudir la cabeza, tal como suelen hacer los tipos como él cuando les hace gracia una tontería. Tras cumplir con las formalidades y recorrer la zona juntos para que yo me familiarizara con ella y pudiera ser, durante las dos horas siguientes, su guardia oficial, Lou, que ya había dejado de serlo, dijo:


  —Tú tranquilo, muchacho, no te asustes ni dispares al primer tipo que aparezca con aspecto de espía y no pueda hablar porque esté tan asustado como tú.


  —De acuerdo, Lou —dije yo.


  —Un muchacho como tú debe intentar no meterse en líos —dijo Lou—. No mates nunca a nadie. Pídele al tipo amablemente que se identifique y deja que se vaya a dormir. Seguramente será un soldado que vuelve de la ciudad, de acostarse con una mujer, así que no lo mates. Recuerda que tendrá madre.


  —No dispararé a nadie —dije yo.


  Los muchachos del camión gritaron a Lou:


  —Vamos, sube, vámonos ya. No podemos quedarnos aquí toda la noche.


  —Iré andando hasta el cuartelillo —les anunció Lou. Entregó su fusil a uno de los muchachos del camión, y a continuación el conductor cambió de marcha y el camión se alejó por la carretera, llenando el silencio con el ruido de su motor.


  Pensé que Lou enseguida se encaminaría hacia el cuartelillo, pero se quedó conmigo, caminando a mi lado y hablando.


  —Afloja el paso, muchacho —dijo—. Tranquilo. Dos horas es mucho tiempo. No tienes que ir a ninguna parte, se trata de dar vueltas.


  De modo que aflojé el paso. Supongo que andaba demasiado deprisa para una guardia. Vigilar no es pasear, sino eso, vigilar, estar atento. Estábamos a finales de noviembre, la noche era fría y clara y aquel lugar tan solitario que uno se sentía de muchas maneras al mismo tiempo, pero sobre todo afligido y apesadumbrado, igual que un niño cuando llega la Navidad y no sabe por qué está triste.


  El cielo estaba espléndido. Nunca lo había visto tan inmenso y profundo. Había pocas estrellas, pero las que había eran enormes y brillantes y hermosas. Como aún tenía fresco en la memoria todo lo que Joe me había dicho sobre la espera, no pude evitar pensar en la espera de las estrellas: todo el tiempo que llevan esperando, y lo que les quedará por esperar cien años después de que toda la gente de nuestro mundo haya muerto y caído en el olvido, y el mismo mundo siga dando vueltas.


  —¿Con qué sueñas? —dijo Lou.


  —Con nada —dije yo.


  —Entonces, ¿adónde crees que vas?


  —¿Cómo?


  —Te has salido de la zona.


  Lou guió mis pasos de nuevo hacia la zona y dijo:


  —Tengo que contarte una cosa.


  —No puedes caminar conmigo mientras hago guardia, está prohibido —dije yo.


  —Ya lo sé —dijo Lou—, pero no te preocupes, no te causaré problemas. No hay nadie a la vista. Si aparece alguien me esfumaré.


  La zona que debía vigilar equivaldría en extensión a una manzana de largo y media de ancho, y estaba llena de camiones militares. A unos doscientos metros había un grupo de barracones en construcción, y alrededor sólo campos y el bosque al que iba de vez en cuando, cuando tenía ganas de estar solo. Era un puesto grande, situado en el campo, a unos doce kilómetros de Sacramento a través de pequeñas carreteras solitarias y una carretera principal por la que a esa hora no pasaba casi nadie.


  En ocasiones, veía avanzar una luz por la carretera principal, hacia el oeste, y me preguntaba quién iría en el coche y adonde se dirigiría. Lo envidiaba por ser libre, por tener un coche, por circular por aquella carretera solitaria a esa hora de la noche, por tener un hogar y una familia a los que dirigirse. Pensaba en él como si estuviera solo en un mundo secreto de amor invernal, y veía cómo llegaba a casa en su coche, y cómo lo guardaba en el garaje antes de entrar en la casa con su mujer, que le tenía la comida preparada en la mesa de la cocina. Luego la estrechaba en sus brazos y la besaba, y se sentaba con ella a hablar tranquilamente de cosas sin importancia —nada que ver con los temas profundos de Joe Foxhall—, dónde había estado y qué había hecho. Incluso podía oírlos, y sabía que no se sentían como si estuvieran esperando la muerte. Oh, cielo, aquí estamos… ¡aquí estamos! Y deseé ser aquel hombre. Deseé estar allí. Deseé estar en casa y tener una mujer. Deseé que terminara la guerra, y allí estaba… Oh, amor mío, la guerra ha terminado, y ya vuelve a ser noviembre, y ya vuelve el cielo frío, y las estrellas brillantes, amor mío. Aquí estamos, sin nadie que nos moleste.


  Me despisté tanto pensando en la maravillosa suerte de algunos y en la mala suerte de otros que supongo que olvidé lo que estaba haciendo allí, porque de pronto Lou me agarró del brazo y me zarandeó, y luego desapareció. Vi que se acercaba alguien, y como mi deber era darle el alto dije:


  —¡Alto! ¡Quién va!


  Pero apenas me salió un hilillo de voz y tuve que repetirlo, y aun así el hombre no se detuvo, de modo que me asusté porque yo esperaba que el hombre se detuviera y me contestara, y al no hacerlo no supe cómo reaccionar. Supongo que Lou se dio cuenta de lo que pasaba, porque surgió de la oscuridad, cogió mi fusil y ordenó al hombre que se detuviera, y el hombre se detuvo.


  A continuación, Lou ordenó al hombre que se identificara, y era nada más y nada menos que el sargento Cacalokowitz, borracho perdido.


  —Maldito cabrón —dijo Lou—. Debería haberle disparado.


  —¿A mí? —dijo Cacalokowitz—. ¿Por qué?


  —¿Que por qué? —dijo Lou—. Por no detenerse cuando yo se lo he ordenado.


  —Sí que lo he hecho —dijo Cacalokowitz.


  —Sí, claro —dijo Lou—, al tercer intento. Dé gracias a Dios de que no le haya disparado a la segunda vez.


  —¿A mí, por qué? —preguntó Cacalokowitz.


  —Por ser sargento —dijo Lou.


  Yo me mantuve alejado, ya que habría resultado sospechoso que nos vieran a dos tipos hacer guardia en la misma zona y a la misma hora.


  —Menudo sargento está usted hecho —dijo Lou—. Bonito ejemplo para los muchachos de buena familia de San Francisco y Oakland y otras ciudades por el estilo. Creo que voy a entregarlo al sargento de guardia.


  —¿Al sargento de la guardia? —dijo Cacalokowitz—. ¿Por qué?


  —Por no haberse detenido cuando le han dado el alto —dijo Lou—. Por ir borracho, y por mantener relaciones sexuales durante su tiempo libre.


  —¿Relaciones sexuales? —dijo Cacalokowitz—. Pero si vengo de la iglesia.


  —De una casa de putas viene usted —dijo Lou—. Desde aquí se huele el perfume.


  —Es una iglesia polaca —dijo Cacalokowitz.


  —Está borracho —dijo Lou—. Oiga, sargento, mi obligación es tomar ejemplo de usted, así que voy a cumplir con mi deber, tal como usted siempre me ha dicho que hiciera. He cumplido cada vez que usted me ordenaba que ayudara en la cocina, he cumplido cada vez que me ordenaba que limpiara el barracón, y he cumplido cada vez que me ordenaba que lo hiciera, de modo que ahora también tengo que cumplir con mi deber. Por la mañana lo degradarán y volverá a ser un simple soldado.


  El sargento estaba borracho, pero no tanto como para no darse cuenta de que se encontraba en apuros; no tanto como para que Lou no pudiera divertirse de lo lindo con él allá fuera, bajo aquel cielo espléndido y solitario de noviembre, a medianoche. Al cabo de un rato, el sargento logró llegar a un acuerdo con Lou, cuyas condiciones fueron innegociables. A partir de ahora Cacalokowitz dejaría de darles la lata: nada de ayudar en la cocina ni de asignarles Trabajo Extra de ninguna clase ni a él, ni a Dominic Tosca, ni a Víctor Tosca ni a Wesley Jackson.


  —¿Wesley Jackson? —dijo—. ¿Qué tiene que ver él en todo esto?


  —Da igual si tiene o no que ver —dijo Lou—. Usted inclúyalo en el trato.


  —De acuerdo —dijo Cacalokowitz, y supe entonces que me esperaban o días mejores o más problemas. Si el sargento olvidaba todo aquello por la mañana, cuando volviera a estar sobrio, o si lo recordaba todo pero decidía vengarse de Lou y del resto de nosotros, ¿qué haríamos entonces? Pero yo aún no imaginaba que Lou supiera jugar tan bien sus cartas.


  —¿Qué lleva encima? —dijo Lou—. Para que el trato sea legal e irrevocable.


  —¿Legal e irrevocable? —dijo Cacalokowitz.


  —Vamos —dijo Lou—. ¿Qué lleva encima? Saque toda la porquería que lleva en los bolsillos.


  Cacalokowitz sacó toda la porquería que llevaba en los bolsillos, y Lou lo examinó todo y se quedó con toda clase de objetos valiosos: tarjetas, placas de identificación y cosas imprescindibles para que el sargento pudiera seguir siendo sargento. Luego se lo guardó todo en sus bolsillos. Había mucho que guardar, ya que Lou se quedó con todo menos con el dinero.


  —Por la mañana le devolveré lo que no necesite —dijo Lou—. Lo haré cuando no me vea nadie. Ahora lo acompañaré a su litera y lo ayudaré a acostarse, pero a partir de este momento quiero que se porte bien conmigo, con Dominio, con Victor Tosca y con Wesley Jackson. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Cacalokowitz.


  —Usted pórtese bien y ya verá como no le pasa nada —dijo Lou—. Yo me estoy portando bien con usted, pórtese usted bien con nosotros. Sólo somos cuatro. Le pediremos permisos extra y otros pequeños favores. Nos portaremos muy bien, para que en caso de que alguien meta las narices usted pueda decir que nuestro buen comportamiento merece recompensas, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Y dé gracias a Dios de que no le haya disparado —dijo Lou—. No tiene idea de lo a punto que he estado de dispararle. Tiene usted aspecto de espía alemán.


  —Polaco —dijo Cacalokowitz.


  Lou me devolvió el fusil y dijo:


  —Vuelvo enseguida. —Y se volvió hacia el sargento—: Vamos. Pero si no se tiene en pie, hombre. Agárrese a mí. Yo lo acompaño a su alojamiento.


  Lou se alejó con el sargento, y oí cómo no paraba de darle la murga al pobre hombre, regañándole por estar borracho y por no ser diferente a cualquier otro infeliz, con o sin grado de sargento.


  CAPÍTULO 7


  WESLEY HACE UN PACTO ASTROLÓGICO,


  VE UNA ESTRELLA Y DESCUBRE UN SECRETO

  


  Observé cómo Lou Marriacci ayudaba a sostenerse en pie al sargento Cacalokowitz mientras ambos se alejaban por la carretera. La escena resultaba casi fantástica, aunque no sabría decir por qué. Tal vez por lo que el sargento le dijo a Lou cuando empezaron a andar.


  —Despacio —le dijo—. Estoy herido.


  —Usted no está herido —dijo Lou—. Lo que está es borracho.


  —No, estoy herido —dijo el sargento—. Estoy sangrando.


  A veces los borrachos dicen cosas extrañas. Lo sé porque recuerdo las cosas que decía papá cuando estaba borracho. La mitad de ellas no las entendía, pero siempre supe que no eran tan estúpidas como parecían. Cacalokowitz no estaba herido ni sangraba, pero yo sabía lo que quería decir, y supongo que Lou también, porque aflojó el paso. Lou se comportaba con Cacalokowitz como si estuviera furioso con él, como si no quisiera perder ya más tiempo con un hombre que había bebido tanto que era incapaz de andar en línea recta o articular una sola palabra inteligible, pero yo sabía que sólo lo hacía por diversión.


  No tardaron en desaparecer de mi vista, de modo que me quedé solo. No me importaba estar solo, pero mentiría si dijera que no tenía miedo. Recorrí la zona una vez, deseando no tener que darle el alto a nadie. No me importaba que me lo dieran a mí, pero yo prefería no tener que darlo.


  Recordé las instrucciones que siempre nos daban antes de ir a hacer guardia.


  Y al mismo tiempo no dejaba de mirar el cielo y las estrellas, soñando con aquel hombre afortunado porque era libre.


  Las instrucciones siempre eran las mismas, al menos en esencia, si bien las palabras variaban. «Recuerden que esto es muy serio. No es ni un castigo ni una diversión. Hacer guardia es un honor del que cualquier hombre de este ejército debería sentirse orgulloso. También es una gran responsabilidad, ya que lo que hacen es proteger nuestro país contra el enemigo. Cuando den el alto, háganlo con voz clara y autoritaria. Si a la primera no hay respuesta vuelvan a intentarlo. Y si a la segunda tampoco contesta nadie y ven algo sospechoso, disparen, ¡y disparen a matar! No importa a quien hayan disparado, ustedes habrán cumplido con su deber, aunque se trate de un comandante, un coronel o un general. Si consideran que no hay nada que temer, si creen que es sólo un borracho, o ven quién es y saben que no supone ningún peligro, no disparen, empleen el sentido común. Pero sobre todo no corran riesgos innecesarios. El enemigo está entre nosotros. Puede ponerse un uniforme de soldado norteamericano y a ustedes quizá les parezca que lo conocen, pero no sean estúpidos, no se la jueguen, podría costarles la vida. Si al segundo alto no reciben respuesta no sólo pueden disparar, sino que tienen la obligación de hacerlo».


  No me gustaban nada esas instrucciones. Algunas personas habían recibido un tiro, pero en ningún caso se trataba del enemigo. La mayoría eran soldados. Constantemente circulaban rumores sobre soldados que disparaban a gente inocente durante la guardia. La mayoría de las historias venían de otros puestos, pero una noche uno de los nuestros disparó a uno de otra compañía. El tipo murió antes de que pudieran hacer algo por él, y al que le disparó lo mandaron a casa de permiso, para que se recuperara, pero ya no regresó a nuestro puesto. Lo enviaron a otra parte, para que nadie supiera que había matado a un compañero.


  Muy pronto ya había recorrido mi zona tres veces. Un montón de cosas me pasaron por la cabeza, y entonces me puse a canturrear una melodía que no sabía cuál era ni dónde la había oído. Pero no tardé en saberlo, porque recordé la letra: «Oh, boy! Oh, joy! Where do we go from here?»[4]. La cantaba papá, era una canción de la guerra anterior.


  A continuación, empecé a pensar qué sería lo que Lou quería decirme. Luego apareció un pequeño perro callejero y se me pegó a los talones. Se lo agradecí. Había mucho silencio, sólo se oía el ruido de mis pesadas botas al caminar, y el perro no hacía ruido alguno. En una ocasión me detuve, aunque sabía que estaba prohibido, para hablar con él. «Hola, muchacho», le dije, y el perro salió corriendo. Luego aminoró la marcha, se detuvo y volvió muy despacio. Me di cuenta de que no se fiaba de mí. Hay muchos perros sin amo cerca de los puestos militares.


  Me apeteció fumarme un cigarrillo, pero sabía que estaba prohibido y no lo hice. Sin embargo, al cabo de un rato me sentí mal por no arriesgarme, así que me puse un cigarrillo en los labios, lo encendí y empecé a fumar y a sentirme mejor, tal como decía Joe Foxhall. Sólo habían transcurrido treinta y cinco minutos, pero a mí me parecía una eternidad.


  Traté de inventarme un juego para pasar el rato, y me dije: «De aquí al punto en el que debo girar hay exactamente ciento treinta y tres pasos», y comencé a contarlos. Pero no acerté. En realidad había ciento cincuenta y cuatro pasos.


  Luego me dije: «Si adivino, con un margen de error de diez pasos, cuántos pasos hay de este extremo de mi zona al otro…».


  «… mañana por la mañana la guerra habrá terminado».


  Pero enseguida me di cuenta de que aquello era una estupidez, así que rectifiqué: «No, si acierto no tendré que darle el alto a nadie, y volveré al cuartelillo y Joe Foxhall y yo nos alegraremos de haber hecho ya la mitad de la guardia, y quizá en lugar de dormir nos sentaremos a fumar y a charlar».


  Pero pensé que igualmente vería a Joe Foxhall en el cuartelillo, y que igualmente nos sentaríamos a fumar y a charlar, de modo que aquel pacto tampoco me convenció.


  Así que me dije: «Si acierto con un margen de error de diez pasos, papá está bien. Ya no está tan mal como cuando se marchó de casa, y está sano y salvo en algún cuarto amueblado».


  Pero eso tampoco me acabó de convencer, aunque sí quería que papá estuviera bien.


  Así que dije: «Conoceré a una chica antes de que termine la guerra: mi chica, mi novia, mi mujer. La encontraré y ella me querrá tanto como yo a ella, y viviremos juntos, sin importarnos lo que haga el resto del mundo».


  Pero entonces ya había recorrido la distancia entera y no había intentado adivinar cuántos pasos había de un extremo a otro, de modo que ahora estaba recorriendo la zona a lo ancho, y como esa distancia era menor, y por lo tanto más fácil de adivinar, preferí esperar hasta el siguiente giro.


  Cuando ya estaba a punto de girar, me dije: «Hay trescientos noventa y tres pasos. Si acierto con un margen de error de diez pasos, encontraré a mi chica».


  Giré y empecé a contar.


  Si escogí ese número, el trescientos noventa y tres, es porque creo que el número tres es mi número de la suerte, y por lo tanto todos los números que son múltiplos de tres me dan suerte. Mi número de placa del ejército está formado por treses y nueves. Cuando era pequeño me gustaba el siete, pero supongo que el siete era demasiado alto, porque enseguida dejó de gustarme y lo cambié por el tres. Contaba de tres en tres, y eso me daba suerte.


  Esperaba no equivocarme, porque uno acaba creyendo en los números, pero no tardé en darme cuenta de que me había pasado, de modo que empecé a dar pasos más cortos, pero aun así me pasaba. En total sólo había doscientos ochenta y cuatro pasos, incluidos los cortos, y ese número a mí no me dice nada. Si se lo divide entre tres da noventa y cuatro con sesenta y seis, pero ese número tampoco me sirve. Aun así, el nueve de noventa y cuatro era mejor que nada, de modo que decidí que tenía derecho a intentar hacer otro pacto, pero como había fallado en el que de verdad importaba (ojalá no hubiera fallado), el de encontrar a mi chica, decidí inventarme uno nuevo, y esta vez me dije: «Si veo aparecer una estrella nueva en el cielo, o si veo una estrella fugaz…».


  Quería formular un deseo, sólo que no sabía cuál.


  Pero no tardé en saberlo, y con certeza.


  «Si durante el tiempo que tardo en recorrer la zona una sola vez veo una estrella nueva, o una estrella fugaz, no me matarán en la guerra».


  Entonces me puse nervioso, porque no estaba seguro de llevar las de ganar. Caminando despacio, como debe hacerlo un guardia, o incluso más despacio, tardaba unos once minutos en recorrer todo el terreno, y aunque había mirado el cielo casi todo el tiempo que llevaba haciendo la guardia no había visto ni una estrella nueva ni una fugaz. Pero un pacto es un pacto, y yo lo había suscrito y tenía que mantenerlo. Pensé que más valía ponérmelo difícil, ya que así si ganaba sabría seguro que no me matarían en la guerra. De hecho lo más probable era que me salvara, por eso me pareció justo no ponérmelo fácil.


  Traté de no mirar el cielo mientras pensaba en todo esto porque si aparecía una estrella nueva antes de tender mi mano en señal de acuerdo solemne de nada serviría, así que tendí la mano, me fijé bien en el punto en el que estaba, miré hacia el cielo y dije: «Si veo una nueva estrella antes de volver a pasar por este punto, o si veo una estrella fugaz, yo, Wesley Jackson, no moriré en esta guerra».


  También me propuse no hacer trampa caminando más despacio, o más despacio que hasta entonces, porque no creí que sirviera de nada intentar engañar al cielo. Si no iba a salvarme más valía saberlo ya. Así dejaría de preocuparme. Simplemente me diría para mis adentros: «Bueno, si así debe ser…», y lo olvidaría.


  Miré hacia el cielo y me puse a caminar, y muy pronto ya había recorrido la mitad de mi zona. Y aún no había visto aparecer una estrella nueva ni una fugaz.


  Pero no me desanimé.


  No sé por qué tuve el presentimiento de que vería aparecer una estrella nueva antes de terminar el recorrido, estaba seguro de que vería una; no vería una estrella fugaz, vería surgir una estrella nueva de la oscuridad del cielo, a millones de kilómetros de distancia, y entonces sabría que no me matarían. No me importaba qué posibilidades tenía, sabía que vería una estrella —una estrella flamante en el cielo, mi propia estrella— que me diría que todo iba a salir bien.


  Entonces empecé a mirar hacia el punto en el que creía que aparecería la estrella, hacia el este, a unos seis metros por encima del horizonte. Yo no sé nada de estrellas. No sé cómo varía su posición en el cielo de un mes a otro, ni hacia dónde se desplazan cuando lo hacen, si es que lo hacen, ni qué nombres tienen, así que os podéis hacer una idea de la remota posibilidad que había de que apareciera una estrella justo en ese punto. Pero a mí no me importaba. Yo sabía que mi estrella aparecería, y no creáis que miento cuando digo que mi estrella apareció. Y lo hizo mucho antes de que yo terminara el recorrido. La vi con tanta claridad como veía las demás estrellas que había en el cielo, y la vi en el preciso instante en el que apareció.


  —Esto es un milagro —dije yo—. Esa estrella ha aparecido sólo para mí. Dios la ha hecho aparecer para mí. Naturalmente, siempre estuvo ahí, sólo que había algo que la tapaba, pero Dios ha oído mi deseo y ha apartado lo que no dejaba ver la estrella, y ésta ha aparecido y yo la he visto, y eso significa que no voy a morir en esta guerra.


  Me puse tan contento que empecé a cantar a voz en grito: «Oh, boy! Oh, joy! Where do we go from here?». El perro ya no me tenía miedo, y yo tampoco tenía miedo a… a nada. Saqué otro cigarrillo, lo encendí y me lo fumé, y ya me daba igual que alguien apareciera y yo tuviera que darle el alto.


  Entonces vi acercarse a alguien por la carretera.


  Sabía que era Lou Marriacci, pero grité de todos modos:


  —¡Alto ahí! ¿Quién va?


  —Eso es —dijo Lou—. Pega un buen grito.


  Y volví a gritarlo, porque sí.


  CAPÍTULO 8


  LOU MARRIACCI LE PIDE UN FAVOR DIFÍCIL A WESLEY

  


  Lou y yo íbamos caminando el uno al lado del otro y yo me pregunté qué debía de estar pensando.


  —Veo que has perdido a tu amigo —dijo, refiriéndose al perro, que acababa de salir corriendo—. Me caen bien los tipos que les gustan a los perros. Sé que son buena gente.


  —Hay muchos perros a los que no les gusto —dije yo—. Un perro solitario se hace amigo de cualquiera a estas horas de la noche.


  —Oh, no —dijo Lou—. En cuanto he llegado yo, el perro ha salido corriendo, y ahora ya no está aquí. Ni siquiera se ha quedado por aquí cerca, dudando si volver o no. No volverá hasta que yo no me vaya.


  —¿Quieres decir con eso que no le gustas?


  —Sé que no le gusto.


  —¿Y por qué no?


  —Bueno —dijo Lou—, porque es así. Los perros se guían por su instinto. Quizá se equivoquen, pero casi siempre aciertan. Me he pasado aquí dos horas antes que tú, y he visto ese perro un par de veces olfateando el aire, imagino que tratando de decidir si se me acercaba o no. Y al final no lo ha hecho. Me ha olido y no le ha gustado mi olor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los perros buscan a alguien que sea bueno. Yo soy bueno conmigo, supongo, pero no con los perros. Tal vez tú seas bueno contigo y también con los perros. Si es así, eres un buen tipo. Yo creo que lo eres, por eso quería hablar contigo.


  —Está bien, Lou.


  —En primer lugar, no digas ni una palabra a nadie de lo que ha pasado aquí hace un rato entre el sargento y yo. Lo he ayudado a acostarse y todo ha ido bien. A partir de ahora se portará bien con nosotros. Lo cierto es que nunca se ha portado como un cabrón con ninguno de nosotros, pero nunca está de más tener pillado a alguien que un día puede llegar a ser un cabrón. Cacalokowitz es un buen tipo, pero tiene un trabajo, y debe llevarlo a cabo, y de vez en cuando tiene que darnos órdenes, ya sabes, fregar los suelos, limpiar el barracón, ayudar en la cocina, hacer guardia y todo lo demás.


  —Supongo que todo el mundo debe tener una oportunidad, Lou.


  —Eres un buen muchacho —dijo Lou—. Tienes razón, todo el mundo debe tener una oportunidad. Por eso le gustas a ese perro. Pero yo no creo que todo el mundo deba tener una oportunidad. Es más, sé que no todo el mundo tiene una oportunidad, y eso me molesta porque si hay algo que no soporto es sentirme como un imbécil.


  —¿A qué te refieres?


  —En una guerra todo el mundo debería tener una oportunidad, y cuando digo todo el mundo me refiero a todo el mundo. Yo estoy en el ejército, pero conozco a un montón de tíos que también deberían estar en el ejército y se han librado.


  —¿Y eso?


  —Porque son listos —dijo Lou—. No son imbéciles. Si una guerra es justa, todos los hombres del país deberían ir a luchar, sobre todo los que tienen más pasta, los que tienen más que perder, pero ésos no van a la guerra. Quieren que tú y yo vayamos a luchar mientras ellos siguen ganando dinero… y a nuestras expensas. No les importa a cuántos de nosotros matan, sólo que ellos puedan conservar lo que tienen y conseguir más. También son muy patrióticos, diez veces más patrióticos que nosotros. A ellos les gusta la guerra y nosotros la odiamos. Ellos leen lo que dicen los periódicos y las revistas sobre la guerra, y saben más de ella que nosotros. Y también lo saben todo de las guerras anteriores. Las estudian, para intentar averiguar cómo ganar dinero con ésta.


  —Supongo que mucha gente prefiere el dinero a cualquier otra cosa.


  —Mucha gente —dijo Lou—. Demasiada. Pero no es sólo el dinero lo que buscan, también utilizan la guerra para conseguir otras cosas: más poder, más importancia, mejor reputación. En el ejército nos convertimos en números, no se nos distingue a unos de otros a una distancia de diez metros. Da igual, lo que quería decirte es esto.


  Durante un momento anduvimos en silencio, y luego él dijo:


  —Quiero abandonar el ejército. Sé que puedo hacerlo. Pero necesito una pequeña ayuda, y te estoy pidiendo que me eches una mano.


  —No puedo hacer eso, Lou —dije yo—. Podrían matarnos por algo así.


  —No creas que no pienso devolverte el favor —dijo Lou—. Lo haré.


  —No puedo hacerlo —dije yo—. Tal vez sea un capullo por estar en el ejército, pero estoy aquí y no pienso hacer nada deshonesto.


  —Pero ¿y si no fuera deshonesto?


  —Sí lo es —dije yo—. Sé que lo es.


  —Está bien —dijo Lou—. Digamos que sólo lo es un poco. ¿Acaso crees que todo en el ejército, en el gobierno y en el país entero es justo? Todo es deshonesto, amigo mío, siempre lo ha sido y siempre lo será mientras la gente sea así. La gente da asco.


  —Puede —dije yo—, pero no siempre.


  —No siempre. Yo, por ejemplo —dijo Lou—. Tengo una mujer a la que amo, y que para mí lo es todo en este mundo, que se pasa el día llorando. También tengo tres hijos a los que quiero. Yo no creo que dé asco cuando estoy con mi mujer y mis tres hijos. Tengo cuarenta años. A algún cabrón vecino mío no le caigo bien y decide mandarme al ejército. Averigua que tengo algunos ahorros y dice que con eso hay suficiente para mantener a mi familia durante cinco o seis años; así que se reúne con los demás cabrones y entre todos deciden cogerme, deciden meterme en el ejército como castigo. El país está en guerra, todo el mundo está nervioso, cientos de miles de tíos se alistan en el ejército, por qué no yo también, piensan. Uno de ellos es un picapleitos, otro un juez de pacotilla, otro un empresario de tres al cuarto, pero ellos están arriba, de modo que cualquier excusa les valdrá. La mafia está con ellos, no conmigo. Y a mí me mandan al ejército, como a un ladrón a la cárcel. Hombre, mis trapicheos he tenido, pero en mi vida le he robado un centavo a nadie. Siempre he saldado mis deudas. He querido a mi mujer y he criado a mis hijos.


  —¿A qué te dedicabas antes de entrar en el ejército?


  —Hacía un poco de todo —dijo Lou—. Tengo un bar en Pacific Street, en San Francisco. Solía organizar pequeñas timbas en la trastienda. Y conocía a algunas chicas a las que les gustaba ganar dinero fácil de vez en cuando.


  —¿Qué clase de dinero fácil?


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo Lou, y de hecho yo lo sabía.


  Debería haber odiado a un tipo así, por contarme todas esas cosas sobre él mientras caminaba conmigo, primero lo de su mujer y sus hijos y luego lo otro. Pero supongo que soy mezquino porque no odié a Lou. Y no lo odié quizá porque sabía que no me estaba mintiendo, o porque me lo contaba todo, lo bueno y lo malo, y yo no podía por menos de admirar a alguien tan sincero. Si yo hubiera hecho esa clase de cosas supongo que me daría vergüenza contárselo a nadie. Me imagino que mentiría, o que evitaría hablar de ello, pero Lou no estaba mintiendo, me estaba diciendo la verdad. Me pareció que si todo el mundo dijera la verdad, si todo el mundo fuera tan franco, independientemente de quién fuera o de lo que hubiera hecho, el mundo sería mucho mejor, y tal vez por eso no lo odié, aunque no estoy del todo seguro. Quizá no lo odiara porque soy mezquino por naturaleza.


  —¿Qué es lo que quieres que haga? —dije yo.


  —Dime tú lo que quieres que yo haga por ti.


  —Tranquilo, no hace falta que hagas nada por mí, pero si hay algo que yo pueda hacer por ti y que no me cueste la vida lo haré. ¿Cómo se llaman tus hijos?


  —El mayor Lou, como yo. La mediana Rosa, así se llamaba mi madre. Y el pequeño, de dos años, Michael, como mi abuelo.


  —¿Y tu mujer cómo se llama?


  —Marta.


  —¿Qué quieres que haga, Lou?


  —A las cuatro tengo guardia otra vez.


  —Ya.


  —Pero no estaré en el cuartelillo, y aquí tampoco.


  —¿Y dónde estarás?


  —Me habré perdido —dijo Lou—. Me encontrarán dentro de dos o tres días, y yo no recordaré nada. Así que volverán para averiguar quién me vio por última vez, y serás tú. Cuando ayudé al sargento a acostarse creí que alguien me vería y que tendría que dejarlo para más adelante, pero allí no había nadie. Todo el mundo dormía. Nadie me vio. Toma, las cosas del sargento. Lo que quiero que hagas es devolvérselas por la mañana. Si te pregunta cómo las has conseguido, recuérdale que estaba borracho, que le diste el alto y no respondió, y que le habrías disparado si no lo hubieras reconocido a tiempo. Dile que no quería volver a su alojamiento y que empezó a darte lo que llevaba en los bolsillos. Y que tú te lo quedaste todo para que no lo perdiera.


  —Pero recordará que fuiste tú quien lo ayudó a acostarse —dije yo.


  —Vagamente —dijo Lou—, y eso es precisamente lo que me interesa. Recordará algo, pero preferirá no sacar a relucir el tema.


  —¿Y si dijera que alguien lo ayudó a acostarse?


  —Estaba borracho. Se lo imaginó. No se atreverá a contárselo a nadie, pero cuando tú le devuelvas sus cosas quizá te lleve aparte y te lo pregunte. Tú dile que te dio lo que llevaba en los bolsillos y luego se fue a su alojamiento.


  —¿Y si se me queda mirando y no me pregunta nada?


  —Mucho mejor. Puede que nadie te pregunte nada…, mucho mejor.


  —¿Crees que podrás hacerlo, Lou?


  —Tengo que hacerlo —dijo Lou—. Mi mujer se pasa el día llorando. Mi hermano me escribe y me dice la verdad. Pero mi mujer me escribe unas cartas preciosas, en las que todo va de maravilla, me dice mentiras y reza por mí todos los días, al levantarse y al acostarse.


  —¿Reza?


  —Claro —dijo Lou.


  —¿Adónde irás? ¿Dónde estarás?


  —¿Ves ese bosque?


  —Sí.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —Sí.


  —Pues bien —dijo Lou—, durante los dos próximos días estaré ahí.


  —¿Tienes algo para comer?


  —No quiero comer nada. Un hombre que pierde la memoria por lo preocupado que está por su mujer y su familia no se lleva comida al bosque.


  —Entonces, lo único que tengo que hacer es devolverle a Cacalokowitz sus cosas, ¿no?


  —Y si alguien te pregunta si has cambiado la guardia conmigo, responde que sí. Es la verdad. Si te preguntan si he subido al camión para volver al cuartelillo diles que no. Ésa es la verdad. ¿Me has visto ir hacia el cuartelillo? Sí. Dentro de unos minutos me verás hacerlo, de modo que también eso será verdad. —Lou aguardó un instante, y luego dijo—: ¿Quieres hacerlo?


  —Diría una mentira si te dijera que quiero hacerlo, porque la verdad es que no. Yo nunca me he metido en líos. Creo que no podría decir una mentira ni aunque quisiera. Detesto las mentiras. Cuando alguien me miente se me revuelve el estómago, no sé por qué.


  —Entonces vuelvo al cuartelillo y nos olvidamos del asunto —dijo Lou—. Sé cómo te sientes. Yo soy un pobre católico, pero no tan pobre como para no respetar a un tipo honesto.


  —Aún no he terminado —dije yo—. No quiero hacerlo, pero lo haré. Intentaré ceñirme a la verdad, pero si tengo que mentir supongo que no me quedará más remedio que hacerlo.


  —Espero que no tengas que mentir —dijo Lou—. Recordaré lo que has hecho por mí.


  Y acto seguido, Lou dirigió sus pasos hacia el cuartelillo y yo volví a quedarme solo. Creí que había transcurrido mucho tiempo, pero sólo era la una y veinticinco, así que aún me quedaban veinticinco minutos de guardia.


  CAPÍTULO 9


  WESLEY DA EL ALTO AL CORONEL REMINGTON,


  EL CUAL MALDICE A LOS DEMÓCRATAS


  Y RETA A UN PERRO A LADRIDOS

  


  Al quedarme solo de nuevo me sentí contrariado por encubrir a Lou, pero sabía que no lo traicionaría pese a lo que pudiera pasarme, y eso me contrarió aún más. Era un mentiroso. Haría lo que Lou me había pedido, respondería a las preguntas que me hicieran con verdades o con mentiras, pero una vez que Lou se licenciara —si es que lo lograba—, yo me entregaría, eso haría.


  Pero ¿cómo podría hacerlo? Si me entregara ellos querrían saber por qué, y tendría que decirles que lo de Lou Marriacci era mentira, y entonces irían a por Lou —que ya estaría en casa con su familia—, y lo castigarían, o lo meterían en la cárcel.


  Ya nunca podría volver a decir la verdad. Demasiada gente sufriría si yo comenzara a contar la verdad después de haber mentido. Sufriría Marta Marriacci y sus dos hijos, Lou y Michael, y su hija Rosa. De modo que estaba condenado de por vida a ser un mentiroso.


  Me sentí tan mal por ser un mentiroso que los ojos se me llenaron de lágrimas, y deseé no haber nacido. ¿Qué sentido tiene estar vivo si vas a ser un mentiroso toda tu vida?


  Y me puse a llorar como lo hacía cuando no tendría más de seis o siete años, bajito y en secreto, sin nadie con quien hablar.


  Mientras lloraba, oí que alguien se acercaba. Me sentía contrariado, estaba de muy mal humor y odiaba a todo el mundo, sobre todo al tipo al que le iba a dar el alto. Ya no tenía miedo porque ya no me importaba lo que pudiera sucederme. Ni siquiera me importaba que me mataran, al menos si lo hacían ya no tendría que decir más mentiras, y Lou sabría que no lo había traicionado. Estaba de tan mal humor y fui tan brusco cuando dije «Alto ahí, ¿quién va?» que el tipo casi se cayó. Se detuvo en seco.


  —El coronel Remington —dijo el tipo, y sí que lo era. Y también él estaba borracho.


  A mí me daba igual que fuera coronel o capitán, yo estaba contrariado. Y algún día ese mismo tipo, ese pesado que se había emborrachado en la ciudad como Cacalokowitz, y como cualquier soldado corriente del ejército, me sometería a un duro interrogatorio que me deshonraría para siempre, así que seguí hablándole con brusquedad. Le ordené que avanzara y que se identificara, y él obedeció. Cuando comprobé que todo estaba en regla y que él podía volver a sus dependencias, el coronel me miró y me dijo:


  —Usted es el soldado Jackson, ¿verdad?


  —Sí, mi coronel.


  —Pues estoy orgulloso de usted —dijo—. Nunca había visto a nadie dar el alto con tanta profesionalidad, y me encargaré de mencionárselo a su comandante mañana por la mañana. Mientras haya jóvenes como usted vigilando los portales de nuestro gran país, nuestro pueblo no deberá temer por su seguridad. Soldado Jackson, la gloria de nuestra nación reside en las almas fuertes y valerosas de jóvenes como usted, y no en las almas enfermizas y endebles de hombres como…


  Creí que diría la verdad y acabaría así la frase: «… de hombres como yo», pero lo que dijo fue:


  —… Benedict Arnold.


  Yo no había hecho averiguaciones acerca de Benedict Arnold, de modo que no podía saber si su alma era enfermiza y endeble o no, pero a esa hora de la madrugada ya me daba igual todo.


  —Sí, mi coronel —respondí.


  —Y además —prosiguió el coronel—, lucharemos contra el enemigo hasta doblegarlo, hasta que la corrupción desaparezca de la faz de la…


  El coronel no quiso terminar aquella frase que resultaba tan fácil de terminar. Yo estaba a punto de hacerlo por él cuando él puso la cara que suele poner un hombre que acaba de recordar algo que le repugna, y comenzó a jurar entre dientes: «Sucia ramera provinciana». De modo que me imaginé que el coronel también era culpable de haber mantenido relaciones sexuales no estando de servicio, igual que el sargento Cacalokowitz, y tal vez con la misma chica, ya que no hacía tanto que Cacalokowitz había pasado por allí.


  No quería ser descortés, pero me pareció que si debía seguir siendo valeroso y todas aquellas cosas maravillosas que el coronel había dicho de mí más valía que cumpliera con mi deber, así que le dije:


  —Buenas noches, mi coronel.


  Y eché a andar.


  El coronel se puso como loco, supongo que por lo que había bebido y por lo otro, y comenzó a soltar un discurso que se parecía mucho a un discurso que el Presidente había pronunciado una vez en la radio. El coronel empleó las mismas palabras que el Presidente, y su mismo tono de voz, e intentó hablar como el Presidente. Yo ya había oído hacer eso a varios soldados. Tarde o temprano, en el ejército casi todo el mundo lo hace, sobre todo el trozo en el que el Presidente decía que él sabía lo que era la guerra, que había visto los cadáveres de soldados norteamericanos, que odiaba la guerra, y que quería garantizar a las madres y a los padres norteamericanos que haría todo lo que estuviera en su mano porque sus hijos no fueran a la guerra, etcétera, etcétera. En el ejército, todos los que han oído ese discurso lo recuerdan y a veces imitan al Presidente pronunciándolo, o al menos se les pasa por la cabeza en algún momento u otro. A mí mismo se me ha ocurrido alguna vez, pero no le he guardado rencor al Presidente, simplemente me he preguntado por qué las cosas son como son: ni siquiera el hombre más importante del país es capaz de controlar ya nada, nadie en el mundo puede hacer nada para detener la guerra, ni siquiera el Presidente de Estados Unidos, el líder político del pueblo más grande, más rico, más libre y más avanzado del mundo.


  Y para colmo volvió a aparecer el perro callejero y se puso a escuchar al coronel, sintiendo curiosidad por aquel ruido. Pero supongo que el ruido no le gustó, porque comenzó a ladrar al coronel. Tal vez protestaba, o quizá sólo quería acompañarlo. Sea lo que fuere, el perro procuraba no acercarse a él, y cada vez se alejaba un poco, y luego volvía también un poco, sin parar de ladrar. Al oír al perro, el coronel también se puso a ladrar. Esto animó aún más al perro, y el ruido se hizo espantoso. No sé quién ladraba mejor, si el perro o el coronel, pero iban los dos muy igualados. Al final ganó el coronel. Y el perro se fue y ya no volvió.


  Por fin victorioso, el coronel dijo a grito pelado:


  —A la mierda los demócratas, yo soy republicano.


  Yo no sabía distinguir a un demócrata de un republicano, así que no me importó. Supongo que él era republicano, por algo lo diría, pero además de republicano era coronel, el segundo de a bordo de nuestro puesto, y pensé que debía recordarlo. El único hombre que estaba por encima de él era un general de brigada que sólo salía de su escondite cuando había que hacer algo de cara a la galería, como inaugurar un nuevo edificio y cosas por el estilo. Me habían dicho que se había graduado en West Point, que tenía más de sesenta años, que nunca había luchado y que nunca lo haría, debido a su avanzada edad. Ese comportamiento, imitar al Presidente y ladrarle a un perro abandonado y solitario, me pareció impropio de un coronel.


  De modo que me quedé allí plantado, a unos veinte metros del coronel, escuchándolo. Me habían pasado tantas cosas confusas desde que había comenzado la guardia que pensé en disparar y acabar de una vez; lo cual demuestra qué clase de locuras pueden pasársele a un tipo por la cabeza cuando está en el ejército y el mundo está en guerra. Sólo porque tenía un arma cargada en las manos y el coronel estaba haciendo un batiburrillo de todo lo que me habían inculcado en el ejército, se me pasó por la cabeza dispararle, como si eso fuera a servir de algo. La idea me provocó una mezcla de sorpresa y horror.


  Para no sentirme tan mal por habérseme ocurrido semejante atrocidad, decidí acercarme al coronel para ver si podía evitar que siguiera haciendo aquel espantoso ridículo. No le convenía que apareciera alguien y lo viera en ese estado, y lo oyera imitando al Presidente, ladrándole al perro e insultando a los demócratas, y la situación podría empeorar aún más, así que me acerqué a él y me puse en posición de firmes. Él siguió denunciando a los demócratas. Los tachó de hipócritas, de cambistas, de episcopalianos y de fascistas, pero cuando yo ya llevaba medio minuto en posición de firmes se calló y me pareció que intentaba recuperar la compostura. Y al fin dijo:


  —Soldado Jackson, es usted el mejor soldado de este puesto, mañana por la mañana hablaré con su comandante.


  —Sí, mi coronel —dije yo.


  —¿Y usted con quién piensa hablar de mí por la mañana?


  —Con nadie, mi coronel.


  —¿Y a quién piensa escribir sobre mí por la mañana?


  —A nadie, mi coronel.


  Y entonces el coronel aguardó un instante.


  —Es usted un buen soldado, Jackson —dijo—. Buenas noches.


  —Buenas noches, mi coronel —respondí yo.


  Por el modo en que caminaba supe que volvía a estar sobrio. En menos de tres minutos volví a estar furioso conmigo mismo por el trato que había hecho con Lou Marriacci, y me puse a llorar otra vez porque muy pronto sería un mentiroso. Lloré bastante, y al cabo de un rato ya no lloraba sólo porque fuera a ser un mentiroso, sino también por otras cosas: por mi pobre papá, perdido; por una hermosa noche llena de tipos feos y medio chiflados como Cacalokowitz y el coronel, en lugar de buenos tipos; por Lou Marriacci, conspirando contra el gobierno para volver con su desconsolada mujer; por el perro callejero y solitario ladrándole al coronel en lugar de encontrar un amigo y un hogar; por Joe Foxhall y su lúcida forma de entender el mundo; por mi estrella en el cielo, que había aparecido sólo para mí; por el hombre que iba en coche por la carretera, y que volvía a casa con su mujer, sin que nadie le agarrara del brazo y le dijera: «Tú ya has tenido tu parte de felicidad, ahora ven conmigo»; por el Presidente, hablando por la radio para que luego todo el mundo lo imitara, para que luego nada saliera como él esperaba; maldita sea, ¿qué sentido tiene el mundo? ¿Qué debe hacer uno para salvar su alma? ¿Cuándo va a encontrar tiempo suficiente para alcanzar algo de paz y felicidad y amor y verdad? ¿Cómo podría un tipo como yo, feo y tonto, encontrar tiempo para volverse guapo en algún momento de esta vida?


  CAPÍTULO 10


  WESLEY ESCAPA DE UNA VIDA DE MENTIRAS


  Y SUEÑA UN SUEÑO TERRIBLE

  


  El camión no tardó en llegar y de él bajó otro tipo que se sometió al aparatoso protocolo del cambio de guardia. Lo acompañé para que se familiarizara con la zona, me subí al camión y me senté al lado de Joe Foxhall, que se estaba fumando un cigarrillo. Yo también saqué uno y lo encendí, y el camión se puso en marcha y empezó a avanzar por la carretera.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Joe.


  —Poca cosa.


  —¿Has mirado el cielo?


  —Claro.


  —¿Te ha gustado?


  —Claro.


  —¿Se te ha ocurrido alguna idea?


  —Una o dos.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo lo tristes que somos los seres humanos.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?


  —No lo sé. Sólo se me ha ocurrido.


  —¿Has tenido que darle el alto a alguien?


  —A dos tipos. ¿Y tú?


  —A nadie, y doy gracias a Dios por ello.


  —¿Por qué?


  —¿Quién soy yo para preguntar quién va? Soy yo el que va. Soy yo el que está ahí todo el tiempo. ¿Te has cansado de esperar?


  —Un poco.


  —¿Quieres dormir?


  —Aún no.


  —Creo que yo también voy a quedarme despierto un rato. ¿Has cantado alguna canción?


  —«Valencia».


  —¿Has dicho alguna oración?


  —Sí, el Padrenuestro.


  —¿Has recordado viejos tiempos o a viejos amigos?


  —Cuando tenía seis o siete años, y a papá.


  —¿Te has reído?


  —Un poco.


  —¿Has llorado?


  —¿Cómo?


  —Que si has llorado, por dentro o por fuera.


  —De las dos maneras.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  —Yo también —dijo Joe—. ¿Se te ha acercado algún perro para hacerse amigo tuyo?


  —Sí. ¿A ti también?


  —Sí —dijo Joe.


  —¿Por qué hacen eso los perros? —pregunté yo.


  —¿A qué te refieres? —dijo Joe.


  —¿Por qué un perro escoge a un tipo y no a otro para hacerse amigo de él?


  —Un perro se hace amigo de cualquiera.


  —Yo he oído que un perro nunca se hará amigo de alguien que no huela bien.


  —No existe ningún hombre en el mundo que no huela bien —dijo Joe.


  —Bueno, quizá para el perro no huela bien.


  —Puede —dijo Joe—, pero el olfato de un perro es un medio demasiado pobre para juzgar a los seres humanos, que cogen su olor del mundo.


  —Supongo.


  Llegamos al cuartelillo, tomamos café y unos bocadillos y nos sentamos a charlar durante un buen rato. Luego nos tumbamos y nos quedamos dormidos. Cuando ya eran casi las seis, nos despertaron y volvimos al camión, y a nuestras zonas de vigilancia, e hicimos guardia durante dos horas más.


  Ya eran casi las ocho y media cuando volví al cuartel, y fui directamente a las oficinas a devolverle sus cosas al sargento Cacalokowitz, quien estaba sentado en un pequeño escritorio, examinando la lista de enfermos. Él también parecía bastante enfermo. Cuando levantó la vista y me vio, no sonreí. No había nadie más, así que saqué sus cosas de mi bolsillo y se las entregué. Él me miró como si intentara averiguar qué sabía yo, y supongo que llegó a la conclusión de que sabía más de la cuenta, porque me dijo:


  —Gracias, Wesley.


  Me alegré de no tener que mentir y di gracias a Dios, pero cuando me volví para irme él me preguntó, en voz muy baja:


  —¿Ha visto a Lou Marriacci?


  Me asusté, porque estaba seguro de que ahora sí tendría que empezar a decir mentiras y seguir diciéndolas hasta el fin de mis días.


  —¿Cuándo? —dije yo.


  —Esta mañana.


  —No —respondí yo, diciéndole una verdad que cada vez estaba más cerca de la mentira.


  —Quiero hablar con Lou —dijo el sargento.


  Estaba perdido. Ya nunca lograría escapar. Pensé en preguntarle al sargento de qué quería hablar con Lou, pero cambié de opinión porque pensé que si hacía preguntas aún tardaría menos en mentir, y lo que yo quería era aplazar las mentiras tanto como me fuera posible.


  Entonces el sargento dijo, con toda tranquilidad:


  —A Lou lo envían a casa. Van a licenciarlo.


  —¿Cómo?


  —Pasa de los treinta y ocho. Hace poco ha salido una nueva directriz del Ministerio de Defensa. Dentro de tres o cuatro días ya estará en casa. Está en esta lista. ¿Se lo dirá si lo ve?


  —Lo haré —dije yo.


  Creo que nunca en mi vida me he sentido tan feliz como aquella mañana, y todo porque Lou se iría a casa y yo ya no tendría que mentir. Estaba impaciente por ir al bosque a buscarlo, pero no quería correr porque podría levantar sospechas, de modo que fui dando un paseo. Me tomé todo el tiempo del mundo, y cada minuto que pasaba me sentía mejor. No tardé en llegar al bosque, y al cabo de un rato ya estaba en su corazón, donde supuse que encontraría a Lou, así que me puse a cantar «Valencia». Quería que Lou me oyera y supiera que no pasaba nada, pero supongo que no estaba lo suficientemente cerca para oírme, porque no salió de su hipotético escondite, y eso que ya había atravesado el corazón del bosque, o al menos eso me pareció. Aun así, seguí caminando y silbando, y esperando a que Lou apareciera.


  Al cabo de un rato empecé a preocuparme. ¿Y si se ha ido a casa? ¿Y si lo detienen por ausentarse sin permiso y él, que no sabe aún que de todos modos van a licenciarlo, finge que ha perdido la memoria, y la gente empieza a sospechar y me interroga, y yo tengo que mentir después de todo, aunque él ya esté licenciado?


  Sentí tanto miedo que dejé de silbar. Me puse a buscar a Lou, y cada vez tenía más miedo. Ésa sería mi suerte, y la de Lou: deshonrarnos cuando ya no había necesidad de hacerlo. Pensé en gritar su nombre, y lo hice un par de veces, pero mi propia voz me resultó aterradora.


  Me senté para recapacitar. Debí de quedarme dormido, porque de pronto estaba en casa con papá, y él volvía a estar bien. Cantaba «Valencia», pero no estaba resentido con nadie. Estaba contento. Papá estaba preparando una de aquellas cenas que solía hacernos cuando estábamos todos juntos y no teníamos problemas. Nos sentábamos a cenar y charlábamos. Y entonces alguien llamaba a la puerta, y yo me llevaba un susto de muerte. Papá abría la puerta y un tipo decía: «Estoy buscando a Wesley Jackson».


  «¿Quién es usted?», decía papá.


  Y el tipo decía: «Usted ya me conoce. No hace falta que le diga quién soy».


  Yo me asustaba y me ponía a llorar, sólo que el mío no era el llanto de un hombre que está despierto, sino ese llanto terrible que hace brotar lágrimas por todo en este mundo y lo sacude todo con amargos sollozos, porque sabía quién era aquel tipo y no quería irme con él. Papá tampoco quería que me fuera con el extraño, pero no podía hacer nada para evitarlo, así que cogía una botella y bebía un trago. Y el tipo entraba en casa y se sentaba a mi lado, y yo no quería mirarlo. Entonces me agarraba del hombro y me lo zarandeaba ligeramente, y pronunciaba mi nombre como si fuera mi mejor amigo y no quien realmente era.


  «Wesley», decía.


  Y entonces se me ocurrió que quizás estuviera dormido, y oh, cielo, aquello me hizo sentir mejor. Empecé a recordar pequeñas cosas que eran señales inequívocas de que estaba durmiendo: el bosque, Cacalokowitz borracho por la noche y sobrio por la mañana, y al tener la certeza de que estaba soñando me sentí mejor y cambié de posición varias veces, aún dormido, y luego abrí los ojos y allí estaba Lou Marriacci, cogiéndome del hombro.


  Sacudí la cabeza un par de veces y sonreí a Lou, pero supongo que él estaba demasiado preocupado para devolverme la sonrisa. No dijo nada, simplemente esperó a que yo hablara.


  —Te envían a casa —dije yo. Pero él siguió callado—. He venido a decírtelo, pero no te encontraba. Supongo que me he quedado dormido. —Esperé a que Lou dijera algo, pero supongo que no podía articular palabra, de modo que proseguí—: Le he devuelto sus cosas a Cacalokowitz, tal como tú me pediste, y me ha dado las gracias. No me ha preguntado nada, así que no he tenido que decir ninguna mentira. Bueno, sí me ha preguntado una cosa, quería saber si te había visto, y yo me he asustado. Pero un trato es un trato y yo pensaba respetarlo, sólo que prefería no tener que decir ninguna mentira. Y entonces él me ha dicho que te iban a licenciar porque ya pasas de los treinta y ocho, que había salido una nueva directriz y que le había llegado una lista del cuartel general con tu nombre. Me ha pedido que te lo dijera si te veía. Así que he venido a decírtelo.


  De pronto Lou empezó a sonreír.


  —Te quiero como a mis dos hijos —dijo—. Eres el tipo más guapo del mundo.


  —Estoy muy contento de que por fin puedas irte a casa —dije yo.


  —Tengo que hacer algo por ti —dijo Lou—. Tengo que hacer muchas cosas por ti.


  —Es el ejército el que te envía a casa —dije yo—. Yo no he hecho nada.


  —Pero estabas dispuesto a hacerlo —dijo Lou—. Tengo que hacer un montón de cosas por ti. Dime qué quieres que haga.


  —No se me ocurre nada, Lou. Pero gracias igualmente.


  —Piénsatelo bien —dijo Lou—. Te enviaré dinero, un poco cada semana. Pero eso no es nada. Piensa un poco.


  —Yo no quiero dinero.


  —Tienes que decirme lo que quieres que haga por ti —dijo Lou—. Soy católico. Te pedí que mintieras por mí, y sé que no eres la clase de tipo al que le gusta mentir, pero dijiste que lo harías por mí porque querías que volviera a casa. Tengo que hacer algo por ti para expiar mi pecado. Yo siempre intento expiar mis pecados, todos y cada uno de ellos.


  Entonces me acordé de papá.


  —Tal vez podrías encontrar a mi padre —dije.


  —Lo encontraré —dijo Lou—. Cuéntame algo de él.


  Le conté a Lou todo lo que debía saber, y él me dijo:


  —No te preocupes. Encontraré a tu padre. Y también cuidaré de él. Te escribiré cuando lo encuentre, y haré que él también te escriba.


  Regresamos al cuartel y Lou Marriacci entró en el despacho del sargento Cacalokowitz. Tres días después acompañé a Lou a la estación para despedirme de él. Dominic y Víctor Tosca estaban allí también, y cuando le llegó la hora de subir al tren, Lou tenía lágrimas en los ojos. Abrazó a Dominic y le dijo algo en italiano, y luego abrazó a Victor e hizo como que le golpeaba la cara, con cariño. Y a continuación se acercó a mí.


  —No te preocupes —dijo—. Encontraré a tu padre. Será lo primero que haga.


  Y Lou Marriacci subió al tren, y nosotros tres salimos de la estación y entramos en un bar.


  Yo bebí mucha cerveza y me emborraché por primera vez en mi vida, y Dominic y Víctor Tosca me llevaron al puesto en taxi y me ayudaron a acostarme.


  CAPÍTULO 11


  HARRY COOK Y WESLEY VEN A UNA MUCHACHA BONITA

  


  Cuando Harry Cook y yo fuimos a Alaska gracias a la influencia del reportero Jim Kirby con el pobre coronel Remington (que quería salir en los periódicos), juramos que permaneceríamos juntos durante toda la guerra, sin pensar que el ejército pudiera tener otros planes para nosotros. Y así, cuando terminamos la Instrucción Básica, no mucho después de que Lou Marriacci regresara a casa, Harry Cook se enteró de que lo enviaban a Missouri, y yo me enteré de que me enviaban a Nueva York.


  —¿A qué parte de Nueva York? —dijo Harry.


  —Cacalokowitz dice que a Nueva York, a la ciudad. ¿A qué parte de Missouri vas tú?


  —Cerca de Joplin.


  Ambos lo sentimos mucho, pero así son las cosas en el ejército. A Dominic Tosca también le tocó ir a Missouri, y a su hermano Víctor a Nueva York. Los muchachos que iban a Nueva York se sentían más afortunados que los que iban a Missouri o a cualquier otro lugar; algunos iban a Louisiana. Todo el mundo estaba triste y a la vez ansioso por irse. El motivo por el que los muchachos que iban a Missouri envidiaban a los que iban a Nueva York es qué en Estados Unidos todo el mundo quiere ir a Nueva York algún día, vamos, supongo. Yo siempre había querido ir a Nueva York, de modo que cuando me enteré de que estaba en la lista de los que irían a Nueva York me alegré. Pero cuando me enteré de que Harry Cook no iría conmigo fui a ver a Cacalokowitz y le dije que si Harry no podía ir a Nueva York conmigo me dejara ir a Missouri con él. Cacalokowitz me dijo que a todos nos habían asignado un puesto y un trabajo, y que ya no se podía hacer nada.


  —¿Y a mí qué trabajo me han asignado?


  Cacalokowitz sacó mi ficha y le echó un vistazo.


  —Aquí no lo pone exactamente —dijo—. Pero te envían a Nueva York. Supongo que te pondrán de administrativo porque sabes escribir a máquina. ¿Dónde aprendiste?


  —En el Instituto Politécnico de San Francisco.


  —¿Y eso?


  —Fue un error. Traté de decirles que no había escogido mecanografía y taquigrafía, pero ellos no me hicieron caso, así que tuve que aprender ambas cosas; la mecanografía se me daba mejor, pero las aprobé las dos.


  —¿Has trabajado alguna vez en una oficina?


  —Durante dos semanas trabajé en la línea de ferrocarril Southern Pacific, en vacaciones. Lo pone ahí, en la ficha.


  —Supongo que por eso te mandan a Nueva York —dijo Cacalokowitz.


  —¿Y por qué no puedo ir a Missouri con Harry Cook?


  —Porque estás en el ejército.


  —¿Y qué hará Harry en Missouri?


  Cacalokowitz sacó la ficha de Harry y le echó un vistazo.


  —Va como técnico de mantenimiento de cables eléctricos —dijo—. Su CI es bastante bajo.


  —¿Y el mío?


  —Bastante alto.


  —¿Y el de usted?


  Cacalokowitz se me quedó mirando, pero no estaba enfadado.


  —El mío es más bajo que el de Harry —dijo—. Supongo que por eso soy sargento primero aquí, en esta jungla. Vosotros, los de la compañía B, sois el quinto grupo al que preparo y envío a otro destino, y en cambio yo no me muevo de aquí. Tienes mucha suerte de ir a Nueva York. Ojalá pudiera ir yo también.


  Creíamos que tardaríamos en irnos un par de días, a lo sumo, pero no abandonamos el puesto hasta mediados de diciembre. Antes de que se disolviera la compañía nos hicieron una foto, y todo el mundo firmó las copias de los demás, para tener un recuerdo. Harry y yo prometimos escribirnos, y pasamos mucho tiempo juntos en la ciudad. Todo el mundo iba a Sacramento cuando tenía permiso, pero Harry y yo siempre íbamos a Roseville, que era más pequeño y mejor porque había menos soldados de permiso.


  Una noche estábamos él y yo sentados a una mesa de un pequeño bar restaurante al que solíamos ir, cuando entró la muchacha más bonita que había visto en mi vida. Era tan bonita que me quedé sin aliento y tuve que tragar saliva un par de veces. De haber intentado hablar con ella sé que no habría sido capaz de articular palabra. La muchacha era morena, el pelo largo y negro le llegaba hasta los hombros, y llevaba en él una cinta roja. Supuse que era española, o española y mexicana, pero era tan bonita que me daba vergüenza mirarla por cómo me hacía sentirme. Me entraban ganas de estar a solas con ella para arrancarle la ropa. Ella pidió una copa en la barra —una copa de verdad, un whisky solo—, y de vez en cuando se volvía para inspeccionar el resto del local.


  Harry y yo llevábamos un rato hablando de nuestra visita a Alaska, recordando lo bien que nos lo habíamos pasado allí y mi sorpresa al ver a aquel esquimal, Dan Collins. Ninguno de los dos quería que el otro notara cómo le hacía sentirse la muchacha de la barra, así que intentamos seguir charlando.


  —Red Collins —dijo Harry—. No parecía un esquimal, ¿verdad?


  —Te refieres a Dan Black —dije yo[5] Supe entonces que Harry se había fijado en la cinta roja[6]. que ella llevaba en el pelo y que yo me había fijado en lo negro que lo tenía, pero preferí no decir nada.


  —Da igual, como se llame —dijo Harry—, qué bien nos lo pasamos allá arriba en Roseville.


  Casi no me di cuenta de que había dicho Roseville en lugar de Fairbanks porque sabía a qué se refería, de modo que no le di importancia a aquel lapsus.


  Nunca me había pasado que cosas que para mí siempre habían sido muy importantes de pronto dejaran de serlo, y me resultó extraño. Seguí mirando el cuerpo de la muchacha bajo el vestido y viéndola desnuda, deslumbrándome. Me daba vergüenza mostrar mis sentimientos, pero mi enorme esfuerzo por disimularlos hizo que me avergonzara aún más y que lo que sentía se notara aún más de lo que se habría notado si hubiera tenido la suerte de no estar loco por esa muchacha. Ya no me importaba no saber dónde estaba papá. Ya no me importaba que la gente tuviera problemas, o que fuera pobre, o desdichada, o que estuviera enferma. Ya no me importaba la buena o la mala suerte, estar vivo o muerto, ya no me importaba nada. Lo único que me importaba era la imperiosa necesidad de acercarme a aquella muchacha, y eso no tenía ningún sentido.


  La muchacha pidió otra copa, y Harry y yo seguimos charlando como si ninguno de los dos estuviera encandilado con su belleza. Yo no sabía de qué estábamos hablando, pero sí sabía que no parábamos de equivocarnos. No tenía ni idea de lo que decíamos por qué lo que decíamos no era más que una excusa para disimular nuestros sentimientos, de los que no podíamos hablar en ningún modo, y pensé: «Supongo que esto es lo que hace que los hombres se comporten como estúpidos, pero supongo que merece la pena».


  Sin apenas darme cuenta, ella se acercó a nuestra mesa para tomar una copa con nosotros. Y entonces sucedió algo que me pilló desprevenido. Comencé a odiar a Harry porque él podía hablar con ella con absoluta naturalidad y yo en cambio no. Y también tuve celos de él por ser atractivo. Traté de convencerme de que ella no era más que una prostituta callejera, pero eso no me ayudó a sentirme mejor. Así que entonces pensé: «El cociente intelectual de Harry es muy bajo». Y al cabo de un rato me dije para mis adentros: «Estas cosas las hacen los animales», pero sabía que eso sólo era una excusa para conformarme con ser feo. Y me dije: «Un día lograré hacerme un lugar en el mundo, y Harry Cook no será nada, o nada más que un técnico de mantenimiento de cables eléctricos, y además enfermo de sífilis». Pero nada de lo que me decía me hacía sentir mejor, y habría dado cualquier cosa por cambiarme por Harry, porque parecía que a la muchacha le gustaba. Ésta no tardó en volverse hacia mí.


  —¿Y a ti qué te pasa? —dijo ella—. ¿Acaso has comido algo que no te ha sentado bien?


  «Oh, mierda», pensé. «¡Qué idiota soy!».


  Creo que nunca en mi vida me he sentido más pequeño. Pensé en levantarme y salir de allí, pero sabía que si me levantaba correría y seguramente tropezaría y me caería, y haría un ridículo espantoso. Pensé que Harry también se reiría de mí, porque si yo estuviera en su lugar y él en el mío probablemente me habría reído, o al menos me habría sentido orgulloso. Pero Harry no se rió de mí. Hasta entonces había estado sonriéndole a la chica, pero cuando se volvió para mirarme a mí dejó de sonreír.


  —¿Quieres que nos vayamos? —dijo, con voz tan baja que yo apenas lo oí. No me atreví a decir nada, así que Harry se levantó y dijo—: Vámonos.


  Y entonces me puse furioso conmigo mismo por ser tan estúpido.


  —No, hombre, no —dije yo—. Tú no tienes por qué irte. A mí me apetece dar un paseo por la ciudad. Nos vemos luego. —Me sentí orgulloso, ya no odiaba a nadie, y va no me sentía como hacía un momento con respecto a la chica, de modo que pude mirarla y sonreír, y ella también me sonrió a mí—. Tal vez os vea a los dos luego —dije.


  Salí del bar, sin correr. Y no tropecé ni me caí. Ya no sentía el impulso de arrancarle la ropa a la chica, y un montón de cosas volvieron a importarme. Me quedé parado un momento delante del restaurante, reflexionando, y a continuación eché a andar. Antes de llegar a la esquina, oí cómo Harry me gritaba:


  —Eh, Jackson, espérame.


  Yo quería decirle algunas cosas, pero no sabía por dónde empezar. ¿Cómo decirle a un amigo que sientes haberlo odiado porque su cociente intelectual es bajo, y porque él es guapo y tú no, y porque gusta a las mujeres y tú no?


  Por fin le dije:


  —La chica no estaba mal. Siento haberte estropeado el plan.


  —Era un callo —dijo Harry. Pero por el modo en que lo dijo supe que quería volver al bar, así que le dije:


  —Vete con ella, Harry. Nos vemos luego en el cuartel.


  En lugar de responderme se agarró a una farola y empezó a vomitar en una boca de alcantarilla. Cuando terminó dijo:


  —El vino de la cena me ha sentado fatal. Volvamos al puesto.


  Recorrimos a pie diez kilómetros para regresar al puesto. Al principio no hablamos mucho, pero enseguida nos pusimos a recordar nuestro viaje a Alaska, y luego a cantar, y antes de llegar al cuartel ya volvíamos a estar bien, y prometimos escribirnos y buscarnos en San Francisco, cuando la guerra terminara.


  CAPÍTULO 12


  WESLEY RECUERDA SUS ÚLTIMOS DÍAS DE LIBERTAD


  Y SUS PRIMEROS DÍAS DE CAUTIVERIO

  


  Cuando me sometí a la revisión médica en el 444 de Market Street, en San Francisco, había allí un médico vestido de paisano que me dijo:


  —¿Tienes algún problema que debas contarme?


  Yo pensé: «Mi único problema es que estoy vivo y no sé qué hacer», pero sabía que no podía decirle eso, así que le dije que estaba bien. De todos modos, él tenía prisa, ese día examinaban a setecientos u ochocientos hombres y no podía perder el tiempo con tonterías.


  Cuando quisimos darnos cuenta, ya habíamos pasado por todas las fases de la revisión y estábamos todos sentados en los bancos que había a un lado de un gran vestíbulo. Un tipo llamó a un mexicano y le ordenó que fuera a sentarse al otro lado del vestíbulo, el que estaba vacío. Luego el mismo tipo dijo mi nombre y me ordenó que me sentara al lado del mexicano, quien me dijo:


  —Ya sé por qué nos hacen sentarnos aquí, aparte.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —Porque hemos estado en la cárcel.


  Bueno, él sí, y por eso no le dejarían entrar en el ejército, pero yo no. A él lo mandaron a casa, y a mí me mandaron de nuevo al otro lado del vestíbulo.


  Esa misma tarde nos preguntaron a todos si queríamos ir directamente al Centro de Acogida de Monterey o pedir un permiso de dos semanas. Muchos escogieron empezar enseguida, porque les habían dicho que las primeras cuatro o cinco semanas eran las más duras y preferían quitárselas de encima cuanto antes mejor, pero yo preferí el permiso de dos semanas, porque quería intentar encontrar a papá para despedirme de él. Y también quería pasear por San Francisco una vez más, tal como hacía antes de que estallara la guerra.


  Recuerdo al tipo que estaba delante de mí en la cola. Le preguntaron qué quería, si un permiso de dos semanas o ir a Monterey ya, pero él no lo entendía, y el tipo de uniforme que hacía las preguntas le dijo:


  —¿Adónde quieres ir?


  —A Oakland —dijo él.


  El tipo de uniforme lo puso en la lista de los permisos, pero lo que aquel hombre quería no era un permiso. Lo que él quería era irse a casa, y su casa estaba en Oakland.


  —¿Puedo irme ya a casa? —dijo.


  —¿A casa? —dijo el tipo de uniforme—. Tienes que prestar juramento cuando llegue el comandante.


  El hombre no entendía nada. Tenía que apartarse para que los demás pudiéramos decirle al tipo uniformado qué queríamos, pero no se movía.


  —Quiero irme a casa —dijo.


  —Vamos, sal de ahí —le dijo el tipo de uniforme. Tenía mucho trabajo que hacer y quería acabarlo.


  —Soy objetor de conciencia —dijo el hombre.


  —Vamos, muévete —volvió a decirle el tipo de uniforme—. Ahora estás en el ejército.


  El hombre se apartó y todo el mundo empezó a decir para sus adentros o al tipo que tenía detrás: «Ahora estás en el ejército».


  El comandante no se presentó hasta tres horas después. Estaba un poco borracho, y muy aburrido y cansado, pero aun así nos leyó las partes requeridas de los Artículos de Guerra y todo lo demás que había que leer. Ahora sí que estábamos ya en el ejército, puesto que habíamos prestado juramento.


  No hace falta que diga que me sentí atrapado, porque es así exactamente como me sentí. Me sentí como debe de sentirse un toro en un corral cuando sospecha que algo pasa y empieza a pensar que se lo van a llevar al matadero.


  Pero aún tenía dos semanas, por las cuales daba gracias a Dios. Fui a todos los bares que frecuentaba papá y pregunté por él, pero nadie lo había visto últimamente ni sabía dónde podía estar. Lo busqué por toda la ciudad, sobre todo en las calles a las que suelen ir los tipos sin hogar: Third Street, Howard Street y alrededores. Vi a muchos hombres que podrían haber sido papá, pero a él no lo vi.


  Pasaban los días y las noches y yo no sabía cómo aprovecharlos. Si empezaba a leer algo que siempre había querido leer, enseguida me acordaba del poco tiempo que me quedaba y me iba corriendo a la playa, a pasear y a buscar piedras brillantes, y a contemplar la puesta de sol. Y de pronto pensaba que debería tener a alguien de quien despedirme, y recordaba que no conocía a nadie. Y me desesperaba y pensaba que debería encontrar a una chica para poder despedirme de ella. Abandonaba la playa o salía de la biblioteca pública y cogía cualquier tranvía, en cualquier dirección, en busca de una chica a la que amar y de la que poder despedirme. Vi a algunas a las que pensé que podría amar, pero no me atreví a entablar amistad con ninguna de ellas.


  Al final me acordé de una chica que había estudiado conmigo en el Instituto Politécnico. Durante un año había estado secretamente enamorado de ella. De modo que decidí averiguar dónde vivía. Estábamos a primeros de octubre, en 1942. El clima era agradable y espléndido, y todas las noches llegaba del Pacífico un fresco velo de niebla. Ya era de noche cuando encontré la casa de la chica, pero una vez que me planté en la puerta pensé si no estaría cometiendo una estupidez. Ni siquiera sabía si la chica se había fijado en mí alguna vez —lo más probable era que no—, y allí estaba yo, llamando a su puerta para preguntarle si podía enamorarme y despedirme de ella. Aun así, pulsé el timbre y detrás de la puerta que no tardó en abrirse apareció ella misma, Betty Burnett, más bonita y radiante que nunca. Ella se mostró impaciente, tal como suelen hacer las muchachas bonitas cuando están cerca de alguien que no les gusta.


  —¿Te acuerdas de mí? —dije yo—. ¿Wesley Jackson? Del Instituto…


  —Me temo que no —dijo ella—. Y ahora no puedo hablar, tengo prisa.


  Cerró la puerta y eso fue todo. Yo me fui dando un paseo hacia la playa.


  No me compadecí de mí mismo, pero sí que estaba furioso por haberme dejado llevar por el pánico que me producía no tener una chica a la que amar y de la que poder despedirme. Y cuando estoy furioso conmigo mismo soy mejor que cuando me hago ilusiones y no estoy furioso conmigo mismo.


  Entonces pensé en escribir a mamá. Me senté un par de veces e intenté hacerlo, pero me avergoncé y no lo hice, porque no le había escrito ni una sola carta desde que se había separado de papá y de mí. Y además, sólo quería escribirle porque me habían llamado a filas. Me pareció mezquino hacerlo, así que no lo hice. A mí siempre me gustó mamá, y a papá también. «No encontrarás mejor madre que ella», decía papá. «Lástima que tuviera que casarse con un tipo como yo. Lástima que sea yo tu padre». Pero, caray, eso no tenía ningún sentido.


  Una mañana se me acabaron los días de permiso. Me despedí de la dueña de la casa en la que habíamos vivido papá y yo, pero ésta tenía problemas con uno de sus inquilinos, que no le pagaba el alquiler, estaba demasiado preocupada por los seis dólares que el tipo le debía como para decirme que me cuidara o lo que se suele decir en estos casos. Empaqueté las cosas de papá y la casera accedió a guardarlas en el sótano hasta que él apareciera, o hasta que yo regresara a casa después de la guerra, y eso fue todo.


  Cogí un tranvía en dirección a Third con Market, hice transbordo y me bajé en la estación. Allí había ya muchos soldados, y no paraban de llegar más. No tardamos en subir al tren, que no se puso en marcha enseguida. Yo me inquieté y me pregunté qué demonios pasaba. No sabía que así iba a ser siempre el ejército: prisas y espera, como dicen los muchachos. Durante el tiempo que estuvimos allí parados podríamos haber recorrido la mitad del trayecto a Alaska en avión. Recordé mil cosas que debería haber hecho durante aquellas dos últimas semanas, y por fin el tren se puso en marcha.


  En el andén de la estación había toda clase de gente haciendo adiós con la mano. De pronto oí un estrépito y fui a ver qué era. Un tipo había golpeado el cristal de la ventanilla. Le salía sangre a borbotones de la muñeca, y nadie sabía qué hacer. Alguien le quitó el abrigo, y luego la camisa, para envolverle la muñeca con esta última. Todo el mundo estaba nervioso y un poco mareado. El tren se detuvo, y ni siquiera habíamos dejado atrás la estación. Yo intenté averiguar qué había sucedido, y esto es lo que me contaron.


  El tipo había bebido bastante, lo mismo que la mujer que lo había acompañado para despedirse de él. Él estaba junto a la ventanilla del tren, mirando a la mujer. Y de pronto ella se puso a llorar, y él le gritó: «¡No llores!». Pero ella no podía parar. Entonces el tipo se enfadó y empezó a gritarle que hiciera el favor de dejar de llorar, pero cuanto más gritaba él más lloraba ella. Así que el tipo se puso furioso y cerró el puño y empezó a golpear el aire con el puño cerrado porque no soportaba que ella llorara. Cuando el tren se puso en marcha él estaba golpeando el aire, pero lo hacía con tanta fuerza e ímpetu que atravesó el cristal de la ventanilla con el puño. Perdió tanta sangre antes de que alguien supiera qué hacer con él que perdió el conocimiento, y entonces la cosa se puso seria. Estuvimos allí parados unos cuarenta y cinco minutos, hasta que llegó una ambulancia y se llevó al tipo herido.


  No hay mucho que decir del Centro de Acogida de Monterey, salvo que allí me moría de asco porque no me acostumbraba a vivir así, a que nos llevaran de un lado a otro como si fuéramos ganado para someternos a todo tipo de revisiones y pruebas, y vacunarnos y entregarnos ropa y equipo; a tener que hacer cola para comer, para que nos cortaran el pelo, para lavarnos, para sentarnos en la taza del váter, para tomar una ducha. Estuve enfermo los siete días con sus siete noches que pasé allí.


  Durante esos siete días pasaron un montón de cosas extrañas. Una noche vi cómo un tipo se sacaba su ojo de vidrio, lo miraba con el ojo bueno, lo lavaba y se decía a sí mismo: «Soy zurdo y mi ojo derecho es de vidrio, ¿qué demonios hago yo en el ejército?». De noche oía llorar a más de uno, y durante el día los veía sentados o tumbados en sus literas, volviéndose locos. Pero algunos también fingían, sobre todo los muchachos italianos y portugueses del valle de Santa Clara.


  Entre nosotros había un tipo que era famoso. Había hecho películas, y algunos muchachos lo recordaban, pero yo no. Pues bien, este tipo detestaba el ejército más que nadie. Estaba forrado y no paraba de soltar estupideces sobre negros y filipinos, y con dos o tres pases convertía una partida de nada en una gran timba. Le daba lo mismo ganar o perder, pues era evidente que no buscaba dinero, sólo quería distraerse para dejar de pensar en el ejército. Era mucho mayor que la mayoría de nosotros —tendría unos treinta y cinco años—, y de vez en cuando pronunciaba el nombre de algún pez gordo de la industria cinematográfica y decía: «Maldito traidor hijo de puta».


  Le oí decir eso de varias decenas de ejecutivos distintos. No era un primer actor, sino uno de reparto, de modo que se parecía bastante a cualquiera de nosotros. Si nadie nos hubiera dicho que era actor de cine, no lo habríamos adivinado. Cuando lo obligaron a cortarse el pelo se puso hecho una furia, y empezó a insultar a una nueva categoría de gente de Hollywood. Había empezado con los productores, pero no tardó en tomarla con los primeros actores, y luego con los de reparto, y luego con los directores, y al final, cuando le llegó la hora de cortarse el pelo, con las actrices, a las que también llamaba hijos de puta. Mencionó a todas las mujeres bonitas con las que había trabajado y las insultó a todas. Uno de los barberos era un chino vestido de paisano, y ése fue el que le cortó el pelo al actor. Los barberos eran todos malos —no tenían ni idea, nada que ver con los buenos barberos de San Francisco—, pero el chino era el peor de todos. Cuando el actor se levantó de la silla para mirarse en el espejo y vio lo que el chino había hecho con su cabeza se puso tan furioso que ya no sabía a quién más insultar en Hollywood, así que empezó a insultar a los animales que hacían películas, a perros y a caballos.


  Les pagaba a unos cuantos muchachos del valle de Santa Clara cincuenta centavos al día para que le hicieran el saludo al pasar por su lado. Ellos lo hacían encantados, si bien parte del trato consistía en que él no les devolviera el saludo.


  —Son los oficiales los que tienen que devolver el saludo —decía—. Por cincuenta centavos al día hago que me saluden sin yo tener que levantar un dedo, los muy hijos de puta.


  Aquellos siete días con sus siete noches fueron los más largos de mi vida. Fueron una pesadilla. Me alegré cuando nos hicieron subir a unos cuantos a un viejo autobús destartalado y nos llevaron al puesto situado a las afueras de Sacramento. Cuando el autobús se acercó a San Francisco creí que se me partía el alma, pero por suerte para mí se desvió hacia el norte, por Hayward y Oakland, así que no volví a ver San Francisco. Cuando Harry Cook y yo fuimos a Alaska, el avión hizo escala en el Aeropuerto Municipal de San Francisco, y bajamos un momento para estirar las piernas, pero no vimos la ciudad, aunque sí habíamos visto sus luces desde el cielo. El simple hecho de estar cerca de ella nos hizo sentir mejor, porque San Francisco era nuestro hogar.


  El tipo con el que pasé la mayor parte del tiempo que estuve en Monterey era Henry Rhodes, pero a él lo mandaron a otro sitio. Si Henry lee esto, espero que se acuerde de mí, y espero que esté bien. Espero que ya no esté en el ejército y que haya vuelto a su trabajo en Montgomery Street, San Francisco. Espero que todos los hombres que alguna vez fueron llamados a filas estén aún vivos, licenciados, de nuevo en casa y bien. Me refiero también a los rusos, a los alemanes, a los italianos, a los japoneses, a los ingleses y, en definitiva, a todos los hombres del mundo, sea cual sea su nacionalidad. A los militares y a los políticos les gusta hablar de los muertos valientes, o de los muertos heroicos, o de cualquier otra clase de muertos. Yo no debo de entender a los muertos, porque los únicos muertos que puedo imaginarme son los muertos muertos, y eso ya es demasiado. En cambio sí entiendo a los vivos valientes. Los entiendo un poco, y me parecen tristes.


  CAPÍTULO 13


  LA COMPAÑÍA B DA UNA FIESTA DE DESPEDIDA


  Y DOMINIC TOSCA DICE ADIÓS A SU HERMANO VICTOR

  


  Cuando todos sabíamos ya adónde nos destinaban el ambiente se ensombreció porque a muchos iban a separarnos de nuestros amigos. Ya nos habían separado de muchas cosas, y ahora también iban a separarnos de los amigos que habíamos hecho en el ejército. El sargento Cacalokowitz sabía cómo nos sentíamos, porque una noche nos dijo:


  —Muchachos, si quieren dar una fiesta antes de abandonar este puesto, adelante, pero más vale que se apresuren porque a algunos les queda ya muy poco tiempo.


  En aquel mismo instante decidimos poner algo de dinero cada uno para comprar gran cantidad de cerveza y dar una fiesta a la noche siguiente.


  En la fiesta, Dominic Tosca se me acercó y me dijo:


  —Cuida de mi hermano, ¿vale?


  —Claro —le dije yo.


  —A Lou Marriacci le caes bien, y si a Lou le caes bien a mí también me caes bien, así que cuídame a Víctor porque es mi hermano. Voy a buscarlo.


  Dominic fue por su hermano y le dijo:


  —Éste va a ser tu amigo en Nueva York, no lo olvides.


  Y a continuación nos estrechó a los dos en un fuerte y apretado abrazo. Víctor y yo nos reímos porque de hecho ya éramos buenos amigos.


  —Pequeños —dijo Dominic—. Si estuviera en Frisco[7] ni siquiera os dejaría merodear cerca de mí. Y ahora el gobierno quiere que ganéis la guerra.


  Nos apartó, fue por otra botella de cerveza y la vació de un solo trago. Luego volvió y señaló a Víctor y le gritó:


  —¡Eh, tú! Manténte despierto. Cuídate. No tengas miedo. Escribe a mamá. Reza. Ve a confesarte. ¿Entendido?


  —Ah, ¿quieres parar ya, Dominic? —se quejó Victor.


  —Escúchame bien —prosiguió Dominic—. Pórtate bien. Eres demasiado guapo para una gran ciudad como Nueva York. Cuídate. No te separes de tu amigo. Eh, Wesley, muy pronto ya no volveré a verte. No dejes solo a mi hermano en Nueva York. Avísame si pasa algo. —Y se volvió hacia Víctor—. Está bien —dijo—. Adiós, pequeño. Pero antes, cántame la canción.


  —¿Qué canción?


  —Ya sabes a qué canción me refiero. Cántasela a tu hermano una vez más.


  Y entonces Víctor se puso a cantar Todos me llaman cielo. Dominic lo escuchaba con lágrimas en los ojos.


  —Mamá te llama cielo —dijo.


  Estaba tan emocionado que fue por más cerveza.


  Entonces se acercó Cacalokowitz para escuchar a Víctor.


  —Cante con él —me dijo a mí—. Es una canción muy bonita. ¿Por qué no canta con él? Usted sabe cantar, ¿no?


  Yo estaba algo alegre, así que empecé a cantar con Víctor. Enseguida Cacalokowitz ordenó a Dominic que trajera a los demás muchachos, y casi toda la compañía B acabó cantando con Victor. Pero aunque la cantáramos todos, seguía siendo la canción de Victor, y su voz destacaba entre las demás porque cantaba mejor que nadie. La canción era ideal para él, y sólo la cantaba de una forma: con sentimiento, mientras que los demás se reían de la canción y de lo mal que la interpretaban ellos.


  Luego Nick Cully cantó esa canción que dice «Oh, Lord, you know I have no friend like you», y todos lo acompañamos.


  La fiesta estuvo bien porque no se les permitió la entrada a los oficiales.


  Todo el mundo se emborrachó y juró que se acordaría de todo el mundo. Harry Cook se me acercó y me dijo:


  —Te veré en San Francisco cuando termine la guerra, no lo olvides. Y no te olvides de escribirme.


  Dos días después, Harry Cook, Dominic Tosca, Nick Cully, Vernon Higbee y un montón de muchachos más de nuestra compañía emprendieron su viaje hacia Missouri.


  Victor Tosca estaba tumbado en su litera cuando a Dominic le tocó subir al camión que los llevaría primero a la estación y luego, poco a poco, a la guerra. Yo estaba sentado en mi litera, mirándome los zapatos, cuando oí cómo alguien entraba en el barracón. Levanté la vista y vi a Dominic. Vi cómo se encaminaba hacia su hermano. Luego se detuvo, se lo quedó mirando un buen rato, se volvió y se dirigió hacia mí. Yo salí del barracón con él y él me puso en la mano un fajo de billetes.


  —Es dinero de Lou y mío para ti y para Victor. Yo no me atrevo a despedirme de él otra vez, así que hazlo tú por mí, ¿vale?


  —De acuerdo. Le daré el dinero también.


  —Oh, no —dijo Dominic—. Él también tiene. Gastadlo para los dos, pero por favor, vigílamelo. Los dos sois unos crios, pero tú tienes algo en la azotea. Él sólo tiene buen corazón, y nada de cabeza,


  Me dio un fuerte abrazo y corrió hacia el camión.


  Pensé en ir yo también para ver por última vez a mi amigo Harry Cook, pero estaba tan deprimido que preferí contar el dinero y volver al barracón a sentarme en mi litera. En total había diez billetes de cinco dólares. Durante tres semanas Lou Marriacci me había enviado una carta por semana con un billete de diez dólares dentro, pero aún no había logrado encontrar a papá. De modo que ahora tenía ochenta dólares, además de lo que me quedaba de la paga del ejército. Si hubiera sabido dónde estaba papá le habría enviado el dinero, porque sabía que lo necesitaba. Con él podría comprar un alcohol más bueno, para variar. Entré en el barracón y me senté. No tardé en oír el ruido del motor del camión al arrancar. Salí corriendo del cuartel y vi cómo el camión se alejaba con Harry Cook y Dominic Tosca y los demás muchachos, con rumbo a Missouri. Cuando me volví, Victor Tosca estaba a mi lado.


  —¿Te apetece ir a Roseville a tomar una copa? —me dijo.


  Cacalokowitz nos dio permiso y fuimos a Roseville, al restaurante al que solíamos ir Harry Cook y yo. No teníamos hambre, así que sólo nos sentamos a tomar una copa. No tardó en llegar la chica española con la que Harry y yo habíamos hablado aquella noche, y enseguida ésta vino a sentarse con nosotros. Noté cómo le gustaba Víctor, y lo primero que dijo fue:


  —¿Nos conocemos?


  Una cosa condujo a otra, y Víctor le dijo su nombre.


  —¿Eres pariente de Dominic? —preguntó ella.


  —Soy su hermano.


  —Vaya, mira por dónde.


  Cuando se enteró de que Dominic estaba en el ejército, dijo:


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Se levantó y sonrió, y dijo—: Cuidaos. Tal vez nos veamos alguna vez en Frisco. Portaos bien. —Y salió del restaurante.


  —¿Quién es? —pregunté yo.


  —No lo sé —dijo Víctor—. Supongo que una amiguita de Dominic.


  —¿Te refieres a su novia?


  —No, ¿qué dices? Dominic nunca tiene nada que ver con sus amiguitas. ¿Te gusta?


  —Pensaba que podría escribirle una carta de vez en cuando.


  —¿Para qué?


  —No sé.


  —Podemos ir a buscarla si quieres escribirle.


  Reflexioné un momento y decidí que sería mejor esperar a conocer a otra chica, pero aquello me hizo sentirme muy desdichado. A Víctor en cambio no, y yo no podía entenderlo. No parecía que quisiera arrancarle la ropa, y tampoco parecía desdichado por no poder hacerlo.


  —¿No te da pena esa chica? —dije yo.


  —No le pasa nada —dijo Victor—. ¿Por qué iba a darme pena?


  —¿No te da pena la vida que lleva?


  —No creo que sepa hacer otra cosa.


  —¿No crees que sería una buena madre?


  —Tal vez —dijo Victor—: Quizás un día se case y tenga una familia.


  —¿Quieres decir que una chica como ella aún puede casarse?


  —Si a alguien le gustara mucho y no supiera nada de ella, o le gustara lo bastante para casarse con ella sin importarle lo que ha sido, supongo que sí. Pero tendría que ser alguien que también hubiera llevado una vida difícil.


  —¿Crees que funcionaría un matrimonio así?


  —Puede —dijo Victor—. ¿Tú tienes novia?


  —No.


  —Mira, una foto de la mía.


  Victor sacó una foto de su cartera y me la entregó. La chica de la foto era aún más bonita que la que se había tomado una copa con nosotros. Y además de ser más bonita tenía algo que seguro que siempre había tenido y que seguiría teniendo durante mucho tiempo más. Eso se veía tan bien como su cara en la foto.


  —Es preciosa —dije yo—. ¿Quién es?


  —La hija de la mejor amiga de mi madre, son nuestros vecinos. Ella sólo tiene diecisiete años, pero llevamos mucho tiempo enamorados, y cuanto termine la guerra nos casaremos.


  Victor y yo nos quedamos allí sentados, bebiendo y charlando. Al cabo de un rato empecé a entenderlo a él y a su familia, pero lo que me contaba me resultaba bastante confuso porque les pasaban muchas cosas a la vez, aunque de algún modo siempre se las arreglaban para que nada los alterase.


  CAPÍTULO 14


  JOE FOXHALL, VICTOR TOSCA Y WESLEY PASAN UNA NOCHE EN CHICAGO DE CAMINO A NUEVA YORK

  


  Y por fin llegó el día de subir al tren que nos llevaría a Nueva York a los tres de la compañía B a los que nos había tocado ese destino: Joe Foxhall, Victor Tosca y yo. Y Joe no tardó en empezar a hablar.


  —Algo de lo que se me olvidó hablarte —dijo— es la continua sensación de opresión que se apodera de uno en cuanto deja de ser un ser humano libre para convertirse en lo que a algunos oficiales del ejército les gusta llamar un «luchador». No cabe duda de que después de estar en el ejército un tipo acaba convirtiéndose en un luchador, pero no creo que se trate del mismo tipo de luchador al que se refieren los militares. Lucha contra el aburrimiento y la desesperanza, y contra un ejército entero de pequeñas persecuciones cuyo objetivo aparente es reducirlo a algo que no es precisamente humano: un animal con número. En otras palabras —prosiguió Joe—, lucha por la libertad de su propia y pequeña patria, que es él mismo y nadie más en el mundo. Y sin embargo casi nunca tiene la sensación de estar luchando por algo. Lucha contra todas las pequeñas tropas de condiciones y circunstancias que pretenden tenderle una emboscada a su ánimo y destruirlo si es posible. Lucha contra el insulto y la ofensa. Y como libra una batalla perdida de antemano, porque los recursos del enemigo son inagotables, en ningún momento deja de sentirse oprimido. Y aunque le sucedan otras cosas en la vida, o en sueños, sigue oprimido, siempre. Es como una enfermedad de la que uno no puede librarse. La única cura es la paz en el mundo y el anuncio de que ya no te necesitan para que hagas lo que ellos te ordenan, de que ya puedes irte a casa y ser feliz o desgraciado o lo que se te antoje ser. Por supuesto, siempre está la otra cura, pero no para mí. Con la muerte también se le pasa a uno el sarampión, pero no la recomiendo.


  Los tres nos sentimos muy bien cuando el tren dejó atrás la estación y emprendió con nosotros en él un largo viaje de un extremo a otro del país. También era la semana de Navidad, mi semana favorita del año.


  Joe Foxhall ya había atravesado el país con anterioridad, de modo que para él aquel viaje no era nada nuevo, pero para Víctor y para mí sí lo era.


  Para nosotros todo era nuevo y hermoso, y lo paladeábamos insaciables. Naturalmente, el tren estaba abarrotado —no paraban de subir y bajar soldados de todas clases y de todo el país—, pero Joe movió algunos hilos con el revisor y por una pequeña cantidad extra nos pusieron en un compartimento privado. Era muy pequeño, pero en el ejército uno se acostumbra a los espacios reducidos. Nos jugamos las literas a cara o cruz, y a Joe Foxhall le tocó la peor, pero no se quejó ni pidió que volviéramos a lanzar la moneda, como habría hecho otro. A mí me tocó la mejor, y a Víctor la segunda mejor. Esto es, a mí me tocó la de abajo, lo cual significaba que durante toda la noche podría contemplar el paisaje a través de la ventana. A Víctor le toco la de arriba, que era tan cómoda como la de abajo pero no tenía ventana. Y a Joe le tocó el asiento situado enfrente de mi litera, sólo había que pedirle al mozo que hiciera una cama en él. Cuando nos levantamos por la mañana entró el mozo, recogió la litera de abajo y montó una mesa entre los asientos para que pudiéramos apoyar los codos.


  Podíamos sentarnos a la mesa y comer, o hablar, o jugar a las cartas, o leer, o escribir cartas, o incluso poemas. Joe Foxhall escribía poemas, pero no nos los leía ni dejaba que los leyéramos. Decía que no eran lo bastante buenos para ser leídos. Yo le pregunté que cómo tenía que ser un poema para que mereciera la pena leerlo, y él dijo que tenía que ser tan bueno como el mejor poema que jamás se hubiera escrito. Le pregunté qué poema era ése, y él me dijo que era un poema de James Joyce titulado «Ecce Puer». Dijo que ese poema decía casi todo lo que podía decirse, y eso que sólo tenía ocho versos. Le pedí que nos recitara el poema, y él dijo que lo había olvidado. De modo que le pregunté que cómo podía estar tan seguro de que aquel poema era tan bueno si ni siquiera era capaz de recordarlo, y él dijo que no lo sabía pero que igualmente era muy bueno. Lo había leído en The New Republic hacía seis o siete años, y enseguida supo que había leído el poema más grande del mundo.


  Víctor ni siquiera había oído hablar de James Joyce ni de The New Republic, y nunca habría imaginado que los poemas tuvieran suficiente importancia para hablar de ellos durante tanto rato, pero aun así escuchó y no dijo «Eso no son más que estupideces», ni ninguno de los comentarios desdeñosos que suelen hacer muchos tipos cuando se habla de algo de lo que ellos no saben casi nada. Víctor se limitó a escuchar y no pensó que Joe y yo estuviéramos chiflados. Ocho versos —unas cuarenta palabras—, el poema más grande del mundo. Víctor no dijo «¿Y qué?». Él era de una buena familia, gente sencilla que nunca se había apartado del buen camino.


  Joe Foxhall viajaba con su máquina de escribir portátil, pero casi nunca la utilizaba. Prefería escribir sus poemas en silencio, decía. Si había que hacer tanto ruido para escribir un poema, más valía asegurarse de que fuera bueno. Antes de que terminara el viaje Joe dijo muchas cosas, y ojalá yo no las hubiera olvidado casi todas, porque Joe casi siempre decía algo que merecía la pena recordad. Jugamos a las cartas, cantamos canciones, y cada vez que llegábamos a una estación teníamos tiempo para visitar la ciudad, nos adentrábamos en ella con prisa y la admirábamos, y comprábamos un montón de cosas para comer luego sentados a la mesa del compartimento, y así no teníamos que hacer cola en el vagón restaurante.


  La primera ciudad en la que paramos fue Reno, pero sólo estuvimos allí el tiempo suficiente para ver las luces y sentir el bullicio de la gente en las calles de una ciudad abierta al juego. Luego visitamos Salt Lake City, Denver, Omaha y Chicago. En esta última debíamos cambiar de tren y nos quedamos a pasar la noche.


  Víctor y yo teníamos un montón de dinero, y Joe el suficiente, así que fuimos a un buen hotel y pedimos que nos sirvieran comida en las dos habitaciones que habíamos cogido. Hicimos que nos subieran la cena y el desayuno. Aquella vida era muy distinta de la que habíamos llevado hasta entonces, pero también nos parecía estupenda. Yo no me quedaba embobado contemplando la decoración ni nada por el estilo. Lo primero que hacía Víctor era entregar monedas de medio dólar a todo el mundo que nos prestaba algún tipo de servicio, y al camarero que nos subió la cena le dio dos billetes de un dólar. Después de cenar le dio otro billete de un dólar al mismo tipo cuando nos sirvió un brandy que Joe encontró excelente. Yo tenía la impresión de que la familia de Víctor no debía de mirar mucho el dinero, y pensé que ésa era una de las mejores cualidades que podía tener una familia.


  Joe dijo que creía que deberíamos intentar conseguir que nos enviaran tres chicas bonitas. Yo no sabía que estaba bromeando, de modo que me sorprendí un poco, pero Víctor no se sorprendió lo más mínimo. Dijo que seguro que encontraríamos a alguien dispuesto a conseguírnoslas. No dijo que no haría nada con ninguna de ellas, pero yo lo supe por el modo en que hablaba. Sólo que no quería estropearle la fiesta a nadie. Yo no sabía si haría algo o no con alguna de las chicas, y aquel asunto me preocupaba un poco.


  Pero Joe únicamente bromeaba, lo cual me hizo sentirme como un imbécil.


  Después de cenar salimos a dar un paseo por la ciudad. Fuimos a un montón de sitios y en cada uno nos tomamos una o dos copas, pero sólo Joe bebió de verdad. Victor y yo pasamos a la cerveza después del brandy, pero Joe siguió con el brandy. Yo no sabía si estaba vigilando a Victor tal como Dominic me había pedido que hiciera. Más bien me parecía que era Victor el que tendría que cuidar de mí, porque cuanta más cerveza bebía más me fijaba en lo bonitas que eran todas las mujeres que desfilaban ante mis ojos, y me preguntaba por qué, con la cantidad de mujeres bonitas que había en el mundo, yo no podía tener a ninguna.


  El cansancio y el sueño no tardaron en apoderarse de nosotros, así que volvimos al hotel dando un paseo, rezamos y nos acostamos. Fue Joe Foxhall quien dijo que teníamos que rezar.


  Joe Foxhall era un tipo divertido y serio a la vez. Más que serio era triste. Supongo que eso es lo que suele pasar con los tipos que son divertidos.


  Cuando nos acostamos eran las tres de la madrugada, pero Joe había escogido un tren que saliera tarde. Cuando apagó la luz dijo:


  —Podemos dormir todo lo que queramos porque mañana nuestro tren no sale hasta la noche. Desayunaremos cuando todo el mundo esté comiendo.


  Desayunamos a la una del mediodía. El desayuno consistió en un grueso bistec para cada uno, con patatas fritas con cebolla, Lyonnaise se llamaba, según Joe, café caliente y tarta de manzana. Era el mejor desayuno que había tomado en mi vida. Joe le pidió al camarero que nos subiera una tarta entera, ni siquiera la habían sacado aún de su molde metálico, de modo que a cada uno nos tocaron dos buenos trozos. Había suficiente café para una docena de muchachos en edad de crecimiento, pero como estuvimos mucho rato sentados a la mesa, comiendo y charlando, nos lo acabamos todo.


  —A un hombre que está a punto de morir en la silla eléctrica le sirven un desayuno parecido a éste —dijo Joe.


  Victor y yo disfrutábamos tanto que no nos molestamos en intentar averiguar qué quería decir Joe exactamente, pero mucho tiempo después recordaría aquel comentario y sabría lo que quería decir. Seguimos comiendo la tarta y bebiéndonos el café, y dando gracias a Dios por Jesucristo, cuyo nacimiento pronto celebrarían todos los cristianos.


  Tras el desayuno eché un vistazo a la guía telefónica de Chicago y encontré a un tipo que se llamaba Wesley Jackson, pero no se lo dije a nadie. Pensé que tal vez también encontraría el nombre de papá. Había decidido de antemano que si lo encontraba lo llamaría, quienquiera que fuera, y hablaría con él. Pero el nombre de papá no figuraba en la guía. Por supuesto, había un montón de Jackson —dos o tres Andrew Jackson, y uno de cada por lo menos con nombres comunes como Joseph, Edward, William, etcétera—, pero ni un solo Bernard. Bernard (NMI). Jackson. (NMI) es la forma que tiene el ejército de dejar bien claro que el nombre completo de uno es su nombre de pila y su apellido. Las siglas significan «No Middle Initial»[8]. Papá no tenía ninguna inicial intercalada en su nombre, y yo tampoco. El caso es que me puse a hojear la guía telefónica de Chicago y pensé que era increíble que hubiera tanta gente con nombres y teléfonos.


  Los nombres son como poemas, supongo, y tal vez el poema de James Joyce que tanto gustaba a Joe Foxhall fuera el poema más grande del mundo, pero a mí también me gustan los nombres que son poemas.


  Nos afeitamos, nos duchamos y nos vestimos con ropa limpia. Victor pidió que nos limpiaran los zapatos, ya que hasta entonces siempre habíamos tenido que hacerlo nosotros, y que nos plancharan los uniformes.


  Nos habríamos sentido aún mejor de no ser por la guerra. En el fondo sabíamos que no podíamos engañarnos: aquello sólo era una diversión que nos permitíamos porque teníamos dinero, y porque Joe Foxhall no era el típico pelmazo que abunda en el ejército y no nos obligó a coger el primer tren como si tuviéramos que llegar a Nueva York justo a tiempo para que nos dijeran que aún tendríamos que esperar cinco o seis días más antes de que alguien decidiera qué hacer con nosotros. Sabíamos que aquello era una pequeña farsa que no duraría mucho, y también sabíamos que no estábamos engañando a nadie.


  Llegamos a tiempo para coger el tren nocturno. Joe había conseguido otro compartimento, de modo que volvimos a jugarnos las literas a cara o cruz, y quedamos en paz porque esta vez le tocó la de abajo a Joe, a mí la de arriba y a Victor el asiento.


  Ese viaje a Nueva York, de un extremo a otro del país, con Joe Foxhall y Victor Tosca, fue una de las cosas más bonitas que me han pasado en la vida.


  CAPÍTULO 15


  WESLEY COGE UNA PULMONÍA COMO REGALO DE NAVIDAD,


  CONOCE A UN HERMANO EN EL HOSPITAL Y DESCUBRE, POR BOCA DE VICTOR, CÓMO ES EL PUESTO DE NUEVA YORK

  


  La Navidad le parte a uno el alma, y ya no digamos la Navidad en Nueva York, a casi cinco mil kilómetros de casa. Cuando salí a pasear por las calles incluso podía oler lo lejos que estaba San Francisco. Estaba demasiado lejos para poder llegar allí en un momento, que era justo lo que yo quería tardar, así que supe que la echaba de menos. La Navidad hace que a veces uno eche de menos su casa aunque esté en casadero yo no estaba en casa, una enorme distancia me separaba de ella. Las calles estaban cubiertas de nieve y llenas de muchachas bonitas a las que no conocía. Las veía desfilar a una detrás de otra para no volver a verlas nunca más. Era horrible, hacía frío y me sentía solo, y para colmo no había ninguna chica a la que pudiera besar la mañana de Navidad.


  Supongo que por eso cogí una pulmonía.


  Me llevaron en ambulancia al Hospital Militar de Governors Island, en el puerto de Nueva York, y me asignaron una cama en una enorme sala llena de hombres doloridos, ¡menudas navidades me esperaban! Qué mala suerte coger una pulmonía, cuando lo que yo quería era recorrer las calles cantando Noche de paz y besando a todas las muchachas navideñas. Qué desgracia caer enfermo cuando el mundo entero debía llenarse de canciones y de amor.


  Pero en aquel hospital no había ni canciones ni amor. «Oh Dios bendito», aquello era un infierno. Cuando en una película sale un hospital militar y una enfermera bonita y dulce, y comprensiva, es todo mentira. Las enfermeras no son bonitas, ni dulces ni comprensivas. De todos modos casi nunca son enfermeras quienes se ocupan de ti, sino otros militares. Y en cuanto a esas enfermeras, que Dios las perdone. No son mujeres, son policías.


  Una mujer de la Cruz Roja con la nariz húmeda y fría y bigote se acercó a mi cama y me despertó para preguntarme si quería tofes. Yo no pude evitar decir lo que le dije.


  —No. Sólo quiero morirme.


  Si queréis saber quién cuidaba a los enfermos en aquel hospital, os lo diré. Los enfermos cuidaban a los enfermos. Los menos enfermos cuidaban a los más enfermos. No les daban medicamentos, pero sí los ayudaban a curarse. Se sentaban junto a ellos y esperaban. No decían nada. Simplemente permanecían allí sentados, y cuando los que estaban muy enfermos se despertaban siempre había allí alguien, un desconocido que sin embargo era como un hermano. Lo sé porque cuando yo me desperté mi hermano estaba allí sentado, junto a mi cama. Era un muchacho japonés que servía en el ejército norteamericano. No sonreía ni decía nada. Sólo estaba allí, sentado, ya estaba mejor y esperaba a que yo también mejorara.


  Tenía una pequeña naranja reseca en la mano para mí, pero sabía que tal vez no la querría en ese preciso instante, así que ni siquiera tuve que mover la cabeza para dárselo a entender. Él lo entendió y dejó la naranja en la mesilla, para que yo la cogiera cuando quisiera. Al cabo de un rato volvía a dormirme, y cuando despertaba él seguía allí. Somos animales, eso es lo que somos. Los animales enfermos se entienden entre sí, aunque no pertenezcan a la misma especie, y se cuidan unos a otros. Quienquiera que fuera, ese muchacho japonés era mi médico en aquel hospital. Nunca llegué a verlo con claridad porque estaba demasiado enfermo, y cuando ya estaba lo bastante recuperado para ponerme en posición de firmes ante los médicos militares que hacían sus turnos matutinos, él ya se había ido. Pero había en mi mesilla tres pequeñas naranjas resecas que él había dejado para mí. En todas partes a donde voy agradezco a la gente la bondad de sus corazones, que tan abundante y silenciosamente florecieron en aquel muchacho. Los médicos militares me dieron medicamentos, sí, pero también podrían habérselos administrado a cualquier cosa encerrada en una jaula o en un tubo de ensayo. La enfermedad no es sólo corporal.


  Una noche, en el hospital, oí que ya estábamos en 1943, y yo sinenterarme de lo que había pasado en 1942. Víctor Tosca había intentado visitarme, pero le dijeron que no podía, primero porque yo estaba demasiado enfermo, y segundo porque en aquella sala no se permitían visitas. Así que no lo vi hasta que salí del hospital, tratando de mantenerme en pie, ya a finales de enero.


  Quise ver a Joe Foxhall enseguida, pero Víctor me dijo que Joe se había metido en problemas y que como castigo lo habían enviado a Ohio.


  Entramos en un pequeño restaurante que había en Battery a tomarnos un café.


  —¿Qué clase de problemas? —pregunté yo.


  —Tuvo unas palabras con un comandante de la compañía —dijo Víctor.


  —¿Qué clase de palabras?


  —Discutieron por no sé qué —aclaró Víctor—. Al principio iban a formarle consejo de guerra, pero luego se lo pensaron mejor y decidieron mandarlo a Ohio.


  —¿Qué clase de puesto es ése al que va?


  —Ya te enterarás.


  —¿Tan terrible es?


  —No paran de amenazarte.


  —¿Con qué te amenazan?


  —Con enviarte al norte de África o al Pacífico.


  —¿Quiénes?


  —Son una banda que se salta las normas de reclutamiento alistándose como voluntarios y consiguiendo cargos directos como expertos técnicos. Creo que así se hacen llamar, expertos técnicos.


  —¿Quién es el comandante de la compañía?


  —Un tipo de la Universal.


  —¿Cómo?


  —Sí, hombre, la Universal Pictures.


  —¿Entonces es actor?


  —No. El hermano de su madre está en la Junta de Directores.


  —¿Y qué hace él?


  —Dicen que llevaba la película de una parte a otra de los estudios.


  —No entiendo.


  —Todo el puesto es así. Es una especie de club en el que cuesta entrar.


  —¿Y cuáles son los requisitos para entrar?


  —No lo sé muy bien. Lo único que sé es que no hay ni uno que sepa cómo coger un fusil.


  —¿Y a ti qué te hacen hacer?


  —Ayudar en la cocina —dijo Victor—. Limpiar el barracón, hacer guardia e ir a clase.


  —¿Y qué te enseñan?


  —Lectura de mapas y Organización militar.


  —¿Cómo es el sargento?


  —Como todos los militares. Es el único que sabe lo que hace. Sin un militar aquello se vendría abajo. Es un tipo muy infeliz.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que hacer el trabajo de los demás.


  —¿Por qué?


  —Porque los demás son todos de la Universal, de la Warner’s, de la Columbia, de la Metro o de la RKO. En mi vida he visto a gente más feliz.


  —Bromeas.


  —No —dijo Victor—. Le haces el saludo a uno de ellos y te pide que lo repitas porque no ha quedado lo suficientemente bien. «¿Cuánto tiempo llevas en el ejército?», te pregunta, cuando él hace cuatro días que llegó en avión desde Hollywood y se acaba de poner los pantalones rosas[9]. Y ya es comandante.


  —¿Y el resto de soldados?


  —Los hay de dos clases, socios y no socios.


  —¿Qué diferencia hay entre unos y otros?


  —Los socios suben de categoría, así no tienen que hacer ninguno de los trabajos sucios, y también les hacen la pelota a los oficiales, los llaman por sus nombres de pila y hablan con ellos de Sam Goldwyn y de L. B. Mayer, y se parten de risa.


  —¿Y los no socios?


  —Hay una guerra. Estamos en estado de alerta nacional. Los no socios deben cumplir con su deber, tal como señalan las órdenes oficiales e impresas. Van de un lado para otro.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —A mí me gustaría traer a tres de los amigos de mi hermano Dominic para tomar el puesto por el bien de Estados Unidos, eso es lo que me parece.


  —¿Has tenido que fregar muchos platos?


  —Demasiados. Huele mis manos. Y eso que hace ya cuatro días. No hay manera de quitarme esta peste de la piel. Y los tipos en pantalón rosa no me quitan ojo para asegurarse de que limpie bien toda la grasa incrustada en las esquinas de las sartenes.


  —¿Qué tal es Nueva York?


  —No está mal.


  —¿Sabes algo de Dominic?


  —Pegó a un teniente porque lo llamó mafioso italiano.


  —Pues sí que anda mal la cosa.


  —Yo estoy ya para el arrastre.


  —¿Ha llegado alguna carta para mí?


  —Estas dos, son de Lou.


  Víctor me entregó dos cartas que yo me metí en el bolsillo, ya las leería luego. Aún estaba algo débil por la pulmonía, y por el tiempo que llevaba ingresado en el hospital, pero como todavía me quedaban dos semanas de permiso de convalecencia, le dije a Víctor que iba a buscarme una habitación en un buen hotel, y si él conocía alguno.


  —Ven al mío —dijo Víctor—. Cogeremos dos habitaciones contiguas.


  —¿Te dejan vivir fuera del puesto?


  —Oficialmente no. Hay que presentarse a las seis de la mañana para el toque de diana, pero casi todos los días tengo un poco de intimidad. También tengo mi litera en el barracón, debo mantenerla limpia, quedarme los viernes por la noche para hacer limpieza, etcétera, etcétera.


  —No está mal, ¿no?


  —Pero no paran de amenazarte —dijo Víctor—. No pueden impedir que alquiles una habitación de hotel, si puedes permitírtelo, porque todos los socios viven fuera del puesto, pero ellos saben quién duerme en su litera y quién no, y si no duermes en tu litera y no eres socio, les gusta que sepas que hay una guerra. Piensa en los muchachos que están en el Pacífico, a los que no paran de volarles la cabeza. Piensa en eso.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Aún no lo sé. No me gusta que me amenacen.


  Cogimos un taxi y Victor ordenó al conductor que nos llevara al Great Northern Hotel de la calle Cincuenta y siete.


  —No es tan lujoso como aquel hotel de Chicago —dijo—, pero no puedo ir a un hotel mejor porque a ellos no les gustaría.


  —¿Y por qué no?


  —No quieren que circule el rumor de que alguien de su puesto no está sacrificando su vida en todo momento. Son muy quisquillosos con eso. Tú y yo estamos en la compañía D, lo cual significa que estamos en la lista del comandante en jefe, lo cual significa que pueden embarcarnos en cualquier momento. Los socios están en la compañía A.


  —¿Y eso qué significa?


  —Eso significa que los hermanos de sus madres son miembros de la Junta de Directores, y que ellos no están en la lista del comandante en jefe, pero sí pueden hacer un saludo elegante y presumir de una derrota aplastante del enemigo.


  —Si te largaras, ¿adónde irías?


  —No pienso largarme —dijo Victor.


  —Podemos pedir que nos trasladen a otro sitio.


  —Ni lo sueñes. Eso tampoco les gusta, y si rellenas la solicitud y la presentas se sienten heridos. Se sienten tan heridos que se ponen nerviosos por la marcha de la guerra y creen que su deber es mandarte inmediatamente al otro lado del charco.


  Bajamos del taxi y entramos en el Great Northern Hotel. Victor conocía a todo el mundo. Cuando les dijo que queríamos habitaciones contiguas se pusieron a trabajar. En menos de diez minutos Victor ya tenía sus cosas en la nueva habitación, así que subimos a instalarnos eran dos buenas habitaciones.


  No me gustó la descripción de aquel puesto, pero estaba demasiado cansado para pensar en ello, de modo que me tumbé en mi cama y Víctor se tumbó en la suya. Para cuando ya había leído las dos cartas de Lou Marriacci y quería darle a Víctor la buena noticia, éste estaba profundamente dormido. La buena noticia era que Lou había encontrado a papá en el Hospital Militar de San Francisco. Estaba muy mal. Pero Lou lo sacó del hospital, lo instaló en un pequeño apartamento amueblado que tenía encima de su bar de Pacific Street y le dio dinero. En la carta decía que papá ya estaba bien y que muy pronto me escribiría. Me decía que no me preocupara, que papá le caía bien y que a papá él también le caía bien, y que todo saldría bien, así que yo también me dormí.


  CAPÍTULO 16


  WESLEY EMPIEZA CON MAL PIE EN EL NUEVO PUESTO PORQUE NO SABE CÓMO RESPONDER A LAS PREGUNTAS MILITARES, LEE EL ECLESIASTÉS Y RECUERDA LA PROMESA QUE HIZO CUANDO ESTABA ENFERMO

  


  Cuando terminaron mis dos semanas de permiso volví a sentirme medio vivo, pero aún me cansaba con facilidad.


  El día en que me reincorporaba al servicio era un sábado, de modo que tuve que presentarme para la revista. Cuando apareció el comandante de la compañía vi a un tipo vestido con ropa elegante que caminaba como si fuera el único hombre del mundo capaz de aplastar a Hitler; entonces tropezó con una piedrecita y supe que no lo era. A mi lado en la formación había un tipo que no paraba de hablar. Cuando llegó el comandante de la compañía dijo: «Míralo, ahí va un auténtico luchador. Mira qué bien le sientan los pantalones. Fíjate en lo orgulloso que está. Está orgulloso porque va a ganar la guerra». Cuando el comandante tropezó con la piedrecita, el tipo dijo: «Eso podría haberle ocurrido a cualquiera. Esas cosas pasan en una guerra. Fíjate qué rápido recobra la compostura. Es un líder nato. Seguro que el cabrón no es capaz ni de indicarte el camino a la letrina. Maldito hijoputa conspirador».


  Durante el permiso, Victor y yo habíamos hablado largo y tendido, y llegamos a la conclusión de que lo único que podíamos hacer era resistir, pasara lo que pasase. Si nos puteaban, imaginaríamos que se lo hacían a otro. Decidimos tomárnoslo como un juego y esperar a que la guerra terminara. Decidimos contemplar el espectáculo, porque de eso se trataba, de ver cómo los muchachos dé los pantalones rosas hacían el payaso. Claro que contribuían a ganar la guerra, pero el frente en el que luchaban no figuraba en ningún mapa ni se mencionaba en ninguna parte. Aun así, aquello era una guerra, y no eran pocos los que se ganaban la admiración de su tío el de la Junta de Directores.


  Así pues, el gran soldado comenzó a inspeccionar a sus tropas, un grupo de lo más peculiar y variopinto. Por un lado estaban sus amigos, los que lo llamaban por su nombre de pila, guionistas que no habían escrito nada en su vida, ni siquiera un guión; directores que no habían dirigido nunca nada; y productores que nunca habían producido nada. Y por el otro estaban los tipos que tenían algunas nociones de fotografía o de montaje. Y también operadores. Como no sabía qué papel me asignarían a mí en esa película, pensé que seguramente me harían hacer más o menos lo mismo que a Víctor Tosca: de recadero, de mensajero o de auxiliar técnico, esto es, un tipo que tan pronto cambiara de sitio una silla como un componente del equipo de rodaje, o que simplemente estuviera allí para hacer algo que los oficiales no quisieran pedirles a sus amigos mientras éstos hacían Películas de Instrucción.


  Pues bien, si era así como querían que cumpliera con mi deber, por mí ningún problema.


  Muy pronto el comandante de la compañía llegó a nuestra fila. Nos pusimos todos tensos, para pasar la revista sin problemas y no tener que cargar luego con Trabajo Extra. Cuando llegó al tipo que estaba a mi lado le dijo:


  —¿Por qué no están limpios sus zapatos?


  El tipo bajó la vista para mirarse los zapatos y el comandante de la compañía dijo:


  —Mire al frente. —Lo dijo con un tono muy militar.


  El tipo no se había visto muy bien los zapatos, pero dijo:


  —Creía que estaban limpios, mi comandante.


  El comandante se volvió al sargento, y éste hizo una marca detrás del nombre del soldado, quien supo de ese modo que tendría que hacer Trabajo Extra.


  A continuación, el comandante se plantó delante de mí.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Wesley Jackson, mi comandante.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el ejército?


  —Tres meses y medio, mi comandante.


  —Y aun así parece que no sabe que está en el ejército.


  Yo no sabía a qué se refería, así que me quedé callado porque sabía que si iniciaba una discusión me ganaría un Trabajo Extra.


  —¿Y bien? —dijo él.


  No sabía qué más decir, de modo que dije:


  —Sí, mi comandante.


  —Sí, mi comandante qué…


  —Sí, mi comandante, sé que estoy en el ejército.


  —Entonces responda a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta, mi comandante?


  Ahora sí que estaba perdido. Me había atrevido a hacer una pregunta, que es lo peor que puede hacer un soldado cuando está formando, en posición de firmes.


  —Mi pregunta —dijo el comandante.


  —Me llamo Wesley Jackson, mi comandante —dije yo.


  —Preséntese en mi despacho en cuanto acabe la revista —dijo él.


  Pues sí que empezaba con mal pie. Tras la revista me presenté en las oficinas y el sargento me dijo que esperara. El sargento estaba aburrido y cansado, y parecía muy desgraciado, tal como me había dicho Victor.


  —¿Qué es lo que he hecho mal? —le pregunté.


  —Deberías haberle dicho cuál es tu grado.


  —Pero él sólo me pidió mi nombre.


  —Deberías haberle dicho cuál es tu grado.


  Tras una hora de espera, el sargento me dijo que podía pasar al despacho del comandante.


  —¿Sabes cómo presentarte? —me dijo.


  Dije que sí, y me encaminé hacia la mesa del comandante, me puse en posición de firmes, hice el saludo y dije:


  —Soldado Jackson se presenta a sus órdenes, mi comandante.


  Esperé a que él dijera «Descanse», pero no lo hizo.


  —¿Cómo es posible que no sepa usted que está en el ejército? —dijo.


  —Sé que estoy en el ejército, mi comandante.


  —¿Sabe usted cuál es su grado?


  —Sí, mi comandante. Soldado.


  —¿Sabe usted a qué cuerpo pertenece?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Sabe usted en qué puesto está?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Y sabe cuál es la función de este puesto?


  No lo sabía, pero dije que sí.


  Entonces él dijo:


  —Al parecer usted no sabe que está en el ejército, y creo que hay que hacer algo al respecto. El sargento le dirá el qué. Eso es todo.


  Hice el saludo, di media vuelta y me encaminé hacia la mesa del sargento.


  —Mañana ayudará en la cocina —dijo el sargento—. Preséntese en el comedor con ropa de faena a las cuatro de la madrugada.


  Como yo no dije nada, el sargento prosiguió:


  —Acaba de salir del hospital, vaya a la enfermería para que le hagan un reconocimiento.


  Fui a la enfermería y estuve tres horas sentado en el banco, esperando. A las doce menos cuarto llegó el médico militar y echó un vistazo a los que estábamos en la sala de espera. Nos preguntó a uno detrás de otro qué nos pasaba, pero como tenía prisa, un tipo dijo «Resfriado», otro «Oído», otro «Estómago», y otro dijo algo que puso furioso al médico. Lo que dijo aquel tipo fue «Pesadillas».


  —¿Pesadillas? —dijo el médico—. ¿Se puede saber qué hace aquí? Haga el favor de volver a su unidad. Vamos, deprisa.


  El tipo se levantó y se marchó, y el médico se dirigió a uno de los reclutas que trabajaban con él y le dijo:


  —Averigüe quién era ese tipo. Lo libraremos de sus pesadillas.


  Me tocó a mí. Le dije que acababa de reincorporarme al servicio tras pasarme un mes en el hospital por una pulmonía.


  —¿Se encuentra bien?


  —No lo sé, señor. El sargento me ha ordenado que me presentara para que me hicieran un reconocimiento.


  —Está bien —dijo él—. Preséntese en su unidad.


  Volví a ver al sargento.


  —¿Está usted bien? —dijo él.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Le han hecho el reconocimiento?


  —He estado allí sentado durante tres horas —dije yo—. Cuando ha llegado el médico militar me ha preguntado cómo me encontraba y yo le he dicho que no lo sabía, y entonces él me ha ordenado que me presentara en mi unidad.


  —Entonces sí le han hecho el reconocimiento —dijo el sargento—. Está usted en perfectas condiciones. —Y movió la cabeza, con una mezcla de asombro e ira.


  —¿Cuál es mi unidad?


  —Aún no lo sé. El comandante ha estado examinando su ficha. Quiere hablar con usted otra vez.


  Me dispuse a dirigirme hacia la mesa del comandante, pero el sargento me dijo:


  —Ahora no, más tarde. Ya lo avisaré cuando pueda recibirlo.


  —Tengo un poco de hambre —dije yo—. ¿Puedo ir a comer?


  —Vale más que espere —dijo el sargento.


  Me senté en el banco y enseguida llegó Victor y se sentó a mi lado. Le pregunté qué había pasado y él me dijo:


  —Voy a trabajar por ti en la cocina mañana, pedazo de cabrón, tú aún no estás en condiciones de hacerlo.


  Le dije a Victor que no pensaba consentir que él fregara platos por mí. Le dije que menos mal que había empezado con mal pie, así me acostumbraría más pronto a que me putearan, ya que me parecía que cuanto más pronto me acostumbrara mejor. Víctor le preguntó al sargento si podía trabajar en la cocina por mí porque yo había tenido pulmonía, pero el sargento le dijo que no. Víctor se sentó y lanzó una mirada hacia la mesa del comandante.


  —Supongo que tendré que cargarme al cabrón ése —dijo.


  Yo me reí y le recordé a Víctor que habíamos dicho que aguantaríamos pasara lo que pasase, y él dijo:


  —Muy bien, de acuerdo, hasta luego.


  Estuve una hora esperando a que el comandante me recibiera, y luego él se fue a comer. El sargento me dijo que me fuera a comer yo también, pero que me diera prisa en volver porque si no estaba allí cuando el comandante me llamara éste se pondría furioso. Yo le dije que necesitaba una hora para comer, como todo el mundo, y él me repitió que volviera lo antes posible. Pensé en ir al comedor para ver cómo era la comida, pero el tipo que había en la puerta me dijo que sólo servían comida de once y media a una. Le dije que aún faltaban tres minutos para la una, pero él me respondió que igualmente era tarde, de modo que salí del edificio y encontré un pequeño restaurante a dos calles de allí. Me senté a comer algo, pero estaba tan ofuscado por mi mala suerte, y tan ansioso por comer algo bueno que no pude probar bocado, sólo me bebí dos tazas de café y regresé al despacho del comandante.


  A las tres menos cuarto el comandante volvió de comer. Lo acompañaban otros tres oficiales. Todos llevaban pantalones rosas, y, tal como me había contado Víctor, se llamaban unos a otros por sus nombres de pila, recordaban anécdotas de conocidos en común y lo pasaban en grande. Los cuatro estuvieron hablando cerca de una hora. De vez en cuando el sargento les lanzaba una mirada a ellos y otra a mí, y yo ya empezaba a estar hasta el gorro. Estaba que echaba humo.


  Al cabo de un rato, los amigos del comandante se fueron, y yo creí que éste ya no tardaría en recibirme, pero entonces se puso a hacer llamadas de teléfono. Llamó a su madre, que acababa de llegar a Nueva York para estar cerca de su hijo, y se pasaron un buen rato hablando. Luego llamó a una chica o a una mujer cuyo nombre era Stella.


  Hablaba con ella como suelen hablar los tipos de su clase a las mujeres a las que conocen, con rapidez e ingenio y bromas y chismes y risas y la palabra «escucha» una y otra vez. Le pregunté al sargento a qué hora era la retreta, y él me dijo que normalmente a las seis de la tarde, pero que lo más probable era que esa noche no hubiera retreta porque era sábado.


  —No me encuentro muy bien —dije yo—. Creo que debería tumbarme un rato a descansar.


  —¿Qué le pasa?


  —Desde que tuve la pulmonía me canso con facilidad —dije yo.


  —¿Dónde está su litera?


  —Todavía no tengo.


  —¿Y dónde piensa tumbarse entonces?


  —En casa.


  —¿En casa? —dijo el sargento—. ¿Y dónde es eso?


  —Víctor Tosca y yo nos alojamos en el Great Northern Hotel.


  Al sargento no le gustó demasiado oír eso, pero supongo que recordó que todo el mundo que podía permitírselo vivía fuera del puesto, así que no hizo ningún comentario al respecto.


  —Está bien —dijo—. Pero preséntese en el comedor a las cuatro en punto, no a las cuatro y diez, de lo contrario se le considerará ausente sin permiso, y, créame, eso no le conviene.


  —Allí estaré —dije yo—. ¿Puedo irme a casa ahora?


  —No, hombre, no —dijo el sargento—. ¿Ha perdido usted la chaveta? El comandante quiere verlo.


  El comandante seguía hablando con Stella y diciéndole que escuchara. «Escúchame, Stella», no paraba de decirle, riéndose. Yo no suelo ir por ahí odiando a la gente, pero en aquel instante odié a ese hijo de puta.


  Cuando ya casi eran las cinco y media, el comandante le hizo una seña al sargento, y éste me dijo que podía pasar a ver a aquél. Volví a hacer el numerito de la presentación, y aquel tipo que hasta hacía un momento se había mostrado tan encantador con Stella al teléfono de nuevo adoptó una actitud rígida, muy militar, muy decidido a enfrentarse a los alemanes con firmeza. No se había detenido a pensar por un momento en los tiempos difíciles que atravesaba nuestro país, ni en lo terrible que era el enemigo contra el que luchábamos, ni en las duras pruebas que nos esperaban.


  —He examinado su ficha —dijo—, y si quiere que le sea sincero no sé qué hace usted en este puesto.


  Le habría soltado seis o siete cosas de corrido si no hubiera estado en el ejército, pero sí estaba en el ejército, de modo que me las guardé.


  Entonces él dijo:


  —Supongo que sabe que cualquier soldado daría su ojo derecho por estar en este puesto, estoy seguro de que es consciente de la suerte que tiene.


  Yo no me consideraba afortunado, pero me quedé callado.


  A continuación dijo:


  —Debido a la naturaleza del trabajo que hacemos en este puesto nuestros hombres gozan de unos privilegios que los militares corrientes no tienen ni tendrán hasta que se licencien, si es que tienen la suerte de poder licenciarse, no sé si me entiende.


  Supe entonces a qué se refería Víctor cuando me dijo que no paraban de amenazarte. Quería decir que los tipos a los que el comandante llamaba militares corrientes quizá no se licenciarían nunca porque antes los matarían, mientras que en ese puesto uno siempre tenía la posibilidad de mantenerse a salvo, y para eso había que aceptar las reglas del juego.


  Luego dijo:


  —Si quiere seguir aquí, le aconsejo que haga mejor papel del que ha hecho hasta ahora.


  Echó un vistazo a mi ficha y repasó uno por uno los detalles que constituían mi pobre actuación.


  —Tres meses y medio en el ejército —dijo—. Un mes en el hospital y dos semanas de permiso. No es precisamente una trayectoria brillante, ¿verdad?


  Y que Dios me fulmine en este instante si no dije:


  —No, mi comandante.


  Y no sólo hice eso, sino que incluso me sentí culpable por haber cogido una pulmonía y haber pasado tanto tiempo en el hospital.


  Pero lo que yo quería era irme a casa y tumbarme, y supongo que fue por eso por lo que le di la razón.


  Él me hizo permanecer un buen rato en posición de firmes, mientras pensaba qué hacer conmigo. Y también me dio a entender lo que él haría si mi actitud no mejoraba.


  Y luego dijo:


  —Veo que usted también viene de California, como el soldado Foxhall y el soldado Tosca. Imagino que ya está al corriente de lo que le ha pasado al soldado Foxhall.


  Yo no dije nada, de modo que él prosiguió:


  —Muy bien, está usted en la compañía D. En la lista del comandante en jefe. Si se adapta usted, es probable que se quede aquí una buena temporada. Trataré de colocarlo en algún sitio. Y si no se adapta…, bueno, supongo que se hará cargo de que al no ser usted ni escritor, ni director, ni productor, y al no tener experiencia de ninguna clase en la industria cinematográfica, podemos prescindir de usted en este puesto, si lo estimamos conveniente. De todos modos, de usted depende.


  Y que Dios me fulmine de nuevo si no le agradecí su generosidad, lo cual sólo demuestra lo complejos que somos los seres humanos, ya que de pronto había pasado de estar agonizante y harto y hastiado y ansioso por tumbarme, y de sentir un desprecio inconmensurable por aquel tipo tan ruin, a agradecerle sus palabras finales, «De usted depende»; y que reconociera que yo también contaba, que era una persona real. Incluso tuve ganas de corregir mis errores, de demostrarle que si estaba en mi mano podía hacer bien mi trabajo y complacer a quien fuera.


  —Sí, mi comandante —dije.


  —Muy bien —dijo él—. Piénselo. A partir de ahora ya lo sabe, un pequeño desliz y… —Chascó los dedos, y yo creí entender qué quería decir con eso, si bien más tarde me di cuenta de que no había entendido nada y me irrité conmigo mismo por haber pensado que sí. Quería saber a qué coño se refería chascando los dedos de ese modo delante de mis narices.


  —Eso es todo —dijo por fin.


  Yo hice el saludo, di media vuelta y volví a la mesa del sargento.


  —¿Puedo irme ya?


  —Debería buscarse una litera —dijo él—, pero está bien, puede hacerlo el lunes.


  Salí del edificio y cogí el metro para ir a la ciudad. Cuando llegué a casa Víctor estaba tumbado en su cama, durmiendo. Al poco de llegar yo abrió los ojos, pero no se incorporó en la cama.


  —Asesinato —dijo.


  A continuación, cerró los ojos y siguió durmiendo.


  Cogí la Biblia del hotel y al cabo de un rato llegué al Eclesiastés, que dice que todo es vanidad, pero supongo que no podemos evitarlo. Si bien queremos vivir, no estamos dispuestos a no enorgullecemos de ello, sea cual sea nuestro modo de vida. Pero el león no sabe lo hermoso que es y vive. Y el águila no sabe lo rápida que es y vive. Y la rosa no sabe que es una rosa. No se siente orgullosa de su perfume, al igual que no se avergüenza de su hedor al descomponerse.


  Pero el hombre sabe lo que son el león, el águila y la rosa. Sabe lo que son todas las cosas, y al final la podredumbre y la vergüenza de éstas hacen que sus ojos se llenen de lágrimas y que su espíritu se avergüence.


  Saber es su vanidad, pero acaso es mejor que no saber.


  Cuando cogí la pulmonía supe por primera vez lo que era la muerte, y no me gustó nada. Yo nunca había estado tan enfermo. La enfermedad fue para mí una escuela en la que aprendí cosas terribles y amargas. Al muchacho japonés que se sentó junto a mi cama lo vi como a mí mismo, mudo, paciente, sufrido y resignado. La pequeña naranja reseca que me trajo era un regalo de Dios a los hombres, el regalo que se hacen los hombres unos a otros, la comprensión y la certeza de que no son nada ante Dios. Mientras dormía, aprendí muchas cosas que no se enseñan en los libros, y me juré a mí mismo que cuando me levantara de la cama las recordaría. Las palabras de mi sueño estaban en un poderoso libro cuyo lenguaje no había aprendido y sin embargo comprendía: «Respira, y no dejes de respirar. Ve a los rosales del estío y aspira el extraordinario perfume de la rosa. Ve a las mesas de la ciudad en las que se sirve vino y toma una copa de néctar púrpura y embriagador. Que tu mano derecha en forma de copa acoja el seno de tu mujer. Entrelaza los dedos de tu mano izquierda con los de su mano izquierda, y que tus labios se adhieran a los suyos de la noche de ese día al amanecer del siguiente».


  Pero no son éstas las palabras que aprendí mientras dormía, sino su rastro corrompido. Sin embargo, yo no soy vanidoso, y la rapidez que el águila no sabe que es la suya yo digo que es mía, y la hermosura que el león no sabe que es la suya yo también digo que es mía. Y no soy un huérfano en el mundo, sino el hijo de muchos hombres, el hermano de la mayoría y el pretendiente de sus hermanas. El león no sabe quién soy yo, pero yo sí sé lo que él es. El águila no me respeta, pero yo sí la respeto a ella. Los hombres que me hicieron han olvidado a quién hicieron, pero yo sí los recuerdo a ellos. El dolor y el fracaso y la muerte nos hicieron a ellos y a mí, y aún estamos vivos. Y aunque la molestia de estar vivo es la peor molestia que hay, es una buena molestia, pues rezuma música, así como la molestia de mi cuerpo rezuma deseo por un cuerpo de mujer. Me juré a mí mismo, febril y enfermo y agonizante, que me levantaría de la cama e iría a buscarla, y eso hice, pero no tuve tanta suerte como esperaba.


  CAPÍTULO 17


  WESLEY SALE CON UNA MUJER MODERNA

  


  Una noche, en un bar de la Cuarta Avenida, conocí a una mujer que a la hora de cerrar, a las dos de la madrugada, me pidió que la llevara a casa.


  Yo había ido al bar para ver si estaba allí un anciano irlandés al que había conocido la noche anterior, porque me pareció que era un gran tipo y que hablaba como pocos hombres en este mundo.


  Cuando se enteró de que mi madre era irlandesa, de blackrock, condado de Dublín, y que se llamaba Kathleen, me dijo:


  —Entonces, tú también eres irlandés, da igual dónde hayas nacido, o lo que preferirías ser.


  Le dije que mi padre era inglés, nacido en Londres, pero el anciano dijo que no era así.


  —Fueron dos irlandeses de Londres quienes trajeron al mundo a tu padre. ¿De qué parte de Londres?


  Le dije que no estaba seguro, pero recordé que mi padre me había hablado del East End.


  —Tu padre vio la luz en Limehouse, seguro —dijo el anciano—, y Limehouse está lleno de irlandeses. ¿Cómo se llama?


  —Bernard Jackson.


  —Irlandés. ¿Y el apellido de tu madre?


  —Armagh.


  —Oh, irlandés, y tú tienes pinta de irlandés. ¿Dónde naciste y cuál es tu nombre de pila?


  —Nací en San Francisco, y mi nombre de pila es Wesley.


  —La ciudad es católica y está llena de irlandeses, pero el nombre es protestante y escocés. ¿Quién te lo puso?


  —Mi padre.


  —Sus motivos tendría, pero si no tenía ninguno, entonces seguro que es irlandés y no inglés.


  Decía, pues, que volví a aquel bar para ver si el anciano estaba allí otra vez, pero no estaba allí cuando me tomé la primera copa y tampoco cuando me tomé la última. La que sí que estuvo allí todo el tiempo, unas tres horas, fue la mujer.


  Cuando me pidió que la llevara a casa me sorprendí, porque no creía que una mujer elegante como ella fuera capaz de hacer algo así, pero me alegré de equivocarme.


  Su casa era un apartamento situado junto al río, al este de la Segunda Avenida, y tenía dos pisos. Los muebles eran de los que cuesta encontrar porque eran antiguos y agradables a la vista y al ambiente. Era una mujer de poco más de treinta años, tenía un hijo de once que estudiaba en una escuela privada y un exmarido que seguía siendo su mejor amigo, y le iba muy bien en el trabajo, era diseñadora de moda. Toda ella era pequeña pero excitante por su mirada traviesa y por cómo sonreía y decía las bobadas que le gustaba decir.


  Sirvió un par de copas y yo apuré la mía como si fuera agua.


  Entonces dijo:


  —Ahora háblame de ti.


  Yo le quité la copa de la mano y la dejé encima de la mesilla. Luego le desabroché el abrigo ceñido que llevaba y se lo quité. A continuación, hice lo mismo con la falda, y ella liberó sus piernas del cerco de la prenda dando un paso adelante, pero entretanto no paraba de decir:


  —Pero tienes que contarme algo de ti.


  Nada de lo que podía contarle merecía la pena, así que no dije nada.


  El piso de arriba era de cine, aunque ni siquiera en las películas he visto un sitio más adecuado para juguetear.


  A las cinco de la madrugada me tomé una ducha, le di a ella un beso de despedida y me presenté en el puesto justo a tiempo para el toque de diana.


  Victor Tosca y yo anduvimos tres calles hasta llegar al restaurante al que solíamos ir a desayunar, a tomárnoslo con calma y a echar monedas de cinco centavos en la máquina de discos. La canción que más nos gustaba poner en aquellas mañanas oscuras de Nueva York era Why Don’t You Do Right? Trataba de un tipo que ganaba mucho dinero en 1922 y lo malgastaba en mujeres fáciles, y la mujer buena le preguntaba que por qué no se portaba bien con ella, y le pedía que saliera y le trajera dinero también a ella.


  Siempre echábamos una moneda de cinco centavos en la máquina para escuchar esa canción en cuanto entrábamos en el restaurante, porque tenía un sonido y una teatralidad que nos relajaba y nos reconfortaba. Detrás de la barra había un viejo ruso que parecía que se pusiera contento cuando nos veía entrar por la puerta, como si nuestra llegada le anunciara que la noche había terminado. Era el propietario del establecimiento, y siempre se estaba quejando de sus empleados porque no trabajaban con su mismo fervor.


  —Ya no se encuentran —decía—. Ya no se encuentran tipos trabajadores. Ya no quedan. Tengo que hacerlo yo todo.


  Le dije al ruso que me preparara cuatro huevos con mucho jamón, y cuando nos sentamos a comer Victor dijo:


  —¿Qué has hecho esta noche?


  —Por fin he echado un polvo.


  —¿Y qué tal?


  —Bien.


  —¿Con quién?


  —Con una mujer que conocí en un bar.


  —¿Qué clase de mujer?


  —De la alta sociedad.


  —¿En serio?


  —¿Qué crees que le pasó?


  —¿A qué te refieres?


  —Que cómo es posible que quisiera estar conmigo.


  —¿Y por qué no?


  —Tú ya lo sabes, soy horroroso.


  —Que no, que estás muy bien, hombre. ¿Vas a volver a verla?


  —Sí, esta noche.


  Esa noche cené con la mujer en su apartamento. La cena nos la sirvió una muchacha sueca, y era exquisita. Cuando la muchacha sueca se fue a casa yo fui al piso de arriba para acostarme, ya que la noche anterior no había pegado ojo. En un rincón del dormitorio, oculto detrás de las cortinas, había un enorme tocadiscos Capehart, y cuando me desperté a la mañana siguiente oí algo maravilloso que luego me enteré de que era de Brahms. Era un concierto para piano y orquesta, creo que jamás he oído una música tan deliciosa. Hacía que el mundo entero pareciera irreal, como si fuera un sueño de cada uno de nosotros. Ella estaba tumbada en un sofá que había al otro lado de la habitación, y llevaba una prenda que le transparentaba todo.


  —¿Por qué no te quitas toda esa horrible ropa y te pones cómodo? —me dijo, y eso hice yo.


  CAPÍTULO 18


  WESLEY PRESENCIA UNA EXTRAÑA ESCENA,


  RECIBE UNA SERIE DE CARTAS DIRIGIDAS A LA GENTE DEL MUNDO


  Y LA VISITA DE SU PADRE

  


  Una mañana de marzo vi una cosa muy rara. Yo estaba asomado a la ventana de nuestra habitación, en la sexta planta del Great Northern Hotel, al final de la calle Cincuenta y seis, esperando a que Víctor Tosca terminara de vestirse. Al otro lado de la calle, en el hotel de enfrente, vi una habitación muy iluminada y pensé que debía de ser la habitación de alguien que tenía que levantarse antes del amanecer. A continuación vi a un tipo acercarse a la ventana con una hoja de papel y un sobre en las manos. Dobló la hoja, la metió en el sobre, cerró el sobre y lo tiró a la calle.


  Le dije a Victor que lo esperaba en la calle y bajé corriendo para ver qué era aquel sobre.


  El sobre iba dirigido «A la Gente del Mundo».


  Mientras desayunábamos, le conté a Victor lo que había sucedido, abrí el sobre, saqué la carta y se la leí:


  Estimada Gente, comenzaba la carta. Os escribo todos los días porque estáis pasando por tiempos difíciles y yo no. Tengo una máquina de escribir con cinta para rato, papel y sobres de sobras y nada mejor que hacer. En esta primera Carta de Nueva York sólo pondré la fecha (lunes, 21 de marzo de 1943) y anunciaré mi intención de tratar, en las cartas posteriores a la presente, varios problemas que ya conocéis. Yo no tengo problemas, y no ando buscando nada. No tengo ambición. No necesito dinero. No soy infeliz. No tengo problemas. Vivo como quiero. De modo que lo que puedo deciros yo no os lo puede decir nadie más. Dejaré caer mis Cartas de Nueva York desde varias ventanas de varios hoteles de esta ciudad, a razón de una por día, todas las mañanas antes del amanecer. Después de Nueva York iré a otra ciudad, y después a otra, y así hasta que haya recorrido todo el país.


  La carta no estaba firmada.


  —Algún tipo con ganas de divertirse —dijo Victor.


  —No tenía el aspecto de estar divirtiéndose mucho —dije yo—. Su aspecto era más bien el de haberse pasado toda la noche despierto escribiendo estas líneas.


  —Entonces está chiflado.


  —Puede que no.


  —¿Y por qué lo hace entonces?


  —No lo sé. Descubriré algo más cuando consiga la segunda carta.


  La segunda carta, que también leí a Víctor a la mañana siguiente, mientras desayunábamos, decía:


  Vamos a ver. Vuestro problema más gordo es qué hacer una vez que habéis comido. Parece que evitáis la verdad, y no hace falta que lo hagáis. En realidad no se puede evitar la verdad, pero al intentar evitarla os metéis de cabeza en la estupidez y en el desastre, mientras que si no intentarais evitarla empezaríais a disfrutar del sosiego que lleváis dentro pero que habéis perdido tras centenares de años de inquietud. Dejad ya de inquietaros, por favor. Veréis como no hay por qué preocuparse si os sentáis y empezáis a conoceros contando las cosas que tenéis a vuestro alrededor. Contar es una actividad pura, porque no pretende ser productiva. Eso ya vendrá luego. Primero debéis aprender a contar. La primera vez contad hasta nueve y no sigáis. No suméis, ni restéis, ni dividáis, ni multipliquéis aún. Lo entenderéis cuando empecéis a contar.


  —¿Qué te parece? —dije yo.


  —¿Y yo qué quieres que te diga? —dijo Víctor—. Podríamos probar lo que dice. Ya hemos acabado de desayunar, vamos a contar.


  —Esta cuchara —dije yo—. Uno. Pero antes de pasar al dos examinemos la cuchara, para ver cómo es.


  —No —dijo Víctor—. Él dice que no hay que hacer eso. Dice que hay que empezar a contar y nada más. Este plato con las sobras de los huevos revueltos, el jamón y las patatas, dos.


  —Está bien —dije yo—. Esta taza de café, tres.


  —El viejo de detrás de la barra, cuatro.


  —¿Qué pasa? —dijo el viejo de detrás de la barra.


  —Usted es el cuatro —dijo Víctor.


  —¿El cuatro? —dijo el ruso—. ¿Y eso qué quiere decir?


  —El número cuatro.


  —¿Qué pasa? ¿Hoy no ponéis música? —dijo el ruso.


  —Esta moneda de cinco centavos para la máquina —dije yo—, cinco. —Eché la moneda en la máquina y la mujer empezó a preguntarle a su hombre por qué no se portaba bien con ella.


  —Esta ventana —dijo Victor—, seis.


  —La ciudad entera —dije yo—, siete.


  —El mundo entero —dijo Victor—, ocho.


  —La Creación —dije yo—, nueve.


  —Ya está, lo hemos logrado —dijo Victor—. Hemos empezado con una simple cuchara y mira hasta dónde hemos llegado.


  —No sé qué quiere decir ese tipo —dije yo.


  —¿Qué te parece si le contestamos?


  —¿Y qué le diríamos?


  —¿Cómo que qué le diríamos? Pues que hemos recibido sus cartas, y le daríamos las gracias.


  —Pero esas cartas están dirigidas a la gente del mundo.


  —Eso es lo que somos tú y yo, ¿no? —dijo Victor—. Alguien tiene que recoger las cartas del suelo y leerlas. No dice que no puedan leerlas un par de soldados del ejército que duermen en el hotel que hay al otro lado de la calle.


  —Pero tampoco pide respuesta.


  —Lo hace para divertirse —dijo Victor.


  —Lo que me gustaría saber es por qué él no está en el ejército —dije yo—. Ayer por la mañana lo vi en la ventana. No era muy mayor, y su aspecto parecía saludable.


  —Tal vez se dedique a la industria básica —dijo Victor.


  —No, no trabaja.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Lo decía en la primera carta.


  —Entonces deben de haberlo declarado inútil —aventuró Victor—. Menuda suerte.


  A la mañana siguiente, cuando fui a recoger la carta, alguien se me había adelantado. Era una chica preciosa. Yo no sabía qué hacer, y dije:


  —Disculpe, creo que esa carta es para mí.


  —Aquí pone «A la Gente del Mundo» —dijo la chica.


  —Ya —dije yo—. ¿Tantas ganas tiene de leerla?


  —No lo sé —dijo ella—. ¿De qué se trata?


  —No es nada —dije yo—. Es un juego. Todas las mañanas recibo una carta.


  —Puede que ésta sea para mí —dijo la chica—. Yo la he encontrado.


  —¿Quiere quedársela?


  —Tal vez haya algo dentro —dijo ella—. Tal vez haya dinero.


  —No lo creo —dije yo—. Ya sé lo que podemos hacer. Usted abra la carta y léala. Si cuando la haya leído quiere quedársela, déjemela leer a mí y yo se la devolveré. Pero si no quiere quedársela le daré un dólar por ella, si no le importa.


  —¿Y usted por qué la quiere?


  —No lo sé.


  De pronto se me ocurrió levantar la vista. Y allí estaba el tipo de la carta, detrás de la ventana. Pensé que se apartaría para no ser visto, pero permaneció allí sentado sin dejar de observarnos.


  Le di los buenos días con un gesto de la mano que nada tenía que ver con el saludo militar, y él me lo devolvió.


  La chica tenía prisa, trabajaba en el autoservicio de la calle Cincuenta y siete, de modo que echó a andar y yo la acompañé. De vez en cuando yo volvía la vista atrás para ver si el tipo aún nos observaba, y en efecto allí seguía, asomado a la ventana.


  —Si esta carta vale un dólar —dijo la chica—, seguro que puede valer más.


  —Quédesela entonces —dije yo—. Pero al menos déjeme leerla.


  Víctor vino hacia nosotros corriendo.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Problemas?


  —Esta chica ha recogido la carta antes que yo —expliqué yo—. Llega tarde al trabajo, y si no nos damos prisa tú y yo también vamos a llegar tarde para el toque de diana.


  —Entonces corramos —dijo Víctor—. Deja que se la quede.


  —Está bien —dije yo, y cogimos un taxi en la esquina, atravesamos la calle Cincuenta y nueve, o Queensborough bridge, y llegamos puntuales al toque de diana.


  Mientras desayunábamos, intentamos adivinar qué ponía en la carta, pero no pudimos, naturalmente, así que a la hora de comer cogí un taxi y me fui al autoservicio de la calle Cincuenta y siete, para ver si podía comprar o pedirle prestada la carta a la chica. Ella tenía mucho trabajo, pero me dijo:


  —La carta es para mí, y quiero quedármela.


  —¿Puedo leerla? —dije yo—. Se la devolveré enseguida. Se lo prometo, y de paso tráigame un rosbif con macarrones y judías.


  La chica se sacó la carta del bolsillo. Le pregunté si podía sentarme y leerla mientras comía.


  —Pero no se largue con ella —dijo, y yo le prometí que no lo haría.


  Supongo que la chica tenía razón. La carta era para ella, o al menos tanto para ella como para mí o para Víctor o para cualquier otra persona. Decía lo siguiente:


  La comida lo es todo, así que comed despacio y mirad bien lo que coméis. Pensad en la suerte que tenéis de ser capaces de comer. Pasar hambre es vivir. Saciar el apetito es vivir maravillosamente. Saciar el apetito del cuerpo siempre es bueno, pero saciar otros apetitos es aún mejor. Descubrid lo que os apetece, porque no conocer la naturaleza de vuestro apetito es lo que más os hace sufrir. Así, por ejemplo, no sustituyáis la gloria por hierba, pues si lo que deseáis es gloria la hierba no saciará ese apetito vuestro. Debéis examinar bien las cosas. Debéis llegar a conocer su naturaleza. Si os fumáis la vida ni siquiera saciaréis el apetito del cuerpo. Si lo que deseáis es belleza, podéis saciar ese apetito abriendo los ojos, y veréis que la belleza está en todas las cosas, pero sólo si abrís los ojos. No cerréis los ojos. No saciéis el deseo de una cosa con la comida que sólo puede saciar el deseo de otra. No aceptéis sucedáneos. Aprended a contar. Aprended a ver. Conoceos a vosotros mismos. Descubrid las cosas. Gracias a Dios por la naturaleza de las cosas, y dormid como si no fuerais nada más que una criatura del campo, tumbada descansando.


  Devolví la carta a la chica.


  —Muchas gracias —le dije—. ¿Qué piensa hacer con la carta?


  —Quedármela —dijo ella—. Y leerla hasta que la entienda.


  Decidí que bajaría a recoger la carta de la mañana siguiente, pero cuando salí a la calle no había ninguna carta en el suelo. Pasó la muchacha del autoservicio y me preguntó:


  —¿Qué busca?


  —Nada —le respondí—. ¿Si le doy un dólar me dará una copia de la carta?


  —De acuerdo —dijo la chica.


  Le entregué un dólar y le pregunté si me dejaría la copia de la carta en la recepción del hotel, y ella me contestó que sí.


  A la mañana siguiente, tampoco había ninguna carta en la calle.


  A la hora de desayunar Victor dijo:


  —¿Qué pasa, ya se han acabado las cartas?


  —Se ha ido —dije yo—. En la primera carta dijo que se iría. He estado dándole vueltas y he llegado a la conclusión de que es un escritor que ha olvidado cómo se escribe, o que está harto de lo que escribe, o que ha descubierto que en realidad no sabe escribir y prefiere divertirse un poco, y reírse de sí mismo, de la literatura, de los escritores, reírse de todo el mundo y de todo.


  —Debe de estar disgustado por algo —dijo Victor—. A mí me disgusta estar en el ejército. ¿A ti qué te disgusta?


  —No lo sé —dije yo.


  Pero sí lo sabía, había un montón de cosas que me preocupaban, sobre todo papá, que había vuelto a largarse y a desaparecer. Lou me decía en una de sus cartas que papá llevaba un mes allí y estaba estupendamente, lo había ayudado mucho en su bar de Pacific Street. A todo el mundo le caía bien, y cuando no estaba en el bar la gente le preguntaba a Lou: «Dónde está Valencia?». Lou empezó a llamarle Valencia porque papá no paraba de cantar esa canción, y a los clientes se lo presentaba con ese nombre. Mandó a papá a un sastre, que le hizo tres trajes y dos abrigos, y lo instaló en el apartamento de tres habitaciones que tenía encima del bar. Durante un mes papá ayudó mucho a Lou, siempre estaba allí para lo que hubiera que hacer, y Lou había ganado tanto dinero que pensaba ampliar el local, convertirlo en un gran bar restaurante y tener a papá allí con él porque le traía suerte y caía bien a todo el mundo. Pero una noche papá no se presentó, y Lou subió al apartamento de arriba y encontró allí los tres trajes y los dos abrigos, pero ni rastro de papá. En su carta Lou me decía que no me preocupara, que volvería a encontrar a papá. Decía que papá era el tipo más formidable que había conocido, y que lo necesitaba en su nuevo establecimiento. La verdad es que las últimas cartas que había recibido de papá no parecían del todo sinceras, sino más bien el tipo de cartas que escribe un hombre cuando no quiere decir lo que realmente piensa. Eran alegres. No estaba seguro, pero pensé que muy pronto me encontraría con papá en Nueva York.


  A la mañana siguiente decidí ir a ver una vez más si había alguna carta en la calle, y sí la había. El sobre estaba dirigido «A la Gente del Mundo», como siempre, sólo que esta vez las palabras estaban escritas a mano. Abrí la carta y leí lo siguiente: «Jódete, Jackson». Levanté la vista y vi a Víctor asomado a la ventana, desternillándose. Seguía riéndose cuando bajó a la calle, pero paró y dijo:


  —¿No había nada en la calle esta mañana?


  Y el resto de la mañana nos lo pasamos riéndonos, en el camino hacia el toque de diana, durante el toque de diana, en el camino hacia el restaurante y durante el desayuno.


  Cuando llegué a casa esa noche el recepcionista del hotel me dijo que en el vestíbulo había alguien que quería verme. Era papá. Estaba durmiendo en uno de los amplios sillones que jalonaban el largo pasillo de salida hacia la calle Cincuenta y siete. Me senté a su lado y esperé a que se despertara. Papá tenía muy mal aspecto, pero aun así yo estaba contento de verlo. Tardó una hora en despertarse. Y cuando lo hizo yo no dije nada y él tampoco. Permanecimos allí sentados en el pasillo, durante diez o quince minutos, al cabo de los cuales le dije a uno de los mozos que me trajera del bar una botella de whisky escocés y dos vasos con hielo. Serví a papá una buena copa y a mí otra, y a continuación él dijo:


  —Antes de que termine la guerra serás igual que yo.


  —Tienes razón —dije yo.


  CAPÍTULO 19


  WESLEY LE CUENTA A SU PADRE CÓMO VIVE UN JOVEN DURANTE ESA GUERRA Y SU PADRE LE CUENTA CÓMO VIVÍA UN JOVEN DURANTE LA GUERRA ANTERIOR

  


  Mandé un telegrama a Lou para que supiera que papá estaba en Nueva York conmigo. Lou respondió el telegrama dando gracias a Dios, y decía que le enviaría a papá ropa nueva por correo aéreo. En el telegrama había un giro postal de trescientos dólares para los gastos de papá en Nueva York. Lou decía que las obras de su nuevo local marchaban bien, y que esperaba que papá ya hubiera regresado al cabo de seis semanas, para la inauguración. También quería saber si papá estaría interesado en participar en las ganancias del negocio. Decía que ya le daría más detalles al respecto por escrito.


  Tres días después llegó la ropa de papá, acompañada de una larga carta de Lou para los dos. Yo le entregué la carta a papá, pero él me la devolvió y me dijo que se la leyera. Lou hablaba en serio. Necesitaba a papá en su negocio. Quería hacer un trato con él, con o sin contrato. Se alegraba de que papá estuviera en Nueva York, primero porque sabía que él quería verme, y en segundo lugar porque papá podría estudiar los restaurantes y los bares de Nueva York para coger ideas. Decía que a él le parecía bien que papá se quedara con una tercera parte de los beneficios, y quería saber si papá también estaba de acuerdo. Su trabajo consistiría en estar en el local de ocho de la noche a dos de la madrugada, la hora de cierre. Decía que el tercer socio era Dominic Tosca, y que éste estaba de acuerdo en que papá participara en el negocio. Había hablado con Dominic por conferencia. Decía que de todos modos estaba ganando demasiado dinero para Dominic y para él, con los impuestos exorbitantes, y que con Dominic en el ejército necesitaría que lo ayudara alguien, pero que no cogería a nadie si no era papá, y quería saber qué le parecía a él la idea.


  Papá se quedó callado un buen rato. Fue por la botella, se sirvió una copa y pensó en qué diría.


  —¿A ti qué te parece? —me preguntó.


  —Sé que Lou es un tipo honrado —dije yo.


  —¿No crees que se está portando demasiado bien conmigo? Yo no hago nada allí.


  —Los restaurantes y los bares son sitios curiosos —dije yo—. La gente vuelve a un sitio en el que sabe que encontrará a alguien que le cae bien. A mí me pasa. Puede que al principio Lou se portara demasiado bien contigo y conmigo, pero creo que lo que dice ahora va en serio. Creo que te necesita en su nuevo establecimiento.


  —No podría aceptar una tercera parte sin poner yo dinero —dijo papá—. Yo no sé de negocios, pero sí sé que una tercera parte en un negocio como el de Lou significa mucho dinero.


  —Creo que deberías confiar en Lou —dije yo—. Si resulta que ganas demasiado dinero siempre puedes devolvérselo cuando lo necesite. ¿A ti te molesta pasarte allí seis horas sin hacer nada todas las noches?


  —Siempre me paso seis horas en algún sitio sin hacer nada —dijo papá.


  —¿Bebes mucho cuando estás en el bar de Lou?


  —Menos que cuando estoy en otros sitios. El alcohol es mejor.


  —¿Por qué te fuiste de allí?


  —Me sentía violento. Pensaba que estorbaba. Y también tenías ganas de verte. —Papá se quedó callado un momento, y a continuación dijo—: Has cambiado mucho desde que te vi por última vez. ¿Qué te ha pasado?


  —Me he hecho viejo —dije yo—. El ejército hace que uno envejezca más deprisa. También cogí una pulmonía y estuve en el hospital, eso me afectó. Y conocí a una mujer en un bar.


  —¿Pulmonía? —dijo papá—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Iba a decírtelo.


  —¿Fue grave?


  —Vírica, me dijeron. Creí que me moriría.


  —¿Y por qué no?


  —¿Cómo?


  —¿Que cómo te salvaste?


  —En el hospital había un muchacho japonés que se sentaba junto a la cabecera de mi cama.


  —¿Japonés? —dijo papá—. ¿Seguro?


  —Sé distinguir a un chino de un japonés, papá —dije yo—. Y aquel muchacho era japonés. Él también acababa de recuperarse de una pulmonía.


  —¿Y qué hacía?


  —Nada. Se sentaba allí y esperaba. Me dejó tres pequeñas naranjas. No hablé con él ni llegué a saber quién era.


  —Todo el mundo odia a los japoneses —dijo papá—. ¿Tú no?


  —No. ¿Y tú?


  —No —dijo papá—. ¿Qué crees que hizo para que mejoraras?


  —Nada, sólo permanecer allí sentado. Cuando me dormía sabía que él estaba allí sentado, y sentía curiosidad por saber si seguiría allí sentado cuando yo despertara, y siempre seguía allí. Cuando dejó de estar allí supe que ya había pasado lo peor, y dos semanas después, cuando ya estaba mucho mejor, yo también me sentaba junto a la cama de un tipo que estaba más enfermo que yo.


  —¿Quién era ese tipo?


  —Leroy Harrison, se llamaba. Lo sé por la ficha que colgaba de su cama.


  —¿De qué color era?


  —Negro.


  —¿Y qué le pasó?


  —Me dieron el alta antes de que se recuperara.


  —¿Le dejaste algo?


  —Pensé que no le gustaría, así que no le dejé nada.


  —Pero el japonés te dejó tres naranjas.


  —Supongo que sabía que a mí no me importaría.


  —¿Te comiste las naranjas?


  —¿Qué dices? Las tengo guardadas.


  —¿Para qué?


  —Quiero conservarlas. La piel se les ha secado y está dura.


  —¿En algún momento se despertó el muchacho negro y te vio allí junto a su cama?


  —Sí, tres o cuatro veces.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada.


  —¿Crees que quería verte ahí sentado cuando se despertaba?


  —No lo sé con seguridad, pero imaginé que sí. Yo sí quería ver al muchacho japonés cuando me despertaba.


  —¿Le sonreíste al negro?


  —Claro que no. ¿Por qué iba a sonreírle? El pobre se estaba muriendo, igual que yo días atrás.


  —¿Y el muchacho japonés te sonrió a ti?


  —Claro que no. Él también había estado a punto de morir días atrás.


  —Espero que el muchacho negro esté bien —dijo papá.


  —Y yo.


  —Creo que me estás tomando el pelo.


  Papá volvió a quedarse callado un momento, y luego dijo:


  —¿Y aquella mujer a la que conociste?


  Le conté a papá lo que sabía de ella. Él se sirvió otra copa —y esta vez me sirvió una a mí también—, y dijo:


  —No sé qué es, si la pulmonía o la mujer esa, pero te veo más guapo, hijo.


  —Mejor para ti.


  Bebimos unos sorbos de nuestras copas y papá dijo:


  —Y bien, ¿tú qué crees?


  —Creo que deberías estrenar tu ropa nueva y salir a echar un vistazo a los bares y los restaurantes de Nueva York para Lou. Y creo que deberías asociarte con Lou y con Dominic.


  —No me refería a eso —dijo papá—. Me refiero a qué crees que va a ser de ti en esta guerra.


  —¿Quién sabe? —contesté yo—. ¿Acaso sabías tú lo que sería de ti cuando estuviste en la guerra?


  —Más o menos sí.


  —Pues muy bien. ¿Te apetece ir conmigo a cenar a algún sitio esta noche? Podrías aprovechar y empezar a tomar nota para Lou.


  —¿No preferirías cenar con esa mujer?


  —No. No sé si volveré a verla.


  —¿Por qué no?


  —Yo busco a alguien con quien casarme y formar una familia.


  —Eso está bien. Quieres tener un hijo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Es lo que les pasa a todos los hombres cuando empiezan a ser conscientes de que no lo lograrán.


  —¿Que no lograrán el qué?


  —Yo me pasé toda la guerra muerto de miedo porque no sabía si llegaría a verte, y ésa era una de las cosas que tenía que lograr, tenía que verte. Pero ni siquiera había conocido a tu madre aún. No sabía cómo sería ella, ni dónde la encontraría. Nunca había tenido la oportunidad de comenzar algo, y en esas circunstancias lo más probable era que no pudiera comenzar nunca nada, por eso luché por seguir vivo, incluso después de saber que estaba muerto: un despojo humano, un inútil, un impostor.


  —Tú no eres ningún impostor, papá.


  —En cuanto nos damos cuenta de las pocas probabilidades que tenemos de llegar a convertirnos en quienes realmente somos, comenzamos a buscar a la madre de nuestro hijo, así si no lo logramos tal vez él tenga más suerte.


  —¿A qué te refieres con eso de «quiénes realmente somos»? ¿Quiénes somos realmente?


  Papá se enfadó, pero no conmigo, sino con el mundo, que está lleno de gente que sin saber quiénes son no le dejan a uno ser quien es.


  —¿Quieres saber quiénes somos nosotros? —dijo papá—. Pues te diré quiénes somos. Nosotros somos los Jackson, y llevamos recorriendo la tierra desde que el hombre empezó a andar. De nada sirve tratar de impedir que seamos seres humanos a estas alturas, porque tarde o temprano uno de nosotros lo logrará. Sé que no seré yo, y puede que tú tampoco, pero quizá tu hijo sí lo logre. Y si algo se lo impide, entonces tal vez su hijo, pero sea como sea uno de nosotros lo logrará, y entonces los demás podremos darnos la vuelta en nuestras tumbas y dormir en paz por fin. Pero no descansaremos hasta que uno de nosotros lo logre.


  —Ya somos seres humanos, papá.


  —Claro que lo somos —dijo papá—. Mírame. Mírate. Lo único que se puede decir de ti y de mí es que lo estamos intentando, que lo seguimos intentando. Los seres humanos no se matan unos a otros. Ahora mismo el uniforme que llevas te convierte en un hombre que cualquier día puede apuntar a otro hombre con un fusil cargado y apretar el gatillo. Los seres humanos no hacen eso. Los seres humanos no piden a otros seres humanos que hagan eso. No se obligan unos a otros a hacer eso. Los seres humanos no se asustan unos a otros constantemente, cagándose de miedo; sí, cagándose, joder, porque todo es una mierda.


  —Papá, ¿mataste a alguien en la guerra?


  Papá se quedó callado un buen rato.


  —¿A quién? —pregunté yo.


  —Ya estaba muerto —dijo papá—. Ya no era nadie.


  Había sido un muchacho de dieciocho o diecinueve años, pero allí ya no era nada.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Papá me miró un momento, luego levantó su vaso y habló con la vista fijada en él.


  —Por ti, supongo. Sé que no lo hice por mí. No pretendo culparte a ti, pero fuiste tú quien lo hizo, no sé si me entiendes. Tenía que hacerlo. No quería morir sin llegar a verte.


  —Gracias, papá. Siento que tuvieras que hacerlo.


  —Algún día te sentirás como me sentí yo aquel día. Harás cualquier cosa por seguir vivo, para poder ver a tu hijo. Incluso matar a alguien.


  —Supongo que el tipo al que mataste se sentía igual.


  —Sin duda —dijo papá—. Él no tenía más ganas de matarme a mí que las que yo tenía de matarlo a él, los dos nos dimos cuenta, pero estábamos atrapados, no había escapatoria. Nunca pensé que sería capaz de utilizar una bayoneta para matar a otro ser humano, pero lo hice.


  —¿Una bayoneta? Creía que le habías disparado desde lejos, tal vez al ver cómo corría para guarecerse.


  —¿Qué dices? —dijo papá—. Yo nunca le dispararía a un hombre que corre para guarecerse. Yo nunca disparé a nadie (de todos modos ni siquiera tenía buena puntería), sobre todo habiendo un cielo inmenso al que apuntar. Pero tú y yo, hijo, matamos a un muchacho que quería ver a su hijo. Y ahora tenemos que compensarle.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, de algún modo. Algún día tú o tu hijo, mi nieto, le compensaremos. Si no fuera por esta guerra, tendrías más probabilidades de hacerlo, así que por si acaso, trata de encontrar una madre para tu hijo.


  —No tengo demasiado éxito con las chicas —dije yo—. Soy torpe y tímido, y me lo tomo todo demasiado en serio.


  —Eso está bien —dijo papá—. La encontrarás. Y cuando la encuentres lo sabrás.


  Nos levantamos y fuimos a cenar, y hablamos de todo porque papá quería contarme todo lo que él había aprendido.


  CAPÍTULO 20


  WESLEY ENVÍA Y RECIBE ALGUNAS CARTAS, CONSIGUE UNA MESA ESCRITORIO Y UN DESPACHO PARA ÉL SOLO, Y CONOCE A UN TIPO QUE SE TOMA Y LO TOMA A ÉL POR ESCRITOR

  


  En Nueva York mantuve correspondencia con Harry Cook. Y también escribí a Joe Foxhall. Y todas las semanas le enviaba una carta a Dominic Tosca, para que supiera cómo estábamos Victor y yo. Y escribí a Lou. Y por supuesto escribí a papá. Supongo que por eso vino a verme a Nueva York.


  Las cartas son lo más importante para un soldado, aparte de licenciarse y volver a casa, imagino que porque en realidad nadie llega a estar del todo en el ejército. Puede que su cuerpo esté en el lugar al que lo han enviado, pero su corazón está en otra parte.


  En las cartas que enviaba a papá no le decía que había estado ingresado en el hospital por culpa de una pulmonía porque no quería que se preocupara. Aproximadamente un mes después de que me dieran el alta empecé a sentirme mejor, y ya no me importaba la nieve, ni el cielo gris, ni la lluvia, ni el aguanieve ni nada. Tarde o temprano un tipo acaba llevando el clima consigo.


  Todos los lunes por la mañana Lou me mandaba una carta, que normalmente a mí me llegaba el miércoles o el jueves. No decía gran cosa, pero me contaba lo que yo quería saber. En todas las cartas había un giro postal. Al principio los giros postales eran de veinte dólares; más tarde, cuando Lou encontró a papá, subieron a treinta, y luego, no mucho después, a cincuenta. Lou decía que no me preocupara por el dinero, que me lo prestaba y esperaba que algún día se lo devolviera. Yo sabía que él no quería que se lo devolviera, que sólo me decía eso para que yo no me sintiera violento. Pero yo sabía que se lo devolvería. Saldaría mi deuda con Lou con el primer dinero que ganara. Yo nunca había hecho nada por él, sólo había estado dispuesto a hacerlo. Me alegraba que Lou ganara mucho dinero, da gusto ver a un tipo generoso con mucho que regalar. Un hombre generoso sin nada que regalar es el hombre más infeliz del mundo.


  Uno llega a conocer un poco a las personas por las cartas que recibe de ellas. Si has conocido antes al tipo que te escribe, si recuerdas cómo era y lo que pensabas de él, cuando ese tipo te escribe llegas a conocerlo mucho mejor, y sus cartas te parecen extraordinarias, como surgidas de algo que es inherente a cada hombre y que mi experiencia me dice que es la soledad.


  El hombre es una criatura solitaria. Está solo pese a toda la compañía que tiene en el mundo. Está tan solo que a veces se aparta de la compañía del mundo y busca la de los muertos: lee los libros que escribieron hombres que vivieron hace mucho tiempo. O bien busca la compañía del campo y del cielo y de sus criaturas, siguiendo el ejemplo de Thoreau; o se busca un animal doméstico, como un perro, o un canario, o un periquito, o incluso una tortuga, o un pez, tal vez un animal más grande, un caballo. Dicen que los árabes quieren a sus caballos más que a sus mujeres. O bien se rodea de plantas, en un pequeño jardín o en macetas, si no tiene espacio. Pero ¿a quién busca todo el tiempo? Busca a alguien que le conozca. Cada una de las cartas que recibí rezumaba soledad, y deseo de permanecer en contacto con alguien que no fuera un extraño, con alguien que recordara.


  Las cartas de Harry Cook fueron para mí una gran sorpresa, porque esperaba que estuvieran llenas de chistes y diversión, y no era así. Aquellas cartas estaban llenas de nostalgia y de nada más. La mayoría de gente echa de menos algo que ya conocía, como un hogar o una granja o un barrio de una pequeña o gran ciudad, pero lo que Harry echaba de menos era lo que tenía por delante. «Lo único que deseo», escribió en una de sus cartas, «es que algún día me dejen en paz, para ver si averiguo qué hacer con mi vida. Si de mí dependiera, no llegaría nunca a viejo, ni yo ni nadie, me echaría a dormir una tarde, bajo un viejo manzano, y ya no despertaría nunca».


  Joe Foxhall, en cambio, no era tan serio por carta como en persona. Me contaba anécdotas que le habían sucedido y se reía de los oficiales de su puesto.


  A Dominic Tosca sólo le interesaba una cosa, cómo estaba Victor. Víctor le escribía más a menudo que yo, pero Dominic quería que fuera yo quien le dijera cómo estaba su hermano. ¿Me separaría de Víctor si nos embarcaran? Procura que no os separen, me decía.


  Las cartas de papá eran las más breves. «Recibí tu carta», escribía con desgana. «He vuelto a leer el Eclesiastés, una vez por encima y luego dos o tres más detenidamente». O bien: «Recibí tu carta, estoy leyendo a Anderson, creo que a ti también te gustaría». Y yo le escribía para contarle que también estaba leyendo a Anderson, y le mencionaba algunos de sus cuentos, y él me respondía: «Hans Christian Andersen está muy bien, pero yo me refería a Sherwood».


  También escribí una carta a Cacalokowitz. Era un buen tipo, tal como me había imaginado, y decía que sentía no haber podido responderme antes porque estaba muy ocupado instruyendo a una nueva compañía de hombres. «Le sorprendería lo mucho que se parecen unos a otros los hombres de cada nueva compañía», escribió.


  Si escribía tantas cartas era porque me habían enviado a la escuela para estudiar Lectura de mapas y Organización militar, y tenía mucho tiempo libre. Siempre llevaba en el bolsillo cuatro o cinco lápices con la punta afilada y un bloc, y sobres, de modo que mientras los demás aprendían quién es quién en el ejército y cómo saberlo, o cómo sobrevivir cuando se pierde uno en el desierto, yo estaba en el fondo del aula escribiendo a papá, o a Lou, o a Joe Foxhall o a Dominic.


  Cuando terminaron las clases, el sargento me preguntó si quería mecanografiarle algunas cosas. Yo acepté, así que me proporcionaron una mesa escritorio y una máquina de escribir, y a partir de entonces pasé la mayor parte del tiempo mecanografiando comunicados y partes.


  Tenía un pequeño cubículo para mí sólo en el mismo piso en el que trabajaban los escritores, así que supongo que lo más lógico era que pensaran que yo también era escritor. De vez en cuando, uno de ellos venía a sentarse a un extremo de mi mesa y me decía:


  —¿Qué estás escribiendo?


  Yo le decía lo que estaba escribiendo en ese momento y él me aclaraba:


  —No me refiero a lo que escribes para el ejército, sino a lo que escribes para ti. Yo estoy escribiendo una obra de teatro.


  CAPÍTULO 21


  WESLEY CONOCE A LOS GUIONISTAS DE CINE MILITAR


  Y DESPUÉS DE VER SUS PELÍCULAS DE INSTRUCCIÓN


  PIENSA SI NO SERÁN ELLOS EL VERDADERO ENEMIGO

  


  En el Departamento Literario de Nueva York había unos cincuenta escritores. Lo sé porque un día tuve que pasarle a máquina al sargento una lista con todos sus nombres, pero no recordaba haber leído ningún libro de ninguno de ellos. Un sábado por la tarde me llevé la lista a la biblioteca pública de la calle Cuarenta y dos y busqué sus nombres uno por uno, por orden alfabético. Pues bien, sólo uno de ellos tenía un libro publicado. Me apunté la signatura del libro en un trozo de papel, pedí el libro en el mostrador y me senté a leerlo.


  El libro no estaba mal, estaba impreso en papel y tenía tapas; y también contaba una historia, pero era la historia más tediosa que jamás he leído. Leí las primeras veinte páginas, las diez últimas y dos de la mitad, pero me resultaba tedioso lo cogiera por donde lo cogiera.


  Me pregunté qué clase de escritores serían aquéllos.


  No parecían ser cincuenta escritores nacionales que mereciera la pena leer, pero allí estaban, cincuenta tipos escribiendo para el gobierno. Incluso vi al escritor que había publicado el libro, aunque no resultaba muy interesante ni verlo ni escucharlo. Pero sí era un tipo listo, al igual que los otros cuarenta y nueve. Eran los tipos más listos que jamás había visto. No paraban de hablar de libros y de obras de teatro, y siempre tenían algo inteligente que decir sobre todo lo que se había escrito. «Tú analiza bien a Shakespeare», decía uno de ellos, «¿qué era en realidad? Un plagiario, un escapista y un cerebro seco». Y así pasaban de un escritor a otro y los ponían verdes.


  Yo los miraba e intentaba adivinar qué cara correspondería a cada nombre de la lista, pero ninguna de mis conjeturas me satisfacía.


  Aquellos tipos del ejército eran los más patrióticos con los que me encontré, o en cualquier caso eran los únicos tipos que conocí en el ejército que estaban dispuestos a hacer chop suey con los japoneses y chucrut con los alemanes. La mayoría llevaban en ese puesto por lo menos dos años, y algunos se estaban haciendo viejos allí, y establecían su hogar en el campo. Por la mañana se desplazaban con su coche hasta el puesto y por la noche regresaban a casita. Nunca hacían servicios rutinarios como el resto de nosotros porque habían conseguido suficientes galones para librarse de ellos. A veces también trabajaban en casa, y eso significaba que no los veías durante una semana o dos.


  Su trabajo en el ejército, del cual se ocupaban con bastante ceremonia, consistía en escribir «tratamientos» y «guiones» para Películas de Instrucción de uno o hasta dos rollos. Al principio, las películas trataban de problemas concretos —cómo disparar un fusil y cómo limpiarlo, por ejemplo—, pero cuando se les acabó el repertorio pasaron a aspectos más artísticos del quehacer de un soldado. Le enseñaban a uno a matar a alguien con sus propias manos, o a afrontar la muerte con valentía. Se les daban muy bien esos encargos; llenos de ansia de matar, de odio por los sucios japos gallinas o los cobardes alemanes, y de un valor extraordinario y sobrehumano ante a la muerte. Pero por la noche siempre volvían en sus coches a sus casitas en el campo, y cuando a todos los demás los enviaban al extranjero ellos se quedaban allí, escribiendo guiones para películas que animaban a todo el mundo a afrontar la muerte como un guionista.


  No les gustaba que nadie pensara que ningún alemán de Alemania ni ningún japonés de Japón era un ser humano. Si algún ingenuo les preguntaba cuándo pensaban ir ellos al extranjero a luchar contra el enemigo, decían que llevaban años intentándolo, pero que el médico del puesto se lo desaconsejaba a causa de su sinusitis, o de sus problemas en el estómago o en los ojos; o bien decían que el comandante del puesto insistía en que debían permanecer sentados frente a sus máquinas de escribir porque creía que el trabajo que estaban haciendo era cien veces más útil para la causa que coger un fusil; o bien ellos mismos decían que su trabajo contribuía más a la destrucción del enemigo que la acción de una división entera de soldados.


  El visionado de sus películas era obligatorio —aunque las rodaran allí mismo, delante de nuestras narices—, pero sólo ellos salían de la sala satisfechos y emocionados. Los demás espectadores nos sentíamos avergonzados y violentos ante tanto coraje en la pantalla, o nos poníamos enfermos cuando se nos animaba a aprender a sacarle los ojos a un hombre; a pegarle una patada en las pelotas o en la cara; a romperle el cuello, la espalda o un brazo; a empalarlo con una bayoneta, y luego, casi siempre, a volverse justo a tiempo para salvarle la vida a un muchacho asustado que está siendo estrangulado por una mole de alemán; y después de partirle la espalda al alemán, a volverse al muchacho, pasarle un brazo protector por detrás del cuello y decirle: «¿Lo ves, Sam? No queda otro remedio, y lo hacemos por el derecho a decir lo que queramos, a hacer lo que queramos y a ir a donde queramos. ¿Un cigarrillo?».


  A nadie, salvo a los propios guionistas, le convencían esas películas, y por muy valientes que fueran todos en la pantalla, los tipos a los que tarde o temprano enviarían al extranjero se compadecían de los pobres soldados del enemigo, a los que no paraban de sacarles los ojos o de romperles el cuello. Esas cosas duelen. Si de verdad alguien espera que uno sea capaz de cometer semejantes atrocidades, lo más probable es que uno piense que debería existir otra manera de ganar la guerra. Tal vez los que dirigen la guerra deberían pactar una solución intermedia y más humana. Por ejemplo, llegados a un extremo incontrolable en el que ambos bandos no pudieran evitar cometer esas atrocidades, tal vez lo más conveniente sería detener la guerra y echarlo a cara o cruz.


  No me importa decir que el trabajo de aquellos escritores surtió efecto y no hizo sino incrementar mi estima hacia el enemigo. Me olvidé del enemigo extranjero y me di cuenta de que el verdadero enemigo eran aquellos escritores; un peligro que podía perdurar y llegar a ser un fastidio incluso después de que terminara la guerra. No sé quién o qué gana una guerra, pero me parece que quienes la ganan son los tipos como Victor Tosca, que aspira a algo más importante que un Corazón Púrpura; o como Joe Foxhall, que lo detesta todo del ejército y de la guerra; o como Harry Cook, que quiere que lo dejen en paz para poder decidir tranquilamente qué hacer con su vida y no llegar nunca a viejo, sino echarse a dormir bajo un árbol y no despertar ya nunca; o como los millones de hombres que yo no conozco ni llegaré a conocer, y que se ven atrapados en la maquinaria de un ejército y no tienen más remedio que salir a luchar y a dejarse matar o, con un poco de suerte, regresan a casa heridos. Si el cine puede ganar una guerra, me imagino que también podrá evitarla. Y el cine había tenido veinte años para evitar aquella guerra. En mi opinión lo que se hace es obligar a los hombres a formar un ejército y a hacer la guerra, o acaso me equivoco. Lo único que sé es que a mí me llevaron a la fuerza, como a casi todos mis compañeros del ejército. Ya sé que estábamos en estado de alerta nacional, pero yo no recuerdo haber contribuido a provocarla, y nadie me pidió que contribuyera a evitarla cuando aún se estaba a tiempo. Tampoco a papá se lo pidieron.


  CAPÍTULO 22


  A WESLEY LO DESTIERRAN A OHIO


  Y SE TOMA UNA COPA DE DESPEDIDA CON LA MUJER MODERNA

  


  Quiso la suerte que me enviaran a un Cuerpo Destacado al día siguiente de que papá y yo cenáramos juntos, pero así funciona el ejército. En cuanto te acostumbras a lo que tienes que soportar en un sitio ellos deciden enviarte a otro. Lo más probable es que en el sitio al que vas no te necesiten más que en el que dejas atrás, pero todo el mundo se esfuerza por procurar que llegues puntual.


  Le dije a papá que se quedara en Nueva York a estudiar restaurantes y bares para Lou, pero él dijo que ya estudiaría los del sitio al que iba yo. Le dije que en el sitio al que iba no había restaurantes ni bares que merecieran la pena, y él me respondió:


  —¿Adónde vas?


  —A Ohio.


  —Uno de los estados con los mejores bares-restaurantes de Estados Unidos —dijo papá, y de ese modo supe que estaba dispuesto a acompañarme a cualquier sitio.


  El tren que debía coger no salía hasta las diez de esa misma noche, de modo que papá y yo hicimos el equipaje y salimos a dar un paseo. Cuando volví, había una carta encima de mi petate dirigida «A la Gente del Mundo». La abrí y leí lo siguiente:


  
    Ha llamado una mujer y ha dicho que la llamaras, que era muy importante. Le he preguntado quién era, pero ella me ha dicho que tú ya sabrías de quién se trataba. Me he ido porque odio las despedidas. No olvides contar hasta nueve y tirar una carta por la ventana de vez en cuando. Yo la cogeré. Y no intentes evitar la verdad, porque si lo haces pillarás la sífilis. Bueno, Jackson, hemos pasado buenos momentos juntos y espero que pasemos más.


    Cuida bien a tu padre.


    Tu amigo Víctor.


    P. D. No pienses que la hierba no es importante porque sí lo es, así que de vez en cuando no olvides pacer en un buen césped verde. Hasta la vista.

  


  Llamé por teléfono a la mujer, y ella me dijo que me invitaba a una cena en su casa el sábado por la noche. Le dije que me mandaban a un cuerpo destacado y que por lo tanto el sábado por la noche no estaría en Nueva York. Ella me preguntó adonde me enviaban y cuánto tiempo estaría fuera. Le dije que me enviaban a Ohio, y que en principio era para seis semanas, que podían prolongarse seis semanas más.


  —¿A qué hora sale tu tren? —preguntó ella.


  —A las diez —contesté yo.


  —¿Y no podrías coger otro?


  —Me declararían ausente sin permiso.


  —¿No podrías venir un rato a verme antes de irte?


  —Ahora son las nueve menos cuarto. Tengo el tiempo justo para coger un taxi e ir a la estación.


  Papá dijo:


  —Ya llevaré yo las maletas al tren, tú vete.


  Entonces la mujer dijo:


  —Ven sólo un momento, por favor.


  Ante la insistencia dije que de acuerdo y colgué.


  —Yo ya sé qué hay que hacer —dijo papá—. Nos vemos en el tren.


  La puerta estaba abierta, así que entré directamente, pero ella no estaba en el piso de abajo. Mientras subía imaginé que estaría tendida en el sofá, con poca ropa o nada encima, pero me equivoqué. Estaba de pie junto a la ventana, mirando por ella. Cuando se volvió, vi que estaba llorando.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  Casi no podía hablar, pero dijo:


  —Crees que estoy llorando porque te marchas y voy a estar un tiempo sin verte, quizá no vuelva a verte nunca, pero no lloro por eso.


  —Da igual el motivo, pero deja de llorar.


  —¿Te apetece una copa? —dijo ella sin que cesara su llanto—. ¿Quieres oír música?


  —Me da tiempo a tomarme una copa —dije yo—, y a oír un poco de música. Creo que ya sabes qué parte de esa pieza de Brahms me gusta más.


  —Claro que lo sé —dijo ella llorando.


  Me sirvió una copa generosa, sacó su colección de discos de Brahms, encontró el que estaba buscando y lo puso. La música era mejor que el llanto solo, aunque no muy diferente, porque ese fragmento de Brahms que tanto me gustaba también era como un llanto.


  —¿Crees que Brahms no lloraba? —dijo ella.


  La estreché en mis brazos y ella se puso a llorar aún más, así que volví a coger mi copa.


  —¿Quieres saber por qué lloro? —dijo ella.


  —Dímelo si quieres —dije yo.


  —Lloro porque los mismos estúpidos de siempre mandan a la guerra y asesinan a tipos como tú cada veinte años, y luego nadie se acuerda de vosotros, y ellos vuelven a hacerlo al cabo de veinte años más. Deberías irte a México, eso es lo que tienes que hacer. No por mí puede que esté enamorada de ti, pero no estoy enamorada de ti por mí. Huye, aún estás a tiempo. Te matarán, sé cómo son. Son estúpidos, y están llenos de malas intenciones, supongo que ya sabes a qué me refiero.


  Aquello me hizo reír, y al hacerlo ella me imitó, y yo la estreché en mis brazos y la besé, pero enseguida empezó a llorar de nuevo.


  —Crees que vas a tener más suerte que los demás y que vas a salir vivo de ésta —dijo ella—, pero eso es porque no sabes lo estúpidos que son. Ellos llegan a los ochenta y ocho, y les importa un comino la edad que tengas tú cuando te maten. Huye a México y deja que se mueran de viejos.


  —El cuerpo en el que estoy no es muy peligroso —dije yo.


  —El barco en el que viajes se hundirá y tú te ahogarás —dijo ella entre sollozos—. O quizá te atropelle un camión. O bien te caerás de algún sitio.


  —No pasará nada de eso.


  —Dices que vas a Ohio, ¿no?


  —Sí.


  —¿Acaso lo has pedido? ¿Tú quieres ir?


  —No.


  —¿Lo ves? —dijo ella—. ¿Quién te obliga a ir? ¿Quién te obligará a ir al sitio en el que te matarán? Los estúpidos de ochenta y ocho años, y por eso los odio, nunca han sabido hacer nada bien.


  Apuré mi copa y me serví otra no tan llena, y mientras ella hablaba y lloraba se fue quitando la ropa, y yo me quedé mudo por la sorpresa. Entonces ella dejó de llorar y me lanzó una mirada provocadora, sonriendo pese a las lágrimas que aún le empapaban el rostro. Parecía una preciosa niña traviesa desnuda, y aunque sospechaba que aquello no era sino un numerito, me gustó que se comportara de ese modo. Luego se acercó al teléfono y pidió un taxi, a las diez menos cuarto en la puerta, así que a esa hora nos metimos los dos juntos en el taxi, ya que ella insistió en acompañarme a la estación.


  Cuando me senté al lado de papá, el tren permaneció aún parado unos tres o cuatro minutos, y luego se puso en marcha, y aunque yo no tenía ninguna gana de ir a Ohio, me alegré de que el tren se pusiera en marcha, porque cuando uno está subido a un tren y tiene que irse, cuanto antes se ponga en camino mejor.


  CAPÍTULO 23


  WESLEY TRATA DE CONTARLE A JOE FOXHALL QUÉ HA DESCUBIERTO ÚLTIMAMENTE, Y PAPÁ TRATA DE CONTARLE A WESLEY ALGO QUE NO RECUERDA

  


  Cuando papá y yo llegamos a Ohio a la mañana siguiente, él se buscó una habitación en un pequeño hotel y yo fui al puesto, a unos quince kilómetros de la ciudad. El primer día lo dediqué a instalarme, pero por la noche me encontré con Joe Foxhall, que también iba a la ciudad, así que anduvimos juntos hasta la carretera para hacer autostop. A las once teníamos que estar en la cama, pero algo era algo, y además estábamos contentos de volver vernos.


  —A ti te ha pasado algo —me dijo Joe—. ¿Me lo cuentas?


  —Ojalá lo supiera yo.


  —Tienes pinta de haber descubierto algo interesante. ¿Me lo vas a contar o no?


  Estábamos a un lado de la carretera, esperando a que algún coche se detuviera para llevarnos a la ciudad, cuando me sucedió algo extraño y maravilloso. Por primera vez en muchos días con sus noches la voz del cantante se abrió paso dentro de mí gritando Valencia, sólo que esta vez sabía quién era el cantante.


  —¿Qué es eso tan maravilloso que has aprendido? —me preguntó Joe.


  —¿Quién canta dentro de ti? —dije yo.


  —Nadie —dijo Joe—. Quién coño quieres que cante.


  —Pues yo soy afortunado, porque mi hijo canta dentro de mí —dije yo.


  —¿Tu hijo? —dijo Joe.


  —Sí —dije yo—, mi hijo.


  Un camión se detuvo y subimos a él. El conductor nos dijo:


  —Anoche iba conduciendo por esta misma carretera cuando de una carretera secundaria salió un coche enano y se me colocó delante. Era tan pequeño que apenas lo veía, pero el condenado corría como un conejo asustado y llegó a la ciudad antes que yo.


  Cuando llegamos a la ciudad le dije a Joe que nos encontráramos a las diez delante del hotel en el que él había quedado a cenar con una chica para volver al puesto juntos en taxi. Luego fui a la habitación de papá y lo encontré tumbado en la cama, durmiendo. Cuando se despertó dijo:


  —Ojalá supiera qué decirte.


  —No tienes que decirme nada, papá.


  —No, hay algo que debo decirte, algo que recuerdo que antes de que nacieras me prometí a mí mismo que te diría cuando llegara el momento, pero lo he olvidado.


  —Ya lo recordarás —dije yo—. ¿Cómo estás?


  —No sé si debería volver a San Francisco.


  —¿Por qué no?


  —Creo que debería quedarme contigo.


  —¿Por qué no vas a El Paso?


  —Me gustaría —dijo papá—. Me gustaría mucho, pero, caray…


  —Ve a ver a mamá y a Virgil —dije yo—. Ahora estás bien.


  —Mamá está bien —dijo papá—. Virgil está bien. Pero tú y yo…


  —Yo estoy bien.


  —Y un cuerno estás bien —dijo papá—. Yo tenía veintiún años en 1919, cuando vi a tu madre y la reconocí y le pedí que se casara conmigo. Aquel año en San Francisco tenía veintiún años, pero ya era un hombre mayor, y sigo siéndolo ahora. He esperado todos estos años para decirte algo que me prometí a mí mismo que te diría cuando llegara el momento, y ahora que por fin ha llegado lo he olvidado. Llevo aquí tumbado en la cama todo el día intentando recordar algo, pero no hay manera. Claro que tú estás bien. Pero el mundo no lo está, y de un modo u otro un hombre tiene que vivir en el mundo.


  —Mientras venía hacia aquí he visto un restaurante chino —dije yo—. Vamos a comer comida china.


  —Pero ¿dónde puede irse a vivir un hombre? —dijo papá.


  —A cualquier sitio —dije yo—. Vamos a cenar, papá.


  —Prefiero una copa —dijo papá.


  CAPÍTULO 24


  WESLEY CONOCE AL ESCRITOR Y ESCRIBE PARA ÉL EL GUIÓN DE UNA PELÍCULA DE INSTRUCCIÓN SOBRE LA BELLEZA DE LA CALISTENIA

  


  Cuando papá y yo llegamos a Ohio, hacía frío y había nevado, pero a principios de mayo, antes de recibir la orden de regresar a Nueva York, salió el sol, la nieve se derritió y la nueva y fresca luz del año tiñó el paisaje de colores. Las muchachas estaban adorables, y yo apenas podía evitar acercarme a ellas. Apenas podía evitar abrazarlas y besarlas porque habían sobrevivido a otro invierno y estaban preciosas.


  En Ohio, me dieron el mismo trabajo que tenía en Nueva York, y yo lo acepté encantado porque me había acostumbrado a tener una mesa de despacho y una máquina de escribir. El trabajo era fácil, pero había formaciones e inspecciones y los mismos deberes de siempre: hacer ejercicio, marchar, ir a clase de algo, y por supuesto ver dos o tres Películas de Instrucción cada semana.


  Me dieron la litera de un tipo al que acababan de mandar al hospital por su interés en lo que él llamaba «El rayo de la muerte». Los compañeros de aquel barracón decían que seguramente estaba loco, pero que su aspecto era el de un tipo completamente cuerdo. Al parecer creía que había un rayo de la muerte oculto en la luz del mundo, que la ciencia estaba intentando entender y controlar. Decía a sus compañeros que él mismo estaba investigando ese rayo y que estaba seguro de que muy pronto tendría una información muy importante y secreta que confiar al Ministerio de Defensa en Washington. Había dicho a los demás muchachos: «No os puedo revelar demasiado porque es el secreto más importante de esta guerra, pero creo que tengo la respuesta». Los muchachos decían que había sacado la idea de una tira cómica.


  En el barracón había otro tipo que se pasaba toda la noche limpiándose los zapatos. Tenía dos pares de botas, dos pares de zapatos de vestir y un par de zapatillas de piel. Los muchachos del barracón se turnaban para poner un par de sus zapatos junto a los de aquel tipo, de modo que todas las noches, además de sus propios zapatos el tipo limpiaba un par más sin notar diferencia alguna. Se llamaba Charles Blunden y era un tipo serio. Yo también le dejé mis zapatos, no sólo por no romper la tradición, sino también porque sabía que Blunden necesitaba limpiar muchos zapatos. Se entretenía un buen rato con cada par, y por muy sucios o llenos de barro que estuvieran cuando comenzaba a limpiarlos los dejaba siempre como nuevos. Le gustaba contemplarlos una vez que ya estaban bien limpios.


  En aquel puesto no había tantos escritores como en Nueva York. En total eran doce, y no se parecían en nada a los de Nueva York. Para empezar, estar en aquel puesto era como estar desterrado, como debe de sentirse un ruso cuando lo mandan a Siberia por haber disgustado al zar o al Comité Central. Al principio todos ellos estaban en Nueva York, pero no se habían amoldado, tal como suele decirse, no habían resistido. Un hombre desterrado es un hombre amargado, y un pobre diablo amargado es mejor que un pobre diablo alegre, así que estos escritores me cayeron mucho más simpáticos que los de Nueva York, aunque tampoco fueran escritores de verdad.


  Sólo uno de ellos era escritor. Yo había oído hablar de él mucho antes de entrar en el ejército, así que cuando me enteré de que estaba en ese puesto cogí sus libros en la biblioteca pública y me los leí. En total eran quince títulos.


  Once los encontré antes de irme de Ohio. Todos eran buenos, pero había tres que lo eran más que los demás. No entendía qué hacía un tipo como ése en el ejército. Tenía treinta y cinco años y al andar recordaba un poco a un gorila. También tenía hombros y brazos largos de gorila. Cuando lo conocías era un tipo divertido, pero tenía una expresión permanentemente apesadumbrada. Siempre se tambaleaba, pero nadie lo había visto caerse nunca. Los tipos que marchaban como soldados siempre se resbalaban y se caían, pero él no. Él era el que más se tambaleaba en aquel puesto, pero nunca se resbalaba.


  Los escritores trabajaban en el edificio de Producción, que estaba situado en la ladera de una montaña, a unos dos kilómetros del cuartel, pero ese escritor había pedido permiso para trabajar en un viejo edificio situado cerca de Company Street. En aquel edificio no había calefacción, y él tampoco pidió que se la instalaran, pero al cabo de poco ya tenía una estufa de carbón y había conseguido que le quitaran de en medio algunos trastos para tener más espacio. Cuando a mí me asignaron trabajo el comandante de la compañía no sabía dónde meterme en su oficina, así que me dijo que fuera al edificio donde estaba el escritor y le preguntara si no le importaba tener allí otra mesa y otra máquina de escribir.


  Al entrar en el edificio, lo encontré de pie junto a una de las ventanas, contemplando la nieve a través del cristal.


  —El comandante quiere saber si le importaría que…


  —En absoluto —dijo él.


  Ni siquiera esperó a que le dijera qué era lo que quería saber el comandante de la compañía, pero no por mala educación, sino por impaciencia.


  —Entonces traeré mi mesa y mi máquina de escribir —dije yo.


  —No sabía que tú también fueras escritor —dijo él.


  —No lo soy. Mecanografiaba algunas cosas cuando estaba en Nueva York, y ahora quieren que haga lo mismo aquí.


  —¿Qué mecanografiabas?


  —Listas de turnos. Comunicados. Listados de todo tipo. Partes.


  —¿Te gusta?


  —No está mal. Me gusta tener una mesa y una máquina de escribir.


  —Pasa. Puedes poner tu mesa ahí. La del fondo es la mía. ¿Cuánto tiempo llevas en el ejército?


  —Casi cinco meses. ¿Y usted?


  —Casi seis. ¿Te gusta tanto como a mí?


  —¿A usted cuánto le gusta?


  —Entonces a ti tampoco te gusta.


  —Supongo que alguien tiene que formar un ejército.


  —Yo creía que tal vez a mí no me tocaría —dijo él.


  Esa misma tarde, la de mi tercer día en aquel puesto, terminé mi trabajo para el comandante de la compañía y me levanté para bostezar y encenderme un cigarrillo.


  —¿Alguna información confidencial? —me preguntó el escritor.


  —No creo.


  —¿Te importa que le eche un vistazo?


  No me importaba, así que dejé que echara un vistazo a lo que había escrito, tres comunicados para el tablón de anuncios, una lista de turnos y otra del personal del puesto.


  —Estupendo —dijo él—. Y ni una falta. ¿Quieres jugar a lanzar monedas?


  Nos pasamos una hora jugando a lanzar centavos contra una pared. Gané siete, aunque en un momento de la partida había llegado a ganar casi el doble.


  Esa noche le dije a papá que había conocido al escritor, y papá dijo:


  —¿Me estás diciendo que él también está en el ejército?


  —Sí —dije yo—. ¿Conoces su obra?


  —Claro que la conozco —dijo papá—. ¿Qué hace él en el ejército?


  —Escribe guiones para las Películas de Instrucción.


  —Por el amor de Dios —dijo papá—. Ya de paso podrían pedirle a Burns que escriba eslóganes para anunciar bonos de guerra.


  —¿Quién es Burns?


  —Robert Burns —dijo papá—. A un hombre como él no se le manda al ejército. Se le deja en paz para que escriba lo que escribía antes de la guerra y lo que escribirá después, o se le pega un tiro en la cabeza para acabar con él de una vez.


  Una mañana, el escritor se levantó de su mesa y se acercó a la mía.


  —¿Tienes mucho trabajo? —me preguntó.


  —No —contesté yo—. Estoy escribiendo una carta a un amigo.


  —Verás —dijo él—, llevo tres semanas intentando escribir un guión sobre la belleza de la calistenia y no hay manera. Tengo la cabeza en otra parte. El coronel que está al frente del Departamento de Producción ha tenido mucha paciencia conmigo, y yo se la agradezco, pero no quiero abusar de ella por más tiempo. Yo quiero tenerlo contento, pero no se me ocurre nada. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. ¿Me echarías una mano?


  —¿Qué quiere que haga?


  —Escribir el guión por mí.


  —Yo no sé escribir.


  —No hace falta saber escribir. Lo único que hay que hacer es pasarse dos horas escribiendo a máquina. Yo no puedo porque he aprendido un poco de literatura y eso me impide hacerlo. ¿Qué me dices?


  —Lo intentaré.


  —Gracias. Yo intentaré devolverte el favor algún día.


  —¿Cuándo quiere que empiece?


  —¿Podrías empezar ahora mismo? Me gustaría salir a dar un paseo. ¿Sabes más o menos lo que hay que hacer?


  —Bueno —dije yo—, he visto un montón de Películas de Instrucción. Sé qué tipo de enfoque buscan.


  —Ahora son las nueve —dijo el escritor—. Nos vemos a las doce. ¿Quieres ir a comer conmigo?


  —De acuerdo.


  —Muy bien, aquí tienes el material que me pasó el coronel hace tres semanas. Échale un vistazo y a ver si logras sacar algo.


  —De acuerdo.


  Salió del edificio tambaleándose, pero no se cayó. Yo me puse a hojear el material del coronel. Lo examiné todo durante unos diez o quince minutos y comencé a escribir lo que creía que querría el coronel. A las once y media ya lo tenía a punto, ocupaba nueve páginas. La historia me parecía tan ridícula que me sentí abochornado, pero no sabía qué otra cosa podía escribir con material como ése. Pensé en decirle al escritor que no podía hacerlo, pero cuando regresó yo estaba repasando lo que había escrito.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó él.


  —Verá —dije yo—, algo sí he escrito. Pero lo encuentro ridículo.


  —Déjame ver.


  Cogió lo que yo había escrito y se acercó a una ventana para leerlo de pie junto a ella. Creí que sería educado conmigo y me daría las gracias por haberlo intentado, pero cuando volvió hacia mí me dijo:


  —Espero que no te ofendas si te digo que lo que has escrito es el mejor guión para una Película de Instrucción que he leído en mi vida.


  —Entonces, ¿cree que está bien?


  —Es exactamente lo que quiere el coronel. Yo no he escrito esto, pero era yo quien debía escribirlo…


  —¿A qué se refiere?


  —No estoy orgulloso de haber encontrado a alguien que me haga el trabajo, me siento violento y también muy agradecido. ¿Crees que de momento podríamos hacer como que lo he escrito yo?


  —Claro —dije yo—. Por mí ningún problema.


  —Después de comer se lo entregaré al coronel —dijo él.


  Después de comer, él bajó al Departamento de Producción y yo subí a mi despacho. Había recibido una carta de Victor en la que me decía que lo habían mandado a la Escuela de Cámara de Rochester, en Nueva York, y que no volvería hasta al cabo de seis semanas, quizá volveríamos los dos por la misma época. Bueno, quizá Victor sí volviera a Nueva York al cabo de seis semanas, porque el sargento me había dicho que cuando a uno lo mandaban a Ohio —siempre a un Cuerpo Destacado y para seis semanas—, según sus órdenes, ya se quedaba allí para siempre.


  —No crea que va a volver a Nueva York dentro de seis semanas —había dicho el sargento.


  —¿Por qué no?


  —A los de Nueva York no les gusta.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si lo envían aquí es porque usted no les gusta.


  —Pues a mí me parecía que todo iba bien.


  —Alguien ha decidido quitárselo de en medio. Así que olvídese de Nueva York. Su próximo destino será el extranjero.


  Empecé a escribir a Victor, pero no juzgué conveniente decirle que quizá no volviéramos a vernos, al menos no en Nueva York. Así que escribí otras cosas, y muy pronto aquello dejó de ser una carta y se convirtió en una divertida historia en la que salíamos Víctor y yo, papá, Dominic y Lou. Ya llevaba escritas cuatro páginas cuando el escritor entró en el edificio.


  —El coronel está encantado con nuestro guión —dijo—. Dice que si pudiera entregarle un guión al mes estaría muy contento. Yo quiero tenerlo lo más contento posible porque antes de la guerra él escribía guiones para Warner Brothers. ¿Vas a quedarte aquí mucho tiempo?


  —El sargento dice que de aquí no me muevo. Dice que mi próximo destino será el extranjero. Pero en principio debía quedarme aquí sólo seis semanas.


  —Yo también —dijo el escritor—. Mientras estés aquí, ¿crees que podrías hacer lo que has hecho esta semana una vez al mes?


  —Creo que sí.


  —¿Qué estás escribiendo ahora?


  —Una carta para un amigo.


  —Un poco larga, ¿no?


  —De vez en cuando las cartas me salen largas.


  —¿Te importa que lea lo que has escrito?


  —Faltaría más.


  El escritor se sentó y leyó hasta donde yo había escrito.


  —¿Nadie te ha dicho nunca que eres un escritor? —dijo él.


  —El pastor de la iglesia a la que iba en San Francisco.


  —Pues yo también te lo digo ahora.


  —Sé escribir cartas, nada más.


  —Todo lo que un hombre escribe son cartas. Intenta escribir una carta para todo el mundo.


  —¿Y qué les cuento?


  —Lo mismo que le cuentas a Víctor. Eres el primer escritor que me encuentro en el ejército.


  CAPÍTULO 25


  WESLEY LLEVA AL ESCRITOR A VER A PAPÁ Y RESULTA QUE ÉSTE SE HA IDO

  


  Una noche no pude ir a la ciudad a ver a papá porque me había pasado el día ayudando en la cocina, y cuando terminé, poco antes de las diez, ya era demasiado tarde para ir y luego volver. A la noche siguiente, fui a la ciudad con el escritor para presentárselo a papá, pero cuando entramos en el ascensor, el mozo nos dijo que papá había abandonado el hotel.


  Fui a recepción y pregunté al recepcionista si había algún mensaje para mí. Me dijo que no, así que le pregunté cuándo se había ido papá, y él contestó que la noche anterior, bastante tarde.


  —¿Estaba borracho?


  —Había bebido.


  —¿Dejó algo en su habitación?


  —No. Salió con una maleta.


  Creía que papá estaba bien, y que seguiría así. Me sorprendí tanto al saber que se había marchado que pensé que debía de ser un error, de modo que me senté y esperé a que volviera.


  El escritor habló con el recepcionista, y enseguida un camarero del pequeño bar que había al fondo del vestíbulo llegó con una botella y hielo y nos tomamos una copa.


  Mientras bebía quise convencerme de que en cualquier momento papá entraría en el vestíbulo, pero cuando ya eran las diez y teníamos que regresar al puesto, y ya casi nos habíamos acabado la botella, papá aún no había vuelto.


  —Aún tenemos quince minutos —dijo el escritor—. Pediré un taxi.


  Muy pronto ya habían pasado diecisiete minutos de las diez. Si el taxi iba deprisa llegaríamos al puesto unos minutos antes de las once. Pero el escritor no tenía prisa, y yo tampoco quería volver. Estaba ya harto del ejército, harto de intentar ser algo que no era, algo que no sólo no quería ser sino que jamás podría ser: un prisionero. Y me dije para mis adentros: «Bueno, pues que me formen consejo de guerra, que me metan en prisión. No pienso volver hasta que vea a papá».


  Cuando ya eran las diez y veinte supe que ya no lograríamos llegar a tiempo, de modo que me serví otra copa. Deja que los problemas se presenten solos, ya vendrán, ya, y que sean problemas grandes en vez de pequeños.


  El escritor fue por tabaco. Cuando volvió dijo:


  —No hace falta que volvamos esta noche, pero sí tenemos que estar allí a las seis de la mañana, para el toque de diana. He llamado para ver quién era el responsable del cuartel esta noche. Blunden. Le he preguntado qué pasaba si tú y yo no llegábamos a las once, y él me ha dicho que nada, pero que él sí tendría problemas si no nos presentábamos por la mañana, para el toque de diana.


  Salió a la calle, pagó al taxista y el taxi se fue. Cuando volvió se sentó y seguimos bebiendo. Cuando nos acabamos la botella salimos a buscar una cafetería abierta las veinticuatro horas.


  —Si mientras yo estoy fuera llega mi padre —le dije al tipo de recepción—, dígale que me espere aquí, que no tardaré.


  Después de tomar huevos con jamón y café volvimos al hotel. Durante el camino recé para que papá estuviera allí, pero no hubo suerte. Permanecimos sentados en el vestíbulo del hotel hasta las cinco de la madrugada. No hicimos nada, sólo esperar allí sentados. No articulamos palabra hasta las cuatro de la madrugada. Ya estábamos bastante sobrios y yo no podía seguir callado por más tiempo, así que empecé a hablarle al escritor de papá, le conté que siempre se marchaba de improviso, sin decirle nada a mamá, cuando aún estaban juntos, o sin decirme nada a mí, cuando mamá ya lo había dejado. El escritor no me hacía preguntas, sólo escuchaba, pero yo tenía la sensación de que manteníamos una conversación, aunque el único que hablaba fuera yo. Le dije que no sabía por qué de vez en cuando papá se iba así, sin avisar, pero que siempre había sido así y que así lo recordaba yo desde que tenía uso de razón.


  A las cinco escribí una nota a papá y le dije al recepcionista que se la entregara cuando apareciera por el hotel. A continuación, el escritor y yo cogimos un taxi y regresamos al puesto para el toque de diana. Cuando el taxi se paró en la entrada, junto a la garita del centinela, éste salió y sacó su pistola. Hacía una mañana muy oscura y nevaba en forma de llovizna. El centinela estaba profundamente dormido cuando apareció el taxi. Estaba muerto de miedo y se sentía incómodo, le temblaba la mano, pero no nos disparó.


  Después del toque de diana fuimos al comedor, pero yo no pude probar bocado. Me senté con el escritor y esperé mientras él se tomaba un café. Luego nos fuimos al despacho. Yo crucé los brazos y me quedé dormido.


  Aquella misma noche volví al hotel, pero papá aún seguía sin aparecer. Me senté a escribirle una carta, pero cuando ya llevaba dos horas escribiendo me di cuenta de lo estúpido que era, así que doblé las hojas, me las metí en el bolsillo del abrigo y salí a ver si me lo encontraba por la calle.


  Entré en varios bares, pero no lo vi en ninguno, y cuando quise darme cuenta ya eran más de las diez. Llamé al puesto para saber quién era el responsable del cuartel esa noche. Un tipo al que no conocía. Le pregunté si me haría el favor de no dar parte si no estaba en mi litera a las once, y él me dijo:


  —Esto es el ejército, muchacho, si a las once no está en su litera le declaran ausente sin permiso.


  En el ejército hay tipos así. Me cabreé tanto que colgué el teléfono sin despedirme y decidí no volver de todos modos. Tal vez ni siquiera volvería para el toque de diana. Tal vez no volvería nunca. Tal vez esperaría a que la policía fuera a buscarme y se me llevara.


  CAPÍTULO 26


  WESLEY SE AUSENTA SIN PERMISO MIENTRAS BUSCA A PAPÁ Y ENCUENTRA A UNA MUJER CANTANDO «VALENCIA». EN LA NIEVE

  


  Recorrí la ciudad de punta a punta.


  Alrededor de la medianoche empezó a nevar, y la ciudad cambió de aspecto, estaba preciosa, aunque yo la odiara. La nieve recién caída cubría la que ensuciaba las calles, ya medio derretida, y todo se tiñó de blanco y se sumió en el silencio. Entré en algunos bares más, y en cada uno me tomé una copa, observé a la gente y escuché lo que decían. Hacia la una decidí volver al hotel, y si papá no estaba allí pediría su habitación y me acostaría, y conservaría la habitación por si volvía, o para mí. Era una habitación agradable, en ella me sentía como en casa.


  Mientras regresaba al hotel vi salir a una mujer de un bar, cantando como suelen hacerlo las mujeres borrachas, pero el corazón dejó de latirme porque la canción que estaba cantando era Valencia, mi canción favorita, la que había aprendido de papá. Tenía que conocerla.


  —¿Dónde ha oído esa canción?


  La mujer se me quedó mirando y me sonrió, y yo la rodeé con mis brazos y la besé porque estaba borracho y cansado y me sentía muy próximo a ella.


  —Tiene que decírmelo —dije yo—. ¿Dónde la ha oído? Se la ha cantado alguien, ¿verdad?


  —Ven conmigo a casa —me dijo la mujer—. Vamos, vente conmigo.


  Al llegar a la entrada de un edificio de apartamentos de aspecto bastante elegante, la mujer dijo:


  —Aquí vivo yo, todo este edificio es mío.


  Yo la estreché en mis brazos y volví a besarla, y ella dijo:


  —Válgame Dios.


  Una muchacha negra que iba vestida como si fuera la camarera de un restaurante de lujo llegó corriendo y se apresuró a ayudar a la mujer a quitarse el abrigo. Se mostró muy servicial y atenta con la mujer, y a continuación subió corriendo las escaleras con el abrigo. La mujer se volvió hacia mí y me susurró:


  —No tengas miedo. Pasa a tomar una copa conmigo.


  Cuando llegamos al segundo piso vi a una chica de pelo largo y rojizo que salía de una habitación y bajaba al vestíbulo. Llevaba un traje de noche que parecía muy caro, y era tan bonita que me dije para mis adentros: «¿Cómo voy a encontrar una mujer si todas las chicas me parecen bonitas, sean quienes sean o lo que sean?».


  La mujer y yo entramos en un gran salón elegantemente amueblado, con un piano de media cola y tres teléfonos en una mesa. La muchacha negra no tardó en entrar y cerró la puerta tras de sí.


  —Todo en orden, señorita Molly —dijo la muchacha negra.


  —¿Ha llamado O’Connor?


  —Sí, señorita.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Ha dicho que lo llame usted.


  —¿Quién ha venido?


  —Maggie, y no tardará en irse.


  —Está bien, Daisy —dijo la mujer—. Si llama alguien estaré aquí.


  La muchacha negra salió del salón y volvió al cabo de unos minutos con una gran bandeja de plata llena de cosas. La dejó en una mesilla y volvió a salir, y entonces la mujer me preguntó si prefería agua o soda, y yo le dije que agua, y ella me preparó una copa con agua. Era una mujer guapa, llevaba el pelo recogido y tenía la cabeza redonda y altiva. Era regordeta y tenía los brazos gruesos y blancos, y las manos pequeñas, con dedos pequeños y rollizos. Tendría la misma edad que la mujer de Nueva York, pero era una clase de mujer completamente distinta.


  —¿Cuándo fue la última vez que oyó esa canción? —dije yo—. Necesito saberlo.


  —¿Valencia? —dijo la mujer—. Conozco esa canción desde que era niña.


  —Pero debe de habérsela oído cantar a alguien no hace mucho, ¿tal vez anoche?


  —Creo que no.


  —Seguro que sí. Intente recordar. Nadie recuerda una canción así, sin ningún motivo. ¿Quién estuvo aquí anoche?


  —Yo nunca veo a la gente que viene aquí. Yo sólo veo a mis amigos.


  Levantó el auricular de uno de los teléfonos, marcó un número, habló en voz baja y en serio con alguien, y luego colgó.


  Volví a estrecharla en mis brazos y la besé, y ella me dijo:


  —Válgame Dios, muchacho.


  —Quizá se la haya oído cantar a una de las chicas —dije yo.


  Cada pocos minutos sonaba alguno de los teléfonos, y ella lo descolgaba y hablaba en voz baja pero en un tono muy profesional, y luego colgaba. No tardaron en darnos las tres, y yo estaba tan borracho que casi me había olvidado de papá. La mujer y yo fuimos a una espaciosa habitación del tercer piso, que era el último, y yo le dije:


  —Tengo que estar en el puesto a las seis, así que me quedaré aquí sentado hasta que llegue la hora de coger un taxi. Estoy cansado y en apuros.


  —¿Qué clase de apuros?


  —Me he ausentado sin permiso. A las once debía estar acostado en mi barracón, y ya son más de las tres.


  —¿De dónde eres?


  —De San Francisco.


  —Yo he vivido en San Francisco —dijo ella—. También tenía una casa allí, la más bonita de la ciudad. No te preocupes por nada. Estás cansado de estar lejos de casa, eso es todo, ahora túmbate y duerme un poco.


  Cuando ya casi era la hora de irme me puse a temblar y los dientes me castañeteaban. Ella lo encontró muy divertido y me abrazó para calentarme hasta que dejé de tiritar. Me preparó un baño y me dio una tarjeta con su número de teléfono y la dirección de la casa, y me dijo que la llamara pasara lo que pasase. Ella conocía a un tipo importante del ejército, y si me sucedía algo lo llamaría y me sacaría del apuro.


  Cogí un taxi y volví al puesto, pero inmediatamente después del toque de diana el sargento se me acercó y me dijo:


  —El comandante quiere verlo.


  CAPÍTULO 27


  WESLEY ES ARRESTADO, PERO ESTÁ DEMASIADO CANSADO PARA PREOCUPARSE O NOTAR ALGUNA DIFERENCIA

  


  Fui al despacho del comandante de la compañía y me presenté, y él me dijo:


  —¿Sabe usted lo grave que es ausentarse del puesto sin permiso?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Y aun así anoche se ausentó sin permiso?


  —Tenía motivos para hacerlo, mi comandante.


  —Yo no le he preguntado si tenía o no motivos. ¿Estaba usted anoche en su litera a las once en punto?


  —No, mi comandante.


  —Entonces se ausentó sin permiso.


  —Sí, mi comandante.


  —Espere ahí sentado hasta que lo llame.


  —Sí, mi comandante.


  Me senté y pensé que esta vez sí que iba a caerme una buena, pero me daba igual, estaba demasiado cansado. El comandante no tardó en salir de su despacho. Llamó al cabo responsable de la vigilancia del cuartel y le dijo:


  —Cabo Bennett, anoche, cuando entró usted en el barracón número 808 para pasar lista, ¿cuál era la situación?


  —Todos presentes o localizados salvo el soldado Jackson, mi comandante.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, mi comandante.


  —¿Estaría usted dispuesto a testificar si es preciso?


  —Sí, mi comandante.


  Yo estaba tan cansado que ni siquiera me tomé la molestia de enojarme con el cabo. Me limité a escucharlo, como si lo que decía tuviera algún interés.


  —El soldado Jackson —dijo el comandante al cabo— queda arrestado y no podrá salir de este edificio hasta nueva orden. —A continuación se volvió hacia mí y me dijo—: ¿Ya ha desayunado?


  —No, mi comandante.


  El comandante se volvió hacia el cabo.


  —Llame al sargento del comedor y haga que le traigan una bandeja con comida.


  —Sí, mi comandante —dijo el cabo.


  El comandante volvió a entrar en su despacho y el cabo llamó al sargento del comedor. Y enseguida llegó Joe Foxhall con una bandeja con comida.


  —He oído que el sargento decía tu nombre —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Ausente sin permiso.


  —¿Quién ha dado parte?


  —Ese cabo de ahí.


  Joe le lanzó una mirada al cabo.


  —¿Se puede saber qué pasa contigo>? —le dijo.


  —Yo sólo cumplo con mi deber —dijo el cabo.


  Mientras Joe hablaba con el cabo, recordé la tarjeta que me había dado la mujer, y la saqué y se la di.


  —Llama a este número —dije—. Dile que llamas de mi parte y que estoy en apuros… y de los gordos.


  —De acuerdo —dijo Joe.


  Al cabo de diez minutos, Joe volvió a las oficinas, pero el comandante estaba hablando con el cabo, así que Joe me lanzó una mirada, asintió con la cabeza y salió. Supe así que había llamado a la mujer. Estuve allí sentado hasta las tres y media de la tarde, los muchachos no paraban de encontrar excusas para pasar por las oficinas… a verme arrestado por ausentarme sin permiso. A las tres y media el comandante me llamó, y cuando me presenté en su despacho me dijo:


  —Vuelva a su puesto.


  Eso fue todo lo que dijo.


  Yo me senté a mi mesa y me quedé dormido, pero enseguida llegó Joe Foxhall y me despertó:


  —¿Qué ha pasado?


  —El comandante me ha ordenado que volviera a mi puesto. Devuélveme la tarjeta.


  —¿Te importa que me apunte el número de teléfono y la dirección?


  —Está bien, pero no le causemos problemas.


  —¿Quién es?


  —Una mujer de San Francisco.


  —Yo he estado en San Francisco —dijo Joe—. Me crié en Bakersfield, pero cuando entré en la Universidad de California, en Berkeley, iba a San Francisco todos los sábados por la noche.


  —Está bien —dije yo.


  Joe se apuntó el número de teléfono y la dirección en una pequeña libreta que llevaba.


  Yo me levanté y fui a la letrina a afeitarme.


  CAPÍTULO 28


  WESLEY Y EL ESCRITOR DISCUTEN EL PROBLEMA DE UN GUIÓN SOBRE UN DESERTOR, WESLEY LEE ALGUNAS REVISTAS Y ESCRIBE UNA CARTA A VICTOR TOSCA, QUE ESTÁ EN ROCHESTER

  


  Cuando acabé de afeitarme volví a mi mesa y me senté a pensar. Me parecía que debía aclarar algunas cosas. ¿Qué creía que estaba haciendo? Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir lo suficiente. Y en todo ese tiempo no había hecho más que beber. Había recorrido las calles durante horas, y sólo porque había oído a una mujer cantar algo que por casualidad conocía y me gustaba —algo que cualquiera podía ponerse a cantar de repente sin motivo alguno—, me había ido con ella.


  Papá se había vuelto a ir, pero desde que yo tenía uso de razón había hecho lo mismo cada dos o tres meses, de modo que aquello no era excusa para que yo también me fuera. ¿Tenía razón papá cuando decía que pronto yo sería como él? No podía contestar ni a ésa ni a otras preguntas porque estaba demasiado cansado. Lo real se parecía cada vez más a mis sueños, sólo que en estos yo sabía que estaba soñando y que tarde o temprano me despertaría. Sabía que lo que soñaba no era real. Pero estaba tan cansado y me sentía tan inseguro que llegué a pensar si lo real no sería también un sueño. ¿Acaso lo real era un sueño más profundo? ¿Acaso era posible que todo el mundo existiera en un sueño inmenso? ¿Hasta qué punto podía decirse que yo era real anoche, por ejemplo, estando más dormido que despierto y sin embargo despierto? ¿Hasta qué punto eran reales las calles nevadas en las que apareció aquella mujer, cantando mi canción? ¿Hasta qué punto era real ella, con su cabeza redonda y altiva, y sus dedos blancos, pequeños y rollizos, y su capacidad para marcar números de teléfono y hablar en voz baja pero en tono profesional? ¿Acaso existía en algún lugar del mundo una muchacha de pelo rojizo y largo, ocupada con una extraña manera de ganarse la vida? ¿Y el cabo Bennett, también era real? ¿Era real la voz que había dicho: «Esto es el ejército, muchacho»? ¿Y el pequeño comandante que cruzaba las piernas bajo el banco del comedor y entrechocaba los pies mientras comía, también era real? ¿Era real cuando se erigió en poderoso portavoz del orden militar y dijo: «El soldado Jackson queda arrestado»? ¿Era real que a ocho o nueve millones de hombres de una nación los apiñaran en pequeños grupos como el nuestro, y que cada uno intentara seguir viviendo su propia vida?


  Fui a la mesa del escritor para utilizar su teléfono. La tarjeta con el número de teléfono de la mujer estaba en el bolsillo de mi abrigo. Cuando fui a sacarla encontré las hojas dobladas de la carta que había escrito a papá la noche antes. Las desdoblé, leí las primeras líneas, tiré la carta a la papelera del escritor y llamé a la mujer. Le di las gracias por sacarme del apuro en el que me había metido, y ella me dijo:


  —Ven a cenar conmigo a las siete.


  —¿Cómo se llama la chica del pelo rojizo?


  —¿Por qué?


  Lo cierto es que no sabía qué motivo darle, pues no tenía ninguno, pero desde que la había visto no había podido quitármela de la cabeza. No sabía qué decir.


  —No lo sé —dije por fin.


  —¿Te gusta?


  —Me gustaría saber quién es.


  —Ven a cenar conmigo a las siete y te lo diré.


  Permanecí sentado unos minutos más en la mesa del escritor, quien no tardó en llegar, arrastrando los pies, y dijo:


  —No te levantes. De hecho puedes sentarte en mi silla y en mi mesa, el coronel acaba de encargarme un nuevo trabajo.


  —¿De cuánto tiempo disponemos?


  —Un mes.


  —Lo escribiré mañana.


  —No —dijo el escritor—, esta vez lo haremos como los demás, vamos a pensar durante dos o tres semanas, es más fácil y es lo que suele hacerse.


  —¿De qué trata éste?


  —De la deserción. El coronel cree que el tema es ideal para mí. Me ha dicho que no tenga miedo de tratarlo con dureza, de hacer que se caguen de miedo, según sus propias palabras. Ha sugerido que al final de la película al tipo lo disparen por desertor.


  —¿Quién tiene que disparar a quién?


  Sentí lástima por los tipos que tendrían que disparar al desertor. Sentí más lástima por ellos que por el propio desertor. De hecho ellos me interesaban más, ya que luego seguirían vivos y él no. No hace falta saber demasiado de un hombre muerto.


  —¿Qué quién dispara a quién? —dijo el escritor—. Tú y yo le disparamos.


  —No, en la historia —aclaré yo—. ¿Quién dispara a quién?


  —Tú y yo. Por eso propongo que lo pensemos con detenimiento. ¿Queremos dispararle o no?


  —¿Tú quieres?


  —Yo no.


  —Yo tampoco.


  —¿Por qué no?


  —Porque ese desertor podría ser yo. ¿Y tú por qué no quieres dispararle?


  —Porque él soy yo —dijo el escritor—. Si alguna vez escribo sobre un desertor, seré yo mismo, y utilizaré toda mi destreza narrativa para ayudarle a escapar y demostrar que lo que hace es lo correcto, y que es mejor hombre que los millones de soldados que no huyen. Lo convertiré en el norteamericano más grande de todos los tiempos. —El escritor se detuvo para encender un cigarrillo—. De hecho —prosiguió—, tenemos un problema muy difícil entre manos. Como soldados debemos matar al tipo, pero como seres humanos debemos demostrar que hace lo correcto. No creo que podamos decirle al coronel que ésta no es la clase de historia que nosotros, digo que yo, puedo escribir. Creo que el coronel tiene curiosidad por averiguar ciertas cosas. Creo que tiene curiosidad por saber en qué medida puedo dejarme corromper. Si mato al desertor, creo que él es lo bastante inteligente (por muy corrompido que esté) para saber que he asimilado la necesidad de convertirme en un sinvergüenza moral. Si intento demostrar, o incluso si logro demostrar, que el desertor (y no el coronel, ni el ejército, ni el gobierno, ni el mundo) tiene razón, creerá que aunque no esté corrompido estoy loco. Y si, por otro lado, le digo que no puedo escribir esa clase de historia, sabrá que soy un cobarde moral, y si bien las consecuencias serán insignificantes en lo que respecta a mi posición en el ejército, éstas serán considerables en lo que respecta a mi carrera literaria posterior a la guerra. ¿Qué podemos hacer?


  —Yo mataré al desertor —dije yo—. Haré que golpee a su anciana madre en la cabeza, así no le caerá bien a nadie. Haré que retuerza los brazos a los niños para arrancarles centavos de sus puños apretados. Ya me encargaré yo de matar a ese hijo de puta, tú no te preocupes.


  —¿Y por qué lo vas a hacer tú?


  —Porque no quiero que seas tú quien lo haga.


  —Olvidas que el coronel creerá que la historia la he escrito yo, igual que piensa que escribí la de la calistenia —dijo el escritor.


  —Cuando acabe la guerra puedes contarle a todo el mundo la verdad.


  —No —dijo el escritor—. Si dejo que mates al desertor, será como si lo matara yo. Tenemos un problema y dos semanas, o tres o cuatro, para resolverlo. O, de hecho, dos, tres o cuatro años. Me temo que no voy a querer matar al desertor, así que sólo puedo esperar que al coronel no tarde en darle un infarto. Tal vez entonces el asunto quedará olvidado. —El escritor me miró un momento y luego dijo—: Y tú no te preocupes más por tu padre.


  —Está bien —dije yo—. ¿Puedo echar un vistazo a estas revistas?


  Cogí la pila de revistas que había encima de la mesa del escritor y volví a mi mesa. Aún faltaba una hora para la retreta, así que pensé en echar un vistazo a aquellas revistas. Las había de todas clases: The New Republic, The Yale Review, Thelnfantry Journal, Secret Stories, Town and Country, The Atlantic Monthly, True Confessions, Theatre Arts, The National Geographic, y dos o tres títulos más llenos de tiras cómicas a todo color.


  Primero examinaba las portadas, y a continuación pasaba una por una las páginas de cada revista, y luego volvía atrás y leía un pequeño fragmento de cada una. Empecé por The Yale Review, porque era la que tenía la letra más grande. Leí un artículo de un profesor que decía que todo es hierba, y aquello me hizo pensar en el tipo que arrojaba cartas por la ventana, y en la carta que Victor Tosca me tiró desde nuestra ventana, y en la nota que dejó sobre mi petate el día en que me iba de Nueva York, y en lo que decía en ella sobre pacer en el césped, así que mientras leía el artículo del profesor sobre la hierba veía a Victor, y a mí mismo, y a un montón de muchachos que conocía, de rodillas en la inmensa extensión de césped que hay delante de la Casa Blanca, mordisqueando hierba, y entonces me dije: «A la mierda todo ese rollo sobre la vida vegetal y la soja y los carbohidratos y el oxígeno y el nitrógeno y todo lo que existe en el mundo aunque no lo conozcamos, lo más importante en esta vida es la diversión, eso es lo único que cuenta».


  Empecé a escribirle una carta a Victor, para decirle que según The Yale Review todo era hierba, y que el hombre que arrojaba cartas desde su ventana tenía razón, y que tal vez pronto nos veríamos en Nueva York. Ya no estaba cansado y me alegraba de haber quedado a cenar con aquella mujer a las siete, porque lo mejor que hay en el mundo es la diversión. Lo único que cuenta es comer y beber, y hablar, y reír, y retozar. «Claro que todo es hierba», le puse a Víctor en la carta. «Y tú y yo somos hierbajos. Somos esos hierbajos que crecen junto a las vías del tren, sucios y mugrientos pero más resistentes que el acero de las vías. Recuerda el nueve. Da dinero a los mendigos que salen de limusinas. Reza y tira una carta desde una ventana, hazlo por mí».


  CAPÍTULO 29


  WESLEY CENA CON LA MUJER QUE CANTABA «VALENCIA», CONOCE A MAGGIE, LA MUCHACHA DE PELO ROJIZO, Y SE QUEDA DORMIDO

  


  A las siete cené con la mujer. Después de cenar llegó la muchacha de pelo rojizo y se sentó con nosotros a tomar café y brandy. Se llamaba Maggie. Yo me sentía como cuando vi a aquella chica en Roseville, y cuando Maggie se fue le hice a la mujer toda clase de preguntas sobre ella, y la mujer me dijo:


  —Válgame Dios, habla tú con ella.


  —¿Crees que una chica como ésa puede tener hijos?


  —Creo que sí, si no le importa dejar de cuidarse. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Estás buscando a alguien con quien tener hijos?


  Le dije que sí y ella me contestó:


  —Oh, válgame Dios, ojalá yo tuviera veinte años menos.


  Le dijo a la muchacha negra que le dijera a Maggie que no se fuera aún.


  —Estará aquí siempre que tú quieras verla. ¿Quieres verla ahora mismo?


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Válgame Dios, pues claro —dijo la mujer—. Ve a verla y empieza o acaba de una vez.


  —¿Quieres decir ahora?


  —A no ser que prefieras esperar.


  —Esperaré —dije yo, y entonces la mujer y yo nos quedamos allí sentados, tomando café y brandy y hablando, y cuanto más hablábamos más me gustaba ella. Era fresca y tranquila, y olía a jabón y a perfume, y a ella misma, y era muy sensata y generosa. Estaba llena de amor hacia gente de todas clases, siempre que no fuera deshonesta; lo único que no soportaba era la gente deshonesta.


  —Si hay algo que pueda hacer por ti un pez gordo del ejército —dijo ella de pronto—, dímelo y yo se lo pediré.


  —Me gustaría volver a Nueva York cuando ya hayan pasado las seis semanas, pero el sargento dice que me voy a quedar aquí para siempre.


  —Puedo hacer que vuelvas mañana mismo, si quieres.


  —No, mañana no —dije yo—, aún me quedan tres semanas. ¿Crees que ese amigo tuyo podría hacer que dos tipos más volvieran conmigo?


  —Creo que sí —dijo la mujer—. Tú dime quiénes son y cuándo quieres irte y yo me encargo de decírselo. Si yo se lo pido, os mandará a los tres a Nueva York.


  Aquello me animó bastante, porque sabía que tanto el escritor como Joe Foxhall querían volver a Nueva York. De todos modos, primero se lo preguntaría para asegurarme.


  A eso de las nueve y media llamé al hotel de papá, y me dijeron que éste aún no había vuelto. La mujer me pidió que le hablara de papá, y eso hice, y luego le dije:


  —¿Adónde crees que va?


  Dijo que debería imaginármelo.


  —Aquí no paran de llegarnos tipos como él —dijo—. Algunos se quedan tres o cuatro días, pero de vez en cuando viene uno que se queda una semana entera. Por lo general, son hombres ricos, cansados de la vida que llevan, hartos de sus familias, y de sí mismos. Gastan mucho dinero, pero el dinero no les importa. Sólo quieren olvidar quiénes son.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no?


  —¿Qué es lo que les pasa? ¿Qué les pasa a sus familias?


  —Nada. Sólo quieren divertirse un poco, para variar, y olvidar. Les hace bien dejar de portarse bien. Nunca son malos de verdad, naturalmente, de vez en cuando alguno se porta como un miserable, se pone borde, desagradable, pero entonces yo le digo que o se comporta o se larga. La mayoría sólo están cansados. Sólo quieren olvidar lo que no pueden olvidar cuando están en casa. Quiénes son, la buena opinión que la gente tiene de ellos…, todo lo que casi siempre es agradable, pero de vez en cuando resulta terriblemente pesado, por supuesto, todos vuelven a sus casas, y yo leo las noticias que aparecen en los periódicos sobre ellos. Los de San Francisco eran tipos más importantes que los de aquí, pero aquí también viene algún pez gordo de vez en cuando.


  La mujer llamó a Daisy, quien me llevó a una habitación espléndida y enseguida me trajo una bandeja de plata con una botella de whisky escocés, dos vasos y un cubo de hielo. Al cabo de un rato la muchacha de pelo rojizo entró en la habitación y hablamos mientras tomábamos una copa. Yo tenía que estar en el cuartel a las once, y esta vez no había vuelta de hoja. Quienquiera que fuera el pez gordo del ejército, no quería molestarlo más de lo necesario. Me bastaba con que pudiera mandarme a Nueva York al término de mis seis semanas; a mí y al escritor y a Joe Foxhall. Yo no quería tener más problemas con nadie. Me resultaba extraño estar allí, a solas con la chica de pelo rojizo, porque ella no había pedido estar a solas conmigo —ninguno de los dos había querido que fuera así—, y no me parecía bien. El modo en que nos habíamos conocido no podía hacernos sentir sino incómodos. No creo que ella fuera aburrida —era demasiado hermosa para ser aburrida—, creo que sólo necesitaba lo que necesita todo el mundo para dejar de ser aburrida. Necesitaba que le pasara algo relacionado con otra persona. Necesitaba que le gustara alguien a quien también le gustara mucho ella, y no era ése nuestro caso en aquel momento, de modo que no tardamos en decidir que ya quedaríamos para tomar otra copa algún día, y entonces ella dejó de ser aburrida y yo también.


  Minutos después de que la chica de pelo rojizo se hubiera ido, la muchacha negra entró en la habitación y dijo:


  —La señorita Molly me ha ordenado que le diga que vaya al salón.


  Cuando entré en el salón, la mujer estaba hablando por teléfono. Al colgar me dijo:


  —¿Es Maggie la chica que estás buscando?


  —No lo sé. No lo creo.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Tal vez estoy demasiado cansado.


  —¿Por qué no subes y te acuestas un rato?


  —Hoy me has sacado de un terrible apuro —dije yo—. No quiero pedirte más favores. A las once tengo que estar en el cuartel.


  —¿Cuánto se tarda en llegar hasta allí?


  —Unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos.


  —Entonces aún te queda tiempo para tomar una copa conmigo.


  —Me queda tiempo para eso y para más.


  —Oh, válgame Dios —dijo la mujer—. ¿Se puede saber por qué te gusto tanto?


  —¿Por qué te gusto tanto yo a ti?


  —Supongo que porque cuando te vi en la calle, allí plantado en la nieve, como un bobo, mirándome como si fuera la única mujer en el mundo…


  —Estabas cantando mi canción favorita.


  —… casi llegué a creerme que sí era la única mujer en el mundo.


  —Creí que se la habías oído cantar a papá. Creí que me ayudarías a encontrarlo, pero también me gustaste mucho porque te sabías mi canción favorita, y después de aquello imagino que tú ya sabes por qué cada vez me has ido gustando más. Nunca te olvidaré. ¿Por qué estabas tan borracha anoche? No pareces la clase de mujer que se emborracha fácilmente.


  —Yo también tenía un problema —dijo ella—. Tenía un problema muy grave. A una mujer como yo pueden pasarle cosas terribles. Anoche presentí que algo terrible iba a suceder, así que salí, tenía ganas de estar sola. Cuando te encontré, volvía a casa para ver si lo que me temía había pasado. En cuanto cruzara la puerta lo sabría.


  —¿Qué clase de problema?


  —Válgame Dios —dijo ella—. Tú ya lo sabes, lo sabes de sobra, y yo prefiero no pensar en ello. A mí lo que me gusta es rodearme de cosas agradables, y de gente agradable. Cuando me abrazaste anoche supe que tú también estabas en apuros, y pensé que si lograba salir de mi apuro sería gracias a ti, así que intentaría sacarte a ti del tuyo.


  —Pues me hiciste un buen favor —dije yo—. Podían haberme caído seis meses de prisión por ausentarme sin permiso.


  —Y a mí diez años, o más —dijo ella—, más tiempo del que me queda. Eso me mataría.


  —¿Diez años?


  —Esta casa es mi único hogar, y está en venta. Ya he tenido bastante suerte. Pero ahora estoy asustada. No me gustan los fiscales del distrito, ni los jueces, ni los jurados. Cuando te encontré anoche volvía a casa para encontrarme con lo peor que podía sucederme. Necesitaba que alguien me abrazara. Esta noche he hecho venir a Maggie especialmente para ti. Si quieres volver a verla sólo tienes que decírmelo.


  —No quiero volver a ver a Maggie —dije yo.


  Volví a mi barracón antes de las once, me metí en mi litera y entonces, oh Valencia, cómo dormí.


  CAPÍTULO 30


  PAPÁ ENVÍA A WESLEY UNA CARTA EN LA QUE LE ACLARA EL MISTERIO DE SU DESAPARICIÓN, Y LA MUJER QUE CANTABA «VALENCIA». LA VUELVE A CANTAR, ESTA VEZ MEJOR QUE NUNCA

  


  Los días transcurrían, cada uno más o menos igual que el anterior y que el siguiente, todo sucedía como estaba previsto, hasta que un día recibí una carta de papá.


  «No era mi intención marcharme sin dejarte ninguna nota», decía en la carta, «pero como aún no sabía adonde iba ni qué iba a hacer no sabía que poner. Quería que lo supieras, pero no podía decirte algo que ni yo mismo sabía aún. Salí del hotel y fui a la estación, pero el primer tren con destino al lugar al que creía que iba no salía hasta al cabo de tres horas, así que dejé la maleta en consigna y volví a la ciudad. No cogí ningún tren hasta más de veinticuatro horas después, aunque cuando volví a la ciudad decidí que no me iría. Decidí que volvería al hotel al cabo de tres o cuatro días, y entonces sucedió algo que creo que entenderás y que me obligó a marcharme. En el sitio al que había ido tenían problemas y no sabían lo que les iba a pasar. Estaban desalojando a todo el mundo a toda prisa, pero yo estaba demasiado borracho para poder moverme, así que todo el mundo se fue y yo me quedé allí solo. Pero una de ellas no tardó en volver para cuidar de mí. Me trajo café, y al cabo de un rato me tomé la comida que me había preparado, y entonces me encontré peor que nunca, pero ella permaneció a mi lado, sin que le importaran los problemas que aquello podía causarle. Yo hice lo posible por recuperarme cuanto antes mejor, para que tanto ella como yo pudiéramos irnos, como los demás, y no meternos en líos. Así que me bañé y me vestí para irme, y entonces ella vino y me dijo que el problema se había solucionado, que todo volvía a estar en orden y que no hacía falta que me fuera, que podía volver a acostarme y dormir. Yo me alegré de que se hubiera solucionado el problema y pensé en acostarme. La chica me dijo que iba a buscar una bebida caliente que me ayudaría a dormir. Cuando abrió la puerta para salir vi cómo una mujer y un tipo vestido de uniforme subían las escaleras, y oí la voz del tipo. Cuando la chica volvió le di las gracias de todo corazón por su hospitalidad, y le dije que tenía que irme, porque al final había decidido ir a El Paso, que es donde estoy ahora, he llegado esta mañana. He pasado por delante de la tienda de tu tío Neal, y creo que he visto a tu hermano Virgil allí con él, pero a tu madre no la he visto aún. Quiero ver a tu madre, pero me da un poco de miedo. Ahora estoy bien, pero de no haber sido por aquella muchacha de pelo rojizo estoy seguro de que ahora mismo no estaría aquí. Escríbeme en cuanto puedas, por si acaso, y yo te escribiré muy pronto».


  En vez de escribir a papá, le mandé un telegrama.


  «Pase lo que pase», le puse, «ve a ver a mamá».


  Luego le escribí una extensa carta y se la mandé por correo aéreo y urgente. Al día siguiente recibí otra carta de papá. Decía que había ido a ver a mamá. Le contesté mandándole otro telegrama y luego le escribí otra extensa carta y también se la mandé por correo aéreo y urgente.


  Durante una semana, recibí una carta de papá todos los días. Decía que estaba seguro de que yo entendería a qué se refería cuando me decía que mi hermano Virgil era mejor que él y que yo, o que los dos juntos, gracias a su madre. «Tú y yo llevamos demasiado tiempo alejados de la clase de mujeres que hacen que el mundo se mantenga unido, así que déjame que te dé un consejo, búscate una chica».


  Un día papá me mandó media docena de fotos de mamá, de mi hermano Virgil, de mi tío Neal y de sí mismo, todos en grupo. Yo estuve encantado de verlos a todos tan jóvenes y tan guapos, aunque ninguno de ellos sonreía, como hace casi todo el mundo cuando posa ante una cámara, pero lo que más ilusión me hizo fue ver lo bien que estaba papá al lado de mamá y de Virgil. No desentonaba para nada. Parecía que aquél fuera su lugar, así que le escribí para decírselo, y para pedirle que me escribiera y me contara cosas de mamá y de Virgil, y del tío Neal. Nunca en mi vida había sido tan feliz, le enseñé las fotos de mi familia al escritor, y luego ambos nos sentamos y hablamos del desertor y de lo que deberíamos hacer con él.


  —Si nos destinaran a otro puesto —dije yo—, ya no tendríamos que escribir esta historia sobre el desertor, ¿verdad?


  —No —dijo el escritor.


  —¿Te gustaría volver a Nueva York?


  —Claro que me gustaría. Nueva York es mi ciudad, y también la de mi mujer, queremos que nuestro hijo nazca allí.


  —¿Tu hijo? ¿Cómo sabes que va a ser niño?


  —Es el primero, y será un niño —dijo el escritor.


  Bajé la colina hasta el edificio de Producción, para preguntarle a Joe Foxhall si él también quería ir a Nueva York. Él tenía un trabajo parecido al mío, debido a su elevado cociente intelectual y a sus estudios, mecanografiaba textos para los escritores y les hacía recados. Me lo encontré llevando seis Coca-Colas a otros tantos escritores.


  —Joe —dije yo—, dentro de una semana se acaba mi estancia aquí y…


  —Eso es lo que tú te crees —dijo Joe—. Tú te vas a quedar aquí, Jackson, así que olvídalo, de esta guerra no se libra nadie.


  —Eclesiastés —dije yo—. Puede que no nos libremos, pero cabe la posibilidad de que nos manden a otra parte. ¿Tú quieres volver a Nueva York conmigo?


  —Estaba pensando en pedirte permiso para llamar a esa mujer —dijo Joe—. Quería pedirle que me ayudara a conseguir que me licenciaran de una puta vez. Cualquier día voy a utilizar uno de estos botellines de Coca-Cola como arma.


  —No creo que nadie pueda conseguir que te licencien —dije yo—, pero hay bastantes posibilidades de que vuelvan a mandarte a Nueva York, si es que te apetece regresar allí.


  —No es peor que lo que tengo que soportar aquí —dijo Joe—. ¿Necesitas mi número?


  —Ya lo tengo.


  —De acuerdo —dijo Joe—. Y muchas gracias. ¿Cuándo crees que lo sabremos seguro?


  —¿Dónde hay una cabina?


  Joe me indicó la cabina de teléfonos. Yo cogí un botellín de Coca-Cola, me metí en la cabina y cerré la puerta, y Joe se quedó fuera, bebiéndose uno de los botellines mientras esperaba. La mujer se puso muy contenta con mi llamada porque ya lo había arreglado todo —había vendido la casa con todo lo que había dentro—, y muy pronto se iría de la ciudad.


  —¿Cuándo? —pregunté yo.


  —Tan pronto como arregle lo tuyo también.


  —¿Adónde vas a ir?


  —Primero a Nueva York, y luego a mi ciudad, a San Francisco. Ahora mismo llamo a mi amigo del ejército y te digo algo, quédate donde estás.


  Abrí la puerta de la cabina y Joe y yo nos bebimos otro botellín de Coca-Cola cada uno. Y entonces sonó el teléfono.


  —Todo arreglado —dijo la mujer—. Os vais los tres, dentro de una semana.


  Me dio el nombre de uno de los hoteles más grandes y caros de Nueva York, y el suyo de verdad, no el de la tarjeta, y yo le dije:


  —No sabía que estuvieras casada.


  —Válgame Dios —dijo ella—, tengo un hijo en Maryland y una hija que estudia en Pensilvania. Mi marido murió hace diez años. Llámame en cuanto llegues a Nueva York. Si estoy allí quiero que me lleves a bailar.


  —Yo no sé bailar.


  —Pues iremos a mirar cómo bailan los demás. Si no estoy allí, pregunta mi dirección y escríbeme de vez en cuando, para que sepa cómo te va.


  —Está bien —dije yo—. ¿Qué vas a hacer en San Francisco?


  —Leer —dijo la mujer—. Me gusta leer. Cuídate.


  —Lo haré —dije yo.


  Salí de la cabina y Joe me dijo:


  —¿Por qué lloras?


  —Da igual —dije yo—. Tú prueba a fumarte un cigarrillo dentro una cabina y verás cómo también se te saltan las lágrimas.


  CAPÍTULO 31


  WESLEY VE SU NOMBRE EN LETRA IMPRESA POR PRIMERA VEZ


  Y NO SABE QUÉ PENSAR

  


  Volví a subir la colina para contárselo al escritor. Éste estaba sentado a su mesa, echando un vistazo a unas revistas nuevas que acababa de recibir.


  —Creo que vamos a volver todos a Nueva York dentro de una semana —le dije—. Joe Foxhall, tú y yo.


  —Si tú lo dices —dijo el escritor—, será verdad.


  Me pasó la revista que estaba leyendo, The New Republic. No dijo nada, pero yo intuí que quería que viera algo. Y lo que vi en la parte superior de la página izquierda me hizo sudar: Carta a mi padre. Al leer las primeras ocho o nueve palabras de la carta enseguida me di cuenta de que se trataba de la carta que había escrito a papá cuando éste se había ido, y que había acabado tirando a la papelera del escritor. Al final de la carta estaba mi nombre.


  —No tenía ningún derecho a hacerlo —dijo el escritor—, pero tampoco tenía derecho a no hacerlo. Estaba buscando en la papelera un sobre en el que había escrito el título de un relato, y por casualidad encontré la carta a tu padre. No te dije que la había enviado a la revista porque no estaba seguro de que los editores quisieran publicarla. Si me la devolvían, tenía pensado intentarlo en dos o tres revistas más, pero ya ves que no la devolvieron, los editores estaban de acuerdo conmigo. Me han mandado una carta en la que me piden información sobre ti, quieren ver todo lo que has escrito hasta ahora y lo que puedas escribir en el futuro. Les pedí que no pusieran nada sobre ti en la columna en la que hablan sobre los colaboradores porque pensé que ya les contarás tú algo la próxima vez que te publiquen algo. Espero no haberte ofendido.


  —No estoy ofendido, exactamente —dije yo—. Pero ¿y papá? Esa carta era para él, decidí no echarla al correo porque…, bueno, porque no quería herir sus sentimientos.


  —Creo que tu padre lo entenderá —dijo el escritor—. Esa carta no es sólo para él, ¿sabes? Y no es sólo tuya, tampoco. Eso es lo que pasa cuando uno es escritor. Y eso es bueno y malo a la vez, pero te guste o no cualquier cosa que tú escribes es para que la lean. Estoy tan seguro de ello como lo estoy de que cualquier cosa que escribo yo es para que la lean. Sé que me he tomado demasiadas libertades, pero creo que he hecho bien, y cuando leas la carta espero que tú también creas que hice lo correcto.


  Me llevé la revista a mi mesa y leí la carta, palabra por palabra, y luego la volví a leer porque estaba demasiado confundido. Era exactamente lo que yo había escrito, palabra por palabra, pero lo había olvidado, estaba cansado y furioso cuando la escribí, y cuando la leí entonces, en The New Republic —nunca habría imaginado volver a verla en mi vida—, comprendí lo que había dicho el escritor: que aquello no era exactamente una carta que yo había escrito a papá, sino algo que alguien había escrito porque necesitaba decirlo. No paraba de sudar y de fumar cigarrillos, uno detrás de otro, y de sentirme medio mareado y medio loco, y cada vez que veía mi nombre al final de la carta, en la parte inferior de la página, me costaba entender lo que había pasado.


  Me sentía extraño —solo, pero no como antes, una nueva clase de soledad—, y un montón de cosas más. ¿Quién era yo para escribir? ¿Qué derecho tenía a escribir? Si podía escribir cosas como ésa, también podía escribir otras cosas. ¿Acaso quería ser escritor? ¿Acaso quería ser diferente a los demás, y ver las cosas de otro modo, y recordar lo que veía y escribir sobre ello todo el tiempo? ¿Sería ésa una buena existencia, o bien haría que todo dejara de ser divertido? ¿Acaso yo era distinto a los demás? El escritor no parecía distinto. Y tampoco daba la impresión de estar observando y recordándolo todo constantemente. No parecía que ser escritor le supusiera molestia alguna.


  Pues bien, no sé lo que sucedió porque de pronto me puse a llorar. No lloraba sólo por dentro, tal como suele hacer uno cuando quiere contener las lágrimas, y tampoco como cuando uno se lo guarda todo dentro, salvo el agua que le inunda los ojos. Lloraba de verdad, pero antes salí del edificio y me fui a un campo en el que había algunos árboles, donde nadie pudiera verme.


  CAPÍTULO 32


  WESLEY SE DA UNA PANZADA DE LLORAR,


  CON LLANTO POTENTE Y SISTEMÁTICO

  


  Supongo que me puse a llorar porque era un escritor y no podía hacer nada por evitarlo, pero enseguida empecé a llorar por cualquier cosa por la que cualquiera habría llorado alguna vez; ya que lloraba, era cuestión de aprovecharlo. Lloré por la gente que era fea, porque tenían todo el derecho a ser guapos, tanto que hasta los animalillos salieran de sus madrigueras para acercarse a ellos y mirarlos. Lloré por los animalillos que miraban. Lloré por mamá, porque llevaba mucho tiempo separada de papá y seguía siendo la misma —aún era su chica—, y aún lo quería. Lloré por mi hermano Virgil, porque ahí estaba, en la foto, tan alto como yo, con la cara de un hombre que sabe mucho pero no presume de ello; mejor hombre que yo. Ahí estaba en la foto, natural y simpático, sin avergonzarse de estar tan cerca de su madre ni tratar a su padre como a un desconocido, pese a que acababa de conocerlo. Ahí estaba, en El Paso, allá fuera, al sol, natural y sencillo. Lloré por mi tío Neal, porque no lo conocía y ahí estaba, con su negocio de material para granjas, con toda clase de información sobre el funcionamiento de los tractores, sobre cuándo plantar y cuándo cosechar, sobre todo lo que hay que saber para llevar una granja. Lloré por papá, porque era un gran tipo y también un estúpido por creer que no era un buen tipo —que no servía para nada—, simplemente porque era verdad, y porque él no sabía que había otras cosas que también eran verdad. Claro que papá no servía para nada, pero ¿cómo creía que debía ser? ¿Hasta qué punto es posible ser bueno? Si no haces ni quieres hacer daño a nadie, ¿es posible ser más bueno aún? ¿Cuánto? Lloré por Maggie, porque había cuidado de papá y se había sentido tan incómoda conmigo que yo había pensado que era aburrida. Lloré por la mujer que había salido a la nieve a cantar Valencia. Lloré por el cabo que me había denunciado cuando no le costaba nada callar. Lloré por el comandante de la compañía, entrechocando los pies bajo el banco mientras comía. Lloré por el muchacho japonés que se había sentado junto a mi cama cuando yo estaba enfermo en el hospital, y lloré por el muchacho negro junto a cuya cama me había sentado yo; y me acordé entonces de las tres pequeñas naranjas resecas y lloré por ellas, e intenté recordar qué había hecho con ellas al final: las había dejado en la repisa de la chimenea del Great Northern Hotel, seguramente Victor Tosca las habría tirado. Me acordé de Jim Kirby, el reportero, y lloré por él también, porque había obligado al coronel a mandarnos a Harry Cook y a mí a Alaska, en avión, y mientras pensaba en Alaska lloré por Dan Collins, porque no parecía un esquimal auténtico, sino un camarero. Lloré por Cacalokowitz, porque Lou Marriacci le había dado la murga por haber mantenido relaciones sexuales estando fuera de servicio, y lloré por Lou porque seguía mandándome dinero todas las semanas, y porque yo tendría que devolvérselo, derramé algunas lágrimas por todo el dinero que tendría que devolverle a Lou. Lloré por Harry Cook, que estaría en alguna parte de Missouri, cantando «If I had my way, dear, you’d never grow old», cantándole esa canción a algún oficial que no le cayera bien, y entonces lloré por el oficial, porque ¿quién coño se creía que era? Otro mamón más, como todo el mundo, a quien se le había subido a la cabeza el pequeño galón dorado que llevaba en el hombro: el grado subido a la cabeza. Lloré por Nick Cully, cantando «Oh, Lord, you know I have no friend like you»; ¿cómo debía de estar Nick? Lloré por el tipo que volvía a casa con su mujer, en su pequeño coche, la noche en que me tocó guardia y lo envidié porque era libre y nadie en el mundo lo molestaba. Lloré por la estrella que apareció para mí, para decirme que no me matarían en la guerra. Lloré por el pequeño perro sin amo que ladraba al coronel porque éste imitaba al Presidente e insultaba a los demócratas. Y lloré por el coronel, y por el Presidente, y por los demócratas: todos aquellos tipos ya talluditos que se comportaban como una pandilla de orangutanes cada vez que se celebraba un congreso para proclamar candidato al mismo de siempre. Lloré por los tipos que no perdían la esperanza de que los eligieran a ellos en lugar de al mismo de siempre, y que luego no salían nunca elegidos y regresaban a casa con su mujer y sus hijos, quienes no habían cambiado pero quizá sí se mostraban algo más irritables que de costumbre, aunque eso sí, siempre educados cuando hablaban del hombre que había vuelto a salir elegido, a quien seguramente llamarían Nuestro Gran Presidente. Y entonces vi a uno de esos viejos gatos desaliñados que suelen merodear por los campos, avanzando sigilosamente a través de la hierba, pensando sin duda que acechaba un pájaro invisible, inexistente en varios kilómetros a la redonda, con su vieja y gastada cola erguida detrás de él, temblándole de la emoción, y también lloré por él, y por su cola; y miré para comprobar si no sería verdad que en efecto había allí un pájaro al que podía cazar, y así poder llorar por él también, pero no había ningún pájaro, el viejo gato sólo estaba practicando, haciendo ejercicio —calistenia gatuna—, o quizá se había vuelto loco. Luego eché un vistazo a la revista que me había llevado, The New Republic, en la que una vez, según Joe Foxhall, se había publicado el poema más grande jamás escrito, «Ecce Puer», de James Joyce, y fui llorando por todos ellos de uno en uno, primero por The New Republic, luego por Joe Foxhall, luego por la poesía, luego por el poema más grande jamás escrito, y luego por James Joyce, y no me paré a pensar en lo que quedaba aún, sólo sabía que aún me quedaban muchas cosas por las que llorar, de modo que pasé a Woodrow Wilson y la Liga de las Naciones, porque Clemenceau le había escupido a la cara y la Liga nunca llegó a funcionar. Supongamos que un tipo escupiera a la cara a otro que quiere hacer algo bueno para el mundo, y este último tuviera que regresar a casa con el rabo entre las piernas, porque él estaba convencido de que podía hacer algo bueno para el mundo y entonces un tipo le había escupido a la cara, y para colmo el Congreso le daba la espalda. Lloré por Calvin Coolidge, porque no era capaz ni de matar a una mosca. Pensé que mientras no me apartara de los hombres importantes tendría desdicha para rato, de modo que decidí acometer la empresa de forma sistemática y llorar primero por los grandes políticos. Empecé con Ben Franklin, pero éste había tenido siempre tanta suerte y había sido tan feliz que lo único por lo que podía llorar era su muerte: podría haber vivido tres años más e inventar la radio. Después de Franklin lloré por Patrick Henry, porque había dicho «Dadme libertad o dadme la muerte», y porque nadie sabía exactamente qué le habían dado al final. Teniendo en cuenta que todo el mundo seguía pidiendo libertad, ¿cómo era posible que no se hubiera muerto al instante? ¿Cómo era posible que un par de días después volviera a pronunciar un discurso para pedir alguna otra alternativa, tal vez «Dadme dinero o dadme a las chicas»? Y entonces pensé que ya había llorado por bastantes políticos y me puse a llorar por Edgar Allan Poe, por la solitaria vida que había llevado, siempre inventando misterios extraordinarios por resolver y al mismo tiempo escribiendo dolorosos poemas a muchachas. Pensé que lloraría por un escritor más y luego pasaría a algunos de nuestros famosos delincuentes, y el otro escritor que escogí fue Longfellow —Henry Wadsworth—, porque escribió Hiawatha, y aquello me hizo llorar a lágrima viva y me provocó arcadas porque detestaba Hiawatha. Y ya que estaba entre indios, no podía dejar escapar la oportunidad de derramar una lágrima por la bella muchacha india con la que se había casado el capitán John Smith, pero no recordaba su nombre, así que lloré por ella anónimamente. Y luego lloré por Jesse James, el asaltador de trenes, porque al final el delito no merece la pena, independientemente de quién se quede el botín; tarde o temprano te pegan un tiro si escoges delinquir. Y luego lloré por los Dalton, y como no recordaba más delincuentes célebres, a excepción de algunos de recientes fechorías, lloré por un muchacho al que diez años atrás habían detenido en San Francisco por robar un sucio cerdito —y recordé que dijo a la policía que lo quería como mascota—, así que lloré porque aquello lo cambiaba todo, y lloré mucho porque nadie se daba cuenta de que aquello lo cambiaba todo. Y no tardé en divisar a lo lejos a tres mujeres pequeñas y regordetas, vestidas de uniforme —locas, las llamaba Victor Tosca—, marchando acompasadas por la calle —perfectos soldaditos—, haciendo la guerra como los demás, y lloré por ellas porque eran regordetas, porque llevaban uniforme y porque a todo el mundo le parecía bien lo que ellas hacían y en cambio no aprobaba lo que hacían las mujeres como Maggie, que a fin de cuentas era más o menos lo que acababan haciendo todas, de un modo u otro, pues ésa era su función; y las muchachas regordetas lo hacían, por el nerviosismo o la confusión o la excitación de la guerra, e intentaban aguantar entre oficiales tanto como pudieran. Pero cuando las vi a las tres hacer el saludo, se me saltaron las lágrimas porque no se andaban con chiquitas, y porque el suyo era un saludo victorioso. Y me pareció entonces que todas las pequeñas naciones tenían motivos para llorar porque, ¿qué oportunidades le quedaban a una pequeña nación? Así que lloré por Islandia, ya que decidí empezar por las islas, y luego por Irlanda, y Australia, y Nueva Zelanda, y Tasmania, y Madagascar, y luego por cada una de las pequeñas islas del Pacífico, y luego por Java, y por Cuba, y por Haití, y luego por Chipre, y luego por la Isla de Ellis; ¿qué oportunidades tenían los habitantes de esas islas? Y a continuación pasé a las pequeñas naciones del continente, como Grecia y Albania, y Bulgaria, y Rumania, y Finlandia; ¿qué sería de todas ellas? Y acto seguido me dio por llorar por la ciencia, porque casi nunca lo hace nadie, así que lloré por todos aquellos tipos solitarios, siempre observando a través de sus microscopios para descubrir todo lo que se puede llegar a conocer. Y luego lloré por las cosas que veían a través de los microscopios, porque esas cosas forman parte de todo lo demás, y es tan fácil e importante llorar por una molécula saltarina como lo es llorar por cualquier otra cosa que también salta. Y ya que había bajado hasta las cosas más pequeñas, decidí llorar también por las más grandes, así que derramé lágrimas por toda la creación, por todos sus secretos que nadie conocía —tantos millones de años de tiempo y de luz—, y ése fue el llanto más tranquilo.


  Dejé de llorar, me soné la nariz y volví a leer la carta de The New Republic que yo mismo había escrito, pero esta vez ya no me hizo llorar porque sabía que no cambiaba nada que yo fuera o no escritor.


  De modo que acepté que era escritor, y pese a la panzada de llorar que me había dado, seguía siendo el mismo de antes, sólo que estaba bastante cabreado por cómo le habían ido las cosas a Woodrow Wilson.


  CAPÍTULO 33


  WESLEY LEE EN «THE NEW REPUBLIC». LA CARTA QUE ESCRIBIÓ A SU PADRE

  


  Esto es lo que escribí a papá aquella noche en el vestíbulo del pequeño hotel, y esto es lo que leí en The New Republic.


  
    Bernard Jackson:


    Aunque no sé dónde estás ni si te llegará esta carta, tengo que escribirte porque estás en apuros, y yo también. Nunca he creído que tuviera que serte leal, o estar orgulloso de ti, o cualquiera de esas cosas que los buenos hijos deben sentir por sus padres. Tú eres mi padre y yo soy tu hijo, eso es todo, da igual que sea bueno o malo. Supongo que algunos pensarían que eres un hombre débil porque de vez en cuando te marchas sin decir nada —justo lo que acabas de hacer ahora—, y te emborrachas para ahogar lo que sea que te ha obligado a marcharte. Pero yo no creo que seas débil por hacer eso. Creo simplemente que todo lo que haces lo haces porque lo necesitas.


    Entonces, ¿por qué te escribo? Te escribo porque creo que ha llegado el momento de que intente comprenderte, tal como me dijiste que esperabas que hiciera no hace mucho. En la última guerra te pasaron muchas cosas que yo ni siquiera puedo imaginarme, porque ningún hombre puede imaginarse lo que sabe otro, aunque el primero sea hijo del segundo. Pero por lo que me has contado, sé que tu cuerpo no se llevó la peor parte. Tu cuerpo sigue siendo más fuerte que el de la mayoría de hombres. La peor parte te la llevaste Tú: todo tu ser, no tu cuerpo, ni tus nervios, ni tu mente, ni tu corazón, ni tu alma, sino Tú. Sé que te sentiste ofendido por la guerra, y que aún sigues ofendido, como persona. Y sé que la idea de que a mí pueda pasarme lo mismo te aterra, porque confiabas en que yo saliera adelante, por los dos. Confías en que yo tenga un hijo para que éste continúe lo que yo he dejado a medias, y yo también cuento con ello. Me dijiste que te mantuviste con vida durante toda la guerra por una única razón: para verme. Pues bien, quiero que sepas que yo también he decidido hacer todo lo posible por mantenerme con vida para poder ver a mi hijo. Sé que no te escandalizará que te diga que esta decisión me convierte en un cobarde, porque es la verdad. Para poder ver a mi hijo algún día estoy dispuesto a ser un cobarde. La idea de la cobardía física asusta a la mayoría de soldados, pero a mí no me asusta. Empezaría a asustarme de verdad si me diera cuenta de que no estoy dispuesto o no soy capaz de entender con toda claridad que en determinadas circunstancias, y por determinados motivos, estoy dispuesto a no estar dispuesto a morir. No quiero que me maten bajo ningún concepto, por ningún motivo. Sinceramente, no creo que me importara mucho que la civilización (tal como no paran de repetir) llegara a su fin, siempre y cuando yo pudiera seguir vivo. Juro por Dios que creo que yo soy civilización. ¿Qué carajo me importa a mí lo que pueda venirse abajo mientras yo siga en pie? No creo que ningún otro soldado no sienta lo mismo que yo. Sé que es posible que me maten (sin pensarlo) por ira acerca de lo que es verdad o correcto, por ejemplo, pero no creo que si eso sucediera mi muerte contribuyera a salvar la civilización. Creo que eso sería una solemne estupidez. Si yo debo dejar que me maten para que la civilización siga adelante, entonces todo el mundo debería dejarse matar conmigo. Pero como eso no puede ser, yo tengo que procurar mantenerme con vida, o la civilización debe venirse abajo o adoptar un sistema de funcionamiento que no nos pida primero a ti, luego a mí, y por último a mi hijo que nos dejemos matar.


    Por fin ha llegado tu hora; ya puedes dejar atrás todas estas cosas, y yo me alegro de que así sea. Yo no tengo tanta suerte porque estoy atrapado. La misma maquinaria que te atrapó a ti y te exprimió y luego te dejó caer, ahora me tiene a mí atrapado y pretende hacer conmigo lo mismo, o algo peor; y yo no pienso consentirlo, siempre que pueda arreglármelas. Tú me tienes a mí, y supongo que eso ya es algo, pero yo aún no tengo a mi hijo, y lo necesito muchísimo. Dijiste que no hay un lugar en el mundo para que un hombre pueda vivir y ver crecer a sus hijos, porque todo el mundo está atrapado en la maquinaria y no puede liberarse. Creo que tienes razón, papá. Tú y yo no tenemos suficiente dinero para comprar nuestro propio mundo, cercarlo y vivir en él. Si tuviéramos suficiente dinero para hacer eso, creo que podríamos crear una nación propia, establecer en ella un gobierno propio y conformarnos con nuestras ochocientas hectáreas y nuestros cuatro cultivos, pero me parece bien que no tengamos suficiente dinero para hacer eso, porque nadie lo tiene, y si nadie puede hacerlo, ¿para qué vamos a hacerlo nosotros? Así pues, ¿qué podemos hacer? ¿Cómo vamos a salir adelante? Lo que quiero decir es que cómo vamos a conseguir ser seres humanos, tal como tú dices, si la situación no nos lo permite. No sé lo que piensas, pero si de verdad quieres que te supere, creo que voy a tener que buscar un modo de liberarme de la maquinaria para convertirme en un ser humano, sea cual sea la situación.


    Ojalá estuvieras aquí ahora, así en lugar de escribirte todo esto podríamos tomarnos unas copas juntos. Ahora entiendo por qué…

  


  Y hasta ahí escribí, y ahí se acababa la carta en The New Republic.


  CAPÍTULO 34


  WESLEY VUELVE A NUEVA YORK, DONDE SE ENCUENTRA CON


  VICTOR TOSCA, QUIEN ACABA DE VOLVER DE ROCHESTER CON UNA FILOSOFÍA, UN REGALO Y ALGUNAS OBSERVACIONES POR ESCRITO

  


  Cuando llegó el día, el escritor, Joe Foxhall y yo volvimos a Nueva York. Dos o tres días después, Víctor Tosca regresó de la Escuela de Reparación de Cámaras de Rochester y me preguntó si tenía alguna cámara que reparar. Dijo que había aprendido a hacer pequeñas reparaciones de cámaras complejas y grandes reparaciones de cámaras sencillas, pero que no entendía por qué habían decidido enseñarle algo así cuando a él lo que en realidad le interesaba era el yoga, yo imaginé que se había tomado unas copas de más, y estaba en lo cierto.


  Dijo que en Rochester había conocido a un tipo que se había licenciado en Harvard y que se dedicaba a investigar acerca de los misterios de la vida. Aquel tipo era un soldado del ejército, pero ser un soldado no le impedía sentarse y adoptar varias posiciones de yoga durante sus ratos libres, ni tratar de enseñar a sus compañeros de clase los secretos que había aprendido. Victor dijo que había aprendido más sobre yoga que sobre reparación de cámaras. Dijo que aquel tipo le había dicho que las cámaras cambian, pero que el yoga siempre es el yoga. Aquel tipo se llamaba Olson, y su familia era rica. Según Victor, vivían en Boston, pero Olson tenía pensado marcharse de allí al acabar la guerra e irse a la India para seguir estudiando. Olson afirmaba que era muy probable que algún día aprendiera la verdad auténtica de la vida. Decía que después de la guerra procuraría mantenerse alejado de Estados Unidos, porque Estados Unidos se estaba volviendo demasiado rico y poderoso para él. Decía que lo que a él le interesaba era la verdad, no el dinero. Le interesaba el aplomo, no el poder.


  Victor y yo habíamos mantenido el contacto por correo y habíamos decidido que recuperaríamos nuestra habitación en el Great Northern Hotel, porque allí estábamos como en casa, de modo que eso fue lo que hicimos. El vino directamente al hotel desde la estación, ya que era estúpido presentarse en el puesto a las diez de la noche. Había estado bebiendo durante el trayecto, y me pasó la botella. Además de hablarme del yogui Olson, no paraba de cantar Todos me llaman cielo. En un momento esparció el contenido de su petate por toda la habitación.


  —Te he traído un regalo —dijo—. O acaso creías que después de estar fuera seis semanas iba a volver sin un regalo para ti. El problema es que he olvidado dónde lo he puesto, así que voy a tener que adoptar una posición de yoga en el suelo para alcanzar el aplomo necesario para poder recordar dónde he puesto tu regalo; nunca falla. Algún día ese Olson ayudará al mundo.


  Yo estaba tan contento de haber regresado a Nueva York, y me alegraba tanto de volver a ver a Victor —sobre todo porque estaba algo borracho—, que dije:


  —¿A qué ayudará al mundo?


  Sé que esta pregunta no tenía ningún sentido, pero no veía qué otra podía hacerle, y Victor me la agradeció.


  —¿Que a qué ayudará al mundo? —dijo Victor—. Pues a salir de su soledad, a eso lo ayudará. Anda, pásame la botella y ayúdame a salir de mi soledad, ¿quieres?


  Victor bebió otro sorbo, sentado en el suelo, en una de las varias posiciones de yoga que había aprendido de Olson. Tenía los pies cruzados bajo su cuerpo y la espalda muy recta, y de vez en cuando la erguía aún más.


  —La soledad —dijo—. Tu regalo está por aquí, en alguna parte. Sé que también te vas a poner muy contento cuando lo veas.


  No tardó en decir que ya había conseguido el aplomo que necesitaba y que creía saber dónde había puesto mi regalo. Se levantó y se puso a buscar en el revoltijo de cosas que había sacado de su petate. No encontró el regalo enseguida, pero sí un ejemplar de The New Republic, y lo abrió por la página en la que estaba impresa mi carta a papá.


  —Olson dice que eres un gran tipo —dijo Victor—. Fue él quien me enseñó la revista. Dice que lo que has escrito también ayudará al mundo. Lo he leído ocho o nueve veces y creo que Olson tiene razón. Yo no sé mucho de casi nada, pero no me cabe duda de que esa carta a tu padre es literatura. Tu regalo debe de estar por aquí. Ahora con mi aplomo seguro que lo encuentro enseguida. —Pero entonces encontró otra cosa, y dijo—: ¿Sabes?, cuando se tiene un amigo que es un gran tipo, aunque no sepa nada de los secretos de la vida, uno también debe serlo, así que yo también he escrito algo, aquí lo tienes. —Me entregó una hoja de papel de carta con el membrete de un hotel—. No es mucho —dijo—, pero creo que tiene algo. Tardé casi una noche entera en escribirlo. Supongo que podría decirse que es un proverbio filosófico. Vamos, léelo.


  Leí lo que Victor había escrito. Era genial, aunque no lo que me imaginaba que él podría escribir, lo cual demuestra que nunca se sabe con nadie, en cualquier momento pueden sorprenderte.


  En la parte superior de la hoja había escrito: «Observaciones de Victor Tosca, por Victor Tosca». Y debajo: «Primera parte».


  Y a continuación, lo siguiente:


  «Un día alguien me dijo: “quiero que conozcas a un amigo mío”, así que lo conocí, pero había algo extraño en él. Al día siguiente me fijé en que no tenía ojos».


  —¿Qué te parece?


  —Es muy gracioso.


  —Debe de haber algún mensaje en esas palabras —dijo Victor—, porque me costó mucho escribirlas. Claro que es la primera vez que escribo algo. No creo que llegue a ser nunca un escritor como tú. Para mí sólo es una afición; la soledad, ésa es mi profesión. Pero escribir algo de vez en cuando no puede hacerle daño a nadie. Toma, tu regalo.


  El regalo estaba envuelto. Corté el cordel, abrí el papel y levanté la tapa de la pequeña caja de cartón. Dentro había las tres naranjas que el muchacho japonés me había dejado en el hospital. Estaban más resecas y más pequeñas que antes, pero me alegré de verlas y de tener un amigo dispuesto a guardarme tres pequeñas naranjas resecas.


  —Sabía que te gustaría tu regalo —dijo Victor.


  —Estoy muy contento de que me las hayas guardado. ¿Por qué lo has hecho?


  —No soy tonto —dijo Victor—. Me entero de algunas cosas. ¿Crees que debería continuar mi carrera como escritor?


  —Claro —dije yo.


  —¿Dónde aprendiste a escribir así? —me preguntó Victor—. La primera vez que te vi pensé que eras idiota. Creía que el listo era yo. ¿Fuiste a clase para aprender a escribir así? Vamos, salgamos a emborracharnos.


  CAPÍTULO 35


  VICTOR TOSCA PIDE A WESLEY QUE ESCRIBA SOBRE EL AMOR, LLAMA POR TELÉFONO A SU NOVIA, A SAN FRANCISCO, Y COMPRA UNA ROSA

  


  Cogimos un taxi y fuimos al bar en el que había conocido a la mujer moderna, a mí me gustaba aquel sitio. Además, pensé que tal vez allí estaría el viejo irlandés. Supongo que lo que quería era ir a un sitio en el que conociera a alguien. Incluso esperé que la mujer entrara a tomar una copa, sería divertido volver a verla en el bar. Al final no apareció ninguno de los dos, ni el viejo irlandés ni la mujer, pero Víctor y yo nos lo pasamos muy bien y nos emborrachamos, y él dijo:


  —Jackson, tengo que conseguir que mi novia venga a Nueva York, me muero de soledad.


  Fue a la cabina de teléfonos y enseguida volvió y le pidió al camarero que le diera cambio de diez dólares. Era casi la una de la madrugada, pero en San Francisco acababan de cenar. Pensé que se pondría a gritarle al auricular, como la mayoría de gente cuando hace una llamada de larga distancia, pero habló en voz muy baja. Al cabo de siete u ocho minutos salió de la cabina, se sentó en la barra y apuró su doble whisky escocés antes de articular palabra.


  —Escribe sobre el amor —dijo—. El amor es lo más importante. Díselo a la gente una y otra vez, «te quiero». Por el amor de Dios, Jackson, díselo. Háblales del amor. No hables de nada más. Cuéntales la historia del amor. Es la única historia que merece la pena. El dinero no vale nada, el crimen no vale nada. La guerra no vale nada, nada vale nada, lo único que cuenta es el amor. Háblales de él.


  Yo sabía lo enamorado que estaba él, y sabía lo que podía hacerle el amor a un hombre. El amor podía engrandecer a cualquier hombre. Nada más tenía ese poder, sólo el amor. Sabía que no era bueno no estar enamorado.


  —¿Va a venir a Nueva York tu novia?


  En vez de contestarme volvió a la cabina de teléfonos. Al cabo de otros ocho o nueve minutos, volvió a la barra y dijo:


  —Sí. He vuelto a hablar con ella. Le he hablado en italiano. Antes había olvidado hablarle en italiano, así que esta vez lo he hecho, se lo he dicho en italiano. Se lo he dicho a su madre en italiano. Se lo he dicho a mi madre en italiano. Han dicho que de acuerdo, que vendrían dentro de un mes, y yo he dicho que no, y ellas que dentro de una semana, y yo otra vez que no, y ellas: «¿Cuándo quieres que vayamos?». Y yo: «Coged el tren esta noche». Y mi novia se ha puesto a llorar y ha dicho: «Está bien, ahora mismo hacemos las maletas, cogeremos el próximo tren». Escribe sobre el amor. Háblale a la gente de amor, una y otra vez. Sin amor se está muy solo. Prométeme que escribirás sobre el amor. Yo creía que eras idiota porque parecías idiota. Prométeme que les cantarás la única canción. ¿Lo prometes?


  —Claro —dije yo.


  —¿Me das tu palabra de honor?


  —De acuerdo.


  —No creas que lo que digo es sólo palabrería —dijo Victor—. No creas que hablo porque estoy borracho. Yo vengo de una familia, una familia. El amor es lo único que conocemos. Yo tengo que formar parte de una familia, no del ejército. Durante un tiempo estuve con mi hermano, pero aquello fue un error, así que tenían que corregirlo. No es conveniente tener a dos hermanos en la misma compañía. ¿Por qué no? Porque los hermanos se entienden. Los hermanos son hermanos, y ellos lo saben. Las madres y los padres y los hermanos y las hermanas y los tíos y las tías y los primos lo saben. Todo el mundo debe tener una familia, amor. Tienes que prometérmelo, Jackson; porque tú y yo somos hermanos, también. Te he traído las naranjas, ¿verdad? Te he escrito, ¿verdad? Tú no eres italiano, eres irlandés, creo, pero aun así tú y yo somos hermanos. Dominic lo sabía; él no pensó que fueras idiota. Eso lo pensé yo: ignorante, no ha estudiado. Pero Dominic lo sabía. Él me lo dijo. Me lo dijo en italiano. «Es tu hermano», me dijo. «No lo olvides». Guardo todas tus cartas. Sé quién eres. Con el yoga uno llega a entenderlo todo. ¿Me lo prometes?


  Cierto es que estaba borracho, pero los borrachos dicen mucho más de lo que aparentan sus palabras. Yo no estaba seguro de saber exactamente lo que quería decirme Víctor Tosca, pero creo que lo entendía bastante. Creo que lo que decía en realidad era: «Cuando mi novia me ha dicho que enseguida harían las maletas y cogerían el próximo tren, ella sabía por qué…, y el motivo es…, tú ya sabes el motivo…, no puedes evitar saberlo porque el motivo es…, ¿a quién le importa el motivo? Tú y yo somos hermanos, por eso te lo digo…, el motivo es que muy pronto estaré muerto. No tengo miedo…, no estoy borracho…, sé por qué mi novia y su madre y mi madre tienen que venir a Nueva York. El tipo sin ojos…, él está bien…, él no lo conoce…, no ha visto el amor…, pero yo sí tengo ojos y sí he visto el amor, y cuando uno tiene ojos y ha visto el amor y conoce el motivo…, cuando uno conoce el maldito motivo…, entonces el tiempo pasa demasiado deprisa, y tienes que hacer subir el amor a un tren, tienes que hacer que se apresure, no queda tiempo para mucho, a tus ojos ya no les queda mucho por ver…, el amor debe apresurarse…, no hay tiempo…, porque lo sabes, lo sabes, no quieres saberlo pero lo sabes».


  —¿Me lo prometes? —dijo otra vez—. Sé que entiendes lo que te estoy diciendo. Ya ni siquiera pareces idiota. Sé que me entiendes. ¿Se lo prometes a tu hermano? Háblales de él…, del amor. Tú y yo no volveremos a hablar de esto nunca, pero tienes que prometérmelo y ser consciente de lo que me has prometido, y tienes que cumplir tu promesa. Tienes que cumplirla por tu hermano. Ahora sellemos el pacto con un apretón de manos, y luego vamos a beber y a divertirnos.


  —Lo intentaré —dije yo, y a continuación nos estrechamos la mano.


  Luego Victor dijo:


  —Sé que lo harás.


  Ya era casi la hora de cerrar, así que pedimos una última copa. Bebimos a nuestra salud, pero no dijimos nada. Simplemente entrechocamos nuestros vasos y bebimos la última copa de un solo trago, y entonces Víctor se puso a cantar a voz en cuello su canción favorita, como si fuera el hombre más feliz del mundo.


  En cuanto al camarero, ¿cómo podía saber lo que pasaba? No lo sabía. Él sólo creía que un par de tipos se habían emborrachado en su bar, nada importante, a él le daba igual, así que cuando nos levantamos para marcharnos, sonrió y nos dijo:


  —Buenas noches, muchachos, hasta pronto.


  Al oír eso, Víctor dejó de cantar y se quedó mirando al camarero, y yo sabía lo que estaba pensando. Víctor saludó al camarero de manera informal, la clase de saludo que uno hace cuando no lleva uniforme.


  —Hasta la vista —dijo.


  Miró alrededor sin mover la cabeza, se acercó a la cabina de teléfonos e intentó rodearla con los brazos, pero naturalmente no logró abarcarla entera. Y se quedó un rato abrazado a la cabina. A continuación ya no miró nada más y salió del bar por su propio pie.


  Fuimos a casa dando un paseo, pero él mantuvo su promesa y no volvió a sacar el tema del bar, se limitó a cantar durante el camino. En la esquina de la calle Cincuenta y siete con la Cuarta Avenida había una anciana que llevaba tres rosas en la mano. Cuando oyó cantar a Víctor se acercó a él, porque las ancianas que recorren las calles a cualquier hora del día y de la noche vendiendo rosas saben que los tipos que cantan seguro que les compran una rosa. Le ofreció las rosas a Víctor.


  —Que Dios te bendiga, muchacho —dijo la anciana—. Yo tengo un hijo en el ejército, otro en la armada y otro en los marines. Que Dios te bendiga, muchacho, y te proteja.


  Era una pequeña anciana andrajosa, de las que asustan a la mayoría de gente, de las que la gente suele evitar, pero Víctor la miró, extendió los brazos y la abrazó, y ella apoyó la cabeza en su hombro, y él dijo:


  —Oh, mamá…, mamá.


  Y la besó, primero en una mejilla y luego en la otra, y la anciana no paraba de repetir:


  —Que Dios te bendiga, muchacho.


  Víctor cogió una rosa y le dio a la anciana todo el dinero que se sacó del bolsillo, un montón de monedas y un par de billetes. Luego seguimos andando por la calle a buen paso, y yo pude oír cómo la mujer seguía diciendo:


  —Que Dios te bendiga, muchacho.


  Fuimos a tomar un café a una cafetería abierta las veinticuatro horas. Víctor no paraba de mirar y oler la rosa.


  —Tú tienes tres naranjas —dijo—, y yo también tengo algo ahora. Tengo esta rosa. Sólo he cogido una porque uno nunca quiere rosas, quiere la rosa, la única. Ahora yo también tengo algo, y voy a conservarlo. Voy a conservarlo mientras… Algún día les pasará algo a esas naranjas, y esta rosa ya está más que medio muerta, pero yo pienso conservarla igualmente. ¿Qué vamos a hacer mañana por la noche?


  —Emborracharnos.


  —De acuerdo.


  —Podríamos volver a ese bar y…


  De pronto me di cuenta de lo que estaba diciendo y me callé.


  Víctor me miró y movió la cabeza un par de veces.


  —Podríamos ir al teatro —dijo.


  —De acuerdo.


  CAPÍTULO 36


  WESLEY Y VICTOR VAN A VER UNA OBRA MARAVILLOSA


  QUE RESULTA QUE NO ES MARAVILLOSA


  Y AL FINAL SÍ LO ES GRACIAS A LA OBRA DENTRO DE LA OBRA

  


  A la noche siguiente fuimos a ver una obra de teatro que todo el mundo decía que era maravillosa y nos sentamos en la primera fila. La obra llevaba tres años representándose. Era uno de los mayores éxitos en la historia del teatro norteamericano. Cada ocho o nueve meses cambiaban a los actores y actrices de la obra porque éstos se cansaban de repetir las mismas frases noche tras noche. Había seis o siete compañías ambulantes que también la representaban por todo el país, de modo que estábamos convencidos de que debía de ser una obra maravillosa. El telón se levantó y dio comienzo la obra. La escena se desarrollaba en la sala de estar de una casa muy elegante, y los personajes eran gente muy fina. Al cabo de diez minutos la obra aún no era maravillosa, pero por supuesto todavía era un poco pronto. Estábamos convencidos de que se haría maravillosa en los dos o tres minutos siguientes, pero no fue así, y pronto empecé a dudar si jamás llegaría a ser maravillosa.


  Hacia el final del primer acto la obra aún no era maravillosa. Salimos del teatro con otra gente, entramos en el bar que había al lado y tomamos una copa para pasar el rato mientras esperábamos a que diera comienzo el segundo acto. Luego regresamos al teatro y nos sentamos, y el telón volvió a levantarse, pero la obra seguía sin ser maravillosa. Todo el mundo hablaba con una dicción impecable, y de vez en cuando alguien se entusiasmaba un poco y veíamos una buena interpretación, pero en todo momento sabíamos que se trataba de una actuación, y no maravillosa, precisamente.


  La obra trataba de un hombre de unos cincuenta y cinco años, el actor de la dicción clara, cuya hija estaba enamorada de un tipo que no le convenía. El padre no quería que su hija tuviera nada que ver con aquel tipo, pero la hija no le hacía caso, durante todo el primer acto. Al final del primer acto se veía al tipo que no convenía a la joven, pero parecía simpático, no había para tanto.


  Mientras estábamos en el bar de al lado, durante el primer entreacto, oímos cómo la gente hablaba de la obra y de lo maravillosa que era. Decían que el actor que interpretaba el papel del padre era sublime —y en verdad lo era—, llevaba más tiempo que nadie interpretando ese papel porque la dirección le subía el sueldo para que no abandonara la obra. Como a todo el mundo le gustaba tanto la dirección no quería dejarlo escapar. La gente decía que aquella obra siempre sería una obra maravillosa, con o sin el actor sublime, pero que con él era mucho mejor. Víctor no dejaba de mirarlos, escuchando, y entonces dijo:


  —Tenemos que prestar más atención porque al parecer hay algo que se nos escapa. ¿Tú crees que la obra es maravillosa?


  Yo le dije que de momento no me parecía maravillosa, pero que tal vez en el segundo acto empezaría a serlo, y que si no era en el segundo sin duda sería en el tercero. Víctor me preguntó si había un cuarto acto, y yo le contesté que no, y entonces él dijo:


  —Mejor, por si resulta que al final no es maravillosa.


  Durante el segundo entreacto volvimos al bar a tomar otra copa, pero decidimos tomarnos dos porque la obra seguía sin ser maravillosa. Ahora teníamos a otra gente al lado, y esta gente también decía que la obra era maravillosa. Víctor dijo que quizá nos faltaban estudios. Durante el segundo acto el padre conseguía mantener a su hija alejada del tipo que en principio no le convenía y que a nosotros nos caía simpático, pero no pasaba nada más. Volvimos a entrar en el teatro para ver el último acto.


  Pude ver lo cansado que estaba el hombre que interpretaba el papel del padre. Sentado a esa distancia del escenario podía oír cómo respiraba con dificultad, de lo cansado que estaba. También vi que odiaba a la chica que interpretaba el papel de su hija, y que ella también lo odiaba a él. Victor y yo habíamos empezado a fijarnos en esas cosas hacia la mitad del segundo acto, de modo que nos olvidamos de la obra por la que habíamos pagado entrada y empezamos a seguir la lucha entre el actor y la actriz. No podíamos dejar de mirar. Casi hacía que la obra fuera maravillosa.


  Hacia la mitad del último acto sucedió algo que ni Victor ni yo podíamos creer.


  La escena que se representaba en ese momento era tensa. Se trataba de un enfrentamiento entre el padre y su hija. Todo el mundo sabía que era un enfrentamiento y estaba contento de que el hombre que interpretaba el papel del padre actuara tan bien. Al parecer la hija iba a salirse con la suya, después de todo, pero nadie podía saber si el padre no la engañaría para que se alejara del tipo que no le convenía. Durante toda la obra el padre había hecho creer a todo el mundo que era la clase de hombre que parecía que dejaba que los demás se salieran con la suya, cuando al final no era así, sobre todo en los grandes negocios. Él sí que siempre se salía con la suya, y siempre lo hacía de un modo que complacía a los demás porque éstos siempre creían que los que se salían con la suya eran ellos, pero no era así en absoluto. Siempre se hacía su voluntad.


  Llegó el gran momento. El padre se volvió hacia su hija y, con dicción muy clara —tan clara que a no ser que uno fuera sordo se le oía hasta en la última fila del gallinero—, dijo:


  —Bien, querida, he sido un estúpido por no ver la realidad, por no ver las cosas tal como son, por no entender que tú tienes tu vida y yo la mía, que tú debes vivir tu vida, que no serías mi hija si no insistieras en querer vivir tu propia vida.


  Lo soltaba todo a buen ritmo, haciendo que sonara más dramático de lo que en realidad era, diciéndolo todo muy deprisa porque o bien veía de verdad las cosas tal como las veía su hija, o bien pensaba embaucarla, y eso hacía que la escena resultara aún más dramática. Entonces dijo:


  —¿Por qué no te follas al tipo ése y acabas ya de una vez? —Y siguió hablando muy deprisa.


  Bueno, eso fue lo que me pareció haber oído que decía el hombre, pero no me lo podía creer. Miré a Victor, y al instante supe que él también había oído lo mismo que yo, y enseguida volvimos a mirar a los actores en el escenario, pero ahora la hija estaba haciendo un discurso muy rápido y emocionante, y el padre no había perdido la compostura, seguía siendo un hombre muy serio, muy disgustado por la tendencia de su hija a desperdiciar su vida junto a un trepa de moral dudosa. Y terminó, como si nada hubiera pasado.


  Oteamos alrededor, para ver los rostros del público, pero en ninguno se leía que hubiera sucedido nada fuera de lo común. Todo el mundo seguía allí sentado, imperturbable. Pensamos que o bien estaban medio dormidos o bien habían oído lo que el padre le había dicho a la hija pero, dado que era poco probable oír algo semejante sobre un escenario —algo que no se dice—, no habían dado crédito a sus oídos, y estaban contentos de que el hombre hubiera agregado algo que, sin que se supiera muy bien por qué, había alcanzado sus oídos tal como a ellos les parecía pese a no poder creérselo.


  La obra terminó y Víctor y yo nos levantamos y fuimos a un bar.


  Llegamos a la conclusión de que el tipo que había interpretado al padre estaba tan aburrido de ese papel, y al mismo tiempo su odio por la chica que interpretaba a la hija había crecido tanto, que había apostado en privado con alguien, un tramoyista, probablemente, que diría lo que había dicho sin que nadie se inmutara…, y por lo visto había ganado la apuesta.


  CAPÍTULO 37


  WESLEY CUMPLE DIECINUEVE AÑOS Y LO CELEBRA GRABANDO SUS INICIALES EN EL BRAZO DE LA ESTATUA DE LA LIBERTAD

  


  Llegó el 25 de septiembre de 1943, el día en que cumplí diecinueve años. Llevaba un año en el ejército, y en el este nueve meses, que es el tiempo que tarda en nacer un hombre que está previsto que nazca. La Navidad es la época de mis comienzos en el útero de mi madre. Ese día llevaba diecinueve años en el mundo, viendo la luz. ¿Y qué había sacado?


  Nada.


  Fui a visitar la Estatua de la Libertad y grabé mis iniciales en la piedra del brazo que sostiene la antorcha. No sé por qué lo hice. Había otras iniciales allí, pero encontré un sitio aún virgen y cuando no había nadie cerca puse mis iniciales en la piedra, con letras grandes y claras: «W. J.». Debajo grabé el número «9», porque me gusta pensar que ése es mi número de la suerte.


  Cuando volví a Manhattan fui dando un paseo por la Quinta Avenida hasta St. Patrick’s, donde me senté a pensar. En una iglesia siempre puedo pensar. Es una iglesia católica, pero no me importaba, y pensé en muchas cosas.


  Repasé mi vida, y la encontré llena de carencias. Mi vida carecía de muchas cosas, pero sobre todo carecía de libertad, y supongo que por eso había subido a la estatua. Mi vida requería libertad para poder desarrollarse. Requería tiempo. Requería una mujer.


  Me levanté y me encaminé hacia casa.


  No tardé en recibir la visita de Víctor Tosca. Llevaba ya casi dos meses casado, y él y su mujer ocupaban nuestra habitación de siempre y yo me había trasladado a otra, en el piso de arriba. Su madre y la de ella ocupaban otra habitación, dos pisos por debajo de la de Víctor. De vez en cuando nos reuníamos todos. Un domingo fuimos a ver a una familia italiana de Brooklyn, porque la madre de Víctor quería cocinar para nosotros. Preparó seis platos italianos distintos y nos pasamos todo el día comiendo. Bebimos mucho vino, y yo deseé encontrar una chica como la de Víctor.


  Cuando Victor vino a verme aquel día de mi cumpleaños, supe que traía una buena noticia.


  —Mi mujer está embarazada —dijo—. Hacía ya una semana que por la mañana se despertaba con náuseas, así que ayer la llevé al médico. Esta tarde le ha dicho que está embarazada.


  —Ojalá yo tuviera una mujer bonita y embarazada —dije yo.


  —Ya la encontrarás.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde has buscado hasta ahora?


  —¿Dónde quieres que busque? En todas partes. También tengo diecinueve años, y muy pronto nos mandarán al extranjero.


  —Ahora no me preocupa —dijo Víctor—, pero me gustaría estar con ella cuando llegue el momento.


  —Espero que te dejen quedarte hasta entonces.


  —Algunos tipos llevan dos o tres años en el puesto.


  —Ellos están en la compañía A y tú no.


  —¿Cómo podría entrar en esa compañía?


  —No puedes.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Sencillamente no es posible. ¿Por qué no? ¿Por qué no un montón de cosas? Pero más vale que intentes entrar en esa compañía. Más vale que pongas todo tu empeño en ello. Empieza mañana. Y no dejes de intentarlo. Averigua qué es lo que hay que hacer y hazlo.


  —¿A qué te refieres? —dijo Víctor—. ¿Qué se supone que debo hacer, decirle a alguien que no quiero que me manden al extranjero porque quiero estar con mi mujer cuando nazca mi hijo?


  —Claro —dije yo—. ¿Por qué no? Que envíen a otro. No necesitan a todo el mundo en el extranjero. Puedes quedarte aquí, como los varios cientos de tíos que no se van a mover de este puesto. ¿Quiénes son ellos? ¿Por qué ellos sí pueden quedarse? Mi caso es distinto. Papá está en casa y está bien. Además, no me vendrá mal ir y ver lo que hay por ahí. Sé que tendré suerte. Estoy muerto de miedo, pero quiero ir de todos modos.


  —¿Por qué? —preguntó Víctor.


  —Porque me resulta incómodo estar con todos esos tíos que no se van a mover de aquí.


  —¿Y por qué te resulta incómodo?


  —Porque ellos están deseando que tú sí vayas, y yo, y los demás. Creen que es importante que vayas tú, no ellos. Me resulta incómodo verlos. Yo no quiero que envíen a nadie a ninguna parte. Estoy harto de sentirme incómodo. Le he dicho al sargento que quiero irme ya. Y él me ha dicho: «¿A qué viene tanta prisa? Aún te queda por lo menos un año aquí». Le he dicho que quería que me enviaran al extranjero. Supongo que es así como muchos tipos se dejan matar, por irritación. Creo que prefieren arriesgarse a que los maten que seguir haciendo el vago con un hatajo de…


  —No son malos —dijo Victor.


  —Ya lo sé —dije yo—. Sólo estoy irritado. Son buenos tipos, son estupendos, pero yo no los soporto, y te diré por qué: porque saben que están a salvo. Saben que alguien se ocupa de ellos. Saben que entre ellos pueden fingir que cualquier día los destinarán al extranjero, igual que saben que siempre pueden ir a hablar con alguien y arreglarlo para poder quedarse.


  —¿Y cómo lo consiguen?


  —No tiene ningún secreto, sólo hay que conocer a los tipos adecuados y saber jugar el juego. Todo es correcto. Todo se hace según las reglas del ejército. No todo el mundo tiene que ir al extranjero. Alguien debe decidir quién se va y quién se queda. Los que deciden no tienen más que decidir que seas tú quien se vaya. A ti no te conocen. Para ellos sólo eres un nombre y un número. Si hay que escoger entre tú y alguien más, está claro que te escogerán a ti. No pasa nada, estamos en guerra, ¿sabes? Intenta entrar en esa compañía.


  —Me enviarán al extranjero —dijo Victor.


  —No —dije yo—. No seas tonto. Piénsatelo. Debes estar con tu mujer cuando nazca tu hijo, todo hombre debe estar con su mujer cuando nace su hijo, y tú más aún.


  —No estarás enfadado conmigo por no haberle dicho al sargento que me envíe a mí también al extranjero, ¿verdad?


  —No seas estúpido. Estoy enfadado, pero no contigo. Te lo digo muy en serio, intenta llevarte bien con los muchachos. Yo no puedo, no podría aunque quisiera. Supongo que si estuviera casado con una chica bonita y ella estuviera embarazada haría lo que fuera porque no me enviaran a ninguna parte. Estoy muerto de miedo, aunque no tenga una mujer bonita y embarazada. Pero sería mucho peor si la tuviera. Creo que haría cualquier cosa por permanecer a su lado. Creo que desertaría. He estado todo el día enfadado. Siempre me enfado el día de mi cumpleaños. Supongo que te ha parecido que también estoy enfadado contigo, pero no es así. Acaso olvidas que tú y yo somos hermanos. Yo no. Recuérdalo siempre. Por eso te digo que intentes entenderlos, trata de llevarte bien con ellos. Dominic te diría lo mismo.


  —Lo sé —dijo Victor—. No para de decírmelo en sus cartas. Pero yo no sirvo para eso. Se me da fatal. Debería intentar pensar algo, pero sé que me sentiría como un idiota y al final me enviarían al extranjero. ¿Quién sabe? Quizá la guerra termine antes de que nos llegue la hora. O quizá no tengamos que hacer nada para que no nos manden a ningún sitio.


  —Eso no te lo crees ni tú y lo sabes.


  —Tienes razón —dijo Victor—. Pero ayuda pensar que podría suceder.


  —Pero no sucederá. Todas las semanas embarcan a alguien de nuestra compañía. No sé por qué nos han mantenido tanto tiempo. Ya llevamos nueve meses aquí. A algunos los embarcan al cabo de tres.


  —Bueno —dijo Victor—, de todos modos está embarazada. Eso no me lo quita nadie.


  —Eso sí que me alegra.


  —Vente a cenar con nosotros esta noche.


  —No. El día de mi cumpleaños nunca estoy de humor para celebraciones. Pero podemos quedar mañana, si queréis. Dile a tu mujer que me ha alegrado mucho conocer la buena noticia.


  —Me gustaría que vinieras.


  —El día de mi cumpleaños prefiero estar solo. Necesito pensar.


  —Como quieras. Hasta mañana entonces.


  Victor regresó a casa con su preciosa mujer y yo volví a sumergirme en mis pensamientos, aunque no saqué nada de ellos.


  CAPÍTULO 38


  WESLEY SE ENTERA DE LO QUE LE SUCEDIÓ A UN TIPO


  QUE SE NEGÓ A ARRASTRARSE

  


  Un día nos comunicaron que nos embarcaban. Se había formado una unidad de veintiún hombres, y en ella estábamos Victor Tosca, Joe Foxhall, el escritor y yo. Nos vacunaron, nos dieron nuevas charlas orientativas y un nuevo equipo, con carabinas incluidas.


  A principios de diciembre nos enviaron a Nueva Jersey para un curso especial de entrenamiento. Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada para llegar al puesto a las cinco, y de allí nos trasladaban en camiones a Nueva Jersey, con todo el equipo: traje de campaña, mochila, máscara antigás, casco y carabina. Hacía un frío que pelaba, y lo que nos hacían hacer me parecía estúpido. Parecía un sueño, algo irreal. Fuimos a Nueva Jersey tres veces, y cada vez para un entrenamiento especial distinto. La primera vez tuvimos que arrastrarnos unos cien metros sobre un terreno lleno de baches y pasar por debajo de una alambrada mientras una ametralladora nos disparaba balas de verdad por encima. El estrépito de la ametralladora me parecía ridículo. Mientras esperábamos a que nos llegara el turno para arrastrarnos cien metros con la mochila bien llena a la espalda, tuve tiempo de estudiar los rostros de un montón de soldados que acababan de hacerlo. No parecían muy contentos. No tenían el aspecto de los soldados que llevaban dos o tres años en el puesto y no se moverían de allí mientras durara la guerra. Aquellos soldados tenían aspecto de sentirse solos. Parecía que querían hablar con alguien a quien conocieran desde hacía tiempo, alguien sin uniforme, para decirle algo importante. Creo que nunca he visto rostros de aspecto tan solitario como los de los tipos que acababan de arrastrarse cien metros. Luego volvían andando despacio, sin articular palabra. De vez en cuando alguno se volvía para mirar la ametralladora que no paraba de disparar balas de verdad por encima de otro nuevo grupo de soldados que se arrastraba.


  El sargento al mando de la instrucción nos dijo que mantuviéramos la cabeza agachada.


  —Nos han ordenado que el entrenamiento sea duro, y lo es —dijo—. Agachen la cabeza y no paren de arrastrarse, no intenten levantar la vista ni mirar atrás. Mirar es peligroso.


  Conseguí hablar con el sargento, y éste me dijo:


  —Entre usted y yo, les conviene que haya algún herido de vez en cuando, porque las víctimas demuestran que el entrenamiento es duro, tal como quieren que sea.


  Le pregunté si había habido ya algún herido.


  El sargento oteó alrededor para cerciorarse de que no había cerca nadie escuchando y dijo:


  —Tres desde que yo estoy aquí, tres en un mes.


  Le pregunté qué había pasado.


  —Pánico —dijo—. De vez en cuando algún muchacho se levanta y echa a correr, pero no llega muy lejos.


  Le pregunté por qué el tipo de la ametralladora no paraba de disparar cuando alguien se levantaba.


  —No le da tiempo —dijo el sargento—. Además, no debe parar de disparar. Caray, un pobre hijo de puta acabó con veinte balas en el cuerpo. Si se hubiera echado al suelo inmediatamente, sólo le habría alcanzado una y probablemente se habría salvado, pero el puto chiflado se quedó allí plantado, mirando la ametralladora. Creía que nunca se desplomaría. Supongo que perdió el control porque estaba ya harto.


  Le pregunté al sargento si aquel tipo había dicho algo.


  —Sí —dijo el sargento—. No paraba de decir: «Me cago en la puta, me cago en la puta», hasta que se desplomó.


  Le pregunté al sargento si creía que aquel tipo había tenido miedo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno —dije yo—, por lo que usted me ha contado, yo diría que no tuvo miedo. Simplemente decidió que no quería hacerlo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no tenía ganas.


  —¿Por qué no tenía ganas? —dijo el sargento—. Pues hay que tenerlas.


  —No, no hay por qué tenerlas —dije yo—. Aquel tipo no las tenía.


  Entonces el sargento me lanzó una mirada de preocupación.


  —Cuando alguien hace algo así causa problemas a todo el mundo —dijo—, y también acojona a todo el mundo, es lo peor que hay para la moral. Cuando le toque arrastrarse, mantenga la cabeza agachada y aleje de ella cualquier estupidez, ¿de acuerdo?


  —Descuide —dije yo—. Yo sí pienso arrastrarme. Y también pienso agachar la cabeza. Pero creo que aquel tipo decidió que no tenía ganas de hacerlo.


  —Pero ¿por qué no? —insistió el sargento.


  —Porque él estaba en otro ejército.


  —¿A qué se refiere?


  —Él estaba en su propio ejército. Y creía que este ejército era su enemigo.


  —Pues qué tipos más raros hay en el ejército —dijo el sargento.


  CAPÍTULO 39


  WESLEY SE ARRASTRA CIEN METROS

  


  Por fin nos tocó arrastrarnos, y Víctor Tosca y yo nos echamos al suelo, bajo la alambrada. Teníamos detrás a Joe Foxhall y al escritor. La ametralladora empezó a disparar hacia nosotros, y el escritor empezó a hablar. No paró de hablar durante todo el camino, y no pienso repetir lo que dijo porque aquí resultaría muy grosero. Luego yo me puse a hablar con Víctor, y de vez en cuando le gritaba algo al escritor, y enseguida Joe Foxhall se unió a la conversación. Y entonces todos los de nuestra unidad —los veintiún hombres— se pudieron a gritar y a reír, y a tomárselo todo a risa, incluso el teniente que estaba al mando, y que iba arrastrándose el último. Lo que sucedió fue que nuestra unidad llegó a creerse que nuestro propio ejército era el enemigo. Es una sensación extraña, pero no por ello menos verdadera. Cuando habíamos reptado unos veinte metros yo estaba ya hecho polvo, completamente reventado, y aún nos quedaba un buen trecho. Me detuve para recobrar el aliento, y Víctor también se detuvo, y por supuesto el escritor y Joe Foxhall, que iban detrás, no tuvieron más remedio que detenerse. Todo el mundo que iba detrás de nosotros tuvo que detenerse. Pero a nadie le pareció mal, porque todo el mundo estaba hecho polvo. Sólo tres parejas de soldados que se arrastraban delante de nosotros no se detuvieron cuando lo hicimos nosotros, pero sí al cabo de unos diez metros, de modo que esa vez nosotros también tuvimos que detenernos. Casi todo el tiempo mantuvimos la cabeza muy agachada, rozando el suelo. Por allí se habían arrastrado ya tantos tipos que la superficie se había ablandado y pulverizado, así que aspiramos un montón de polvo. De vez en cuando yo levantaba un poco la vista para ver cuánto faltaba aún, y luego miraba a Victor, quien no paraba de repetir una y otra vez la misma palabrota, y luego al escritor y a Joe Foxhall, pero el sargento no paraba de gritar: «Mantengan la cabeza agachada, maldita sea, no causen problemas a los demás, mantengan la cabeza agachada». Y entonces yo bajaba la cabeza y le decía al sargento, muy bajo: «Gracias, sargento, y que le jodan, a usted y a sus putos problemas».


  Seguimos reptando, y el escritor siguió soltando tacos y riéndose de nosotros y del ejército y del gobierno y de la guerra y del mundo y de la cultura y de la religión y del arte y de la ciencia y del arte de gobernar y de las nacionalidades y de las razas y del patriotismo y de la propaganda y de los imperios y de las repúblicas y del equilibrio político y de los espías y del servicio secreto y de la policía y de las prisiones y de los tribunales y de los jueces y de los abogados y de los bancos y de los seguros y de los tipos de interés y del comercio exterior y de las embajadas y de los votos y de los periódicos y de la radio y de Time Magazine (que detestaba) y de la oratoria y de la historia y de la geografía y de la aritmética y de la escuela pública y de la publicidad y de las películas y de todo lo demás.


  Joe Foxhall entró en el juego del escritor, y también empezó a protestar, y a decir que todo iba bien, no pierdas la paciencia sólo porque estás aquí tumbado boca abajo, intentando avanzar de un modo para el que tu cuerpo no está preparado, no permitas que esto te haga sentir desprecio por todo, ten fe, te lo ruego, ten paciencia, hazlo por la belleza, por la verdad, no desesperes, sigue reptando, sigue reptando, sigue reptando…, y entonces gritó a voz en cuello:


  —¡Oh, sigue reptando, lombriz de tierra!


  A Victor Tosca aquello no le hacía ninguna gracia, no le parecía nada divertido, y cada vez que me volvía para mirarlo se me partía el alma porque veía claramente lo poco que le gustaba eso…, no el reptar, ni el jueguecito, sino eso. No le gustaba, y recordé la noche en que fuimos a aquel bar juntos, cuando él acababa de regresar de Rochester y me hizo prometerle que hablaría a la gente del amor, y supe que él sabía que yo estaba recordando aquella noche porque cuando ya habíamos hecho más de la mitad del recorrido me dijo:


  —No olvides la promesa que me hiciste…, mi mujer está embarazada…, eso no me lo quita nadie…, pero no lo olvides…, me diste tu palabra de honor.


  Y entonces le creí, maldita sea, creí lo que nunca debería haberme permitido creer: que él tenía razón, que él lo sabía, que era verdad. Me enfadé tanto conmigo mismo que le dije que se callara, pero al cabo de un rato él me dijo:


  —¿Acaso no sabes que uno puede hacer que pase algo que de otro modo tal vez no habría pasado? ¿Lo sabes o no? No puedes permitirte creer que no tienes ninguna posibilidad. —Me hizo avergonzarme de mí mismo porque se rió y dijo—: Era una broma, Jackson, sólo nos estamos divirtiendo.


  Pero yo sabía que no bromeaba. Y aun así decidí hacer como que me lo creía, y seguimos gritándoles al escritor y a Joe Foxhall, y riéndonos, pero estábamos reventados, todos estábamos reventados, estábamos fatal. Y Víctor y yo llegamos al otro lado de la alambrada, al final del recorrido, y por fin nos pusimos en pie. Nos quedamos allí parados y escupimos la tierra que nos había entrado en la boca y en los pulmones.


  A continuación tuvimos que cruzar un puente colgante de un solo cable sobre un arroyo, y eso hicimos, pero no resultó muy duro.


  La siguiente vez que fuimos a Nueva Jersey disparamos la carabina a blancos móviles, y la tercera vez sólo salimos a hacer payasadas, porque aquella visita se debía a un error.


  CAPÍTULO 40


  WESLEY CELEBRA LA NAVIDAD CON LA MUJER MODERNA

  


  Cuando llegó de nuevo la Navidad ya estábamos preparados para embarcar, pero nos sentíamos afortunados por poder celebrar las navidades en Nueva York. Yo pasé toda la semana con la mujer a la que había conocido en el bar, porque no conocía tan bien a nadie más, habíamos vuelto a vernos unas dos semanas después de que yo volviera de Ohio. Pero antes, había pasado unos días con la mujer a la que había conocido en Ohio, la había llevado a bailar al Savoy de Harlem —sólo mirábamos—, y luego ella regresó a casa, a San Francisco. Una noche recordé la música de Brahms, y aunque era ya muy tarde la llamé por teléfono y le pedí si podía escuchar una vez más aquella música, y ella me dijo que sí. Pasé con ella la semana de Navidad, aunque ella sabía que yo estaba buscando a la chica que había de ser mi mujer. Incluso me dijo que esperaba que la encontrara, y que si eso sucedía ella se alegraría, porque sabía que aquello era muy importante para mí; y luego retozábamos, y en ese momento ella también era muy importante para mí. Ambos lo sabíamos y nos divertíamos mucho, y reíamos y bebíamos y comíamos, y nos gustábamos.


  De vez en cuando ella se ponía seria y quería saber en qué estaba pensando, pero yo le paraba los pies y retozábamos un poco más, y probablemente entonces ella se enteraba de qué era lo que tenía en la cabeza. En general la música era maravillosa, pero mi favorita era aquella pieza de Brahms; también había una «Pieza lírica» de Grieg que me gustaba oír cuando no tenía muchas ganas de retozar, y una de Beethoven que ella llamaba «La Appassionata». Puedo reconocer la música cuando la oigo, pero tal vez me equivoque con el nombre. También había mucha música de Mozart que estaba bien, y de Haydn, y de Hendel, y de Bach, y por supuesto el clamor apoteósico y desgarrador de Tchaikovsky. Pero con Tchaikovsky siempre me entraban ganas de retozar, por muy desgarrador que fuera.


  La semana de Navidad, ella sacó un montón de discos de viejas canciones de Navidad, y el que más me gustó fue aquél en que cantaban: «Fall on your knees, O hear the angel voices». Puede que tampoco sean ésas las palabras exactas, pero es mi canción de Navidad favorita. Pidió al encargado de una tienda de música especializada en localizar discos antiguos que me encontraran Valencia, y una noche cuando fui a verla dijo que tenía una sorpresa para mí, y luego puso el disco. En ese instante la quise más que nunca. Las mujeres lo entienden todo, y si bien esta mujer sabía que yo no estaba enamorado de ella como lo estaría algún día de mi novia de verdad, se alegraba de que algún día llegara a estar tan enamorado de mi novia como en aquel momento parecía estarlo de ella.


  Aquellas navidades fueron mejores que las anteriores, y además de los buenos momentos que pasé con mi amiga, también vi mucho a Víctor, y a su mujer, y a su madre, y a la madre de su mujer. Les hice pequeños regalos a todos, y ellos también me hicieron regalos a mí. En esa época a la mujer de Víctor ya se le notaba que iba a tener un bebé. Resultaba hermoso porque ella también era como una niña. El embarazo de la mujer de Víctor fue una de las cosas más bonitas de la Navidad de aquel año. Víctor siempre se mostraba contento cuando estaba con su familia, y ellos se alegraban de que él y yo fuéramos a estar juntos. Y hablaron de los buenos tiempos que pasaríamos todos juntos cuando volviéramos a casa, a San Francisco, después de la guerra, y yo tuviera ya novia, y quizá también un hijo.


  CAPÍTULO 41


  LA SEÑORA TOSCA LE RECITA UNA CARTA AL PRESIDENTE

  


  Una noche, la madre de Víctor y yo estuvimos solos una hora aproximadamente porque yo me pasé por su casa a las diez y Víctor había llevado a su mujer y a la madre de ésta a Radio City. La señora Tosca quiso que me sentara a charlar con ella, y yo no pude rehusar la invitación. Supongo que sabía que tarde o temprano sucedería, pero aun así me quedé sorprendido. La pobre mujer se puso a llorar mientras me contaba su vida, empezando por su infancia en Nápoles. Me contó todas las aventuras de su viaje a Estados Unidos, y luego el traslado de Nueva York a San Francisco, cómo había conocido al padre de Víctor, cómo se había enamorado de él y cómo se había casado con él, y lo buen hombre que había sido, y lo feliz que la había hecho, y los hijos que le había dado —once hijos, Virgen Santísima, dijo ella—, el último de los cuales era Víctor.


  No creían que fuera a llegar otro porque ya habían pasado nueve años desde el último, y cuando lo supieron se pusieron muy contentos. La madre de Víctor dijo que llevó a Víctor en el vientre con mucho orgullo. Me dijo que era el bebé más maravilloso que había llevado en el vientre. Dijo que sabía que él tenía sueños bonitos todo el tiempo porque mientras lo llevó en su vientre ella también tuvo los sueños más bonitos de su vida, más bonitos aún que los que había tenido cuando era pequeña. La mayoría de crios, dijo, se movían mucho en su vientre: Dominic no paraba de saltar, de hacer de las suyas, de divertirse, pero Victor era como un santo a punto de venir al mundo, Se pasaba el día durmiendo, y cuando se despertaba se movía con mucho cuidado, para no hacerle daño a ella, a su madre. Se movía como si todo él fuera unos labios que la besaban, dijo, y ella no paraba de besarlo a él y de mirar estampas de la Virgen con el niño Jesús y de los bellos santos. Cuando llegó el momento de alumbrar a Victor todo el mundo creyó que sería muy duro para ella debido a su edad —cuarenta y siete, ya no soy ningún pimpollo, decía ella—, pero se equivocaron.


  Llegó como una seda, dijo, era precioso, y lleno de amor desde el primer día. Se calló un momento y dijo:


  —¿Quién puede matar a un muchacho así, por el amor de Dios?


  —No le pasará nada, señora Tosca.


  —Rezo a Dios —dijo ella—. Te ruego que protejas a mi hijo, le digo, por el amor de Dios, no permitas que maten a un muchacho como él. —Empezó a llorar en voz baja—. Pero yo conozco a mi hijo, lo sé por su mirada. Un muchacho como él no tiene ninguna posibilidad de escapar del enemigo. Él ha nacido para amar, no para matar. ¿Quién puede matar a un muchacho como él? Dile a mi hijo que no se vaya, si se va sé que ya no volveré a verlo nunca más. Haz que Victor se quede.


  Le dije a la señora Tosca que la única manera de quedarse era poniéndose enfermo o desertando.


  —¿Y cómo se deserta? —dijo ella, sollozando—. ¿Qué hay que hacer?


  —Escaparse.


  —¿Y qué te hacen si te cogen?


  —Te matan.


  —Voy a escribirle una carta al Presidente —dijo ella—. Señor Presidente, voy a decirle, no mate a mi muchacho Victor. Mate a su propio muchacho para ganar la guerra, mate a mi muchacho Dominic para ganarla, él también es soldado, es mi hijo y lo quiero, quiero mucho a mi Dominic, pero a Victor no me lo mate, señor Presidente. Usted es un hombre importante, señor Presidente, usted entiende estas cosas, esto no va de política, esto va de la madre que parió a Victor, no cometa un crimen terrible. Dios no le perdonaría un crimen así. Voy a escribirle una carta al Presidente —dijo sollozando.


  —Procure que Victor no se entere de esto, por favor, señora Tosca.


  —Él ya lo sabe —dijo ella—. Yo lo sé, y él también lo sabe, él y yo nos entendemos. ¿Quién le trajo a su novia a Nueva York para darle una oportunidad? Su madre. ¿Quién sabe por su voz a larga distancia lo que está diciendo? Su madre. Victor lo sabe y yo lo sé. ¿Qué podemos hacer?


  Yo no sabía qué decir. Pero sabía que la mujer tenía razón, aunque eso no cambiaba nada. No se puede hacer nada, sencillamente. ¿Qué vas a hacer? Cuando llega el momento cargas con todo, te echas el petate a la espalda y te pones en camino, eso fue lo que hicimos.


  Fue en enero. Debió de ser muy duro para Victor despedirse de su mujer y de su madre, y de la madre de su mujer, pero para ellas debió de serlo aún más. Para mí no fue duro despedirme de mi amiga. Ella lloró un poco, naturalmente, pero ¿qué son esas lágrimas comparadas con las de una madre como la de Victor?


  CAPÍTULO 42


  WESLEY ABANDONA EL PUESTO DE NUEVA YORK


  Y AL PRESENTARSE EN EL PUNTO DE EMBARQUE SE NIEGA A CONTRATAR UN SEGURO DEL ESTADO PARA PROTEGERSE DE LA GUERRA

  


  Una mañana, antes de que saliera el sol, ya estábamos todos preparados para ir al Punto de Embarque, desde el cual a buen seguro tendríamos que despedirnos de Estados Unidos. Estuvimos allí esperando, sin hacer nada, de las cinco a las once de la mañana. Los alegres muchachos que no se iban vinieron a despedirnos y a darnos ánimos, y a mí no me hizo ninguna gracia.


  Yo no quería que les sucediera nada desagradable. No quería que cogieran un resfriado o resbalaran sobre el linóleo, o que chocaran en sus coches contra un árbol, o que se golpearan el dedo sin querer con un martillo, mientras intentaban colgar un cuadro en la pared, o que recibieran una descarga eléctrica mientras jugaban con la radio. Yo quería que todos fueran felices, que lograran todo lo que se propusieran, que hicieran lo que quisieran, que vieran la guerra del modo más conveniente o reconfortante para ellos, lo único que no quería era que ellos se despidieran de mí, ni oírles hablar con Víctor Tosca, ni con Joe Foxhall, ni con el escritor. En una democracia todo el mundo es igual. Si hay una guerra y hay que ir a filas, se llama a filas a todo el mundo. Y si no, ahí estaba el escritor para demostrarlo. Allí él era igual que todo el mundo, cargado con todos los chismes, con todas las correas en su sitio y bien sujetas, y el petate preparado, todo conforme a las normas. En una democracia es todos para uno y uno para todos, y la ley primera es la del derecho. Si hay que enviar a los hombres al extranjero, en una democracia deberían ir o todos o ninguno. Lo que es justo es justo, y no hay vuelta de hoja. Nada de artimañas. Nada de trucos. Nada de favoritismos. Nada de conchabamientos. Las cosas como deben ser. Todo el mundo sincero y deseoso y en paz, todo el mundo deseoso de asumir su parte de la carga. Decía, pues, que los alegres muchachos vinieron a despedirse de nosotros. Yo vomité. Supongo que no soy tan sentimental como ellos. Pensé que si fueran ellos los que tuvieran que irse y yo ya llevara allí dos o tres años, y supiera que no me iba a ir nunca, creo que no iría a despedirme de ellos. Me daría vergüenza. Me limitaría a sentarme en mi escritorio, a escribir un nuevo guión para enseñarles en dos rollos cómo luchar y morir como hombres, y luego me iría a casa en cuanto pudiera y leería los periódicos de la tarde para saber cómo iba la guerra. Supongo que pensaría que son todos unos capullos y no le daría más vueltas al asunto.


  Por fin nos hicieron subir a los camiones, pero antes de ponernos en marcha, los alegres muchachos hicieron animados comentarios y sugerencias. «¡Matad a un alemán por mí!», decían.


  En cuanto llegamos al Punto de Embarque nos llevaron a nuestro barracón. Hicimos nuestras literas. Nos pusimos en fila para recoger nuestra ropa especial, tratada químicamente, que deberíamos ponernos en caso de ataques con gas. Asistimos a nuevas charlas. Rellenamos nuevos formularios. Les dijimos a quién debían avisar y enviar nuestro dinero si nos mataban.


  Por la tarde un capitán me convocó en su despacho y me pidió que me sentara. Fue muy amable. Ahora que estaba a punto de irme al extranjero no le importaba decirme que el trato entre los oficiales y yo sería mucho más parecido al que mantienen entre sí los hombres de a pie en la vida civil.


  Cogió uno de los formularios que yo había rellenado.


  —Veo que aunque lleva más de un año en el ejército, y aunque está a punto de irse al extranjero, no se ha hecho ningún seguro —dijo él—. ¿Por qué?


  —No quiero ningún seguro.


  —¿Por qué no?


  —No creo que sea necesario.


  —Pues los demás sí lo creen.


  —Yo no. Yo creo en Dios. Además, pensaba que podía escoger.


  —Claro —dijo el capitán—. Sólo he pensado que debería aconsejárselo, por su propio bien. Por si acaso, quién sabe. ¿No cree usted que a su padre le iría bien ese dinero?


  —No lo aceptaría.


  —¿Por qué no?


  —Creo que mi padre estaría dispuesto a pagar al gobierno diez mil dólares para que no me mataran.


  —Bien —dijo el capitán—, debemos respetar los deseos del mayor número posible de soldados. La inmensa mayoría procuran hacerse este seguro. No tienen la obligación de hacérselo, por supuesto, pero…


  —Desde que estoy en el ejército, he rellenado siete veces ese formulario del seguro. Si no es obligatorio contratarlo, ¿por qué cada vez que relleno el formulario e indico claramente que no lo quiero, me llama alguien, como usted ahora, y me pregunta que por qué no lo quiero? No lo quiero. Simplemente no quiero que me maten, sólo es eso. Espero que a usted no le importe.


  —Todo hombre en el ejército es libre de hacer lo que quiera en lo que respecta al seguro —dijo el capitán.


  Volví al cuartel, y estaba tan furioso por la guerra, y por el ejército, y por el pobre capitán y su rollo sobre el seguro, que cuando vi a unos soldados jugar a los dados en la letrina saqué todo el dinero que llevaba, veintisiete dólares, y cuando llegó mi turno lo puse en el suelo y dije a los muchachos que sólo jugaría una partida, ganara o perdiera. A ellos les pareció bien, de modo que agité los dados y los lancé a la pared, y cuando éstos dejaron de bailar en el suelo salió el número diez, un mal número. Luego saqué un tres, y luego un seis, y otro seis, y un ocho, y un cuatro, y un nueve, y un once, y un diez, y a continuación cogí todo el dinero y dije:


  —Por mí pueden coger ese seguro de mierda y metérselo por donde les quepa.


  CAPÍTULO 43


  VICTOR TOSCA Y WESLEY VUELVEN A CASA CON UN PERMISO DE UNA NOCHE Y SE VAN DEJUERGA

  


  Tuvimos más suerte de la que esperábamos, porque a primera hora de la tarde del segundo día el sargento del cuartel dijo que la mitad de nuestra unidad podía irse de permiso a Nueva York a las seis esa misma noche, y la otra mitad a la noche siguiente. Los permisos seguirían alternándose de ese modo hasta nuevo aviso. Podíamos ausentarnos hasta las seis del día siguiente, y si a esa hora no nos presentábamos al toque de diana lo tendríamos crudo, porque ausentarse sin permiso de un Punto de Embarque se consideraba casi una deserción.


  Esa noche a Víctor y a mí nos tocó permiso y cogimos el metro para ir a Manhattan, pero cuando nos bajamos en la calle Cincuenta y siete con la Séptima Avenida, Víctor dijo:


  —Espera un momento, ¿qué demonios estoy haciendo? No puedo volver, mi mujer se moriría si la abandonara de nuevo.


  Cogimos un taxi para dirigirnos a otra parte de la ciudad. Nos sentamos a la mesa de un bar y empezamos a beber, pero pronto Víctor dijo:


  —No, tengo que verla. Ya está de seis meses. Si pudiera quedarme sólo tres meses más. Una mujer necesita tener a su marido a su lado en un momento así. Tengo que volver a verla. ¿Vienes conmigo?


  Fuimos en taxi al hotel y todo el personal que trabajaba allí se sorprendió al vernos porque cuando nos habíamos despedido creían que ya no volverían a vernos hasta que terminara la guerra, o nunca.


  Uno de los empleados, Carlo, me retuvo aparte y me dijo:


  —El panorama está fatal ahí arriba, están todas enfermas y en cama.


  Víctor pidió al recepcionista que le diera la llave de la habitación de su madre, para darle una sorpresa. Subimos y Víctor abrió la puerta y entró.


  Nunca olvidaré lo que pasó entonces. Estaban las tres en cama, la mujer y la madre de Víctor en una, y la madre de su mujer en otra. Estaban las tres enfermas, pero cuando vieron a Víctor se pusieron como locas. Saltaron de la cama y se lanzaron sobre él, y se pusieron a reír y a llorar y a abrazarlo, y a darle besos y más besos, uno detrás de otro, y a llorar y a reír y a hablar, intentando decir cosas con sentido; y luego también se me echaron a mí encima y me besaron, y Víctor no paraba de decir que tenían que comer algo, que no podían estar sin comer, por el amor de Dios, que debían de estar las tres muertas de hambre. Llamó al servicio de habitaciones y les pidió que cortaran seis pollos —sí sí, seis, gritó al teléfono—, y los cocieran con apio picado y un poco de arroz; y súbanlo todo con cinco platos hondos. Y mientras él encargaba la cena su mujer no se despegaba de él —estaba como loca de alegría, todas estaban como locas—, y no paraba de hablarle en italiano y de besarlo, y su madre no paraba de alzar los ojos y de dar gracias a Dios y de reír porque volvía a tener a su hijo allí con ella. Al cabo de unos minutos sonó el teléfono, y todos creimos que llamaban para confirmar el pedido, pero llamaban desde la cocina. No tenían seis pollos. Sólo tenían cinco.


  —No pasa nada —dijo Víctor—, si no tienen seis, que sean cinco.


  Las tres se vistieron, y la mujer de Víctor se rió de sí misma porque estaba muy pálida, y el ruido y la alegría eran tan constantes que yo me dije para mis adentros: «Esta gente se cree que la guerra ha terminado».


  Yo intenté irme, porque después de lo que había visto creía que debía ir a ver a mi amiga, pero también porque me pareció que debía dejarlos solos. Pero a los cuatro les dolió tanto que se me hubiera ocurrido semejante barbaridad que no me atreví a volver a sacar el tema. Primero una y luego las otras dos se me acercaron corriendo y me besaron en las mejillas, riendo y llorando. ¿Acaso estaba loco? ¿Por qué iba a marcharme? Por el amor de Dios, Victor y yo les habíamos devuelto la vida. Nos sentaríamos todos a la misma mesa y cenaríamos juntos. Beberíamos vino y charlaríamos. ¿Cómo se me podía ocurrir marcharme? La madre de Victor dijo que yo era su hijo, y su mujer que yo era su hermano, y la madre de ésta que yo también era su hijo, y yo me dije para mis adentros: «Ya iré a ver a mi amiga pasado mañana, quizá».


  Disfrutamos mucho con la cena. El pollo estaba tierno y el caldo era muy rico, había tanta comida que estuvimos por lo menos tres horas sentados a la mesa. Victor pidió al camarero que lo recalentara todo cuando se enfrió. Bebimos vino y charlamos. Pero yo no podía dejar de pensar en el momento en que tendríamos que regresar al puesto. Sabía que sería muy duro para todos tener que volver a despedirse, y traté de imaginar un modo de poder permanecer juntos para siempre. Victor y yo podíamos pedir prestada ropa de civil a alguno de los muchachos que trabajaban en el hotel. Podíamos pedir prestado un coche e irnos los cinco a México, y quedarnos allí para el resto de nuestras vidas.


  Pero sabía que aquello no podía ser porque la gasolina estaba racionada. Ni siquiera llegaríamos a Pulaski Skyway.


  Sin darnos cuenta nos dieron las tres de la madrugada. Y luego las tres y media. Y luego las cuatro menos cinco. Tardaríamos unos cuarenta minutos en llegar al puesto, pero como no sabía con qué frecuencia pasaba el metro a aquellas horas, a las cuatro y cuarto le recordé a Victor que deberíamos ir pensando en regresar.


  Y de nuevo todos se pusieron como locos, pero esta vez de dolor, no de alegría, y fue terrible. Creo que nunca volveré a presenciar una escena tan dolorosa y tan bella al mismo tiempo. Durante diez minutos se repitieron los llantos de cuando Victor había entrado en la habitación por sorpresa, y luego por fin nos fuimos. Victor prometió que volvería a casa en cuanto obtuviera otro permiso…, tal vez pasado mañana.


  CAPÍTULO 44


  WESLEY SE PONE UNA MÁSCARA ANTIGÁS,


  ENTRA EN UNA CÁMARA DE GAS Y RESPIRA GAS

  


  Al día siguiente nos dieron una charla sobre el gas: cómo protegernos de él, qué hacer si nos alcanza un tipo de gas que quema la carne, cómo cubrirnos con el manto de celofán y un montón de cosas más tan complicadas que el profesor apenas podía hacerlo. El manto de celofán era algo más que un manto, era una pequeña tienda de campaña que le protegía a uno todo el cuerpo. El profesor (que había practicado mucho) tardó unos tres minutos sólo en abrirla, demasiado tiempo si se está rodeado de gas. Muy pronto el profesor ya estaba dentro de la tienda. Tenía la mochila a la espalda, la máscara antigás en la cara, un casco en la cabeza, y llevaba su ropa especial, tratada químicamente, y unos guantes muy gruesos en las manos, y ahora se disponía a enseñarnos a disparar el fusil a través de la tienda de celofán para ganar la guerra.


  Aquello era imposible, sencillamente. Antes cualquier hombre se dejaría matar. Preferiría morir que meterse ahí dentro. Aquello era lo más increíble que había visto en mi vida, una afrenta al cuerpo humano; sobre todo cuando, después de tanto lío y tanto aparato, el profesor indicó claramente que debíamos seguir corriendo y disparar nuestra arma.


  Al acabar la charla desfilamos hacia la cámara de gas y nos sometimos a la prueba, pero mi máscara dejaba pasar el gas. Yo sabía que estaba respirando gas, pero no dije nada porque la culpa era mía. Nos habían dicho que debíamos apretar muy bien las correas para que la máscara quedara hermética, pero al ponerme la máscara las correas me apretaban demasiado la frente y casi me ahogaba, así que las aflojé. Y ahora estaba respirando gas. El sargento preguntó si había alguien que creyera que estaba respirando gas, y yo levanté la mano, y él se apresuró a apretarme las correas, mientras me decía algo a través de su máscara que yo no entendí. Hablaba a través de una máscara antigás, ¿cómo pretendía que lo entendiera?


  Salimos de la cámara, y cuando nos dieron la señal nos hicimos la prueba del gas, y a continuación nos quitamos las máscaras y las volvimos a guardar en sus bolsas de lona. El sargento me preguntó cómo me sentía y yo le contesté que bien, aunque me escocían los ojos. Él me dijo que me estaba bien empleado por no haberme apretado las correas tal como se me había indicado. Yo le dije que sabía que me estaba bien empleado, pero que si me apretaba las correas para que la máscara quedara hermética me dolía la frente y me ahogaba, y que aquello no era mejor que el gas.


  No tardamos en volver a la cámara para probar otra clase de gas. Esta vez fue otro el que no se había apretado la máscara lo bastante para que quedara hermética y estaba respirando gas. El tipo se dirigió hacia la puerta dando tumbos, y el sargento lo agarró y lo sostuvo, porque un tipo al que le entra el pánico en una cámara de gas puede hacer que otros crean que también están respirando gas y se dejen dominar por el pánico, y una estampida en el interior de una cámara de gas puede causar problemas muy graves, porque cuando a un grupo de hombres con máscaras antigás les entra el pánico, no se les ocurre que quitarse las máscaras rápidamente de la cara para respirar mejor o correr hacia una puerta que está cerrada por fuera y querer salir no tiene ningún sentido. El sargento logró aplacar al soldado, y éste dejó de agitar los brazos y de saltar, y nadie sufrió ningún daño.


  Un par de soldados de nuestra unidad dijeron que no querían los permisos que les correspondían porque no tenían a donde ir en Nueva York, de modo que Victor y yo les preguntamos si podíamos aprovechar sus permisos, y ellos nos preguntaron que cuánto estábamos dispuestos a ofrecerles a cambio. Yo hablé antes que Victor, porque sabía que él diría cinco dólares. Dije que les daríamos un paquete de cigarrillos, y hubo trato. Así que esa noche también fuimos a la ciudad.


  CAPÍTULO 45


  WESLEY CALCULA EL VALOR DE LA MUJER MODERNA,


  EMPRENDE UN VIAJE Y DESEMBARCA EN INGLATERRA

  


  Quedé con Victor en la estación de metro de la calle Cincuenta y siete con la Séptima Avenida, a las cinco menos cinco de la madrugada, para volver juntos al Punto de Embarque. Quiso saber adonde iba, y yo se lo dije. También le dije que creía que no estaría mal que llevara a su mujer a cenar a alguna parte, o a las tres mujeres, sacarlas del apartamento, llevarlas a cenar y luego a ver un espectáculo. Me dijo que eso haría.


  —Y acuéstate con tu mujer. Estréchala en tus brazos y habla con ella. Anoche estuvo bien, pero esta noche debería ser diferente.


  Le dije que volviera a alquilar su habitación, u otra parecida, y que después del espectáculo llevara allí a su mujer para estar a solas con ella.


  Victor se fue a casa con su mujer y yo me encaminé hacia una cabina de teléfonos. Lo primero que me dijo mi amiga fue que aguardara un momento. Cuando volvió a ponerse dijo que había ido al piso de arriba para usar el teléfono de su dormitorio.


  —¿Dónde estás? —me preguntó ella.


  —En el bar de la esquina. Esta noche tengo permiso.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué significa eso?


  —Tengo a un tipo abajo. Acaba de venir para llevarme a cenar. También tiene entradas para ir a ver un musical. Después del teatro lo despacharé. Llámame a las once y cuarto.


  —Despáchalo ahora.


  —Ahora no puedo. Creía que te ibas a Japón.


  —¿Quién te ha dicho nada de Japón? Me tomo un par de copas aquí y te veo dentro de quince minutos.


  —Mejor media hora. Tengo que pensar qué le diré. Creía que estabas en mitad del océano.


  —Muy pronto estaré en mitad del océano, no te preocupes por eso.


  —Llámame dentro de media hora, sólo para asegurarme de que ya se haya ido.


  La llamé al cabo de media hora y ella me dijo:


  —Se ha ofendido mucho.


  —¿Tienes algo para comer?


  —Le he dado la noche libre a la cocinera, pero podemos preparar algo.


  Doblé la esquina y me encontré con una calurosa bienvenida. Había pensado que querría comer enseguida, y que también querría escuchar música, pero la bienvenida fue tan calurosa que me olvidé de todo lo demás. Supongo que fue por haber visto a aquel pobre profesor intentando meterse en la tienda de celofán.


  Le pregunté si el vestido que llevaba era nuevo.


  —No. ¿Por qué?


  —Te lo voy a arrancar.


  —Cuesta cuarenta dólares —dijo ella. Y acto seguido—: Esos cuestan dieciocho dólares, son los mejores que hay en el mercado. —Y luego—: Eso es encaje belga, veinticinco dólares.


  —¿Y esto cuánto cuesta?


  —Eso es un regalo.


  A las cinco menos cinco me encontré con Víctor en la estación de metro.


  —¿Cómo está la familia?


  —Mejor —dijo él—, salvo mi madre.


  —¿Qué le pasa?


  —Dice que no para de rezar desde ayer por la mañana. Está convencida de que sus plegarias serán atendidas y la guerra terminará antes de que tú y yo embarquemos, o que en el último momento alguien vendrá a buscarnos cumpliendo órdenes y nos hará bajar del barco para que nos quedemos aquí.


  —¿También yo?


  —Sí, sí, los dos.


  No me disgustó que la madre de Víctor también rezara por mí.


  —¿Por qué no? —dije yo—. Podría pasar, ¿no?


  —No, es imposible —dijo Víctor—. ¿Y a ti qué tal te ha ido?


  —Bien.


  —¿Te has divertido?


  —No he comido ni he dormido, pero cuando uno está bien, o lo bastante mal, no necesita comer ni dormir mucho, ¿y tú?


  —Yo tampoco he dormido —dijo Víctor—. He tenido a mi mujer y a mi bebé en los brazos toda la noche.


  —¿Cómo está tu hijo?


  —Ya empieza a reír.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Ella dice que el bebé se ríe. Yo no podía oírlo, pero mi mujer dice que lo ha oído toda la noche. Me pregunto de qué coño se reirá. Ojalá estuviera aquí cuando nazca. Ojalá pudiera estar con él cuando empiece a hablar, así podría preguntárselo. Busca a tu mujer, Jackson, cásate con ella y déjala embarazada.


  —¿Y dónde quieres que la encuentre ahora?


  —Van a enviarnos a Inglaterra, ¿verdad?


  —Eso dicen. Nosotros no tenemos por qué saberlo, y hasta creo que insinuarlo se considera una especie de falta militar, pero a mí también me parece que nos van a enviar a Inglaterra.


  —¿Acaso no hay chicas en Inglaterra?


  —¿Qué quieres decir, que tengo que ir a Inglaterra para encontrar una chica?


  —No —dijo Víctor—. Tú sólo tienes que ir a Inglaterra. Pero mientras estés allí también puedes buscar.


  —Yo quiero que sea norteamericana.


  —¿Qué diferencia hay? Cualquiera puede ser norteamericano.


  Volvimos al Punto de Embarque justo a tiempo para desayunar. Tras el desayuno nos echamos en nuestras literas y nos quedamos dormidos. No sé lo que soñó Víctor, pero yo, por primera vez en mi vida, soñé con la risa. Estaba por todas partes. Dentro y fuera de todo. Mientras dormía pensé que era el secreto que todos intentamos conocer. Yo quería recordar el valor de ese secreto (que era mayor que el de cualquier otra cosa del mundo), para podérselo contar a todo el mundo cuando me despertara, pero el secreto empezó a perder su valor y yo empecé a despertarme, y al final se perdió el secreto y no hice más que darme la vuelta y volver a dormirme.


  Estuvimos dieciséis días en el Punto de Embarque. Todas las mañanas se rumoreaba que saldríamos esa misma noche, y todas las noches se rumoreaba que nos iríamos a la mañana siguiente. Nos asignaban para ayudar en la cocina y el resto de deberes, naturalmente. Y nos sometieron a una rápida revisión médica, que consistía principalmente en respirar. Querían asegurarse de que ninguno de nosotros hubiera dejado de respirar. El decimocuarto día dejaron de darnos permisos, pero hasta entonces Victor y yo habíamos salido de permiso todas las noches. Si no había nadie que quisiera negociar con nosotros, negociábamos directamente con el sargento del barracón, para que nos incluyera en la lista de permisos. En una ocasión aquello le costó a Victor cinco dólares, pero al día siguiente recuperó el dinero jugando a los dados con el sargento. Ambos jugamos muchas partidas, y ambos ganamos. El decimosexto día nos hicieron subir a un camión y nos llevaron a un muelle, y al cabo de dos o tres horas subimos al barco. Nos asignaron nuestros camarotes, todos muy pequeños. Daba la sensación de que en aquel barco minúsculo había seis o siete mil hombres. No los conté, pero veía que había muchos. Estaban por todas partes, en cada pequeño rincón del barco. Pero el barco no se puso en marcha. Se quedó en el muelle. Una noche, bastante tarde, por fin empezó a moverse, y Victor y yo salimos a cubierta. Nevaba y el barco estaba completamente blanco. Nos alegramos de que por fin el barco zarpara, si es que ésa era la idea. No tardamos en salir a mar abierto y todo el mundo empezó a marearse. Victor y yo también nos mareamos un poco, pero no tanto como los demás muchachos. Los demás se marearon mucho. Nunca olvidaré cómo se marearon.


  Nuestro barco formaba parte de un largo convoy. Alguien dijo que había contado treinta y siete, pero había más, sólo que no se veían a no ser que tuvieras unos prismáticos. Todos los días circulaban rumores acerca de submarinos, pero ahí quedaba todo. Fue una travesía espantosa, muy larga, y en el barco sucedieron muchas cosas. Una mañana divisamos tierra. Era Irlanda. Era hermosa. Esa misma noche atracamos en el puerto de una ciudad de Gales. Se llamaba Swansea, estábamos en Europa. A la mañana siguiente cogimos un tren que nos llevó hasta Londres, desde donde nos llevaron en camión a un edificio que iba a ser nuestro cuartel.


  Todo el viaje fue como un sueño. Uno empieza a viajar en sueños en cuanto empieza a recordar lo que sueña. Pues bien, aquel viaje fue como uno de los sueños de viajes de mi infancia.


  De pronto estábamos en Londres. Era el 25 de febrero de 1944.


  CAPÍTULO 46


  WESLEY DA LAS GRACIAS A DIOS POR EL AGUA CALIENTE DE UNA BAÑERA, SE QUEDA PROFUNDAMENTE DORMIDO Y SUEÑA CON UNA BRAVUCONADA

  


  Londres era una ciudad fría y triste. Ninguno de nosotros se había bañado en dos semanas, así que también teníamos frío y estábamos tristes, y lo echábamos todo de menos, y estábamos enfadados, porque el cuartel también era frío y triste. Con la paja que había amontonada en el suelo del sótano nos fabricamos colchones para las literas. Yo no estaba de humor para jugar con paja húmeda y fría y triste, así que Víctor me ayudó.


  —Primero acabemos con esto, luego nos daremos un baño, nos meteremos en la cama y dormiremos —dijo Víctor—. Al menos volvemos a estar en tierra.


  —¿A esto lo llamas tú cama? —dije yo—. ¿A un montón de paja húmeda y asquerosa?


  Al cabo de una hora ya teníamos los colchones a punto, de modo que nos jugamos la litera de abajo a cara o cruz. Las literas eran de dos pisos, y en la de al lado a Joe Foxhall le tocó arriba y al escritor abajo. A ellos los colchones no les habían quedado mejor que a nosotros. Víctor ganó y eligió la de abajo, pero a mí me daba igual porque tenía mucho frío y estaba muy triste y nada me importaba.


  Muy pronto el escritor salió del baño, luego Joe Foxhall y luego Victor, y cuando me tocó entrar a mí llené la bañera, me senté dentro y recé una oración.


  —Señor, te doy las gracias por esta agua, caliente en una bañera en vez de fría en el océano. Señor, te doy las gracias por un platillo de sopa con restos para saciar mi apetito. Señor, te doy las gracias por poder liberarme de todas mis correas y fardos, y meterme en una bañera de agua caliente y sentarme y pedirles que cojan el mundo entero, salvo las bañeras, y lo arrojen al infierno y se olviden de él, ya que nada en él merece ser recordado, bueno, sólo la bañera y el agua y el jabón. Señor, te doy las gracias por ayudarnos a cruzar las frías aguas del charco con sudor y lágrimas, porque el mundo no tiene remedio y los seres humanos son estúpidos. Señor, te doy las gracias porque de nuevo estamos en tierra, en una gran ciudad, y aquí estoy yo, libre de estorbos, sentado en el agua. Señor, te doy las gracias por hacer que papá volviera a casa con su mujer, en El Paso, y con su hijo Virgil, y con su cuñado Neal, con su negocio de material para granjas. Señor, te doy las gracias por hacer que Victor Tosca se casara con su mujer y tuviera tiempo de dejarla embarazada. Señor, te doy las gracias por hacer que Victor y yo sigamos juntos, porque yo voy a cuidar de él todo lo que pueda, pase lo que pase; a ver si puedo demostrarle que se equivoca al creer que lo van a matar. Voy a hacerlo por su madre, la señora Tosca, por quien también te doy las gracias, Señor. Te doy las gracias, Señor, por la mujer a la que conocí en Ohio, porque es estupenda. Te doy las gracias, Señor, por la mujer de Nueva York, porque a pesar de su dinero y de sus conocimientos de música clásica yo le gustaba, y porque a pesar de su edad tenía el cuerpo de una joven. Pero, sobre todo, te doy las gracias, Señor, por este baño, porque me está resucitando. Te doy las gracias por este jabón porque me está arrancando de la piel casi tres semanas de mugre. Me quejo de la peste del cuartel porque nunca me ha gustado el olor de un sitio en el que duermen tantos hombres juntos, pero por casi todo lo demás te doy las gracias, Señor. Amén.


  A continuación me subí a mi litera y me quedé profundamente dormido, más profundamente que nunca, y en sueños seguí dando las gracias a Dios. Yo estaba en el cielo, vestido con mi ropa de calle, contento y libre y despreocupado, y muy agradecido por todas las bendiciones del cielo, que eran infinitas. Estando libre las bendiciones del cielo eran infinitas. Todo lo que veía era una bendición, y todo me gustaba. Yo estaba ahí de pie, ocioso, como en San Francisco, y lo amaba todo. Había una bandada de ángeles batiendo sus alas, se acercaban lenta, tranquila y afablemente, y yo los amaba tanto que me unía a ellos, batiendo también mis alas. «Me parece», le decía al que tenía más cerca, «que te he visto en alguna parte». Y claro que lo había visto, era Joe Foxhall, pero en vez de admitirlo, Joe me guiñaba un ojo. Y entonces yo le decía: «Yo te conozco, Joe, caray, si hasta te conocería en el infierno, cómo no te voy a reconocer aquí, revoloteando entre ángeles. Seguro que ni siquiera eres uno de ellos».


  —¿Ah, no? —decía Joe—. Bien estoy revoloteando con ellos, ¿no? ¿Por qué no voy a ser uno de ellos?


  —Bueno —decía yo—, sabes perfectamente que ni tú ni yo tenemos alas de verdad como estos ángeles, y que pronto se darán cuenta de que somos unos impostores y nos echarán.


  —Los ángeles no echan a otros ángeles —decía Joe.


  —Pero tú no eres un ángel, Joe —decía yo.


  —¿Cómo que no? —decía Joe—. ¿Quieres ver cómo adelanto a los demás?


  Yo era consciente de que estaba soñando, pero me daba igual. Le decía a Joe que no adelantara a los demás del grupo porque él no era un ángel de verdad y podría caerse de bruces, pero Joe no me hacía caso y adelantaba a los ángeles auténticos y se caía de bruces. Yo descendía en picado junto a él, y la bandada de ángeles auténticos se alejaba volando, no sin volver las cabezas para mirarnos. Yo los reconocía a todos —conocía cada rostro—, pero no lograba recordar sus nombres. Uno sí lo recordaba, el de la señora Tosca, los demás eran gente como ella.


  Luego ayudaba a Joe a ponerse en pie.


  Él intentaba mover brazos y piernas para ver si estaba bien, y resultaba que sí.


  —Supongo que en todas partes hay esnobs —decía él.


  Seguíamos andando, riéndonos para nuestros adentros, y de pronto veíamos a un tipo de pie en una especie de carro, que al parecer nos estaba esperando. Parecía el escritor, y en efecto era él, sólo que iba vestido con una ropa que la gente hace siglos que no lleva.


  —Pero si es Shakespeare en persona —decía Joe—. ¿Qué haces ahí, en esa cuadriga? —De la ropa no decía nada.


  —Yo no ando —decía el escritor—. Yo apenas he andado en mi vida. Siempre he ido en cuadriga a todas partes. Vamos, subid. Os llevo a dar un paseo.


  Joe y yo subíamos a la cuadriga y el escritor les gritaba algo en otra lengua a los cuatro caballos blancos, y éstos despegaban del suelo y tiraban de la cuadriga por el cielo, a toda velocidad y en dirección al sol. Yo no sabía si aquello era bueno o malo, pero el escritor gritaba a los caballos en otra lengua, y cantaba, y aplaudía, y luego se volvía a Joe y a mí y decía:


  —Joder, muchachos, esto sí es vida, así sí que se vive bien, y no andando o reptando por el suelo.


  —Puedes dejarme en la biblioteca pública de San Francisco —decía yo—. He estado allí y me gusta.


  —A mí acércame a la puerta de la sala de baile Dreamland, en Bakersfield —decía Joe—, y te estaré muy agradecido.


  —Entonces, ¿no queréis dar un paseo de verdad? —decía el escritor.


  —Yo sólo hasta San Francisco —decía yo.


  —A mí llévame al baile de verano de Bakersfield —decía Joe.


  Y el escritor no se enfadaba, simplemente les gritaba algo a los caballos en otra lengua y ¡zas!, ya bajábamos en picado hacia la biblioteca pública de San Francisco, y todos los rostros conocidos levantaban la vista para verme —los viejos filósofos perpetuamente apostados enfrente de la biblioteca, tratando de atender a razones para complacerse unos a otros—, todos gritándome cosas, contentos de volver a verme. «Mira eso», decían. «Pero si es el “Chico Feo”, volviendo en una cuadriga». La cuadriga paraba justo delante de la puerta principal, y se armaba un buen alboroto de saludos y risas y observaciones filosóficas, y todo el mundo corría a echar un vistazo a la cuadriga y a verme a mí. Me preguntaban qué era la vida y qué era la muerte, pero como yo no lo sabía me ponía a toser.


  —Muy bien —decía el escritor—. Despídete de tus amigos, para que pueda llevar a Joe a Bakersfield. —Yo me despedía de los muchachos y volvíamos a elevarnos en el agradable cielo californiano, bajábamos por el gran valle de San Joaquín hasta Bakersfield y aterrizábamos enfrente de la sala de baile Dreamland. Un par de muchachos con traje ancho, pavoneándose y corriendo alegremente con un par de chicas, se acercaban a saludar a Joe y preguntarle dónde había estado. Joe estrechaba a una chica en sus brazos y la llevaba a la pista a bailar un vals, pero la música paraba y él la besaba, y el beso se eternizaba. Supongo que él se habría quedado así, besándola para siempre, si ella no se hubiera despegado de él y se hubiera ido corriendo. Joe decía: «Besar es la mejor manera de esperar», y volvía a subir a la cuadriga y de nuevo despegábamos, pero pronto la cuadriga dejaba de ser una cuadriga, un espléndido carruaje abierto que hendía el aire, resplandeciente, sino algo que vibraba y traqueteaba con nosotros dentro, sentados, no de pie, y yo sabía lo que era: un viejo camión militar, y ahora Victor Tosca estaba sentado a mi lado y nos dirigíamos al barco que iba a llevarnos al extranjero.


  Aquello no era nada divertido, y estuve a punto de despertarme, pero no tardé en volver a dormirme, y el sitio al que fui esta vez era mejor que el camión militar, aunque no mucho mejor, porque era aquel bar de Ohio al que había ido con la mujer que cantaba Valencia, y allí estaba papá, rodeado de seis o siete de las mujeres más bellas del mundo. Estaba borracho y no paraba de fanfarronear y afectar modales elegantes.


  —Papá —le decía yo—, tú no eres Don Juan ni nadie parecido, ¿qué estás haciendo aquí?


  —¿Que qué hago yo aquí? —decía papá—. ¿Qué haces tú aquí? Me sorprende encontrarte en un sitio como éste.


  —He venido a buscarte —decía yo—. No a darme un revolcón. He venido para llevarte conmigo. Es mejor que te vayas a casa, papá.


  Para que se vea cómo son los sueños: papá me obedeció y se marchó. Y entonces el fantasma era yo, rodeado de bellas mujeres y soltando las mismas fanfarronerías que papá.


  Y así seguí soñando. Nada tenía mucho sentido, pero todo era profundo, aunque no tanto como para no ser consciente en todo momento de que estaba tendido sobre un colchón de paja que acababa de fabricarme yo mismo en la ciudad de Londres, soñando. Incluso cuando pasaba de un absurdo episodio a otro no olvidaba que en realidad estaba durmiendo, y pensaba: «Lo que es capaz de soñar uno, yo apartando a papá de unas mujeres para tenerlas para mí solo. Debo de haber dormido una hora, será mejor que me levante y me vista para salir a ver la ciudad, seguro que es una gran ciudad. Voy a buscar a Victor Tosca para que me acompañe a ver la ciudad».


  Y entonces me desperté, pero no abrí los ojos. Pequeños fragmentos de sueño me asaltaron intermitentemente, pero no el tiempo suficiente para formar una historia, tal vez sólo un grupo de gente pasando por delante del Great Northern Hotel: una madre rezongando mientras su pequeño decía: «No, no quiero, y no pienso hacerlo». Pero eso sabía que ya lo había oído antes. No estaba soñando, estaba recordando. Entonces un taxista decía: «Podrías pasarte toda la vida en esta ciudad sin llegar a conocer la mitad de sus calles». Eso también lo recordaba, porque un taxista de Nueva York me había dicho exactamente lo mismo. Y a continuación la señora Tosca lloraba y decía: «¿Quién puede matar a un muchacho así?». Fue entonces cuando abrí los ojos. Incliné la cabeza hacia abajo para mirar a Víctor, que dormía. Supongo que yo también estaba un poco dormido aún, porque le dije a la señora Tosca:


  —No, señora Tosca, no se preocupe, nadie lo va a matar.


  —¿Qué mascullas? —dijo el escritor.


  Entonces acabé de despertarme.


  —¿Cuánto tiempo llevo dormido? —le pregunté yo.


  —Diez minutos —dijo el escritor.


  —¿Diez minutos? —dije yo—. ¿Sólo? ¿Y tú vas a dormir?


  —No puedo —dijo el escritor—. Estoy demasiado cansado. ¿Quieres salir a ver Londres?


  Joe y Víctor estaban dormidos, de modo que decidimos no despertarlos. Debían de ser las cinco de la tarde, pero ya era casi de noche. El edificio en el que estábamos debió de ser un hotel antes de la guerra, porque tenía muchas habitaciones pequeñas y un par de suites bastante espaciosas. La nuestra era tan pequeña que en ella sólo había espacio para dos literas de dos pisos, así que allí estábamos los cuatro solos y a oscuras. Mientras me vestía empecé a recordar lo que había soñado. Miré al escritor para ver si se parecía al tipo de la cuadriga, y en efecto era clavado a él, tenía aspecto de griego montado en una cuadriga. Antes no me había fijado. Estuve a punto de contarle mi sueño, pero luego pensé que tardaría mucho, así que lo dejé correr.


  Mientras nos vestíamos Joe Foxhall se despertó y preguntó qué sucedía, y nosotros le dijimos que íbamos a visitar Londres. Joe se levantó de su litera para acompañarnos. Yo no quería dejar a Víctor solo, así que me acerqué a él y le hablé en voz baja hasta que abrió los ojos.


  —Vamos a visitar Londres —le dije.


  Víctor no tardó en abrir los ojos y dijo:


  —Esperadme.


  CAPÍTULO 47


  EL ESCRITOR, JOE FOXHALL, VICTOR TOSCA Y WESLEY


  VAN A CENAR AL SOHO Y COMPARAN FOTOS

  


  Salimos los cuatro y nos perdimos en Londres. La noche era negra como boca de lobo, y en la calle no había farolas encendidas, pero Joe tenía una linterna, así que no nos caímos por ninguna escalera ni chocamos contra ningún poste de telégrafos, como le pasaba a mucha gente allí, según los rumores que habíamos oído. El escritor propuso que fuéramos a cenar a un buen restaurante del Soho, y los demás estuvimos de acuerdo, pero tardamos mucho en llegar allí. El escritor ya había estado en el Soho, pero sólo sabía desplazarse en taxi. Como no había manera de hacer que se detuviera uno de los pocos taxis que pasaban por la calle a esa hora empezamos a preguntar a la gente por dónde se iba al Soho. Y la gente a la que preguntamos nos dio indicaciones. Lo hicieron con tranquilidad y dándonos toda clase de detalles, pero uno nos decía una cosa y el siguiente otra muy distinta. Después de seguir las indicaciones de cinco viandantes diferentes, por fin llegamos al Soho, y el escritor no tardó en encontrar el restaurante que recordaba. Esperamos a que nos dieran mesa, y luego nos sentamos y pedimos una botella de vino. Nos tomamos una copa cada uno y empezamos a animarnos. La cena no nos costó demasiado cara, teniendo en cuenta la cantidad, pero estábamos al otro lado del frío charco, nos habíamos bañado y estábamos juntos, así que nos sentíamos muy a gusto. Después de cenar empezamos a recordar Estados Unidos. El escritor recordó a su hijo, quien ese día cumplía exactamente cinco meses, ya que había nacido el 25 de septiembre. Ése también es el día de mi cumpleaños, y se lo dije al escritor, y él me dijo:


  —En Navidad ya se sabe lo que pasa.


  Hizo circular una foto de su hijo, tal como imagino que suelen hacer los padres, y vi que era clavado a él, y hasta fruncía el ceño como él. Nos pusimos a hablar sobre estar enamorado y dejar embarazada a una mujer y luego tener un hijo o una hija, y yo me dije para mis adentros: «Tengo que encontrar a mi mujer». El escritor le preguntó a Victor por su mujer y por el embarazo de ésta. Víctor nos enseñó una foto de ella, tomada un par de días antes de que nos trasladaran al Punto de Embarque. Estaba muy guapa, y se notaba que estaba embarazada.


  —Yo he tenido más suerte que tú —dijo el escritor—. Tuve la suerte de poder estar con mi mujer cuando nació mi hijo. Lo vi minutos después del parto. ¿Y sabéis lo que descubrí? Descubrí que el recién nacido es un anciano. Es más anciano que ningún otro hombre en el mundo. Ese anciano tarda un poco en llegar a la infancia, un mes aproximadamente. Luego por supuesto pierde su edad y empieza a vivir como si fuera el hombre más joven del mundo, en vez del más viejo. Empieza desde cero, como si su venida al mundo no hubiera estado gestándose durante miles y millones de años.


  Como todo el mundo enseñaba fotos, yo saqué las que papá me había enviado de él con mamá y Virgil y el tío Neal. Entonces Joe Foxhall sacó una foto de una chica en bañador que rezumaba sexo. Todos echamos un vistazo a la foto, nos la pasamos hasta que volvió a las manos de Joe, quien también la miró, y como nadie decía nada yo aventuré:


  —¿Quién es, Joe?


  —No tengo ni idea —dijo Joe—. La vi en Woolworth’s. Sólo costaba diez centavos, así que la compré. Supongo que es una actriz que aún no es famosa.


  —¿Y para qué la quieres? —dije yo—. Si ni siquiera la conoces.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Joe—. Llevar encima la foto de un coño es un acto de patriotismo. Vosotros miráis la página que Yank Magazine trae todas las semanas con un desnudo, ¿verdad? ¿Y por qué? Porque sabemos por qué estamos en el ejército. Por ella. Yo soy tan patriota como cualquiera. Llevo conmigo a todas partes mi pequeño motivo desnudo, por el que estoy en el ejército. Así no tengo que ver mi motivo en Yank Magazine todas las semanas. Me gusta que mi motivo sea mío, no de todo el mundo. He pagado diez centavos por mi motivo en Woolworth’s, y sé que es mío y de nadie más. Ha sido muy listo el Ministerio de Defensa, sacándose de la manga la sección más popular de Yank Magazine. Si vas a matarlos, primero enséñales un culito y un par de tetas. Dales a los muchachos algo que les levante la moral todas las semanas. En mi opinión, bien podrían enseñarles una foto que tuviera más relación con su situación.


  —Pero ¿acaso no es eso lo que quieren los muchachos? —dijo Victor.


  —Yo también soy un muchacho —dijo Joe—, y no es eso lo que yo quiero. ¿Quién ha decidido qué es lo que quieren los muchachos? Da igual, a la mierda, salgamos a patearnos las calles de Londres.


  CAPÍTULO 48


  LOS MUCHACHOS VISITAN PICCADILLY CIRCUS, VEN A LAS FAMILIAS DE LONDRES CUYAS CASAS HABÍAN SIDO BOMBARDEADAS VIVIENDO EN LAS ESTACIONES DEL METRO Y ADQUIEREN NOCIONES DE FUEGO ANTIAÉREO

  


  Salimos del restaurante y empezamos a rondar por las calles. Fuimos a Piccadilly Circus, donde trabajan todas las prostitutas callejeras. Aquel sitio era como una herida abierta. Todo el mundo llevaba una linterna, de modo que se veía todo con destellos intermitentes, nunca con la luz suficiente para obtener una imagen real de la escena. Las aceras estaban atestadas de soldados y de muchachas inglesas, enjambrados como si fueran glóbulos rojos y blancos en sangre infectada. Las chicas no paraban de ir de un lado a otro, de vez en cuando se detenían para cruzar unas palabras con alguien, y luego se iban con él, o bien seguían andando solas. Se oía hablar en voz baja y alta, y reír, y gritar, y cantar, y de pronto una chica insultaba a dos o tres soldados que la habían ofendido, y éstos le gritaban algo, pero no se veía ni rastro de la chica ni de los soldados, enseguida repuestos, estos y aquélla, por otros y otra nuevos.


  En medio de todo aquello la alarma antiaérea empezó a aullar, y la multitud echó a correr hacia los refugios, aunque muchos ni se inmutaron. Un par de policías militares de los nuestros nos aconsejaron que bajáramos a la estación de metro que había allí mismo, y que era Piccadilly Circus. Allá abajo la escena era sobrecogedora. La estación estaba ocupada por familias cuyas casas habían sido bombardeadas y que tenían allí su pequeño hogar: literas de dos pisos, algunas incluso con un trozo de alfombra delante. Había familias enteras: el padre, la madre y dos o tres hijos, los niños durmiendo y el padre y la madre hablando en voz baja pese a la gente que los rodeaba, como si estuvieran a solas en el salón de su casa. El sitio no olía muy bien, pero la gente ya estaba acostumbrada al hedor. De vez en cuando la estación se llenaba con el estruendo de un tren que paraba allí. Bajaba y subía mucha gente, y una mujer vestida con un mono, que trabajaba en el tren, gritaba a los usuarios que anduvieran a buen paso, que avanzaran, que se dieran prisa y órdenes por el estilo. Dimos varias vueltas mientras la artillería antiaérea disparaba contra los aviones, mientras éstos lanzaban sus bombas, y vimos a mucha gente intentando conservar sus hogares bajo las calles de Londres, en las estaciones de metro: bajo tierra, en el underground, tal como lo llaman ellos, usando una palabra más precisa. Los trenes iban y venían sin interrupción, y entonces llegó uno que iba con destino a Cockfosters, y Joe propuso que lo cogiéramos, sería como volver a cruzar el charco, sanos y salvos, mientras la ciudad era bombardeada y una multitud se apiñaba bajo tierra, así que nos pareció que sería divertido subir a un tren con destino a Cockfosters. Nos pusimos a reír y a bromear sobre ello, y los pasajeros ingleses sonreían y se decían unos a otros: «Más norteamericanos, siempre riéndose». A los ingleses no les resulta gracioso que un sitio se llame Cockfosters. Cockfosters es un lugar en el que vive gente, y en Inglaterra a nadie le suena a chiste; hay que ser norteamericano para pensar que es gracioso, y en realidad no lo es, pero en aquel momento a nosotros nos pareció lo más gracioso del mundo.


  La estación tenía tres o cuatro niveles de profundidad, los exploramos todos a fondo y luego subimos a la superficie, a la calle, pero el bombardeo aún no había cesado. Vimos luces en el cielo y oímos estallidos, como si se tratara de una fiesta infantil, pero la policía militar nos aconsejó que no nos quedáramos en la calle, porque mucha gente moría por el fuego antiaéreo, que era más peligroso que las bombas. Aun así, decidimos arriesgarnos. Paseamos por Regent Street hasta el monumento a Nelson de Trafalgar Square, y el escritor dijo:


  —George Bernard Shaw solía dar un paseo todas las mañanas por esta plaza. —Pero la artillería antiaérea hacía tanto ruido que apenas oíamos lo que decía.


  Joe y el escritor se pusieron a hablar de Londres, de su rica tradición literaria, y Víctor y yo nos limitamos a escuchar la conversación. De vez en cuando nos parecía que el fuego antiaéreo se acercaba demasiado, y entonces nos refugiábamos en un portal, pero no caía nada. Más adelante nos costaría conocer a un soldado al que no le hubiera alcanzado el fuego antiaéreo. Cada soldado tenía su propia batallita que contar con el fuego antiaéreo, pero la mayoría de historias eran mentira. Te contaba que el proyectil, por alguna suerte de milagro, tenía forma de elefante de seis patas, y te contaba las patas, te mostraba la trompa y la cola, y se quedaba ahí como atontado, admirando un pedazo de acero que había caído del cielo al rojo vivo y a gran velocidad tras el impacto a menos de dos kilómetros del suelo. Todos los tipos que conocí que tenían un pedazo de fuego antiaéreo creían que se habían salvado de milagro. Una vez no pude evitar decirle a un soldado cuyo trozo de proyectil era el doble de grande que un dólar que probara a hacerlo encajar en algún punto de su cabeza, para ver cómo le quedaba. A partir de entonces, el tipo fue diciéndole a todo el mundo que el proyectil le había caído en la cabeza pero no lo había matado de milagro. A algunos tipos les da igual que la gente les crea o no, mientras tengan su trozo de proyectil y una historia que contar.


  Al cabo de un rato parecía que el ataque aéreo no iba a terminar nunca, de modo que decidimos seguir andando sin despegarnos de las paredes de los edificios y ya rumbo a casa, pero la policía militar no paraba de amonestarnos para que buscáramos refugio. Decían que a ellos no podía pasarles nada en la calle porque llevaban cascos de acero. Yo les pregunté qué pasaría si el proyectil les daba en un hombro en vez de en el casco, y ellos me contestaron que los proyectiles antiaéreos siempre le daban a uno en la cabeza, y volvieron a decirnos que nos pusiéramos a cubierto. Pero nosotros seguimos avanzando hacia nuestro cuartel, y al cabo de unos cuarenta y cinco minutos llegamos, subimos —el nuestro era el quinto y último piso—, nos tumbamos en nuestras literas y charlamos durante un rato antes de dormirnos.


  Estábamos en Londres. Habíamos visto parte de la ciudad y lo extraordinaria que era su gente, pese a que las bombas habían obligado a abandonar sus casas a muchas familias que ahora vivían en las estaciones de metro. La segunda noche también hubo bombardeo. El escritor y yo estábamos en la terraza del apartamento de un amigo de él, en un sexto piso, y desde allí contemplamos el espectáculo, agachados para no exponernos al fuego antiaéreo que de vez en cuando oíamos golpear contra los tejados de las casas vecinas y el asfalto de la calle. La escena era sobrecogedora y al mismo tiempo muy hermosa, si uno intentaba olvidar que el objetivo de aquello era destruir edificios y matar a personas. La artillería antiaérea empezó a retumbar en cuanto sonó la alarma, y pudimos oír cómo la gente corría hacia los refugios, aunque no la veíamos. Las luces de los reflectores inundaban el cielo de la ciudad a la caza de los aviones. Cuando el fuego antiaéreo cesaba un momento podía oírse el zumbido de los aviones, avanzando a gran altura. Y también podían verse las bengalas que dejaban caer los aviones. Estas caían en grupos de tres, meciéndose con el viento muy despacio, con una luz muy intensa para que los aviones supieran dónde tirar las bombas, si el fuego antiaéreo no los alcanzaba antes. Y enseguida los cohetes púrpuras, rosas, rojos y negros subían al cielo, como fuegos artificiales, y llenaban la bóveda celeste con su maravillosa y terrible luz. Aquello parecía una fiesta en vez de una guerra. Los amigos del escritor a los que habíamos ido a ver habían bajado al refugio de aquel edificio porque aquello no les gustaba, pero el escritor les preguntó si podía quedarse allí a contemplar el espectáculo, y ellos le dijeron que sí y que si estaba loco, y yo les pregunté si también podía quedarme a mirar. Los amigos del escritor le dijeron que al menos no fuera estúpido, que se mantuviera a cubierto, que no se quedara ahí de pie en la terraza, que no se asomara para mirar a la calle, y que no se quedara allí mucho rato, que bajara enseguida al refugio. Lo cierto es que nos quedamos en la terraza hasta que cesó el ataque, que duró una hora y media. La vista desde allí era preciosa, y no nos alcanzó ningún proyectil ni cayó ninguna bomba cerca de nosotros, aunque sí vimos dónde había caído una, porque aquella zona estaba en llamas. Luego nos enteramos de que había tres o cuatro zonas más en llamas. Los periódicos no publicaban esa clase de noticias, de modo que la única forma de conocerlas era viéndolas en directo, o escuchando los rumores, pero éstos circulaban en distintas direcciones. Si uno hacía caso de los chismes que contaban, podía llegar a creer que toda la ciudad de Londres estaba en llamas, aunque no se viera ni rastro del fuego; eso sería al día siguiente, por la tarde, y entonces el chismoso mencionaría una parte de la ciudad que quedara muy lejos, «En Elephant and Castle todo está en llamas». Pero no era verdad.


  CAPÍTULO 49


  EL ESCRITOR Y WESLEY SE INSTALAN EN UN DESPACHO PROPIO

  


  El segundo día en Londres fue largo y de mucho trabajo, y empezamos a tener una vaga idea de lo que haríamos allí. Por la tarde nos hicieron formar y el sargento nos echó el sermón que solía soltarles a los recién llegados a Londres. Nos dijo que no olvidáramos que estábamos en Londres de visita, que dependía de nosotros causar buena impresión a los ingleses. Nada de alterar el orden público, nada de malos modales, nada de derroches, porque el derroche era un signo de locura en un país como Inglaterra, donde todo el mundo llevaba tanto tiempo pasando estrecheces. Nos dijo que los ingleses habían sobrevivido con mucho menos que nuestra gente, y que por lo tanto lo más grosero que podía hacer un soldado norteamericano era llegar a Londres y empezar a tirar el dinero como si fuera millonario. Nos dijo a qué hora habría que formar todos los días, y cuáles serían nuestros deberes. Y nos pidió que cuidáramos nuestro aspecto: vayan siempre limpios y elegantes. Tras la formación, Joe Foxhall subió para informarnos que no era impensable que pudiéramos instalarnos por nuestra cuenta, fuera del cuartel, si lo deseábamos, porque otros ya lo habían hecho, y aunque no estaba del todo permitido no pasaba nada, porque si algo faltaba en el cuartel era espacio. Joe dijo que estaba trabajándose al sargento, y que creía que en dos o tres días podría llegar a un trato, y quizá también sacarnos de la lista de trabajos. Fue la mejor noticia que habíamos oído en mucho tiempo.


  El tercer día nos dijeron adonde teníamos que ir a trabajar todos los días. Se trataba de un edificio de ladrillo rojo, situado cerca de Grosvenor Square. Al escritor y a mí nos asignaron un cubículo con dos mesas, dos máquinas de escribir y un teléfono, y allí nos instalamos. Al otro lado del pasillo, Joe Foxhall y Victor Tosca se instalaron en otro despacho muy parecido al nuestro, pero sin teléfono y con sólo una mesa y una silla. De todos modos, tampoco tenían que hacer nada en concreto, sólo estar por allí y charlar.


  Cuando regresamos a Nueva York desde Ohio, el escritor me había convertido en su colaborador. Escribimos un guión que no nos importó hacer porque trataba de cómo cargar municiones en los vagones designados para ello sin que nadie resultara herido. Nos planteamos cinco o seis más cuyo objetivo era alentar a los soldados a dejarse matar, pero no los empezamos porque no queríamos. Yo escribí el de los vagones de carga, aunque no hacía falta ser escritor para hacerlo. Luego nos alegramos cuando nos enteramos de que al final el guión sobre los vagones de carga no se convirtió en Película de Instrucción. Tampoco llegaron a rodar el que habíamos escrito sobre la calistenia. Siempre nos alegrábamos cuando nos enterábamos de que nuestro trabajo no llegaba a aprovecharse.


  El escritor y yo escribíamos cartas y conversábamos. El escritor también respondía al teléfono. De vez en cuando llamaban para entrevistarlo. Él intentaba quitárselos de encima, pero insistían mucho y el Departamento de Relaciones Públicas les daba permiso para entrevistarlo, y entonces se presentaba en nuestro despacho un tipo de algún periódico de Londres. Yo hacía ademán de marcharme, pero el escritor me pedía que me quedara. El entrevistador le hacía al escritor la clase de preguntas que solían hacerles a George Bernard Shaw o a H. G. Wells, pero el escritor no perdía los nervios y respondía.


  Anotaban todo lo que él decía, y todo lo que él decía merecía la pena oírlo porque siempre se las arreglaba para decir la verdad, por muy desoladora que pareciera. Me presentaba a todos los que venían a entrevistarlo y decía que yo era su colaborador. «Si quiere que le diga la verdad», decía, «él es mejor escritor que yo, diecinueve años, sólo».


  Los entrevistadores creían que bromeaba, ya que tenía fama de decir cosas que podían interpretarse de dos o tres maneras al mismo tiempo, pero él siempre les decía que no bromeaba, y entonces ellos le contestaban: «¿Quiere decir que cree que hay alguien en el mundo que escribe mejor que usted? Creíamos que pensaba que el mejor escritor del mundo era usted».


  Y entonces el escritor les decía: «Soy mejor que la mayoría, pero él es mejor que yo. Cuando yo tenía diecinueve años no escribía ni la mitad de bien que él. Algún día oirán hablar de él, si logra sobrevivir».


  Le preguntaban qué pensaba de los ingleses, y él contestaba: «Siempre me han gustado, pero ahora me gustan más que nunca». Los periodistas le preguntaban por qué, y él respondía: «Porque ahora los conozco un poco mejor. No son ni mejores ni peores que el resto del mundo, pero a mí me gustan un poco más que el resto del mundo por los escritores que tienen. Detesto a sus políticos, pero me gustan sus escritores».


  De vez en cuando me pedía que escribiera un relato breve en tres horas; me daba tres horas para hacerlo, y una vez terminado, él lo repasaba conmigo y me decía dónde me había equivocado y dónde había acertado, y así aprendí mucho de él. Me dijo que no pensara que porque no había ido a la universidad era un ignorante. Él aseguraba que yo no era ignorante, pero que a veces lo que escribía revelaba que yo creía que sí lo era. Le dije que no podía evitarlo, que me salía así, y él me dijo que no permitiera que eso sucediera. Tú sólo deja que salga lo bueno. Cuantas más cosas buenas dejara salir un hombre más cosas malas impediría que salieran, y mejor escritor sería; y, más importante aún, sería más él mismo. Lo único que importaba de la literatura era que primero mejoraba al escritor para luego poder mejorar también al lector.


  Todos los días me enseñaba un montón de cosas, pero yo no me limitaba a permanecer ahí sentado, escuchando todo lo que él decía sin dar mi opinión. Yo escuchaba, pero también tenía ideas propias que él casi siempre apreciaba. Cuando alguien le preguntaba si estaba escribiendo algo, él decía que no, y entonces le preguntaban por qué, y él contestaba que no podía tomarse esa molestia mientras llevara uniforme: estaba esperando a que la guerra terminara. Luego ya habría tiempo de sobra para escribir. Entonces le preguntaban si pensaba escribir sobre la guerra, o sobre el ejército, y él decía: «Por el amor de Dios, no me hagan preguntas estúpidas. Yo no soy periodista, soy poeta. Yo escribo sobre todo». Los entrevistadores no sabían qué pensar, ya que el mundo hervía de escritores y reporteros norteamericanos que escribían libros sobre la guerra. No había un solo reportero en Londres que no hubiera sacado por lo menos un libro sobre la guerra. Muchos habían publicado hasta dos o tres, pero el escritor esperaba a que terminara la guerra. Decía que esperaba a que cesara la histeria, para poder retomar su trabajo donde lo había interrumpido. Decía: «El pueblo más histérico del mundo es el norteamericano, el más ingenuo y el más excitable. Cuanto más tranquilos parecen más nerviosos están».


  CAPÍTULO 50


  EL ESCRITOR RESUELVE QUÉ HACER CON EL PUEBLO ALEMÁN

  


  Muy pronto empezaron a suceder otras cosas literarias, reuniones con oficiales de alto rango para hablar de guiones. El escritor y yo siempre asistíamos, y yo callaba y escuchaba a todo el mundo. El escritor tenía razón, parecían tranquilos, pero en realidad estaban nerviosos.


  La primera reunión a la que fuimos fue una cena, seguida de una charla informal. El escritor y yo éramos los únicos soldados de la reunión. Los demás eran desde capitanes hasta coroneles, y también había muchos civiles, algunos de los cuales eran bastante más jóvenes que el escritor; prófugos que ocupaban puestos en el gobierno con un buen sueldo y nada que hacer aparte de comer y hablar. Yo nunca quería asistir a esas reuniones, pero el escritor decía que tenía que ir; era mi obligación ir porque él también tenía que ir. Era mi deber para con él, decía. Decía que la situación era demasiado violenta para afrontarla solo. En la primera reunión todo el mundo se atiborró de comida, y cuando trajeron las botellas todo el mundo empezó a beber. El ambiente era agradable, se respiraba cordialidad. Entonces el joven civil que auspiciaba el debate en nombre del gobierno sacó el tema de discusión, a saber: «Qué hacer con Alemania después de la guerra».


  El escritor mantuvo la boca cerrada un buen rato, todo el que fue capaz de aguantar así, supongo. Yo me daba cuenta de cuánto le disgustaba la charla, porque aquellos hombrecitos —con y sin uniforme—, todos llenándose la boca de magnánimas palabras, y ninguno realmente preocupado por nada de lo que allí se trataba, ni antes ni ahora, estaban jugando a un juego, hinchándose de soberbia y creyéndose importantes. Se sentaban a la mesa y charlaban sobre lo que podía hacerse con cincuenta o sesenta millones de personas. Todas y cada una de sus propuestas eran atroces. Uno llegaba a convencerse de que esa gente creía en serio que todos los alemanes eran unos criminales. Hasta que por fin alguien cometió el error de preguntar al escritor su opinión.


  El escritor miró a todos los allí congregados en torno a la mesa. Yo me daba cuenta de lo enojado que estaba, y entonces dijo, en voz muy baja:


  —Lo que hay que hacer es matarlos uno por uno hasta que estén todos muertos. Son un problema demasiado grande para que nadie encuentre otra solución, al menos este grupo.


  Como nadie dijo nada, él prosiguió:


  —¿Puedo preguntar por qué estamos aquí discutiendo este problema, y quién nos ha pedido que lo hagamos? Porque si nos lo tomamos en serio, y eso parece, este problema requeriría el duro trabajo sin tregua de los cerebros más brillantes de Estados Unidos, y aun así no tendrían bastante con cincuenta años, ni siquiera con cien, para terminarlo, y yo no tenía ni idea de que nuestro país estuviera ansioso por asumir semejante responsabilidad. Si estamos dispuestos a asumir esa responsabilidad, me temo que yo no puedo aceptar una parte de ella, por muy ínfima que sea, porque tengo otros planes para el futuro, después de la guerra. En primer lugar, creo que ese trabajo es lo bastante importante para atraer las energías de hombres mejor cualificados que cualquiera de los que estamos aquí reunidos. Si hemos venido aquí a comer y a beber y a charlar, y lo que digamos no debe tomarse en serio, entonces propongo que hablemos de lo que pensamos hacer con nuestras vidas cuando acabe la guerra, ya que todos nosotros estaremos mejor preparados para dedicar nuestro tiempo y energía a ese problema que al otro, que además me parece que, más que el nuestro, debe ser el problema del propio pueblo alemán. ¿Hay algún alemán aquí?


  Mientras él hablaba yo pensaba que luego tendría muchos problemas, pero no fue así, no pasó absolutamente nada, todo el mundo olvidó lo que él había dicho en cuanto lo hubo dicho, y luego siguieron soltando la misma mierda de siempre. Yo bebí mucho, ya que no me importaba. Sabía que nunca llegarían a nada, y menos aún con los alemanes, así que no participé en la discusión, aunque de vez en cuando el tipo que daba la fiesta en nombre del gobierno me preguntaba mi opinión. Yo siempre decía lo mismo: «A mí no me pregunte, joder», y luego iba a servirme otra copa.


  En la primera reunión aprendí mucho sobre la clase de gente que se erige en representante de un pueblo entero —como el nuestro, por ejemplo, el norteamericano—, y por lo que a mí respecta la considero una especie inferior de ser humano. Los gobiernos no atraen a la gente que se siente violenta entre tanto engaño y corrupción.


  CAPÍTULO 51


  LOS MUCHACHOS ALQUILAN UN PISO EN PALL MALL,


  WESLEY ESCRIBE ALGUNAS CARTAS Y RECIBE UNA DE SU TÍO NEAL, LLENA DE BUENAS NOTICIAS

  


  Un día Joe Foxhall dijo que había llegado a un acuerdo con el sargento, y que si encontrábamos casa y los cuatro queríamos vivir juntos y compartir gastos, podíamos mudarnos del cuartel a un sitio propio para tener un poco más de intimidad. Todos queríamos estar juntos, de modo que nos pusimos a buscar un sitio, y al cabo de dos días nos instalamos en un apartamento de tres habitaciones, un salón y dos dormitorios, con dos camas en cada uno, y un cuarto de baño estupendo con ducha. Un dormitorio lo ocupamos Victor y yo, y el otro Joe y el escritor; el salón lo compartiríamos. El sitio estaba bien, se llamaba Locksley Mansion. Antiguamente había sido una casa elegante. Estaba situada en Pall Mall, que es la calle de los clubs nocturnos de Londres, a dos manzanas de Saint James, a mano derecha, y a dos de Trafalgar Square, a mano izquierda.


  Joe logró agenciarse una cartilla de racionamiento, se la cambió a un teniente por una botella de whisky escocés (que Joe le compró por tres libras a un amigo del mozo de ascensor del edificio en el que teníamos nuestros despachos). También podíamos pedir a los encargados de la intendencia de la casa que nos sirvieran el desayuno, la comida o la cena. Estábamos bien instalados, y teníamos tiempo de sobra para pensar en la Invasión. Suponíamos que comenzaría al cabo de unas dos semanas, a mediados de marzo, pero por supuesto nos equivocamos.


  La Invasión era lo único que tenía en la cabeza todo el mundo en Londres, y en Inglaterra, y también en Estados Unidos, seguramente. En los periódicos no se hablaba de otra cosa. Todo el mundo intentaba adivinar cuándo comenzaría, y muy pronto se extendió el rumor de que no habría Invasión; la Invasión ya estaba teniendo lugar desde el frente del este o ruso, y desde el aire. Manteníamos a los alemanes confundidos y preocupados, en eso consistía la Invasión.


  Así que ahora teníamos casa y «despachos» propios. La situación no tardó en hacerse más o menos oficial o autorizada, o adecuada, ya que el escritor y yo asistíamos a reuniones de noche, y como éramos escritores, podíamos trabajar en casa y a cualquier hora del día o de la noche.


  Un día el escritor me dijo que él y yo ya estábamos colocados, y que ahora él estaba intentando colocar a Joe y a Víctor. El escritor y yo siempre teníamos trabajo, algún que otro guión por revisar o estudiar, pero él me aconsejó que no me lo tomara demasiado en serio. Me dijo que sólo tenía que leerme los guiones para saber de qué iba la historia y poder responder a cualquier pregunta que me hicieran sobre ella, y que además escribiera cartas a mis amigos y algún relato de vez en cuando.


  Escribí a papá, escribí a mamá, escribí a Virgil, y al tío Neal, y a Lou Marriacci, y a Dominic Tosca, y también escribí a la mujer a la que conocí en Nueva York, y a la de Ohio, la que se había ido a su ciudad, a San Francisco, y escribí a la madre de Víctor, tal como le había prometido. Le conté la suerte que habíamos tenido y lo bien que nos iba todo allí en Londres, y lo afortunados que éramos Víctor y yo. Escribí a Harry Cook, y a Nick Cully, y a Vernon Higbee, y una carta más a Cacalokowitz. Todos ellos me contestaron, pero la carta más bonita que recibí fue la de mamá. Tenía una letra tan bonita y me contaba unas cosas tan maravillosas que me enamoré de ella.


  La carta de la madre de Víctor, que ésta había dictado a la mujer de Víctor, también era muy bonita. No paraba de rezar por Víctor y por mí, y que Dios nos bendijera una y otra vez, y que cuidara de Víctor porque Víctor cuidaría de mí.


  En cuanto al tío Neal, la verdad es que ni siquiera lo conocía, pero en su carta me contó más de lo que yo quería saber que papá y mamá y Virgil juntos, ya que supongo que ellos no sabían cómo contarlo por escrito. Decía que papá trabajaba para él, y que lo ayudaba mucho, a la gente le gustaba papá, decía. Los clientes viejos y cascarrabias que normalmente le causaban más de un quebradero de cabeza dejaban de ser un problema en cuanto papá se ponía a charlar con ellos y lo averiguaba todo sobre sus vidas, sus granjas y sus preocupaciones. Papá tenía coche, decía, y estaba continuamente visitando a la gente a la que había conocido en la tienda. No lo hacía para venderles nada, simplemente para pasar el rato con ellos y ver sus granjas, y ellos no tardaban en volver a la tienda para encargar más material del que jamás habían comprado. Los encargos no se los hacían a papá, sino al tío Neal. También iban muchos clientes nuevos a la tienda, porque la gente a la que papá había ido a ver a sus granjas se lo había presentado. Mi tío Neal decía que a él nunca le había gustado beber. Por lo visto papá siempre se llevaba a algún cliente nuevo o viejo a un bar, a tomar una copa, y al salir ya se lo había metido en el bolsillo, y luego cuando aquel cliente volvía a la tienda su actitud era distinta. Decía que papá no tenía la más remota idea de lo que hacía —no tenía cabeza para los negocios—, pero que era tan amable que a la gente enseguida le caía bien. Luego también decía que estaba seguro de que papá y mamá ya no se separarían nunca más. El clima cálido y seco le sentaba bien a papá. Ahora tenía las mejillas coloradas. Mi tío Neal decía que estaba contento de que papá volviera a estar bien porque siempre se había preguntado por qué su hermana no pensaba en apartar a papá de su vida definitivamente y casarse con otro hombre, y que ahora lo sabía. Decía que no sabía qué hacer con tanto dinero —lo mismo que había dicho Lou Marriacci—, así que papá tenía un sueldo asegurado. Papá, mamá y Virgil se habían trasladado a una casa propia, con cuatro hectáreas de terreno fértil, y mi tío Neal por fin se había casado. Decía que todos esperaban que fuera a El Paso a disfrutar de unas largas vacaciones; pero yo sabía que nunca me quedaría mucho tiempo en ningún sitio salvo en mi ciudad, San Francisco, donde viviría con mi mujer y mi familia. De todos modos, me alegraba que papá se hubiera establecido en El Paso.


  Virgil también me escribió. Me habló de un par de partidas de caza a las que había ido con papá, y de la vez que convencieron a mamá para que también fuera con ellos, y de lo bien que se lo habían pasado los tres juntos.


  La mujer de Nueva York me escribió diciéndome que pensaba escribirme por lo menos dos veces por semana, y cumplió su palabra. Escribía las cartas a máquina, y yo disfrutaba leyéndolas porque estaban llenas de alusiones que sólo ella y yo conocíamos y entendíamos, y yo le contesté dos o tres veces.


  Ya hacía tiempo que Harry Cook y Dominic habían terminado su entrenamiento especial. Detestaban el trabajo que les había tocado hacer, pero muy pronto los embarcarían; lo más probable era que los mandaran al Pacífico. Eso fue lo que me dijeron los dos, y Dominic siempre me preguntaba por Víctor. Dijo que le gustaría tener alguna foto de Víctor y mía en Londres, así que pedimos a uno de nuestros fotógrafos que nos hiciera unas cuantas y se las enviamos a Dominic. Le dije a Víctor que también le enviara una de cada a su mujer y a su madre. Yo mandé hacer unas cuantas copias de cada y se las envié a los míos: a mamá, a la mujer de Nueva York y a la de San Francisco.


  CAPÍTULO 52


  WESLEY ENCUENTRA A SU CHICA,


  JILL MOORE, DE GLOUCESTER

  


  Siempre que podía hacía salir a Víctor Tosca a dar un paseo conmigo. Un domingo anduvimos hasta Limehouse, por East India Dock Road y cruzando Pennyfields, que es el barrio chino de Londres. Le dije a Victor que papá había nacido en el East End de Londres. Lo observé todo atentamente, porque, caray, tal vez papá había posado sus ojos en las mismas cosas. Cuando veía una vieja iglesia, sabía que sin duda papá la habría visto, de modo que la contemplaba un buen rato. Había un montón de sitios bombardeados; esa parte de Londres había sido muy castigada por las bombas, los pobres siempre se llevan la peor parte de todo.


  Victor y yo paseamos mucho por las calles de Londres. Una noche andábamos hasta Regent’s Park, y la siguiente recorríamos el Strand. Por Whitehall o hasta Hyde Park. Pasábamos por delante de Saint Paul y cogíamos Threadneedle Street, o por delante de Old Bailey hasta la estación de Liverpool Street. Y cruzábamos los puentes: Waterloo, Westminster, el de Londres, Blackfriars, Tower, todos. Era la mejor ciudad que conocía para dar paseos.


  Pero, caray, aún no había encontrado a mi chica, que era lo que me había propuesto. Había ido a Piccadilly Circus un montón de veces para ver cómo las chicas intentaban negociar con los muchachos, y yo también cerré algunos tratos allí, pero después de estar con aquellas chicas me ponía tan triste que ya habían dejado de interesarme.


  Una noche, mientras paseaba ociosamente por Piccadilly Circus, contemplando el espectáculo nocturno, una joven se acercó a mí. Era tan joven que no me lo podía creer, aquello no me gustó nada. No debía de tener más de catorce o quince años. Su actitud no era la de alguien que sabe lo que está haciendo, así que le dije que me acompañara a dar un paseo. Fuimos hasta St. James’s Park, y una vez allí nos sentamos en un banco a charlar. Enseguida pensé que tal vez ésa podía ser la chica que estaba buscando, pero odiaba la idea de que ella hubiera estado en Piccadilly Circus y se hubiera acercado como podría haberlo hecho cualquier otra, porque si eso era cierto no podría ser mi chica, aunque fuera para mí, porque yo no lo permitiría.


  Le pedí que me dijera la verdad, que no me mintiera en nada porque detestaba la mentira. Le dije que me gustaba, y que si era verdad lo que sospechaba se me partiría el alma pero seguiría gustándome. Ella me contó que había llegado a Londres desde Gloucester aquella misma tarde, se había escapado de casa. Estaba hambrienta y no tenía dinero. Una de las chicas de la calle le había aconsejado que hiciera lo que estaba intentando hacer cuando se había acercado a mí. Dijo que la chica le había prometido que le dejaría su casa si tenía suerte. Le pedí que me llevara a aquel sitio.


  Anduvimos unos ochocientos metros hasta un portal, y la chica llamó al timbre, pero nadie salió a abrir. Fuimos a cenar a un puesto de pescado frito con patatas, y luego volvimos al portal y de nuevo ella llamó al timbre, y esta vez salió a abrir una mujer. Le di a la mujer un billete de una libra y entré en la casa. Le dije a la mujer que me dijera si conocía a la chica que iba conmigo, y ella me dijo que no la había visto hasta hacía unas horas. Dijo que la muchacha había llegado a Londres sin dinero, otra pobre infeliz, últimamente abundaban, y que le había dado lástima y por eso le había dicho que podía quedarse allí a pasar la noche, y tal vez ganar una libra o dos, si se le daba bien el oficio.


  Le di las gracias a la mujer y volví a llevarme a la chica a St. James’s Park para cavilar. Lo cierto era que me gustaba. No estaba seguro de que me gustara tanto como me había imaginado que me gustaría mi chica, pero sabía que me gustaba mucho. Ella me dijo que tenía casi diecisiete años, pero que parecía más joven porque su familia era pobre y no comía mucho; siempre había estado algo hambrienta.


  Me la llevé a casa. El escritor estaba sentado en el salón, leyendo. Joe y Víctor ya se habían acostado. Le pregunté al escritor qué creía que debía hacer con ella. Él dijo que debería tomar un baño y acostarse, dormir en el sofá del salón. De modo que le dije que tomara un baño y le presté uno de mis pijamas. El escritor y yo hicimos la cama en el sofá. Ella no tardó en salir del baño con el pijama puesto y se acostó.


  Su cara era dulce y menuda, con el labio superior ligeramente separado del inferior, en una especie de perplejidad infantil, y el pelo suave, grueso y dorado le caía lacio. Toda ella era menuda y blanca, tenía manos y piernas y pies de niña. Pero lo que más me conmovía eran sus enormes ojos azules, que lo miraban todo fijamente; los ojos asombrados de una niña asustada en un mundo salvaje y despiadado. El escritor cerró la puerta del salón, y yo le pedí que me acompañara a dar un paseo porque quería hablar con él sobre la chica. Primero él entró en el cuarto de baño, y me llamó porque quería que viera que ella había lavado su ropa y la había tendido para que se secara.


  Salimos a la calle y yo le conté al escritor cómo la había conocido.


  —Estaba en Piccadilly Circus y ha venido hacia mí, como una prostituta. No me lo podía creer, así que me la he llevado a St. James’s Park y hemos estado hablando un buen rato. Está a punto de cumplir los diecisiete, pero parece más joven. Se ha escapado de casa porque su familia es pobre y no se lleva bien con su madre; su padre está muerto. ¿Crees que me ha mentido?


  —No hay más que mirarla —dijo el escritor—. No creo que te haya mentido.


  —¿Qué puedo hacer con ella?


  —Cásate con ella.


  Seguimos andando, y yo no podía quitarme de la cabeza a la chica y las cosas que me había dicho, y sus ojos mirándome fijamente, y sus pequeñas manos limpias después del baño, y sus pies, y no estaba seguro, pero todo parecía indicar que era mi chica. Me parecía que por fin la había encontrado, lo único que tenía que hacer ahora era cerciorarme. Hasta entonces lo poco que sabía de ella me gustaba, así que lo único que debía hacer ahora era averiguarlo todo sobre ella.


  Y también debía averiguar si yo le gustaba a ella.


  Le recordé al escritor la norma aplicable a los matrimonios de soldados con chicas inglesas: el comandante de la compañía del soldado debía investigar el asunto, tardaba bastante en hacer las indagaciones pertinentes, dos o tres meses, ya que el ejército prefería evitar los enlaces angloamericanos. Luego tenía que dar su aprobación y proceder al resto del papeleo.


  —Tú cásate con ella —dijo el escritor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Primero averigua si te conviene. Averigua si ella piensa que tú le convienes. Averiguad los dos si os queréis lo suficiente para estar dispuestos a casaros y tener hijos y vivir juntos toda la vida. Olvídate del comandante y de sus pesquisas. Tú avísame cuando hayas tomado una decisión y yo ya me encargaré de arreglarlo.


  —¿Tú qué piensas de ella, sinceramente?


  —Creo que es maravillosa. Por lo poco que he visto de ella, creo que debe ser tu mujer. Creo que sois los dos muy afortunados.


  CAPÍTULO 53


  WESLEY Y JILL VAN A VER A LA SEÑORA MOORE,


  QUIEN CONCEDE LA MANO DE SU HIJA

  


  En efecto era mi chica. Nos pasamos una semana dando largos paseos y hablando, y yo lo único que hacía era cogerle la mano de vez en cuando. No la besaba ni la tocaba porque estaba enamorado de ella del modo en que los niños suelen estarlo. Le presenté a Víctor Tosca y a Joe Foxhall, quienes enseguida se dieron cuenta de lo que sucedía, pero para no complicar las cosas, acordamos no decir nada a la gente de la casa, así que ella tenía que levantarse muy temprano por la mañana para recoger la cama del sofá y esconderse hasta que nos trajeran el desayuno. Entonces nos sentábamos todos a la mesa y ella desayunaba con nosotros.


  Una tarde la acompañé a Gloucester, a su casa, porque quería conocer a su madre.


  Su familia vivía en un piso antiguo y sucio de una calle miserable. La madre tenía otros cinco hijos, de los cuales sólo uno era mayor que mi chica, un hermano que estaba en casa de permiso.


  Aquel muchacho debía de tener mi edad, y se parecía un poco a su hermana, pero su aspecto era triste. Era triste por la miseria.


  —¿Qué quieres de mi hermana? —me preguntó él.


  —Quiero que sea mi mujer.


  Enseguida la madre salió de otra habitación. No era una mujer fea, sólo era pobre y estaba cansada, y llevaba años enferma.


  —¿Y tú quién eres? —me preguntó.


  —Me llamo Wesley Jackson.


  —¿Qué estás haciendo con mi hija?


  —He venido a pedirle permiso para casarme con ella.


  —¿Puedes mantenerla?


  —Sí.


  Me pidió que me sentara. Todos nos sentamos a hablar, y ella me hizo muchas preguntas sobre mi familia y mi religión, y todas esas cosas que suelen querer saber las madres cuando alguien quiere casarse con sus hijas. Mostraba más interés por mí que preocupación por su hija, pero no era una mala mujer, sólo era pobre y no tenía muchas esperanzas de que ella o su familia fueran a prosperar algún día. Se veía que había sido una mujer guapa, y también una buena madre, pero la vida se le había complicado demasiado. El muchacho que había vuelto a casa de permiso fue mostrándose cada vez más amable, y entonces la madre dijo:


  —¿Y cuándo queréis casaros?


  —Inmediatamente.


  —Aún no ha cumplido los diecisiete.


  —He pensado que usted podría escribir una nota diciendo que le parece bien que nos casemos.


  —¿Y qué quieres que ponga?


  —Nada, sólo: «A quien pueda interesar: estoy de acuerdo con que mi hija Jill, nacida en tal fecha y en tal lugar, se case con Wesley Jackson, nacido en San Francisco, el 25 de septiembre de 1924», y luego lo firma.


  Se acercó a una mesa y sacó la Biblia de la familia, un bloc de hojas de papel pautado, un frasco de tinta y una pluma. Buscó las páginas de la Biblia en las que había escrito las fechas de nacimiento y de defunción de su familia, escribió la nota y me la dio.


  «A quien pueda interesar: estoy de acuerdo con que mi hija Jill, nacida el 11 de septiembre de 1926 en Gloucester, Inglaterra, se case con Wesley Jackson, nacido el 25 de septiembre de 1924 en San Francisco, Estados Unidos. Mi apellido de soltera es Scott, y soy de Dundee. Mi marido Michael era irlandés, pero de confesión presbiteriana. Era pescador, desapareció en el mar hace seis años. Peg Moore. Gloucester, 17 de marzo de 1944».


  A continuación, la mujer se volvió hacia su hija con los brazos abiertos, y Jill abrazó a su madre llorando, y se besaron, y la mujer se sorbió un poco la nariz y se la sonó, y luego me abrió los brazos a mí también, y yo le di un beso en la mejilla, y ella otro a mí. Jill fue a darle un beso a su hermano, el que estaba de permiso, y luego uno por uno a sus dos hermanas y a sus dos hermanos pequeños, y se despidió de ellos.


  Mientras volvíamos a la estación, abracé a mi chica por primera vez, y se me saltaron las lágrimas al ver las de ella. Y besé sus lágrimas, y su boca, y supe que por fin había encontrado a mi chica, porque el cantante de mi canción favorita la estaba cantando en ese momento: estaba cantando Valencia. El corazón se me salía del pecho, y di las gracias a Dios por mi mujer y por su madre, por sus hermanos y por su padre ahogado en el mar. Di las gracias a Dios sobre todo por Michael Moore, quienquiera que fuera, ya que estaba lleno de amor, de un amor que alcanza incluso a los muertos.


  CAPÍTULO 54


  JOE FOXHALL CASA A WESLEY JACKSON, DE SAN FRANCISCO, CON JILL MOORE, DE GLOUCESTER, Y VICTOR TOSCA Y EL ESCRITOR HACEN DE TESTIGOS DE BODA

  


  En el tren, de regreso a Londres, sabía que ya estaba casado, que ya tenía mujer, y que algún día tendría también a mi hijo, porque llevaba en el bolsillo la nota de la madre de mi chica y tenía a mi chica a mi lado: ¡oh cielo!, mi ángel a mi lado. Y me encantaba el suave tacto de su piel rozando la mía, y su olor, y su dulce calma. Estaba tan contento que casi le di las gracias a Dios por la guerra, por mi reclutamiento, por hacerme cruzar el charco cuando lo hizo, por dejarme en Londres, por dirigir mis pasos aquella noche a Piccadilly Circus, para ver el espectáculo; porque si nada de eso hubiera sucedido yo no habría encontrado a mi chica. Pedí a Dios que me perdonara por haber odiado a la gente a la que había odiado. Ya no podía odiarlos por haberme mandado a Londres, porque allí había encontrado a mi chica.


  No tardamos en llegar a casa. El escritor estaba en el salón, leyendo un relato que me había pedido que escribiera, y yo le enseñé la nota que me había dado la madre de mi chica. Después de que él hubiera leído la nota, le dije:


  —Queremos casarnos inmediatamente, esta noche.


  —Claro —dijo el escritor.


  En ese instante entró Joe Foxhall y también a él le enseñé la nota, y el escritor dijo:


  —Joe, ¿tú sabes algo de bodas?


  —¿Qué es lo que hay que saber? —dijo Joe.


  —Verás —dijo el escritor—, creo que Jill y Wesley se merecen la mejor de las ceremonias.


  Jill sabía cómo funcionaba el ejército —lo de la aprobación del comandante y todo el papeleo—, de modo que decidimos celebrar la boda por nuestra cuenta. Como en el apartamento no había Biblia, Joe llamó al personal de la casa y les pidió prestada una. El viejo Dan, que era el conserje del edificio, nos trajo una Biblia, y Joe se puso a buscar un pasaje para leérnoslo. Entonces llegó a casa Víctor Tosca, y yo le enseñé la nota, y ya estábamos todos preparados para que diera comienzo la ceremonia. Aquella mañana yo había comprado un anillo, lo llevaba en el bolsillo. Estaba tan nervioso que apenas podía estarme quieto, ya que era el día más importante de mi vida; el día que llevaba tanto tiempo esperando, y allí estaba mi preciosa Jill, pálida y con los ojos bien abiertos, observándolo todo, esperando para interpretar su papel en el ritual. Víctor estaba tan contento que nos pidió que aguardáramos un momento y salió corriendo. Al cabo de diez minutos regresó con dos botellas de champán. El viejo Dan nos trajo un cubo con hielo y cinco copas de champán. Vio a Jill por primera vez y la saludó con un gesto de la cabeza. Yo le pregunté si quedaba en el edificio algún apartamento libre para mí y para mi novia. Él nos dio la enhorabuena a los dos y dijo que había un apartamento muy pequeño en el que podríamos instalarnos sólo durante seis o siete días, hasta que llegaran las personas a las que se lo había reservado, así que le pagué tres libras y le pedí que fuera a buscar unas flores para adornar el apartamento: rosas rojas.


  Yo tenía los nervios deshechos, no sabía qué hacer, si reír o llorar. Joe dijo que ya estaba todo a punto, y entonces sí que me puse nervioso de verdad. Joe le dijo al escritor que se colocara a mi lado, y a Víctor que se colocara al lado de Jill, y él se colocó frente a nosotros dos e inició la ceremonia. Fue la ceremonia más bonita que jamás había oído. No sabría decir qué procedía de la Biblia y qué de la cabeza de Joe, pero las cosas que dijo estuvieron muy bien. No pude contener las lágrimas, porque encontrar a tu chica y casarte con ella es lo más fuerte y hermoso que hay en el mundo, y yo por fin la había encontrado y me estaba casando con ella.


  Llegó el momento de ponerle el anillo de boda a la novia en el dedo, y una vez que lo hube hecho, Joe dijo:


  —Ante los ojos de Dios, y ante los ojos del uno y del otro, yo os declaro, en este momento y hasta el fin de vuestros días, a ti, Wesley Jackson, de San Francisco, y a ti, Jill Moore, de Gloucester, marido y mujer, y en un futuro padre y madre.


  Joe cerró la Biblia y yo abracé a Jill y la besé, y a continuación lo hicieron uno por uno el escritor, Joe y Víctor, y Jill se puso a llorar y me hizo llorar a mí también. Pero los muchachos estaban tan contentos que nos hicieron reír al mismo tiempo. Víctor descorchó una botella de champán y llenó las copas, y todos brindamos por Jill y por mí. Y yo brindé por ellos: por Víctor Tosca, por Joe Foxhall y por el escritor, deseándoles una vida larga y feliz. Y luego por mi mujer, y ella por mí. Bebimos hasta que se acabó el champán. Y entonces llegó el viejo Dan con la llave de mi nuevo y provisional apartamento, y los muchachos me dijeron que me llevara a mi mujer a casa y cruzara la puerta con ella en brazos.


  CAPÍTULO 55


  WESLEY Y JILL VAN EN BUSCA DE UN HIJO, SI DIOS QUIERE

  


  Salimos de allí cogidos de la mano, pero no nos fuimos a casa aún, porque yo quería dar un paseo por las calles de Londres con mi mujer. Anduvimos por Regent hasta Piccadilly Circus, donde nos habíamos conocido. Nos colocamos justo en el punto en el que nos habíamos encontrado aquella noche. Luego seguimos andando hasta St. James’s Park y nos sentamos en el mismo banco en el que nos habíamos sentado a hablar. A continuación fuimos a la casa de la mujer que le había ofrecido su ayuda y yo llamé al timbre de la puerta. Cuando la mujer salió a abrirnos le dije:


  —Ahora estamos casados, he venido a darle las gracias por lo amable que fue con mi mujer cuando estaba sola.


  Quise darle algo a la mujer como muestra de agradecimiento, pero sólo llevaba dinero, y no podía darle dinero en una ocasión como ésa. La mujer se nos quedó mirando, y no sé si entendió lo que le decía, tal vez sí. Volvimos a Piccadilly Circus, paseamos por Haymarket, y en la esquina vimos a un anciano sentado frente a un viejo y destartalado piano. Me acerqué a él y esperé a que terminara la pieza que estaba tocando para decirle:


  —¿Podría tocar una canción que se llama Valencia?


  Y el anciano tocó Valencia, y también ¡Oh, cielo! Yo abracé a mi chica y le dije:


  —Ésta es nuestra canción, la canción de nuestra vida juntos.


  Le di al anciano una libra y me alejé para seguir paseando por Londres con mi compañera, adorando cada rincón de la ciudad y a toda la gente de la calle.


  Cuando llegamos a la puerta de nuestra casa cogí en brazos a mi mujer y crucé con ella el umbral. Y ya éramos, hasta el fin de nuestros días, marido y mujer.


  El apartamento era precioso. Había rosas por todas partes, y dos botellas de vino sobre la mesa: por gentileza de Víctor, de Joe y del escritor. Descorché una de las botellas y le serví una copa a mi mujer y otra a mí, y enseguida el viejo Dan vino a preguntarnos qué queríamos cenar. Yo estaba demasiado excitado para comer nada, pero sabía que a Jill le convenía comer —a partir de ahora tendría que comer mucho—, así que pedimos mucha comida y el anciano nos fue trayendo los platos uno a uno y los sirvió en la mesa a la que estábamos sentados, y mi mujer y yo empezamos a comer, mirándonos a los ojos el uno al otro.


  Yo no paré de comer y de mirar a mi amada Jill.


  Esa noche la tuve abrazada hasta que se hizo de día.


  Entonces nos levantamos, descorrimos las cortinas opacas y contemplamos el nuevo mundo, algo digno de ver. Luego le dije a Jill que volviera a meterse en la cama. Cuando ella estaba ya dormida de nuevo, me acerqué a la cama y contemplé su adorable rostro dormido, y besé sus labios, y ese mismo día por la noche hice lo mismo, y a la noche siguiente, y muchas noches seguidas, hasta que supe que había llegado el momento de que ella estuviera con su marido, de unirse de verdad a él, de tomar para sí el goce de su alma dentro de ella, de mezclarlo con el suyo dentro de él, de ver si al sonreír juntos podían concebir un hijo, por la gracia de Dios.


  Yo había comprado una Biblia para mi familia, y en ella anoté la fecha en que Jill y yo habíamos estado juntos por vez primera: «La noche y la mañana del sábado al domingo del 25 y el 26 de marzo de 1944, a ver si Dios nos da un hijo».


  No volvimos a acostarnos juntos, primero queríamos saber, y cuando llegó el momento empezamos a saber. Y al día siguiente sabíamos un poco más, y un poco más al siguiente, y entonces Jill sintió náuseas una mañana, y yo la llevé al médico. Tras varias visitas éste nos dio la noticia, y yo adoré Londres más que San Francisco, porque era la ciudad en la que había comenzado la vida de mi hijo.


  Dejé de ser el Wesley Jackson que hasta entonces había sido. Empecé a ser marido y padre, y cambió para mí el significado de todo.


  CAPÍTULO 56


  WESLEY Y JILL ENCUENTRAN UN HOGAR, RECIBEN REGALOS Y AMOR Y DINERO, Y SON TAN FELICES QUE CASI NO SE LO CREEN

  


  Jill encontró un pequeño apartamento para nosotros dos en Charles II Street. Lo arregló hasta dejarlo a su gusto, y para entonces ya era nuestro hogar de verdad. Había una pequeña cocina, y ella me preparaba el desayuno y la cena. No me dejaba que mandara ropa a la lavandería, porque tardaba demasiado y además quería lavarla ella. Cada día estaba más guapa, y cuanto más guapa estaba más me maravillaba yo de mi suerte.


  Escribí a mamá una carta en la que se lo contaba todo, ya que esa clase de noticia debe conocerla antes una madre que un padre. Le envié algunas fotos de Jill y mías, y le dije que Jill estaba embarazada y que esperábamos que fuera un niño. También escribí a la señora Tosca, porque sabía que se alegraría al saber que por fin había encontrado a mi chica. Ella ya me había preguntado al respecto, y yo le había dicho que llevaba mucho tiempo buscándola pero que no había manera de encontrarla. Y también escribí a Lou Marriacci para comunicarle la noticia, y a mi viejo amigo de San Francisco, Harry Cook; y a todos ellos les envié fotos de Jill y mías.


  La carta con la respuesta de mamá era tan bonita que Jill lloró al leerla. Y Lou —el muy bruto— me envió un regalo de boda de quinientos dólares. Yo no sabía cómo podría devolvérselo, pero él decía que no le diera importancia, ya que con su nuevo local ganaba mucho dinero. También me decía en su carta que yo le había traído la mejor racha de toda su vida, y que echaba mucho de menos a papá, aunque se alegraba de que éste estuviera bien y de nuevo en casa.


  Papá llevaba ya tiempo mandándome dinero todas las semanas, pero cuando supo que me había casado me envió una buena cantidad de pasta. Le dije a Jill que abriera una cuenta en un banco, y que se comprara toda la ropa que le permitieran los cupones de racionamiento.


  Todos los días el escritor y yo nos sentábamos en nuestro despacho y hablábamos de todo. Cada dos o tres días él me mandaba escribir un relato, y yo lo hacía, y una vez que él lo había examinado, me decía lo que había hecho. Me aseguraba que cada vez lo hacía mejor. Víctor Tosca y yo nos sentábamos a charlar sobre nuestras vidas, y sobre lo afortunados que nos sentíamos de tener los dos una mujer bonita, y un hijo en camino —sería un hijo si Dios quería, claro—, aunque si era una hija, la verdad es que quería tanto a Jill que no sabía si en realidad preferiría tener una niña como ella y no un niño, pero de todos modos esperaba que fuera un niño. Y Joe Foxhall no paraba de ir de un lado a otro refunfuñando porque todos nosotros estábamos casados y él no.


  Los días bellos se iban amontonando unos encima de otros, y Jill y yo éramos tan felices que nos costaba creer que fuera verdad todo lo que nos sucedía. A veces cuando volvía a casa me la encontraba llorando en la cocina, y le preguntaba por qué, y ella me respondía: «Porque nunca imaginé que algún día pudiera ser tan feliz. Yo no sabía que se podía querer a alguien tanto como yo te quiero a ti, pero cuando te veo creo que tú me quieres aún más de lo que yo te quiero a ti, y me siento tan feliz que no sé si estoy soñando. Sí, debo de estar soñando, y si no mira a mamá. ¿Qué clase de felicidad ha conocido ella?».


  Le dije a Jill que fuera al banco a sacar veinticinco libras y luego a ver a su madre, pero ella no quería. Tardé una semana en convencerla para que fuera. Yo sabía que su madre se pondría muy contenta al recibir su visita así, por sorpresa, y quería que todo el mundo estuviera contento. Sabía que Jill también tenía ganas de volver a su casa. Le dije que si alguna vez lograba tener mucho dinero le mandaría una parte a su madre. Le dije que de todos modos iba a dar la orden al banco de que todas las semanas le mandaran a su madre una pequeña cantidad, cinco libras. No era mucho, pero sabía que para su madre sería una ayuda. Y eso fue lo que hice. Cuando Jill regresó de aquella primera visita después de casada me dijo lo feliz que habíamos hecho a su madre, y lo orgullosa que estaba de ella, y lo contenta que se había puesto al saber que Jill estaba embarazada. Aquello también me hizo muy feliz a mí. Le dije a Jill que quería que fuera a ver a su madre por lo menos una vez cada quince días. Cada vez que volvía a casa después de ir a ver a su madre estaba más contenta que nunca.


  La gente dice que la felicidad es el fin, que cuando uno se casa ya está, ya no queda nada por hacer, es el fin, pero uno no debe creérselo porque no es así, no es verdad que sea el fin, es más bien el principio, no hay principio hasta que uno se casa con su chica, hasta que su chica se queda embarazada y cada día está más guapa, hasta que el corazón de uno se dilata con el amor por la chica y por la vida que ésta lleva dentro, y por la vida en general. Eso es el principio, no el fin. Cuando el chico y la chica se convierten el uno en el otro, cuando los dos son la misma persona, entonces comienza la vida, y ya entonces no hay fin que valga: no puede haber fin que valga cuando los dos están juntos y son la misma persona porque así debe ser, ésa es la idea, en eso consiste la vida, una buena patada a la Muerte en el trasero, la vida arreando a galope tendido, la Navidad, el reino en la tierra como en los cielos, la canción y el baile, el viejo río riendo, el mar feliz y contento, el viento cargado de besos, los brazos abiertos del cielo, los brincos del árbol dichoso, el murmullo de la roca, el susurro de la noche huidiza, el paseo del nuevo día. Cuando te digan que la felicidad es el fin, que es aburrida, que ya nada bueno te espera, ni arte ni grandeza, no les creas, pues seguramente ellos nunca han sido felices. Si te dicen que besar es de estúpidos, diles que mienten. Si te dicen que tu amor es propio de ignorantes, llámales hijos de puta y diles que mienten. Si te dicen que la ternura es flaqueza, diles que ellos no son hombres. Si te dicen que el dolor es mejor que el placer, diles que no, que es al revés. Lo bueno es el principio. Lo malo no es el fin, sólo el intento de alcanzar el principio. Lo bueno es lo inmortal. Y nada es tan bueno como el amor. Victor Tosca lo sabía. Joe Foxhall lo sabía. El amor es lo que importa. El amor es el gran número: el uno y único. Es el tres, y el siete, y el nueve, y el once, y todos los números en uno, el uno, único y maravilloso. Ama a Dios. Ama a tu mujer. Ama a tu hijo. Ama a tu vecino. Ama a tu enemigo, al hijo de puta…, ámalo igualmente. Dale una oportunidad al pobre diablo…, ámalo.


  CAPÍTULO 57


  WESLEY Y JILL DESCUBREN UN SANTO EN FITZROY SQUARE

  


  Un domingo por la mañana Jill y yo salimos a dar un paseo. Al llegar a Fitzroy Square vimos a un hombre envuelto en un largo abrigo, de pie en medio de la calle, sermoneando a la gente en sus casas. Era un hombre de mediana estatura, de unos cincuenta y cinco años, harapiento y tocado con un sombrero viejo y estropeado que se quitaba de vez en cuando, dejando al descubierto una buena cabeza cubierta de pelo blanco. Oímos su voz antes de verlo, y en cuanto lo hicimos supimos que era un santo. Nunca he oído una voz tan conmovedora como la de aquel hombre. Nunca he oído una ira tan noble y tan magníficamente mezclada con ternura y preocupación. Jill le tenía miedo, e incluso a mí me daba miedo acercarme demasiado a él, no porque creyéramos que estaba loco, y bien podríamos haberlo hecho, pues no era difícil, sino porque en su ira había tal grandeza, como si no viviera en este vil mundo, sino que hubiera llegado a nuestras calles procedente de un lugar mejor y no soportara ver la insignificancia, la mezquindad, la tacañería, la queja y la patética vanidad. Gritaba como si su mejor amigo fuera el mismo Dios. El tono en su voz daba a las almas una lección de humildad.


  Londres es como es, y está llena de gente extraña y grande. Cogidos de la mano, Jill y yo nos acercamos hasta unos veinte metros de aquel tipo y nos quedamos allí de pie en la calle, escuchándolo. La gente se levantaba de la cama con la pereza propia del domingo, se asomaba un momento a la ventana para mirarlo y luego volvía a acostarse. De vez en cuando él se ponía a cantar.


  Y entonces gritaba a la gente: «Levantaos, gente del falso mundo. Levantaos, enfermos, y dejad que os curen». Y luego cantaba una estrofa de otra canción que acababa de ocurrírsele:


  
    ¡Vosotros, los mejores y más radiantes hijos de la mañana!


    ¡Alboread en nuestra oscuridad, prestadnos vuestra ayuda!

  


  Y entonces gritaba algo más: «¡Despertad! ¡Despertad! Saludad a la gozosa mañana. ¿Por qué escogéis el camino de la Muerte, estando tan cerca y a mano el camino de la Vida? Levantaos, muertos, levantaos y naced».


  Y a continuación volvía a cantar:


  
    Tu Palabra es como un coro glorioso,


    sus cánticos resuenan bien alto;


    y aunque en él se unen muchas lenguas y miembros,


    es una la Canción entonada.

  


  Cuando llegó a la palabra «alto», la amplificó mucho más que el resto de palabras de la canción. La gente en sus casas sabía que la grandeza había llegado a su calle, pues pronto, sin saber muy bien qué hacer, envolvieron monedas en un papel y las arrojaron a la calle.


  He visto en Londres a mucha gente que canta por dinero. Cuando les llegan las monedas al suelo, envueltas en papel, se apresuran a recogerlas, pero no fue ésa la reacción de aquel hombre. Claro que recogería el dinero, pero no hasta que llegara el momento. Necesitaba dinero para poder vivir, pero no era ése el motivo por el que salía a la calle a cantar. Daba la casualidad de que la gente le tiraba dinero, y daba la casualidad de que luego él lo recogía, pero no era un mendigo. Era un santo. Era un ciudadano del mundo auténtico.


  Poco a poco, el hombre se fue acercando a donde estábamos nosotros. Yo sabía que Jill ya no le tenía miedo, así que hablé con él. Dijo que su nombre era Berry, y que llevaba más de veinte años recorriendo las calles de Londres y hablando con la gente. Ya casi tenía sesenta años. Dijo que no era sólo cristiano, sino que creía en todos los hombres buenos, fueran o no religiosos. Creía en cualquier cosa que ayudara a resucitar a la gente; a sacarlos de la miseria, a arrancarlos de la pereza, a empujarlos hacia la belleza, a conducirlos hacia la verdad y la grandeza, a echarlos de su espantosa confusión y de su mala memoria, a alejarlos de su enfermedad. Estaba a favor de todo lo que ayudara a los vivos a revivir.


  Le pregunté si había sido actor, por el magnífico uso que hacía de su voz, y él se escandalizó. Por supuesto que no había sido actor, dijo. ¿Qué teatro era lo bastante grande para alojar su voz?


  —Bueno —dijo él—. Ahora voy a hablar y a cantar otra vez, escuchen.


  Se colocó en el centro de otro cruce y su voz fue subiendo y subiendo de tono hasta que Jill y yo oímos el gran rugido de la verdad contenida en su voz. Entonces se volvió hacia nosotros y, sin bajar la voz, dijo:


  —Ningún teatro en el mundo podría alojar una voz como ésta, pero Inglaterra es mi hogar.


  CAPÍTULO 58


  EL ESCRITOR CONOCE AL SANTO DE FITZROY SQUARE Y LE HABLA A WESLEY DE DINERO Y MODALES

  


  Yo estaba seguro de que al escritor le gustaría conocer a aquel hombre y oír su voz, de modo que cuando terminó esta vez y se acercó a hablar un poco más con nosotros le pregunté si le importaría ir al edificio en el que el escritor y yo teníamos nuestro despacho para poder oírlo allí…, mañana por la tarde. Él accedió, y al día siguiente, a eso de las tres de la tarde, oí su voz y esperé la reacción del escritor.


  El escritor escuchó durante un momento. A continuación se acercó a la ventana y la abrió levantándola. Al cabo de un rato salió corriendo del despacho. Lo vi en la calle, esperando a que el hombre terminara para hablar con él. Cuando el hombre terminó el escritor le puso algo en la mano y los dos empezaron a hablar. Entonces el escritor se apartó a un lado mientras el hombre empezaba a gritar y a cantar de nuevo. Los transeúntes se paraban para escucharlo. La voz y las palabras de aquel hombre no los dejaban indiferentes. Vi cómo el escritor estudiaba a la gente. Todo el mundo daba dinero al hombre. Permaneció delante del edificio unos cuarenta y cinco minutos, y la gente no dejaba de echarle dinero. Yo temí que algo terrible fuera a sucederle, con tanto éxito. En total debió de recaudar tres o cuatro libras, quizá más. Llegué a pensar que tal vez no había hecho bien en pedirle que viniera, porque un buen hombre no debería calibrar el resultado de sus esfuerzos por el rasero de la forma más evidente del éxito: la cantidad de dinero que logra atraer hacia sí; La grandeza de aquel tipo residía tanto en su desapego, que temí que el éxito empezara a subírsele a la cabeza, a corromper su espíritu, a destrozar su grandeza, y a desviar su atención hacia las cosas desprovistas de valor auténtico. Él también debió de considerar todo aquello, porque ya nunca más volvió a esa calle. En Fitzroy Square era más grande precisamente porque no le hacían tanto caso.


  Cuando el escritor volvió a sentarse a su mesa, dijo que creía que había visto y oído a un gran hombre de nuestro tiempo, y entonces yo le dije que lo había encontrado en Fitzroy Square, dando un paseo con Jill, y le había pedido que viniera a nuestra calle porque estaba seguro de que a él le gustaría conocerlo.


  —No sabía qué hacer —dijo el escritor—, así que le he dado una libra. Sé que no ha estado bien.


  —También necesita dinero.


  —Claro que lo necesita, pero precisamente lo que él pretende es liberar al pueblo de la opresión del dinero, ¿y qué hace el pueblo?, ¿qué hago yo? Darle dinero. Es de lo más absurdo.


  Y entonces nos pusimos a hablar del dinero, y el escritor dijo:


  —Algún día tú ganarás mucho dinero; no intentarás ganarlo, simplemente lo ganarás. Y cuando eso ocurra, tú haz como si nada, no le des importancia, no te dejes engañar; no codicies más, no te sientas desgraciado cuando ganes menos de lo que esperabas. Manténte por encima de él. No te permitas nunca ser rico o pobre. El dinero puede llevar a la quiebra incluso a un buen hombre.


  Yo quería saber cómo demonios iba a ganar tanto dinero, de modo que se lo pregunté al escritor, y él me lo dijo.


  —Escribiendo —me dijo—. Ahora eres un buen escritor, pero creo que muy pronto vas a ser un gran escritor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, y con eso basta.


  Cuando a uno le dicen algo tan bueno, y encima ese algo le atañe directamente, uno quiere saber más al respecto, así que le pregunté:


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —He leído todo lo que has escrito y que yo te he mandado escribir —dijo el escritor—. Ahora mismo eres mejor escritor de lo que la mayoría de escritores llegan a serlo nunca, y eso que ni siquiera has empezado. A los escritores no les gustan los escritores. Se tienen miedo unos a otros. A mí eso no me pasa. A mí me gustan los escritores. Lo que no me gusta son los tipos que se empeñan en escribir sin ser escritores. Tú eres escritor. Y cuando llegues a ganar mucho dinero, haz como si nada, limítate a seguir siendo el millonario que ya eres ahora.


  —¿Millonario?


  —Claro —dijo el escritor—. Tú eres un millonario nato. Eres la clase de millonario que apenas necesita diez centavos para serlo; Tú sólo intenta sobrevivir a esta guerra.


  Le dije al escritor que eso era lo que intentaba, y entonces él me devolvió el último relato que le había escrito, pero no me dijo nada, y yo le pregunté:


  —Bueno, ¿y qué tal?


  —A partir de ahora ya no me necesitas —dijo él—. Ya no tengo nada más que enseñarte.


  Aquello me hizo sentir muy bien, y le dije:


  —¿Y ahora qué hago?


  —Tú sabrás —dijo él—. De momento vamos a tomarnos una cerveza.


  Bajamos a la calle, entramos en The Running Horse y nos tomamos una cerveza, y luego jugamos a las canicas en un rincón, a media corona la partida, y hablamos de la Invasión.


  A mí la Invasión no me hacía ninguna gracia. Lo que yo deseaba era que la guerra se fuera a pique y se extinguiera de una vez por todas, pero sabía que eso no pasaría. La guerra se iría a pique y se extinguiría a la larga, y todo volvería a ser igual que antes, pero no sin antes causar el daño suficiente y hacer cometer estupideces a todo el mundo. Habría sucedido lo mismo de no haber habido ninguna guerra, pero ahora que había una guerra y todo el mundo estaba implicado en ella, la gente se había convencido de que una vez que terminara todo sería maravilloso; pero yo no me creía todo eso. Yo no creía que fuera ése el modo en que algo debía ser maravilloso, o justo, o bueno, o mejor, o grande, u honorable, o verdadero, o humano. Yo creía que la guerra no era más que un desafortunado incidente que el hombre había dejado que sucediera y que un día se haría pedazos y extinguiría, dejando todo lo importante más o menos donde ya estaba antes de que el hombre hubiera permitido que sucediera el desafortunado incidente. No creía en la guerra, sencillamente. Tampoco creo en ella ahora. Nunca creeré en ella. Creo que no es más que la pobre excusa de los fracasados. Acepto que los gérmenes de la Muerte entren en guerra en el cuerpo de un hombre con los gérmenes de la Vida —pues la naturaleza así lo dicta—, pero los hombres no son gérmenes.


  CAPÍTULO 59


  WESLEY Y JILL OYEN CANTAR Y PRONUNCIAR UN DISCURSO A UN MENDIGO DE LONDRES

  


  Un domingo por la mañana, hacia las ocho, un tipo se plantó en Charles II Street, donde vivíamos Jill y yo, y se puso a cantar. Nos despertamos de muy buen humor porque el tipo estaba cantando You’ll never know just how much I love you. You’ll never know just how much I care. Estreché a Jill en mis brazos y la abracé y la besé, y luego el hombre terminó de cantar su canción y se puso a recoger las monedas envueltas en papel que la gente le había tirado, y mientras lo hacía pronunció un pequeño discurso.


  «Damas y caballeros», dijo. «No me gusta tener que venir aquí un domingo por la mañana para cantarles por dinero, pero mi mujer está ingresada en el hospital y sufre mucho. Les doy las gracias, damas y caballeros, buena suerte y que Dios los bendiga a todos».


  Y a continuación cantó «When the lights go on again all over the world». Mientras cantaba iba avanzando para colocarse delante de otro edificio y recoger más dinero. Después de la canción volvimos a oírle el discurso. Fue hermoso, porque esa segunda vez añadió algo nuevo.


  «Damas y caballeros», dijo esta vez, «ayuden a este pobre tipo». Luego avanzó un poco más y se puso a cantar I’m a Yankee Doodle Dandy. Aquello sí tenía gracia, porque no se parecía nada al tipo de la canción, él era un cockney de Londres, un granuja vocacional, unos veinticinco años, tendría. En su tercer discurso le oí decir: «Damas y caballeros, soy un veterano de la Primera Guerra Mundial, luché en varios sitios y gané diversas condecoraciones». La única condecoración que llevaba era su nariz roja, pero tenía buena voz y a todo el mundo le caía tan simpático como a Jill y a mí. Sabíamos que era un mentiroso, pero hay mentirosos que uno no puede evitar que le caigan simpáticos, esperábamos que volviera el domingo siguiente, y lo hizo. Cantó las mismas tres canciones y soltó el mismo discurso tres veces con algunas variaciones cada vez.


  La gente de las calles de Londres es mi favorita. Jill y yo solíamos buscar al anciano que tocaba el piano en Haymarket y le pedíamos que tocara Valencia, y también había un banjo y una banda de clarinetistas que tocaban Whispering Grass y que nos gustaban mucho. La ciudad entera estaba llena de una extraña clase de música hermosa.


  Un domingo, cuando el cantante vino a despertarnos con la canción de siempre, «You’ll never know just how much I love you», nos despertamos, como de costumbre, y como de costumbre nos abrazamos y besamos y esperamos a que soltara el discurso, y por supuesto lo soltó como siempre, sólo que cuando llegó a la parte en la que decía que su mujer estaba ingresada en el hospital y sufría mucho, algo lo detuvo. Yo corrí a la ventana para ver qué era.


  Pues bien, era un bobby londinense que lo había agarrado del brazo y lo empujaba ligeramente…, acción que me pareció del todo innecesaria. De todos modos, el domingo siguiente ya volvíamos a tenerlo allí.


  Pero la mejor música de todas era la que a veces oíamos antes de que anocheciera, mucho después del atardecer, cuando la sombra de la noche empezaba a cubrirlo todo. La música de la que hablo procedía de la trompeta de un escocés que tocaba de maravilla. Su música era tan pura y solitaria que me hacía sentir como si hubiera vivido más de mil años. A poco de terminar su solo ya era de noche, y casi siempre enseguida llegaban los aviones para bombardear Londres. Las sirenas aullaban anunciando la alarma y todo el mundo corría a los refugios, pero Jill y yo habíamos acordado que el único refugio que queríamos eran los brazos del otro, y por lo tanto ése fue nuestro único refugio durante los bombardeos. Era el mejor refugio que existía, y nunca tuvimos miedo porque no creíamos que ninguna bomba fuera a alcanzarnos mientras estuviéramos juntos, y así fue. La artillería antiaérea retumbaba en la noche, en ocasiones tan cerca que el edificio entero se estremecía, las bombas caían y explotaban, pero nosotros no teníamos miedo porque estábamos juntos.


  Londres siempre estuvo bien, fue siempre la mejor de todas las ciudades, incluso mejor que San Francisco, mejor que Nueva York, mejor que Chicago…, porque fue en Londres donde Jill vino hacia mí, y esa clase de cosas hacen que uno llegue a amar una ciudad. Yo nunca habría ido a Gloucester, y en cambio Jill sí que vino a Londres, porque era allí donde yo la esperaba. Sé que de todos modos me habría sentido muy a gusto en Londres, aunque no hubiera encontrado a Jill, pero como sí la encontré, siempre amaré Londres más que cualquier otra ciudad del mundo. Fue allí donde empezó mi vida. Por muy lejos de Londres que vaya, y dondequiera que Jill y yo nos muramos, siempre estaremos en algún rincón de las calles de esa ciudad oscura, altiva y hermosa.


  CAPÍTULO 6o


  WESLEY Y JILL VAN A WINDSOR Y GANAN UN MONTÓN DE DINERO EN LAS CARRERAS

  


  Un sábado se me ocurrió llevar a Jill de excursión al campo. Ella preparó un almuerzo campestre para los dos, y a mediodía cogimos el tren en la Estación Victoria y fuimos a Windsor, a ver las carreras.


  En el césped había un hombre de pie, dando un discurso en el centro de un gran corro de gente, y Jill y yo nos detuvimos para escuchar lo que decía. Decía que él no era como otros, tipos que no tenían categoría. Él era un hombre que en aquellos últimos nueve años se había hecho famoso, un hombre que se codeaba con los Selfridge, los Claridge, los Tattersall. Decía que a él el dinero no le interesaba. Y para demostrarlo se sacó del bolsillo un puñado de monedas y las arrojó al césped delante de él, de una en una, y luego dijo: «Media corona, una corona, siete y seis, diez, doce y seis, quince, diecisiete y seis…, una libra. Yo no estoy aquí por dinero. Podría ir a ver a cualquiera de mis amigos y sin decir ni una palabra, ni una palabra siquiera, damas y caballeros, conseguir la cantidad que me molestara en mencionar». Siguió hablando sin parar hasta que por fin planteó la cuestión esencial, que era que tenía una carta en la que había anotado los números de los caballos ganadores en las cinco carreras siguientes. Yo quería aquella carta, pero él no decía cuánto pedía por ella, así que se lo pregunté. Dijo que media corona. Le di lo que pedía y fui a apostar una libra por el primer número que había apuntado en la carta, el de un caballo llamado Turning Home[10].


  Jill y yo cruzamos el césped con el resto de espectadores, que eran multitud, entramos en el hipódromo y nos colocamos en la barandilla, cerca de la línea de llegada. Un tipo al que conocí allí me dio algunos consejos y me enseñó a tantear el terreno antes de escoger un caballo ganador. Yo le dije que había pagado al pronosticador media corona por su carta, y que había apostado una libra por Turning Home. El tipo me dijo que Turning Home no tenía ninguna posibilidad, pero a mí no me importó. Me había gustado el discurso del pronosticador. Enseguida los caballos salieron a la pista, encaminándose al trote hacia los boxes, y yo vi al mío. Me pareció tan lleno de vida que le pedí a Jill que me guardara el sitio mientras yo iba a apostar dos libras más por él. El corredor me dio un siete a uno. Volví junto a Jill y el tipo que teníamos al lado me recordó que los colores en los que tenía que fijarme eran el rojo y el verde, el primero el de la camiseta y el segundo el de la gorra del jockey. Enseguida todo el mundo dijo que la carrera había comenzado. No podíamos ver nada porque los boxes estaban en una curva. Al cabo de un rato los caballos doblaron la curva, pero estaban tan lejos que yo no podía distinguir un color de otro. Cada vez se acercaban más, y en un momento ya estaban subiendo la recta, porque en Inglaterra las pistas son así —ligeramente empinadas en la recta final—, y en el primer puesto, muy destacado del resto, distinguí una camisa roja inclinándose sobre el lomo de un caballo, y por encima vi también una gorra verde, de modo que me pareció que Turning Home iba el primero. El tipo que teníamos al lado me lo confirmó, y dijo que su caballo adelantaría a Turning Home en los últimos treinta metros, pero su caballo no hizo tal cosa. Turning Home galopó unos quince metros a la cabeza de los demás caballos. Fui a recoger mi dinero y aposté todo lo que había ganado por el siguiente número que había escrito en la carta del pronosticador, y que resultó ser el de un caballo llamado War Son[11]. ¿Qué otra cosa podía hacer sino apostar por un caballo llamado War Son, sobre todo teniendo en cuenta que Jill también llevaba un hijo de la guerra en sus entrañas? Si bien War Son no se cotizaba tanto como Turning Home, cuatro a uno tampoco estaba mal. Le dije a Jill que si War Son ganaba lo dejaríamos por ese día y nos iríamos a algún sitio agradable junto al Támesis, a tendernos en la hierba para echarnos un sueñecito y comer. Los caballos no tardaron en salir y colocarse en los boxes, y la carrera dio comienzo. Era demasiado bonito para ser verdad, pero era verdad: War Son llegó el primero a la meta, mucho antes que los demás, y ni siquiera sin aliento. Me puse tan contento que abracé a Jill delante de todo el mundo en Windsor. Cuando se hizo oficial el anuncio del ganador fui a buscar mis ganancias, ochenta y cuatro libras, que en dinero norteamericano son unos trescientos treinta y seis dólares.


  Le puse el dinero a Jill en la mano.


  —Esto es para ti.


  Sabía que no tardaría en volver a ir a ver a su madre para llevarle aquel dinero, y eso era lo que quería que hiciera.


  Al salir pasamos junto al pronosticador que me había vendido la carta por media corona. Estaba que no cabía en sí de orgullo, ya que de momento dos de sus pronósticos se habían cumplido. Aquel tipo me caía simpático, porque él había tenido suerte con sus dos primeros pronósticos y porque me había traído suerte a mí; y no hay nada que haga más feliz a un tipo perdidamente enamorado como tener buena suerte. (Me guardé la carta del pronosticador, y al día siguiente miré en el periódico los resultados de todas las carreras de aquel día. Lamenté comprobar que los tres restantes caballos ni siquiera se habían clasificado, pero también me alegré un poco porque yo no había apostado por ellos).


  Jill y yo encontramos un lugar agradable junto al Támesis para echarnos. La hierba estaba fresca y limpia, y verde como sólo puede estarlo la hierba inglesa. Por todas partes había pequeñas flores silvestres, que titilaban como riéndose entre sí, y abejas que incorporaban canciones al zumbido de sus alas, y mariposas que mataban el tiempo, y saltamontes que brincaban de un lado a otro, y un montón de otros insectos, y yo no podía estar más a gusto porque allí en la hierba, junto al Támesis, cerca de Windsor y de su hipódromo, mi bella y amada Jill era la flor más hermosa de la creación. Me volví hacia las flores titilantes y les di las gracias, como si éstas fueran Dios, por estar yo allí, en Inglaterra, allí, por donde habían paseado reyes y reinas, junto al viejo y perezoso Támesis, con mi encantadora chica inglesa. Después de dormir un rato en la verde hierba de Windsor, y despertarnos y besarnos y observar las formas de las nubes y cómo cambiaban, nos comimos el almuerzo preparado. Luego Jill se quitó los zapatos y las medias para correr descalza por la hierba y bailar para mí, y, oh, Jill, amo tus pies de miniatura. Yo la perseguía y la atrapaba, y la levantaba del suelo y la volvía a dejar sobre la verde hierba de Inglaterra, y besaba sus pies porque eran juguetones y graciosos y serios a la vez. Besé cada dedo de ambos pies, cada planta, cada arco y cada tobillo, y entonces Jill besó mis zapatos para hacerme reír, y yo me reí, y las flores titilaron y rieron, y a mí ya poco o nada me importaba la maldita guerra. Jill volvió a salir corriendo y yo la perseguí y la atrapé, y volví a dejarla en la hierba, donde estábamos…, ¿y dónde estaba aquella muchacha que se me había acercado en Piccadilly Circus? ¿Dónde estaba ahora aquella pequeña muchacha triste y asombrada?


  Fuimos dando un paseo a Windsor, a la ciudad, hasta el castillo, y nos acercamos al río para ver remar a los chicos y a las chicas. Luego cogimos el tren y volvimos a casa, y, oh, qué hermosa, qué dulce era Inglaterra, sus campos los más verdes que había visto, sus árboles y arbustos y ramas los más dulces, pues Jill de Inglaterra era mi reina, y yo el rey de un nuevo mundo.


  CAPÍTULO 61


  JOE FOXHALL PRESENTA A SUS AMIGOS A LA MUCHACHA TEMBLOROSA

  


  Cuando me fui a vivir con Jill, Joe, Victor y el escritor se quedaron juntos en el piso de Pall Mall. El escritor se pasaba el día entero leyendo, o asistiendo a una u otra fantochada, tal como él llamaba a aquellas reuniones con cena incluida a las que lo convocaban (y a las que casi siempre yo debía acompañarlo, aunque siempre intentaba escaquearme por lo tediosas que me resultaban), así que Victor y Joe pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Yo me sentía aliviado, porque había prometido a la madre de Victor que lo vigilaría —y no quería incumplir mi palabra—, pero entonces no sabía que encontraría a mi chica y me casaría, y formaría mi hogar en Londres y esperaría a que naciera mi hijo. No tenía ni idea de lo que me esperaba en Londres, y había faltado a mi palabra. Pero Joe Foxhall resultó ser mejor compañero para Victor Tosca de lo que yo jamás podría ser, así que no me sentí tan mal por haber faltado a mi palabra. Con Joe, Victor se reía y divertía, algo que a mí no se me había dado muy bien, así que supuse que Joe Foxhall, sin haberle prometido nada a nadie, no sólo estaba vigilando a Victor sino que además le hacía reír, que ya es mucho en tiempos de guerra o de paz.


  Todo el mundo que había ido a Inglaterra (a excepción de Victor y del escritor) se había buscado a una chica para pasar el rato mientras esperaba que comenzara la Invasión, y, por supuesto, Joe Foxhall no iba a ser menos.


  Una noche entré con el escritor en The Polish Club para tomar una copa, después de haber asistido a una monumental fantochada que nos había revuelto el estómago y nos había hecho avergonzarnos de Estados Unidos. Estábamos de pie en la barra cuando vimos aparecer a Joe Foxhall, quien nos dijo:


  —Me alegro de veros aquí porque quiero presentaros a alguien a quien he conocido en Green Park esta noche.


  Lo cierto era que llevaba unas copas de más. Estaba animado, aunque no parecía especialmente contento por la suerte que había tenido de encontrar a quien fuera que hubiese encontrado.


  —Como ya sabéis —nos dijo—, yo busco a una chica sensible, de las que tiemblan cuando se emocionan. Pues bien, ya la he encontrado. Venid, que os la presento.


  Seguimos a Joe hasta el salón contiguo, que era una especie de reservado; podría pensarse que exclusivo para polacos, teniendo en cuenta que el local se llamaba The Polish Club, pero no era así, era exclusivo para norteamericanos, y ni siquiera para todos. Los polacos habían dejado de acudir al establecimiento en cuanto los norteamericanos empezaron a frecuentarlo. A una mesa en un rincón del salón estaba sentado el ejemplar más increíblemente sexy que jamás había visto nadie. El cuerpo le temblaba de la cabeza a los pies, tal como Joe había dicho. Su rostro era una especie de preciosidad borrosa. Como Joe ya nos había avisado, el escritor y yo no nos sorprendimos al verla, pero nunca olvidaré lo grande, cariñosa, sabrosa y temblorosa que era aquella criatura. Podía hablar, pero era mejor que no lo hiciera, y tampoco le hacía falta. La voz también le temblaba. Primero me medio enfadé con Joe por haberla hecho esperar; no supe hasta más tarde (cuando él me lo contó) que era así siempre, a cualquier hora del día o de la noche, dondequiera o con quienquiera que estuviese o por muy inadecuado que fuera ser así. Simplemente era una mujer temblorosa de nacimiento.


  Victor Tosca estaba sentado a su lado, y se comportaba con los mejores modales del mundo, parecía que ni siquiera sospechase que la mujer temblaba más que un flan. Charlaba con ella como suelen hacerlo los caballeros elegantes con las bellas y serenas jóvenes con las que da gusto conversar, mujeres que lo hacen sentirse a uno cada vez más cómodo y como si tuviera mucho mundo.


  El escritor y yo nos sentamos a tomar una copa y a escuchar a Joe. Éste hablaba como suele hacerlo un hombre que está serio y enfadado y contento e irritado al mismo tiempo. Creo que la mujer no tenía la más remota idea de lo que Joe decía la mitad del tiempo, pero eso era lo de menos. Y Victor hacía que todo fuera como una seda con sus buenos modales.


  Cuando salimos de allí le pregunté al escritor si no estaba cansado de llevar tanto tiempo lejos de su mujer, y él me contestó que aquello era malo y bueno a la vez. Era bueno porque precisamente la separación y el rechazo habían embellecido el arte y la experiencia humanas.


  Crucé la puerta de mi casa y me encontré a la pobre Jill llorando mientras cosía ropa para nuestro hijo. La estreché en mis brazos y le susurré el pequeño poema que le había escrito aquel día. Todos los días le escribía algo —una carta, o bien un poema, o una previsión del futuro, o algún hecho histórico ridículo, ya que sabía que eso la haría reír—, y esa noche le susurré algo medio inventado y medio robado a un poema que había leído hacía tiempo.


  
    De lado a lado del Strand,


    persigo al londinense río,


    y entrelazadas mis manos con las de Jill,


    de la vida yo me río.

  


  Jill se rió un poco, pero enseguida se puso a llorar de nuevo, así que tuve que proseguir, aunque no había escrito nada más y tuve que improvisar:


  
    Plantados en Trafalgar,


    de paseo por Old Bailey,


    entrelazadas mis manos con las de Jill, ¡oh, Jill!


    Qué sería de mi vida sin ti.

  


  CAPÍTULO 62


  WESLEY Y JILL EXPLORAN LAS CALLES DE LONDRES ESPERANDO A QUE COMIENCE LA INVASIÓN

  


  Londres es la ciudad más bonita del mundo para los enamorados. Jill y yo adorábamos cada pequeño rincón de la ciudad, y veíamos belleza y ternura en todo lo que formaba parte de ella. Un domingo por la mañana, al llegar a Trafalgar, alzamos los ojos y vimos una palabra que ya habíamos visto en más de una ocasión, pero esta vez nos pareció tan hermosa que estreché a Jill en mis brazos y la besé, y le dije aquella palabra como si su significado encerrara todas las cosas bellas y secretas del corazón, que ninguna otra palabra podría expresar jamás.


  —Bovril. —Y a continuación le susurré al oído otra cosa que acababa de ver en la plaza—: Allá donde vayamos tomaremos Moussec.


  A Jill le encantaron aquellas palabras, y me susurró:


  —Sea lo que sea Moussec para ti, también lo es para mí.


  Aquello me hizo desternillarme de risa, porque Moussec es una palabra muy divertida, y Jill la pronunció con una mezcla de dulzura y picardía.


  —Tú eres mi Moussec —le susurré yo.


  —Y tú el mío —me susurró ella a mí.


  Siempre que tenía tiempo libre salíamos a pasear. Una noche, después de la cena que Jill había preparado, salimos a dar un paseo. Primero fuimos a Trafalgar, que cruzamos hasta la Estación de Charing Cross, luego anduvimos por el Strand hasta el puente de Waterloo, que atravesamos para adentrarnos por las viejas calles hasta la Casa Imperial, destrozada y dañada por el tiempo y las bombas y, pese a los daños y al abandono, aún altiva y en pie desde 1865, cuando fue construida: aún la Casa Imperial. Luego nos acercamos a los muelles del Támesis y paseamos por las angostas callejuelas, todas vacías de gente y todas un hermoso jardín para nosotros; y luego proseguimos por Bankside hasta Clink Street, más allá del puente de Blackfriars; y desde allí hasta el muelle de St. Mary Overie, y luego hasta el puente número uno, el puente de Londres, donde un amable londinense del East End nos guió en una visita al refugio y nos enseñó el lugar en el que se habían instalado quinientas familias cuyas casas habían sido bombardeadas, en mazmorras blanqueadas, mientras esperaban a que la guerra terminara. Nos habló del Guy’s Hospital, y del propio Guy, que en vida fue el tipo más tacaño del mundo: te dejaba entrar a ver su casa, si insistías, pero una vez que estabas ya sentado y él te tenía localizado en el salón apagaba la vela para que el sebo no se gastara, y tú permanecías allí sentado con él en la oscuridad, de eso hace ya muchos años. Y sin embargo cuando murió dejó todo su dinero para el hospital, el Guy’s Hospital, no fuimos a verlo.


  Fuimos a la Denmark House para admirar los dos querubines gordos y hermosos. Y luego cruzamos el puente de Londres, y bajamos sus peldaños hasta las pescaderías que bordeaban el Támesis a uno y otro lado. Y a continuación subimos por la cuenca alta del Támesis hasta Fye Foot Lane, donde nos detuvimos a charlar con un bobby que nos dijo que según el Stowe’s Survey de Londres publicado en 1665, o alrededor de ese año, el verdadero nombre de aquella calle había sido Five Foot Lane, pero que con el tiempo había pasado a llamarse Fye Foot Lañe, que tampoco estaba mal, por no decir que era mejor.


  Contemplamos las majestuosas ruinas de Londres, y adoramos las malas hierbas y las flores que habían crecido en las zonas en las que habían sido retirados los escombros. Junto al Banco de Afganistán vimos una casa bombardeada. En el ático del edificio había una puerta entreabierta a lo que habría sido el salón de un piso, ya que en la pared se veía una chimenea.


  —El hombre llegó a casa —le dije yo a Jill— con ganas de sentarse en su salón, cerca del fuego, a leer el periódico vespertino. Abrió la puerta y vio que no había quedado nada de su salón, todo había desaparecido. Estaba tan confundido que dijo: «¿Qué significa esto?».


  (Y así, cuando volvimos a pasar por allí Jill levantó la vista hacia la puerta aún entornada y me agarró del brazo y susurró: «¿Qué significa esto? ¿Qué es esto?». Yo la abracé y la tranquilicé, y le dije que no tuviera miedo, que esto sólo era la guerra, y que maldita sea la guerra).


  Pasamos también por delante de una sastrería situada entre las ruinas de varios grandes edificios, pero el establecimiento seguía en pie. Enfrente de la sastrería, junto a la entrada, vimos un saco medio lleno de arena y arrojado descuidadamente sobre la acera, y yo le dije a Jill:


  —Ahí lo tienes, ese saco medio lleno de arena es lo que protegió la sastrería. Todas las mañanas el sastre abría la puerta de su establecimiento, entraba, iba a buscar el saco medio lleno de arena y lo arrojaba fuera, junto a la puerta, para protegerse de las bombas, mientras que tan sólo al otro lado de la calle, los imponentes edificios con sus miles y miles de sacos de arena llenos hasta los topes y amontonados los unos encima de los otros ardían en llamas o se derrumbaban, pero no la pequeña sastrería.


  Nos quedamos mirando el saco medio lleno de arena, que nos pareció tan bonito que los dos nos reímos para nuestros adentros y supimos que el otro también se reía.


  Luego, estando en casa, de repente lo recordábamos en mitad de la noche o de un ataque aéreo, y Jill decía:


  —Deja el saco de arena en la entrada para que nos proteja esta noche.


  Yo me levantaba de la cama, cogía un cojín del sofá y lo arrojaba a la entrada de casa, y Jill bailaba contenta porque sabía que ya nada podía alcanzarnos.


  Ella y yo conocíamos un montón de cosas fantásticas y secretas que nadie más en el mundo conocía, y esas cosas eran las que hacían que no paráramos de reír y de querernos. Casi todos los días sucedía algo nuevo que venía a añadirse al resto de cosas y hacía que todo fuera mucho más fantástico.


  Pero teníamos miedo, oh, Dios bendito, estábamos los dos muertos de miedo, ya que la guerra se acercaba, y nosotros lo sabíamos. Sabíamos que tarde o temprano nos alcanzaría y sabíamos que si por desgracia algo acababa conmigo prematuramente —oh maldita sea, eso sería espantoso—, dolería, me haría errar por las calles de Londres buscando a Jill o a su fantasma, y no sólo se me llevaría a mí, se la llevaría también a ella. Y con ella también a mi hijo —mi hijo también muerto—, y ya nunca nadie sabría nada de Jill ni de nuestro hijo ni de mí, habríamos acabado para siempre y nos lamentaríamos por todas partes llenos de odio y de asombro porque se nos habría interrumpido precisamente cuando acabábamos de comenzar, precisamente cuando parecía que nos había llegado el momento, nuestro momento, tal como papá había dicho, el momento en el que uno de nosotros saliera al mundo a ser por fin un ser humano. Teníamos miedo, y el miedo era espantoso. Yo sabía lo terrible que era para mí y también sabía lo terrible que era para Jill, porque casi todas las noches ella me susurraba: «Si te pasara algo…», y entonces se ponía a llorar, «… si algo pasara, yo me mataría…, no puedo evitarlo, lo haré…, no podría vivir ni un solo día más sin ti. No dejes que pase nada, por favor». Y todas las noches yo le decía: «Dios cuidará de mí, y de ti, y de nuestro hijo», porque, caray, sabía que nadie más se tomaría esa molestia.


  Sabía que Jill rezaba por nosotros todo el tiempo. Me da igual lo que piensen los demás, yo creo en las oraciones. Supongo que creo más en las oraciones de Jill que en cualquier otra cosa de la tierra o del cielo. Creo en el amor, y lo que es del amor reza todo el tiempo. Creo en las oraciones, en los números, en las profecías, en todas las cosas capaces de conjurar un desastre estúpido, y hacer que se extinga explotando sobre lo que no sueña o ama. Creo en la superstición, y creo en la verdad, pero sobre todo creo en el amor. No quiero que nadie sufra o perezca para salvarme yo —quiero que todos nos salvemos—, pero sé que el amor es la única respuesta al desastre, y espero que llegue el día en el que cada hombre encuentre su amor, oiga su canción, vea a su hijo y sea protegido por los brazos eternos de Dios.


  CAPÍTULO 63


  WESLEY CONOCE A LORES, A LADIES Y A MILLONARIOS,


  LOS ENCUENTRA POBRES E INTENTA PRONUNCIAR UN DISCURSO

  


  La fantochada a la que habíamos asistido el escritor y yo la noche en que Joe Foxhall nos presentó a la mujer que había recogido en Green Park era importante, y por supuesto allí había gente importante. Yo le había pedido al escritor que me excusara de ir porque detestaba dejar a Jill sola en casa cuando no sabía cuántos días con sus noches más podría pasar con ella, pero el escritor me dijo:


  —Quieren que asistamos los dos esta noche porque han leído tu artículo sobre Londres en Time and Tide y desean conocerte. No vas a acompañarme tú a mí, yo voy a acompañarte a ti.


  El caso es que alguien le había encargado al escritor un artículo sobre Londres para Time and Tide, y un día él me dijo:


  —Yo voy a escribir uno, pero me gustaría que tú también escribieras otro.


  De modo que cada uno escribió su artículo, y él leyó el mío y yo el suyo.


  Él dijo que al lado de mi artículo el suyo quedaba deslucido, así que no pensaba enviar su artículo, les diría que aún no había tenido tiempo de escribir nada —más adelante, quizá—, y les mandaría mi artículo.


  El artículo se publicó en Time and Tide, pero no me molestó como me había molestado mi carta publicada en The New Republic. No me molestó en absoluto. El Ministerio de Información me escribió para pedirme permiso para incluirlo en una revista que se publicaba en el este y que iba dirigida a los soldados británicos, y luego también me pidió permiso para emitirlo por la Compañía Británica de Radiodifusión. Le dieron tanto bombo que casi me sentí orgulloso de mí mismo. Me mandaron pequeños cheques como pago por los varios usos que habían hecho de mi artículo. Le di los cheques a Jill, porque según el escritor mi artículo sobre Londres era como era gracias a ella.


  La reunión comenzó con un cóctel, luego llegó la cena, y después de la cena un debate informal sobre «El papel de las películas inglesas y norteamericanas en el mundo de la postguerra».


  Me presentaron a algunos peces gordos. Estreché las manos de dos lores, tres millonarios, cinco ladies, un montón de escritores, productores y directores de cine, y un montón de gente del gobierno de Inglaterra y de Estados Unidos. Los dos lores y las cinco ladies me decepcionaron. Los lores no les llegaban ni a la suela del zapato a Joe Foxhall, a Victor Tosca o al escritor, y me costaba entender qué tenían los millonarios para haberse hecho millonarios, para conseguir tanto dinero y saber cómo conservarlo. No parecían más inteligentes que los demás; si acaso, menos inteligentes. Así pues, ¿cómo habían llegado a conseguir tanto dinero? ¿Cuál era su secreto? Los lores seguramente ya habían nacido con el dinero que tenían, y las ladies con el suyo, pero ¿y los millonarios? ¿Era posible que existiera algo, aparte de ingenio, inteligencia y humanidad, que un hombre tuviera que tener para hacerse millonario? Si lo que hace rico a un hombre es su ingenio, su inteligencia y su humanidad, entonces Joe Foxhall tendría que ser uno de los hombres más ricos del mundo, más rico que aquel tipo de la India, el marajá de no sé dónde, que poseía el diamante más grande del mundo y más dinero en oro y plata que nadie en el mundo. Y en cambio Joe no tenía dinero. ¿Qué tenían entonces esos millonarios?


  Tuve mucho tiempo, primero durante el cóctel y luego ya en la cena y mientras duró el debate, para observarlos a todos detenidamente, para escuchar sus conversaciones —formales e informales, charlas estas últimas—, y me pareció que todos poseían una serie de cualidades especiales que Joe Foxhall jamás podría permitirse tener. Para empezar, les importaba un carajo la verdad, aunque en sus discursos formales hacían ver que sí les importaba. Por otro lado, tenían mucho miedo de que se hiciera justicia, ya que, por lo que pude observar, si se hubiera hecho justicia ellos habrían dejado de ser tan ricos como hasta entonces. Y por último, me parecía que todos ellos eran hombres para quienes ganar dinero era lo más importante en la vida, más importante que conocer la verdad, que llegar a ser grande de verdad (como lo era Joe Foxhall y, para mí, y a su manera, Victor Tosca, y el escritor a la suya), que vivir con generosidad, que respetar a los demás y no desear su amargo rechazo, y que muchas otras cosas que suelen ser lo primero y más importante para los hombres buenos de verdad. Los millonarios no eran hombres del todo, sencillamente, y no serlo les importaba un carajo.


  Los dos lores eran débiles mentales. No lo supe hasta que intervinieron, ya que cuando me los presentaron sus modales me parecieron excelentes.


  Sólo quedaban, pues, los guionistas, productores y directores de cine, y si bien éstos eran algo superiores a los millonarios, tampoco tenían nada especial, al menos nada que yo pudiera descubrir durante el cóctel, la cena o el debate. Uno de ellos estaba alegre y contento y encantado con su obra; sólo había dirigido una película que al parecer gustaba al público. Otro era estirado y pedante acerca de la importancia de las películas después de la guerra, y pese a su apariencia tampoco sabía tanto, sólo insistía en que habría que hacer mejores películas, si esperábamos que la guerra por fin sirviera de algo. Otro no paraba de contar anécdotas sobre los grandes actores y actrices con los que había trabajado en sus veinte años de productor de cine y teatro. Un comandante norteamericano que había sido director de cine medía mucho sus palabras, y entonces un joven civil norteamericano que estaba relacionado con el Ministerio de Información de la Guerra dio el peor discurso de todos porque carecía de sentido, aunque utilizó palabras como «augurio» y «vestigios» y no recuerdo cuáles más. Mi impresión fue que si bien se le tomaba por alguien importante, su presencia allí era un error que venía ya de lejos, y que si ostentaba aquel cargo era sólo porque llevaba mucho tiempo trabajando para el Ministerio.


  Entonces presentaron al escritor. Le tocaba hablar y lo estaba pasando mal. Se levantó de la silla que ocupaba, y en la que había estado encorvado por el martirio de la situación, se enderezó y dijo:


  —Siempre he pensado que estas reuniones resultan algo perversas cuando la comida y la bebida son buenas, y siempre he tenido mis reservas acerca de lo que en ellas se dice, de modo que espero que todos los que hayan hablado hasta ahora me disculpen si sigo haciéndolo. Estoy de acuerdo en que tenemos una oportunidad única para hacer grandes cosas por el pueblo a través del cine, pero lo que a mí me parece, y perdónenme si me equivoco, es que el principal objetivo de la gente implicada en la producción de películas (los propietarios de las productoras que hacen las películas y de las salas en las que éstas se exhiben) es ganar dinero, y lo demás no es sino cháchara bienintencionada. Sin embargo, yo me alegraría mucho si, pese a todo, de vez en cuando lográramos hacer una buena película, honesta y humana.


  Ya casi eran las once de la noche, y creí que la reunión estaba a punto de finalizar, pero el presidente se levantó y empezó a hablar de alguien llenándose la boca de halagos y de estupideces, hasta tal punto que sentí lástima por el pobre diablo al que se refería. Me quedé sin aliento cuando descubrí que estaba hablando de mí. Estaba muerto de miedo y empecé a hundirme en la silla y tras la mesa porque nunca en mi vida había oído decir tantas mentiras juntas sobre nadie…, y todo por aquel breve artículo que había escrito sobre Londres. El tipo que hablaba de mí hacía tan sólo dos horas que me había conocido, no habríamos cruzado más de veinte palabras, no me conocía en absoluto —no sabía nada ni de Jill ni de nuestro hijo, ni de papá y mamá y Virgil, ni de mi tío Neal, ni nada de nada—, y aun así me estaba abochornando con sus espantosas mentiras. Me fui hundiendo en la silla casi hasta que la única parte de mi cuerpo que se veía detrás de la mesa era la cabeza, cuyos ojos se fijaban en el delicado bordado floral del mantel —hermosas y grandes rosas—, estudiándolo, con la esperanza de no oír por más tiempo aquella sarta de mentiras. No sabía lo que haría cuando terminara. No me veía capaz de ponerme en pie y comportarme como el tipo increíble que aquel otro tipo aseguraba que era, y que llevaba escrito que era en un bloc de notas en su mano. Dijo que no sólo se oiría hablar de mí, sino que ya se había oído hablar de mí. Dijo que pese a que apenas acababa de llegar a Londres había dicho cosas de la ciudad y de su gente que todo londinense sentía en lo más hondo de su ser pero carecía del mágico don de la palabra escrita que yo poseía para expresarlas. Dijo que él, como inglés y como londinense, me estaba agradecido a mí —un norteamericano, un soldado del ejército norteamericano—, por haber llegado a Londres y haber visto la ciudad no con los ojos de un extraño, ni tampoco como podría verla un turista, sino como la veía un londinense.


  Yo nunca había pronunciado un discurso en mi vida. Detestaba los discursos, pero me pareció que no me quedaba más remedio que echarle valor e intentar salir del paso con dignidad, así que cuando el tipo hubo acabado y todo el mundo dejó de aplaudir, y abochornarme y emocionarme al mismo tiempo —esto último porque al fin y al cabo todos llevamos dentro un idiota—, me levanté y dije:


  —Mi padre nació en el East End de Londres, así que esta ciudad no me es del todo desconocida. He vuelto a las calles que mi padre conoció de pequeño, y al contemplarlas me ha parecido que ya las conocía. Mi padre me dio los libros sobre Inglaterra y sobre Londres que él apreciaba, y yo los leí y también los aprecié. Hace muchos años vi Londres en mis sueños, y decidí que algún día volvería a la ciudad de mi padre. Ojalá no hubiera hecho falta una guerra para llegar hasta aquí, porque a mí no me gustan las guerras, pero estoy contento de haber venido cuando lo hice, porque (esto lo dije pensando en Jill, a quien en ese momento echaba mucho de menos) en esta ciudad he encontrado el tesoro que llevaba toda la vida buscando. (Miré al escritor y él supo a qué me refería. Por su sonrisa supe que le gustaba lo que yo estaba diciendo, y eso me hizo sentir algo mejor, aunque más que nada me sentí el tipo más idiota del mundo, pese a estar diciendo cosas que eran verdad y que para mí eran muy importantes; supongo que simplemente no me gustaba decirlas así, en público. De modo que proseguí). Me resulta incómodo decir que estoy enamorado de esta ciudad, ya que puede parecer una afirmación falsa, pero es cierto, estoy enamorado de Londres, y nunca dejaré de estarlo.


  Me senté y todo el mundo se puso a aplaudir fervientemente, como si acabara de pronunciar el Discurso de Gettysburg, y el escritor me dijo:


  —Ha sido el mejor discurso de la noche.


  La reunión no tardó en finalizar. Antes de que el escritor y yo pudiéramos escabullirnos, uno de los millonarios se me acercó y se me presentó (como si no nos hubieran presentado ya en el cóctel; supongo que no le sonaría mi nombre) y me dijo:


  —Me gustó mucho su artículo del Time and Tide. Creo que podría escribir una buena historia sobre Londres para mí. Venga un día a comer conmigo y lo hablamos.


  El escritor y yo nos marchamos, y él me dijo que aquel hombre era uno de los peces gordos de la industria cinematográfica inglesa, y que no invitaba a comer a cualquiera, pero yo le dije:


  —No me cae bien.


  —¿Por qué no? —dijo el escritor.


  —Me parece un farsante.


  —Lo es —dijo el escritor—. Pero ya aprenderás que la mayor parte de gente importante del mundo son farsantes. Lo mejor es olvidar que son farsantes e intentar hacer de todos modos lo que a ti te interese, y dejar que lo compren con todo el dinero que estén dispuestos a pagarte.


  —No me cae bien —repetí yo—. Yo lo único que quiero es que la guerra termine.


  CAPÍTULO 64


  DUNCAN OLSON LLEGA A LONDRES


  Y LE CUENTA A WESLEY EL SECRETO DEL YOGA

  


  Un día Victor Tosca entró en el despacho en el que el escritor y yo teníamos nuestras mesas y máquinas de escribir, y con él un gran tipo de cara redonda y brillante y llena de pecas.


  —Éste es Olson —dijo Victor—. Ha venido a prepararse para la Invasión.


  Le estreché la mano a Olson y supe que él era el yogui, no sólo porque me acordaba de que lo era sino porque tenía aspecto de estar en la onda de algo especial. Era el tipo más tranquilo que había visto nunca, y también el más sencillo. El escritor se había reunido con algunos coroneles y comandantes para hablar de una película que todo el mundo quería hacer sobre la Invasión, así que los tres nos sentamos a charlar. Olson me preguntó qué sabía del yoga. Se sorprendió cuando le contesté que nada, porque dijo que yo era un auténtico «alumno». Dijo que yo sí sabía de yoga, sólo que no sabía que lo sabía. No se lo discutí, porque pensé que quizá tuviera razón. Dijo que Victor llevaba el yoga en la sangre pero tampoco lo sabía, y que yo había buscado la verdad y había encontrado parte de ella —en eso consistía el yoga—, y que no importaba que ni Victor ni yo supiéramos nada del yoga, aunque no nos vendría mal conocerlo.


  —¿Y qué es el yoga exactamente? —pregunté yo.


  —El yoga —dijo Olson, muy lentamente— es conocer la verdad suprema de descubrirlo, y una vez descubierto, de atesorarlo, eso es todo.


  El escritor volvió pronto de su reunión. Pensé que le haría gracia encontrarnos a los tres allí sentados, llenándonos la boca de grandes palabras —ninguno de nosotros tenía más de veinte años—, pero si fue así no lo demostró. Olson le dijo al escritor lo mucho que admiraba su obra, y el escritor se mostró con él muy educado, aunque sé que no le gustaba que le dijeran esas cosas. Sé que el escritor pensaba que era uno de los mejores escritores del mundo, y supongo que sí lo era, pero no le gustaba que la gente lo abrumara con su aprobación. Supongo que el motivo era que en su interior, aunque supiera que era uno de los mejores escritores del mundo, también sabía que no era lo suficientemente bueno, y por eso cualquier aprobación de los demás lo irritaba un poco. Siempre era muy amable conmigo, cuando valoraba lo que yo escribía —y con cualquiera que le enviara un relato por correo o le pidiera su opinión—, pero no le gustaba que nadie alabara lo que él escribía. Aun así me di cuenta de que Olson le cayó muy simpático, y que incluso estaba algo contento de que a Olson le gustara lo que él escribía. Al cabo de poco Joe Foxhall entró en el despacho gritando y riendo y mostrándose de acuerdo, y cuando ya se hubo ido, Olson dijo:


  —Estoy seguro de que ese hombre no siempre es así. ¿Qué le ha pasado?


  Todos sabíamos lo que le había pasado a Joe, pero no sabíamos cómo explicarlo. Sabíamos la verdad y creíamos que estaba bien. También nos parecía divertido, ya que al propio Joe se lo parecía. Nadie dijo nada por un momento, y entonces el escritor dijo:


  —Hace poco que Joe ha aceptado una clase de felicidad que sabe que no es la auténtica, pero que de momento le sirve, creo que eso es lo que le ha pasado.


  Olson quería saber más cosas, pero nosotros no podíamos decírselas así, sin más. La Muchacha Temblorosa había cambiado a Joe en apariencia, pero en el fondo, éste seguía siendo el mismo, y uno de los mejores tipos que uno podía conocer. Pronto Olson (entendiendo como entendía la verdad) entendió que ya no queríamos hablar más de ello, así que pasamos a otros temas.


  Olson dijo que llevaba tan sólo una semana en Inglaterra y sólo tres días en Londres porque, por alguna razón, en su barco habían retenido a todo el mundo durante cuatro días; pero que ahora estaba instalado en el Claridge’s y estaría encantado de que fuéramos a verlo cuando quisiéramos. Él no bebía, dijo, pero tenía lo necesario para quien sí tuviera esa costumbre; de ese modo supe que seguramente era hijo de algún hombre rico, porque en primer lugar hay que tener contactos para acceder al Claridge’s, y en segundo lugar hay que poder permitírselo, ya que cuesta mucho dinero. Dijo que no quería que se supiera que estaba viviendo en el Claridge’s porque a alguien podría no gustarle. Nos preguntó si podría decir que vivía en Pall Mall, con Victor y Joe y el escritor, si alguien le preguntaba dónde vivía. A todos nos pareció bien, así que el nombre de Olson se incluyó en la lista, junto con el de Victor, el de Joe, el del escritor y el mío, de los que nos alojábamos en Pall Mall. Yo había dejado mi nombre en la lista porque no podía decirle a nadie que me había casado y que estaba viviendo con mi mujer, sobre todo teniendo en cuenta que lo habíamos hecho todo sin decírselo a nadie y saltándonos el procedimiento militar habitual.


  CAPÍTULO 65


  JILL FINGE SER UNA CANTANTE DE ÓPERA


  QUE ES DEMASIADO BUENA PARA WESLEY,


  Y ACEPTA LA ADMIRACIÓN DE TODA INGLATERRA

  


  Joe Foxhall me vendió su máquina de escribir portátil por diez libras porque necesitaba dinero, no una máquina de escribir, pues no era escritor, y yo sí lo era (dijo él). Yo me alegré de conseguirla, porque era una máquina estupenda. Empecé a escribir un diario de mi vida con Jill, porque pensé que mi hijo querría saber lo que hacían su padre y su madre, cuando ésta lo llevaba en su vientre. Apunté todos los detalles, cómo había conocido a Jill, cómo había ido a ver a su madre y cómo ésta me había dado permiso para casarme con su hija, y también le describí la boda, para que mi hijo supiera toda la verdad. A Jill le encantaba leer todo lo que yo escribía. Le enseñé a escribir a máquina y le pedí que también ella escribiera para nuestro hijo, que mantuviera vivo el diario cuando yo no estuviera en casa, porque cuando volviera a casa querría que la historia fuera completa, tanto para mí como para él, ya que cuando tuviera que marcharme ya no podría seguir escribiendo ningún diario.


  A Jill le entusiasmó la idea, y pronto se desenvolvió bastante bien con la máquina. Lo que escribía era tan hermoso que supe que algún día nuestro hijo le agradecería que hubiera tenido el bonito detalle de escribirlo todo para cuando él aprendiera a leer. No se le daba muy bien la ortografía y siempre intentaba mejorar, pero yo le dije que no se preocupara porque su ortografía era mejor que la ortografía correcta. Escribía «celebro» en vez de «cerebro», «costipado» en vez de «constipado», y «atrozidad» en vez de «atrocidad», pero yo ya sabía lo que quería decir, y mi hijo también lo sabría. Al principio Jill no escribía mucho porque aún le costaba, y más que nada decía lo mucho que me quería, y que no se podía creer que aquello no fuera un sueño, pero no tardó en incorporar a la historia preciosos detalles, y lo mejor de todo era su maravilloso humor.


  A veces, cuando llegaba a casa después de una reunión, ella se daba aires de diva, de cantante de ópera, demasiado buena para mí. Me alejaba de su lado con un gesto desdeñoso y ella se quedaba de pie en el sofá, como si estuviera encima del escenario del Covent Garden, y se ponía a cantar en italiano —jamás nadie había cantado tan maravillosamente en el Covent Garden—, y luego bajaba del sofá, como si el primer tenor le hubiera dado la mano para ayudarla, y se inclinaba ante el público y les echaba besos, y aceptaba ramos de flores y los abrazaba y se retiraba; pero mientras se iba tropezaba a propósito y casi se caía, y su elegancia desaparecía, y se reía de sí misma, y ven al suelo a reírte conmigo.


  Y a veces, en vez de ser una cantante de ópera, era bailarina de ballet, y bailaba y bailaba con el hijo de nuestra vida dentro. Nunca nadie en el mundo ha sido tan ligera y grácil, nunca nadie tan brillante y deliciosa, y yo no paraba de preguntarme cómo podía haber tenido tanta suerte de encontrarla, cómo algo tan precioso podía haberme ocurrido a mí; cómo era posible que un pardillo como yo llegara a tener por mujer a una muchacha tan adorable, y cómo podía ella amarme a mí, con mi cara de tonto y mi ciega convicción de que algún día sería importante. Sería importante; tal vez no escritor, pero tal vez también escritor. En cualquier caso, sería importante para mi hijo, y si Dios quería y me mantenía con vida, para mi hija, y luego para mi segundo hijo, y para mi segunda hija, y para la madre de ellos, cuyo amor por mí estaba en todo lo que hacía, incluso cuando se enfadaba conmigo, incluso cuando discutíamos.


  Cuando yo me irritaba con ella por no darse prisa para salir en una soleada mañana de domingo, porque ella quería ponerse más guapa —llenándose la cara de cremas y de polvos, como una niña que juega a ser mayor—, y yo le gritaba que se diera prisa, por el amor de Dios, y discutíamos, incluso entonces me hacía reírme de mí mismo, por no entender que cuando salía a dar un paseo conmigo quería ser la muchacha más bella del mundo, y que no se le podía meter prisa porque, verdad o no, ella pensaba ser la muchacha más bella del mundo, y que si a mí no me gustaba podía irme a pasear yo solo. Entonces yo la agarraba y los dos forcejeábamos. Y ella se subía al sofá para recordarme que gozaba de la ferviente admiración de la sociedad, sobre todo de los aficionados a la ópera. Los hombres más apuestos de Inglaterra no paraban de suplicarle su atención. Ella cantaba un bis y daba las gracias a todo el mundo por quererla tanto, por confirmarle que en efecto era la muchacha más bella de Londres…, ¿y qué demonios podía hacer yo sino quererla y reírme de mí mismo porque ella no podía vestirse tan deprisa como yo? Y luego, por la noche, después del divertido paseo por Londres, ella se apoyaba en mi hombro y yo le palpaba el vientre para ver cómo le iba a mi hijo, y ella susurraba:


  —Si soy encantadora contigo es porque tu amor me ha vuelto así.


  Y yo le gritaba a mi hijo:


  —¿Oyes lo que dice tu madre? ¿Oyes las encantadoras palabras de tu encantadora madre?


  Y la adoraba por ser tan dulce conmigo y un punto de partida tan delicioso para mi hijo.


  CAPÍTULO 66


  JOE FOXHALL ESCRIBE UN POEMA PARA SU HIJO


  Y SE LO LEE A WESLEY, A JILL Y A SU HIJO

  


  Un día Joe Foxhall se nos acercó al escritor y a mí y nos pasó dos hojas de papel.


  —Es el primer poema que escribo y que estoy dispuesto a dejar que lo lea quien quiera —dijo.


  El escritor leyó el poema y me lo pasó, y yo lo leí. «A mi hijo», lo había llamado Joe, aunque él no tenía hijos, ni estaba casado, ni había conocido a su futura mujer, y aún estaba liado con la Muchacha Temblorosa.


  —¿Qué os parece? —dijo Joe.


  Yo miré al escritor para que hablara él primero.


  —Es una de las mejores cosas que he leído nunca —dijo—. Yo con mi hijo siento lo mismo que tú, pero no sabía que tú tuvieras un hijo.


  —Es que no tengo ningún hijo —dijo Joe.


  —Pues no sabía que estuvieras esperando uno —dijo el escritor.


  —Es que tampoco estoy esperando ninguno —dijo Joe—. No voy a dejar que un poco de mala suerte me prive de ser padre, ¿verdad?, sobre todo en estos tiempos que corremos, en que las posibilidades de que mejore la suerte de uno son cada vez menores. Tú tienes un hijo. Víctor está esperando uno, y Jackson también. Yo ni siquiera he encontrado a mi chica, y no creo que la encuentre antes de que termine esta guerra. Pero igualmente soy padre, como cualquiera de vosotros.


  Entonces Joe se volvió hacia mí. No dijo nada, pero supe que quería saber lo que yo pensaba de lo que había escrito.


  —Me gustaría hacer una copia de esto —dije yo—, para poder leérsela a mi hijo esta noche.


  —Pero si tu hijo aún no ha nacido —dijo Joe.


  —Da igual, quiero leérselo de todos modos. Su madre sí que ha nacido, y él ya está por llegar. Creo que debería oír esto mientras está por llegar.


  —Entonces, ¿me harás un favor? —dijo Joe. Se había puesto serio como nunca lo había visto yo—. ¿Me dejarás que se lo lea yo a tu hijo?


  —Claro —dije yo—. Mi hijo no es ningún desconocido para ti. Claro que se lo puedes leer tú.


  —Gracias —dijo Joe.


  Esa noche me fui a casa con Joe. Le conté a Jill lo del poema que Joe había escrito para su hijo —y también que en realidad no tenía hijos ni estaba esperando ninguno porque aún no había encontrado a su chica—, y le dije que quería leerle el poema a nuestro hijo, que también estaba por llegar, porque era nuestro amigo. Jill lo entendió, y después de cenar se sentó en una silla, en medio del salón, y Joe leyó el poema que había escrito para su hijo:


  
    El árbol derribado


    y convertido en papel


    yo tomo como losa


    sobre la que digo bien poco


    cuando mucho podría decir.


    Pero ¿qué otra cosa puede decirse


    salvo un sí detrás de otro?


    ¿Qué losa, qué papel se necesita para eso?


    Lo digo despierto, con los ojos abiertos,


    y el sueño se lo dice a mis muertos,


    y mi mano se lo dice a todas las manos alzadas


    reconociendo delito o tendidas con piedad.


    No conozco la lengua del no.


    El amor es mi lengua.


    Ninguna otra cosa me sirve.


    Cuando ya se ha dicho y hecho todo


    lo que los demás han dicho y hecho,


    yo me alzo en místico estupor y digo esto:


    Oh, te quiero.


    Oh, niño bendito de mi ignorancia,


    niño, niño e hijo mío,


    di sí tú por mí,


    pues soy yo mejor que la mitad de los muertos.


    Tienes tiempo, y mejor que el tiempo


    recibes la oportunidad que te brinda la oportunidad que yo recibí en mi día,


    y que ahora es tuya, algo mejorada,


    gracias a aquélla a la que yo amo más que a nada,


    aquélla a la que adoro, la madre de la Verdad,


    y es ésa nuestra mejor oportunidad.


    Yo me arriesgué y escribí el único libro


    que mi contemplación de todo me dejó escribir.


    Si ese libro no es ni día ni mañana ni mediodía,


    si no es más que noche y cada vez más noche,


    si en él no hay ni un atisbo de la luz bendita del cielo,


    dame la luz de tus jóvenes ojos.


    Mi época fue seguro una noche constante.


    Vi las maravillas que vi


    a la luz de la noche.


    Sé que había otras cosas,


    pues otras cosas vi, pero como éstas no tenían ojos


    olvidadas fueron, pues sólo se ve en realidad


    lo que a su vez puede ver.


    El árbol al que treparás,


    y del que te caerás,


    que (derribado y convertido en papel).


    será la losa en la que tú grabarás tus palabras—


    ese árbol es casi todo cuanto nos queda—


    tú, yo y tu hijo—


    pero no todo.


    Está el bosque, también.


    Y hay otras clases de árboles,


    para otros usos


    pero todos juntos son un único árbol.


    No hay bosque en el papel


    el papel es o bien losa sobre la que decir sí


    o bien algo con lo que envolver desechos.


    He dicho mi nombre a Dios no pocas veces.


    Ahora digo el tuyo.


    Ben Ben Ben Ben, mi hijo,


    queriéndote quiero a todos los hombres


    y a su árbol, y al papel,


    a la tierra y al alfabeto.


    Ya nada queda.


    Di tú lo demás, pero también sí.


    El amor es nuestra lengua —nada más puede servir.


    Dile a todo, a todo, Ben, di te quiero.


    Y adora cosas mejores.

  


  Nadie dijo nada durante un buen rato, y entonces Jill se acercó a Joe y le dio un beso en la mejilla, y yo la amé por apreciar la belleza de lo que aquél le había dicho a su hijo, que ella y yo habíamos repetido con él para el nuestro. Sé que mi hijo oyó el mensaje de Joe, ya que su madre lo oyó y le dio un beso a Joe. No sé qué clase de poema fue el que escribió Joe…, quizá ni siquiera fuera un buen poema. Pero creo que sé lo que le dijo a su hijo en el poema, y yo valoro a los hombres que entienden tan bien las cosas que pueden hablar con un hijo que ni siquiera está previsto que nazca. Valoro a los hombres que le dicen a uno, hablando del bosque, que el mundo está formado por toda clase de personas, y que cada clase tiene su misión, grande o pequeña, y que puede que al final todo se quede en nada, pero que recuerde que si se logra amor eso ya es mucho, eso ya es casi todo. La gente suele pensar que un tipo que escribe un poema es idiota, pero no es así; la gente dice poemas, los vive, los sueña, y Joe Foxhall escribió uno. Escribió uno y quiso que algunos lo leyéramos. Y luego se fue a buscar a la Muchacha Temblorosa.


  CAPÍTULO 67


  WESLEY APRENDE QUE NO HAY VERDAD SIN AMOR,


  Y EL ESCRITOR RECIBE UNA CARTA


  MIMEOGRAFIADA QUE LO LLENA DE IRRITACIÓN

  


  Un día recibí una carta de papá.


  «Me acabo de levantar en mitad de la noche», decía, «porque ahora recuerdo lo que prometí contarte cuando llegara el momento pero no lograba recordar en Ohio. Es lo siguiente: “No hay verdad, ni belleza, ni bien, ni cielo, ni Dios sin amor”. Ahora volveré a dormirme».


  Eso era todo. Me puse a pensar en ello. Ahí estaba yo, con Jill. Por fin era un ser humano, gracias a su dulce amor por mí. Y ahí estaba Víctor Tosca, con su preciosa mujer y su maravillosa madre, y él diciéndome una y otra vez que no parara de escribir sobre el amor. Y ahí estaba Joe Foxhall, con su poema, diciendo: «Cuando ya se ha dicho y hecho todo lo que los demás han dicho y hecho, yo me alzo en místico estupor y digo esto: Oh, te quiero». Y ahora ahí tenía el mensaje que papá había rescatado para mí de la guerra anterior. Trataba de lo que yo había descubierto a mi manera, y Víctor a la suya, y Joe Foxhall a la suya. Y todo venía a ser lo mismo: No hay verdad sin amor. Nada más. Sabía que esto no era un pequeño accidente que podía sucederme a mí y a nadie más; le sucedía a todo el mundo, formaba parte de todo el mundo. Formaba parte de Olson, de su búsqueda de la verdad; y formaba parte del escritor, de su consideración por cada momento de grandeza de todo el mundo, de todas las cosas; y formaba parte de la mujer a la que había conocido en Nueva York, y de aquélla a la que había conocido en Ohio; y, que Dios los perdone, formaba parte incluso de los hijos de puta a los que odiaba. Incluso de ellos formaba parte, de uno u otro modo. Pero pensar en ello me daba miedo, ya que sabía que atravesábamos tiempos difíciles —tiempos tristes, solitarios, terribles—, demasiado difíciles para el amor.


  La canción seguía sonando incesante, aguardando saber. Los hechos se sucedían uno tras otro, pero nadie sabía nada. Nos sentábamos y aguardábamos, cada uno de nosotros pensando en su oportunidad. Hablábamos y reíamos y bebíamos cerveza y nos divertíamos y éramos felices, pero aguardábamos. No sabíamos nada. Quizá aquéllos fueran nuestros últimos días. Eso sí lo sabíamos, era algo que ninguno de nosotros podía olvidar. Eran tiempos difíciles, ya los teníamos ahí. Las bombas caían sobre la buena gente de Londres y se llevaban a algunos; sin duda no querían irse, la marcha precipitada los había pillado desprevenidos, cuando aún les quedaba tanto por hacer, tanto amor aún.


  Una mañana el escritor me pasó una carta mimeografiada que le acababa de entregar un mensajero especial. Cada vez se acercaba más el comienzo de la Invasión —todo el mundo lo decía, todo el mundo estaba convencido de que llegaba la hora—, y un muchacho llegó corriendo del Ministerio de Información de la Guerra para entregarle al escritor una carta mimeografiada. Él puso muy mala cara y me dio la carta a mí.


  Leí la carta y me pareció maravillosa. Pensé que el tipo que la había escrito debía de ser un gran hombre. Si hasta parecía una de las sagradas epístolas: «Varios miembros de nuestro grupo de discusión mensual han propuesto que durante este período en el que la acción enemiga no nos permite reunirnos en el PEP Club como de costumbre, yo me encargue personalmente de organizar una pequeña sorpresa para Robert Samson, nuestro infatigable secretario, como muestra de agradecimiento por todo el esfuerzo que le ha supuesto organizar nuestras cenas. He aceptado la propuesta, y sé que ustedes también querrán colaborar. No sé exactamente qué clase de regalo sería el más adecuado, pero estoy seguro de que si cada uno de los norteamericanos que hemos compartido la excelente hospitalidad a escote de este grupo contribuyera con tres chelines, por ejemplo, sin duda estaríamos haciendo un magnífico gesto.


  »La cena mensual, tal como ustedes quizá ya sepan, fue el producto de la práctica, iniciada en 1942, de integrar miembros recién llegados de misiones norteamericanas a un grupo de funcionarios británicos, preocupados por los asuntos norteamericanos, que se reunían periódicamente en el PEP Club. Enseguida nos dimos cuenta del potencial de esas reuniones informales y sumamente útiles, y nos pareció conveniente que un grupo reducido de hombres escogidos se reuniera una vez al mes para discutir sobre un tema importante de actualidad relacionado con nuestra vida y nuestro trabajo en el Reino Unido. Algunos miembros de las fuerzas armadas norteamericanas ingresaron en el grupo. Cuando Henry Stanton regresó a Washington, Carlton Cummings y yo le relevamos en la misión de captar a norteamericanos apropiados para las reuniones, además de los veteranos que habían estado al pie del cañón ya desde 1942. Sin embargo, Robert Samson ha sido quien ha mantenido unido al grupo, quien lo ha convertido en un foro útil, a menudo genuinamente importante, y siempre interesante. Sé que convendrán conmigo en que esta aportación a las relaciones, al debate y al entendimiento angloamericanos debería serle reconocida.


  »Si les parece bien, ¿podrían hacerme llegar tres chelines antes de que termine la semana? Se lo agradezco de antemano, Atentamente…».


  —Bonita carta —dije yo.


  —Es uno de los espantosos documentos de esta guerra —dijo el escritor.


  —El tipo pide tres chelines para hacerle un pequeño obsequio a Robert Samson.


  —Hace diez días que no recibo carta de mi mujer, y un muchacho inglés va y me trae ésta.


  —Si no estuvieras esperando noticias de casa, estarías de acuerdo conmigo en que la carta es bonita, ¿no?


  —Sí, en cierto modo espantoso sí.


  —A mí me parece inocente y conmovedora.


  —Tipos como éste son los que van a hacer que el pueblo norteamericano y el inglés se entiendan. Son encantadores. Son agradables. En cuanto los saludas ya estás perdido, ¿no te parece? El PEP Club. Nuestro infatigable secretario. Nuestra vida y nuestro trabajo en el Reino Unido. ¿Qué es el Reino Unido, un ukelele?


  —Sólo estás de mal humor porque últimamente no has recibido noticias de casa. Tal vez esta tarde te llegue una carta.


  Y, en efecto, esa misma tarde llegaron siete cartas para el escritor, y después de leerlas y de no parar de reírse, éste me dijo:


  —Déjame ver esa carta otra vez, ¿quieres?


  La leyó de nuevo y me la devolvió.


  —Tienes razón —dijo—. El tono es agradable e inocente, no hay ni pizca de malicia. Le enviaré los tres chelines antes del fin de semana, y espero que el puto secretario infatigable disfrute con la pipa que le regalen por haber estado al pie del cañón desde 1942, por así decirlo. Y por así decirlo, creo que tú ya sabes lo que me gustaría que hiciera con la pipa.


  Escribió a máquina una nota al tipo que le había enviado la carta en la que le explicaba por qué sólo podía enviarle dos chelines y seis peniques, en vez de tres chelines; a saber, porque él no había estado al pie del cañón desde 1942, ni había participado en ningún foro útil, genuinamente importante o interesante, que él recordara, ni había conocido al infatigable secretario, y por consiguiente estimaba que dos chelines y seis peniques era todo cuanto podía permitirse aportar para hacerle un regalo decente a aquel hijoputa, y que si no fuera porque acababa de recibir siete cartas de casa no mandaría ni eso.


  CAPÍTULO 68


  EL MISTERIO DEL HOMBRE QUE TIRABA CARTAS


  POR LA VENTANA QUEDA RESUELTO

  


  Y entonces, un buen día, el mejor de todos, Víctor Tosca me trajo una copia del Stars and Stripes y me dijo:


  —Hazme el favor de leer esto.


  Era un artículo periodístico sobre un tipo que había sido detenido en la ciudad de Flagstaff, Arizona, por agentes del Departamento de Investigación Federal que llevaban más de tres años buscándolo por no haberse presentado a filas. A simple vista, el artículo no merecía la pena, y ya estaba a punto de dejarlo a medias cuando se me ocurrió mirar la fotografía del tipo. Me pareció que había visto a aquel tipo en alguna parte, y además Victor mostraba mucho interés en que leyera toda la historia, que era bastante larga, de modo que proseguí. No tardé en llegar a la parte que por fin me reveló de quién se trataba. Era el tipo que tiraba cartas desde la ventana de su habitación, al otro lado de la calle del Great Northern Hotel. Examiné la fotografía y, sí, era él, el mismo al que había visto aquel día en que salí a la calle un poco más tarde de lo habitual e intenté comprarle la carta por un dólar a aquella chica que trabajaba en el autoservicio.


  Victor se lo estaba pasando en grande. Seguro que por dentro se estaba riendo y se sentía de maravilla, pero por fuera estaba muy callado.


  El tipo en cuestión se llamaba Walter Marples. Según el artículo, un equipo de agentes del FBI había seguido una singular serie de pistas que se entrecruzaban por todo el país de este a oeste y de norte a sur: cartas anónimas lanzadas desde ventanas de hotel. Al final lo habían pescado en la madrugada del domingo 21 de mayo, en una habitación que daba a la calle del Monte Vista Hotel de Flagstaff, Arizona. El tipo no se sorprendió en absoluto, y dijo: «Demasiado tarde. Hace tres días que cumplí los treinta y ocho, y el ejército no recluta a los hombres mayores de treinta y ocho».


  Miré a Victor. Él apenas pestañeó y me dijo:


  —Adelante, Jackson, cuenta hasta nueve.


  Entonces ya no pudo contenerse por más tiempo y empezó a desternillarse de la risa.


  El tipo parecía serio, tanto por la foto como por lo que de él se decía en el artículo. Quería saber por qué los hombres del FBI se habían librado del ejército, estando como estaban tan preparados para manejar armas de fuego, y en cambio él no. Dijo que no se había presentado a filas porque la guerra no era lo suyo. Dijo que sentía una importante responsabilidad por la gente del mundo y que no podía eludirla en esos tiempos en que la gente necesitaba tan desesperadamente conocer la verdad. Dijo que había tirado cartas por las ventanas de los hoteles de madrugada en todos los estados de la unión…, en más de cien ciudades, en más de trescientos hoteles. Dijo que nunca en su vida había robado nada ni infringido una ley.


  Al final del artículo, el periodista decía que aunque Marples pasaba de los treinta y ocho años tenía una cuenta pendiente con el gobierno, sobre todo si el gobierno podía demostrar, y a buen seguro lo lograría, que no estaba loco. Aun así, entre líneas se traslucía bastante admiración hacia Walter Marples.


  Yo empecé a reírme con Víctor, y el escritor nos preguntó qué pasaba. Entonces leyó el artículo y se empezó a reír él también, pero logró que yo parara el tiempo suficiente para contarle lo que sabía de aquel tipo, y lo que éste decía en las cartas que yo había recogido.


  Al día siguiente, Olson (quien también se había enterado de la historia) nos trajo un ejemplar de The New York Times y nos enseñó otro artículo sobre el mismo tipo. Éste era incluso mejor que el publicado en Stars and Stripes, porque incluía citas de algunas de las cartas que el periodista había conseguido robarles a los agentes del FBI, y el contenido era genial. Olson dijo que aquel tipo iba en busca del yoga. El artículo del Times decía que Marples se había enfadado mucho con el gobierno por intentar demostrar que no estaba loco, por cuanto él se consideraba uno de los pocos tipos cuerdos que quedaban en el mundo, ¿de modo que por qué el gobierno lo insultaba con una investigación para demostrar que era algo que no cabía la menor duda que era? También se decía en el artículo que el hecho de que Marples afirmara que era un tipo cuerdo había hecho que el gobierno se tomara mayores molestias con la investigación porque aquello era un indicio más que probable de que el tipo tenía antecedentes de demencia.


  Al cabo de unos días llegó otro artículo. Apareció en el dominical del Times, dos páginas enteras escritas por uno de los mejores articulistas del periódico, con tres espléndidas fotografías de Marples. No tenía antecedentes de demencia, ni él ni su familia. En una de las fotografías, Marples estaba sentado a un lado de una mesa curva, dando la espalda a la cámara. Al otro lado de la mesa había seis de los mejores especialistas del país, uno de los cuales era una mujer. Aquélla era una de las fotos más divertidas que había visto en mi vida, porque a Marples no le gustaba salir de espaldas en las fotos y se había vuelto a mirar a la cámara. Los seis especialistas tenían aspecto de locos, mientras que Marples sólo parecía humano, y también algo irritado. De nuevo en este artículo se traslucía mucha admiración por Marples, aunque al articulista le parecía que el tipo no tenía nada que hacer con los especialistas. Estaban dispuestos a declararlo demente y a mandarlo a un manicomio, y en efecto, al siguiente miércoles Olson nos trajo otra vez el Times, con otro artículo sobre Marples escrito por el mismo periodista. A Marples le habían diagnosticado demencia e iban a trasladarlo a un manicomio. Sin embargo, se las había arreglado para escribir una última carta a la gente del mundo y pasársela a escondidas al articulista, quien a su vez la había publicado entera:


  «A la Gente del Mundo: Esa pandilla de locos dicen que estoy loco, naturalmente, pero no les creáis. Creen que si me ingresan en un manicomio acabaré volviéndome loco, pero se equivocan. Pienso leer mucho, así tendré más cosas que contaros. Me han quitado mi máquina de escribir, pero no les servirá de nada porque si no puedo escribir mis cartas, las haré más cortas y le pediré a algún interno que esté a punto de ser dado de alta que las memorice y las difunda. No sé cuánto tiempo estaré en el manicomio. Ahora tengo treinta y ocho años, pero aunque me pasé allí diez años, aunque la guerra dure ese tiempo y todo el mundo siga estando lo bastante loco para creer que soy yo el que está loco, sólo tendré cuarenta y ocho años cuando vuelta a estar en libertad, y para entonces tendré muchas cosas que contar. Así que esperadme. No confiéis en nadie a menos que lo queráis mucho, a menos que él os quiera mucho a vosotros, Esto no es el fin. Es sólo una interrupción. No dejaré de pensar en vosotros».


  Acompañaba el artículo una fotografía de Marples esposado a dos hombres del FBI, uno a cada lado. Los agentes del FBI parecían locos, Marples en cambio parecía un santo, lo que el autor del artículo decía que era, en cierto modo. El periodista contaba detalles de la vida de Marples. Había nacido en Cairo, Missouri, y sus padres eran pobres pero decentes. Tras estudiar en la Escuela Pública de Cairo, encontró trabajo como mozo de labranza para ayudar a mantener a su familia, que en aquel entonces estaba formada por seis hermanos pequeños. A los diecisiete años entró en la marina, y parte de lo que ganaba se lo enviaba a sus padres. Entró en la marina no por eludir su responsabilidad para con su familia, sino porque sentía la necesidad de ampliar horizontes. Mientras estaba en la marina descubrió la obra de los Santos, así llamaba él a los escritores norteamericanos Thoreau, Emerson, Melville, Whitman y Mark Twain. Él no se consideraba escritor —no podía permitirse tanta vanidad—, pero creía que sus mensajes, unos trescientos noventa y tres desde el estallido de la guerra, no sólo habían llegado a la gente de Estados Unidos, sino también a la de Europa, de Asia y de todas las islas. No se consideraba un mártir, ya que no había sufrido. No le importaba ingresar en un manicomio hasta que el mundo recuperara la cordura, ya que estaba convencido de que allí conocería a gente cuerda como él, y aprendería de ellos muchas cosas buenas.


  Y eso fue todo, y Víctor y yo, y Olson y el escritor y Joe Foxhall, dimos gracias a Dios, porque si existía un tipo que pareciera decente y hablara como si fuera uno de los pocos hombres equilibrados que quedaban en el mundo, ése era aquel tipo que había sido pescado por la ley en un hotelito de Flagstaff, Arizona. No nos cabía la menor duda de que la mayoría de gente de América pensaba de él lo mismo que nosotros. Los articulistas lo admiraban, de modo que pensamos que, a fin de cuentas, tal vez aún hubiera esperanza para la gente del mundo.


  «No confiéis en nadie a menos que sea alguien a quien queráis mucho y que os quiera mucho a vosotros», decía en su carta.


  Así se habla, Marples, viejo amigo de treinta y ocho años. Rezaremos por ti.


  CAPÍTULO 69


  JIM KIRBY LE CUENTA A WESLEY


  CÓMO MURIÓ DOMINIC TOSCA EN EL PACÍFICO

  


  Un día sonó el teléfono y un tipo dijo: «Me gustaría hablar con Wesley Jackson». No era otro que Jim Kirby, el reportero que nos había mandado a Harry Cook y a mí a Alaska en avión. Al ponerme yo, me dijo: «¿Dónde podríamos vernos ahora mismo?». Le dije que podíamos quedar en The Running Horse, y bajé a la calle corriendo y él no tardó en entrar en el bar con su uniforme de corresponsal de guerra.


  —Acabo de llegar para cubrir la Invasión —me informó—. Estaba en el Pacífico. ¿A que no te imaginas a quién vi allí?


  —A Harry Cook —dije yo—. ¿Cómo está?


  —Bien —dijo Jim, y vació de un solo trago una jarra entera de cerveza—. Está bien, gracias a un hombre llamado Dominic Tosca, a quien no llegué a conocer.


  —¿Qué le ha pasado a Dominic?


  —Murió antes de que yo llegara. Vi a Harry en el hospital y él me lo contó.


  —¿Qué te contó?


  —Que Dominic Tosca le había salvado la vida y había perdido la suya.


  —¿Lo sabe ya su familia?


  —Aún tardarán en avisarles. Sólo hace dos semanas. Harry está bien. Volverá a caminar. Van a enviarlo a casa, a San Francisco. Me dio el número de tu apartado de correos y el nombre de tu compañía, y me pidió que te buscara para decírtelo. Dijo: «Dile que el tipo que me salvó la vida no me caía bien, y que yo a él tampoco. Entonces, ¿por qué lo haría?».


  —Lo hizo por su hermano Víctor —dije yo.


  —Fueron al hospital a condecorarlo por haberle salvado la vida a Harry, pero él los echó y luego se murió. Dicen que habría vivido uno o dos días más si no se hubiera puesto tan furioso. Harry dijo que se pasó una hora soltando tacos, y que después él creyó que se había quedado dormido, cuando en realidad estaba ya muerto. Escribí un artículo sobre ello, pero no mencioné ni su nombre ni el de Harry. Ojalá no hubiera muerto. Ojalá hubiera podido conocerlo.


  —La madre de Dominic —dije yo— cuando escribió al Presidente le dijo que podía dejar que mataran a Dominic en la guerra si era necesario, pero no a Victor. Ahora Dominic está muerto, lo han matado, no pueden matar a Víctor también.


  —¿De qué demonios hablas? —dijo Jim, y yo le conté lo que la señora Tosca me había dicho acerca de Dominic y Víctor.


  —Pero, caray —dije yo—, ¿qué hace uno con un tipo que asegura que no va a salir con vida de esta guerra? Su hermano está muerto. Para una familia eso ya es bastante. Su hermano no debía dejarse matar. Lo hizo por Víctor, pero ¿y si también matan a Víctor?


  Jim Kirby me contó cómo había muerto Dominic, y también cómo estaban las cosas en el Pacífico, y estaban muy mal. Se alegraba de estar en Europa porque prefería que lo mataran aquí que allí, donde habían matado a Dominic. Luego tuvo que irse, pero quedamos en The Polish Club esa misma noche.


  Cuando volví a mi mesa era incapaz de pensar. La primera vez que vi a Dominic pensé que era un matón, pero cuando llegué a conocerlo un poco mejor supe que era el mejor hermano que cualquier hombre podría tener; era tan buen hermano para Víctor que se había expuesto a un peligro sin necesidad de hacerlo para ayudar a un muchacho asustado al que nadie más habría socorrido. Me alegré de que a mi amigo Harry Cook no le hubiera dado vergüenza contarle a Jim Kirby toda la verdad acerca de lo que había sucedido, porque si él no hubiera contado la verdad yo nunca habría sabido la clase de hermano que era Dominic para Víctor. Yo siempre había pensado que nada ni nadie podría matar a Dominic Tosca…, pero, Dios, el amor también mata, ¿verdad? Amar a alguien lo suficiente también mata, ¿verdad? El amor había matado a Dominic Tosca, ¿verdad? Harry no había mezclado los hechos: no había mentido acerca de nada sólo porque hubiera salvado el pellejo y ahora fueran a enviarlo a casa, a San Francisco, su ciudad y también la de Dominic, y por fin tuviera la oportunidad de decidir qué hacer con el resto de su vida. Su relato no fue ni fantástico ni ridículo. Estaba herido y desprotegido, y nadie iba a socorrerlo, ni siquiera sus mejores amigos, era demasiado arriesgado. Les pidió auxilio y les suplicó que lo ayudaran, pero ellos no acudían. Él les caía bien —eran sus amigos—, pero uno no puede arriesgarse a hacer algo cuando conoce el peligro al que se expone y sabe que incluso puede costarle la vida. Aquellos muchachos, sus amigos, no querían a nadie como Dominic quería a Víctor. Harry no era su hermano (de ellos), pero sí el hermano de Dominic: Harry era Víctor Tosca.


  Enseguida Joe Foxhall entró en el despacho y quiso saber qué me pasaba. Yo no había pensado en contarle a nadie lo que sabía, pero tuve que contárselo a Joe, porque aquello me estaba corroyendo por dentro y ya no podía más, de modo que le dije que se sentara y le conté toda la historia. Él se acordaba de Dominic, y de Harry Cook, pero no sabía lo que le conté sobre Víctor, su madre y su mujer, y cómo Víctor me había hecho prometerle que sólo escribiría sobre el amor, porque él estaba seguro de que iba a morirse. Joe no supo qué decir, pero le dio tanta pena Dominic —y también el resto de nosotros—, que se le saltaron las lágrimas. Joe me prometió que no le diría nada a Víctor. Dijo que él y Víctor saldrían a divertirse.


  Esa noche, después de cenar, fui a The Polish Club con Jim Kirby. Nos sentamos en la barra y bebimos una copa detrás de otra. Jim no tardó en decir:


  —Harry me dijo que tú querrías tener noticias de los muchachos a los que habías conocido. Lo tengo escrito aquí, a ver si lo encuentro.


  Sacó un pequeño cuaderno forrado en cuero y leyó los nombres de un montón de tipos a los que yo conocía un poco, todos estaban bien.


  —¿Cómo está Nick? —pregunté yo.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Cully.


  —Cully —dijo Jim—. Nick Cully, aquí está. Está muerto.


  Maldita sea, me alegraba que los demás muchachos estuvieran bien, pero Nick…, por el amor de Dios, ¿quién le mandaba a Nick dejarse matar? Nick solía cantar:


  
    Oh, Señor, sabes que tú eres mi mejor amigo,


    ¿qué voy a hacer, Señor, si el cielo no es mi hogar?


    Los ángeles me indican la puerta abierta del cielo,


    y yo ya no estoy a gusto en este mundo.

  


  Me sentí tan triste y furioso recordando la canción de Nick que durante un buen rato fui incapaz de articular palabra. No paraba de oírlo cantar esa canción.


  —¿Qué le pasó a Nick?


  —Un accidente —dijo Jim—. Salió a patrullar y unos soldados norteamericanos de otra unidad le dispararon.


  —¿Quién más ha muerto?


  Jim me leyó otros tres nombres, y entre ellos el de Vernon Higbee —oh mierda, mierda, mierda—, Vernon me entregó la primera carta que recibí, la carta del pastor de la Iglesia Presbiteriana de la Séptima Avenida de San Francisco. ¿También Vernon había muerto, por el amor de Dios?


  Jim dijo que cuando uno daba tantas vueltas como las que daba él se acostumbraba a que muchos tipos a los que conocía por la mañana estuvieran muertos al llegar la noche, pero yo le dije:


  —A eso yo no me acostumbro.


  Empecé a sentirme solo, cada vez más, y pensé en irme a casa con Jill, porque pronto ya no la vería durante mucho tiempo, o quizá nunca más. Jim me dijo la cantidad de cosas que había descubierto sobre la guerra. Me dijo cuánto más odiaba la guerra ahora que antes, y cuánto más odiaría a la gente si no se arreglaban las cosas después de la guerra. Estaba algo borracho y alterado, y dijo que pensaba dedicar el resto de su vida a decirles que eran unos mentirosos cada vez que les descubriera alguna mentira.


  Me habló de algunos hombres a los que había conocido en los hospitales —tipos poseídos por la muerte, que odiaban a todo el mundo, a sus madres y a sus padres y a sus mujeres e hijos—, paracaidistas y soldados de las tropas de asalto, y muchachos con toda clase de condecoraciones. La guerra se les daba bien, pero no servían para nada más, y muy pronto la guerra terminaría, ¿qué harían entonces? Odiaba a todo el mundo que tuviera algo que ver con la guerra. Odiaba a los actores y actrices que iban por ahí intentando mostrarse graciosos o sexys o campechanos con los hombres que habían perdido a amigos y que quizá mañana perdieran su vida. Odiaba a los reporteros que hablaban de las excelentes dotes de «nuestros muchachos», y de cómo «nuestros muchachos» hacían las cosas de una forma y no de otra, y por eso eran los mejores del mundo, y de cómo les gustaba luchar.


  —¿Qué pasa con nuestros muchachos que no pueden contarnos nada porque están muertos? —preguntaba Jim, retóricamente.


  Jim estaba lleno de odio, pero a mí no me pareció que fuera capaz de hacer mucho más, aparte de sentarse en una barra a despotricar contra todo el mundo.


  Las noticias que me trajo del Pacífico fueron las peores que jamás había recibido, y eso no me gustó nada. Hizo que me sintiera cada vez más solo y asustado. Dominic Tosca. Nick Cully. Vernon Higbee. Todos muertos, maldita sea; ¿sabe alguien lo que significa estar muerto?


  Al llegar a casa me eché a los brazos de Jill y lloré, porque no entiendo lo que significa estar muerto; lo único que sé es que esa palabra no me gusta para los tipos a los que he conocido, no me gusta para los tipos a los que no he conocido, y no me gusta para mí.


  CAPÍTULO 70


  COMIENZA LA INVASIÓN DE EUROPA

  


  Atrás quedaron abril y mayo, y junio estrenó sus días, radiantes y cálidos, y entonces, una mañana —el sábado 3 de junio—, Joe Foxhall, Víctor Tosca, Duncan Olson y otros tres soldados y un teniente y un capitán se marcharon, y todo el mundo supo que muy pronto la Invasión comenzaría. Pregunté al capitán por qué no estaba yo en la unidad de Víctor, ya que quería estar con él, y él me respondió que los demás partiríamos pronto. La unidad de Víctor iba a cumplir una misión especial. Regresarían a Londres poco después de que nos fuéramos nosotros. Y luego volverían a irse, y ya permaneceríamos todos juntos hasta el final de la guerra en Europa.


  Tres días después supimos que la Invasión había comenzado. En Londres no era un secreto, todo el mundo lo sabía, pero nadie lo proclamaba a bombo y platillo. Había una especie de contención del aliento generalizada. Parecía que todo el mundo estuviera rezando, incluso la gente en las calles. Se veía en sus rostros, y en el modo en que se ocupaban de sus cosas. ¿Saldría bien la maldita Invasión? Ésa era la pregunta. Después de tanta preparación, ¿saldría bien?


  Aquella tarde volví a casa pronto y me fui con Jill a dar un paseo por las calles una vez más. Fuimos a Green Park pasando por St. James’s, y de allí a Piccadilly, donde oímos a la banda de clarinete y banjo tocando Whispering Grass. Me acerqué a ellos y les pedí que tocaran Valencia, y eso hicieron ellos. Pero yo no podía irme, quería oír mi canción de nuevo, así que esperé a que hubieran tocado otras dos canciones y se hubieran desplazado una manzana, les di dos medias coronas y les pedí que volvieran a tocarla. La tocaron tres veces, y luego Jill y yo nos fuimos a casa y nos sentamos, incapaces de articular palabra, y yo no dejaba de preguntarme: «¿Cómo estarán Victor y Joe y Olson, por el amor de Dios? ¿Dónde estarán ahora?».


  Al día siguiente llegó nuestro turno y nos fuimos, sin más, y ni siquiera pude despedirme de Jill. Ya le había dicho que sucedería así, para que no se preocupara cuando sucediera, y que yo estaría bien.


  Nos fuimos a la guerra, pero ¿qué demonios es una guerra? No podía entender por qué siendo aquélla la misma guerra de la que tanto habíamos oído hablar a nosotros no nos mataban. Yo esperaba que la guerra nos echara encima sus garras para llevársenos en cuanto saliéramos a ella, pero no fue así, en absoluto. Subimos a camiones y bajamos de camiones, embarcamos y desembarcamos, subimos a camiones de nuevo y bajamos de camiones de nuevo, anduvimos y nos detuvimos; y todo el tiempo yo esperaba que la guerra surgiera del cielo como un huracán y nos atacara, pero no lo hizo. Una vez que llegamos a Francia y empezamos a recorrer las carreteras rurales a todos nos pareció que estábamos cerca de casa, porque el campo se parece a la tierra de uno, dondequiera que la tierra de uno se encuentre. A mí Francia me pareció igual que California. En nuestra unidad había muchachos de Virginia y de Nebraska, y de Louisiana, y de Oregón, y a todos ellos Francia les recordó su tierra. Europa parecía agradable y pacífica en la campiña del norte de Francia. Había pájaros por todas partes, e insectos, y toda clase de olores agradables de cosas que crecían, y niños franceses, y muchachas, y ancianas, y jóvenes de todas clases, y ganado y caballos y perros: todo era igual que en casa, nada era distinto.


  «¿Dónde está la guerra?», se preguntaba todo el mundo. «Estamos todos vivos. ¿Dónde está la guerra?».


  La guerra estaba más adelante, a un trecho de allí. Y la muerte también estaba más adelante. Más adelante era la misma clase de sitio en el que nos encontrábamos nosotros, pero la guerra ya estaba allí y nosotros aún no. Atravesamos un pueblo, y luego otro, y luego una ciudad bastante grande, pero allí todo el mundo estaba ocupado viviendo. Nadie estaba ocupado muriendo.


  El día siguiente fue igual, sólo que esta vez filmamos a algún enemigo muerto, y a prisioneros, y también captamos imágenes de la ciudad. Fotografiamos a tropas que se alejaban a toda prisa, en camiones o a pie, y a gente que volvía a sus casas, y cualquier cosa que pareciera interesante y mereciera la pena tener en película.


  Esa noche estábamos ya más cerca de la guerra. Empezamos a atrincherarnos, por si durante la noche necesitábamos ponernos a cubierto, y entonces por fin la guerra se nos echó encima. Todo el mundo se echó al suelo y esperó lo peor, pero sólo fue un obús: uno muy grande que resolló y aulló desde muy lejos. Nos asustamos mucho. Tardamos un buen rato en levantarnos de la hierba y la tierra. Yo examiné la tierra y me comí un pedazo de ella. El obús cayó en la falda de la montaña que teníamos detrás e hizo saltar un montón de tierra hacia todos lados, pero nada nos alcanzó, y después de eso supimos ya seguro que habíamos estado en la guerra —había caído un obús cerca de nosotros—, pero aquello no era peor que los bombardeos en Londres, sólo que ahora no había edificios en los que poder guarecerse. Después de aquello nos sentimos mejor, porque habíamos probado la guerra lo suficiente para saber cómo era y habíamos sobrevivido, estábamos todos bien —nadie se había hecho ni un rasguño siquiera—, pero no nos había gustado, y todo el mundo calculó que si en aquel momento hubiéramos estado en la falda de la montaña, y no abajo en el valle, algunos habríamos resultado heridos y otros muertos.


  Cuando terminamos de cavar nuestras trincheras y nos sumergimos en ellas para probarlas ya era de noche. Habíamos consumido ya nuestra ración de víveres y nos había sabido a gloria, ya que no habíamos comido mucho hasta entonces y teníamos mucha hambre, pero aquello no era comida casera…, de hecho ni siquiera era comida, sólo productos químicos de base energética que no pretendían ser más que eso.


  No nos encontramos con nadie conocido, pero vimos un montón de unidades distintas. Logré convencerme de que Víctor, Joe y Olson estaban bien porque nosotros también lo estábamos, pero a la noche siguiente ya no estábamos tan bien. Llegaron aviones de los nuestros para bombardear al enemigo, sólo que en vez de arrojarles las bombas a ellos nos las arrojaron a nosotros. Volvimos a echarnos al suelo; esa noche no teníamos trincheras, de modo que nos limitamos a echarnos al suelo y esperar. El estruendo y la estupidez eran tremendos, y yo me negaba a creer que aquello pudiera matarme a mí o a cualquiera que fuera como yo, a cualquier hombre del mundo, pero me equivocaba. No muy lejos de donde estábamos nosotros se encontraba otra unidad en la que hubo dos muertos y cinco heridos. No conocía a aquellos muchachos, y tampoco me acerqué para verlos como hicieron algunos hombres de mi unidad, no me gusta observar a un hombre mientras sufre, o a un muchacho que está a punto de morir, sin nadie cerca con quien merezca la pena hablar.


  Pero yo sabía que era muy fácil que sucediera. Quizá no sucediera como uno pensaba —quizá por sorpresa, estúpidamente—, pero podía suceder como si nada. En una guerra mueren muchos hombres por cosas que suceden todo el tiempo; toda clase de accidentes, toda clase de errores, toda clase de sucesos lamentables por culpa de la estupidez humana. Desde que estábamos allí habíamos oído algunas de esas historias. El campo estaba lleno de cadáveres de hombres que habían dejado el pellejo gratuitamente. En los primeros desembarcos muchos hombres se ahogaron al arrojarse por la borda. Muchachos que no eran demasiado altos al saltar de los botes de desembarco con su equipo a cuestas se hundieron y ya no volvieron a salir a la superficie; no había tiempo para pescarlos, todo el mundo seguía saltando al agua y esperando no hundirse tanto como para no volver a subir. Uno avanza con prisa cuando hay que avanzar, y las cosas lamentables y horribles que hasta entonces han acechado su sueño parecen insignificantes cuando ocurre lo que ocurre de verdad. Uno no para de avanzar, y apenas se da cuenta y ya está caminando en Europa.


  CAPÍTULO 71


  WESLEY SUEÑA QUE ESTÁ FRENTE AL PELOTÓN DE FUSILAMIENTO,


  SE DESPIERTA Y ES CAPTURADO POR LOS ALEMANES

  


  Una noche tuve un sueño que me dio cien veces más miedo que cualquiera de las cosas que me daban miedo cuando estaba despierto. No sabía lo que había sucedido, pero a Víctor Tosca, a Joe Foxhall, a Duncan Olson y a mí nos llevaban al paredón, para fusilarnos. Yo no sabía quién iba a dispararnos —sólo sabía que, a menos que en menos de dos minutos sucediera algo increíble y hermoso, estaríamos acabados, y para mí sería el fin de Jill y de mi hijo, y de papá, y de mamá, y de Virgil y del tío Neal—, y maldita la gracia que me hacía. Y allí estaban ya los soldados del pelotón de fusilamiento, plantados con sus fusiles, dispuestos a matarnos. Primero se acercaban para vendarnos los ojos. Uno tras otro, Víctor, Joe y Olson cogían los trapos y se los ataban a la altura de los ojos. Yo también cogía el mío, y cuando ya estaba a punto de anudármelo también a la altura de los ojos, me decía para mis adentros: «Y una mierda, yo quiero ver mientras pueda, aunque sólo sea un minuto más». No pensaba vendarme los ojos, y el jefe del pelotón no vio ningún inconveniente en ello. Se dirigió hacia sus hombres y empezó a darles órdenes. La primera fila de hombres puso una rodilla en el suelo cuando él dio la primera orden. Con la segunda orden ambas filas del pelotón levantaron sus fusiles hasta el hombro y nos apuntaron —también a mí—, y, oh, Dios bendito, maldita la gracia que me hizo. El tipo iba dando las órdenes acompasadamente: uno, pausa; dos, pausa; y la siguiente sería la número tres, pero después de ésa para mí ya no habría pausa que valiera. Ya no me quedaba tiempo, pero en cambio sí tuve el tiempo suficiente para sentir miedo y furia e ira hacia todo el mundo, y esperaba ansiosamente oír los disparos y ver los destellos de luz, y luego avanzar hacia lo que viniera a continuación, a donde no quería avanzar porque iría solo: sin Jill, sin mi hijo. No quería irme porque no conocía el sitio al que iba, y además ya conocía el sitio en el que estaba y me gustaba. Amaba este sitio con toda el alma, y quería estar en él mientras pudiera, y el tiempo que tarda una bala en viajar de la boca de un fusil a mi cabeza no me parecía suficiente. Y yo seguía deseando permanecer donde estaba y esperando llegar al siguiente, fuera cual fuese, y entonces me desperté sudando y di gracias a Dios por salvarme la vida, y maldije el mundo por hacerme soñar semejante sueño.


  Al día siguiente me puse a cavilar sobre el significado de aquel sueño. Unas veces llegaba a la conclusión de que significaba que me matarían seguro, y otras que me salvaría.


  Durante todo aquel tiempo intenté saber algo de Víctor, de Joe y de Duncan, pero no hubo manera. Entonces me llegó el rumor de que algunos muchachos de aquella unidad habían muerto y otros estaban heridos, pero no le presté atención porque en una guerra no paran de circular rumores que lo único que hacen es preocuparlo a uno. La guerra parecía avanzar más lentamente de lo que debía, pero todo el mundo decía que iba bien. Las peores noticias eran las que hablaban de Londres y de las bombas volantes. Yo estaba muy preocupado por Jill, pensaba en ella día y noche, porque mientras estábamos juntos no pasaba nada si nos quedábamos en casa durante un ataque aéreo, precisamente porque estábamos juntos, pero ahora ella estaba allí sola. Le escribí una carta en la que le decía que fuera a buscar a su madre, o que si su madre no podía instalarse temporalmente con ella en casa, que se trajera a uno de sus hermanos. Pero nunca sabía cuándo le llegaban mis cartas, ya que me habían dicho que el correo era lento, y yo de ella no había recibido aún ninguna.


  Mi compañero era un cámara que se llamaba Graham. Se había incorporado a nuestra unidad en Inglaterra porque era norteamericano de nacimiento. Sus padres eran ingleses y él había vivido casi toda la vida en Londres, pero como de hecho era norteamericano decidió alistarse en nuestro ejército, y había recibido la Instrucción Básica en Lichfield. Era uno de los tipos más ingleses que había conocido, pero un buen tipo al fin y al cabo, y nos llevábamos estupendamente. A veces nos enviaban a algún sitio durante un día o dos para tomar fotografías especiales, pero a menudo Graham olvidaba su misión y tenía otra idea, y yo lo secundaba. Al principio todo el mundo tenía alguna categoría. A mí me habían clasificado como escritor, pero una vez en el campo de batalla lo de menos era la categoría de cada uno. Yo iba en un jeep con Graham y con un conductor que se llamaba Vanhook. Mi trabajo consistía en ayudar a llevar la cámara y en montarla, y a veces también intentaba controlar a la gente a la que fotografiábamos, para que no sobreactuaran al verse delante de una cámara. Vanhook conducía, observaba y echaba una mano cuando hacía falta. Graham era el jefe. Llevaba una pistola en una funda, le encantaba la guerra y cuanto más emocionante pintaba la cosa más contento se ponía él. Siempre se mostraba decepcionado cuando se enteraba de que ninguno de nuestros muchachos había resultado muerto o herido, pero aun así era un buen tipo, y muy profesional. Siento que acabara como acabó, pero supongo que él sólo pretendía hacer lo que consideraba correcto.


  Llevábamos ya fuera dos días con sus noches, y habíamos fotografiado no sólo lo que nos habían mandado fotografiar, sino también muchas otras cosas: flores del campo, campesinos franceses sonriéndonos, hermosas muchachas cargadas con cestos llenos de tomates, y todo lo que a Graham se le antojó y que a mí también me gustó. Era el momento de subir al jeep y regresar con el material, pero por el camino Graham tuvo una idea y le dijo a Vanhook que saliera de la carretera porque creía que si nos desviábamos unos quince kilómetros de nuestra ruta conseguiríamos unas imágenes auténticas. Vanhook giró el volante y condujo el jeep hacia donde Graham le decía que fuera, ya que éste era sargento y aquél sólo cabo. No tardamos en llegar al campamento de una unidad que estaba en pleno descanso nocturno. Graham les dijo lo que buscábamos y les preguntó dónde podíamos encontrarlo, y ellos le dieron indicaciones. Así que seguimos conduciendo un buen trecho y enseguida llegamos al sitio en cuestión. Se llamaba el frente, y era como cualquier otro lugar, salvo que de vez en cuando caía un obús enorme y debíamos echarnos al suelo y esperar. Graham decidió que nos alejáramos unos tres o cuatro kilómetros del frente para instalar la cámara en un buen lugar y aguardar, ya que había oído que de un momento a otro llegarían tanques de las tropas aliadas que se toparían con otros de las tropas enemigas, y quería fotografiar la batalla. Esperaba encontrar una buena colina con algunos árboles para poder situar bien la cámara.


  Encontramos un buen sitio. Era tranquilo y silencioso, y a excepción del bombardeo de cada dos o tres minutos nadie habría dicho que allí hubiera una guerra. Sacamos nuestras raciones de víveres, nos sentamos bajo los árboles y nos pusimos a comer despacio, bromeando y a gusto, porque el lugar era tranquilo y verde, y la cámara ya estaba montada y seguramente al amanecer obtendríamos unas buenas imágenes.


  Pues bien, eso demuestra lo inexplicables que son a veces los misterios de la vida y de la muerte, pues allí estábamos la mar de tranquilos, comiendo y charlando y contentos, pensando que por la mañana conseguiríamos el material que buscábamos y podríamos volver a nuestra unidad con la sensación de haber estado más cerca de la guerra que nunca sin que nos hubiera parecido tan terrible, cuando de pronto oímos a alguien decir en voz muy baja y en perfecto inglés:


  —Me temo, muchachos, que ahora son mis prisioneros, así que levántense con las manos sobre la cabeza.


  Yo ni siquiera me volví para mirar, me bastó con oír aquellas palabras. Di las gracias a Dios de que mi fusil estuviera en el jeep, porque no me creía capaz de disparar a nadie que hablara tan bien el inglés y nos tomara prisioneros con tanta serenidad, a menos que no se tratara de uno de nuestros muchachos, que hubiera decidido gastarnos una broma. Sin tiempo para decidir si era o no una broma, Vanhook y yo nos pusimos en pie, con las manos sobre la cabeza; la escena me parecía de lo más ridícula.


  Enseguida vimos cómo se nos acercaba un tipo joven. Sin duda era el enemigo, pero sólo se notaba que lo era por el uniforme y por el casco que llevaba. Al parecer iba solo, y llevaba una pistola en la mano derecha. De repente oí un disparo y supe en el acto que no procedía de la pistola del enemigo, ya que éste se había echado al suelo sin haber disparado aún. Pero a continuación sí disparó, y Graham volvió a disparar, y el enemigo disparó de nuevo, y entonces Graham gimió y disparó una vez más, y luego oímos cómo se desplomaba. No nos volvimos para mirarlo. El alemán se levantó muy despacio e hizo señas a sus hombres, y aparecieron otros seis enemigos. El alemán apartó su pistola y se acercó a Graham mientras sus hombres inspeccionaban el jeep y sacaban de él nuestros fusiles. A continuación, el oficial se nos acercó a Vanhook y a mí y nos dijo que podíamos sentarnos y acabar de cenar.


  —Su amigo —dijo— ha sido muy imprudente. Plantándose donde estaba me lo ha puesto muy fácil, aunque tampoco creo que tuviera demasiada puntería. Yo sólo pretendía detenerlo, pero me temo que no puedo evitar poner la bala donde pongo el ojo. ¿Se puede saber qué han venido a hacer aquí?


  Yo sabía que no debíamos responder a ninguna pregunta, simplemente decir nuestros nombres, grados y números de serie, pero supongo que Vanhook lo olvidó, porque enseguida dijo:


  —Fotos.


  —¿Quién les ha mandado venir aquí?


  —Graham —dijo Vanhook, señalando al pobre Graham, muerto en la hierba.


  —¿Y quién le mandó a él venir aquí?


  —Fue idea suya.


  —Una pésima idea —dijo el alemán—. ¿Tienen cigarrillos norteamericanos?


  Llevábamos un par de cartones cada uno, de modo que los sacamos, y él dijo:


  —¿Puedo coger un paquete? Me gustan mucho los Chesterfield, cuando estaba en Cornell no fumaba otra cosa.


  Luego se volvió a sus hombres y les dijo algo en alemán, en el mismo tono informal que había empleado con nosotros. Mientras uno de ellos montaba la guardia con su fusil, en posición de descanso, los demás se congregaron a nuestro alrededor, nos miraron y sonrieron. Enseguida nos dimos cuenta de que ellos también querían cigarrillos, pero no dijimos nada porque el que mandaba era el oficial.


  —¿Les importa que también los muchachos cojan un paquete cada uno? —dijo él—. Pueden negarse, saben. Muy pronto los necesitarán.


  Dijimos que adelante, que se sirvieran ellos mismos, y el oficial les dijo que cogieran un paquete cada uno, y ellos lo hicieron y se sentaron a fumar.


  —Resulta curioso —dijo el oficial— que ustedes sean capturados por nosotros cuando son nuestros muchachos los que están siendo capturados masivamente por ustedes. Su malogrado amigo debería haber acatado órdenes.


  Estuvimos allí sentados unos diez o quince minutos, al cabo de los cuales el oficial se levantó perezosamente y habló a sus hombres en alemán. Éstos levantaron a Graham del suelo, lo metieron en el jeep y lo cubrieron con un abrigo. A continuación el oficial nos pidió a Vanhook y a mí que desmontáramos la cámara y la metiéramos también en el jeep, y eso hicimos. Luego nos ordenó que nos sentáramos los dos delante. Él se sentó detrás. Pidió a Vanhook que condujera despacio, ya que hacía una noche agradable, teníamos un buen trayecto por delante y quería contemplar el paisaje. Dio algunas órdenes más a sus hombres y luego nos pusimos en marcha. Vanhook condujo muy despacio y tardamos más de una hora en llegar a donde íbamos, que era un campo de prisioneros.


  —Sólo pasaremos aquí la noche —dijo el oficial. Nos ordenó que cogiéramos nuestras cosas y que lo acompañáramos. Nos dejó con otro oficial, en un pequeño barracón, y dijo—: Bien, me despido de ustedes, y gracias por los cigarrillos.


  El oficial del registro era un hombre mayor de aspecto cansado que también hablaba muy bien el inglés. Lo único que nos preguntó fue el nombre, el grado y el número de serie. En aquel momento no se me pasó por la cabeza que todo fuera tan distinto a como nos habían enseñado que sería en las Películas de Instrucción. Los seis soldados alemanes no estaban furiosos ni con Vanhook ni conmigo. Cierto era que el oficial había disparado a Graham, pero lo hizo porque no le quedaba otro remedio, y no había disfrutado al hacerlo. Se había echado al suelo, tal como hay que hacer para evitar ser un blanco fácil. A Graham le había dado tiempo a hacer lo mismo, pero no lo había hecho.


  Más adelante le pregunté a Vanhook si no era nuestro deber correr a buscar nuestros fusiles cuando Graham había empezado a disparar, y él me respondió que no se le había ocurrido, y que se alegraba de que así fuera, porque si hubiéramos corrido a buscar nuestros fusiles nos habrían disparado a nosotros también, y entonces se habrían quedado con todos los cigarrillos. Le pregunté también si había tenido miedo, y él dijo que no, y yo le pregunté por qué, para poder comparar sus motivos con los míos, que naturalmente resultaron ser los mismos. En primer lugar, el sitio era tan tranquilo que Vanhook no creía que nadie tuviera ganas de odiar a nadie y aún menos de dispararle innecesariamente. Cuando oyó la voz del oficial supo enseguida que el hombre hablaba en serio pero sin nervios, y que no dispararía a menos que lo obligáramos a hacerlo, así que, ¿para qué obligarlo a disparar? Le pregunté si creía que Graham había hecho bien y él dijo:


  —Creo que Graham creía que tenía la oportunidad de convertirse en un héroe, siento mucho que haya muerto, de verdad, pero cualquier buen soldado te diría que se equivocó.


  Pasamos la noche en aquel campo de prisioneros, al raso, conociendo a los demás muchachos que había allí. La mayoría habían sido capturados más o menos como nosotros, por haber dejado que alguien los llevara a donde no debían ir, incumpliendo órdenes, pero decían que aquello no era tan terrible, y que los alemanes sabían que capturarnos les suponía una pérdida de tiempo porque nuestras tropas seguían avanzando y se les echaban encima.


  Los guardias alemanes habían aprendido un poco de inglés de nuestros muchachos, y se mostraban amables y mantenían conversaciones sobre los temas de siempre: el hogar y las chicas, y nuestro bando y el vuestro, y a la mierda todos los ejércitos, échale un vistazo a mi hija, ¿tienes algo que intercambiar?


  CAPÍTULO 72


  VICTOR TOSCA LE CUENTA A WESLEY LA MUERTE DE JOE FOXHALL

  


  Al día siguiente nos llevaron en camiones a otro campo de prisioneros, situado a unos ciento cincuenta kilómetros del anterior, aunque yo no tenía ni idea de dónde estábamos. Yo no paraba de pensar en Jill, y me preguntaba cómo podría hacer llegar a casa una carta para decirle que me habían hecho prisionero pero que estaba bien, teniendo en cuenta que las vías habituales eran demasiado lentas.


  En la nueva prisión había muchos más muchachos, y Vanhook y yo dimos un paseo para ver si encontrábamos a alguien conocido o que hubiera visto a alguien conocido. Aquello era inmenso y estaba atestado de prisioneros, la mayoría reunidos en grupos de seis o siete, charlando, contándose batallitas o jugando, de modo que no era fácil verlos bien para reconocer a alguien. De vez en cuando veíamos a algún tipo sentado en el suelo, pensativo; probablemente echaba de menos su hogar y detestaba estar cercado por una alambrada, como si fuera una cabeza de ganado.


  Y lo que vi entonces era demasiado sorprendente como para sorprenderme por no contar con ello. Allí mismo, sentado en el suelo, estaba Victor Tosca. Me alegré tanto de verlo que decidí sentarme a su lado y esperar a que fuera él quien me reconociera. Allí había demasiada gente como para que nadie prestara atención a los demás, así que cuando me senté él ni siquiera se movió. Aguardé un buen rato, contento porque veía que no le había pasado nada, y eso era lo único que me interesaba saber. Simplemente permanecí sentado a su lado sin decir nada, ya que pensaba que en algún momento tendría que volverse para ver quién era y entonces los dos nos partiríamos de risa. Decidí que, aunque tardara una hora en volverse, yo me quedaría allí sentado, porque me pareció que era mejor eso que armar un escándalo, ya que quién sabía por lo que habría pasado él. Aparte de presenciar la imprevisible y repentina muerte de Graham mientras cenaba, lo que nos había sucedido a Vanhook y a mí no era nada.


  Victor no se volvía y yo no me moví. Permanecimos allí sentados, y llegué a preguntarme si no me habría confundido de persona, pues hacía ya más de diez minutos que estaba sentado a su lado y él no se había movido ni girado una sola vez para ver quién era, tal vez fuera un error.


  Unos diez minutos después se volvió por fin y me vio, pero decidió no decirme nada. Al cabo de uno o dos minutos se volvió de nuevo a mirarme. Esta vez se me quedó mirando.


  —Estoy muy contento de verte —me dijo—. Pensaba que quizá fueras tú, pero no podía creerlo. ¿Estás bien?


  —Yo sí. ¿Y tú?


  —Me he vuelto un poco loco.


  —Tranquilo, es normal.


  Los dos nos levantamos al mismo tiempo.


  —Tengo algo que contarte —dijo él.


  Cuando encontramos un lugar para poder hablar en privado él se me quedó mirando un buen rato y por fin me dijo:


  —Joe está muerto, Olson está gravemente herido, y, ¿te acuerdas de aquel teniente estúpido, nervioso y saltarín que se fue con nosotros? Pues está bien, y yo también. —Y a continuación dijo—: Esto es lo que quiero contarte. Joe lo hizo por mí. Hace nueve días que no hablo con nadie. Nadie le conoce, pero tú y yo sí le conocemos, así que a ti sí puedo contártelo. Aún no sé qué demonios sucedió, pero de pronto él se me echó encima y me tiró al suelo, y luego oí un montón de ruidos raros. El infierno entero se desató sobre nosotros y no dejé de oír aquellos ruidos raros, altos y bajos, altos y bajos. Y enseguida el ruido paró, y vi a Joe sentado en el suelo con la vista fijada en la hierba. Le faltaba casi todo el lado izquierdo de la cara, y todo el brazo izquierdo, sólo le colgaban hueso y músculo, y tenía la pierna izquierda desnuda y cubierta de sangre hasta el pie. Olson iba de un lado a otro cojeando, lleno de metralla, y sin embargo… aquel teniente nervioso… estaba bien, y yo también. —Victor esperó un minuto y luego dijo—: Me he vuelto un poco loco. No sé qué hacer con lo de Joe porque ahora está muerto. Lo miré, pero lo que vi ya no se parecía nada a Joe. Y en cambio sí era él, y me estaba mirando. Traté de no marearme, para que él no supiera que su aspecto era espantoso. Yo estaba muerto de miedo. Me dijo que me sentara un minuto allí con él, deberías haber visto su cara cuando intentaba hablar. «Menudo desayuno nos tomamos aquel día en Chicago, ¿verdad?», dijo. Luego empezó a reírse, pero no, no se reía, lloraba muy deprisa. Y enseguida dejó de llorar y me pidió que le dijera a la Muchacha Temblorosa que la quería. Dijo que te dijera que lo recordaras; sí, eso dijo, que lo recordaras, así que supongo que tú ya debes de saber qué es lo que él quería que recordaras. Luego me dijo lo de Dominic; sí, ya sé que está muerto. Y me preguntó si podía cantarle aquella canción, y yo me quedé allí sentado e intenté cantarla. Pero la voz no me salía, así que preferí recitarla en vez de cantarla. No pasé del «Todos me llaman cielo»… Luego Joe susurró: «Ben, Ben», y empezó a ahogarse, y a agitarse, y se desplomó e intentó vivir un minuto más y por fin ya paró. Ése fue el final de Joe Foxhall, ¿dónde estará ahora? —Victor se quedó callado un momento, y a continuación dijo, en voz muy baja—: Creí que iban a matarme. Estaba preparado para ello. Creí que iba a suceder de un momento a otro, y esperé, y mientras esperaba Joe se me echó encima y ocupó mi lugar. Pero yo no quería que Joe ocupara mi lugar. No quería que nadie ocupara mi lugar. Pero Joe también esperaba. Esperó conmigo todo el tiempo. Quiso alcanzarme él antes que la guerra, y lo consiguió. Lo consiguió. La guerra no le deja a uno mucho tiempo para pensar, pero yo me he vuelto un poco loco, porque sé que debería estar muerto y en cambio estoy vivo, y ahora es Joe el que está muerto. Ya no creo que me vayan a matar. Pero ¿qué voy a hacer con lo de Joe?


  CAPÍTULO 73


  WESLEY ESTUDIA LOS DISTINTOS GRUPOS


  QUE HAY EN EL CAMPO DE PRISIONEROS ALEMÁN

  


  Victor y yo fuimos prisioneros de los alemanes hasta el último día de agosto, cuando éstos se fueron y nos dejaron allí. Vimos un montón de cosas en aquel campo de prisioneros; algunas divertidas, maravillosas y hermosas, y otras horribles y espantosas. Los alemanes no nos dijeron nada cuando se fueron. Simplemente lo recogieron todo durante la noche y se marcharon, y al día siguiente esperamos y esperamos, pero los alemanes ya se habían ido. Éramos más de mil hombres encerrados dentro de la alambrada, y llevábamos allí mucho tiempo, así que cuando se supo que los alemanes se habían marchado y nos habían dejado solos, nos convertimos en turba.


  Victor y yo nos habíamos encontrado en aquel campo de prisioneros el día antes del Cuatro de Julio, de modo que ya llevábamos juntos casi dos meses. El Cuatro de Julio se celebró, pero no con mucho éxito. Alguien intentó organizar un espectáculo, pero no funcionó. Cuando un tipo se levantó para pronunciar un discurso todo el mundo le dijo que podía ahorrárselo. Fueron groseros con él, quien sólo pretendía hacer algo bien. El espectáculo debía ser una especie de función —un pequeño vodevil—, pero nadie estaba dispuesto a mostrar el menor interés, así que al cabo de media hora se vino abajo y todo el mundo siguió esperando.


  Primero mencionaré las cosas horribles, y así acabaré antes.


  Una noche un muchacho se cortó las venas, y por la mañana lo encontraron muerto.


  Y una tarde dos paracaidistas que habían sido amigos se enfadaron el uno con el otro, porque uno de ellos le dijo al otro que una chica a la que ambos conocían se había acostado con seis de sus amigos (sin contarlos a ellos dos), y el otro dijo que no, que sólo se había acostado con cinco. El sexto también era paracaidista, pero uno de los dos amigos, el segundo, lo odiaba, y se negaba a aceptar que la chica también se hubiera acostado con él. Y su amigo le decía que sí, que él sabía seguro que la chica también se había acostado con el paracaidista odiado, y el otro, el que decía que la chica sólo se había acostado con cinco paracaidistas cogió a su compañero por el cuello y empezó a estrangularlo. Pero este último también tenía algunas nociones de cuerpo a cuerpo, de modo que casi se matan uno a otro. Cuando los separaron acordaron, a través de mediadores, que cada uno de ellos se quedaría en un extremo del campo, porque no paraban de decirse que si volvían a encontrarse se matarían…, y hablaban en serio, por muy amigos que hubieran sido y por muchas campañas que hubieran compartido. Cumplieron su palabra, y ninguno de los dos se movió de su parte del campo. Nunca más volvieron a dirigirse la palabra.


  Todos los días se producían unas cinco o seis peleas, ya que todo el mundo estaba muy crispado, pero la pelea entre los dos paracaidistas fue la única seria que hubo.


  Los muchachos se dividían en grupos reducidos, que se mantenían unidos mediante los lazos que suelen estrechar a los hombres.


  En la mayoría de casos, los hombres que habían formado parte de la misma unidad se mantenían unidos porque compartían recuerdos y temas de conversación.


  También había pequeños grupos que se mantenían unidos porque sus integrantes eran todos de la misma ciudad y podían hablar de su tierra y de la gente a la que recordaban.


  También había grupos formados por tipos que en la vida civil habían compartido oficio o profesión y se sentían a gusto hablando de las condiciones en sus trabajos anteriores y de sus perspectivas de futuro.


  También había grupos regionales. A los sureños les gustaba estar juntos porque pensaban lo mismo de los negros, y a los negros les gustaba estar juntos porque sabían lo que pensaban los sureños, o porque no querían que éstos los molestaran. Sólo había nueve negros en el campo de prisioneros. Y sólo tres de ellos eran sureños y no tenían título universitario, pero los otros seis también apreciaban a los tres que no habían recibido la misma educación que ellos.


  Los muchachos del Lejano Oeste —de California, de Oregón y de Washington— se sentían unidos.


  Y luego estaban los tipos que tenían el mismo apellido. A veces sólo eran dos, y como el apellido era muy poco común ellos intentaban entender cómo podía ser que los dos lo tuvieran —Menadue—, sin por ello estar emparentados ni conocer a la misma gente.


  O bien había dos tipos —uno de Tennessee y el otro de Dakota del Norte— cuyo apellido era Rosevar. Se juntaban y hablaban largo y tendido de sus respectivas familias, y se hacían amigos porque su apellido era muy poco corriente y aun así no eran parientes.


  Había siete Smith, y entre ellos se llamaban unos a otros Smithy, y los demás también los llamaban así. Y los cuatro o cinco Brown se llevaban muy bien y se juntaban a menudo.


  Tipos que tenían el mismo carácter acababan juntándose, sobre todo los alegres y dicharacheros, aunque muchos serios también buscaban la compañía unos de otros.


  Los tipos que echaban de menos su hogar solían reunirse a menudo, pero en cuanto se les pasaba la morriña volvían a otro grupo. En cuanto se animaban un poco se juntaban con el grupo de deportistas, por ejemplo, en el que siempre se organizaban pequeñas pruebas para las que no hubiese que correr ni se requiriera mucho espacio: echar pulsos, saltar sin carrerilla, lanzar escupitajos y otras prácticas por el estilo.


  O bien se juntaban con el grupo de profetizadores y profetizaban esto o aquello.


  O bien se juntaban con los soñadores, tipos a los que les gustaba hablar de las cosas románticas que pensaban hacer después de la guerra.


  En cuanto un tipo acatarrado se ponía bien dejaba a sus compañeros acatarrados y se unía a alguno de los demás grupos, como los grupos de debate sobre la actualidad, sobre política, sobre religión, sobre el comunismo o sobre filosofía.


  También se formaban grupos según estaturas: hombres bajitos, hombres de estatura mediana y hombres altos.


  O según el aspecto: hombres guapos, hombres no tan guapos, hombres del montón o pintas raras.


  O según la personalidad.


  A los tipos con un largo historial de conquistas femeninas les gustaba reunirse para comparar cifras y contarse cada hazaña con pelos y señales.


  Los tipos que pensaban que a las mujeres había que acecharlas y cazarlas como a cualquier animal difícil de acechar y cazar disfrutaban estando juntos.


  Los tipos que creían que sus mujeres se sentían solas se reunían para preocuparse por ellas juntos.


  Los tipos que estaban convencidos de que sus mujeres no les habían sido fieles después de estar tanto tiempo separados pasaban mucho tiempo juntos, preguntándose si deberían divorciarse, perdonarlas u olvidar, o coger al hijo de puta (o a los hijos de puta) que se había llevado a su mujer estando ellos ausentes, luchando en la guerra. Pero incluso entre estos tipos había divisiones, ya que algunos se esforzaban por entender a sus mujeres. Los tipos que no se esforzaban por entender a sus mujeres se irritaban con los que sí hacían tal esfuerzo, y los consideraban especímenes de dudosa virilidad, y en ocasiones la discusión subía de tono y se acaloraba.


  Luego estaban los tipos que habían estado con muy pocas mujeres.


  Y los que no habían estado con ninguna, aunque este grupo era muy reducido porque a sus posibles miembros les daba vergüenza reconocer que eran vírgenes.


  Y luego estaban los que seguramente no habían estado con ninguna mujer y en cambio decían que sí, y entre ellos se entendían y congeniaban.


  Y estaban los hombres que tenían un hijo, y los que tenían dos, y el numeroso grupo de los que tenían tres o más. El hombre que tenía siete hijos, Ori Oakley, de Kentucky, no pertenecía a ningún grupo, simplemente se sentaba y pasaba el rato inventándose nombres para hombres famosos. Uno de los mejores era Espejo Retrovisor.


  También estaban los hombres que iban mucho detrás de las mujeres pero reconocían que en realidad las odiaban y lo único que les gustaba era bajarles los humos, sobre todo a las orgullosas; enamorarlas y luego hacerlas sufrir. A estos hombres les gustaba contar el estado lamentable en el que habían dejado a no pocas frescas vanidosas: cómo habían hecho que se humillaran; que les escribieran cartas, les mandaran telegramas, los llamaran por teléfono constantemente; que abandonaran a sus maridos; que se volvieran putas; que les suplicaran su amor; que se volvieran locas, y etcétera etcétera.


  Y también había grupos de cínicos, tipos que estaban convencidos de que el mundo estaba acabado y detestaban a la humanidad porque ésta les daba asco.


  Y luego estaban los que reían todo el tiempo, y los llorones, y los viajeros, y los hogareños, y los idiotas, y los cautos, y los jugadores, y los lectores, y los ajedrecistas, y los jugadores de dados.


  Los había de todas clases, pero por mucho que se dividieran todos eran una misma cosa: prisioneros.


  Prisioneros de los alemanes y prisioneros de los norteamericanos; y a ninguno le gustaba ser prisionero de nadie.


  CAPÍTULO 74


  JOHN WYNSTANLEY, DE CINCINNATI, OHIO,


  SE PONE UN SOMBRERO DE PAJA Y TOCA EL TROMBÓN,


  CAUTIVANDO POR IGUAL A ENEMIGOS Y A ALIADOS

  


  Había en el campo de prisioneros un tipo llamado John Wynstanley que tenía un trombón. Se lo había traído desde Cincinnati y en los dos años que llevaba en la guerra no se había separado de él. Era un tipo pequeño, con una expresión grave y preocupada en el rostro. No aparentaba más de dieciséis o diecisiete años, aunque en realidad tenía más de veinte.


  Todo el mundo sabía que tenía un trombón, pero Wynstanley no lo sacaba de su estuche porque decía que no podía tocarlo sin llevar un sombrero de paja. Él tenía un sombrero de paja, y se lo había traído a Francia, pero alguien se lo había robado.


  Si alguien le procuraba un sombrero de paja él tocaría el trombón.


  Nadie tenía un sombrero de paja, de modo que lo único que quedaba por hacer era pedir ayuda a los alemanes. Uno de los tres o cuatro muchachos que sabían alemán les dijo a los guardias lo que necesitábamos, pero los alemanes dijeron que ellos no tenían ningún sombrero de paja, que sí que les gustaría oír tocar el trombón, pero que de dónde iban a sacar ellos un sombrero de paja.


  Les dijeron a los guardias que buscaran bien, y que les dijeran a sus amigos a ver si podían encontrar un sombrero de paja, porque Wynstanley no podría tocar el trombón a menos que llevara uno puesto. Tal vez lo tocara muy bien, y si era así merecería la pena oírlo.


  Los guardias dijeron que harían indagaciones.


  Al cabo de unos días todo el mundo ya se había hecho a la idea de que Wynstanley no sabía tocar el trombón y se había inventado lo del sombrero de paja para no quedar en ridículo.


  A Wynstanley, que se preciaba de tocar muy bien el trombón, no le hizo ni pizca de gracia que lo difamaran, de modo que la noche del domingo, 9 de julio, sacó el trombón de su estuche y lo montó. Todo el mundo se congregó en torno a él y a su instrumento, expectante; habría por lo menos unos trescientos hombres.


  Wynstanley se humedeció los labios y los apretó contra la boquilla del trombón, y a continuación movió el tubo adelante y atrás un par de veces para asegurarse de que éste se deslizaba con suavidad.


  Entonces empezó a tocar algo que casi convirtió en un paraíso aquel lugar sórdido. Pero enseguida dejó de tocar y dijo:


  —Necesito un sombrero de paja, no puedo tocar bien sin un sombrero de paja.


  Y entonces todo el mundo se convenció de que no bromeaba. Fueron a ver a los guardias y les imploraron que enviaran a alguien a París a buscar un sombrero de paja porque aquel muchacho tocaba el trombón de maravilla. Los guardias accedieron, ellos también lo habían oído y harían todo lo posible por conseguir el sombrero.


  Después de aquello nadie le dio la lata a Wynstanley para que tocara el trombón sin llevar puesto un sombrero de paja, ya que la gente suele ver algo casi religioso en un tipo que se defiende con un instrumento metálico de viento, sobre todo si ese instrumento es un trombón, y además es capaz de sacarle música. Los muchachos respetaban mucho a Wynstanley por haber recorrido medio mundo con el trombón a cuestas, y después de que éste tocara lo suficiente para que todos se enteraran de que lo suyo no era ningún farol, supieron que él no era un tipo corriente, sino especial, y que no había más que procurarle un sombrero de paja.


  Wynstanley enseñó a algunos muchachos una foto suya de cuando tenía nueve años. En ella salía con un trombón pegado a los labios y un sombrero de paja en la cabeza.


  «Siempre llevaba un sombrero de paja para tocar», dijo.


  La canción que Wynstanley había empezado a tocar aquella noche era You’ll never know just how much I love you, y, Dios, sonaba deliciosa —algo sencillamente fuera de serie—; luego pasó a la siguiente estrofa, «You’ll never know just how much I care»; agradable y desgarradora a más no poder, pero al llegar a los siguientes compases ya no pudo seguir.


  En vez de mostrarse impaciente con él —en vez de pensar que su actitud era afectada o estúpida—, a todo el mundo le dio por ser comprensivo. Intentaban consolarlo, y le decían: «No pasa nada, Johnny, ya verás como pronto tendrás tu sombrero de paja y podrás tocar de verdad». Todo el mundo se daba cuenta de que él sí quería tocar, pero era demasiado bueno para permitirse tocar mal.


  Los días y las noches se sucedían penosamente, y los grupos se formaban, se disolvían, volvían a formarse, cambiaban, se abandonaban y se creaban. Pero todo el mundo tenía algo en su interior que era suyo y no compartía con nadie más, algo para lo que no había grupo que valiera.


  Y todo el mundo sabía que John Wynstanley estaba ahí, con su trombón. Todo el mundo había oído lo suficiente la canción que éste había empezado a tocar para querer que la terminara, pero nadie intentó hacerle tocar mal.


  Un día, uno de los guardias le dijo a uno de los muchachos que sabían alemán que había oído que otro guardia volvía de permiso de París y traía consigo un sombrero de paja.


  Todos se pusieron muy contentos y se lo comunicaron a Wynstanley.


  —¿Y cuándo llegará? —dijo Wynstanley.


  —Cualquier día de estos —dijo alguien—. ¿Tiene que ser de algún tamaño en concreto?


  —Debería quedarme bien —dijo Wynstanley—, pero mientras sea de paja y me lo pueda poner ya servirá.


  Así pues, además de la otra espera —esperar a que acabara la guerra, esperar a que nos rescataran los nuestros, esperar encontrar un sitio donde recibir nuestro correo—, también empezamos a esperar a que llegara el sombrero de paja de Wynstanley.


  La espera no es sino eso, y mientras uno está esperando un montón de cosas importantes ya da lo mismo esperar también otras que no lo son tanto.


  Al menos el tipo que había estado en París regresó y trajo un sombrero de paja. Dijo que quería dárselo él mismo a Wynstanley. Entró en el campo de prisioneros, y los muchachos que hablaban alemán lo acompañaron hasta donde se encontraba Wynstanley, quien como siempre estaba sentado sobre el estuche del trombón. Cuando se levantaba para dar un paseo cargaba con el estuche, cogiéndolo por el asa. Se lo llevaba a todas partes. Pues bien, Wynstanley alzó la vista para mirar al alemán que había llegado de París, ya que llevaba un paquete que tal vez contenía un sombrero de paja.


  El intérprete dijo a Wynstanley:


  —Te ha traído un sombrero de paja de París, se llama Trott von Essen.


  —Pregúntale si puedo quedarme con el sombrero —dijo Wynstanley—. Le pagaré lo que le haya costado y algo más por las molestias.


  El intérprete habló con Trott y luego le dijo a Wynstanley:


  —Dice que ha sido un placer, que está encantado y que puedes quedarte con el sombrero.


  —Pregúntale qué le gustaría que tocara, lo primero que toque tiene que ser para él, por haberme traído el sombrero —dijo Wynstanley.


  El intérprete le transmitió la pregunta a Trott en alemán y luego le dijo a Wynstanley:


  —Dice que acabes la canción que empezaste a tocar hace dos semanas.


  —Dile que acepto, pero primero me gustaría echarle un vistazo al sombrero —dijo Wynstanley.


  El intérprete así lo hizo, y entonces Trott rompió el cordel del paquete y sacó un sombrero de paja nuevo con una cinta roja y un pequeño haz de plumas rojas, verdes y púrpuras.


  Trott le entregó el sombrero a Wynstanley, quien lo sostuvo en sus manos y lo observó durante un buen rato.


  Luego se lo puso.


  Le sentaba muy bien. De pronto parecía un civil.


  Y a continuación, lentamente Wynstanley abrió el estuche, montó el trombón y deslizó el tubo movible de éste adelante y atrás un par de veces a modo de prueba. Luego se puso a tocar la canción como nadie la había tocado antes.


  Era lo más hermoso que había oído nadie. La tocó tres veces, y cada vez mejor que la anterior.


  Wynstanley llevaba tiempo deseando tocar y nadie tuvo que decirle que siguiera haciéndolo; quería tocar y lo hizo. Fue el episodio más maravilloso de toda la guerra. Trott von Essen estaba tan orgulloso de haber desempeñado un papel esencial en todo aquel asunto que apenas hablaba con los intérpretes.


  Todo el mundo tenía una canción favorita que quería escuchar, y Wynstanley prometió que las tocaría todas, una detrás de otra; si no esa misma noche al día siguiente. No había más que silbarle o tararearle la melodía para que él la cogiera enseguida y la tocara, dijo. No le importaba no conocer ni haber oído antes la melodía, se conformaba con que se la silbaran o tararearan para luego poder tocarla. Le dijo al intérprete que preguntara a Trott si deseaba escuchar alguna otra canción. Trott se quedó pensativo un momento, y se acordó de una, pero no sabía su título. Se la había oído cantar una noche a uno de los muchachos y le había gustado mucho. Wynstanley le dijo al intérprete que le pidiera a Trott que tarareara o silbara la canción.


  Trott canturreó unas notas, y enseguida Wynstanley sonrió y dijo:


  —Pero si es «I’m thinking tonight of my blue eyes»[12], una de mis preferidas.


  Wynstanley tocó aquella canción, y si la primera la había tocado bien, ésta la bordó. El alemán no podía estar más orgulloso y contento. Preguntó al intérprete de qué hablaba la canción, y el intérprete le tradujo la letra. Luego le pidió que le enseñara a decir «ojos azules» en inglés, y cuando ya había aprendido a decirlo se marchó repitiendo una y otra vez aquellas dos palabras.


  Después de Blue eyes, Wynstanley tocó «On the moonlight’s fair tonight along the Wabash, from the fields there comes the scent of newmown hay»[13], y a todos se les saltaron las lágrimas escuchándola, y mientras se sonaban las narices se preguntaban cómo era posible que de un viejo pedazo de tubo abollado como el trombón de John Wynstanley saliera tanta belleza.


  No sé por qué luchan los soldados del ejército norteamericano, o por qué creen ellos que luchan, ya que no se lo he preguntado a todos uno por uno, pero creo que sí sé lo que aman: hasta el último de ellos, sea quien sea y del grupo que sea, lo que ama es la verdad y la belleza. La aman, la necesitan y la quieren, y cuando la encuentran se les saltan las lágrimas.


  Y la encontraron cuando John Wynstanley, de Cincinnati, Ohio, tocó el trombón. La encontraron cuando aquel gran norteamericano —aquel gran hombre del mundo— se puso el sombrero de paja y les transmitió en forma de música su mensaje de amor, verdad y belleza.


  Y yo no sé qué diferencia hay entre ser norteamericano o ser otra cosa, pero sí sé que no hay hombre en el mundo que pueda resistirse a una verdad y una belleza como las que surgieron del trombón de Wynstanley la noche de aquel sábado, 22 de julio de 1944.


  Sé que los guardias alemanes no pudieron resistirse a esa verdad y a esa belleza, porque al oír insinuarse su grandeza uno de ellos fue a buscarle a Wynstanley su sombrero de paja. Y sé que los tipos que se llamaban Rosevar y Menadue no pudieron resistirse a ella, ni los hombres cuyo apellido era Smith o Jones, ni los que venían del sur y tenían la actitud que tenían hacia los negros, ni los negros, ni los muchachos del Lejano Oeste, ni los cínicos, ni los que odiaban a las mujeres, ni los que tenían dolor de muelas, ni los acatarrados, ni los deportistas, ni los que despreciaban el mundo, ni los que no tenían religión, ni los paracaidistas. Sé que todo el mundo, dentro y fuera de aquel campo de prisioneros, que había oído tocar a Wynstanley no podía resistirse a la verdad y a la belleza que destilaba su trombón; y todos ellos eran iguales ante esa verdad y esa belleza, así que, ¿a qué viene esa monserga de que unos nacen malos y otros nacen muy buenos, y los demás hacen lo que pueden? ¿Qué clase de monserga es ésa?


  CAPÍTULO 75


  WESLEY Y VICTOR SE ESCAPAN DEL CAMPO DE PRISIONEROS ALEMÁN


  Y VUELVEN A SER CAPTURADOS, ESTA VEZ POR EL CUERPO DE INTENDENCIA

  


  Los alemanes recogieron sus cosas y se marcharon la noche del jueves, 31 de agosto, pero nosotros no supimos que éramos libres hasta el viernes por la mañana. Fue entonces cuando nos convertimos en turba. Todo el mundo se enteró de que los alemanes se habían ido, pero aun así seguíamos siendo prisioneros. Éramos prisioneros de la alambrada. Todo se descontroló durante una hora larga, más o menos, al cabo de la cual las aguas volvieron a su cauce.


  Todo el mundo quería pasar al otro lado de la alambrada, sin perder más tiempo. Pero los primeros que pasaron al otro lado no tenían nada que hacer, así que se pusieron a esperar a los demás. Algunos intentaron ponerse al mando, pero no funcionó, porque acatar órdenes significaba volver a estar prisionero, y de lo que se trataba precisamente era de fugarse de la prisión, así que cada cual decidió ocuparse de sí mismo.


  Había una docena de túneles recién cavados bajo la alambrada, y un montón de hombres hacían cola para arrastrarse bajo la alambrada hacia su libertad, muchos otros sin embargo observaban, expectantes. Unos veinte o treinta tipos ni siquiera se tomaron la molestia de abandonar la prisión cuando había tiempo de sobra para hacerlo, ya que no había ninguna prisa y se estaba igual de bien dentro que fuera. Los alemanes habían dejado un montón de víveres, así que había comida de sobra. Pero nadie sabía qué hacer después de comer. Esa noche casi todo el mundo durmió al otro lado de la alambrada, aunque no muy lejos. Aquello era una prisión, pero todos habían vivido allí una temporada y ya les resultaba familiar, mientras que fuera no sabían lo que les esperaba. También se fueron muchos, la mayoría en grupos de tres o cuatro hombres, y si bien algunos regresaron al cabo de poco, muchos no volvieron. De vez en cuando se veía cómo un tipo se iba solo, y ése ya no volvía.


  Al día siguiente, Victor y yo nos cargamos de víveres y salimos de la prisión. Encontramos un arroyo y aprovechamos para darnos un baño con jabón y lavar ropa interior y calcetines. Esperamos a que se secara la colada y de nuevo nos pusimos en marcha, charlando y sintiéndonos libres, aunque no del todo porque la guerra no había terminado aún, sólo habíamos cruzado una alambrada. Si no hubiéramos tenido tantas cosas en la cabeza habríamos estado contentos de alejarnos del rebaño y lo habríamos disfrutado. Pero Dominic había muerto en el Pacífico y Joe en Europa. Había pasado ya mucho tiempo desde que nos enteráramos de sus muertes, el suficiente para que olvidáramos que estaban muertos e hiciéramos como si aún estuvieran vivos, sólo separados de nosotros. Dominic llevaba mucho tiempo separado de nosotros antes de que supiéramos que había muerto; desde aquella noche en que él y Harry Cook, Nick Cully y Vernon Higbee subieron a aquel camión con rumbo a Missouri y luego Victor y yo fuimos a Roseville, mucho tiempo hacía ya de aquello. Y a Joe Foxhall no lo había visto mucho desde aquella noche en que me leyó el poema que le había escrito a su hijo. Dejé de pensar que estaba muerto. Supongo que es así como la gente supera la tristeza por la pérdida de sus amigos. Supongo que uno se olvida de que están muertos, aunque sepa que ya nunca más volverá a verlos.


  Pero de vez en cuando la noticia increíble de que estaban muertos me asaltaba, y al saberla sentía tanto dolor que me daban náuseas porque quería conocer mejor a Dominic, y seguir viendo a Joe Foxhall toda la vida.


  Victor y yo no tardamos en encontrarnos por el camino con un grupo de camiones de los nuestros, y subimos a uno para intentar volver a nuestra unidad. Durante tres días fuimos de un sitio a otro en varios camiones. Y un día encontramos a un tipo que sabía algo de nuestra unidad, pero lo único que pudo decirnos fue que creía que habían cumplido su misión y habían regresado a Londres. Aquello era una buena noticia, porque si algo deseábamos era regresar a Londres nosotros también.


  Eso fue lo que intentamos hacer, pero volvimos a caer prisioneros, esta vez del Cuerpo de Intendencia, sólo porque al comandante al que nos dirigimos para saber cómo podíamos regresar a nuestra unidad se le metió en la cabeza que, ya que teníamos tantas ganas de volver a Londres, no estaría mal que nos quedáramos con él. No dijimos nada, pero tres días después, cuando nos dio permiso para ir a la ciudad, ya no regresamos. Fuimos a Cherburgo, y tras días y días de rodeos y respuestas confusas por fin nos llegaron órdenes de regresar a Londres, con nuestra unidad, y Victor y yo lloramos de alegría. En realidad llorábamos, aunque parecía que estuviéramos riéndonos.


  CAPÍTULO 76


  WESLEY LLEGA AL FINAL DE SU HISTORIA

  


  Por fin llegamos a la Estación de Waterloo de Londres, pero como no había taxis esperando, dije:


  —Vayamos dando un paseo, o corriendo, como sea, pero no nos quedemos aquí.


  De modo que echamos a andar, y luego a correr, porque, oh, Dios mío, tenía muchas ganas de ver a Jill. Y así cruzamos el puente de Waterloo y seguimos por el Strand, y entonces Victor dijo:


  —Tú sigue, yo ya no puedo correr más.


  Yo seguí corriendo y Victor anduvo, y enseguida ya casi estaba en casa. No tardaría en volver a ver a mi chica, y la estrecharía en mis brazos y vería cómo le iba a mi hijo en su vientre; pero al doblar la esquina de Charles II Street empecé a morirme por dentro porque el edificio era un montón de escombros. La casa en la que Jill y yo habíamos vivido ya no estaba allí.


  Supongo que enloquecí momentáneamente, ya que me puse a andar a uno y otro lado de la calle en la que había estado nuestro edificio —la calle en la que vivíamos—, porque tenía miedo, miedo de preguntar a alguien. Incluso pensarlo me daba miedo. Imagino que me quedé allí un buen rato, porque no tardó en oscurecer. Pero no podía irme, y dentro de mí la canción agonizaba. El dolor era muy fuerte y yo no sabía qué hacer.


  Sabía que si Jill estaba muerta yo también lo estaría, y yo no quería estar muerto. Me puse a llorar porque ¿y si los dos estuviéramos muertos? ¿Y si hubiéramos muerto mientras yo estaba fuera? ¿Dónde estaba ahora la estrella que se me había aparecido para decirme que me salvaría? ¿De qué me servía ahora la estrella?


  Enseguida se me acercó un mendigo anciano. Le di una libra, y luego cambié de opinión y le di dos, porque no quería estar muerto.


  —¿Por qué llora? —me preguntó el mendigo.


  —Yo vivía en el edificio que había al otro lado de esta calle —le dije—. Yo vivía allí, y ahora ya no queda nada, las bombas lo han destruido. No sé qué ha sido de mi mujer, y tengo miedo de descubrirlo. Tengo miedo. ¿Quiere otra libra?


  El anciano me dijo que si le daba una libra más mi mujer estaría bien, que no me preocupara, así que le di dos libras más, todo cuanto me quedaba, sin contar la calderilla que llevaba en el bolsillo.


  —Su mujer está bien —dijo él—. No se preocupe. ¿Tiene usted más dinero?


  —Sólo estas monedas —dije yo, y le di las monedas también porque si Jill estaba viva el dinero ya no me importaba. El mendigo siguió mendigando por Charles II Street. De vez en cuando se volvía para mirarme, como si sospechara que me había engañado para sacarme un poco de dinero, de modo que imploré a Dios: «Por favor, que ese anciano no sea un mentiroso; por favor, que Jill esté viva. Olvidé pedirte que protegieras a Jill cuando le pedí el deseo a aquella estrella porque aún no la conocía, pero si Jill no está viva, de qué me sirve a mí estarlo; así que por favor, no incumplas el trato, aunque yo no supiera lo que iba a pasarme. Por favor, mantén el pacto inicial».


  Llegó entonces un taxi veloz como un rayo y de él saltó el escritor y me dijo:


  —Tu mujer está en Gloucester.


  ¿Qué hace uno cuando Dios cumple con lo pactado? ¿Qué hace uno cuando lo que obtiene es aún mejor que lo que había pactado inicialmente? ¿Qué hace uno cuando sabe que Él siempre sabrá lo que uno va a querer cuando uno aún no lo sabe, y que no dejará de cumplir con lo pactado? Pues uno no puede por menos de agradecérselo, ¿verdad? Ni siquiera fui educado con el escritor, me arrodillé allí mismo, en la acera de Charles II Street, y le dije a Dios:


  —Gracias, Dios mío, te estaré agradecido mientras viva.


  Me levanté y subí al taxi con el escritor, quien ordenó al taxista que nos llevara a Paddington.


  —¿Por qué? —dije yo—. Quiero mis cartas. Tengo que ver mis cartas.


  —Aquí están tus cartas —dijo el escritor—. El último tren con destino a Gloucester sale dentro de veinte minutos. Cuando Victor me ha dicho que te habías ido a casa, he supuesto que no tardarías en descubrir lo que había pasado, de modo que me he sentado a esperarte. Luego me he imaginado lo que te habría pasado, así que he cogido un taxi para llevarte a casa. Circulaban rumores según los cuales tú y Victor habíais muerto. Yo le escribía a tu padre y le decía a Jill, cada vez que ella venía a Londres, que estabas vivo, y ahora que sé que es verdad no sabes cuánto me alegro de verte. Nuestra unidad va a volver a Nueva York. Jill había ido a ver a su madre cuando cayó la bomba en tu casa.


  —¿Cuándo sucedió?


  —La noche en que tú te fuiste de Londres. Ella tenía pensado quedarse en casa mientras tú no estuvieras, pero no paraba de llorar porque no soportaba estar allí sola sin ti. Vino a nuestro piso de Pall Mall y me lo contó todo, y yo la metí en un taxi, la llevé a la estación y la hice subir al tren. A la mañana siguiente la calle entera en la que vivíais era un caos.


  Llegamos a Paddington con el tiempo justo para que el escritor me comprara un billete y me hiciera subir al tren, y por fin ya me dirigía hacia Jill, y durante todo el trayecto no paré de darle las gracias a Dios.


  No paré de dar las gracias a Dios con todo, todo, todo, todo, todo mi corazón, y con toda mi alma, y mi sangre y mis huesos y mi vida, por haber hecho salir a Jill de nuestra casa…, por hacer que ella me amara tanto que no pudiera quedarse en casa sin mí ni una sola noche. Le di las gracias por poner en el mundo a gente como el escritor, quien supo qué hacer y cómo hacerlo inmediatamente y sin titubeos; otro quizá le habría dicho a Jill que volviera a casa y que no tuviera miedo. Di las gracias a Dios por poner en el mundo a tipos como Joe Foxhall —aunque hubiera sido por tan poco tiempo—, y a tipos como Dominic Tosca. Tenía tanto que agradecerle a Dios que apenas pude hacer otra cosa durante el trayecto en tren.


  Y entonces el tren paró en Gloucester, y yo eché a andar hacia mi vida, la vida que con tanto cuidado Dios me había conservado.


  Cuando bajé del tren era la una de la madrugada, y adoré aquella ciudad que me daba la vida porque me daba a mi mujer —amé Gloucester—, y cuando llegué a la puerta que iba a abrírseme, la besé y llamé con suaves golpes, y Jill vino a abrírmela.


  La estreché en mis brazos y la besé, y choqué contra mi hijo en su vientre porque éste estaba ya muy hinchado.


  Y Jill reía y lloraba, y entonces salió su madre, con su anticuado camisón, descalza, sus pies idénticos a los de Jill, y también se puso a reír y a llorar al mismo tiempo, y los hermanos pequeños de Jill salieron en sus pijamas y camisones y todos juntos reímos y lloramos, aunque enseguida dejamos de hacer lo primero y sólo lloramos porque de pronto supe que el soldado —el hermano mayor— había muerto y ya no volvería a casa. Nadie me lo dijo, pero de repente yo supe que había muerto. Sólo lo había visto una vez, pero lloré y lloré por la muerte de aquel muchacho.


  Jill preparó té, y su madre y sus hermanos pusieron la mesa y sacaron un montón de cosas. Nos sentamos e intentamos comer y hablar, pero no había manera. De vez en cuando uno o una se ponía a llorar, se levantaba corriendo de la mesa y volvía al cabo de un rato, y luego se levantaba otro u otra, y volvía, y yo estaba ebrio de felicidad y de gratitud y de dolor y de ira —de todo junto—, porque si tantas cosas habían ido bien, ¿por qué no podían ir bien algunas más? ¿Por qué no podía volver a casa el hermano mayor? ¿Por qué no podía volver a casa Joe Foxhall? ¿Por qué no podía volver a casa Dominic Tosca? ¿Por qué algunos teníamos tanta suerte yen cambio otros no?


  Pronto se acostaron los hermanos de Jill, y Jill y yo nos quedamos hablando un buen rato con su madre, qué bella mujer: una reina, como su hija Jill. Ya no lloró más. Habló de su querido hijo Mike, pero ya no lloró más. Nos habló de su preciosa vida —paciente, paciente, paciente—, y del hijo que había muerto en el parto antes de que Mike naciera, y del que perdió antes de que naciera Jill, y luego ya no hubo más pérdidas, hasta que perdió a su marido, y ahora a su querido Michael; ¿y todo para qué? Para formar un buen hogar para su marido y sus hijos, y ver a estos crecer y ser buena gente. Y entonces nos besó a los dos y se fue a la cama.


  Estreché a mi mujer y la retuve en mis brazos un buen rato, y entonces le dije:


  —Jill, esta noche he muerto cuando he visto que nuestra casa en Londres había desaparecido, porque temía que tú también hubieras desaparecido, y eso me ha matado por dentro…, y Joe está muerto…, sí, está muerto, Jill…, y tu hermano Mike está muerto… todo eso me ha matado por dentro.


  Y mi preciosa Jill me dijo:


  —Mamá dice que va a ser un niño. Lo tocó y enseguida lo supo. Dice que nacerá en Nochebuena, o la mañana de Navidad.


  —Cuando él nazca yo volveré a vivir —dije yo.


  Estábamos demasiado excitados para irnos a dormir, así que Jill se vistió y salimos a dar un paseo andando y a contemplar el amanecer en Gloucester, y oh, el mundo es demasiado hermoso para la muerte. El mundo es demasiado dulce para matar. Respirar sienta demasiado bien y ver es demasiado maravilloso. Los seres humanos no deben matarse. Deben esperar a que Dios se los lleve cuando llegue su hora.
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    WILLIAM SAROYAN (1908-1981) fue un escritor armenio-americano que escribió numerosas obras y cuentos cuyos temas giraban en torno a los primeros años de vida de un hijo de inmigrantes pobres armenios, retratando el universo provinciano del oeste de los Estados Unidos. Sus historias fueron muy populares durante los años de la Gran Depresión.


    Hijo de un inmigrante armenio, propietario de un viñedo y educado como ministro presbiteriano. Su padre, tras haber emigrado a Nueva Jersey para trabajar en el campo, muere en 1911 a causa de una peritonitis, por lo cual William y sus hermanos pasaron a un orfanato en Alameda. Seis años más tarde la familia se reunió con la madre en Fresno.


    En 1921, William asiste la escuela técnica para aprender mecanografía y a los quince años abandona los estudios. Tras ver algunos escritos de su padre que su madre le muestra, William decide convertirse en escritor. Logra continuar los estudios con sus propios recursos, obtenidos penosamente de diversos empleos ocasionales y del más estable que tuvo en la Compañía de Telégrafos de San Francisco, donde trabajó como administrador.


    Algunos de sus primeros artículos fueron publicados en The Overland Monthly y sus primeros cuentos aparecieron en la década de 1930, entre ellos La rueda descompuesta (The Broken Wheel), escrito bajo el seudónimo de Sirak Goryan y publicado en el periódico armenio Hairenik, en 1933.


    En febrero de 1934 empezó su meteórica carrera literaria al vender el relato El atrevido joven del trapecio volante a la revista Story. Convertido de la noche a la mañana en uno de los escritores más populares de América, probó suerte en el teatro en 1939 y al año siguiente ganó el Premio Pulitzer, que rechazó por principios. Su primera novela larga, La comedia humana, fue adaptada al cine, lo que le reportó sesenta mil dólares de la época, que repartió generosamente entre amigos y parientes. Muchas de sus historias se fundaban en experiencias de la infancia entre los agricultores armenio-americanos del Valle de San Joaquín, o trataban el tema del desarraigo del inmigrante y el más general de la condición humana, siempre desde un punto de vista muy cervantino. El libro Me llamo Aram (1940), colección de historias acerca del pequeño Aram Garoghlanian y su familia inmigrante, compuesto de pintorescos personajes, lo consagra como un gran maestro de la narrativa norteamericana contemporánea y un escritor con una sensibilidad poco común para revelar la sustancia íntima de que está formada la vida corriente de todo ser humano.

  


  Notas


  
    [1] En el original, la letra en inglés de Clifford Grey:


    
      Valencia!


      In my dreams


      It always seems


      I hear you softly calling me!


      Valencia!


      Dat tarrata


      Dat tarrata


      Dat tarrata, dat ta ta!

    


    Esta nota, así como las siguientes, si no se indica lo contrario, es del traductor <<

  


  
    [2] If I Had My Way (Lou Klein, James Kendis), popularizada por The Mills Brothers en 1931, y más tarde recuperada por otros cantantes como Bing Crosby, Frank Sinatra o Willie Nelson. La frase «If I had my way, dear, you’d never grow oíd» puede interpretarse de dos maneras muy distintas: «Si de mí dependiera, amor, tú no envejecerías», o bien: «Si de mí dependiera, querido, tú no llegarías a viejo». <<

  


  
    [3]


    
      Oh, Señor, sabes que tú eres mi mejor amigo…


      ¿qué voy a hacer, Señor, si el cielo no es mi hogar?


      Los ángeles me indican la puerta abierta del cielo,


      y yo ya no estoy a gusto en este mundo». <<

    

  


  
    [4] Where Do We Go From Here (Howard Johnson, Percy Wenrich), canción de carácter patriótico que se hizo muy popular durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [5] Black significa «negro», el color del pelo de la chica. <<

  


  
    [6] Red significa «rojo», el color de la cinta que lleva la chica en el pelo. <<

  


  
    [7] «Frisco», forma coloquial de «San Francisco». <<

  


  
    [8] «Sin Inicial Intercalada». <<

  


  
    [9] En el original pink pants, por el tono rosáceo, no exactamente rosa, de los pantalones del uniforme de algunos oficiales del ejército de Estados Unidos. <<

  


  
    [10] «Vuelta a casa». <<

  


  
    [11] «Hijo de la guerra». <<

  


  
    [12] Esta noche pienso en mis ojos azules. (A. P. Cárter). <<

  


  
    [13] «Esta noche, en la feria del claro de luna, a lo largo del Wabash, de los campos llega el aroma del heno recién cortado», de la canción On the Banks of the Wabash, FarAway. (Paul Dresser). <<
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