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    «El joven audaz sobre el trapecio volante» es el primer volumen de relatos que publicó Saroyan, en 1934, y que le valió el reconocimiento unánime de los lectores y de la crítica.


    Las historias, independientes entre sí, pueden sin embargo leerse como capítulos de una gran historia universal sobre el hombre como amalgama de sentimientos, preocupaciones y miserias elevadas a la enésima potencia y esparcidas por todo el planeta. El escritor es, en todas ellas, el protagonista por antonomasia; los relatos, sostenidos entre el realismo más desnudo y la poesía más fugaz, muestran la dimensión narradora de Saroyan más plural e inagotable.
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  Setenta mil asirios


  SETENTA MIL ASIRIOS


  Llevaba sin cortarme el pelo cuarenta días con sus cuarenta noches, y mi aspecto empezaba a ser el de varios violinistas en paro. Ya sabéis de qué pinta hablo: genio desastrado y a punto para afiliarse al Partido Comunista. Los bárbaros de Asia Menor somos tipos peludos: cuando necesitamos un corte de pelo lo necesitamos de verdad. Tanto era así que el sombrero se me había quedado pequeño. (Estoy escribiendo un relato serio, tal vez uno de los más serios que escribiré jamás. Por eso me muestro frívolo. Los lectores de Sherwood Anderson no tardarán en entender de qué hablo; se darán cuenta de que mi risa es más bien amarga). Decía, pues, que yo era un joven que necesitaba un corte de pelo, así que me acerqué a la Escuela de Peluquería de Third Street (en San Francisco), donde por quince centavos le cortaban a uno el pelo.


  Third Street, más abajo de Howard, es un distrito; para haceros una idea, imaginaos el Bowery de Nueva York, o Main Street, en Los Ángeles: ancianos y muchachos en paro, holgazaneando, fumando Bull Durham, hablando del gobierno, esperando a que algo suceda, o sólo esperando. Era una mañana de lunes del mes de agosto, y muchos de los vagabundos de la zona habían ido a la barbería para animarse un poco. El muchacho japonés que cortaba el pelo gratis tenía a once tipos en su lista de espera; las sillas de los demás barberos estaban ocupadas. De modo que me senté a esperar. Afuera, como diría Hemingway (Fiesta, Adiós a las armas, Muerte en la tarde, El que gana no se lleva nada), cortarse el pelo valía cincuenta centavos. Yo tenía veinte centavos y medio paquete de Bull Durham. Me lié un cigarrillo, le pasé el paquete a uno de mis coetáneos que parecía tener mono de nicotina y me tragué el humo seco, pensando en Estados Unidos y en la actualidad política, económica y espiritual. Mi coetáneo era un muchacho de dieciséis años. Parecía de Iowa; potencialmente espléndido, un norteamericano fuerte pero bajo, muy bajo de moral. Pocas horas de sueño, la misma ropa durante varios días, un poco de miedo, etcétera. Sentí mucha curiosidad por saber cómo se llamaba. Un escritor siempre busca la realidad de los rostros y de los personajes. Iowa dijo:


  —Acabo de llegar de Salinas, No hay trabajo en los campos de lechugas. Ahora me iré hacia el norte, a Portland; intentaré embarcarme.


  Quise decirle cómo me iba a mí: me habían rechazado un relato en Scribner’s y un ensayo en The Yale Review, no tenía dinero para comprar cigarrillos decentes y llevaba zapatos de suela gastada y camisas viejas, pero temía dar demasiada importancia a mis problemas. Los problemas de un escritor resultan siempre aburridos, un tanto irreales. La gente tiende a pensar: «¿Y a ti quién te ha mandado ponerte a escribir?». Uno debe ocultar que es escritor. De modo que me limité a decirle:


  —A ver si en el norte hay suerte.


  Iowa negó con la cabeza.


  —No te desanimes. Inténtalo de todos modos. No tienes nada que perder.


  Parecía un buen muchacho, espero que no esté muerto, espero que no se haya congelado, hace mucho frío en esta época del año (diciembre de 1933), espero que no haya muerto; merecía vivir. Iowa, espero que hayas encontrado trabajo en Portland; espero que estés ganando dinero; espero que hayas alquilado un cuarto limpio con una cama caliente; espero que duermas por las noches, y que comas cuando toca, y que camines como un ser humano, y que seas feliz. Te deseo lo mejor, Iowa. He rezado varias veces por ti. (De todas formas, supongo que ya está muerto. El día en que lo vi ya lo acechaba el rostro vil y malévolo de la bestia, mientras en todos los cines de Estados Unidos se proyectaba, una y otra vez, una película de dibujos animados en la que había una canción titulada «¿Quién teme al lobo feroz?», y que trata de eso, precisamente, de la gente con dinero que se ríe de la muerte agazapada, acechando a muchachos como Iowa, que hace como que no se da cuenta de que está ahí, agazapada y riéndose en los cines calientes. He rezado por Iowa, pero me considero un cobarde. Ahora ya debe de estar muerto, y yo estoy aquí sentado, en un pequeño cuarto, hablando de él, hablando solo).


  Empecé a observar al muchacho japonés que era aprendiz de barbero. Estaba afeitando a un anciano vagabundo que tenía un rostro espantoso, uno de esos rostros que se forman a base de años y años de vida esquiva, años y años de inestabilidad, de no ser de ningún sitio, de no poseer nada, y el muchacho japonés echaba atrás la cabeza, y con ella la nariz (la suya propia), para no tener que olerlo. Es ésta una observación banal en un relato, un detalle que no ha lugar en una obra de arte, y sin embargo yo lo pongo de todos modos. Un joven escritor siempre teme que se le escape cualquier hecho insignificante. Quiere poner por escrito todo lo que ve. Yo quería averiguar cómo se llamaba el muchacho japonés. Los nombres me interesan mucho. He descubierto que los mejores son los que no son conocidos. Qué me decís si no de un nombre importante como el de Andrew Mellon. Yo observaba al muchacho japonés muy atentamente. Quería averiguar, por el modo en que alejaba su olfato de la boca y los orificios nasales del viejo, qué pensaba, cómo se sentía. Hace años, cuando yo tenía diecisiete, fui a podar vides a la viña de mi tío, al norte de Sanger, en el valle de San Joaquín, y allí trabajé con varios japoneses, Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto, y uno o dos más cuyos nombres no recuerdo. Aquellos japoneses me enseñaron a decir en japonés frases sencillas como «hola, cómo estás», «qué buen día hace, verdad», «adiós», etcétera. Le dije en japonés al aprendiz de barbero:


  —¿Cómo estás?


  Él me contestó en japonés:


  —Muy bien, gracias. —Y luego, en un inglés impecable—: ¿Hablas japonés? ¿Has vivido en Japón?


  Yo le contesté:


  —No, por desgracia. Sólo conozco algunas palabras. Hace tiempo trabajé con Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki y Katsumi Sujimoto; ¿les conoces?


  Él siguió haciendo su trabajo mientras pensaba en los nombres que yo había pronunciado. Me pareció que susurraba: «Enomoto, Suzuki, Sujimoto». Y entonces dijo:


  —Suzuki. ¿Un tipo bajito?


  Yo le contesté:


  —Sí.


  Y él dijo:


  —Le conozco. Ahora vive en San José. Se ha casado.


  Quiero que sepáis que me interesa mucho lo que recuerda la gente. Un joven escritor va a sitios y habla con gente. E intenta averiguar lo que ésta recuerda. No estoy utilizando un material fuera de serie para un relato breve. En esta obra no va a pasar nada. No estoy imaginando una imbricada trama. No estoy creando personajes memorables. No estoy empleando un estilo literario depurado. No estoy desarrollando una ambientación lograda. No tengo ningún interés en vender este relato al Saturday Evening Post, ni al Cosmopolitan, ni a Harper’s. No pretendo competir con los grandes escritores de relatos, hombres como Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer o Zane Grey, hombres que de verdad saben escribir, inventar historias que vendan. Hombres con talento, hombres que dominan las reglas sobre la trama y los personajes y el estilo y la ambientación y todas esas cosas. No es fama lo que busco. No aspiro a ganar el Pulitzer, ni el Nobel ni ningún otro premio. Estoy aquí, en el Lejano Oeste, en San Francisco, en un pequeño cuarto de Carl Street, escribiéndole una carta a la gente corriente, contándole en un lenguaje sencillo cosas que no son ningún secreto para nadie. Simplemente estoy relatando, de modo que si me voy un poco por las ramas es porque no tengo prisa y porque no conozco las reglas. Si algún deseo albergo es mostrar la confraternidad humana. Es ésta una gran afirmación, y puede parecer algo afectada. Por lo general, a un hombre le da vergüenza afirmar algo así. Teme que la gente sofisticada se ría de él. Pero a mí eso me da igual. Yo lo que quiero es precisamente que la gente sofisticada se ría. Para eso sirve la sofisticación. No creo en las razas. No creo en los gobiernos. Veo la vida como una sola vida al mismo tiempo, millones y millones de vidas simultáneamente, por toda la Tierra. Los bebés que aún no han aprendido a hablar ninguna lengua son la única raza del mundo, el género humano: el resto es pretensión, lo que llamamos civilización, odio, miedo, ambición de poder… Pero un bebé es un bebé. Y la forma en que lloran, ahí está la confraternidad humana, en los bebés que lloran. Crecemos y aprendemos las palabras de una lengua, y vemos el universo a través de la lengua que conocemos, no a través de todas las lenguas o de ninguna, sino a través del silencio, por ejemplo, y nos aislamos en la lengua que conocemos. Aquí nos aislamos en inglés, o en norteamericano, tal como lo llama Mencken. Todas las cosas eternas, en nuestras palabras. Si algo quisiera es hablar una lengua más universal. El corazón humano, la parte humana que se sobreentiende, la que es eterna y común a todas las razas.


  Ahora empiezo a sentirme culpable e incompetente. Empiezo a tener la sensación de que pese a tanto lenguaje empleado no he dicho nada. Eso es lo que hace que un joven escritor pierda la chaveta, esa sensación de no estar diciendo nada. Cualquier periodista habría sido capaz de condensar todo eso en un titular de cinco palabras. El hombre es el hombre, habría dicho. Algo inteligente, con todas las lecturas posibles. Pero yo quiero emplear un lenguaje que no genere más que una única lectura. Quiero que el significado sea preciso, tal vez por eso el lenguaje que empleo es tan impreciso. Estoy rodeando el tema, la impresión que pretendo causar, e intento verlo desde todos los ángulos posibles para obtener una visión total, una visión de conjunto. Lo que intento traslucir en esta obra es el corazón humano.


  Dejadme intentarlo de nuevo: Llevaba mucho tiempo sin cortarme el pelo y mi aspecto empezaba a ser desastrado, así que me acerqué a la Escuela de Peluquería de Third Street y me senté en una silla. Y dije:


  —Por detrás no me lo cortes mucho. Tengo la cabeza estrecha, y si me lo cortas mucho por detrás cuando salga de aquí pareceré un caballo. De arriba corta todo lo que quieras. No quiero loción ni agua, péinamelo en seco.


  Leer hace sabio a un hombre, escribir lo hace minucioso, como veis. Esto es lo que sucedió. No da mucho para un relato, y si es así es porque he dejado fuera al barbero, al joven que me cortó el pelo.


  Era alto, tenía el rostro oscuro y grave, los labios carnosos, al borde de la sonrisa, y las pestañas gruesas, melancólicas, ojos tristes, nariz grande. Vi su nombre escrito en la tarjeta que había pegada en el espejo, Theodore Badal. Un buen nombre, auténtico, un buen joven, auténtico. Theodore Badal empezó a trabajar con mi cabeza. Un buen barbero no habla hasta que no le hablan a él, por mucho que tenga que decir.


  —Ese apellido —dije yo—, Badal. ¿Eres armenio?


  Yo soy armenio. Ya lo he dicho antes. La gente me mira y se queda extrañada, así que yo me adelanto y se lo aclaro enseguida. «Soy armenio», les digo. O bien leen algo que he escrito y se quedan extrañados, y yo se lo digo. «Soy armenio», les digo. Es una observación absurda, pero yo la hago de todas formas porque la gente espera que la haga. No sé lo que significa ser armenio, del mismo modo que no sé lo que significa ser inglés, o japonés, o cualquier otra cosa. En cambio sí tengo una vaga idea de lo que significa estar vivo. Eso es lo único que me interesa enormemente. Eso y el tenis. Espero poder escribir algún día una gran obra filosófica sobre el tenis, algo del calibre de Muerte en la tarde, pero soy consciente de que aún no estoy preparado para acometer semejante empresa. Creo que la práctica del tenis a gran escala, entre los pueblos del mundo, contribuirá a eliminar las diferencias raciales, los prejuicios, el odio, todas esas cosas. En cuanto haya perfeccionado mi drive y mi lob, espero poder iniciar el bosquejo de esta gran obra. (Algún lector sofisticado podría pensar que pretendo burlarme de Hemingway. Nada más lejos de mi intención. Muerte en la tarde me parece una obra en prosa bastante buena. Ni siquiera puedo discutirla como filosofía. Creo que su filosofía es mejor que la de Will Durant y Walter Pitkin. Incluso cuando Hemingway escribe como un idiota, al menos es un idiota preciso. Cuenta lo que sucede tal como sucede, y no permite que la urgencia de una idea acelere el ritmo de su exposición. Eso ya es mucho. Para la literatura supone una especie de progreso. Relatar pausadamente la naturaleza y el significado de algo que dura muy poco).


  —¿Eres armenio? —le pregunté.


  Somos un pueblo pequeño, y cuando alguno de nosotros se encuentra con otro, la casualidad se vive como un acontecimiento. Siempre buscamos a alguien con quien poder hablar en nuestra lengua. Nuestro partido político más ambicioso calcula que somos casi dos millones en todo el mundo, pero la mayoría de nosotros no nos lo creemos. La mayoría nos sentamos, cogemos lápiz y papel, pensamos en una parte del mundo e imaginamos cuántos armenios pueden vivir allí. Entonces anotamos la cifra más alta posible y pasamos a otra parte del mundo, India, Rusia, la Armenia soviética, Egipto, Italia, Alemania, Francia, Estados Unidos, Sudamérica, Australia, y así sucesivamente, y cuando sumamos nuestras cifras más optimistas el total no llega a un millón. Entonces pensamos en lo numerosas que son nuestras familias, en lo alto que es nuestro índice de natalidad y lo baja que es nuestra mortalidad (salvo en épocas de guerra, en que las masacres incrementan la mortalidad), e imaginamos con qué rapidez aumentaría nuestra población si se nos dejara en paz durante un cuarto de siglo, y eso nos pone muy contentos. Nunca pensamos en los terremotos, las guerras, las masacres, las hambrunas y demás catástrofes, y eso es un error. Recuerdo las campañas de Ayuda al Oriente Próximo que se organizaban en mi ciudad natal. Mi tío, que era el orador, solía hacer llorar a un auditorio lleno hasta los topes de armenios. Él era abogado y por lo tanto un gran orador. Pues bien, al principio el problema era la guerra. Nuestro pueblo era destruido por el enemigo. Los que no habían muerto se habían quedado sin casa y se morían de hambre, «nuestra propia sangre», decía mi tío, y todos nos echábamos a llorar. Y recaudábamos dinero y se lo mandábamos a nuestra gente, allí en la madre patria. Luego, después de la guerra, yo ya me había hecho mayor, organizamos otra campaña de Ayuda al Oriente Próximo y mi tío subió al escenario del Auditorio de mi ciudad y dijo: «Gracias a Dios, esta vez no ha sido el enemigo, sino un terremoto. Dios nos ha hecho sufrir. Lo hemos adorado pese a las penas, pese al dolor y la enfermedad y la tortura y el horror, y», mi tío se echó a llorar, empezó a sollozar, «pese a la locura de la desesperación, y ahora Él nos ha hecho esto, y aun así nosotros lo alabamos, aun así lo adoramos. Los designios del Señor son inescrutables». Al acabar el acto, yo me acerqué a mi tío y le dije: «¿Lo que has dicho sobre Dios iba en serio?». Y él me contestó: «Eso era retórica. Tenemos que recaudar dinero. ¿Qué Dios? Eso no son más que estupideces». «¿Y cuando llorabas?», le pregunté yo a continuación, y mi tío me respondió: «Eso era real. No he podido evitarlo. Tenía que llorar. ¿Por qué, por el amor de Dios, por qué tenemos que pasar por este maldito infierno? ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer esta tortura? El hombre no nos deja en paz. Dios no nos deja en paz. ¿Acaso hemos hecho algo malo? ¿Acaso no somos un pueblo piadoso? ¿Qué pecado hemos cometido? Estoy disgustado con Dios. Estoy harto del hombre. El único motivo por el que estoy dispuesto a levantarme para hablar es que no me atrevo a quedarme callado. No puedo soportar la idea de que mueran más de los nuestros. Por el amor de Dios, ¿acaso hemos hecho algo malo?».


  Le pregunté a Theodore Badal si era armenio.


  Y él me contestó:


  —No, soy asirio.


  Bueno, algo era algo. Los asirios procedían de nuestra parte del mundo, tenían la nariz, los ojos y el corazón como nosotros. Sin embargo, su lengua era distinta. Cuando hablaban no los entendíamos, pero se parecían mucho a nosotros. No me alegré tanto como si Badal hubiera sido armenio, pero algo era algo.


  —Yo soy armenio —dije yo—. En mi ciudad conocía a algunos muchachos asirios, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. ¿Conoces a alguno?


  —A Joseph Sargis sí le conozco —dijo Badal—. A los otros dos no. Vivíamos en Nueva York hasta hace cinco años, cuando nos vinimos al oeste, primero a Turlock y luego aquí.


  —Nito Elia es capitán del Ejército de Salvación —dije yo. (Que nadie piense que me invento nada, ni que pretendo ser gracioso.)—. Tony Saleh se mató hace ocho años —proseguí yo—. Montaba a caballo y éste lo tiró al suelo, pero la pierna le quedó enganchada. No pudo liberarse y el caballo siguió corriendo durante media hora y luego se detuvo, y cuando fuimos a ver ya estaba muerto. Tenía catorce años. Iba conmigo a la escuela. Tony era un muchacho muy listo, se le daba muy bien la aritmética.


  Empezamos a hablar sobre la lengua asiria y la lengua armenia, sobre el viejo continente, sus condiciones de vida, etcétera. Me estaban cortando el pelo por quince centavos y al mismo tiempo yo estaba haciendo todo lo posible por aprender algo, por adquirir una nueva verdad, una nueva muestra de agradecimiento por el misterio de la vida, por la dignidad humana. (El hombre tiene una gran dignidad, no creáis que no).


  Badal dijo:


  —No sé leer el asirio. Yo nací en la madre patria, pero quiero olvidarlo.


  Parecía cansado, no físicamente, sino espiritualmente.


  —¿Por qué? —le pregunté yo—. ¿Por qué quieres olvidarlo?


  —Bueno —dijo él, riendo—, porque allí todo está acabado. —Repito exactamente sus palabras, no añado ni quito nada—. Una vez fuimos un pueblo importante —prosiguió—, pero eso fue ayer, anteayer. Ahora no somos más que un tema de historia antigua. Tuvimos una gran civilización. Aún se la admira. Y yo ahora estoy en Estados Unidos, aprendiendo a cortar el pelo. Nuestra raza está extinguida, estamos acabados, todo ha terminado, ¿por qué debería aprender a leer nuestra lengua? No tenemos escritores, ni noticias…, bueno, sí, noticias unas pocas, de vez en cuando los ingleses alientan a los árabes para que nos masacren, nada más. Es la historia de siempre, ya nos la sabemos. De todos modos, las noticias nos llegan a través de Associated Press.


  Estos comentarios me dolieron mucho como armenio. La aniquilación de mi pueblo siempre me había hecho sentirme mal. Nunca había oído a un asirio hablar en inglés sobre tales cosas. Sentí un gran afecto por aquel joven. Pero no me malinterpretéis. Hoy en día, cuando un hombre dice que siente afecto por otro hombre enseguida se piensa que es de la acera de enfrente. Ahora creo que siento afecto por todos los pueblos, incluso por los enemigos de Armenia, a quienes he tenido el tacto de no nombrar. Todo el mundo sabe quiénes son. No tengo nada en contra de ninguno de ellos, porque para mí son todos un solo hombre con una sola vida, y tengo la absoluta certeza de que un hombre en el que viven todos es incapaz de las atrocidades que cometen las turbas. Lo único que no apruebo son las turbas.


  —Bueno —dije yo—, con mi pueblo pasa lo mismo. Nosotros también somos viejos. Aún tenemos nuestra iglesia. Aún nos quedan algunos escritores, Aharonian, Isahakian, y otros pocos, pero prácticamente nos pasa lo mismo.


  —Sí —dijo el barbero—, lo sé. Elegimos lo que no debíamos. Elegimos las cosas sencillas, paz, tranquilidad, la familia. No elegimos las máquinas, ni la conquista ni el militarismo. No elegimos la diplomacia ni el engaño ni la invención de ametralladoras y de gases tóxicos. De nada sirve ahora sentirse engañado, supongo que ya hemos pasado a la historia.


  —Nosotros somos optimistas —dije yo—. No hay ningún armenio vivo que no siga soñando con una Armenia independiente.


  —¿Soñar? —dijo Badal—. Bueno, eso ya es algo. Los asirios ya ni siquiera podemos permitirnos soñar. ¿Sabes cuántos quedamos en todo el mundo?


  —¿Dos o tres millones? —apunté yo.


  —Setenta mil —dijo Badal—. Sólo setenta mil asirios en todo el mundo, y los árabes siguen matándonos. El mes pasado mataron a setenta de los nuestros en un pequeño alzamiento. La noticia vino en el periódico, en un breve artículo. Setenta más de los nuestros aniquilados. No tardaremos en ser exterminados por completo. Mi hermano está casado con una chica norteamericana y tiene un hijo. Mi padre todavía lee un periódico asirio que le mandan desde Nueva York, pero ya es mayor. Morirá pronto.


  Entonces su voz mudó de tono, dejó de hablar como asirio y empezó a hablar como barbero.


  —¿Te corto más de arriba o ya está bien así? —me preguntó.


  El resto de la historia no tiene ningún interés. Le dije «hasta la vista» al joven asirio y salí de la barbería. Atravesé la ciudad, unos seis kilómetros, hasta mi cuarto en Carl Street. Cavilé sobre todo aquello: Asiria y los asirios, Theodore Badal, el aprendiz de barbero, la tristeza en su voz, la desesperanza de su actitud. Esto sucedió hace unos meses, en agosto, pero desde entonces no he parado de pensar en Asiria, y he querido decir algo de Theodore Badal, hijo de una raza antigua, joven y despierto y sin embargo desesperanzado. Setenta mil asirios, apenas setenta mil individuos de un gran pueblo, los demás silenciados por la muerte, y toda la grandeza derrumbada e ignorada, y un joven aprendiz de barbero en Estados Unidos, un joven lamentando amargamente el curso de la historia.


  ¿Por qué no me invento argumentos y escribo hermosas historias de amor que puedan llevarse al cine? ¿Por qué no dejo que se pudran estos temas sin importancia ni interés? ¿Por qué no intento complacer al lector norteamericano?


  Yo soy armenio. Michael Arlen también es armenio. Él complace al público. Yo lo admiro enormemente, creo que ha logrado un estilo literario muy depurado, pero a mí no me interesa la gente sobre la que a él le gusta escribir. Para empezar, esa gente está ya muerta. Tomemos como ejemplo a Iowa, al muchacho japonés y a Theodore Badal, el asirio; puede que se consuman físicamente, como Iowa, o espiritualmente, como Badal, hasta morir, pero están hechos de la materia que en el hombre es eterna, y esa materia es la que a mí me interesa. No los encontrarás en lugares suntuosos, soltando agudezas sobre sexo y observaciones banales sobre arte. Los encontrarás donde yo los encontré, y allí estarán siempre, el género humano, la parte humana, tanto de Asiria como de Inglaterra, que no puede destruirse, la parte que una masacre no destruye, la parte que ni un terremoto ni la guerra ni el hambre ni la locura ni nada pueden destruir.


  Esta obra es un homenaje a Iowa, y a Japón, y a Asiría, y a Armenia, y al género humano en todas partes, y a la dignidad de ese género, y a la confraternidad de los seres vivos. No espero que Paramount Pictures la lleve al cine. Sólo pienso en setenta mil asirios, todos a una, vivos, una gran raza. Y pienso en Theodore Badal, él solo también setenta mil asirios, y setenta millones de asirios, y Asiria entera; y en el hombre que está en una barbería, en San Francisco, en 1933, él solo y pese a todo todo el género humano.


  Serpiente


  SERPIENTE


  Un día de mayo, mientras cruzaba el parque dando un paseo, vio una pequeña serpiente parda que se escabullía escurridiza por entre la hierba y las hojas, y fue tras ella con una larga ramita en la mano, sintiendo ese miedo instintivo del hombre hacia los reptiles.


  «Ah», pensó él, «nuestro símbolo del mal», y tocó la serpiente con la ramita. El reptil se retorció, irguió la cabeza, atacó a la ramita y se escurrió con desliz apresurado y temeroso por entre la hierba, y él la siguió.


  Era muy bonita, e increíblemente lista, pensaba seguirla un rato y averiguar algo sobre ella.


  La pequeña serpiente parda lo hizo adentrarse en el parque, oculto a la vista y a solas con ella. Se sentía algo culpable porque no sabía si al perseguir a la serpiente estaba infringiendo alguna norma del parque, de modo que preparó una excusa por si alguien lo descubría. «Soy estudiante de ética contemporánea», pensó que diría; o bien, «soy escultor y estoy estudiando la estructura de los reptiles». En todo caso, daría una explicación comprensible.


  No diría que pensaba matar a la serpiente.


  Avanzó junto al reptil asustado, dando algún salto de vez en cuando para no perderle el rastro, hasta que la serpiente se quedó sin fuerzas y ya no pudo continuar. Entonces él se puso en cuclillas para examinarla de cerca, tocándola con la ramita para mantenerla delante de él y a distancia. Reconoció que le daba miedo tocarla con las manos. Tocar una serpiente era tocar algo secreto y oculto en la mente humana, algo oscuro que no debería salir nunca a la luz. Esa elegancia al deslizarse, y ese silencio atroz, fueron humanos una vez, y ahora que el hombre había evolucionado hasta esta última forma, ahí seguían las serpientes, deslizándose por la tierra como si nada hubiera cambiado.


  El primer hombre y la primera mujer, bíblicos; y la evolución. Adán y Eva, y el embrión humano.


  Era una serpiente preciosa, limpia y elegante y precisa. El miedo de la serpiente lo asustó a él también, y el pánico lo asaltó al pensar que quizá todas las serpientes del parque acudirían silenciosamente al rescate de aquella pequeña serpiente parda, y lo rodearían con su perverso silencio y el horror insoportable de sus formas malignas. El parque era inmenso, allí debía de haber miles de serpientes. Si todas ellas se enteraran de que él estaba con esa pequeña serpiente parda, no les costaría nada paralizarlo.


  Se levantó y oteó alrededor. Calma absoluta. El silencio era casi ese silencio bíblico de «en el principio». Oyó cómo un pájaro saltaba de rama en rama en un arbusto cercano, pero estaba a solas con la serpiente. Olvidó que estaba en un parque público, en una gran ciudad. Pasó un avión, pero no lo vio ni oyó. El silencio era demasiado profundo, y su mirada se había clavado demasiado profundamente en la serpiente que tenía delante.


  En el jardín con la serpiente, no desnudo, en el principio, en el año 1931.


  De nuevo se puso en cuclillas y empezó a comulgar con ella. Le hizo reírse, para sus adentros y en voz alta, tener la forma de la serpiente ahí delante, tan tangible, separada de él, tendida en la superficie de la tierra, en vez de formar parte sutilmente de su propia identidad. Al principio no se atrevía a hablar en voz alta, pero poco a poco fue venciendo la timidez y empezó a hablarle en inglés. Resultaba muy agradable hablar con la serpiente.


  —Muy bien —dijo—, aquí estoy, después de tantos años, un joven que vive en la misma tierra, bajo el mismo sol, con las mismas pasiones. Y aquí estás tú, delante de mí, sigues siendo la misma. La situación también es la misma. ¿Qué pretendes? ¿Escapar? No pienso dejarte escapar. ¿Qué tienes en mente? ¿Cómo vas a defenderte? Yo pienso eliminarte, es mi obligación para con el hombre.


  La serpiente se movió delante de él, indefensa, incapaz de esquivar la ramita. La atacó varias veces, y luego se cansó demasiado como para seguir molestándose. Él apartó la ramita y oyó cómo la serpiente le decía: «Gracias».


  Empezó a silbar a la serpiente, para ver si la música alteraba de algún modo sus movimientos, si éstos se acompasaban en danza. «Eres mi único amor», le silbó; Schubert convertido en una comedia musical de Nueva York; «mi único amor, mi único amor»; pero la serpiente no bailaba. Tal vez con algo en italiano, pensó, y se puso a cantar «la donna è mobile», pronunciando mal cada palabra para divertirse. Luego probó con una canción de cuna de Brahms, pero la música no alteraba los movimientos de la serpiente. Estaba cansada. Estaba asustada. Quería huir.


  De pronto él se asombró de sí mismo; se le ocurrió dejar escapar a la serpiente, dejar que se escabullera escurridiza y se perdiera en los submundos de su especie. ¿Por qué iba a dejar que escapara?


  Levantó una roca pesada del suelo y pensó: «Ahora te aplastaré la cabeza con esta roca y te veré morir».


  Aniquilar esa gracia maligna, destrozar esa belleza pecaminosa.


  Pero era muy extraño. No podía dejar caer la roca sobre la cabeza de la serpiente, y de pronto empezó a compadecerse de ella.


  —Lo siento —dijo, mientras volvía a dejar la roca en el suelo—. Te pido perdón. Me acabo de dar cuenta de que por ti no siento más que amor.


  Y sintió el impulso de tocar la serpiente con sus manos, de cogerla y comprender la verdad de su tacto. Pero no era fácil. La serpiente estaba asustada, y cada vez que él alargaba sus manos para tocarla ésta se volvía hacia él y atacaba.


  —No siento más que amor por ti —dijo él—. No temas. No te haré daño.


  Entonces, rápidamente, levantó la serpiente del suelo, supo por fin qué tacto tenía y la dejó caer.


  —Ya está —dijo—. Ahora ya conozco la verdad. Una serpiente es fría, pero limpia. No es viscosa, como yo creía.


  Sonrió a la pequeña serpiente parda.


  —Ya puedes irte —le dijo—. El interrogatorio ha terminado. Y aun así sigues viva. Has estado delante de un hombre y aun así sigues viva. Ya puedes irte.


  Pero la serpiente no se iba. Estaba agotada por el miedo. Él se avergonzó enormemente de lo que había hecho, y se enojó consigo mismo. «Dios», pensó, «he asustado a la pequeña serpiente. Ya nunca podrá olvidarlo. Siempre me recordará, cerniéndome sobre ella en cuclillas».


  —Por el amor de Dios —le dijo a la serpiente—, vete. Vuelve con las de tu especie. Cuéntales lo que acabas de ver con tus propios ojos. Diles lo que has sentido. El calor empalagoso de la mano humana. Háblales de la presencia que has sentido.


  De pronto la serpiente se apartó de él y se escurrió hacia delante, alejándose.


  —Gracias —le dijo él. Y se rió de alegría al ver cómo la pequeña serpiente avanzaba por entre la hierba y las hojas, apartándose del hombre—. Muy bien —prosiguió él—; corre hacia ellas y diles que has estado delante de un hombre y que éste no te ha matado. Piensa en la cantidad de serpientes que viven y mueren sin llegar a conocer al hombre. Piensa en el honor que eso supondrá para ti.


  Le pareció que los movimientos de la pequeña serpiente al alejarse de él eran la esencia de la risa de júbilo, y se alegró mucho. Volvió al camino que había dejado para ir tras la serpiente y siguió paseando.


  Por la noche, mientras ella tocaba el piano suavemente, él le dijo:


  —Hoy me ha pasado algo curioso.


  Ella siguió tocando.


  —¿Algo curioso? —le preguntó.


  —Sí —dijo él—. Paseaba por el parque y he visto una pequeña serpiente parda.


  Ella dejó de tocar y se volvió en el banco para mirarlo.


  —¿Una serpiente? —le dijo—. ¡Qué asco!


  —No —dijo él—. Era preciosa.


  —¿Y qué has hecho?


  —Oh, nada —contestó él—. La he cogido y la he retenido un momento.


  —Pero ¿por qué?


  —Por nada en concreto —dijo él.


  Ella cruzó la habitación para sentarse junto a él y lo miró con extrañeza.


  —Dime cómo era —dijo ella.


  —Era preciosa —dijo él—. No daba asco. Al tocarla he notado el tacto limpio de su piel.


  —Me alegro mucho —dijo ella—. ¿Y qué más?


  —Quería matarla —dijo él—. Pero no he podido. Era demasiado bonita.


  —Me alegro mucho —dijo ella—. Pero cuéntamelo todo.


  —Eso es todo —dijo él.


  —No, hay algo más —dijo ella—. Sé que hay algo más. Cuéntamelo todo.


  —Es curioso —dijo él—. He estado a punto de matar a la serpiente y no volver aquí nunca más.


  —¿No te da vergüenza? —dijo ella.


  —Claro —dijo él.


  —¿Y qué más? —preguntó ella—. ¿Qué has pensado de mí mientras tenías delante a la serpiente?


  —Si te lo digo te enfadarás —dijo él.


  —No digas estupideces. Cómo voy a enfadarme contigo. Dímelo, anda.


  —Bueno —dijo él—, he pensado que eras preciosa pero malvada.


  —¿Malvada?


  —Ya te he dicho que te ibas a enfadar.


  —¿Y luego?


  —Luego he tocado la serpiente —dijo él—. No me ha resultado fácil, pero la he recogido del suelo con las manos. ¿A ti qué te parece? Tú has leído muchos libros sobre estas cosas. ¿Qué significa que haya cogido la serpiente?


  Ella empezó a reírse en voz baja, con expresión inteligente.


  —Qué quieres que signifique —dijo, riéndose—, pues que eres un idiota. Es magnífico.


  —¿Eso es lo que dice Freud? —dijo él.


  —Exacto —dijo ella, sin parar de reírse—. Eso es lo que dice Freud.


  —Bueno, de todos modos —dijo él—, ha sido estupendo dejar escapar a la serpiente.


  —¿Me has dicho alguna vez que me querías? —le preguntó ella.


  —Eso deberías saberlo tú —dijo él—. Yo no recuerdo todo lo que te digo.


  —No —dijo ella—. No me lo has dicho nunca. —Ella se echó a reír de nuevo, y de pronto se alegró mucho por él—. Siempre has hablado de otras cosas —dijo—. De cosas sin importancia. Y en los momentos más sorprendentes. —Y siguió riéndose.


  —La serpiente era pequeña y parda —dijo él.


  —Eso lo aclara todo —dijo ella—. Tú nunca has molestado.


  —¿Se puede saber de qué demonios me estás hablando? —dijo él.


  —Me alegro de que no mataras a la serpiente —dijo ella.


  Y a continuación volvió a sentarse frente al piano y colocó las manos suavemente sobre las teclas.


  —Le he silbado algunas canciones a la serpiente —dijo él—. Le he silbado un fragmento de la Sinfonía Inacabada de Schubert. Me gustaría oírla ahora. Ya sabes cuál es, la melodía que utilizaron en una comedia musical titulada Blossom Time. La estrofa que dice «tú eres mi único amor, mi único amor».


  Ella empezó a tocar suavemente, y mientras lo hacía notaba los ojos de él en su pelo, en sus manos, en su cuello, en su espalda, en sus brazos, notaba cómo él la examinaba, del mismo modo en que había examinado la serpiente.


  Amor, muerte, sacrificio, etcétera


  AMOR, MUERTE, SACRIFICIO, ETCÉTERA


  Tom Garner, en la película, en la pantalla, un tipo corpulento y ancho de espaldas, constructor ferroviario, presidente de la Chicago & South western, se tambalea, no camina, hacia su habitación, y cierra la puerta tras de sí.


  Uno sabe que el tipo se va a suicidar porque se ha tambaleado, y porque es una película, y ya hace rato que ha comenzado, y algo tiene que pasar pronto, algo importante, colosal, como dicen en Hollywood, un suicidio o un beso.


  Uno está sentado en el cine, esperando lo que sabe que tiene que suceder.


  El pobre Tom acaba de enterarse de que el bebé que ha tenido su segunda mujer no es suyo, sino de su propio hijo mayor, fruto de su primer matrimonio. La primera mujer de Tom se suicidó al enterarse de que Tom se había enamorado de la joven que acabaría siendo su segunda mujer. Esta joven es la hija del presidente de la Compañía Ferroviaria de Santa Clara. Engatusó a Tom para que su padre pudiera seguir ostentando el cargo de presidente de la Santa Clara. Tom había comprado la Santa Clara por nueve millones de dólares. Su primera mujer se arrojaba bajo un tranvía al enterarse de la aventura de Tom. Lo hacía actuando, con el rostro y los ojos y los labios y el modo de andar. No se veía nada repugnante, sólo la expresión desesperada del conductor mientras intentaba detener bruscamente el tranvía. Se oía y veía la rueda de acero rechinando, la rueda que mataba a la mujer. Se oían los gritos que suele arrancarle a la gente una escena violenta, y uno se hacía una idea. Lo peor ya había pasado. La mujer de Tom, Sally, se había ido con Dios.


  Sally conoció a Tom cuando éste era guardavías y ella maestra en una pequeña escuela rural. Tom le confesó un día que no sabía leer ni escribir, ni hacer cálculos. Sally enseñó a Tom a leer, a escribir, a sumar, a restar, a dividir y a multiplicar. Una noche, estando ya casados, ella le preguntó si quería seguir siendo guardavías toda su vida, y él le dijo que sí. Sally le preguntó si no tenía al menos una pequeña ambición, y Tom le dijo que él ya estaba contento así, vigilar un trozo de vía era un trabajo fácil, tenían su pequeño hogar, y Tom iba a pescar en sus ratos libres. Sally se sintió dolida, y se lo hizo notar con su actitud. Tom se dio cuenta de que para Sally era muy importante que él tuviera alguna ambición. Mientras cenaban, le dijo que lo intentaría. Una extraña mirada inundó sus ojos, y su rostro adquirió fuerza de carácter. Ya casi se lo veía saliendo adelante, escalando posiciones.


  Sally envió a Tom a una escuela de Chicago, y para poder pagar la matrícula lo sustituyó en su puesto de guardavías; una gran mujer, una esposa heroica. Una noche de invierno se la veía andando por una vía, llevando herramientas y bidones de aceite, rodeada de nieve y desolación. Era una escena triste. Ésa era la intención. Ella lo hacía por Tom, para que éste llegara a ser un hombre importante. El día en que Tom le anunció que lo habían hecho capataz de la obra del Puente Missouri, Sally le anunció que ella estaba embarazada, y Tom le aseguró que a partir de ahora ya nada lo detendría. Teniendo a Sally y a su bebé para darle fuerzas, Tom llegaría a lo más alto.


  Sally dio a luz a un niño, y mientras Tom se dirigía hacia la cabecera de su cama se oía una música sinfónica, y uno sabía que aquél era un momento importante en la vida de Tom. Se lo veía entrar en la habitación tenuemente iluminada y arrodillarse junto a su mujer y su hijo recién nacido, y se lo oía rezar. Se lo oía decir: «Padre nuestro que estás en el cielo, hágase tu voluntad, por los siglos de los siglos». Y también se oía a dos espectadores de la sala sonándose las narices.


  Sally hizo a Tom. Lo recogió de las vías y gracias a ella llegó a ser presidente. Entonces Tom se encaprichó con aquella mujer más joven y más bonita, y Sally se dejó atropellar por un tranvía. El suicidio resultaba conmovedor precisamente por todo lo que ella había hecho por Tom. Por eso a tanta gente del público se le saltaban las lágrimas cuando Sally se suicidaba.


  Pero el suicidio de Sally no alteraba en modo alguno el encaprichamiento de Tom con la mujer joven, y éste no tardaba en casarse con la muchacha, mostrándose práctico parte del tiempo, mostrándose práctico mientras Hollywood se lo exigiera. El hijo de Tom, un joven universitario al que acababan de expulsar de la facultad por problemas con la bebida, se instalaba en la casa de Tom y tenía una aventura con la segunda mujer de su padre.


  La consecuencia de aquella relación era el bebé, un bebé sano y hermoso, hijo del hijo en vez del padre. El hijo de Tom, Tommy, es un joven irresponsable pero serio y elegante, y él no quería hacerlo. La culpa la había tenido la naturaleza. Ya se sabe cómo es la naturaleza, incluso en el cine. Tom pasaba tanto tiempo fuera de casa, ocupándose de sus negocios, y su segunda mujer se sentía tan sola que había recurrido al hijo de su marido y lo había convertido en su nueva pareja de baile.


  Se la veía tendiéndole la mano al joven muchacho irresponsable, y se la oía preguntarle si quería bailar con ella. Él tardaba tanto en darle la mano a ella que uno entendía al instante las aterradoras consecuencias de aquella aceptación. Ella era tan increíblemente bella, tendiéndole la mano a él, que el propio espectador sabía que él no habría podido resistir a su encantador desafío, aun en parejas circunstancias. Resultaban irresistibles la perfección de su rostro y de su figura, los labios apetecibles, el porte distinguido, el cuerpo precioso, el alma anhelante.


  No podía suceder de otro modo. El hombre es carne y, ya se sabe, la carne es débil.


  Así que el gran constructor ferroviario, el hombre que siempre se ha salido con la suya, el hombre que boicoteó una huelga y perdió a cuarenta de sus empleados en un disturbio y un incendio, entra en su habitación tambaleándose y cierra la puerta tras de sí.


  Y uno sabe que la película está a punto de terminar.


  El ambiente de la sala se electriza con el temor fascinado de las señoras que han pasado la mejor parte de sus vidas en el cine, amando, muriendo, sacrificándose por nobles ideales, etcétera. Hoy han vuelto a la sala oscura y de nuevo están viviendo un momento de gran intensidad.


  Se percibe en el ambiente la tensión espiritual de todas esas señoras, y si uno escucha con atención puede incluso oír cómo viven la escena intensamente.


  Ahí está el pobre Tom, con un problema tremendo y una espantosa obligación.


  Por su honor, por la moral de Hollywood, por el bien de la industria (la tercera más importante de Estados Unidos, según tengo entendido), por el amor de Dios, por ti y por mí, Tom tiene que suicidarse. Si no lo hace nos habremos estado engañando todos estos años, Shakespeare y el resto de nosotros. Sabemos que será lo bastante hombre para hacerlo, pero por un momento esperamos que no lo haga, sólo para ver qué sucedería, sólo para ver si el mundo que hemos construido se viene abajo.


  Hace mucho tiempo nos inventamos las reglas, y ahora, después de todo este tiempo, nos preguntamos si son las auténticas, si no cometimos un error desde el comienzo. Sabemos que es arte, e incluso se parece un poco a la vida real, pero sabemos que no es la vida real, demasiada precisión.


  Nos gustaría saber si nuestra grandeza debe seguir siendo melodramática.


  La cámara se fija en el desconcertado rostro del anciano y fiel secretario de Tom, un hombre que conoció a Tom de pequeño. Esto sirve para expresar la plena magnitud del apuro en el que se encuentra Tom e instalar un fuerte suspense en la mente del espectador.


  Entonces, al galope, con el mismo propósito, el tiempo que apremia, el punto culminante, apoteosis, inevitabilidad, el hijo de Tom, Tommy, se acerca al anciano y fiel secretario y exclama que ha oído que su padre está enfermo. Él no sabe que su padre ya sabe. Es un momento en el más puro estilo de Hollywood. La música es la adecuada para acompañar la escena.


  Corre hacia la puerta para acercarse a su padre el muchacho que ha alterado el orden natural del universo al mantener relaciones sexuales con la joven mujer de su padre, y entonces, bang, el disparo.


  Y uno sabe que todo ha terminado para el presidente de la Chicago & South western. Su honor está a salvo. Su recuerdo perdurará como el de un gran hombre. Una vez más triunfa la industria. Se conserva la dignidad de la vida. Todo ha salido redondo. En Hollywood podrán seguir haciendo películas para el público durante un siglo más.


  Todo es muy preciso, para conseguir mayor teatralidad. Alto. Música sinfónica, la mano de Tommy congelada en el picaporte.


  El anciano y fiel secretario sabe lo que ha sucedido, Tommy lo sabe, tú lo sabes y yo lo sé, pero lo mejor es verlo. El anciano y fiel secretario deja que la cruda realidad del disparo penetre en su mente anciana, fiel y ordenada. Y entonces, al estar Tommy demasiado asustado para hacerlo, el anciano se arma de valor para abrir él la puerta.


  Todos estamos ansiosos por ver lo que ha pasado.


  Se abre la puerta y entramos, cincuenta millones de espectadores en Estados Unidos y otros millones más en todo el mundo.


  Pobre Tom. Está en el suelo de rodillas, y de algún modo, aunque ocurre muy rápidamente, da la sensación de que esta pequeña acción, este caer de rodillas en el suelo, al ser la última de un gran hombre, va a eternizarse. La luz de la habitación es tenue, la música elocuente. No hay sangre, ni desorden. Tom está de rodillas en el suelo, muriendo noblemente. Oigo llorar a dos señoras. Saben que es una película, saben que debe de ser mentira, y sin embargo están llorando. Tom es humano. Es la vida. Ellas lloran al ver cómo la vida cae de rodillas. La película no tardará en terminar, y ellas se levantarán de sus butacas y se irán a casa, y volverán a sus quehaceres rutinarios, pero ahora mismo, en la oscuridad religiosa de la sala, están llorando.


  Yo lo único que sé es esto: que un suicidio no es un suceso ordenado con música sinfónica de fondo. Cuando yo tenía nueve o diez años el vecino de la casa de al lado de la mía se suicidó una tarde, pero tardó más de una hora en hacerlo. Se pegó un tiro en el pecho, pero la bala no le alcanzó el corazón, y entonces se pegó otro tiro en el estómago. Yo oí ambos disparos, entre los cuales hubo un intervalo de unos cuarenta segundos. Retrospectivamente pensé que tal vez durante aquel intervalo intentó decidir si debía seguir deseando la muerte o si debía intentar recuperarse.


  Entonces empezó a gritar. Aquello se convirtió en un caos, material y espiritualmente, los chillidos del hombre, la gente corriendo, gritando, dispuesta a hacer algo pero sin saber qué. Los alaridos del hombre eran tan fuertes que media ciudad los oyó.


  Esto es lo único que sé de los suicidios reales. Nunca he visto a una mujer arrojarse bajo un tranvía, así que de eso no puedo hablar. Ése es el único suicidio del que tengo una información clara. El modo en que aquel tipo gritaba no gustaría a nadie en una película. No haría llorar a nadie de emoción.


  Supongo que la conclusión es que habría que dejar de suicidarse en el cine.


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


  Paseando por Woolworth’s en 1927, vio a un pequeño grupo de clientes ejercitando los brazos con rapidez sobre una mesa atestada de altas pilas de discos. Se acercó para averiguar qué había allí y vio que se trataba de una nueva serie especial de discos Victor y Brunswick, a cinco centavos cada uno, con un extenso surtido de títulos para escoger. Hacía meses que no ponía el fonógrafo. Tal vez volvería a darle a la manivela para escucharlo. Aquel fonógrafo era casi él mismo. Él había entrado en el aparato y había salido, cantando, o convertido en sinfonía, o en desenfrenada composición de jazz. Llevaba meses sin acercarse al fonógrafo, el cual había permanecido en su cuarto, mudo y cubierto de polvo.


  Aquellos discos de cinco centavos le recordaron que él llevaba mucho tiempo mudo en el fonógrafo, y que quizá volviera a disfrutar saliendo de él.


  Escogió media docena de discos y se los llevó a su cuarto. Estaba seguro de que ninguno de aquellos títulos sería muy bueno, pero no andaba buscando algo especialmente bueno, y tampoco le importaba que la música fuera banal o trillada. Cuando algo es muy malo, cualquier cosa, ya sea un hombre o una pieza de música, explorarlo resulta en cierto modo instructivo. Sabía que podía hacerlo con el peor jazz norteamericano. La melodía podía ser estúpida, la orquestación ruidosa, etcétera, pero si escuchaba con atención, entre tanto jaleo podría percibir la más noble expresión del llanto, o de la risa, o de la mortalidad. En ocasiones se trataba de un súbito y breve contrapunto, varios acordes de un bajo, quizá, y de vez en cuando la tristeza en la voz de algún vocalista muy malo al cantar el estribillo de una canción insulsa. Algo en buena parte accidental, algo inevitable.


  Eso no podía hacerse con la música selecta. Las virtudes de la música selecta eran intencionadas. Todo el mundo podía apreciarlas, no daban lugar a dudas.


  Fue a principios de agosto, creo. (Estoy hablando de mí). Llevaba muchos meses sin escucharse a través del fonógrafo, y ahora se llevaba aquellos discos nuevos a casa.


  En agosto un joven tiende a sentirse insoportablemente vivo: en aquel entonces yo trabajaba en una compañía de telégrafos. Me pasaba todo el día sentado a una mesa, manejando un teletipo, enviando y recibiendo telegramas, y al terminar el día me asaltaba esa insoportable vitalidad, pero al mismo tiempo me sentía perdido. Absolutamente descolocado. Tenía la sensación de estar tan metido en la idea mecánica de la época, que yo mismo estaba condenado a acabar convirtiéndome en una pieza de una máquina. Era una forma de ganar dinero, estar sentado frente al aparato. No me gustaba nada, pero era una forma.


  Él sabía que estaba perdido en ella y que lo estaban vaciando por dentro para ponerle un complejo engranaje de ruedas y muelles y percusores y palancas, un montón de chatarra que funcionara con precisión, repitiendo una acción específica una y otra vez, con precisión.


  Me pasaba todo el día sentado frente al aparato, prestando un gran servicio a la industria norteamericana. Enviaba fielmente telegramas importantes a gente importante. Las cosas que sucedían no tenían nada que ver conmigo, pero yo estaba allí sentado, trabajando para Estados Unidos. Lo que yo quería, creo, era una casa. Estaba viviendo en una pensión barata, solo. Tenía un suelo y un techo y media docena de libros. Los libros no podía leerlos. Eran de grandes escritores. No podía leerlos, ya que me pasaba todo el día sentado a la mesa, contribuyendo a que mi país se convirtiera en la nación más próspera del mundo. Tenía una cama. A veces me quedaba dormido en ella por puro agotamiento, de noche, muy tarde, o muy temprano por la mañana. Un hombre no puede dormir en cualquier parte. Cuando un cuarto no significa nada para uno, cuando no forma parte de uno, uno no puede dormir en él. Este cuarto en el que yo vivía no formaba parte de mí. Pertenecía a cualquiera que pudiera pagar por él tres dólares a la semana. Yo lo ocupaba, vivía en él. Tenía casi diecinueve años y la sangre me bullía en las venas.


  Él quería una casa, un lugar en el que poder recogerse, un espacio protegido por madera y cristal, bajo el sol, sobre la Tierra.


  Subió a su cuarto con los seis discos. Al mirar por la minúscula ventana de su pequeño cuarto, vio que estaba perdido. Aquello lo divertía. Podía conversar desganadamente consigo mismo, para entretenerse. Se puso a andar de un lado a otro de la habitación, con el sombrero aún puesto, hablando con las paredes. «Bueno, ya estamos en casa», dijo.


  No recuerdo lo que comió aquella noche, pero sé que lo preparó en un hornillo de gas proporcionado por la casera para cocinar o para suicidarse. Comió, lavó y secó los platos que había ensuciado, y luego se acercó al fonógrafo.


  Cabía la posibilidad de que descubriera algo. Cabía la posibilidad de que aquel jazz ocultara alguna información. Era una idea. A través del jazz había aprendido algo sobre las máquinas, sobre el funcionamiento de las máquinas norteamericanas. Había podido imaginarse a diez mil mujeres encorvadas en una enorme sala, cosiendo a máquina. Había podido ver máquinas más grandes que montañas, máquinas que hacían grandes cosas, creaban poder, ahorraban energía, fabricaban linternas, locomotoras, latas, saxofones.


  Era un pequeño fonógrafo, no portátil pero sí pequeño, de la casa Victor. Hacía años que lo tenía, se lo había llevado de un sitio a otro. Resultaba muy poco práctico llevar aquel fonógrafo, y él lo sabía, pero siempre cargaba con él cuando se mudaba de un cuarto a otro, de una ciudad a otra. Aunque llevara meses sin ponerlo, siempre cargaba con él. Le gustaba saber que lo tenía y que podría escucharlo siempre que le apeteciera. Era como tener una enorme cantidad de dinero en el banco, una cantidad tan alta que diera miedo tocarla. En él podía escuchar cualquier tipo de música. Tenía canciones tradicionales rumanas, espirituales negros, country y jazz norteamericano, composiciones de Grieg, Beethoven, Gershwin, Zez Confrey, Brahms, Schubert, Irving Berlin, «Where the River Shannon’s Flowing», «Ave Maria», «Vesti La Giubba», Caruso, Rachmaninoff, Vernon Dalhart, Kreisler, Al Jonson. Todo estaba ahí, en los discos, él mismo en la música, y llevaba meses sin escuchar el fonógrafo. Un silencio se había interpuesto entre él y el aparato, y a medida que pasaba el tiempo le resultaba cada vez más difícil romperlo.


  Hacía meses que había empezado a sentirse perdido. Una noche, desde un tranvía en marcha, de pronto se fijó en el cielo. La existencia del cielo era un hecho tremendo. Al fijarse en él, al levantar la vista hacia él, con la noche ya encima, se dio cuenta de lo perdido que estaba.


  Pero no había hecho nada al respecto. Había empezado a desear tener una casa propia, pero no había hecho nada por conseguirla.


  Se quedó mirando el fonógrafo, pensando en su silencio, el suyo y el del aparato, y en su miedo a hacer ruido, a demostrar su existencia.


  Lo levantó del suelo y lo colocó sobre la pequeña mesa en la que solía comer. Estaba cubierto de polvo, y pasó unos diez minutos largos limpiándolo. Cuando ya lo hubo limpiado lo asaltó un miedo aún mayor, y por un momento quiso volver a ponerlo en el suelo y dejar que permaneciera en silencio. Al cabo de un rato le dio a la manivela lentamente, deseando en secreto que algo se le rompiera por dentro y ya no pudiera hacer ningún ruido en el mundo.


  Recuerdo claramente lo sorprendido que me quedé al ver que no se rompía nada. Pensé: «Qué raro, después de tantos meses de silencio». Enseguida saldría sonido de la caja. No conozco el nombre científico de esta clase de miedo, pero sé que estaba muy asustado. Pensé que sería mejor mantener en secreto mi sensación de estar perdido. Estaba seguro de que ya no quería hacer ningún ruido, y al mismo tiempo pensaba que, ya que me había llevado a casa aquellos discos nuevos, debería escucharlos por lo menos una vez, antes de guardarlos junto con los otros discos que había ido acumulando.


  Esa misma noche escuché los seis discos por ambas caras. Había comprado agujas suaves para que el fonógrafo no hiciera demasiado ruido y molestara a los demás inquilinos de la pensión, pero tras meses de silencio, el volumen del sonido que salió del aparato fue sensacional. Era tan sensacional que no paré de fumar cigarrillos, y recuerdo que llamaron a mi puerta.


  Era la casera, la señora Liebig. Me dijo:


  —Ah, es usted, señor Romano. Escuchando música, ¿eh? Bueno…


  —Sí —dije yo—. Unos discos nuevos. Enseguida los habré escuchado todos.


  No le gustaba que nadie pusiera música en su pensión, pero yo llevaba tanto tiempo con ella, y siempre le había pagado con tanta puntualidad y mantenía mi cuarto tan limpio y ordenado que no se atrevía a decírmelo tan directamente. Pero yo lo sabía.


  Los discos eran todos insulsos y algo aburridos. Todos menos uno. En aquel disco había un fragmento sincopado que me resultaba enormemente interesante. Aquella noche lo puse tres o cuatro veces, esforzándome por entender su significado, pero no saqué nada en claro. Entendía el fragmento técnicamente, pero era incapaz de saber por qué me conmovía de aquel modo tan extraño. Era un pequeño contrapunto en una melodía bastante romántica y, por lo tanto, insulsa. Consistía en ocho acordes rápidos del banjo que se repetían catorce veces mientras la melodía crecía en intensidad emotiva, alcanzaba un clímax y luego se sumía en el silencio. «Un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», velozmente, catorce veces. El sonido era tenso. La obstinada persistencia de aquel fragmento despertó en mí algo que hasta entonces no se había manifestado nunca. No diré el nombre de la composición porque estoy seguro de que el efecto que me causó fue en gran parte accidental, en gran parte inevitable sólo para mí, y que nadie más que escuchara ese fragmento se conmovería como yo lo hice. Para ello las circunstancias deberían ser más o menos como las de mi existencia en aquel entonces, el individuo debería tener unos diecinueve años, la sangre bulléndole en las venas, etcétera.


  
    Guardó los discos y no pensó más en ellos. Su música se unió al resto de la música que había oído y se perdió. Transcurrió una semana. Y de pronto una noche, en mitad de su silencio, volvió a oír un fragmento, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», catorce veces. Transcurrió otra semana. De vez en cuando oía aquel fragmento. Le sucedía cuando se sentía insoportablemente vivo, cuando le parecía que tenía fuerza suficiente para destruir todo lo que en el mundo es feo.


    Como los domingos no había nada que hacer en la ciudad, iba a trabajar. Sentarme frente al teletipo se había convertido en mi principal ocupación, así que también trabajaba los domingos. Pero los domingos no había mucho trabajo, y me pasaba casi todo el día sentado en la oficina, alicaído, soñando despierto, pensando en la casa que quería comprarme. El teletipo envía y recibe mensajes. Es un gran logro mecánico, y ha dejado sin trabajo a miles de antiguos telegrafistas. Estos tipos llegaban a cobrar hasta un dólar por hora de trabajo, pero con la perfección y la introducción del teletipo perdieron sus empleos, y los jóvenes como yo, que no sabíamos nada de telegrafía, ocupamos sus puestos. La perfección de este aparato optimizaba el rendimiento. Cada año les ahorraba millones de dólares a las compañías de telégrafos. Yo ganaba unos veintiocho centavos por hora, y podía mandar y recibir el doble de telegramas de los que habría podido recibir y enviar el operador más rápido en el mismo espacio de tiempo. Pero los domingos había muy poco trabajo, y a veces el teletipo llegaba a estar hasta una hora en silencio.

  


  Un domingo por la mañana, tras un largo silencio, mi aparato empezó a funcionar, así que me acerqué a él para recoger e inspeccionar el mensaje, pero no era un mensaje, no era un telegrama corriente. Lo que leí fueron las palabras «hola hola hola». Nunca se me había ocurrido que yo y el aparato tuviéramos algún tipo de relación. Su función era transmitir los mensajes de otra gente, y el martilleo de aquel saludo me sorprendió mucho. Para empezar, iba totalmente en contra de las normas de la compañía hacer cualquier uso del aparato que no fuera la transmisión de mensajes corrientes. Aquello atentaba contra la disciplina de la compañía, y quizá por eso no pude evitar pensar en el otro operador que me había enviado el saludo. Escribí la palabra «hola», y enseguida iniciamos una conversación.


  Me resultaba muy extraño utilizar el aparato para mi uso personal. Estuve una hora más o menos hablando con el operador, o mejor dicho con la operadora, pues era una chica que trabajaba en las oficinas centrales de la compañía. Yo trabajaba en una de las muchas delegaciones que había en la ciudad. Hablamos largo y tendido de muchas cosas durante una hora más o menos, y entonces de pronto leí las palabras «jefe teletipo», y supe que el pez gordo había entrado en la sala y que ya no podríamos proseguir la conversación.


  
    De repente, en mitad del silencio, empezó a oír de nuevo aquel fragmento musical, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», una y otra vez, y éste empezó a adquirir un sentido: la casa, la tierra limpia alrededor, el cálido sol, y otra persona, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», él y esa otra persona, y la casa y la tierra y el sol y claras percepciones y sueño profundo y «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», y sentido y plenitud y ni sensación de estar perdido ni de estar atrapado.


    Intenté imaginarme a la chica. Empecé a preguntarme si querría ir conmigo a esa casa que yo deseaba y me ayudaría a llenarla con nuestra vida en común. Al cabo de un rato el teletipo empezó a teclear de nuevo, y de nuevo leí «hola hola, jefe teletipo fuera».

  


  Era increíble el modo en que sucedía, aquel atentado contra la disciplina de la compañía, etcétera.


  A las cinco de la tarde ella salió de las oficinas centrales y se encaminó hacia donde yo trabajaba. No me había dicho que vendría, pero no bien entró en la oficina supe quién era, porque en cuanto vi su rostro empecé a oír aquella música, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», velozmente, y era tan intenso que sentí el impulso de saltar por encima del mostrador y abrazarla y contarle lo de la casa.


  Sin embargo, charlamos educadamente.


  A las seis, cuando él salió del trabajo, la acompañó dando un paseo hasta su casa, en las afueras, charlando y sin dejar de oír aquella música, una y otra vez. Por vez primera en varios meses él empezó a reír de verdad. Ella era maravillosa. Su mente estaba deliciosamente viva; adoraba las travesuras, y en sus ojos le pareció ver la tierra, la tierra llena de vida y luz y calor, y la fuerza de todo lo que en ella crece. Era un lugar en el que construir la casa y estar vivo y ser él mismo.


  Esa noche puso el disco una y otra vez, y al final la casera fue a su habitación y le dijo:


  —Señor Romano, son casi las once y media.


  Se hicieron muy amigos, y él empezó a hablarle de la casa. Al principio, ella no escuchaba lo que él decía: simplemente escuchaba el modo en que lo decía, pero enseguida empezó a prestar atención a lo que él le decía, todas aquellas cosas sobre las máquinas que se les metían dentro y los destruían a ellos y destruían todo lo bueno que tenían.


  Dejaron de trabajar los domingos y empezaron a ir a Marin County al otro lado de la bahía. Todos los domingos caminaban por las montañas de Marin County y hablaban de la casa. Pasaron juntos todos los domingos de septiembre y octubre de 1927, paseando por las montañas al otro lado de la bahía de San Francisco.


  La sensación de estar perdido empezó a abandonarlo. Había por lo menos una persona en el mundo que sabía que él existía y le daba importancia a ese hecho, y durante un tiempo pensó que la casa que tanto había deseado tal vez se hiciera realidad, y que él entraría en ella con esa chica, riendo, y en ella estarían los dos juntos, para siempre.


  Ya he dicho que él tenía diecinueve años.


  «Para siempre», eso es lo más divertido. Se pasaba el día sentado frente al teletipo, oyendo sin parar aquella música, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», para siempre y para siempre y para siempre, y la chica y la música y la casa que tendría, todo mezclado, y durante un tiempo creyó en la inevitabilidad de su ilusión.


  Ya estoy llegando a la verdad. No me permito hacer de esto un relato.


  En agosto y septiembre y octubre, por algún motivo inexplicable, atmosférico, si uno quiere, los dos se fundieron en uno espléndido, melodía y contrapunto, encajados a la perfección, y el sueño de eternidad no era un sueño fantástico.


  Querían la casa. La querían con urgencia. En agosto y septiembre y octubre. Y se querían el uno al otro con urgencia. Etcétera.


  Las cosas suceden. Suceden sutil, silenciosa y extrañamente. Por un momento todo es así: y entonces, cuando uno vuelve a mirar, todo ha cambiado y ahora es asá: una nueva configuración, la sangre así, la tierra así y el significado de la vida así. No hay nada que hacer. Sólo el arte es exacto y eternamente esencia: eternamente fiable.


  No se pelearon. La chica no enfermó ni murió. No se fugó con otro joven ni con un hombre maduro y rico.


  De repente, la melodía cesó, el contrapunto se fue apagando. Era noviembre.


  
    Yo me sentaba en mi cuarto y trataba de entender qué nos había pasado. La casa. Era de risa. ¿Cómo podría llegar a comprarme una casa con mi sueldo? La sensación de estar perdido. Era ridículo, completamente estúpido. Caminaba inquieto de un lado a otro de mi cuarto, fumándome un cigarrillo tras otro, tratando de entender el súbito derrumbamiento de aquel edificio que entre los dos habíamos construido. Quería saber por qué ya no queríamos irnos de la ciudad. No sólo era ella. Yo también había dejado de hablar de la casa. Yo también había dejado de hablar de la música, y de pronto volvió el silencio, y yo estaba de pie en medio de él, de nuevo perdido, pero esta vez sin el deseo de regresar a mí. «Olvídalo», pensé. «Déjalo tal y como está». Etcétera.


    Durante el invierno, poco a poco se fueron desprendiendo el uno del otro, y luego de pronto, en marzo de 1928, él supo que lo suyo formaba ya parte del pasado, que estaba ya muerto.

  


  Algo le pasó a ella. Se quedó sin trabajo. Se fue a vivir a otra parte, a otra dirección, a otra ciudad, él no sabía cuál. Le perdió la pista.


  En junio algo le pasó a él.


  Una tarde, yo estaba sentado frente al teletipo, manejándolo, y de repente empecé a oír aquel fragmento, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», velozmente, y empecé a ver su rostro, y el paisaje de sus ojos, y oí su risa, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho», y mientras manejaba el aparato la música y el recuerdo de la chica y la resurrección de la casa que debíamos construirnos, todas estas cosas empezaron a ocupar mi mente igual que en verano, como si fueran verdad y realidad, y empecé a sentirme perdido y desconcertado y confundido.


  Esa noche, él puso el disco, pero lo escuchó sólo una vez porque se le llenaron los ojos de lágrimas. Se rió de las lágrimas, pero no se atrevió a escuchar aquella música por segunda vez. Tenía gracia, pensó. Había tenido la música y la chica y la casa juntas, como un único significado en su mente, y le resultaba gracioso.


  Pero al día siguiente empecé a intentar localizarla. Sucedió automáticamente. Iba paseando y cuando quise darme cuenta ya estaba en su antigua dirección, preguntando a los nuevos habitantes de la casa si sabían adonde había ido ella. No lo sabían. Anduve hasta la una de la madrugada. La música volvía a apoderarse de mí, de nuevo empezaba a oírla muy a menudo.


  Cada vez que se sentaba para manejar el teletipo empezaba a oír la música, salía del aparato, «un dos tres cuatro cinco seis siete ocho». Todos los domingos le suplicaba al aparato que se la trajera de nuevo a su lado. Era absurdo. Sabía que ella ya no trabajaba en la compañía, y aun así no podía evitar esperar que el aparato le tecleara su viejo saludo, «hola hola hola». Era absurdo. Completamente.


  Nunca supo mucho de ella, sólo cómo se llamaba y lo importante que era para él, nada más.


  Y aquella música: una y otra vez.


  Una tarde, se levantó del teletipo y se quitó la bata de trabajo. Eran poco más de las dos, y dejó su trabajo y se marchó con su dinero. «No quiero formar parte de la prosperidad», dijo. Subió a su cuarto y llenó dos maletas con todo lo que quería llevarse.


  El fonógrafo y los discos se los dio a la señora Liebig, la casera.


  —El fonógrafo es viejo —le dijo—, y tiende a rechinar, sobre todo cuando se le pone algo de Beethoven. Pero aún funciona. Los discos no son nada del otro mundo. Hay algunos buenos, pero la mayoría son jazz monótono.


  Y mientras hablaba con la casera oía aquella música, le dolía mucho tener que dejar el fonógrafo y los discos en una casa extraña, pero estaba seguro de que ya no los quería.


  Mientras iba de la sala de espera de la estación al tren, oía cómo la música me desgarraba el corazón, y cuando el tren se puso en marcha y el silbato aulló, yo ya estaba sentado, llorando de impotencia por la chica y por la casa, y despreciándome a mí mismo por pedirle a la vida más de lo que ésta puede darle a uno.


  La tierra, día, noche, él


  LA TIERRA, DÍA, NOCHE, ÉL


  Sentado al otro lado de la mesa, escuchaba lo que la chica le decía, algo que les concernía a ambos, algo que había comenzado en él hacía años y nunca terminaría, algo inherente al hombre… acerca de la Tierra, estar vivo en ella, pasar días y noches, ser algo dotado de substancia y movimiento, ser uno mismo.


  Desde la ventana del segundo piso vio a un hombre que iba en bicicleta por la calle…; dos ruedas rodando sobre la superficie plana de la ciudad y un hombre montado en ella…; la chica seguía hablando…


  Debió de ser el año en que él había ido con sus padres al fotógrafo, tenía casi tres años. De hecho no recordaba haber ido, pero conservaba la fotografía, y en ella se veía al hombre alto, con él en brazos, y a su madre sentada al lado, los tres sonrientes. Ese año su padre aún vivía, sonriente en la fotografía.


  Cuando quiso darse cuenta, su madre y él cruzaban de noche la ciudad oscura, cogidos de la mano y en silencio. «¿Adónde vamos?», había preguntado él.


  No recordaba la respuesta, y siguió caminando junto a su madre, cuatro años, tendría.


  Al caer la noche se llevó la tristeza consigo al sueño, llorando bajito allí, sin derramar lágrimas.


  Una vez se rió, pero no era la risa de cuando estaba despierto. Era mucho más que eso, significaba un montón de cosas; tenía que ver con todo, y en su sueño temía que alguien pudiera oírlo y le preguntara de qué se reía… Su madre querría saberlo, y él sabía que no podría decírselo… Pero en su sueño sí sabía por qué se reía, a qué venía esa risa, qué significaba, aunque no se traducía en lenguaje y no podía decirse con palabras. Y sin embargo estaba ahí, el significado completo sólo para él, la imagen completa de la Tierra y del hombre. Para hacerlo reír.


  Una mañana se encontró en el edificio de una escuela, con los ojos clavados en el horror. «Para que aprendas a leer», oyó. «Yo no quiero leer», quiso decirles, pero no podía explicarse. Sabía que no necesitaba leer; ya estaba todo ahí, ante él, tanto de noche como de día, y viéndolo todo como lo veía no necesitaba las palabras. Las cosas de por sí ya eran las palabras, y él tenía ojos, podía verlo todo y sin embargo lo llevaron a un aula llena de pupitres y niños y niñas, y le preguntaron: «¿Cómo te llamas?».


  —¿Quién, yo? —dijo él.


  «Esa señora», quiso decir, «la que ha estado aquí y se ha ido, es mi madre. El hombre alto de la foto, que ya no está vivo, es mi padre. A mí me llaman John».


  —John —les dijo—. Me llamo John. John Melovich.


  Se sentó y durante un mes olvidó lo que había sucedido.


  Pero la inquietud se inmiscuyó en su sueño. Le preocupaban los demás muchachos de la clase, y lo que querían hacer con él, pensar en él, meterlo en sus mentes, verlo con sus ojos, destruir su secreto. Hablaban de él, y él no quería que nadie hiciera eso. Él quería plenitud, estar solo todo el tiempo, que nadie le hablara, que nadie lo viera, que nadie lo reconociera; pero los muchachos lo tenían en sus mentes. «John», le dijeron un día, «¿a qué distancia está China de aquí?». Naturalmente, él no lo sabía. Y entonces uno de los muchachos se colocó detrás de él a cuatro patas, y otro lo empujó y el mundo entero se puso boca abajo, y todos los muchachos se rieron de él y le dijeron: «China está al otro lado del mundo, ja ja ja».


  «Oh, ya entiendo», pensó. «Se trata de juegos. Yo creía que hablaban de China, pero lo que quieren es jugar. Si uno se cree lo que le preguntan, si se fija en las palabras, lo empujan y se ríen de él. No hay que escuchar las palabras, éstas sólo forman parte del juego, dicen China y te tiran al suelo. Ya entiendo, pensó. Se trata de eso».


  Y luego la maestra. Le tenía manía. Decía que era tonto, porque quería saber, por las preguntas que hacía, y ella lo castigaba mandándolo al rincón. Le decía ella:


  —G-a-t-o es gato.


  Y él contestaba:


  —No, el gato es pelo negro y bigotes y una cola y unos ojos.


  Eso era todo lo que sabía, pero ella se ponía furiosa y lo zarandeaba, y el resto de la clase, los niños y las niñas, se reían de él. G-a-t-o gato, no, no era eso. Cuatro patas andando con sigilo, eso era un gato. ¿Por qué se inventaban las cosas?


  La inquietud se inmiscuyó en su sueño, y en sueños sacó el gato y lo hizo caminar delante de la maestra. «Eso es un gato, y no lo que usted dice», decía él. «¿Lo ve? El pelo que camina, y los ojos».


  Entonces era de noche y él estaba despierto, en la calle, con la vista alzada hacia la ventana oscura de la casa en la que vivía. La puerta de la entrada estaba cerrada y no había nadie en casa. Él estaba en la calle, llorando. «Mi madre», le decía a la gente que le preguntaba qué le pasaba, «no está en casa». Creía que todo iba a venirse abajo, y notaba la inmensidad del mundo, y la existencia de otra gente que nada tenía que ver con él.


  No recordaba lo que sucedía al final. Lo único que recordaba era estar en la calle oscura, llorando para sus adentros, notando cómo todo se rompía en pedazos.


  Le enseñaron a leer. Un cuento estúpido sobre un perro que se llamaba Fido. Era cuanto recordaba, un dibujo de un perro que se llamaba Fido y algunas palabras con las letras separadas sobre las cosas que Fido podía hacer. Ladrar, guau-guau, correr y jugar, etcétera. Aquello era bastante estúpido, pero era lo que enseñaban en la escuela, de modo que intentó convencerse de que tenía un sentido, e intentó por todos los medios no hacer demasiadas preguntas.


  Estaba sentado en una sala de cine oscura, al lado de su madre, mirando imágenes de gente que se movía en silencio allí delante, tocándose unos a otros, incluso con los labios, poniendo caras, corriendo, haciendo cosas con prisa, formando una historia. Luego vio el mar, y el mar no hacía nada. Era espléndido, inmenso y sencillo, tan verosímil, toda esa agua en calma, sin palabras y sin gente poniendo caras ni corriendo, toda esa agua en calma. Y el mar se le metió dentro, apareció de nuevo en su sueño, vasto y bello y mudo.


  No era fácil hablar, ni siquiera con su madre: le resultaba mucho más natural no decir nada, incluso cuando estaba enfermo o perplejo, y a veces ella lo llamaba.


  «John, ¿te encuentras bien? ¿Por qué no contestas? Déjame verte la lengua. John, ¿te pasa algo?».


  Pero él lo único que podía hacer era mirarla a los ojos. A veces se ponía enfermo, pero no lo decía porque eso era algo suyo y él nunca hablaba de sí mismo ni de nada que lo afectara, y le enseñaba la lengua a su madre y le dejaba cogerle la mano para ver si tenía fiebre, y cuando ella decía «John, John, estás malo, pobrecito mío»; cuando ella le decía eso, él se sorprendía. «Se lo imagina ella», pensaba él. «Se lo inventa. Yo sólo estoy aquí». Entonces eso quería decir que él también estaba fuera, en todas partes, fuera de sí mismo, en las mentes de los demás. Podían verlo, y como eran más altos podían verlo de distinta manera, y podían llegar a conclusiones que a él le resultaban impensables. Podían grabarse en la mente su estatura y su peso, su cara y su mente, y un estado; él en cambio no podía hacer eso. Él sólo estaba allí, intentando averiguar, aguardando.


  Y luego la iglesia, Dios en eslavo, y Jesús. Recordaba a la gente cantando, y a su madre sentada a su lado, cantando, con una extraña belleza, algo nuevo, un nuevo perfume, más dulce. Él quería cantar con ellos. Aquello era muy hermoso, la iglesia inundada con la luz de la mañana de domingo, y todo el mundo cantando, pero él no se sabía la letra. La Tierra era tan hermosa, era tan maravilloso estar vivo, sentado en la iglesia. Y de pronto empezó a soltarse entre la gente, en la Tierra, cantando con su madre, inventándose la letra, incapaz de guardar silencio por más tiempo. Se lo pasó muy bien aquel día en la iglesia, cantando porque estaba vivo.


  La locomotora surgió de la nada, descomunal y negra, y el repique de campanas, el giro de las ruedas de acero, dándole miedo. «John», le dijo su madre, «nos vamos de aquí». Subieron al tren y se sentaron. Oyó cómo la locomotora empezaba a soplar y muy lentamente el tren se puso en movimiento, llevándolo a él dentro. Estaba asombrado, allí sentado en el tren. Vio cómo los edificios desfilaban, llegaban y se alejaban de él, primero lentamente y luego más rápido, más rápido, más rápido, y ya luego una música, un dos tres, un dos tres, cosas reales que pasaban de largo a toda velocidad, visto y no visto un árbol, una casa, visto y no visto, y la música, un dos tres, uno y uno y dos y dos, rechinan las ruedas, una carretera, un río, visto y no visto, y el alarido de la locomotora. Era muy triste ver tantas cosas durante tan poco tiempo, antes no había podido observarlas tan a conciencia, y la inmensidad del lugar, todo al mismo tiempo, extendiéndose en todas direcciones, la Tierra entera, casi se le partió el alma. Quería tocarlo todo. Quería tener algo que ver con todo aquello. Quería ser consciente y formar parte de todo lo que veía, de cada árbol, de cada casa, de cada rostro, de toda la Tierra, de todas las montañas cubiertas de hierba y de flores, de todos los arroyos. Y la casa en la que había vivido con su padre y su madre… ¿dónde estaba ahora? ¿Y dónde estaba él, que había vivido en aquella casa? Aquel niño que no quería aprender a leer…


  Ahora era un sitio nuevo, sin montañas, un sitio más pequeño, con caras y calles nuevas, pero él seguía siendo el mismo, aunque llevara unos pantalones más grandes y una chaqueta nueva.


  Y luego otro sueño, que lo transportaba a algo nuevo, a una soledad más nueva, a una niña llamada Maxine, en tercero. En el sueño él iba hacia ella y ella veía su amor y lo amaba también a él. Lo que sucedía era lo siguiente: caminaban juntos, cogidos de la mano. Por la mañana, después del sueño, él estaba enfermo de amor por ella. No pudo desayunar, y fue a la escuela andando sin bajar de las nubes, deseando no emerger nunca del sueño. Cuando la vio en la clase enfermó tanto de amor que apenas lograba tenerse en pie. Ella se sentaba dos pupitres por delante de él, en la fila de al lado, y él se pasó el día contemplando su pelo suave y castaño, sin abandonar el sueño. Olvidó que estaba en la escuela, y cada vez que lo llamaban para decir la lección, él no sabía qué decir, no tenía nada que decir: lo único que sabía era que la amaba, la amaba, la amaba, nada más. Se preguntaba qué querría decir eso. Durante un mes la amó en secreto. Luego ella se le fue borrando de la mente, seguía asistiendo a clase pero ya no significaba lo que una vez había significado para él.


  Era tarde, aún no de noche, y él cruzaba la escuela de camino a casa, cantando «It’s a long long way to Tipperary, it’s a long way to go»[1]. Lo cantaba con todas sus fuerzas, y no vio cómo la señorita Fargo bajaba los peldaños de la entrada de la escuela. Creía que estaba solo y que podía cantar a voz en grito tanto como quisiera, pero de repente la vio detenerse al pie de la escalinata, con el rostro asombrado.


  —Ven aquí, John —oyó que le decía, y él se acercó a ella, avergonzado por el ruido que había hecho. No sabía que hubiera nadie por allí cerca. No había sido su intención que nadie lo oyera. Se quedó parado delante de ella aguantándose la gorra en la cabeza, abochornado—. ¿Dónde está Tipperary, John? —le preguntó ella.


  —En Irlanda —contestó él. Tenía miedo de alzar la vista para mirarla a la cara. Era una maestra joven y a él le gustaba mucho. Su rostro rezumaba una adorable tristeza, y era agradable pasarse el día sentado en una clase, mirándola. Una vez ella había suspirado, y luego él suspiró con tristeza, y ella lo vio y oyó. Y entonces lo miró a los ojos y sonrió. Le sonrió sólo a él, y cuando salió de la clase a la hora del recreo se puso a correr de alegría por el patio de la escuela, a toda velocidad, porque era maravilloso que la señorita Fargo lo hubiera visto a él, que le hubiera sonreído.


  Ella permaneció un minuto largo al pie de la escalera, sin hablar; y entonces él notó la mano de ella en su pelo.


  —Gracias, John —le dijo.


  Nunca lo olvidaría; le pareció muy extraño, increíble.


  Estaba en el valle, bajo el sol ardiente, y andaba por una carretera, entre viñedos, con Fat Garakian, Pete Tobin, y Rex Ford…; iban a nadar, era verano. Y el agua, fresca y limpia en contacto con el cuerpo, y la zambullida, todos desnudos…


  Nunca los olvidaría, zambulléndose…


  Llegó y pasó la guerra, imperceptiblemente, y él corría por las calles de la ciudad gritando: «Paz, paz, la guerra ha terminado…».


  En su sueño la locomotora hendía el aire por todo el mundo, y él sentía anhelo de visitar lugares remotos, abandonar el valle, cruzar las montañas, alcanzar el mar, ciudades extranjeras, lugares lejanos. Y veía enormes barcos… alejándose… hacia todos los lugares del mundo, hacia Tipperary…


  Iba en tren, cruzando las montañas, solo, diecisiete años…, luego un autobús…, diecinueve años…, y luego el metro, en Nueva York…, veinte años…


  La nieve, la multitud viva…, veintiún años…, un día, una noche, la Tierra, él, una y otra vez, y un día, y una noche, y de nuevo la Tierra, y de nuevo él, y de nuevo él, una vez y otra…


  Sentado en el pequeño cuarto, bebiendo…, veintidós años…, y la chica sentada al otro lado de la mesa, observándolo a él. Llevaba un buen rato callado, diez minutos quizá, bebiendo…


  Entonces él dijo:


  —¿Qué me preguntabas?


  Ella había llorado…, un día, una noche, hasta ahí, y otra vez a hablar, a ser, y de nuevo él, fuera, en otra mente, con otro significado…


  —John —oyó cómo le decía—, John, dime algo… ¿Qué estás pensando?… ¿Te pasa algo, John?


  Se vio a sí mismo delante de la casa, llorando…, y oyó cómo la chica hablaba con él, le decía lo mismo una y otra vez…


  —¿Pasa algo, John? ¿John…?


  Ella le había estado contando algo…, algo divertido, algo que le había devuelto a la memoria la imagen del mar en su sueño, aquellos momentos en los que se sentía vivo… «Esta chica», pensó, «es maravillosa…», y entonces se echó a reír en silencio, mirándola a la cara, divertido…


  —Repíteme lo que has dicho antes. —La había conocido en un baile—. Repítemelo —le dijo él—. Creo que no lo he entendido bien.


  Ella empezó a hablar de nuevo, como asustada y fumándose un cigarrillo, y lo único que él sacó en claro fue que estaba de dos meses, y que era suyo, de eso estaba segura…, se había acostado con otros hombres antes de conocerlo a él, pero después ya no, tenía que creerla, de verdad que no, durante más de cinco meses no había tocado a otro hombre, le había sido fiel… ¿Acaso no la creía?… Y ahora estaba de dos meses y tenía miedo… No podía dormir… Tenía que verlo… ¿Qué estaba pensando?


  —Me estás diciendo —le dijo él, más para sus adentros que para los oídos de ella— que yo estoy ahí, dentro de ti, creciendo, yo…, ¿es eso lo que me estás diciendo?


  —Sí, sí —dijo ella—. John, por favor, tienes que creerme…, verás como no te miento, ya verás como es tuyo de veras…, nunca he amado a nadie más que a ti…, sé que tú no querías que sucediera así…, yo tampoco…, pero ha sucedido…, y es tuyo, de verdad, John, no me lo invento…


  Él se echó a reír de nuevo, se sentía inmenso…, fuera de sí mismo…, como el amo del mundo.


  —Yo —dijo—, una parte de mí, creciendo en ti…


  —Entonces, ¿lo quieres? —dijo ella—. Podría deshacerme de él…, hay médicos para eso…, pero he pensado que tal vez querrías saberlo…


  Él se levantó furioso y la zarandeó, y al cabo de un rato le sonrió.


  —¿Qué estás diciendo? —le dijo—. No hables como una cualquiera.


  —Entonces, ¿lo quieres? —dijo ella.


  Él se echó a reír con todas sus fuerzas…


  —Es mío, ¿verdad? —dijo. Volvió a sentarse, sonriéndole, sorprendido—. ¿Cómo te lo notas? —le preguntó—. ¿Estás segura de que es eso y no otra cosa? ¿Es lo bastante grande?


  —Claro —dijo ella—, es grande, lo noto… Podemos alquilar algo pequeño…


  —Tiene gracia —dijo él—. Claro, no te preocupes, ¿crees que estoy loco? Nos mudaremos a una casa pequeña… ¿Tú quieres tenerlo? —dijo—. ¿Estás segura?


  —Sí —dijo ella—. Quiero verlo… fuera de mí, vivo…


  —Quieres decir —dijo él— ver cómo lo mira todo…, cómo se pone de pie en el mundo para mirarlo todo…


  —Sí —dijo ella—, si no aún puedo ir a un médico y…


  —No sigas —dijo él—. ¿Cómo te sientes? Yo empiezo a sentirme estupendamente.


  —Yo también —dijo ella—; sólo que estaba asustada… Pensé que me darías dinero para que acudiera a un médico y…


  —Cállate —dijo él—. Si vuelves a decir eso te dejo sin dientes…


  —Pero tú me quieres…, me quieres, ¿verdad, John?


  —Claro —dijo él—, claro que te quiero… Pero eso no importa ahora… Dime, ¿duermes bien?


  —He estado muy preocupada —dijo ella.


  —No te preocupes —dijo él…, y un día, y una noche, y el mundo, y él mismo, y otro que de nuevo es él y sin embargo otro, y ese otro mira el mundo con sus ojos, y lo ve todo, y una foto de él, con el otro en brazos, pequeño pero con vida propia, y la chica…—. No te preocupes —dijo—. Nos mudaremos a una casa pequeña y esperaremos… Creía que buscabas dinero… No entendía muy bien lo que querías decirme… ¿Estás segura de que quieres verlo, tú ahí fuera, mirándolo todo? Déjame tocar, a ver si lo noto… —Le tocó el vientre y los dos se rieron… «Sí», pensó, «soy yo, fuera, creciendo en ella…, siendo el mundo entero…»—. Hablabas tanto —dijo él—, que he creído que lo que querías era dinero… No te escuchaba. Claro, claro…, nos mudaremos a una casa pequeña y esperaremos… Es fantástico… ¿Por qué no me lo decías claramente, sin rodeos…? Creía que querías dinero…


  Vio cómo el mundo crecía en ella a través de él, el universo entero delimitado por la forma humana, el rostro, los ojos, solidez, movimiento, expresión, y luego conciencia, y palabras tranquilas, e intercambio tranquilo, y de nuevo él, que sin embargo es otro que avanza en el tiempo, y un día, y una noche, y el mundo, y la energía humana y el rostro humano…, y empezó a reírse bajito, mientras tocaba lo que de él crecía en la chica, sintiéndose estupendamente.


  El hombre de las postales francesas


  EL HOMBRE DE LAS POSTALES FRANCESAS


  Parecía, y no sé si a él también se lo parecía, una versión pecaminosa de Jesucristo, y su aspecto era el de un hombre que hubiera llevado una vida de santo el tiempo suficiente para volverse loco y decidir de pronto destruir muy rápidamente su santo pasado. Decía: «Da lo mismo; no me importa»; y era muy difícil entender lo que quería decir con eso. De vez en cuando se lo veía limpio y sereno interiormente; el rostro bien afeitado y el poblado bigote rojizo de incipiente apariencia bíblica; sonreía con tristeza mientras repasaba su boleto de apuestas, pronunciando los nombres de los distintos caballos, Miss Universo, Saint Jensund, Alegre Cháchara, etcétera.


  Creo que era ruso, aunque no era asunto mío y jamás me tomé ni le di la molestia de hacerle una pregunta de carácter personal. Siempre estaba sin blanca y necesitaba un cigarrillo, y por lo general yo siempre llevaba cigarrillos ya liados o por liar. De hecho, él nunca llegó a pedirme ninguno, yo me adelantaba y le pasaba el paquete, o una bolsa con papel y tabaco, y fue así como nos hicimos amigos. Por lo general, la expresión de su rostro era de profunda tristeza, como la de Cristo en algunas imágenes, eso era cuando se había afeitado. Y de pronto un día ya no se afeitaba y se dejaba crecer la barba durante una semana, a veces dos.


  Su pobreza me angustiaba, y esperaba poder ayudarlo de algún modo. De vez en cuando íbamos a un restaurante barato en Third Street, más abajo de Howard, en el que por sólo veinte centavos le servían a uno una comida completa, con bistec de segundo y postre incluido. Y yo apostaba por los caballos que él quería porque así si ganaban podría darle parte de mis ganancias sin que se ofendiera. Pero no ganaban casi nunca, y él se ponía como loco, y rezongaba en su lengua, ruso o esloveno, mientras caminaba inquieto de un lado a otro en la sala trasera del Number One Opera Alley, donde hacíamos las apuestas.


  Tenía cincuenta años, pero se conservaba joven, era bastante alto, bastante ágil y, a su manera, bastante distinguido. Siempre andaba muy deprimido, pero de algún modo su actitud daba a entender que su situación se debía a un puro accidente y a un error, y que en realidad él era un hombre que infundía respeto y admiración. Cuando no había dormido en una cama yo enseguida lo notaba, y si en las carreras le iba mal yo salía a hurtadillas del antro del corredor de apuestas, cruzaba la calle y entraba en un garito a jugar una partida de gin rummy. Con las cartas yo tenía un poco más de suerte que con los caballos, y si ganaba volvía corriendo a donde estaba él y le ponía medio dólar en la mano para que nadie lo viera, y él no decía nada y yo tampoco. Resultaba más bien extraño que supiera que aquel dinero no era para apostar, y al día siguiente se notaba que había dormido en una cama.


  Durante varios meses lo vi todos los días y hablábamos de los caballos. Conocía a muchos como él, y la amistad con ellos era reservada, nadie sabía ni preguntaba cómo se llamaba el otro. Para mí él era el ruso alto, y prefería dejarlo así.


  Las cosas fueron de mal en peor. Todos los tipos del Number One Opera Alley tuvieron una larga racha de mala suerte, y yo no fui menos. Recuerdo el día en que fui a las apuestas con mi último medio dólar y oí cómo el ruso alto hablaba de los caballos que él creía que tenían posibilidades de ganar. Aposté por uno que se llamaba Mar Negro y me senté con el ruso a esperar, fumando Bull Durham. Yo había apostado por aquel caballo para que ganara, pero llegó segundo, no ganó por los pelos, y creo que ésa ha sido la única vez en mi vida en la que he perdido los estribos de verdad, casi tanto como el propio ruso. Los dos nos pusimos a saltar y a caminar inquietos de un lado a otro de la sala, jurando para nuestros adentros, mirándonos el uno al otro y jurando.


  —Cada vez que lo pienso —dijo él—, con lo bien que iba nuestro caballo y en el último momento va y pierde por los pelos.


  Y empezó a jurar en ruso. Al cabo de un rato yo me calmé y le dije que tal vez mañana sería otro día, el típico comentario entre jugadores. «Mañana» siempre era mejor. Esa noche me quedé jugando al gin rummy en el garito al otro lado de la calle, hasta las dos de la madrugada. Luego di un paseo por la ciudad y a las nueve de la mañana volví al Number One Opera Alley. Fui el primero en llegar, y tenía mucho frío, necesitaba con urgencia una taza de café.


  A la diez llegó el ruso. Yo había pensado en ocultar mi situación, pero al parecer no lo logré y supe que el ruso se había dado cuenta de cómo me había ido la noche; entró por la puerta de vaivén justo cuando yo me dirigía hacia ella, sólo para no dejar de moverme, para mantenerme despierto, y verme el puso la cara más lastimosa que he visto en mi vida, como si fuera culpa suya, no mía, como si el hecho de que yo me hubiera pasado una noche sin dormir fuera su delito, como si yo estuviera hambriento por su culpa.


  Sin embargo, no dijo nada y se puso a mirar las previsiones de las carreras. Él ansiaba fumarse un cigarrillo, pero yo no tenía ni cigarrillos ni papel ni tabaco, y no se me ocurría qué hacer. Al final se fue sin articular palabra y volvió al cabo de media hora, fumando un cigarrillo liado. Me pasó la bolsa y yo me lié uno y lo encendí. El humo me despertó y mitigó mi hambre por un momento. Supongo que lo que hizo fue salir a mendigar, algo que debió de resultarle de lo más desagradable pero que seguramente creía que debía hacer, y yo me puse furioso conmigo mismo.


  Nos pasamos todo el día hablando de los caballos, ya que ambos sabíamos que el otro no tenía dinero, y cuando se acabaron las carreras nos fuimos. No sé adónde fue el ruso, pero yo volví al garito de gin rummy y me senté. Ya muy tarde un tipo joven al que una vez había ayudado un poco me vio y se sentó a mi lado en la mesa. Me dijo que había tenido algo de suerte. Antes de irse me dio medio paquete de cigarrillos y una moneda de veinticinco centavos, sin hablar de ello, y gracias a eso pude pagarme una buena comida y fumar. Sentado en el garito de gin rummy, bajo la cegadora luz eléctrica, logré dormir con los ojos abiertos, o adormecerme, y a las dos de la madrugada ya no estaba tan cansado.


  Volví a deambular por las calles hasta las nueve de la mañana, cuando regresé al garito de apuestas. El ruso ya estaba allí, deseoso de saber cómo me había ido. Él tampoco había pegado ojo y llevaba barba de cuatro días. Parecía enfadado y abatido y furioso consigo mismo. Le pasé el paquete de cigarrillos y nos pusimos a fumar.


  A eso de las diez de la mañana nos fuimos sin articular palabra, y cuando él volvió, al cabo de media hora, supe que algo lo preocupaba. Quería sacarnos del atolladero en el que estábamos metidos y sin duda se le había ocurrido algo, pero estaba inquieto. Esperé que no se le hubiera ocurrido intentar robar, pero sospechaba que la idea, fuera cual fuese, no era muy agradable. Por fin me llamó, y por primera vez desde que nos conocíamos supe que él había sido un hombre sumamente respetable, un hombre de posición. Lo supe por el modo educado en que requirió mi compañía a solas, fuera del garito de apuestas. Salimos a Opera Alley y él se sacó un sobre del bolsillo interior de su abrigo. En el sobre había un sello francés. Parecía angustiado, furioso y enfermo.


  —Quiero hablar contigo —me dijo con su peculiar acento—. No sé qué hacer, y esto es lo único que tengo. De ti depende. Yo haré lo que pueda, puede que así consigamos un poco de dinero.


  Lo dijo sin mirarme a la cara, y yo empecé a sentirme sucio.


  —Esto es todo cuanto tengo —dijo él—. Fotos sucias. Sucias y asquerosas fotos francesas. Si quieres puedo intentar venderlas a diez centavos cada una. Tengo dos docenas.


  Me puse furioso conmigo mismo y sentí lástima por el ruso alto. Anduvimos por Opera Alley hasta Mission Street. Yo no sabía qué decir. Aquello era realmente asombroso, y yo quería decirle algo que le diera a entender que por encima de todo yo deseaba que conservara su dignidad; no quería que hiciera nada en contra de su voluntad, nada que ni se le habría pasado por la cabeza de no haber sabido que yo estaba sin blanca y hambriento y sin techo. Nos detuvimos en la acera de Mission Street. Yo no podía hablar, pero sin duda mi rostro delataba mi desdicha, y por fin él me dijo:


  —Gracias, te lo agradezco.


  Cerca de la esquina había un cubo de la basura, y vi cómo él me daba la espalda, sonriendo como a veces sonríe Cristo en algunas imágenes, y se alejaba. Cuando llegó al cubo de la basura, levantó la tapa y vi cómo dejaba caer dentro el sobre. A continuación, echó a andar con paso ligero, ensimismado, y yo pensé: «Bueno, al menos he intentado ayudarlo, aunque fuera de ese modo, ahora soy libre»; y vi cómo se alejaba con prisa, avanzando entre los hombres harapientos, aún con dignidad, aún no del todo deshonrado.


  Hombre


  HOMBRE


  Una mañana, cuando tenía quince años, me levanté antes de que amaneciera porque no había podido pegar ojo en toda la noche, dando vueltas en la cama con la idea del mundo y lo raro que era estar vivo, sentirme de pronto parte de aquello, definitiva y sólidamente. Simplemente volver a estar en pie, pensé durante toda la noche. Ver de nuevo la luz, de pie, respirando, vivo. Me levanté de la cama sin hacer ruido, en la oscuridad de la madrugada, y me vestí, camisa de algodón azul, pantalones de pana, calcetines y zapatos. Era noviembre y empezaba a hacer frío, pero no quería ponerme más ropa. Ya tenía bastante calor. Me notaba casi con fiebre, y sabía que si me ponía más ropa no sucedería. Iba a suceder algo, y pensé que si me ponía demasiada ropa ese algo desaparecería y lo único que me quedaría sería el recuerdo de algo esperado y perdido.


  Durante aquellas horas robadas al sueño noté cómo dentro de mí daba vueltas, como un engranaje formado por múltiples ruedas pequeñas y grandes, una especie de idea rápida y muda, apenas articulable, un inmenso recuerdo fuera del tiempo, una fresca plenitud, una nueva solidez, un ritmo en el movimiento más grácil que surgía del crecimiento acelerado que se había operado en mí durante el verano.


  Aquel año, con el comienzo de la primavera llegó el comienzo, débil y fragmentario, de esta idea, que ardía en mi mente con el crepitar del fuego al consumir substancia, propagándose por mi sangre con la impaciencia y el ímpetu de un diluvio. Antes del comienzo de esta idea yo no había sido nada más que un pequeño y hosco muchacho, pasando por los momentos de mi vida con furia y miedo y tristeza y vacilación, deseando desesperadamente conocer el sentido sin por lo tanto poder desvelarlo. Pero ahora, en noviembre, físicamente ya era tan corpulento como un hombre, más corpulento en realidad que muchos hombres. Parecía que de pronto hubiera saltado de la forma de mi yo muchacho a la forma más grande de mi yo hombre, y al significado, más amplio, de mí mismo como algo específico y vivo.


  —Fijaos cómo le está creciendo todo el cuerpo —decían mis parientes—, sobre todo la nariz.


  Y luego hacían bromas maliciosas sobre mis partes íntimas, haciendo que me muriera de vergüenza.


  —¿Cómo lo tienes ya? —me preguntaban, incluso las mujeres—. ¿Te crece? ¿Sueñas con cientos de mujeres exuberantes?


  —No sé de qué me habláis —decía yo. Pero sí lo sabía, Lo único que pasaba era que tenía vergüenza.


  —Fíjate qué nariz —decían ellos—. ¿Habéis visto lo grande que la tiene?


  Durante el verano, de vez en cuando me detenía de pronto delante de un espejo para mirarme en él, y al cabo de un rato me alejaba, asqueado y preocupado por lo feo que era. No podía entender cómo era posible que mi aspecto fuera completamente distinto a como yo me lo imaginaba. En mi mente yo tenía otra cara, una expresión más agradable, más delicada y distinguida, pero en el espejo veía el reflejo real de mí mismo, y lo que veía era feo, grueso, huesudo y tosco. «Creía que era más agradable», me decía. «Antes no me había molestado nunca en mirarme en un espejo. Pensaba que sabía exactamente cuál era mi aspecto» y la verdad me angustió, me avergonzó. Más adelante dejé de preocuparme. «Soy feo», me decía. «Sé que soy feo. Pero sólo de cara».


  Y me convencía de que mi cara no lo era todo. Era simplemente una parte de mí que crecía con el resto, una parte externa, y por lo tanto no tan importante como lo interno. El auténtico crecimiento se operaba por dentro, no sólo en los límites de mi forma física, sino hacia fuera, a través de la mente y la imaginación de la auténtica magnitud del ser, la magnitud ilimitada de la conciencia, del conocimiento y los sentimientos y los recuerdos.


  Empecé a olvidarme de lo feo que era y de nuevo me volví hacia la sencillez y la harmonía del rostro que creía tener, el rostro que yo tenía en lo más recóndito de mi alma, a la luz nocturna del sueño, en la verdad del pensamiento.


  «Es cierto que mi cara parece fea», me dije, «pero también es cierto que en realidad no lo es». Yo sé que no lo es porque la he visto con mis propios ojos y le he dado forma con mi propio pensamiento, y tengo la vista clara y el pensamiento lúcido. Así pues, no puede ser fea.


  Pero ¿cómo iba nadie a entender esa verdad? ¿Cómo iba nadie a ver la misma cara que yo me veía y saber que ése era el auténtico reflejo de mi ser? Esto me preocupaba mucho. A mi clase del instituto iba una chica a la que yo adoraba. Yo quería que ella viera que mi rostro, el rostro que ella veía, no era el auténtico, sino una mera parte del crecimiento que se estaba operando en mí Quería que fuera capaz de ver conmigo mi verdadero rostro, porque creía que si lo veía entendería el amor que sentía por ella y me amaría ella también a mí.


  Me pasé toda la noche dando vueltas en la cama con la idea de mí mismo vivo de algún modo en el mundo, de algún modo específico y al mismo tiempo una substancia que estaba cambiando y nunca dejaría de hacerlo, de un momento al siguiente, imperceptiblemente, penetraba en el instante siendo uno y emergía de él siendo otro distinto, una y otra vez. Quería saber qué había en mí estático y permanente y duradero, qué era lo que no me pertenecía a mí sólo sino al cuerpo del hombre, a su leyenda, a la verdad de su movimiento sobre la Tierra, momento tras momento, siglo tras siglo. Durante toda la noche me pareció que pronto lo sabría, y por la mañana me levanté de la cama y me puse en pie, en la oscuridad y la calma, noté el esplendor de tener forma y peso y movimiento, de tener sentido, o al menos eso esperaba.


  Crucé en silencio la oscuridad de la casa y salí, me quedé un momento plantado en la calle, agradeciendo la maravilla de nuestro mundo, la inmensa belleza de espacio ilimitado en nuestras formas insignificantes, la lejanía de los grandes cuerpos celestes de nuestro universo, nuestros océanos, nuestras montañas, nuestros valles, las grandes ciudades que habíamos levantado, las cosas fuertes y limpias y audaces que habíamos hecho. Los pequeños barcos que habíamos construido para mandarlos a las aguas embravecidas, el lento crecimiento de las líneas ferroviarias, la lenta acumulación de conocimientos, la lenta y eterna búsqueda de Dios, en la inmensidad del universo, en la solidez de nuestra Tierra, en la gloria de nuestros pequeños seres, la sencillez de nuestras almas.


  El simple hecho de seguir ahí, el simple hecho de respirar ese día era una verdad del carácter de un milagro inexplicable. «Después de tantos años», pensé… «Yo aquí en la oscuridad, respirando, consciente de estar vivo». Quería decir algo, con las palabras que había aprendido en la escuela, algo solemne y digno y alegre… para expresar la gratitud que sentía hacia Dios. Pero era imposible. No había palabras para poder expresarlo. Notaba cómo el esplendor atravesaba el aire frío y puro, me llegaba a la sangre, la recorría, bailaba por mis venas, pero no había palabras con las que poder explicarlo.


  En nuestra calle había una boca de incendios, y yo siempre había querido saltarla, pero nunca me había atrevido a intentarlo. La boca era de metal y mi substancia era de carne y hueso y sangre, y si no lograba saltarla sin tocarla, rápidamente, mi carne chocaría contra ella, y me dolería, y quizá me rompería un hueso de una pierna.


  De pronto estaba saltando la boca de incendios, y mientras lo hacía pensaba: «Puedo hacerlo. Puedo hacer cualquier cosa».


  Salté la boca de incendios seis o siete veces, brincaba por encima de ella y aterrizaba con firmeza en el suelo, sintiéndome formidable.


  A continuación eché a andar, no despacio ni con desgana, sino con vigor, dando un brinco de vez en cuando porque no podía evitarlo. Cada vez que pasaba junto a un árbol saltaba y me agarraba a una rama y la doblaba con el peso de mi cuerpo, impulsándome hacia arriba y luego dejándome caer. Caminando me adentré en la ciudad, en las calles en las que habíamos construido nuestros edificios, y de pronto los vi por vez primera, de pronto los veía de verdad, y eran magníficos. La ciudad estaba casi desierta, y yo solo en ella, su único habitante, viéndola tal como era, con toda su belleza, todo su significado, otorgándole su auténtica verdad, como la verdad de mi rostro oculto, el esplendor interior. El sol de invierno fue ascendiendo mientras yo avanzaba, y al caer su luz sobre la ciudad la inundó de una fresca calidez. Toqué los edificios, los palpé con las palmas de las manos, notando su solidez y precisión. Toqué las ventanas de cristal, el ladrillo, la madera y el cemento.


  Cuando llegué a casa, todo el mundo estaba ya despierto, sentado a la mesa para desayunar.


  —¿Dónde has estado? —me preguntaron—. ¿Por qué te has levantado tan temprano?


  Me senté a la mesa en mi silla, estaba hambriento. «¿Se lo digo?», pensé. «¿Intento explicarles lo que está pasando? ¿Lo entenderán? ¿O acaso se reirán de mí?».


  De pronto supe que era un desconocido para ellos, mi propia familia, y supe que mientras los quisiera no podría abrirme a ellos y revelarles la verdad de mi ser. «Todos estamos solos», pensé. «Todos somos desconocidos para los demás. Para mi madre yo soy un dolor que ella sufrió al darme a luz, un bebé agarrado a su pecho, un niño en la casa, un muchacho que va a la escuela, y ahora un joven feo de cara, un tipo inquieto y medio loco que va de un sitio a otro».


  En aquel entonces comíamos harina de maíz cocida en leche. Era barata y nosotros éramos pobres, y la harina de maíz llenaba mucho. La comprábamos en grandes cantidades, por libras, y la tomábamos todas las mañanas para desayunar. Tenía delante un bol enorme lleno, una libra y media de aquella papilla, caliente y humeante, y empecé a tragarme la comida, notando cómo me aplacaba el hambre, me entraba en la sangre, se mezclaba conmigo y con el cambio que se estaba operando en mí.


  «No», pensé. «No se lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie. Cada cual debe comprobarlo por sí mismo. Cada cual debe buscar la verdad por sí mismo. Está aquí, y cada hombre debe buscarla por sí mismo. Pero ¿y la chica?», pensé. A ella sí debería atreverme a decírselo. Ella era parte de mí. Yo había tomado su nombre, su forma, la externa y la interna, y había aspirado su ser dentro del mío, uniendo su sentido con el mío, y ella formaba parte de mi pensamiento, de mi movimiento al caminar sobre la Tierra, y de mi sueño. A ella sí se lo diría. Después de revelarle mi cara oculta, le hablaría de nosotros, del hecho de que los dos estuviéramos vivos juntos, sobre la misma tierra, en el mismo instante de la eternidad. Yo no había hablado nunca con ella. La había amado en secreto, la adoraba y adoraba cada cosa que ella tocaba, sus libros, su pupitre, el suelo que pisaba y sobre el que agitaba el aire que la envolvía, pero nunca me había atrevido a hablar con ella. Quería que mis palabras estuvieran tan llenas de sentido, que fueran tan importantes para ambos, que hasta me daba miedo romper el silencio instalado entre nosotros.


  —He salido a dar un paseo —contesté.


  Todo el mundo empezó a reírse de mí, incluso mi madre.


  —¿Qué es lo que te pasa? —me preguntaron—. ¿Por qué no puedes dormir? ¿Ya estás otra vez enamorado? ¿Es eso? ¿Sueñas con alguna chica?


  Permanecí sentado a la mesa, tragándome la comida caliente mientras oía sus risas. «No puedo decírselo», pensé. «Se están riendo de mí. Creen que es algo de lo que hay que reírse. Se lo toman a broma».


  Me ruboricé mientras pensaba en la chica y rebuscaba una respuesta que los complaciera e hiciera callar y dejar de reírse de una vez. Entonces se echaron a reír más fuerte aún, y yo no pude evitarlo y también me reí.


  —Sí —dijeron riéndose—. Debe de ser una chica. Mirad qué guapo se está poniendo. Eso sólo pasa cuando uno sueña con una chica.


  Me acabé la harina de maíz y me levanté de la mesa. «Si intento contarles la verdad», pensé, «se reirán aún más».


  —Me voy a la escuela —dije, y salí de casa. Pero sabía que ese día no iría a la escuela. Lo había decidido aquella misma noche en que no había podido dormir. En la escuela, en aquel ambiente, no sucedería nunca. Allí no podría entender nunca lo que daba vueltas dentro de mí hacia la verdad, y se perdería, quizá para siempre. Decidí ir a dar un paseo por el campo para estar a solas con aquella idea, ayudarla a salir del desconcierto y la confusión de mi mente y de la fiebre de mi sangre, llevarla al silencio y a la sencillez, darle una oportunidad para alcanzar su plenitud y completarse.


  Mientras paseaba por el campo, avanzando en silencio entre las parras y las higueras desnudas de hojas, la idea se completó, y supe la verdad de mí mismo y del hombre y del mundo y de Dios.


  A la hora en que acababan las clases me fui a casa, como si volviera de la escuela, y al día siguiente fui a la escuela. Sabía que me pedirían un justificante y una explicación por haber faltado a clase, y sabía que no mentiría al respecto. Podía decirles que me había quedado en casa con un resfriado, pero no quería hacerlo. Me castigarían, pero no me importaba. «Que me castiguen si quieren. Que el viejo Brunton me dé con la correa». Había ido a pasear por el campo, en mitad del silencio, y había descubierto la verdad. Y aquello era más de lo que ellos podrían enseñarme nunca, algo que no figuraba en ninguno de sus libros. «Que me castiguen». También quería impresionarla a ella. Quería que entendiera que era fuerte, que podía contar la verdad aun a sabiendas de que me castigarían por ello, que no estaba dispuesto a inventarme una mentira barata sólo para salvarme de los correazos. El hecho de que contara la verdad debería impresionarla, pensé. Siendo como era una parte tan importante de mí, sería capaz de ver bajo la superficie y entender lo que había hecho, y por qué lo había hecho.


  Después de pasar lista la maestra pronunció mi nombre y dijo:


  —Ayer no viniste a la escuela. ¿Traes un justificante?


  —No —dije yo.


  De pronto me sentí el hazmerreír de toda la clase, e imaginé que todo el mundo debía de pensar: «¡Qué tipo más idiota!». Miré a la chica a la que tanto amaba y vi que ella también se reía, pero no podía creérmelo. Eso sucede a veces. Sucede cuando un hombre ha dado a otra persona su dignidad y su sentido y esa otra persona no los ha adquirido. Vi y oí cómo la chica se reía de mí, pero no podía creérmelo. No era mi intención divertirla. No era mi intención divertir a nadie, y las risas me pusieron furioso.


  —¿Por qué no viniste a clase ayer? —preguntó la maestra—. ¿Dónde estuviste?


  —Estuve en el campo —contesté yo—, paseando.


  Ahora las risas fueron aún mayores, y vi cómo la chica a la que amaba secretamente se reía con los demás, como si yo no significara nada para ella, como si yo no la hubiera convertido en una parte de mí. Empecé a sentirme mal, desafiante, y un sudor caliente me empapaba las palmas de las manos.


  La maestra se plantó delante de mí, temblando. Tal vez haya que ser maestro para entender exactamente lo enfadada que estaba. Llevaba años preguntando a sus alumnos por qué habían faltado a clase, y durante años los alumnos le habían contestado que se habían quedado en casa, enfermos. Sabía que en la mayoría de casos no le decían la verdad, pero la tradición se había mantenido y el orden de su mundo no se había alterado. Y ahora de pronto todo se desmoronaba, y ella estaba ahí de pie, delante de mí, temblando de ira. Creo que intentó intimidarme, pero yo no me dejé, me mantuve firme. Se quedó allí plantada, fulminándome con la mirada, odiándome, y entonces dijo:


  —Los armenios sois, sois…


  Y por un momento creí que iba romper a llorar. Sentí lástima por ella, por la estupidez que aún conservaba después de tantos años intentando dar clase en un colegio, una mujer de casi cincuenta.


  Pero yo no había querido herirla. Para nada había sido ésa mi intención. Yo sólo había querido decirle la verdad. Había querido mostrarle a la chica mi verdadero rostro, el rostro modelado por la dignidad y la sencillez del hombre y al que ella también había dado forma, y había querido mostrarle la verdad de mi presencia en el mundo. Y luego esa risa, idéntica a las de los demás… destrozó algo por dentro, y allí me quedé en mitad del ruido, abochornado y perplejo, sangrando, rompiéndome en pedazos. «Maldita sea», pensé. «Esto no es verdad. Maldita sea, esto es mentira».


  Pero sabía que me estaba engañando. Y también sabía que nunca me atrevería a declararle mi amor a ella, y a revelarle lo que ese amor significaba para mí, y para la Tierra y el universo, para el hombre.


  Me mandaron al despacho del director, quien se me quedó mirando, rezongando con voz cavernosa.


  —Es usted una vergüenza para esta escuela —me dijo—. Es usted una vergüenza para los de su raza. Primero infringe las normas y luego pasea su delito por la escuela. ¿Tiene algo que decir al respecto?


  —No, nada —contesté yo.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó él.


  —Tenía ganas de dar un paseo —contesté yo.


  —¿Y no podía esperar hasta el sábado? —dijo él.


  —No —dije yo—, necesitaba darlo ayer.


  —¿Se le ocurre algún motivo por el que no debiera azotarlo? —preguntó él.


  —Eso depende de usted —dije yo.


  Yo estaba furioso. Estaba triste por lo de la chica y no tenía miedo del director, ni de los correazos que sabía que iba a darme. Todo había terminado. Tendría que caminar solo con mi secreto a cuestas. Tendría que encajar el golpe que ella me había asestado al reírse de mí, pero la verdad permanecería intacta y yo tendría que conservarla eternamente en lo más hondo de mí alma, caminando solo.


  Los correazos me hicieron llorar, aun siendo ya mayor, aun siendo fuerte. Pero mientras lloraba sabía que lo que me dolía no eran los golpes…, sino eso otro, la increíble ceguera por todas partes. Lloré desconsoladamente, y cuando volví a la clase tenía los ojos enrojecidos y me sentía avergonzado, y toda la clase se reía de mí, incluso la chica.


  Al salir de clase, mientras andaba solo, intenté curarme la herida del corazón y empecé a pensar en la verdad rápida y clara del ser, la verdad que me había ganado caminando solo a través del silencio de la Tierra, y mientras andaba y pensaba en ella, sentí cómo me completaba de nuevo, y pude oír mi propia risa a través de la inmensidad del espacio secreto que acababa de descubrir.


  La verdad era el secreto, primero Dios, la palabra, la palabra Dios, más allá del espacio y del tiempo, y luego el vacío, la desolación silenciosa, más inmensa de lo que la mente de cualquier mortal podría concebir, abstracta y precisa y real y perdida, la substancia en el vacío, de nuevo preciso y con peso y firmeza y forma, fuego y líquido; y entonces, mientras cruzaba a pie los viñedos lo había visto, el universo entero, silencioso en la mente del hombre, inmóvil y oscuro y perdido, aguardando al hombre, aguardando el pensamiento del hombre, y sentí el movimiento de la substancia inanimada en la Tierra y en mí mismo, como el crecimiento rápido en verano, la vida que emerge del tiempo, el germen del hombre que surge de la piedra y del fuego y del líquido para configurar el rostro y la forma, y el movimiento y el pensamiento, de pronto en el vacío, el pensamiento humano, agitándose. Y yo era hombre, y ésa era la verdad que había sacado del vacío, caminando solo a través de los viñedos.


  Había visto el universo, en el silencio del vacío, en secreto, y lo había revelado a sí mismo, dándole significado y harmonía y la verdad que sólo podía surgir del pensamiento y la energía del hombre, y la verdad era hombre, yo mismo, momento tras momento, hombre, siglo tras siglo, hombre, y el rostro de Dios en el hombre, y el sonido de la risa del hombre en la inmensidad del secreto, y el sonido de su llanto en la oscuridad, y la verdad era yo mismo y yo era hombre.


  Diecisiete años


  DIECISIETE AÑOS


  Sam Wolinsky tenía diecisiete años, y ya hacía un mes que se afeitaba; ahora estaba enamorado. Y quería hacer algo. Una sensación de violencia lo habitaba, y la idea que tenía de sí mismo era la de algo enorme en el Se sentía ebrio de la fuerza que se había acumulado desde el primer momento de su vida hasta ese momento que vivía ahora, y esa fuerza hacía que casi se sintiera demente. La muerte no era nada. Qué podía importar que él muriera; sintiéndose como se sentía, no podía importar. Lo único que importaba era ese momento, Wolinsky estaba enamorado, vivo, caminando por Ventura Avenue, en Estados Unidos. Wolinsky del universo, el polaco loco de la nariz rota.


  Todo era pequeño, al lado de su enormidad, y buscaba algo que hacer, alguna crueldad; era divino ser cruel, herir, incluso destruir. Estaba bien reírse de las flaquezas humanas, mantenerse al margen, riéndose de la mezquindad humana. No había nada sagrado en el mundo. Él lo sabía; estaba seguro de ello; todo se hacía de un modo profano, y era absurdo intentar transformar las cosas feas en cosas bonitas, de nada servía ser deshonesto.


  Estaba enamorado y no conocía a la chica. Estaba enamorado de la blancura femenina, de la hinchazón de las partes femeninas, de la curva trasera, de la suave cohesión de las extremidades cuya unión formaba el todo, el pelo, la sonrisa o el ceño fruncido delatando pasión, movimiento femenino, mujer, pero sobre todo la idea de mujer. No sentía ternura, ni el deseo de imitar a los galanes cinematográficos tocando a las féminas. Aquello era una farsa. Era fraudulento. Intentaban ocultar la verdad a la gente, convertir esa verdad en algo blando, sin fuerza. Intentaban ocultar el instinto salvaje del hombre, su ansia de funcionar violentamente, pero a él, a Wolinsky, no podían engañarlo. Y las canciones de amor, todas basura. Y el llanto masculino, repugnante. Un hombre debía estar solo, tener su espacio. Un hombre debía estar siempre por encima de las circunstancias; tenía que ponerse en pie y reírse del modo, inevitable, en que sucedía todo.


  Era un muchacho delgado de ojos polacos y tristes, bajito para su edad, inquieto, aficionado a los libros, hábil conversador. A los trece años empezó a leer los libros que según se decía eran maléficos, libros que incluían ideas que se consideraban viles sobre las mujeres, Schopenhauer, y leyendo esos volúmenes empezó a ampliarse, y a crecer interiormente. Se volvió desdeñoso, distante, socarrón, y sorprendía a sus maestros con comentarios descorteses, en todas partes buscaba problemas, una ocasión para pelearse, para enfadarse, una ocasión para no mostrarse pasivo e indiferente y medio dormido ante la vida. Todo se debía a un exceso de nervio, y procedía en parte de los libros que había leído, y en parte también de sí mismo, de su modo de ser, el de un incorregible loco vital.


  Sin embargo, había en él una ternura que nunca podría borrar, y de vez en cuando se quedaba mirando el reflejo de sí mismo en el espejo y veía la ternura en sus ojos. Aquello lo sacaba de quicio. Él no quería ser así. Él no quería ser débil como los demás. Estaba orgulloso porque en diez años no había llorado ni una sola vez. Y sabía que había tenido muchas ocasiones para llorar. Aquella vez en que pegó a su padre y se sintió sucio por dentro. Él nunca había estado a punto de llorar por sí mismo, sino por los demás, por haberlos herido en algún modo, pero siempre lo había evitado haciéndose reír.


  Toda su vida había querido estar plenamente vivo, física y violentamente, y ahora empezaba a notar cómo era. La sensación de inmensidad en su interior, la sensación de fuerza ilimitada, el desdén de su corazón por las cosas sagradas, su procacidad con respecto al amor. ¿Amor? Ya lo sabía todo sobre esa estupidez. Había leído un artículo sobre el amor en The Haldeman-Julius Monthly, y sabía lo que era. El amor era puramente físico; el resto era imaginario, estúpido, falso. La fuerza se acumulaba en el hombre y debía ser liberada. No era nada personal; era abstracto, universal. Todas las mujeres eran iguales; lo inevitable era la función, el acto.


  Cualquier hombre que se atontara con lo que creía que era un sentimiento y en realidad no era más que concupiscencia de la carne era un imbécil. Cualquier hombre que se avergonzara de ese apetito era un imbécil. El hombre era así, la química era así, lisa y llanamente. Y qué ridículas todas esas mujeres casadas cantando en la iglesia: Freud decía que simplemente hacían, de una manera muy sutil, lo que ni siquiera se atrevían a pensar en hacer, fornicar. Resultaba patético a la vez que divertido ver a esas damas santurronas cometiendo adulterio espiritual en la iglesia, los domingos. Había que verlo, daba risa. Al menos en la actitud sincera se traslucía cierta devoción, aunque el tipo fuera algo ordinario.


  No conocía a la chica. Durante toda su vida algo lo había mantenido apartado de ella. Había sentido amor por algunas muchachas de la escuela, pero algo lo había mantenido alejado de ellas. Al principio fue el sentimiento de no ser digno de ellas. Ese sentimiento se mezclaba con la conciencia de los prejuicios que pesaban contra los de su raza. Para los demás él era un polaco, no era nada, nadie. Luego fue la timidez, y luego el orgullo, y ya desde entonces fue siempre esto último. Podía andar solo. No necesitaba humillarse pidiéndole a una chica que se interesara por él, deseando su cuerpo y todo eso. El alma. Esa parte del ser que en realidad no existía, según la ciencia y The Haldeman-Julius Monthly, pero que de algún modo las chicas parecía que la llevaran siempre incorporada. El modo en que miraban las cosas, el modo en que se salían de sus ojos al bailar, o desnudas, o corriendo con furia, o llorando. Había visto cómo las chicas emergían de sus ojos, de un modo muy sutil, pero había entendido la estructura natural de cada una de ellas, su forma específica de movimiento. Y siempre había preferido las que se abandonaban por completo.


  Él estaba un poco loco; lo sabía, pero nunca le había preocupado ni avergonzado. Su locura emergía en su comportamiento debido a la fuerza acumulada en él. Un día, mientras caminaba, golpeó un poste telefónico con el puño, los nudillos le sangraron y el puño se le hinchó y le dolió mucho, pero no sintió vergüenza. Había estado caminando, se sentía expansivo e inmenso, y de repente sintió el impulso de hacerlo, sin pensar en las consecuencias. Sólo buscaba eso: algo que hacer, alguna crueldad. El poste podría haber sido un hombre, o la vida, o Dios, la idea de todas esas cosas. Podría haber sido todos los hombres, la humanidad. Simplemente había dado un puñetazo. Un puño herido no tenía importancia. Por dentro se había sentido lleno de júbilo. Se había reído, agitando la mano dolorida, riéndose del dolor.


  Y las peleas con los demás muchachos; lo dejaban como nuevo. Se peleaba por cualquier nimiedad, sin importarle la corpulencia de su adversario. Lo único que quería era descargar su energía, con violencia, desfogarse. Le habían partido la nariz dos veces, pero eso no le había afectado en lo más mínimo. Sólo era un polaco. Físicamente era pequeño, y sus facciones apenas eran masculinas. Todo eso él lo sabía. Pero, por dentro, nadie podía decir que él no fuera un hombre. Se había esforzado mucho en demostrarlo. Se había pasado toda la vida esforzándose por ser más fuerte, más valiente que sus compañeros. En la Escuela Longfellow fue uno de los primeros muchachos que empezaron a fumar. En aquel entonces, tenía trece años. Y aun así seguía teniendo esa ternura que lo caracterizaba y le resultaba inexplicable.


  Sucedió una tarde de domingo, en septiembre. Él iba caminando por Ventura Avenue, hacia la ciudad. Notaba cómo el ansia de siempre se le desbordaba, sólo que esta vez se manifestaba de un modo distinto: algo que no tenía nada que ver con pelear, con golpear cosas, un violento sentimiento sexual, un anhelo de universo, un deseo de atacarlo y perturbarlo, de concretar su realidad, de imponer su presencia en la Tierra. No sentía ninguna necesidad de disculparse por la concupiscencia que sentía. No era culpa suya. Él no había establecido la base del universo, la forma de vida, la manera de permanecer cuerdo.


  Se encontró con muchos amigos en Court House Park, donde, como cada tarde, tenía lugar un concierto; eran muchachos que lo temían y respetaban, aunque en realidad les caía mal. No tenía amigos. Estaba solo. La ciudad no le gustaba; era pequeña e insignificante, y estaba llena de las debilidades humanas. Se sentía forastero en ella. Y los muchachos que lo saludaban no eran más que los muchachos con los que había crecido. Estaban en el parque por las chicas, las chicas con las que habían crecido. Lo que hacían era patético. Para él una mujer era algo más que las chicas de su edad, algo esencialmente malvado, algo inmenso, eterno y sin esa risa tonta. Aquellas chicas no paraban de reírse tontamente. Se reían así cada vez que un muchacho las miraba. Mientras daba una vuelta por el parque, escuchó cómo la música inundaba la atmósfera estival, observó cómo los muchachos intentaban camelarse a las chicas, y sintió cómo el deseo crecía en su interior; entonces abandonó el parque y se encaminó hacia el barrio chino.


  Allí había algunas putas; oyó cómo la música se iba apagando, la ciudad se esfumaba de su mente junto con la música. Cruzó las vías de la Southern Pacific, en Tulare Street, y sus pasos se mezclaron con los de los mexicanos, los hindúes y los chinos que poblaban el barrio chino. El lugar estaba podrido de una inmundicia que era la propia del hombre, pero él nunca había sido escrupuloso. La pianola del Lyceum Theatre producía un ruido nervioso, y delante del teatro se agolpaba una muchedumbre de mexicanos y negros, comiendo cacahuetes y pipas de girasol, hablando fuerte. Vio un rostro mexicano que sin saber por qué lo exasperó, el rostro en sí, y por un momento quiso empezar una pelea. Resultaba extraño: algo sucio en el hombre había encontrado la expresión de un rostro, y él sentía el impulso de oponerse a aquel rostro físicamente. Y el sonido musical y cantarín de la charla mexicana le molestaba. Era demasiado blando y natural, no duro y firme como el de la inglesa, no preciso. Se preguntaba dónde estarían las mujeres, y anduvo una calle hasta F Street. En la esquina, una sala de billar llena de chinos y mexicanos, mucho humo y ni rastro de un rostro o una figura de mujer.


  Empezó a alzar, la vista hacia las ventanas de los segundos pisos, buscando algún signo de perversión profesional. Vio macetas rojas en los alféizares de las ventanas, en las que crecían geranios enfermizos, y de pronto empezó a darse cuenta de que estaba rondando como un perro en celo. Le dio asco pensar eso de sí mismo, y sin embargo no quería evitar la verdad. Lo que estaba haciendo era eso. Llevaba dentro un bajo instinto animal, y nunca antes se había sentido así.


  Quería ser honesto. Había ido al barrio chino para acostarse con una mujer. Esa idea no había ocupado su mente de un modo furtivo; no se había ocultado en el fondo de su mente en forma de vaga posibilidad. Había sido precisa, abierta. Nunca podría seguir creyendo en sí mismo si no la afrontaba. Empezó a mirar alrededor buscando entradas, pasillos que condujeran a tales lugares, pequeños hoteles. Nada parecía perverso. Nada parecía inmenso y universal y fuerte. Las entradas de los pequeños hoteles eran exactamente como las de otros edificios. Era increíble. No buscaba nada patético. Quería perversión genuina, pura y desmesurada y subida de tono. Y lo único que veía era estrechez y suciedad, el reflejo de la suciedad y la debilidad del hombre, su bajeza esencial Quería pelearse con alguien, pero reconoció en ese deseo una sutil estratagema y rehusó considerar la idea por más tiempo.


  No era una cuestión de hacer algo con los puños; era una cuestión de averiguar definitivamente algo sobre el mal, si dependía o no del hombre ser fuerte de verdad, o bien para él era esencial ser algo eternamente pequeño y llorón. Sentía esa verdad clara y detalladamente.


  Mientras subía con esfuerzo la escalera de entrada de un pequeño hotel, de pronto se acordó de sí mismo subiendo con esfuerzo la escalera de entrada de un pequeño hotel del barrio chino, y recordó lo repentina y furtivamente que se había adentrado en aquel pasillo.


  Se quedó en el vestíbulo del hotel, inspeccionándolo todo, absorbiendo la suciedad del lugar, no sólo la suciedad física, el olor a podrido, la fealdad de las paredes, el techo bajo, sino la suciedad simbólica del hotel, la idea general. En un rincón había una mesa con una pequeña campanilla, y en la pared un letrero, «Por favor, toquen la campanilla». Tocó la campanilla y la oyó sonar, sin aliento. Mientras aguardaba con impaciencia y alejaba de sí el deseo de bajar corriendo la escalera y huir, empezó a notar que no se oían risas, nada de lo que suele acompañar este tipo de situaciones.


  Oyó pasos en el vestíbulo, unas zapatillas de suela blanda arrastrándose penosamente sobre la blanda moqueta, y aquel sonido se le antojó patético. Un ser humano corriente avanzaba hacia él; eso era todo. No oyó ningún ruido de maldad poderosa o divina, ni risas. Y de pronto se encontró delante a una mujer bajita de unos cincuenta años, con vello sobre el labio superior, una arpía blanca, y él tenía la vista clavada en sus ojos turbios; no era maldad, era inmundicia.


  Quiso hablar, pero no pudo.


  —Quiero… —empezó a decir, y luego tragó saliva y sintió vergüenza. Deseó borrar a aquella mujer de la faz de la Tierra, apartarla con buenos modos de su camino, de toda la vida: su inmundicia, la podredumbre de su edad. Y entonces hizo algo que consideró cobarde, lo más cobarde que jamás había hecho. Sonrió. Se permitió a sí mismo sonreír, cuando en realidad no tenía ninguna gana de sonreír, cuando en realidad deseaba incluso destruir la propia idea de esa persona allí de pie delante de él, y supo que esa sonrisa por fuerza debía ser débil, falsa y patética.


  La sonrisa delató sus intenciones.


  —Sígueme, cielo —dijo la mujer, guiándolo por el pasillo. «¿Cielo?», pensó. «¿De esta arpía? ¿Esta clase de debilidad y fraudulencia, y de esta clase de persona?».


  La vieja abrió la puerta de una habitación, y él entró y se sentó.


  —Ahora mismo te mando a una chica —dijo la vieja, y se fue.


  Entonces se vio a sí mismo desde muy lejos, arriba en el firmamento, sentado patéticamente en un pequeño cuarto, fumándose un cigarrillo, sintiéndose impuro, sucio en cada momento de su vida, desde el primero hasta el que ahora vivía, pero se negó a levantarse y marcharse, quería saber, de un modo u otro, fuerza o debilidad, risas o no risas.


  Media hora después, tan sólo media hora, mientras bajaba las escaleras, recordaba todos los detalles corrompidos, el rostro, las manos, el cuerpo, el modo en que todo había sucedido. Y el silencio espantoso, como de muerte, la falta de fuerza, las risas inexistentes por imposibles, la verdadera fealdad de todo.


  Huyó del barrio chino, loco de ira y asombro y horror. Vio la Tierra plana y gris, vulgar y absurda, y lo que era peor, se vio a sí mismo tal como era, pequeño, del tamaño de un hombrecito, y vulgar y absurdo y gris e infame, y en todo despreciable. Quería reírse de sí mismo, pero no podía. Quería reírse del mundo entero, de la fraudulencia de todas las cosas que tenía la vida en movimiento, pero no podía. Echó a andar por la ciudad, sin saber hacia dónde ir, sin entender siquiera por qué estaba allí, caminando, horrorizado ante la idea de regresar a casa, y lo único en que podía pensar era la espantosa inmundicia del verdadero crepúsculo, la imperecedera mezquindad humana, toda la falsedad de la humanidad.


  Anduvo durante un buen rato, y por fin se fue a casa, y entró en la casa de su padre. Y cuando lo llamaron para comer, dijo que no tenía hambre, y se fue a su cuarto y cogió un libro y se puso a leer. Las palabras sobre las páginas eran como estratagemas, como todo lo demás. Cerró el libro e intentó estar sentado sin pensar en nada, pero le resultó imposible.


  No lograba zafarse de esa sensación de vulgaridad de todo, la falta de fuerza, la falta de dignidad, las risas inexistentes por imposibles.


  Su madre, preocupada, de pie en la puerta de su habitación, lo oyó llorar. Al principio no podía creérselo, pero luego supo que lloraba de verdad, como ella a veces, y fue a ver al padre del muchacho.


  —Está ahí solo, llorando —le dijo a su marido—, Sammy, nuestro muchacho está llorando, papi. Sammy. Ve a hablar con él, por favor, papi. Tengo miedo. Ve a ver por qué llora, papi. —Y la pobre mujer se echó a llorar también. Se alegró mucho de poder llorar porque su hijo lloraba. Sintió que al fin era como ellos, pequeño y patético, un niño, su muchacho, y no paraba de repetir—: Papi, Sammy está llorando; está llorando, papi.


  Risa


  RISA


  —¿Quiere que me ría?


  Se sintió solo y enfermo en el aula vacía, mientras los demás muchachos ya se iban a casa, Dan Seed, James Misippo, Dick Corcoran, todos ellos ya andaban por las vías de la Southern Pacific, riéndose y jugando, y esa descabellada idea de la señorita Wissig le repugnaba.


  —Sí.


  Los labios severos, el temblor, los ojos, esa melancolía patética en su rostro.


  —Pero yo no quiero reírme.


  Le resultaba extraño. El mundo entero, el giro de los acontecimientos, el modo en que ocurrían.


  —Ríete.


  La tensión creciente, eléctrica, su rigidez, los nerviosos movimientos de su cuerpo y de sus brazos, la frialdad de ella, su propia sangre enferma.


  —Pero ¿por qué?


  ¿Por qué? Todo atado, todo tosco y feo, la mente cautiva, algo atrapado, absurdo, sin sentido.


  —Como castigo. Te has reído en clase, y ahora como castigo vas a tener que reírte durante una hora, tú solo. Vamos, date prisa, ya has perdido cuatro minutos.


  Era repugnante; no le hacía ni pizca de gracia que lo retuvieran en el colegio y lo obligaran a reírse. La idea era absurda. ¿De qué iba a reírse? Uno no podía echarse a reír así, sin motivo. Tenía que haber algo que le provocara la risa, algo divertido o grandilocuente, algo cómico. Le resultaba todo tan extraño, la actitud de ella, su modo de mirarlo, aquella sutileza; era aterrador. ¿Qué quería de él? Y ese olor a escuela, la cera del suelo, el polvo de tiza, el olor de la idea, los niños ya en casa; la soledad, la tristeza.


  —Siento haberme reído.


  La flor torciéndose, avergonzada. Lo sentía de veras, no era un farol; lo sentía, pero no por él, sino por ella. Era una chica joven, una substituía, con esa tristeza tan suya, tan lejana y tan difícil de entender que la acompañaba todas las mañanas, y él se había reído de ella, le parecía cómica, algo que ella había dicho, su forma de decirlo, de quedarse mirando a todo el mundo, de moverse. Él no tenía ganas de reírse, pero de pronto se había reído y ella lo miró y él la miró a ella a la cara, y por un momento ese vago intercambio, y luego en sus ojos la ira, el odio.


  —Te quedarás castigado después de clase.


  Él no había querido reírse, simplemente había sucedido, y lo sentía, estaba avergonzado, ella debía saberlo, él se lo estaba diciendo, caray.


  —Estás perdiendo tiempo. Empieza a reírte ya.


  Ella le daba la espalda, borraba las palabras escritas en la pizarra: «África», «Cairo», «las pirámides», «la esfinge», «Nilo»; y las cifras «1865» y «1914». Pero la tensión, incluso con la espalda de ella vuelta, seguía en el aula, acentuada por culpa del vacío, magnificada, precisada, las mentes de ambos, de él y de ella, su dolor, codo con codo, en conflicto; ¿por qué? Él sólo había querido ser amable; la mañana en que ella había entrado en el aula él había querido caerle simpático; enseguida notó la frialdad de ella, su actitud distante, entonces, ¿por qué se había reído? ¿Por qué todo sucedía del modo equivocado? ¿Por qué tenía que ser él quien la había ofendido a ella, cuando lo único que él quería en realidad era ser su amigo desde el principio?


  —No quiero reírme.


  Rebeldía y llanto al mismo tiempo, un llanto avergonzado teñía su voz. ¿Con qué derecho podían obligarlo a destruir en sí mismo algo inocente? Él no había querido ser cruel; ¿por qué ella no podía entenderlo? Empezó a sentir odio hacia la estupidez de ella, su comportamiento absurdo, su terquedad. «No pienso reírme», pensó; «que se lo diga al señor Caswell si quiere, y que éste me azote; pero yo no pienso volver a reírme. Ha sido un error. Yo lo que quería era llorar; cualquier cosa menos reírme; no ha sido queriendo. Puedo aguantar una azotaina, caray, duele, pero no como esto; he sentido esa correa en mi trasero, sé que no es lo mismo».


  Pues que lo azotaran, ¿a él qué más le daba? Le escocía y durante días notaba el dolor agudo, punzante en su cabeza, pero adelante, que lo obligaran a inclinarse, no se reiría entonces.


  Vio cómo ella se sentaba en su mesa y se lo quedaba mirando, y, por el amor de Dios, parecía enferma y asustada, y de nuevo la pena le asomó a él por la boca, esa pena asqueante por ella, ¿por qué se tomaba tanta molestia por una pobre maestra substituta que en realidad le caía bien, no una maestra vieja y fea, sino una muchacha agradable y muerta de miedo desde el primer día?


  —Ríete, por favor.


  Qué humillación, ahora no se lo estaba ordenando, se lo estaba suplicando, le suplicaba que se riera cuando él no quería hacerlo. ¿Qué podía hacer uno en un caso como ése, en serio? ¿Qué era lo correcto, qué podía hacer uno por voluntad propia, no accidentalmente, como lo que se hace mal? ¿Y qué pretendía ella? ¿Qué sacaba ella con oírlo reírse? Qué mundo más estúpido, los extraños sentimientos de la gente, el hermetismo, cada persona escondida, replegada en sí misma, deseando algo y obteniendo siempre algo distinto, queriendo dar algo y dando siempre algo distinto. Está bien, lo haría. Se reiría, pero no por él, sino por ella. Aunque le diera rabia, se reiría. Quería saber la verdad, qué se sentía. Ella no lo obligaba a reírse, se lo estaba pidiendo, le estaba suplicando que se riera. Él no sabía qué se sentía, y quería saberlo. Pensó: «Tal vez se me ocurra una historia divertida», e intentó recordar todas las historias divertidas que le habían contado o había oído, pero no recordaba ninguna, qué raro. Y otras cosas divertidas, la forma de caminar de Annie Gran; qué va, eso ya no tenía gracia; y Henry Mayo burlándose de «Hiawatha», equivocándose expresamente en los versos; no, eso tampoco era divertido. Le hacía reírse hasta ponerse colorado y quedarse sin aliento, pero ahora era algo pasado y absurdo, «by the big sea waters, by the big sea waters, came the mighty», que no, que no tenía gracia; que no hacía reír, caray. Bueno, pues se reiría sin ganas, como un actor, ja ja ja. Dios, qué difícil, con lo fácil que le había resultado siempre y ahora no podía soltar ni una tonta risita.


  De algún modo empezó a reírse, no sin sentirse avergonzado y furioso consigo mismo. No se atrevía a mirarla a los ojos, así que alzó la vista hacia el reloj de pared e intentó seguir riéndose, no era normal pedirle a un muchacho que se riera durante una hora, de nada, suplicarle que se riera porque sí, sin motivo alguno. Y sin embargo lo haría, quizá no durante una hora, pero de todos modos lo intentaría; haría lo que pudiera. Lo más curioso era su voz, el tono falso de su risa, la cual, al cabo de un rato, llegó a ser divertida de verdad, cómica, y lo puso contento porque lo hacía reírse con ganas, y ahora se reía de verdad, con todo su ser, con toda su sangre, se reía de la falsedad de su risa, y la vergüenza se alejaba porque esa risa ya no era fingida, sino real, y el aula vacía se llenó con su risa y todo le parecía estupendo y maravilloso, y ya habían transcurrido dos minutos.


  Y entonces empezó a pensar en las cosas realmente cómicas que había por todas partes, la ciudad, la gente caminando por las calles, dándose importancia, pero él sabía, a él no lo engañaban, él sabía lo importantes que eran, y cómo hablaban de asuntos importantes con palabras grandilocuentes y falsas, y aquello le hizo reírse, y pensó en el pastor de la iglesia presbiteriana, en el tono falso que empleaba al rezar, «Oh, Dios, hágase tu voluntad», cuando ya nadie creía en las oraciones; y en la gente importante con sus grandes automóviles, Cadillacs y Packards, recorriendo el país de punta a punta a toda velocidad, como si tuvieran algún sitio adonde ir; y en los conciertos en espacios públicos, con tanta falsedad le entraba la risa; y en los muchachos que corrían tras las muchachas por el calor; y en los tranvías que iban de un extremo al otro de la ciudad, nunca con más de dos pasajeros, qué risa, esos enormes vehículos transportando a una anciana y a un hombre con bigote, y se rió hasta que se quedó sin aliento y la cara se le puso roja, y de pronto ya no sentía vergüenza, y se estaba riendo y miró a la señorita Wissig, y entonces, bang; lágrimas en los ojos de ella. Por el amor de Dios, de ella no se había reído. Se había reído de todos aquellos imbéciles, de todas aquellas estupideces que hacían un día tras otro, de toda esa falsedad. Era asqueroso. Él siempre intentaba hacer lo correcto y siempre le salía el tiro por la culata. Quería saber por qué, qué sentía ella, cómo era por dentro, su lado secreto, y él se había reído por ella, no porque quisiera; y allí estaba ella, temblando, con los ojos húmedos y llenos de lágrimas, y el rostro atormentado; y él seguía riéndose por la ira y el ansia y la desilusión que sentía en su corazón, y se reía de todas las cosas patéticas del mundo, de las cosas por las que lloraba la buena gente, los perros callejeros en las calles, los caballos cansados a los que se fustigaba, avanzando a trompicones, la gente tímida a la que destrozaba por dentro la gente gorda y cruel, gorda por dentro, pomposa, y los pajarillos, muertos en la acera, y los malentendidos por todas partes, el conflicto eterno, la crueldad, las cosas que hacían de un hombre algo maligno, un tumor; y la ira fue transformando su risa y los ojos se le llenaron de lágrimas. Los dos solos en el aula vacía, desprotegidos en su soledad y desconcierto, hermano y hermana, compartiendo ambos el mismo anhelo de una vida sana y decente, el deseo de compartir ambos la verdad del otro, y sin embargo ambos desconocidos, distantes y solos.


  Oyó cómo la chica ahogaba un sollozo, y entonces la situación dio un giro radical, y él estaba llorando, con un llanto sincero y verdadero, como el de un niño, como sí de verdad le hubiera pasado algo, y se ocultó el rostro con los brazos, y respiraba agitadamente, y pensaba que no quería vivir; si era así como había que vivir, prefería estar muerto.


  No sabía cuánto tiempo llevaba llorando, y de pronto se dio cuenta de que ya no estaba llorando ni riendo, y de que el aula estaba muy tranquila. Qué vergüenza. No se atrevía a levantar la cabeza para mirar a la maestra. Era repugnante.


  —Ben.


  La voz tranquila, sosegada, solemne; ¿cómo podría volver a mirarla?


  —Ben.


  Por fin levantó la cabeza. No había lágrimas en los ojos de ella, y su rostro parecía más radiante y bello que nunca.


  —Vamos, sécate las lágrimas. ¿Llevas pañuelo?


  —Sí.


  Él se secó la humedad de los ojos y se sonó la nariz. Qué mundo enfermo éste. Qué deprimente era todo.


  —¿Cuántos años tienes, Ben?


  —Diez.


  —¿Qué quieres ser? De mayor, quiero decir.


  —No lo sé.


  —¿A qué se dedica tu padre?


  —Es sastre.


  —¿Te gusta vivir aquí?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Tienes hermanos?


  —Tres hermanos y dos hermanas.


  —¿Alguna vez piensas en marcharte? ¿A otras ciudades?


  Era increíble, le estaba hablando como a una persona adulta, estaba penetrando en su secreto.


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. A Nueva York, creo. O a la madre patria, quizá.


  —¿La madre patria?


  —Milán. La ciudad de mi padre.


  —Oh.


  Él también quería preguntarle cosas a ella, dónde había estado, adonde iba a ir; quería comportarse como adulto, pero no se atrevía. Ella fue al guardarropa, sacó su abrigo, su sombrero y su bolso, y empezó a ponerse el abrigo.


  —Mañana ya no estaré aquí. La señorita Shorb ya está bien. Yo me marcho.


  Sintió pena, pero no se le ocurría nada que decir. Ella se ajustó el cinturón de su abrigo y se puso el sombrero en la cabeza, sonriendo, madre mía, vaya mundo, primero lo obligaba a reírse, luego le hacía llorar, y ahora esto. Se sintió muy solo por ella. ¿Adónde iría? ¿Ya no volvería a verla nunca más?


  —Ya puedes irte a casa, Ben.


  Y allí estaba él, con los ojos alzados hacia ella, sin ganas de irse a casa, quería quedarse allí sentado y contemplarla. Se levantó lentamente y fue al guardarropa a buscar su gorra. Luego dirigió sus pasos hacia la puerta, enfermo de soledad, y se volvió para mirarla por última vez.


  —Adiós, señorita Wissig.


  —Adiós, Ben.


  Y a continuación echó a correr y atravesó el colegio como una bala, y la joven maestra substituía lo siguió con la mirada desde el patio. Él no sabía qué pensar, pero sí sabía que estaba muy triste y que no se atrevía a volverse para ver si ella lo estaba mirando. Pensó: «Si me doy prisa, quizá pueda alcanzar a Dan Seed y a Dick Corcoran y a los demás, y puede que aún llegue a tiempo para ver cómo el tren de carga sale de la ciudad». De todos modos, nadie se enteraría. Nadie se enteraría nunca de lo que había sucedido y de cómo él había reído y llorado.


  Siguió corriendo hasta las vías de la Southern Pacific, pero cuando llegó los muchachos ya se habían ido, y el tren también, y se sentó bajo los eucaliptos. El mundo entero un caos.


  Y entonces se echó a llorar de nuevo.


  Guerra


  GUERRA


  Karl el prusiano tiene cinco años, un magnífico teutón que camina con paso militar sobre la acera frente a su casa val hablar ejercita una disciplina discursiva innata admirable a la vez que alentadora, como si el pequeño entendiera la dignidad esencial de la expresión mortal y no pudiera soportar emplear mal ese don, abrir la boca sólo en raras ocasiones para decir tan sólo una frase de no más de tres o cuatro palabras, absolutamente concisa e increíblemente pertinente. Vive al otro lado de la calle y es el orgullo de su abuelo, un hombre erguido de cincuenta años, con un buen bigote alemán, cuya fotografía apareció en el periódico hace unos años en relación con una campaña política. Este hombre empezó a enseñar a caminar a Karl en cuanto el muchacho aprendió a sostenerse en pie, y se lo podía ver junto al niño rubio y vestido con un peto azul, recorriendo de un lado a otro la mitad de la acera con las manos del pequeño en las suyas, enseñándole a avanzar con sumo cuidado y algo pomposamente, al estilo imperialista alemán, las rodillas rígidas, cada paso como una patada convulsiva.


  El viejo y el niño practicaron todas las mañanas durante varios meses, el número resultaba muy ameno. El progreso de Karl era rápido pero apenas precipitado, y parecía que el pequeño entendiera la tranquila severidad de su abuelo. Incluso desde el otro lado de la calle se veía claramente que el muchacho creía en la importancia de poder caminar de forma distinguida, y que deseaba aprender a hacerlo como su abuelo quería que lo hiciera. Esencialmente, el niño y el viejo eran iguales, lo único que los diferenciaba era una inevitable diferencia de edad y experiencia, y Karl no mostraba signos de querer rebelarse contra la disciplina que le imponía el viejo.


  Al cabo de poco tiempo el niño ya recorría arriba y abajo el tramo de acera frente a su casa sin la ayuda del viejo, el cual lo observaba silenciosamente desde las escaleras de entrada, fumando en pipa y vigilando al muchacho con una expresión de severidad en el rostro que era al mismo tiempo de orgullo, y el niño se impulsaba muy bien hacia delante pateando el suelo con brío. Es cierto que este andar resultaba anticuado y un tanto antidemocrático, pero los vecinos apreciaban a Karl y lo consideraban un hombrecito estupendo. Un niño que caminara de esa forma tenía algo que a todo el mundo resultaba satisfactorio. Los auténticos teutones valoran la importancia de funciones relativamente automáticas como el respirar, el caminar y el hablar, y son capaces de preocuparse por esas simples acciones de un modo a la vez razonable y decoroso. Para ellos, al parecer, respirar, caminar y hablar están estrechamente relacionados con vivir en general, y por lo tanto el celo que ponen en estas acciones no es nada ridículo.


  La gente que vive aquí se ha reproducido a buen ritmo durante los últimos seis o siete años, y así la calle cuenta con una población bastante numerosa de niños, todos sanos e interesantes, para mí extremadamente interesantes. Karl es único en el grupo, y si lo nombro primero es porque quizá sea el único al que han enseñado una técnica de vida racial consciente. Los demás niños son de varias razas distintas, y sí bien los rasgos básicos de cada raza son visibles en cada uno, éstos no han sido en ningún caso acentuados y fortalecidos como lo han sido en Karl Dicho de otro modo, cada niño pertenece a una raza, innata e instintivamente, y es posible que de no haber sido por la instrucción de su abuelo, Karl sería ahora más como los demás niños, más ingenuo e irreprimido. No tendría esa forma militar de andar, que es la principal diferencia entre él y los demás niños, ni esa afectación que a veces saca de quicio a Josef, el muchacho esloveno que vive en el piso de abajo.


  Josef tiene casi un año menos que Karl, y es un niño despierto que parece que lo haga todo riéndose para sí. Tiene el rostro radiante y pícaro de su padre, que es panadero de oficio, y es la clase de niño que habla mucho, que se interesa por todo el mundo que lo rodea y que no para de hacer preguntas. Siempre quiere saber cómo se llama la gente, y su pregunta preferida es «¿Dónde has estado?». El modo en que lo pregunta indica que espera que uno acabe de regresar de algún lugar extraño y maravilloso, completamente distinto a todo lo que él ya conoce, y tal vez a cualquier lugar del mundo, y a mí mismo siempre me ha dado apuro tener que decirle que volvía de un sitio no más maravilloso que la ciudad, un lugar que él ya ha visto por lo menos media docena de veces.


  Karl apenas corre, mientras que Josef apenas camina, casi siempre está corriendo o saltando o brincando, como si el hecho de ir de un sitio a otro para él fuera mucho más importante que dejar atrás un sitio y llegar a otro, como si lo que realmente le interesara fuera la acción en sí, y no el objetivo de ésta. Josef juega, mientras que Karl actúa. Para el eslavo primero es él y luego su raza, mientras que para el teutón primero es su raza y luego él. Llevo varios años estudiando a los niños de esta calle, y espero que nadie piense que me invento cosas sobre ellos para poder escribir un pequeño relato, ya que no me estoy inventando nada. El pequeño episodio que aconteció ayer por la noche sería absurdo si yo no hubiera observado el crecimiento de estos niños, y si algo lamento es no saber más cosas de Irving, el niño judío que tan amargamente lloraba mientras Karl y Josef se pegaban.


  Irving llegó a esta calle con sus padres en noviembre, no hará ni cuatro meses, pero yo no empecé a verlo hasta un mes después, cuando empezó a salir a la calle. Se trata de un niño de aspecto melancólico, debe de tener la edad de Josef, aproximadamente, y que entraría en la categoría de los niños de los que por regla general suele decirse que son introspectivos, que parece que se sienten más seguros consigo mismos. Imagino que sus padres le estarán dando una formación musical, ya que por su aspecto podría llegar a ser un excelente violinista o pianista, la cabeza grande y grave, la complexión delgada y un sistema nervioso delicado.


  Una tarde, mientras iba a la tienda a comprar, vi a Irving sentado en las escaleras de entrada de su casa, al parecer soñando el sueño increíblemente hermoso de un niño apabullado ante el misterio del ser, y yo esperaba poder hablar con él tranquilamente e intentar averiguar, si tal cosa era posible, lo que se le pasaba por la cabeza, pero al ver que yo me acercaba, él se levantó rápidamente, subió los peldaños y entró en la casa, con aspecto asustado y muy temeroso, Daría mi fonógrafo para saber lo que Irving había soñado esa tarde, pues creo que de algún modo me ayudaría a comprender por qué lloraba anoche.


  Karl es firme y muy seguro de su postura, extremadamente seguro de sí mismo, ya que Ja disciplina prohíbe hacer demasiadas conjeturas respecto a circunstancias ajenas a uno mismo, mientras que Josef, por otro lado, si bien no es menos seguro de sí mismo, sí es mucho menos firme debido al hecho de que la viva curiosidad que siente por todo lo impele a mantenerse en movimiento y a hacer cosas sin pensar. La presencia de Irving en esta calle es lo bastante firme, pero esa presencia resulta divertida y triste al mismo tiempo, como si ni siquiera él mismo supiera lo que es, como si él se creyera en otra parte. Irving no está nada seguro de sí mismo. No es ni disciplinado ni indisciplinado, sino sencillamente melancólico. Con el tiempo, supongo que llegará a adquirir una total comprensión de sí mismo y de su relación con todas las cosas, pero por el momento aún está demasiado apabullado para tener cualquier punto de vista definitivo acerca de ello.


  No hace mucho hubo disturbios en París, y poco después estalló una guerra civil en Austria. Es bien sabido que Rusia se está preparando para defenderse de Japón, y todo el mundo está al corriente de la inquietud que siembra en Europa el programa nacionalista del actual dictador de Alemania.


  Menciono estos hechos porque tienen relación con la historia que estoy contando. Tal como diría Joyce, la Tierra tiene niños en todas partes, y el pequeño episodio de anoche para mí es tan importante como deben de serlo los episodios de mayor envergadura en Europa para esos hombres que han crecido y ya han dejado de ser niños. Al menos en apariencia.


  Ayer el día despertó con una espesa niebla, seguida de un breve aguacero. Hacia las tres de la tarde el sol brillaba y el cielo estaba despejado, a excepción de algunas nubes blancas que lo salpicaban, la clase de nubes que indican buen tiempo, claridad, aire limpio, todas esas cosas. En San Francisco el tiempo suele cambiar así. Por la mañana puede ser invernal y por la tarde transformarse de pronto en tiempo primaveral, en cualquier estación del año. Aquí casi nadie es consciente del cambio de estación. Tenemos todas las estaciones a la vez durante todo el año.


  Cuando salí de casa por la mañana, ninguno de los niños de la calle estaba fuera aún, pero cuando volví por la noche, vi a Josef y a Irving de pie en mi lado de la calle, delante de la casa de Irving, charlando. Karl estaba al otro lado de la calle, delante de su casa, caminando de esa forma militar que ya he descrito, irguiéndose graciosamente con engreimiento, muy orgulloso de sí mismo. Más abajo, en la misma calle, había cinco niñas, saltando a la pata coja en la acera: la hermana mayor de Josef, dos niñas irlandesas que son hermanas, y dos italianas, hermanas también.


  Tras la lluvia el ambiente se despeja y resulta muy agradable estar fuera, con todos esos niños jugando en la calle, a la luz del sol. Aquél era un momento espléndido para estar vivo y sentir amor por el prójimo, y si digo esto es para demostrar que la fealdad ocasional del corazón humano no necesariamente debe ser consecuencia de una fealdad parecida en la naturaleza. Sabemos que cuando el paisaje rural europeo estaba más hermoso el desarrollo de la ultima guerra no varió en modo alguno y que la mortalidad se mantuvo tan alta como durante el mal tiempo, y que la única consecuencia del tiempo esplendido fue la conmovedora poesía de los jóvenes soldados deseosos de crear, que anhelaban mujeres y hogares, y que no querían morir.


  Al pasar junto a Josef y a Irving, oí cómo el primero decía, refiriéndose a Karl:


  —Míralo, Mira cómo anda. ¿Por qué andará así?


  Yo ya sabía que a Josef le molestaba la engreída seguridad de la forma de caminar de Karl, de modo que sus comentarios no me sorprendieron lo más mínimo, Además, ya he dicho que el niño sentía una curiosidad innata por todo lo que se ponía al alcance de su conocimiento, y que no paraba de hacer preguntas, Me pareció que su interés por la forma de caminar de Karl era en gran parte estético, y no detecté mala intención en sus palabras. No oí que Irving le contestara, y subí directamente a mi cuarto. Tenía una carta que escribir y me puse a trabajar, y cuando ya la hube terminado me acerqué a la ventana de mi cuarto e inspeccioné la calle con la mirada. Las niñas ya se habían ido, pero Karl seguía al otro lado de la calle, y Josef e Irving seguían juntos. Empezaba a anochecer, y la calle estaba muy silenciosa.


  No sé cómo sucedió, pero cuando Josef e Irving empezaron a cruzar la calle, yendo hacia Karl, vi cómo una nación entera hacía avanzar las líneas de su ejército hacia la frontera de otra nación, y los niños parecían tan inocentes y simpáticos, y las naciones se parecían tanto a los niños que no pude evitar reírme para mis adentros. «Oh», pensé, «quizá dentro de poco habrá otra guerra, y los niños armarán un gran escándalo en todo el mundo, pero seguramente será como lo que está a punto de suceder ahora mismo». Y es que estaba convencido de que Josef y Karl iban a expresar el odio que sentían el uno por el otro, ese odio que era estúpido y absurdo y consecuencia de la ignorancia y la inmadurez, pegándose el uno al otro, del mismo modo en que naciones enteras, a través de un odio estúpido, tratan de dominarse o aniquilarse unas a otras.


  Sucedió al otro lado de la calle, dos niños se pegaban y un tercero lloraba, naciones enteras en guerra sobre la Tierra. No oí lo que Josef le dijo a Karl, o lo que Karl le dijo a Josef, y no estoy seguro de cómo empezó la pelea, pero creo que fue mucho antes de que los dos niños empezaran a pegarse, quizá un año antes, quizá un siglo antes. Vi cómo Josef tocaba a Karl, el uno y el otro niños buenos, y vi cómo Karl empujaba a Josef, y vi cómo el pequeño judío los observaba, horrorizado y mudo, casi aturdido. Cuando el pequeño teutón y el pequeño eslavo empezaron a pegarse en serio, el pequeño judío se echó a llorar. Era precioso…, no la pelea, sino el llanto del pequeño judío. El episodio apenas duró un instante, pero las consecuencias fueron totales, y la parte más perdurable y reconfortante fue ese llanto que oí. ¿Por qué lloraba? Él no estaba implicado. Él sólo era un testigo, como yo. ¿Por qué lloraba?


  Ojalá supiera más del pequeño judío. Sólo puedo suponer que lloraba porque la existencia del odio y la fealdad en el corazón humano es una realidad, y hasta ahí alcanza mi teoría.


  Harry


  HARRY


  Este muchacho era un campeón mundial. Todo lo que tocaba se convertía en dinero, y a los catorce años ya tenía más de seiscientos dólares en el Valley Bank, una cantidad que había amasado él solo. Había nacido para vender cosas. A los ocho o nueve años llamaba a los timbres de las puertas para mostrar a las amas de casa que se molestaban en abrirle bonitas láminas en color de Jesucristo y de otras figuras santas —de la Novelty Manufacturing Company, en Toledo, Ohio—, a quince centavos cada una, cuatro por medio dólar.


  —Señora —decía ya a esa tierna edad—, éste es Jesús. Mire. ¿No le parece una imagen preciosa? Y sólo por quince centavos. Éste es Pablo, creo. Tal vez Moisés. Ya sabe, los de la Biblia.


  Llenó de esas imágenes todas las casas de la periferia, y en muchas de ellas aún las conservan, de modo que cabe suponer que, después de todo, el muchacho ejerció una influencia bastante buena.


  Al cabo de poco se dedicó a captar subscriptores para la revista True Stories Magazine. Se colocaba en un porche delantero, abría un número de la revista y enseñaba fotos.


  —Esta señora —decía— se casó con un hombre treinta años mayor que ella, y luego se enamoró del hijo de éste, de dieciséis años. ¿Qué habría hecho usted en semejante aprieto? Lea lo que hizo esta señora. Son historias reales, quince cada mes. Romance, misterio, pasión, deseo violento, todo de la A a la Z. También hay artículos sobre los sueños. En ellos se le explica el significado de sus sueños, si se va a ir de viaje, si va a ganar dinero, con quién se va a casar, son significados reales, científicos. También hay secretos de belleza, cómo conservarse siempre joven.


  En menos de dos meses ya había más de sesenta mujeres casadas que leían la revista. Quizá no haya que atribuirle a él la culpa de todo, pero el caso es que no tardaron en suceder muchas cosas poco convencionales. Una o dos mujeres tuvieron aventuras secretas con otros hombres, y al descubrirlas sus maridos les pegaron o las echaron de casa; y media docena de mujeres empezaron a encargar embellecedores de pestañas, sales de baño, cremas limpiadoras y toda clase de productos de belleza. El barrio entero empezó a volverse ligeramente inmoral. Todas las mujeres empezaron a pintarse los labios y a empolvarse la cara, y a llevar medias de seda y jerseys ceñidos.


  Cuando creció un poco más, Harry empezó a comprar coches usados, Fords, Maxwells, Saxons, Chevrolets y otros coches pequeños. Los compraba de seis en seis porque así le salían más baratos, a quince o veinte dólares cada uno. Luego los reparaba ligeramente, los pintaba de rojo o de azul, o de cualquier otro color llamativo, y los vendía a adolescentes por el triple o el cuádruple de lo que él había pagado. Llenó la ciudad de automóviles de segunda mano rojos y azules y verdes, las afueras se llenaron de esos coches, los muchachos se llevaban a las muchachas al campo por la noche y los domingos por la tarde, y todo el mundo sabe lo que eso significa. En cierto modo, esto a los muchachos les venía de perlas, sólo que muchos tenían que casarse mucho antes de encontrar trabajo, y aún sucedieron cosas peores. Dos o tres chicas tuvieron niños sin saber quién era el padre de entre los dos o tres tipos con coches de segunda mano que se las habían llevado a dar un paseo. Pero también es cierto que, de este modo, casualmente, muchas chicas encontraron marido.


  El propio Harry estaba demasiado ocupado para tontear con chicas. Lo único que él quería era seguir ganando dinero. A los diecisiete años ya había amasado una pequeña fortuna, y era uno de los jóvenes mejor vestidos de la ciudad. Compraba sus trajes a mayoristas porque no estaba dispuesto a permitir que nadie obtuviera ganancias a costa de él. Siempre era él quien salía ganando. Si en la etiqueta del traje ponía veintisiete con cincuenta, Harry le ofrecía al comerciante doce dólares.


  —A mí me lo va a decir —decía—. Yo ya sé lo que cuestan estos harapos. Con doce dólares usted obtiene un beneficio neto de dos dólares con cincuenta centavos, y eso ya es bastante para cualquiera. Así que o lo toma o lo deja.


  Normalmente se quedaba el traje por quince dólares, con arreglos incluidos. Se pasaba una hora discutiendo sobre los arreglos. Si el abrigo le quedaba perfecto y el comerciante se lo decía, Harry creía que éste lo tomaba por un imbécil e insistía en que las mangas eran demasiado largas y los hombros demasiado sueltos. El único motivo por el que los comerciantes lo aguantaban era que tenía fama de ir siempre muy bien vestido, de modo que venderle un traje suponía un montón de publicidad gratuita. Luego la tienda se les llenaba de jóvenes que compraban trajes a precios normales.


  Aparte de eso, Harry era un incordio. Y no sólo eso, sino que en cuanto hacía una compra empezaba a hablar de la reciprocidad, que según él era la base del comercio norteamericano, y empezaba a venderle al comerciante seguros contra terremotos, o un flamante Studebaker. Y casi siempre lo lograba. Toda clase de empresarios contrataban seguros contra terremotos sólo para que Harry callara. Como él estafaba daba por sentado que los demás también lo intentaban, así que siempre ofrecía precios a prueba de estafa y luego iba bajando hasta el precio normal. Esto satisfacía a sus clientes. A éstos les encantaba creer que habían logrado engañar a Harry, pero él siempre se reía para sí.


  Un año, todo el valle de San Joaquín estuvo a punto de arruinarse por culpa de una helada que destruyó una importante cosecha de uvas y naranjas. Harry fue al campo en su Studebaker. Las naranjas congeladas no valían nada, ya que la Junta de Sanidad no permitía que se comercializaran, pero a Harry se le ocurrió una idea. Fue a los naranjales y miró los árboles cargados de fruta echada a perder. Habló con los granjeros y les dijo cuánto lo lamentaba.


  Y entonces dijo:


  —Pero quizá yo podría ayudarles. Puedo aprovechar sus naranjas congeladas… como pienso para cerdos y ganado. A los cerdos les da igual que una naranja esté congelada, y el zumo es tan bueno para ellos como para las personas…, por las vitaminas. Ustedes no tienen que hacer nada. Ya me encargaré yo de mandar recoger y transportar las naranjas, y a cambio les entregaré un cheque por valor de veinticinco dólares.


  Ese año Harry envió veinte camiones cargados de naranjas congeladas a Los Ángeles, para los puestos de zumo de naranja, y se sacó otra pequeña fortuna.


  Todo el mundo decía que Harry podía convertir cualquier cosa en dinero. Era capaz de imaginar una forma de sacar dinero de cualquier cosa. Cuando el resto del mundo estaba bajo de moral, Harry estaba a la que saltaba, colocando naranjas malas en Los Ángeles.


  Nunca se preocupó por tener un despacho. La ciudad entera era su despacho, y cuando tenía ganas de sentarse, subía al octavo piso del Cory Building, se sentaba en el despacho del señor Peters, y charlaba con el abogado. Mientras hablaba tranquila e informalmente, intentaba averiguar todo lo que podía sobre contratos, sobre cómo hacer que la gente le confiara dinero, cómo embargar propiedades, etcétera. Mucha gente estaba en deuda con él, y él quería recuperar su dinero.


  Había vendido frigoríficos, aspiradoras, radios y un montón de cosas modernas a gente que no se las podía permitir, y había vendido todas esas cosas simplemente hablando de ellas, y mostrando a sus clientes imágenes de los catálogos. El cliente tenía que pagar los gastos de transporte y todo lo demás. Lo único que Harry hacía era hablar y vender. Si un tipo no podía pagar al contado una radio, Harry le exigía un depósito de cinco dólares y un pagaré por el resto, y luego, si el tipo no podía pagar sus cuotas, Harry le embargaba la casa, o el viñedo, o el coche, o el caballo, o cualquier cosa que tuviera en propiedad el tipo en cuestión. Y lo más sorprendente era que nadie criticaba sus métodos. Era muy discreto embargando propiedades, y cuando llegaba el momento de hacerlo explicaba tranquilamente al afectado que según la ley ése era el procedimiento habitual, que él sólo hacía lo que era justo.


  Nadie podía imaginarse lo que Harry quería hacer con tanto dinero. Él ya tenía dinero en el banco, un buen coche, y las chicas no le interesaban; de modo que, ¿pata qué quería acumular todo ese dinero? Algunos de sus clientes a veces se lo preguntaban, y por un momento Harry parecía confundido, como si ni siquiera él mismo conociera la respuesta, y entonces decía:


  —Quiero llegar a ahorrar medio millón de dólares para poder retirarme.


  Resultaba bastante curioso que a los dieciocho años Harry ya pensara en retirarse. En el instituto colgó los libros ya en el primer curso, porque no le gustaba la idea de tener que estar sentado en clase y oír un montón de disparates sobre el rollo ese de empezar desde abajo e ir prosperando poco a poco, y desde entonces no había parado de imaginar formas de ganar dinero.


  En ocasiones, la gente le preguntaba lo que pensaba hacer después de retirarse, y de nuevo Harry ponía cara de desconcierto, pero al final decía:


  —Oh, supongo que daré la vuelta al mundo.


  «Si es verdad eso», pensaba todo el mundo, «seguro que a donde vaya venderá algo. Venderá cosas en los trenes, y en los barcos, y en las ciudades extranjeras. No perderá ni un minuto mirando a su alrededor. Sacará un catálogo y les venderá cualquier cosa imaginable a los extranjeros».


  Pero el destino es impredecible, y nunca se sabe lo que puede pasarle a nadie, ni siquiera a un tipo como Harry. Cualquiera puede ponerse enfermo. La muerte y la enfermedad no tienen preferencias; les llegan a todo el mundo. Presidentes, reyes o estrellas de cine, tarde o temprano todos mueren, todos enferman.


  Incluso Harry se puso enfermo. Y no ligeramente, no fue algo sin importancia, como una gripe de la que uno se recupera en una semana y vuelve a quedar como nuevo. Harry contrajo tuberculosis, y de la peor clase posible, pobre muchacho.


  Pues bien, la enfermedad alcanzó a Harry, y todo el dinero que tenía en el Valley Bank no le sirvió de mucho. Por supuesto, intentó descansar una temporada, pero no hubo manera. Estando en cama trataba de vender seguros de vida a sus mejores amigos. Esto me lo contó el primo de Harry, Simon Gregory. Me dijo que en realidad Harry no quería ganar más dinero; simplemente era incapaz de abrir la boca si no era para vender algo. Era incapaz de mantener una conversación normal porque no sabía hablar de nada que no estuviera relacionado con seguros o coches o propiedades inmobiliarias. Si alguien intentaba hablar de política o de religión, Harry se irritaba y empezaba a endilgarle su discurso de vendedor. Incluso llegó a preguntarle a Simon Gregory qué edad tenía, y cuando Simon dijo que tenía veintidós años, Harry se emocionó.


  —Escucha, Simon —le dijo—, eres mi primo, y yo quiero hacer algo por ti. No puedes perder ni un segundo si pretendes ser económicamente independiente cuando llegues a los sesenta y cinco. Yo tengo la póliza que necesitas. Seguro que puedes pagar seis dólares y veintisiete centavos al mes durante los próximos cuarenta y tres años. Claro que no podrás ir mucho al cine o al teatro pero ¿qué es más importante, ver unas cuantas películas estúpidas o ser independiente cuando tengas sesenta y cinco años?


  Simon casi se puso a gritar al oír hablar a Harry de ese modo, enfermo como estaba.


  El médico le dijo a la familia de Harry que deberían mandarlo a Arizona durante uno o dos años, que ésa era su única esperanza, pero cuando lo hablaron con él, Harry se enojó y dijo que lo que aquel médico intentaba era hacerle gastar dinero. Dijo que estaba bien, que sólo tenía un catarro, y pidió a su familia que le dijera al médico que lo dejara en paz.


  —Buscadme otro médico —les dijo—. ¿Para qué voy a ir yo a Arizona?


  De vez en cuando veíamos a Harry en la ciudad, hablando velozmente con alguien, intentando vender algo, pero sólo durante un día o dos, luego tenía que volver a guardar cama. Mantuvo este ritmo unos dos años, y había que ver cómo cambió el pobre muchacho durante ese tiempo. Se le partía a uno el alma al verlo. Su aspecto era el de la persona más solitaria del mundo, pero lo más lastimoso era que cuando uno intentaba hablar o ser amable con él, él cambiaba de tema e intentaba venderle un seguro de vida. Eso era lo que lo sacaba a uno de quicio, que él se estuviera muriendo y aún siguiera intentando vender seguros de vida a gente sana. Era demasiado triste para no resultar cómico.


  Pues bien, un día (de esto hace ya años) vi a Simon Gregory en la ciudad, y tenía muy mala cara. Le pregunté qué le pasaba, y me dijo que Harry había muerto mientras él le hacía compañía en su cabecera, y que ahora se sentía fatal. Las cosas que Harry le dijo mientras se estaba muriendo. Era espantoso. No paró de hablar de seguros, hasta el final, de seguros y de independencia económica a los sesenta y cinco años.


  La fotografía de Harry apareció en The Evening Herald, junto con una gran historia sobre su vida, sobre lo listo y ambicioso que había sido, y todas esas cosas que suelen elogiarse de un difunto. De eso trataba, pero en cierto modo ese loco estúpido tenía algo que ninguno de nosotros podrá olvidar nunca.


  No hay duda de que era diferente. Actualmente para nosotros es casi una leyenda, y hay muchos niños en esta ciudad que nacieron después de que Harry muriera, y sin embargo saben tanto de él como nosotros, tal vez incluso un poco más. Cualquiera diría que fue un personaje histórico importante, alguien de quien hablar a los niños para inculcarles ambiciones. Naturalmente, la mayoría de historias que circulan sobre él son cómicas, pero aun así en todas su figura se perfila como la de un personaje realmente importante. Casi nadie recuerda el nombre de nuestro último alcalde, y en nuestra ciudad no ha habido nunca hombres importantes, pero todos los muchachos de aquí saben quién fue Harry. Esto es bastante sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que murió antes de cumplir veintitrés años.


  Cada vez que alguien falla a la hora de acometer alguna empresa poco corriente en la ciudad, la gente suele decirse: «Harry lo habría logrado». Y todo el mundo se ríe, y se acuerda de él, del modo en que corría siempre de un lado para otro, despertando a la gente, haciendo tratos. Hace un par de meses, por ejemplo, sobre el escenario del Hippodrome Theatre actuó un funámbulo que intentó ejecutar un salto mortal en el aire y caer de pie en el alambre, pero no hubo manera. Tocaba el alambre con los pies, perdía el equilibrio y saltaba al escenario. Luego volvía a intentarlo, desde el principio, con la misma música, el tambor redoblando para que la gente supiera lo peligroso que era aquel número. El acróbata intentó ejecutar el salto tres veces y falló, y mientras perdía el equilibrio por cuarta vez, un joven que estaba al fondo del gallinero gritó tan fuerte como pudo: «Que llamen a Harry. Harry sabe lo que hay que hacer en un caso de emergencia». Y entonces el público prorrumpió en carcajadas. El pobre acróbata se quedó atónito ante las risas y empezó a insultar al público en español. No conocía el chiste típico de nuestra ciudad.


  Todo esto puede daros una idea de la celebridad que llegó a ser Harry, pero las historias más divertidas sobre él son las que hablan de Harry en el cielo, o en el infierno, vendiendo seguros contra terremotos, y coches, y comprando ropa tirada de precio. Era un campeón. Era diferente. A todo el mundo le gusta reírse recordándolo, pero al mismo tiempo toda la ciudad lo echa de menos, y no hay nadie que lo haya conocido que no desee que aún siguiera entre nosotros, corriendo de acá para allá, hablando de negocios importantes, haciendo que las cosas crecieran como la espuma, un auténtico norteamericano que conseguía lo que se proponía.


  Una línea curva


  UNA LÍNEA CURVA


  Yo vivía al lado del instituto. Al caer la tarde se encendían las luces y veía las aulas llenas de hombres y mujeres. Veía cómo éstos iban de un lado para otro, pero no podía oírlos. Podía ver que hablaban unos con otros, y pensaba que me gustaría unirme a ellos y escucharlos. Parecía un buen sitio. Yo no quería mejorar mi mente. Eso ya lo tenía superado. Cada dos semanas recibía una carta del Instituto Pelman de Estados Unidos. No pensaba apuntarme a ningún curso. Ni siquiera abría los sobres. Sabía exactamente lo que decía dentro. Decía que Chesterton y Ben Lindsay habían asistido a sus clases y ahora tenían brillantes cerebros bien desarrollados, sobre todo Chesterton. Supongo que querían decirme que yo también podía conseguir un brillante cerebro bien desarrollado, pero no pensaba abrir los sobres. Puse el asunto en manos de mi sobrina de cuatro años. Pensaba que tal vez a ella sí le gustaría apuntarse a un curso para tener el cerebro como los sabios del mundo. Así pues, le daba las cartas a mi sobrina, y ella las cogía y se sentaba en el suelo y las recortaba con unas tijeras. Era estupendo. El Instituto es una gran idea norteamericana. Mi sobrina recorta las cartas con unas tijeras.


  Era un buen sitio para ir de noche. Estaba cansado de la radio. Durante más de un año, todas las noches había oído discursos de la NRA[2], pasajes de «Carmen», de «Adiós» y de «Árboles» de Tosti. En ocasiones incluso dos veces en una noche. Ya sabía lo que iba a suceder cada noche. Y en el centro era lo mismo. Conocía todas las películas, lo que cabía esperar. El modelo nunca cambiaba. Incluso con las sinfonías sucedía lo mismo. En una ocasión dirigió la orquesta una mujer, pero eso no cambió nada, la «Quinta» de Beethoven, «El aprendiz de brujo», y el vals «El Danubio azul». Lleva años sonando sin parar. Pero lo que más me preocupa es que mis bisnietos también tendrán que escuchar «El Danubio azul». La cosa ha llegado hasta tal extremo que incluso lo oímos cuando no lo están tocando. Lo llevamos metido dentro. Hace años solía escuchar estas exquisiteces, pero últimamente me interesan otras cosas más patéticas.


  Pensé en mezclarme con los alumnos de la escuela nocturna y escucharlos. Ir a la escuela era como pasar de una habitación a otra, ya que estaba muy cerca de casa. Me gustaba la idea de meterme de cabeza en un grupo de personas que o estaban muy solos o bien eran patéticamente ambiciosos.


  La noche en que fui era martes. Las clases eran de inglés para extranjeros, costura, corte y confección de vestidos, sombreros y prendas y complementos de piel, carpintería, radio, cálculo, navegación, teoría de la navegación aérea, mecanografía y arte publicitario. Tenía un folleto con el programa.


  Fui a clase de Arte Publicitario. Belleza con motivo. Harmonía práctica. No sabía lo que iba a encontrarme, pero entré de todos modos y me senté. Había una gorda que jadeaba cuando hablaba, y hablaba sin parar. Era la profesora, y había memorizado una serie de cosas de libros sobre arte, y cuando estuve lo bastante cerca para oírla, oí cómo decía jadeando: «Existen cinco artes, la pintura, la escultura, la arquitectura, la música y la poesía». Esto se lo decía a una señora menuda y arrugada de mediana edad que la escuchaba asombrada, casi estupefacta. La señora acababa de incorporarse a la clase y lo que le estaba contando la profesora no lo había oído nunca. Para ella era algo nuevo y sorprendente que existieran cinco artes. Parecía que creyera que con un arte ya bastaba. En la mesa que tenía delante había una hoja de papel blanco, un lápiz, un frasco de tinta y una pluma. La mujer estaba encantada. Se puso a dibujar un retrato de Marlene Dietrich. Había traído a clase una revista de cine de diez centavos para tener de donde copiar, pero su boceto no se parecía a Marlene Dietrich. Todo estaba desproporcionado. Más bien parecía un Matisse muy bueno. Sólo un crítico de arte muy fino habría podido distinguirlo de un Matisse auténtico. Poseía esa tosca delicadeza que caracteriza toda la obra del pintor. Por supuesto, se veía que aquello era la cabeza de una mujer. A la mujer arrugada no se le ocurría qué otra cosa podía dibujar. Otras tres mujeres hacían retratos de Marlene Dietrich. Formaba parte del curso.


  Los hombres pintaban postales. Pensaban en incrementar sus ingresos.


  Oí cómo las mujeres hablaban de la inspiración, y una de las más jóvenes parecía inspirada de veras, pero supongo que sólo estaba algo enferma.


  Uno de los hombres estaba haciendo un boceto a plumilla de Lincoln. El tipo estaba absolutamente inspirado. En cuanto lo vi supe que por dentro ardía en sentimientos maravillosos. Todos los estudiantes de arte dibujan a Lincoln. Este hombre tiene algo especial. Cuando uno empieza a dibujarlo, por muy mal que le quede el dibujo lo sacará clavado a Lincoln. Es el espíritu, la inspiración. Nadie recuerda qué aspecto tenía. Su rostro es como una marca registrada. El tipo ya casi había terminado su boceto, y estaba asombrado. Se trataba de un hombre de unos treinta años largos, con un bigote al estilo de Hitler. Sin embargo, tengo motivos para pensar que no era un nazi. Simplemente, personas que entre sí no se conocen y están separadas por océanos y continentes de vez en cuando pueden encontrarse con la misma clase de revelación con relación a algún gran problema humano, como el sexo, o dejarse crecer un bigote del mismo estilo. Existe el célebre caso de Havelock Ellis y D. H, Lawrence, barbas incluidas. Me senté en la mesa de detrás del tipo del bigote nazi. La profesora me había dicho que enseguida estaría por mí. Así que me senté a observar al tipo que estaba haciendo el boceto de Lincoln. Éste no paraba de mirar hacia todos lados para ver si alguien se fijaba en lo que él había hecho. Esperaba que algo sucediera. Hasta entonces no había sabido que tuviera talento. A su lado los demás no eran más que pintores de carteles.


  Enfrente de él, al otro lado de su mesa, había una joven. Estaba haciendo un retrato al carboncillo de una preciosa muchacha. Pensé que sería alguien a quien ella conocía. Era Clara Bow. No me había fijado en la revista de cine de la que estaba copiando el retrato. Ella ya había hecho su boceto de Marlene Dietrich. Toda la clase hacía lo mismo.


  El tipo que dibujaba el boceto de Lincoln quería que la chica se fijara en lo que él había hecho, pero ella estaba concentrada dándole los últimos toques a Clara Bow. Finalmente, con la voluntad y la impetuosidad del verdadero artista, se levantó y pasó junto a la chica para ir por el sacapuntas. No estaba usando su lápiz. Estaba haciendo un boceto a plumilla de Lincoln. De vuelta a su sitio, se detuvo detrás de la chica y se puso a estudiar con cuidado el boceto de Clara Bow. La chica no podía trabajar con aquel tipo allí, mirando por encima de su hombro. Ni siquiera podía mover la mano. Se sentía violenta. El tipo le dijo que su boceto era muy bueno, pero que para que fuera perfecto habría que sombrear bien los ojos. Después de haber hecho el boceto de Lincoln ya era un experto en arte. Primero quiso hablar sobre arte. La chica no sabía qué decir. Dijo algo que yo no oí bien. Eran palabras de disculpa, y no muy bien articuladas. Sentí lástima por él. Su idea no había funcionado. Él esperaba que sucediera algo. Esperaba que la chica mostrara un cálido interés por él. Esperaba que ella le pidiera que le dejara ver lo que él había hecho, y entonces él la habría emocionado con su boceto de Lincoln. Pero no había funcionado. Él se sentó con resentimiento y empezó a darle los últimos toques a Lincoln. Luego añadió su firma a la obra y trazó una gruesa línea bajo su nombre, confiriéndole fuerza y carácter. Cuando la profesora pasó lista descubrí que la chica se llamaba Harriet. No oí bien su apellido. Por su aspecto parecía que trabajara como dependienta en el sótano de unos grandes almacenes. Y seguramente también estaba sola.


  Ahora la profesora estaba libre para introducirme en el arte. Se colocó a mi lado y empezó a hablar jadeando, y me llegó su fuerte olor. Empezó con las cinco artes y prosiguió. Tenía un programa. Le gustaba seguirlo, o bien simplemente, como tantos profesores, no estaba casada y tenía que hacer algo, tenía que hablar al menos. Cuando empecé a escuchar ella me estaba hablando de una línea. Había tardado todo ese tiempo en acostumbrarme a su olor.


  —Por línea —dijo entre jadeos— entendemos los límites de las formas. Una línea vertical denota actividad y crecimiento. Una línea horizontal denota descanso y reposo. —Se lo sabía de memoria—. Una línea recta es masculina —prosiguió—. Una línea curva femenina. —Y siguió hablando y jadeando. No entendía por qué disfrutaba tanto. Yo no la había animado—. Una línea vertical —dijo— ligeramente curva se considera una línea de belleza. —Su voz adoptó un signo de admiración.


  —¿Se considera? —dije yo—. ¿A qué se refiere?


  Entonces comprendió que yo era un radical, y que me traía algo entre manos. Se turbó un momento, se puso colorada de tristeza y fue a buscarme un papel y un lápiz. Me puso el papel y el lápiz delante y me dijo que dibujara lo que yo quisiera. Intenté dibujar a la señora arrugada a la que tanto le había asombrado que existieran cinco artes, y mientras lo hacía pude oír cómo la profesora le decía jadeando a otro alumno:


  —Existen tres formas básicas. La esfera, el cono, el cilindro, o las variantes de cada una.


  Mi boceto de la señora asombrada era muy pobre. No fui capaz de plasmar su asombro.


  Al cabo de una hora hubo un breve descanso. Todo el mundo suspiró y salió al pasillo o fuera, en las escaleras de entrada de la escuela. Yo le ofrecí un cigarrillo al tipo que había hecho el boceto de Lincoln. Él no fumaba, pero sí tenía ganas de hablar. Su voz era grave y monótona. Nos quedamos en las escaleras y yo lo escuché mientras me fumaba un cigarrillo. Estábamos en febrero. La temperatura de la noche era agradable. Allí estaba yo, fumando y escuchando a aquel tipo. No presté atención a nada de lo que decía. Le dije que su boceto de Lincoln era tan bueno como el original, quizá mejor. Cuando sonó la campana volvimos al aula y nos sentamos de nuevo.


  El genio de la clase llegó a las ocho, sólo para la segunda parte. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años, de cuerpo curvilíneo y con dientes de oro en la boca. Llevaba un jersey verde ceñido, y era la única artista de la clase que trabajaba de pie. Se colocó delante de todo, con las piernas separadas, una de esas mujeres de cuarenta años que tienen el cuerpo joven. Estaba haciendo un boceto de una pequeña reproducción en yeso de un joven griego desnudo. Al estar de espaldas a mí pude admirarla; hay mujeres que son preciosas desde esa perspectiva e insoportables desde cualquier otra. Uno podía sentarse y observarla un buen rato, pensando en las líneas, cuáles eran femeninas y cuáles masculinas, cuáles denotaban actividad y cuáles reposo. Era algo que hacer, una forma de matar el tiempo. Tenía el rostro ajado, pero desde donde yo estaba sentado no podía verle la cara.


  Fue magnífico estar entre semejante grupo de personas, y mientras regresaba a casa después de clase decidí que a la noche siguiente volvería para averiguar más cosas del tipo que había hecho el boceto de Lincoln, y de la chica a la que amaba en secreto, y de la mujer del jersey verde, y de la señora asombrada, y de la profesora obesa que jadeaba al hablar. Aquello me mantendría entretenido una temporada, tendría un sitio al que ir por las noches.


  Viñedo del gran valle


  VIÑEDO DEL GRAN VALLE


  Judío Stravinski, la nariz y la boca en el acuario, nadando, y ruso Diaguilev, sentado con las piernas cruzadas, burlándose de las chicas que bailaban de puntillas. Las hojas de todas las vides del valle se estaban muriendo, pues la fruta ya las había abandonado, el rojo y el púrpura; los granjeros charlaban, sentados.


  Delicado Cocteau, un dandy hasta el último momento, más nerviosamente vivo que vivo, muchacho de largos dedos y piel pálida. Y Satie, barbudo como el fantasma arruinado de una casa de empeños.


  Música francesa, muda durante la guerra, despierta con cierto sobresalto el día después del armisticio, y quién no, música u hombre. Antes vivíamos dormidos y en alerta, por así decirlo; y luego, después de aquel día, vivimos en alerta, pero despiertos. Me remito a los anuncios de coches. Cada hombre tiene un sitio al que ir. Debussy (el hombre) estaba muerto, Ravel estaba enfermo y asustado, y en todas partes amanecía, y al alba un hombre conoce una enfermedad desconocida de noche o durante el día.


  Mientras recogíamos uvas en los viñedos, hablábamos fraternalmente con peones de México, y admirábamos a Villa, el bandolero, y a Orozco, el maníaco de los pinceles y la pintura.


  Primero se sostuvo (quién lo hizo no importa) que el impresionismo había muerto. En todo caso, eso significaba que el impresionismo había muerto también, junto con los soldados y junto con la media docena de ideas decentes sobre la civilización. Se dijo que de ésas ya no quedaba ninguna. Se estableció (en alguna parte, en el cerebro de algún filósofo) que el hecho de que fuéramos blandos no implicaba necesariamente que fuéramos civilizados. Se debatió la importancia de la blandura, y sí ésta quería o no decir lo que se esperaba que significara.


  Se necesitaban bárbaros. Bárbaros de verdad, cosas con que hacer estallar la vida, ya que la guerra se había hecho con demasiada cortesía, sobre todo en los periódicos, y luego en las memorias de los generales. Y aún luego en los libros escolares de historia. Nada de victoria, pues todas las naciones habían perdido a sus hombres, el alfil aún un santurrón y un mentiroso, y aunque la reina hubiera sido vilmente expoliada, el rey tranquilamente se empeñaba en declararse poderoso. La verdad. La verdad.


  Se sabrá. Los hechos serán restituidos.


  En cuanto al vigor teutónico, basura. El vigor de cualquier clase, de cualquier raza. Con lo hombres que son y lo solos que están, en sí mismos y entre las turbas de raza. En Rusia, por ejemplo, a Dios y a Trotski los exiliaron. Flor y semilla y temblor y caída y las bocas de todos los muertos, la elocuencia de todas las bocas silenciadas.


  En cuanto a las agitaciones económicas y políticas (se os invita a estudiar los términos) que retumban hondamente a través de las entrañas de varios continentes, roedores y reptiles e insectos desperdigados, seria una auténtica locura hablar seriamente de cualquier cosa a este respecto, a excepción, quizá, del bigote del señor Morgan y del estado de su digestión. Se trata, sin lugar a dudas, de una relación muy delicada y compleja, ya que ni una sola vez ninguno de sus socios declararon un renacimiento del arte capitalista y el odio hada el proletariado. Se sentaban tranquilamente a devorar al público, a hombres, mujeres y niños, No es triste, no es tan triste. Ellos mismos hicieron que a sus hijos los secuestrara el monstruo que habían creado en la mente humana. Poco a poco se volvía a las leyes de los cuentos de hadas.


  La vena melódica de los virtuosos no puede compararse con la constante maduración de la fruta, y cuando se acerca la poda de una vid, sólo los granjeros más embotados se muestran imperturbables ante el impulso estético de bailar hacia el oeste, hacia el sol que da a luz la forma del melocotón, la pera y la uva.


  Y los peones, menos que nadie, no podían abstenerse de cantar mientras trabajaban.


  Las formas monumentales, tan acertadamente bautizadas por los destacados hombres de letras, crecieron primero en las plantas, de forma anónima, siendo éstas de los hombres, con o sin conocimiento de ellas, y luego fueron plagiadas por pequeños soles cuya luz era débil, cuya fruta era mala y corrompida. Con sonoridad sólo resulta inútil contentarse, ya que de un agujero seco en el continente no surge un lago, de igual modo que de un torrente de lluvia sin un camino no surge un río.


  Lord Berners al piano, bebiendo una copa a sorbos, mientras Leonid Massine, encantador y triste, irradia angulosas poses de ballet ante los rostros perdidos entre la multitud.


  En Venecia había festivales.


  Durante dos años tuve el honor de pasar la mayor parte de mi tiempo en la gran sala de narrativa de la biblioteca pública, y fue allí donde recordé las vides. Me pidieron que no leyera a Zola, y yo le contesté a la anciana, que sin duda me quería como habría querido a un hijo de haber tenido alguno: «Se lo agradezco de veras; sólo quiero tener el libro en mi mesa, para notar su presencia; yo casi nunca leo palabras; sólo paso los dedos por las páginas porque me gusta su textura; así tuve a Balzac en mis manos y acaricié la mejilla de madame Sand».


  Mientras vivía en la sala de narrativa a de la biblioteca pública, recordé que las vides permanecían plantadas en su sitio en el gran valle cálido de mi despertar, y que aunque yo no volviera nunca a cuidar de ellas, allí seguirían eternamente, bajo el sol, resistiendo con calma el lento éxtasis de dar hoja y fruto, siendo con calma una parte de mi tierra, de mi vida y de mi muerte, mimando con calma a mis fantasmas. Hablé de esto informalmente con desconocidos a los que conocí en la sala de narrativa, y estuvimos de acuerdo en que si bien la vida agrícola jamás podría justificarse desde el punto de vista económico (debido a los impuestos, las heladas, la sequía, las nuevas generaciones, las goteras de los tejados, los monopolios y la intimidación), tampoco jamás descartada por inmoral o indecorosa, ya que la práctica de la ley es inmoral, y los juicios en los tribunales indecorosos, indecentes y viles.


  Entretanto, algunas partes del país estaban muy animadas, y yo mismo, mientras me dirigía al santuario de mi cuarto, oí una noche la tierna llamada de amor del gato a la gata. Y supe que no era lujuria lo que me arreaba, como es arreado el ganado, hacia la cama de la ramera solitaria cuya triste habitación daba al callejón situado entre las calles Mariposa y Tulare. Sin embargo, no faltó ternura cuando se me envió, a través de la oscuridad del pasillo, a la tierra del piso inferior, y a mi propia vida, y a menudo esos labios, que yo sabía tocados por todos los hombres, virtuosa y verdaderamente tocaron por fin los míos, en parte enamorados y en parte una articulación de mí mismo y de ella, mientras de este modo éramos uno, aun confabulados en el mal.


  En general, el festival de Venecia fue aburrido y desagradable para la memoria, que no hay duda de que es nuestra única realidad, aparte del dolor o del placer inmediatos.


  Las cartas de Giacomo Puccini. Adiós a Múnich. Una sola escena del ballet de las postales francesas apenas basta para establecer una tradición de esterilidad para los prosistas, y en modo alguno basta para devolver a Baudelaire a las aceras de París. Sin embargo, los ojos de Maupassant siguen siendo los ojos de un santo cristiano. El rápido discurrir del Sena no es paralelo, pero ya vale. Hay imitación en cualquier cosa que haga cualquier hombre, y cuando se trata de escapar de la soledad la imitación resulta patéticamente obvia y de mal gusto.


  Nuestra continuidad es fácil, un hombre, y luego otro, una idea muerta que surge de otra idea muerta; el tiempo transcurre, el Pacífico se lleva las horas. Días pasados con algo femenino de substancia mortal, bajo el sol, junto al mar, bajo los árboles, entre palabras.


  La marea del cielo, si tuviéramos que preocuparnos por ella, crece a diario hasta las mismas puertas de nuestras vidas, y aun así por lo general caminamos hasta la orilla del mar para oír el susurro de nuestra monotonía; nuestras queridas olas ahogan los claros fluidos de silencio y nosotros permanecemos despiertos y vivos.


  En 1918 llegó el jazz, Siempre había existido, pero en 1918 llegó a la música, donde fue ensalzado. Es un error achacárselo a la guerra. Un banco de pececillos de agua dulce, corriendo como disparados en un arroyo poco profundo, eso es jazz. Un grupo de oficinistas cansadas, corriendo como disparadas en una profunda cuba llena de lodo de Nueva York, eso es jazz. No merece la pena notar la pequeñísima diferencia entre los primeros y las segundas: los pececillos viven en el agua de manera natural, mientras que las chicas mueren en ella de manera natural, y pase lo que pase debe aceptarse como lo más adecuado, dadas las circunstancias. Si lo preferible es la prosperidad, qué otra cosa cabe esperar, pues.


  El suelo fértil del valle era el lecho de las raíces de las vides, la fuente de la que éstas bebían. Recordé (en la sala de narrativa) cómo cuando, y tal como a veces sucedía, podaba una buena rama, una rama que podría haber dado fruto, me sentía culpable de un delito espiritual, y entonces le pedía a la vid, tal como uno pediría a una madre a cuyo hijo ha herido sin querer, que me perdonara. Esto sucedía fuera del habla, fuera incluso de la expresión, pero sucedía de todos modos. Sucedía porque yo no podía soportar destruir algo decente sin experimentar pesar, sin suplicar perdón.


  De nuevo las vides estaban verdes y frondosas, y todos los armenios iban en sus coches a los viñedos a recoger las hojas más tiernas para los banquetes de primavera. Los niños, nacidos en California, se colocaban entre las vides y arrancaban las hojas verdes, las manos llenas de ellas, hablando en armenio. La hoja de la vid se come, y su sabor nunca se olvida, aunque quien la coma no sea armenio. Para los armenios ese sabor es el sabor auténtico de Armenia, y al comer esas hojas en primavera todos los armenios, dondequiera que estén, declaran a Dios y a Armenia que se han mantenido fieles. Recoger las hojas de la vid no es tarea fácil, como tampoco es un mero asunto de mesa.


  Por el momento, podríamos suponer que la guerra empieza a terminar, años después de que todos los muertos hayan sido contabilizados y se haya planeado ya una nueva guerra, pero por desgracia no es así, la guerra está aún muy lejos de terminar. Ya no hay ruido (salvo en las películas bélicas, en las que la guerra se vuelve a hacer; esta vez en nombre del arte), pero los soldados poco valerosos que han sobrevivido están empezando a gritar porque los obligaron a ser poco valerosos, porque los acobardaron, los ablandaron, los volvieron locos.


  Todos los vicios que quedan siguen siendo desconocidos, y el amanecer, durante el cual el hombre está enfermo, el amanecer de la experimentación sucede. No hay pesar, no hay alegría, ya sólo queda la interrogación sobre el pesar y la alegría. El drama es imposible porque todo el mundo se interesa por sí mismo, como un experimento, y por lo tanto no llevará a cabo ningún acto precipitado porque sí, como algo inevitable, y la consecuencia es que ningún hombre puede estar celoso de ninguna mujer, o viceversa. La difuminación del carácter específico entre los preceptos universales es total, y el hombre el individualista, es una vida para la próxima generación. El hombre es un documento, objeto de poemas malos, No hay dignidad en ningún sitio, ni siquiera entre campesinos, al haber sido éstos lentamente introducidos en la vulgaridad de las comodidades modernas, anticonceptivos, derechos civiles, etcétera; al haber aprendido éstos a leer los periódicos, Los aspectos de la experimentación son pocos. El hombre está despierto, sabe que está despierto, reniega del destino, desea observar y por encima de todo desea observarse a sí mismo. Esto provoca un estado de irresponsabilidad, con el concurso de Pirandello.


  Buscar a los hombres cuerdos es caminar solo, con tristeza.


  Trabajando con peones, sin embargo, me mantuve en contacto con la tierra, Y también aprendí un poco de mexicano.


  El acontecimiento más famoso de la historia, si a uno le interesan tales sucesos, no fue la crucifixión de Cristo, sino el descubrimiento de América. La crucifixión tuvo como resultado el cristianismo, que en el mejor de los casos ha sido útil y en el peor una forma de romanticismo para los que no son escritores. Por otro lado, el descubrimiento de América (del continente) tuvo como resultado el momento que ahora conocemos, Lincoln, Tom Sawyer, Hollywood, Los Cebollitas, Hearst y la NRA. Las demás consecuencias son innumerables, y si uno debe escoger entre un hombre y un continente, uno debe ser un materialista para no escoger al hombre; aun así, resulta angustiante intentar ser un cristiano cuando el nombre goza de semejante vergüenza capitalista, cuando la poderosa Iglesia cristiana es tan rica, tan meramente ornamental, y tan estadística en cuestión de almas.


  Finalmente, hago referencia al viñedo, que es de donde vengo. Hago referencia, como última palabra de estos días en la Tierra, al suelo que he conocido, que me ha conocido y del que me he alimentado.


  Teníamos discrepancias, naturalmente; los peones y yo, y también el griego Stepan, pero en general nuestras conversaciones giraban en torno a cosas eternas, sombras y demás. Stepan, que trabajaba en contra de sus principios, pues él era jugador de nacimiento, fue sin embargo capaz de dar por bien empleado el tiempo que invirtió en su trabajo en el viñedo. «Dentro de veinte años», dijo, «gracias a este trabajo mi mentón será más firme, y mis manos, al repartir las cartas, serán más rápidas, lo cual es importante, ya que tendré que hacer trampas».


  Y también Rubio, el peón alto, habló, pero sólo cuando el silencio se le hizo demasiado denso, A él lo que le interesaba era sobre todo la comida, ya que temía el hambre más que la muerte. Un día pregunto; «¿Qué coméis los armenios?»; y yo le dije que comíamos hojas de parra. «Yo como pan y letra, también», le dije. Él no entendía que un hombre pudiera comer letra, de modo que le expliqué que la comida le servía al hombre para alimentar su alma, pero que al hacerlo también estimulaba las más bajas pasiones, y que por lo tanto era aconsejable utilizar cualquier sucedáneo que alcanzara el mismo fin más ingeniosamente. «Ademas», dije, «comparado con la letra ningún sucedáneo merece que se hable de él, tampoco el amor, por supuesto».


  «Ah», respondió él en mexicano y con tono grave, «vosotros los que leéis libros… Ah, yo no podría. ¿Cómo se hace?».


  En la gran sala de narrativa de la biblioteca pública solía recordar el viñedo bajo el sol, y nuestras conversaciones sobre cosas eternas.


  Un día de frío


  UN DÍA DE FRÍO


  Querido M_____:


  Quiero que sepas que hoy hace mucho frío en San Francisco, y que estoy helado. En mi cuarto hace tanto frío que cada vez que me pongo a escribir un relato el frío me paraliza y tengo que levantarme y flexionar brazos y piernas. Supongo que esto significa que algo habrá que hacer para que los cuentistas no pasemos frío. A veces, cuando hace mucho frío, soy capaz de escribir algo muy bueno, pero otras veces me resulta imposible. Lo mismo sucede cuando hace demasiado bueno. Me disgusta sobremanera dejar pasar un día sin escribir un relato, por eso escribo ahora esta carta: para que sepas que me da mucha rabia que haga este tiempo. No pienses que estoy sentado en un bonito cuarto con calefacción, en la soleada California, tal como la llaman, inventándome que hace frío. Estoy sentado en un cuarto muy frío y no veo el sol por ningún lado, y lo único de lo que puedo hablar es el frío, ya que es lo único que pasa hoy. Estoy helado y los dientes me castañetean. Me gustaría saber lo que ha hecho el Partido Demócrata para que los cuentistas nos muramos de frío. Los demás tienen calefacción. Nosotros no tenemos más remedio que depender del sol, y en invierno no se puede contar con él. Ese es el apuro en el que estoy: quiero escribir pero no puedo, por culpa del frío.


  Un día de invierno del año pasado, salió el sol y su luz entró en mi cuarto y dio de lleno en mi mesa, y calentó la mesa, la habitación y a mí. De modo que flexioné enérgicamente brazos y piernas y luego me senté y empecé a escribir un relato. Pero era un día de invierno, y antes de que hubiera escrito el primer párrafo del relato el sol se escondió tras unas nubes y me dejó allí sentado en mi habitación, muerto de frío, escribiendo un relato. El relato era tan bueno que aunque yo sabía que jamás se publicaría tenía que seguir escribiéndolo, y como consecuencia, para cuando lo terminé estaba como un témpano. Tenía la cara morada y apenas podía mover las extremidades, de lo frías y rígidas que estaban. Y mi cuarto estaba lleno de humo de un paquete de cigarrillos Chesterfield, aunque incluso el humo estaba congelado. Pese a las nubes de humo en mi habitación hacía mucho frío. En una ocasión, mientras estaba escribiendo, pensé en conseguir una bañera y encender una hoguera dentro. Lo que quería hacer era quemar media docena de libros míos para calentarme y así poder escribir mi relato. Encontré una vieja bañera y me la llevé a mi cuarto, pero cuando me puse a buscar libros que quemar no encontré ninguno. Todos mis libros eran viejos y baratos. Tengo unos quinientos, y la mayoría me han costado unos cinco centavos, pero cuando me puse a buscar títulos para quemar, no pude encontrar ninguno. Había uno enorme y pesado de anatomía en alemán, con el que habría podido encender un buen fuego, pero al abrirlo y leer tan sólo una frase de aquella hermosa lengua, «sie bestehen aus zwei Huftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, von denen der eine breitere», etcétera, me vi incapaz de convertirlo en cenizas. Eso era pedir demasiado. No entendía la lengua, no entendía ni una palabra en todo el libro, pero de algún modo me parecía demasiado elocuente para encender con él una hoguera. El libro me había costado cinco centavos, dos o tres años atrás, y pesaba unos dos kilos y medio, de modo que incluso como leña había sido una ganga, debería haber podido arrancar sus páginas sin ningún escrúpulo para encender con él una hoguera.


  Pero no pude hacerlo. El libro tenía más de mil páginas, y yo tenía pensado quemarlas todas de una en una, para ver arder cada página, pero cuando pensé en toda aquella letra, borrada por el fuego, y en todo aquel lenguaje exacto, eliminado de mi biblioteca, me vi incapaz de hacerlo, así que aún conservo el libro. Cuando me canso de leer a grandes escritores, acudo a este libro y me pongo a leer palabras que no entiendo, «während der Kindheit ist sie von birnförmiger Gestalt und leigt vorzugsweise in der Bauchhöhle». Me resulta sencillamente blasfema la idea de quemar mil páginas llenas de ese lenguaje. Y, por supuesto, ni siquiera he mencionado sus magníficas ilustraciones.


  Entonces me puse a buscar novela barata.


  Y tú ya sabes que el mundo está repleto de eso. Nueve de cada diez libros son novelas baratas sin ningún valor, materia inorgánica. Pensé entonces que a buen seguro en mi biblioteca encontraría por lo menos media docena de esos libros, y que podría quemarlos para calentarme y escribir mi relato. De modo que escogí seis libros, todos juntos pesaban más o menos como el libro de anatomía en alemán. El primero era Tom Brown at Oxford: A Sequel to School Days at Rugby, dos volúmenes en uno. El primero tenía trescientas setenta y ocho páginas, y el segundo cuatrocientas treinta, y con todas estas páginas podría haber encendido una pequeña hoguera que habría durado bastante, pero no había leído el libro y me pareció que no tenía ningún derecho a quemar una obra que ni siquiera había leído. Por su aspecto parecía un libro de prosa barata, uno de esos que vale la pena quemar, pero no pude hacerlo. Leí lo siguiente: «La torre del campanario se estremecía y tambaleaba mientras resonaba el repique de campanas, ahora alegre, ahora desdeñoso, ahora quejumbroso, desde las estrechas ventanas del campanario, en el seno del suave viento del sudoeste, que jugueteaba en torno a la vieja torre gris de la iglesia de Englebourn». Hombre, no es una maravilla de prosa, pero tampoco es tan mala. Así que volví a dejar el libro en el estante.


  El siguiente libro era Inez: A Tale of the Alamo, y estaba dedicado a Los Tejanos Patriotas. Su autora había escrito otro libro que se llamaba Beulah, y otro titulado Saint Elmo. Lo único que sabía de esta escritora o de sus libros era que un día una niña de mi escuela fue severamente reprendida por traer a clase un libro titulado Saint Elmo. Se decía que era la clase de libro que corrompía la moralidad de una joven muchacha. Pues bien, abrí el libro y me puse a leer: «Me estoy muriendo; y, puesto que tengo la sensación de que me quedan pocas horas, no dudaré en hablar libre y sinceramente. Algunos pensarán que me desvío de la delicadeza propia de mí sexo; pero, dadas las circunstancias, creo que no es así. Te he amado durante mucho tiempo, y saber que mi amor es correspondido para mí es una fuente de profunda e indescriptible alegría». Y el texto seguía.


  Aquello era tan malo que acababa por ser bueno, así que decidí que en cuanto pudiera leería el libro entero. Un joven escritor puede aprender mucho de nuestros peores escritores. Resulta muy destructivo quemar libros malos, casi más destructivo que quemar libros buenos.


  El siguiente libro era Ten Nights In A Bar Room, and What I Saw There, de T.S. Arthur. Pues bien, incluso este libro era demasiado bueno para consumirse en una hoguera. Los otros tres libros eran de Hall Caine, Brander Matthews y Upton Sinclair. Sólo había leído el del señor Sinclair, y si bien no me entusiasmaba como obra literaria, no pude quemarlo porque la impresión era exquisita y estaba muy bien encuadernado. Desde el punto de vista tipográfico era uno de los mejores libros de mi biblioteca.


  El caso es que no quemé ni una sola página de un solo libro, de modo que seguí muriéndome de frío y escribiendo. Y de vez en cuando encendía una cerilla para acordarme del aspecto de una llama, por pequeña que fuera, sólo para mantenerme en contacto con la idea de calor y bienestar. Esto sucedía cuando me entraban ganas de encender otro cigarrillo, y en vez de apagar la llama de un soplo dejaba que ésta se consumiera hasta mis dedos.


  La conclusión es sencilla: si uno respeta la mera idea de los libros, de lo que éstos representan en la vida, si uno cree en el papel y en la letra, no puede quemar ni una sola página de ningún libro. Aunque se esté muriendo de frío. Aunque él también esté intentando escribir algo. No puede hacerlo. Eso es pedir demasiado.


  Hoy hace tanto frío en mi cuarto como el día en que quería encender una hoguera de libros. Aquí estoy, sentado, pasando frío, fumando cigarrillos, e intentando plasmar en papel esta sensación de frío, para que cuando vuelva a hacer calor en San Francisco no olvide cómo eran los días de frío.


  Tengo en mi cuarto un pequeño fonógrafo, lo pongo cuando quiero hacer ejercicio para calentarme. Pues bien, cuando hace mucho frío el fonógrafo tampoco funciona. Algo se le estropea por dentro, la grasa se congela y las ruedecillas no giran, y no puedo escuchar música mientras flexiono y balanceo los brazos. Tengo que hacerlo sin música. Resulta mucho más agradable hacer ejercicio escuchando jazz, pero cuando hace mucho frío el fonógrafo no hay manera de que funcione y entonces sí que estoy perdido. Llevo aquí desde las ocho de esta mañana, y ahora son las cinco menos cuarto, esto es un desastre. Detesto que pase un día sin haber hecho nada de provecho, sin haber dicho nada, y llevo todo el día aquí, rodeado de mis libros que no he leído, intentando empezar, y no he logrado nada. Me he pasado la mayor parte del tiempo caminando de un lado a otro de la habitación (con dos pasos hacia cualquier dirección ya tocas la pared), flexionando las piernas, dando patadas y balanceando los brazos. Eso es casi todo lo que he hecho hoy. He intentado poner en marcha el fonógrafo unas cuantas veces, para ver si la temperatura había subido un poco, pero no había subido y el fonógrafo no ha querido sonar.


  He pensado que podía contarte esto. No es nada importante. Resulta algo estúpido hablar tanto de algo insignificante como el frío, pero al mismo tiempo el frío hoy es un hecho, es lo que más me preocupa ahora mismo y por eso hablo de él. Lo que me asombra y me maravilla es que mi máquina de escribir no se ha atascado ni una sola vez hasta el día de hoy. En Navidad, cuando tuvimos unos días de mucho frío, no paraba de atascarse, y cuanto más la engrasaba más se atascaba. Ya no sabía qué más podía hacer. El problema era que había estado empleando la grasa equivocada. Pero todo este tiempo en que he estado escribiendo sobre el frío mi máquina de escribir ha hecho su trabajo estupendamente, y esto me asombra y me maravilla. Pensar que a pesar del frío esta máquina puede seguir produciendo el lenguaje que yo empleo es estupendo. Me anima a no separarme de ella, pase lo que pase. «Si la máquina funciona», me digo, «tú también tienes que funcionar con ella. De eso se trata. Si no puedes escribir un relato decente por culpa del frío, escribe otra cosa. Escribe cualquier cosa. Escribe una carta larga a alguien. Cuéntale lo helado que estás. Para cuando llegue la carta el sol ya habrá salido otra vez y tú volverás a estar caliente, pero la carta seguirá ahí, mencionando el frío. Y si hace tanto frío que ni siquiera puedes crear una pequeña obra en prosa de martes, qué demonios, pon lo primero que se te ocurra, mientras sea verdad. Habla de cómo se te congelan los dedos de los pies, del día en que estuviste a punto de quemar libros para calentarte pero no pudiste hacerlo, o del fonógrafo. Habla de las pequeñas cosas sin importancia en un día de frío, con el cerebro embotado y los pies y las manos helados. Menciona las cosas que querías escribir y no has podido». Esto es lo que me he dicho a mí mismo.


  Esta mañana, después del café, he venido aquí a escribir un relato importante. El café me había calentado por dentro y no notaba el frío que hacía. He sacado el papel y he empezado a poner en orden lo que iba a decir en ese relato importante que nunca será escrito, porque una vez que pierdo algo lo pierdo para siempre, ese relato que ya es irrecuperable por culpa del frío que me ha calado hasta los huesos y amordazado y hecho saltar de la silla para ponerme a flexionar brazos y piernas. Bueno, podría hablarte de él. Podría darte una idea de lo que habría sido. Algo sí recuerdo, aunque como no lo he escrito se ha perdido. Así tendrás una idea de cómo escribo.


  Te voy a decir lo que me estaba diciendo a mí mismo esta mañana mientras ordenaba mentalmente las ideas de este relato:


  «Piensa en Estados Unidos», me he dicho a mí mismo esta mañana. «En todo. Las ciudades, todas las casas, toda la gente que va y viene, niños que vienen y van, hombres que van y vienen, y la muerte, y la vida, el movimiento, el habla, el ruido de las máquinas, la oratoria, piensa en el dolor en Estados Unidos y el miedo y el vivo deseo interior de todos los seres vivos en Estados Unidos. Recuerda las grandes máquinas, las ruedas que giran, humo y fuego, las minas y los hombres que trabajan en ellas, el ruido, la confusión. Recuerda los periódicos y las salas de cine y todo lo que forma parte de esta vida. Que ésa sea tu intención: sugerir la idea de este gran país.


  »Luego pasa a lo específico. Ve a una sola persona y vive con ella, dentro de ella, con amor, intentando entender el milagro de su ser, y expresa la verdad de su existencia y revela el esplendor del mero hecho de que esté viva, y dilo con gran prosa, poderosa y sencilla, demuestra que pertenece al tiempo, al tiempo y a las máquinas y al fuego y al humo, y a los periódicos y al ruido. Ve con ella hacia su secreto y habla de él con cuidado, demuestra que el suyo es el secreto humano. No engañes. No inventes mentiras para complacer a nadie. No hace falta que nadie muera en tu historia. Tú sólo relata lo que es el gran acontecimiento de la historia, de todos los tiempos, la verdad humilde y desnuda del simple hecho de ser. No hay tema más importante que ése: no hace falta que nadie sea violento para ayudarte con tu arte. La violencia ya existe por sí sola. Menciónala, por supuesto, cuando sea el momento de mencionarla. Menciona la guerra. Menciona toda la fealdad, todos los desechos. Y esto también hazlo con amor. Pero resalta la verdad gloriosa del mero ser. Ése es el tema fundamental. No hace falta que crees un clímax triunfal. El hombre del que escribes no necesita llevar a cabo ningún acto heroico o atroz para que tu prosa sea poderosa. Deja que haga lo que siempre ha hecho, un día y otro, seguir viviendo. Deja que camine y hable y piense y duerma y sueñe y se despierte y vuelva a caminar y a hablar y a moverse y a estar vivo. Con eso ya es suficiente. No hay nada más de lo que escribir. Tú no has visto nunca un relato. Los acontecimientos de la vida nunca han adoptado forma de relato, ni de poema, ni ninguna otra forma. Tu propia conciencia es la única forma que necesitas. Tu propio conocimiento es la única acción que necesitas. Habla de ese hombre, reconoce su existencia. Habla del hombre».


  Lo cierto es que ésta es una idea muy pobre de cómo iba a ser el relato que pensaba escribir. Aún tenía el café caliente en el cuerpo cuando me decía que y cómo escribir, pero ahora me estoy muriendo de frío, y esto es lo que más se aproxima a lo que tenía en mente. Debía de ser algo estupendo, pero ahora lo único que tengo es ese vago recuerdo del relato. Lo menos que puedo hacer es ponerle palabras a ese recuerdo. Mañana escribiré otro relato, uno distinto. Miraré la imagen desde un punto de vista distinto. No lo sé seguro, pero puede que me sienta gallito y me burle de este país y de la vida que aquí se vive. Es posible. Puedo hacerlo. Ya lo he hecho antes, y a veces, cuando me ponen furioso los partidos y los tejemanejes políticos, me siento y me burlo de este gran país que tenemos. Me pongo de mal humor y pinto al hombre como algo repugnante, despreciable, sucio. Lo que así describo en realidad no es el hombre, pero yo doy a entender qué sí lo es. Es otra cosa, algo menos tangible, pero para que la burla resulte es más conveniente hacer creer que su objeto es el hombre. Lo que yo quiero es llegar a la verdad, pero cuando uno empieza a burlarse dice «a la mierda la verdad», Si nadie dice la verdad, ¿por qué voy a hacerlo yo? Todo el mundo cuenta bonitas mentiras, escribe bonitos relatos y novelas, ¿para qué voy yo a preocuparme por la verdad? No hay verdad que valga. Sólo gramática, puntuación, y toda esa basura. Pero no merece la pena. Puedo ponerme furioso y empezar a burlarme, pero no merece la pena. En el mejor de los casos, todo este asunto resulta bastante triste, bastante patético.


  Llevo todo el día muriéndome de frío en este cuarto, queriendo decir algo firme y claro sobre todos los que estamos vivos. Pero ha hecho tanto frío que no he podido hacerlo. Lo único que he podido hacer ha sido balancear los brazos y fumar cigarrillos y sentirme repugnante.


  Esta mañana temprano, cuando el café aún estaba caliente dentro de mí, tenía en mente ese gran relato, a punto para ser publicado, pero se me ha escapado.


  Lo más que puedo decir ahora es que hace mucho frío en San Francisco, y que estoy helado.


  Llega el gran árbol


  LLEGA EL GRAN ÁRBOL


  Pensar, a la luz de la lámpara mazda, el reloj marca noche de enero y la radio se desborda con cuarenta y seis conjuntos de jazz, crooners, valses, tangos, sosegado de lirio; ah, qué bueno el cigarrillo, el corcel veloz no salta ningún pensamiento, rápidamente por encima de nada, delicioso sabor de la muerte que llega, belleza de la muerte que llega, todos los niños deben morir, arrasándolo todo, todos los niños deben perder sus rostros, todos los niños deben salir de ahí, caminando con sus piernecitas, todos los niños deben irse.


  Pensar en la noche de enero todos los rostros las formas los pensamientos deben irse, deben irse, nada llega, sólo lenta y rápidamente, la muerte del momento, y la muerte de de de la muerte de ¿quién es el que piensa?, ¿y de dónde es?, ¿en la noche, la calma de los valses, el silencio del ruido?, ¿quién es?, ¿quién?, ¿y de dónde?, ¿de qué avenida de la vida?, ¿de qué camino de los muertos? Altos tristes eucaliptos en el viento de enero dentro de algunos siglos sinfónicamente sin tristeza de llanto.


  Y la mirada del fonógrafo abierto la sombra contra el borrón de la monotonía en el papel pintado precisas paredes para el preciso aislamiento todos los hombres deben caminar hacia momentos que terminan todos los hombres deben retorcerse de la letra a la tierra y ojos que ven deben no ver y oídos que oyen deben oír sólo el mar y el aplastamiento del espacio en silencio acordeónico y todas las manos deben yacer hondo en la tierra y lo podrido y podrido y las prendas de todos los hombres deben ser arrancadas de sus cuerpos para vestir maniquíes de cera en las tiendas de prestamistas etcétera y la noche que termina nunca terminará ya y el hombre que se sienta despierto entre desmoronamientos regresará como un fantasma para ver cómo sus pantalones se venden a un precio especial de un dólar con veinticinco centavos y el sombrero lo mismo.


  Enero es tiempo de alegría cuando los eucaliptos del mañana lloran sin pensar por los hombres que han muerto (que están muriendo ahora), hace unos doscientos años, que fue hace un momento, y era ése, el muchacho que fumaba un cigarrillo, era él quien estaba allí y era en una casa de allí donde se sentó a estudiar el fonógrafo abierto, ¿y dónde está ahora?, ¿y su abrigo?


  Pues hay cierta elegancia en morir tranquilamente entre fragmentos de una vida fragmentos de la muerte de otro dos mil años atrás fragmentos de la muerte de otro y hay cierta elegancia en colocarse bajo la luz mazda nuestra más noble aportación al insomnio nuestra ofrenda a los niños que mueren bajo la luz mazda despiertos y despiertos mueren vivos y la elegancia es una forma de inmovilidad como de muerte tranquila y es propia de la danza y la danza es de piedra dura y nunca líquida nunca de olas en movimiento y la danza estruendo de montaña contra el cielo elegante amado absurdo.


  Y entonces dirán como están diciendo ahora volviéndose adentro y afuera con el ojo del pensamiento hacia antes y hacia después y dirán entonces como ahora que fue aquí durante un momento de cigarrillo e insomnio mazda que fue aquí donde él estuvo despierto de pronto y de pronto vivo en la muerte y ahora aquí no hay casa sólo un árbol un eucalipto enorme y gordo y grueso y egoísta y cruel y fuerte que se desvanece en el viento y aloja pájaros y fue aquí donde hace un momento vimos su rostro tranquilamente ahí bajo la luz burlándose de la muerte y humillándose ante ella y deseándola y burlándose de ella y fue aquí donde casi lo oímos respirar la roca dentro y fuera de sus pulmones como idea como algo temporal humano como algo de su momento de él pero ahora aquí no hay casa sólo este árbol y ¿cuál es la verdad?, ¿qué es lo que podemos decir que no es mentira aunque sea una mentira cristiana?, ¿hay algo acaso?, ¿o acaso siempre es una falsedad aunque sepamos que fue aquí donde él estuvo?


  Y las palabras que oímos tras esos momentos y el desmoronamiento de más roca y el desplazamiento de mares y continentes esas palabras que oímos son ahora palabras de silencio y se perciben poco claras y sin sentido sin sentido y todo es débil y enfermizo conserva la fuerza del gran árbol que llora sin pensar en el hombre pero llora donde estaba la casa y se oye hablar tan bajo y son tan suaves las palabras que nadie podría decir si era el muchacho el que hablaba o tal vez el árbol gimiendo al cabo de los años y no hay ningún hecho que se le pueda atribuir y señalar y no hay verdad y todo lo que llega a través del espacio y a través del silencio es la suave ondulación del pensamiento casi hecho música por el último aliento y es de las ramas superiores como brazos del gran árbol que se mece y respira la vida y recuerda la muerte del muchacho.


  Pero no hay ningún hecho y el asunto es turbio. Los historiadores permanecen perplejos y la roca que se desmorona se desmorona aún más y el hecho está dentro y fuera de la roca y dentro y fuera del agua que llega en olas entrega especial procedente de la luna especial un dólar con veinticinco centavos por sus mejores pantalones y diez centavos por su sombrero y sus corbatas no valen absolutamente nada son invendibles con tanto topo.


  Y ya de paso podrías fumarte otro cigarrillo y volver a mirar el pequeño calendario para ver el hecho en papel impreso de que es enero y ya de paso podrías imaginar que eres tú quien mira y podrías tocar el fonógrafo abierto y adorar su silencio, pues volverá la mañana antes de que el árbol se tuerza de nuevo hacia el oeste.


  Es este año y es ahora y ya el árbol y la roca están diciendo con los demás que hablan que quizá pero sólo quizá podría haber sido aquí en este lugar en este suelo donde el muchacho estuvo consumiéndose en el pavimento en el asfalto y en sus entrañas las entrañas de la ciudad y de la tierra y ya de paso podrías levantarte y bostezar y decirte a ti mismo caballeros supongo que ha llegado la hora y en nombre de este universo acepto el nombramiento y humildemente ocupo mi lugar entre los sólidos que ahora son pasto de flores en cementerios desde Tokio y hacia el oeste hasta Tia Juana y en todas direcciones humildemente acepto y humildemente subo al estrado a saludar y pronuncio mi discurso a saber lo siguiente caballeros haré todo cuanto esté en mi mano y en mi sangre y mis huesos y mis entrañas para alimentar con mi ser a los girasoles porque éstos son fuertes y se parecen mucho al sol y precisamente para perpetuarlos yo me descompongo humildemente para dejar sitio a pequeñas y grandes e inarticuladas imitaciones del poderoso dador de luz y vida y risas y lascivia y piojos y todas las demás cosas grandes y pequeñas que hacen que la escena sea tan exasperante y a la vez encantadora y hacen que la escena sea tan y tan encantadora y caballeros les doy mi palabra de honor de que lo hago por las flores les deseo un buen día me voy yendo, yendo, adiós.


  El reloj marca el lenguaje aún no preciso pero casi y la noche es de enero. Fue aquí donde el muchacho que le entregaba tranquilamente su abrigo al hombre de la tienda le dijo en voz baja al hombre de la tienda verá señor no es un abrigo nuevo y lo he llevado algunos años pero abrigará a algún pobre diablo durante otro invierno ya que tenemos la tradición de conservar y se habla del tiempo que se nos escapa y circula el rumor de que un par de siglos pendientes nos van a hostigar y una serie de niños nonatos berrean desorbitados y quieren ponerse en pie y representar una escena en la que un niño desea a una niña y en ellos una multitud de niños desean lo mismo sólo que más salvajemente. Así que ya ve que el abrigo debe servir para abrigar a un pobre diablo durante otro invierno. De lo contrario todo habrá terminado y al irme yo me habré ido por completo y los demás se habrán ido conmigo y los roedores se reirán y el hombre se rascará su cabeza muerta y pensará bueno es increíble estos roedores riéndose de ese modo como si sólo nosotros hiciéramos reír como si porque ellos se reprodujeran más deprisa no se murieran también más deprisa y es increíble.


  Hasta la vista, pues. Fue aquí. Fue en esta casa y ahora sólo hay un gran árbol aquí, hasta la vista, un gran árbol aquí, así que hasta la vista, en todas partes, todo el mundo, buscando sin encontrar nunca nada, por todas partes, así que hasta la vista, perdido en todas partes, hasta la vista, fue aquí, y otra vez es aquí pero el día la noche vienen y se van y ah bondadoso tú nunca estuviste en esta casa, así que hasta la vista, adiós, tú nunca estuviste aquí, y ahora el día se acaba la muerte ya se cierne amablemente sobre el vacío así que hasta la vista, ah Dios bondadoso, al buscarte encontramos el vacío de la noche así que hasta la vista el árbol, el gran árbol hunde sus raíces bien hondo en previsión de la explosión de la tierra y del tiempo hacia ti hacia ti Dios dulce y comprensivo, al buscarte perecemos sin llanto ni herida pero anhelantes y anhelantes, así que hasta la vista, para siempre hasta la vista, fue aquí y hace tan sólo un momento vi el rostro del muchacho sonriéndole a Dios, y ahora aquí sólo hay este gran árbol silencioso, que llora por nadie, que gime por nada, que no busca a Dios y sin embargo es de Dios, por los siglos de los siglos, adiós.


  Querida Greta Garbo


  QUERIDA GRETA GARBO


  Querida señorita Garbo:


  Espero que se fijara en mí en el noticiario de los recientes disturbios en Detroit, en los que me abrieron la cabeza. Yo nunca he trabajado para la Ford, pero un amigo me habló de la huelga y como ese día no tenía nada que hacer me acerqué con él al escenario de los disturbios y allí estuvimos, en pequeños grupos, charlando sobre esto y sobre lo otro, y se dijeron muchas cosas radicales, pero yo no les presté atención.


  Yo no creí que fuera a suceder nada, pero cuando vi cómo se acercaban los coches del noticiario, pensé, bueno, ésta es mi oportunidad de salir en el cine, como siempre he querido, así que no me moví de allí, esperando mi oportunidad. Siempre he sabido que tenía un rostro fotogénico que quedaría bien en la pantalla, y estoy muy contento con mi actuación, aunque por culpa del pequeño accidente tuve que pasarme una semana ingresado en el hospital.


  En cuanto me dieron el alta, me dirigí a un pequeño cine que hay en mi barrio en el que me enteré de que echaban el noticiario en cuyo reparto yo intervenía, y entré para verme en la pantalla. Era estupendo, y si estuvo usted atenta al noticiario no pudo dejar de verme, yo soy el joven del traje de sarga azul al que se le cae el sombrero cuando empiezan las persecuciones. ¿Se acuerda? Me volví a propósito tres o cuatro veces para que saliera mi cara, supongo que me vio sonreír. Quería ver cómo quedaba mi sonrisa en el cine y aunque no está bien que sea yo quien lo diga creo que quedó bastante bien.


  Me llamo Felix Otria y desciendo de italianos. Tengo el título de bachiller y domino el inglés como un nativo además del italiano. Me parezco un poco a Rodolfo Valentino y a Ronald Colman, y por supuesto me gustaría oír que Cecil B. De Mille o cualquier otro pez gordo se ha fijado en mí y ha visto lo bien que resultaría en el cine.


  La parte de los disturbios que me perdí porque me dejaron inconsciente la vi en el noticiario, y quiero decir que debió de acabar como suelen acabar estas cosas, con mangueras, bombas lacrimógenas y demás. Pero he visto el noticiario once veces en tres días, y puedo afirmar sin temor a equivocarme o a exagerar que ningún otro tipo, ni de los civiles ni de la policía, destacó entre la multitud tanto como yo, y me preguntaba si usted podría hablar con los de la productora para la que trabaja y pedirles que me llamaran y me hicieran una prueba. Sé que lo haré bien y se lo agradeceré mientras viva, señorita Garbo. Tengo una voz potente, y puedo interpretar muy bien el papel de amante, así que espero que me haga ese pequeño favor. Quién sabe, tal vez algún día, en un futuro próximo, haga de protagonista en una película con usted.


  Un cordial saludo,


  Felix Otria


  El joven audaz sobre el trapecio volante


  EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE


  I. SUEÑO


  Horizontalmente en vela entre universales anchuras practicando risas y regocijo, sátira, el fin de todo, de Roma y sí de Babilonia, dientes apretados, recuerdo, mucho calor volcánico, las calles de París, las llanuras de Jericó, mucho deslizarse como de reptil en abstracto, una galería de acuarelas, el mar y los peces con ojos, sinfonía, una mesa en la esquina de la Torre Eiffel, jazz en la ópera, reloj de alarma y el claqué de la muerte, conversación con un árbol, el río Nilo, el rugido de Dostoievski, y el sol oscuro.


  Esta tierra, el rostro de alguien que vivió, la forma sin el peso, llanto sobre nieve, blanca música, la flor ampliada al doble del tamaño del universo, nubes negras, la pantera enjaulada con la mirada fija, espacio eterno, el señor Eliot haciendo pan con las mangas vueltas, Flaubert y Guy de Maupassant, un poema mudo de significado temprano, Finlandia, matemáticas muy pulidas y resbaladizas como una cebolla verde entre los dientes, Jerusalén, el sendero hacia la paradoja.


  La honda canción del hombre, el astuto susurro de alguien oculto pero vagamente conocido, huracán en el maizal, una partida de ajedrez, fuera la reina, el rey, Karl Franz, negro Titanic, el señor Chaplin llorando, Stalin, Hitler, una multitud de judíos, mañana es lunes, no se baila en las calles.


  Oh, fugaz momento de la vida: ha terminado, de nuevo la Tierra es ahora.


  II. VIGILIA


  Él (el vivo) vestido y afeitado, sonriéndose a sí mismo en el espejo. «Muy poco atractivo», se dijo; «¿dónde está mi corbata?». (Sólo tenía una). Café y cielo plomizo, niebla del Pacífico, el zumbido de un tranvía, gente que va a la ciudad, de nuevo el tiempo, el día, prosa y poesía. Bajó velozmente las escaleras hasta la calle y echó a andar, pensando de pronto: «Sólo en el sueño podemos llegar a saber que vivimos. Sólo ahí, en esa muerte en vida, nos encontramos con nosotros mismos y con la tierra lejana, Dios y los santos, los nombres de nuestros padres, la substancia de momentos remotos; es ahí donde los siglos se funden en el momento, donde la inmensidad se convierte en el átomo minúsculo y tangible de la eternidad».


  Caminando se adentró en el día con los sentidos aguzados al máximo, haciendo un ruido seguro con los talones, absorbiendo con los ojos la verdad superficial de las calles y de las estructuras, la trivial verdad de la realidad. Sin poder evitarlo su mente cantó: «Vuela a través del aire con gran agilidad; el joven audaz sobre el trapecio volante». Luego se rió con todas sus fuerzas. Hacía una mañana verdaderamente espléndida: gris, fría y triste, una mañana para vigor interior. «Ah, Edgar Guest», se dijo, «cómo echo de menos tu música».


  En la alcantarilla vio una moneda que resultó ser un centavo de 1923, y mientras se lo colocaba en la palma de la mano lo examinó con detenimiento, recordando ese año y pensando en Lincoln, cuyo perfil estaba grabado en la moneda. No se podía hacer casi nada con un centavo. «Me compraré un coche», pensó. «Me vestiré como un petimetre, iré a un hotel de meretrices, beberé y cenaré, y luego volveré a la calma. O bien meteré la moneda en una ranura y me pesaré».


  Estaba muy bien ser pobre, y los comunistas; pero pasar hambre era terrible. ¡Qué apetitos tenían, cómo les gustaba la comida! Estómagos vacíos. Recordó lo mucho que necesitaba comer. Cada una de sus comidas consistía en pan, café y cigarrillos, y ahora ya no le quedaba pan. El café sin pan no sería nunca una comida de verdad, y en el parque no había hierbajos que pudieran cocinarse como si fueran espinacas.


  La verdad era que se moría de hambre, mientras aún tenía la mar de libros por leer antes de morir. Recordó a aquel joven italiano al que había conocido en un hospital de Brooklyn, un pequeño oficinista enfermo que se llamaba Mollica, y que le había dicho con urgencia: «Me gustaría ver California una vez más antes de morir». Y él pensó con fervor: «Al menos debería leer Hamlet una vez más; o tal vez Huckleberry Finn».


  Fue entonces cuando se despertó del todo: al pensar en morir. Ahora la vigilia era un estado de conmoción constante. Un joven podía morir sin apenas ostentación, pensó; y ya casi se moría de hambre. El agua y la prosa eran estupendas, llenaban mucho espacio inorgánico, pero eran insuficientes. Si al menos pudiera trabajar para ganar dinero, hacer alguna tarea banal al servicio del comercio. Si al menos le dejaran pasarse el día sentado en un escritorio, y sumar cifras, y restar y multiplicar y dividir, tal vez entonces no se moriría. Y compraría comida, de todo: manjares exóticos de Noruega, de Italia y de Francia; toda suerte de carnes, de ternera y de cordero, pescados, quesos; uvas, higos, peras, manzanas, melones, viandas que adoraría una vez saciado su apetito. En una bandeja pondría un racimo de uvas rojas al lado de dos higos negros, una hermosa pera amarilla y una manzana verde. Se acercaría una raja de melón a la nariz y así la sostendría durante horas. Compraría grandes barras doradas de pan francés, verduras de todas clases, carne, vida.


  Desde lo alto de una colina divisó la ciudad que se alzaba majestuosamente en el este, cargada de los de su especie, y de pronto ahí estaba él, fuera de ella, casi absolutamente convencido de que jamás lograría que lo dejaran entrar, casi seguro de que se había equivocado de Tierra, o quizá de época, y de que un joven de veintidós años como él no podía sino ser constantemente expulsado de ella. Esta idea no era entristecedora. Se dijo a sí mismo: «Pronto tengo que escribir Una solicitud de permiso para vivir». Asimiló la idea de morir sin compasión por sí mismo o por el hombre, creyendo que así al menos podría dormir una noche más. Su alquiler de otro día ya estaba pagado; aún le quedaba otro mañana. Después tal vez iría a donde suelen ir otros hombres sin hogar. Tal vez incluso visitaría al Ejército de Salvación; y cantar a Dios y a Jesús (que no me ampara), sentirse a salvo, comer y dormir. Pero sabía que no haría tal cosa. Su vida era privada. No quería destruir ese hecho. Cualquier otra alternativa sería mejor que ésa.


  «A través del aire sobre el trapecio volante»[3], canturreó su mente. Divertido le parecía, increíblemente gracioso. Un trapecio hacia Dios, o hacia nada, un trapecio volante hacia una especie de eternidad; rezó objetivamente para que alguien le diera fuerzas para ejecutar el vuelo con elegancia.


  «Tengo un centavo», se dijo. «Es una moneda norteamericana. Por la noche le sacaré brillo hasta que reluzca como el sol y estudiaré las palabras en ella grabadas».


  Ahora caminaba por la ciudad, entre hombres vivos. Había uno o dos sitios a los que merecía la pena ir. Vio su reflejo en los escaparates de las tiendas y su aspecto lo decepcionó. No parecía tan fuerte como se sentía; de hecho, en cada parte de su cuerpo había un atisbo de enfermedad, en el cuello, en los hombros, en los brazos, en el tronco, en las rodillas. Así no hay manera, se dijo, y con gran esfuerzo recompuso todas sus partes sueltas y trató de ponerse tensa, artificialmente erguido y firme.


  Pasó por delante de no pocos restaurantes con espléndida disciplina, negándose incluso a echar una rápida ojeada a su interior, y por fin llegó a un edificio en el que entró. Subió en un ascensor hasta el séptimo piso, caminó hasta el fondo de un pasillo, y, tras abrir una puerta, entró en las oficinas de una agencia de colocación. Allí había ya unas dos docenas de jóvenes como él; escogió un rincón para esperar a que le llegara el turno para la entrevista. Por fin se le concedió ese gran privilegio y fue interrogado por una delgada y atolondrada señorita cincuentona.


  —A ver —le dijo ella—, ¿a qué se dedica usted?


  Él se sintió abochornado.


  —Sé escribir —dijo, con voz lastimera.


  —Supongo que lo que quiere usted decir es que escribe con buena letra, ¿no es así? —inquirió la talludita doncella.


  —Bueno, eso también —contestó él—. Pero lo que en realidad quiero decir es que escribo.


  —¿Y qué escribe? —dijo la señorita, casi con ira.


  —Prosa —respondió él, con sencillez.


  Hubo una pausa. Por fin la mujer dijo:


  —¿Sabe escribir a máquina?


  —Naturalmente —dijo el joven.


  —Está bien —prosiguió la señorita—, tenemos su dirección; si sale algo nos pondremos en contacto con usted. Esta mañana no hay nada, nada de nada.


  En la otra agencia le fue más o menos igual, sólo que esta vez las preguntas se las hizo un joven engreído con cara de cerdo. Cuando hubo acabado con las agencias de colocación pasó a los grandes almacenes: allí encontró mucha pomposidad, y cierta humillación por su parte, y al final el informe siempre era que no había trabajo. No se disgustó, y por extraño que parezca ni siquiera pensó que él personalmente tuviera algo que ver con toda esa estupidez. Él era un hombre joven y vivo que necesitaba dinero para seguir siéndolo, y la única forma de conseguirlo era trabajando; pero no había trabajo. Se trataba simplemente de un problema abstracto al que por última vez había intentado poner remedio. Y ahora se alegraba de que el asunto quedara zanjado.


  Empezó a ver claramente la firme trayectoria del curso de su vida. Salvo en algunos momentos, ésta había sido más bien tosca, pero ahora, en el último instante, estaba decidido a no dejar penetrar en ella la más mínima imprecisión.


  Pasó por delante de infinidad de tiendas y restaurantes mientras se dirigía a la Asociación de Jóvenes Cristianos, donde cogió papel y tinta y empezó a redactar su «Solicitud». Se pasó una hora elaborando este documento, y luego de pronto, debido a la atmósfera cargada del lugar y al hambre, se sintió desfallecer. Le pareció que se alejaba de sí mismo nadando a grandes brazadas, y apresuradamente abandonó el edificio. En el Civic Centre Park, al otro lado del edificio de la biblioteca pública, se bebió casi un litro de agua y se sintió como nuevo. Un anciano estaba en el centro del bulevar de ladrillo, rodeado de gaviotas, palomas y petirrojos. Sacaba puñados de migas de pan de una enorme bolsa de papel y se los tiraba a los pájaros con gesto noble.


  Sintió el débil impulso de pedirle al anciano una parte de las migas, pero no se permitió siquiera tomar conciencia de esa idea; entró en la biblioteca pública y se pasó una hora leyendo a Proust, y luego, al sentir de nuevo que se alejaba de sí mismo nadando, salió corriendo a la calle. Bebió más agua en la fuente del parque y emprendió la larga caminata hasta su habitación.


  «Voy a dormir un poco más», se dijo, «no hay nada más que hacer». Ahora sabía que estaba demasiado cansado y débil para engañarse diciéndose que estaba estupendamente, y aun así le parecía que de algún modo aún tenía la mente ágil y despierta. Esta (su mente), como si fuera una entidad aparte, insistía en formular comentarios impertinentes sobre su sufrimiento físico, el cual era muy real. Llegó a su habitación a primera hora de la tarde, e inmediatamente preparó café en el pequeño hornillo. Ya no quedaba leche, y la media libra de azúcar que había comprado hacía una semana ya se había acabado; se bebió una taza del líquido negro y caliente, sentado en su cama y sonriendo.


  De la Asociación de Jóvenes Cristianos había robado una docena de hojas de papel de carta, sobre las cuales esperaba poder terminar su documento, pero ahora la mera idea de escribir se le antojaba de lo más desagradable. No tenía nada que decir. Empezó a sacarle lustre al centavo que había encontrado por la mañana, y esta acción absurda de algún modo le proporcionó un gran placer. Ninguna moneda norteamericana puede llegar a brillar tanto como un centavo. ¿Cuántos centavos necesitaría para seguir viviendo? ¿Acaso no había nada más que pudiera vender? Registró con la mirada la habitación desnuda. No. Ya se había quedado sin su reloj de pulsera, y sin sus libros. Todos aquellos espléndidos libros; por nueve de ellos le habían dado ochenta y cinco centavos. Se sintió fatal y avergonzado por haberse deshecho de sus libros. Su mejor traje lo había vendido por dos dólares, pero eso le daba igual. La ropa no le importaba lo más mínimo. Pero los libros. Eso era otro cantar. Le ponía enfermo pensar que no se respetaba a los hombres que escribían.


  Colocó el centavo reluciente sobre la mesa, mirándolo con el deleite de un avaro. «Qué refulgente sonrisa», se dijo. Miró sin leer las palabras «E Pluribus Unum One Cent United States Of America», y al dar la vuelta a la moneda vio en el reverso a Lincoln, con las palabras «In God We Trust Liberty 1923». «Qué bonito», se dijo.


  Le entró sueño y notó cómo le invadía la sangre una espantosa enfermedad, una sensación de náusea y de desintegración. Desconcertado, permaneció junto a su cama, pensando «lo único que se puede hacer es dormir». Y ya sintió cómo daba grandes zancadas a través del fluido de la Tierra, cómo se alejaba nadando hacia el comienzo. Cayó boca abajo sobre la cama, mientras decía: «Al menos primero debería darle la moneda a algún niño. Con un centavo un niño puede comprar muchas cosas».


  Y luego veloz, hábilmente, con la elegancia del joven sobre el trapecio, abandonó su cuerpo. Por un momento eterno fue todas las cosas a la vez: pájaro, pez, roedor, reptil y hombre. Ante sí un mar de letras ondulantes, interminable, oscuro. La ciudad ardía. Rebaños de multitud causaban disturbios. La Tierra se alejaba dando vueltas y él, consciente de lo que hacía, volvió su rostro perdido al cielo vacío y vacío se quedó él de sueños, sin vida, perfecto.


  Con los extraviados


  CON LOS EXTRAVIADOS


  En una mesa, en un rincón apartado de la sala, Paul fumaba un cigarrillo mientras leía Nuevas tendencias en poesía inglesa, absorbiendo frases al azar, «acusarlo de sentimentalismos…, reflexiones sobre un universo determinista…, la gran poesía de Hardy…, el impulso…, Ezra Pound…, Hugh Selwyn Mauberly…».


  Metió el librito en el bolsillo de su abrigo y cruzó las puertas de vaivén para entrar en el Number One Opera Alley. Red, el corredor de apuestas, le estaba contando a un tipo cómo una vez, hacía tres años, lo apuñaló un ruso chalado que había perdido veinte dólares.


  —Un mes en el hospital —dijo Red—. No lo denunciamos porque eso habría dado mala reputación al Kentucky. El ruso dijo gritando que nunca más volvería a pisar Third Street, y así quedó la cosa. Pensaban que me iba a morir. —Sonrió nerviosamente—. Este sitio es como mi hogar —dijo—. Los muchachos lo alcanzaron en la esquina de The Examiner. Mis amigos, todos los que me conocen. Iban a matarlo. —Red miró alrededor para ver si había alguien escuchándolo—. ¿Sabes que cuando estaba en el hospital me preocupé por el ruso chiflado? —dijo—. Vino aquí de repente y empezó a hacer apuestas, las apuestas más disparatadas que he visto en mi vida, posibilidades remotas, caballos imposibles. En una o dos ocasiones le dije que se lo tomara con calma, pero él estaba decidido a forrarse. Entonces se arruinó y se sentó en ese banco de ahí, sin quitarme ojo de encima. Me di cuenta de que estaba perdiendo la chaveta, pero no podía imaginar que llevara un cuchillo. Pensé que igual pretendía insinuárseme, en cuyo caso le partiría la cara. Cuando terminaron las carreras y todos los muchachos ya se habían largado, él seguía ahí sentado en el banco, mirándome fijamente. Entonces supe con certeza que estaba chalado. Me dio justo debajo del corazón, pero, sabes una cosa, después de que me clavara el cuchillo, empecé a preocuparme por él. Me imaginaba que mi herida se curaría, pero ese chiflado, ese ruso, y el aspecto que tenía después de haberlo hecho… Se puso a farfullar algo en ruso, y a continuación se largó, y Pat y Brown fueron tras él.


  Paul se acercó a Red.


  —Nunca me habías contado esa historia —le dijo—. ¿Qué pensaste inmediatamente después de que te apuñalara?


  —No pensé nada —dijo Red—. Empecé a proferir insultos porque justo esa noche había planeado ir a pasar unos días a la playa con mi mujer. Estaba cabreado porque no podría irme a la playa. Sabía que con ese corte tendría que ir al hospital, y empecé a proferir insultos.


  Paul cruzó de nuevo las puertas de vaivén para recuperar su sitio en la mesa del rincón y esperar a Lambough. Smithy, que tenía el cuello tan ancho como la cabeza, caminaba entre las mesas de juego, y de vez en cuando gritaba:


  —Aquí hay asiento para un jugador más…, otro asiento.


  Paul observaba cómo los tipos iban y venían, contando su dinero, hablando para sus adentros, tal como suelen hacer los jugadores de pacotilla. Volvió a abrir el libro y leyó «inexistencia», «modulación», «acento desplazado» y «rima». A continuación se levantó y dio un paseo por la sala, estudiando los rostros de los tipos sentados en las mesas de juego y recordando fragmentos de sus conversaciones. «Hay un caballo en el séptimo en Latonia, Mar Oscuro». «A mí me gusta Foxhall». «Ayer hubo tres ganadores, pero yo estaba sin blanca». «Una pequeña fortuna».


  El pequeño camarero irlandés, llamado Alabama, servía café en una mesa, con la mirada perdida y preguntando:


  —¿Cuántos terrones?


  Paul permaneció envuelto en humo, esperando a Lambough. Ya eran casi las once, y habían quedado a las diez y media. Paul le pasó el paquete de cigarrillos a un enjuto tísico judío.


  —Coge unos cuantos —le propuso, y el judío sonrió y le preguntó qué tal le había ido a Paul.


  —De pena —dijo Paul.


  El judío rezongó y encendió un cigarrillo.


  —Yo vendo flores por la calle —dijo—, y hay una ley que lo prohíbe. El sábado por la noche me detuvieron y me metieron en la cárcel. Acabo de salir. Dos noches. No podía comer. No podía dormir. Me sentía sucio. Los presos se pasaban toda la noche gritando. ¿Acaso es un delito vender flores?


  —Supongo que no —dijo Paul—. Háblame de la cárcel.


  Se encaminó hacia la mesa del rincón, y el judío se sentó frente a él.


  —Ese lugar no es para nosotros —dijo el judío—. Me metieron en un calabozo con otros tres tipos. Uno de ellos era un mendigo. Los otros dos no sé lo que eran, pero no tenían muy buen aspecto. No quiero decir que fueran delincuentes, sino que parecían mala gente. Durante toda la noche me sentí como si estuviera en una habitación infestada de ranas, de cosas llenas de verrugas, agarrado a la puerta y sin parar de llorar. Me da vergüenza admitirlo. Yo no suelo llorar, pero aquello era asqueroso. En otra celda aún…, pero aquel sitio era asqueroso.


  —Sigue —dijo Paul—. Yo nunca he estado en la cárcel. Cuéntame, ¿cómo es?


  —En la celda de al lado —prosiguió el judío—, había dos sarasas. Y los otros dos tipos les decían cosas…, no paraban de susurrarles y de suplicarles, y los sarasas decían «no», como mujerzuelas. Yo no sabía que hubiera hombres así de verdad. Pensaba que sólo eran habladurías, chistes. Y en todas las celdas se oía esa risa sucia. Yo sentía náuseas y no tenía cigarrillos.


  —¿Qué te daban de comer? —preguntó Paul.


  —Bazofia…, porquería.


  —¿Pan?


  —Sí, pan, pero yo era incapaz de probar bocado. Lo único que se podía comer era el pan, pero yo tenía ganas de vomitar.


  —¿Recuerdas lo que decían los presos por la noche? ¿No cantaban?


  —Sí —contestó el judío.


  —¿Cánticos religiosos?


  —Sí, religiosos, pero con palabras sucias.


  —¿Alguno rezaba?


  —Oí cómo uno decía palabrotas —dijo el judío.


  En el otro extremo de la sala, Paul vio cómo Lambough caminaba despacio, con un ejemplar del periódico matutino. Se acercó a la mesa con expresión grave y se sentó sin articular palabra.


  —Este hombre acaba de salir de la cárcel —dijo Paul—. Vende flores. Lo detuvieron el sábado.


  Lambough lanzó una mirada al judío y le preguntó si se encontraba bien. A Lambough le pareció que aquel tipo debía de estar muy enfermo.


  —Me encuentro mejor —dijo el judío—. Cualquier cosa es mejor que aquel sitio.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Lambough.


  El judío tosió.


  —Volveré a intentarlo. Si me pillan, no sé lo que haré. No puedo mendigar.


  Paul le dijo a Lambough:


  —¿Cuánto dinero tenemos?


  —Yo tengo sesenta centavos —dijo Lambough.


  El judío se puso en pie.


  —Gracias por los cigarrillos —le dijo a Paul.


  —Estamos casi sin blanca —dijo Paul—. ¿Te arreglas con una moneda de veinticinco centavos?


  Sacó una poca calderilla del bolsillo de sus pantalones.


  —Gracias —dijo el judío—. Lo intentaré de nuevo. Si vienen a por mí, echaré a correr.


  Se alejó rápidamente de la mesa, turbado. Lambough lo observó salir de allí.


  —Aquí todo el mundo está o enfermo o chiflado —dijo—. A ese pobre tipo no le queda mucha cuerda. ¿Qué te ha contado?


  —La cárcel casi acaba con él —dijo Paul.


  —He ido a un sitio en Jones Street —dijo Lambough—. Habían puesto un anuncio en el periódico en el que ofrecían trabajo y pensión completa a un estudiante. No me han dado el trabajo.


  —Pero tú eres estudiante —dijo Paul—. Tenías derecho a ese puesto. Por cierto, ¿qué estudias?


  —El hambre —dijo Lambough—. Por supuesto que soy estudiante. De todos modos, tuve suerte de no conseguir el trabajo. Era una pensión infecta. Han contratado a un tal Willy, de Manila.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó Paul.


  —Nada, como de costumbre —dijo Lambough—. Sólo estoy matando el tiempo.


  —¿Crees que alguna vez encontraremos trabajo?


  —Oh —dijo Lambough—, eso es pan comido.


  —Pero la cosa pinta muy mal —dijo Paul.


  —Hombre —dijo Lambough—, no pinta muy bien, la verdad. Todo está como siempre, sólo que ahora los tipos que mendigan por las calles van mejor vestidos. He hablado con la chica aquella de Eddy Street. Podemos dormir en la sala de espera si no hay mucho movimiento.


  —¿Cómo estaba ella? —preguntó Paul.


  —¿Quién? —dijo Lambough—. ¿La chica? Oh, bien, tenía buen aspecto.


  —¿De qué se te ocurre que podemos hablar? —preguntó Paul.


  —Ya me conoces —dijo Lambough—. De cualquier cosa. Yo sé un poco de todo.


  Paul se sacó del bolsillo del abrigo el Nuevas tendencias en poesía inglesa.


  —¿Qué sabes de poesía inglesa? —preguntó a Lambough.


  —¿Cómo? —dijo Lambough—. ¿No quieres seguir hablando de economía?


  —Ni hablar —dijo Paul—. De eso ya hemos hablado bastante.


  —Sí, ya —dijo Lambough—, pero ¿qué tiene que ver la poesía inglesa con nosotros?


  —Nada tiene mucho que ver con nosotros —dijo Paul—. Ahora mismo estamos un poco al margen de todo. Así que no sabes nada de poesía inglesa. ¿No has oído hablar nunca de T.S. Eliot?


  —No —dijo Lambough—. ¿Quién es?


  —Bueno —dijo Paul—, es un poeta bastante bueno.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Lambough—. ¿A quién le importa eso?


  —Lo que quiero decir es que si supieras algo de él podríamos hablar para matar el tiempo —dijo Paul—. Pero ya que no puede ser, háblame de Irlanda. Tú eres irlandés, ¿no?


  —Claro que soy irlandés —dijo Lambough—, pero ¿qué demonios?, yo nací en Kansas. No he estado nunca en Irlanda.


  —Está bien —dijo Paul—. Entonces dime cómo te imaginas que es Irlanda. Aún falta mucho para medianoche. Tenemos que hablar de algo. Irlanda es un buen tema, ¿no te parece?


  Escuchó a Lambough mientras le explicaba que no sabía nada de Irlanda, salvo quizá lo que había aprendido de las canciones populares irlandesas, la mayoría escritas en Estados Unidos por judíos y demás. «Una vez al año», pensó, mientras hablaba Lambough, «mezclarse con los extraviados, saber lo que se siente estando al margen de todo, no tener presente, ni futuro, no ser de ninguna parte, permanecer suspendido entre el día y la noche, aguardando».


  «A medianoche», pensó, «iré con este muchacho a la sala de espera e intentaré dormir en una silla», y entretanto Smithy gritaba: «Aquí hay asiento para un jugador…, otro asiento», y los jugadores de pacotilla iban y venían, y Lambough hablaba de madrugada sobre Irlanda, y el judío enfermo en la cárcel, Red apuñalado por el ruso chiflado, sentimentalismos, «la tarde de invierno se asienta con olor de bistecs en pasillos», reflexiones sobre un universo determinista, «los lectores del Boston Evening Transcript», el impulso, «cuando el señor Apollinax visitó Estados Unidos su risa tintineó entre las tazas de té», el día mengua entre conversaciones, el campo agoniza, todos los jóvenes aguardan, el hambre avanza, «mientras ella se reía yo me di cuenta de que algo tenía que ver con su risa», Ezra Pound, el norteamericano en Francia, «un anciano en un mes seco, al que le lee un muchacho, esperando lluvia, música antigua bajo el mar, el cabo humeante de la vela se consume con el tiempo», progreso democrático, el judío en la cárcel, agarrado a la puerta y llorando, «en el principio era la Palabra, para Ezra Pound il miglior fabbro», solloza el pequeño judío, un vendedor ambulante de flores entre mendigos y homosexuales, reflexiones entre el humo y las ruinas de un universo determinista, el ruso chiflado corre por Opera Alley y Red sangra, «límpiate la mano con los labios, y ríe», y ríe, y ríe, el pequeño judío sumido en la inmundicia, se agarra lloroso a la puerta, y en todas partes todo el mundo aguarda, «ya habrá tiempo para matar y crear, y por supuesto habrá tiempo», habrá tiempo, un joven escucha lo que dice otro joven, esperando la recuperación nacional, «tiempo para matar y crear».


  Tres historias


  TRES HISTORIAS


  I. GROENLANDIA


  Todas las semanas, los lunes o los martes, el cartero me trae de Nueva York el Herald Tribune Books, que trata de toda clase de literatura y de toda clase de escritores. Muchos han publicado algo ya, y muchos más no, y a mí me gustaría saber si hay una sola calle en la ciudad donde no haya un escritor, y si en alguna parte hay un pequeño pueblo de cincuenta personas en el que no viva un escritor me gustaría saber cuál es. Me gustaría ir a ese pueblo e intentar averiguar por qué una de las cincuenta personas que allí viven no está intentando contar la historia del hombre en la Tierra. Me gustaría entrar en el pueblo una mañana y pasear tranquilamente por la calle principal y por las demás, mirando las casas y estudiando los movimientos de sus habitantes, porque cincuenta personas son mucha gente y los momentos de sus vidas son muchos. Me gustaría conocer ese pueblo, pero estoy seguro de que no existe tal lugar, ni siquiera en Groenlandia, y si creéis que bromeo, sólo tenéis que ir a la biblioteca pública y buscar literatura de Groenlandia, y veréis que ese país está lleno de poetas y prosistas, algunos muy buenos. Pero se trata de Groenlandia, y a eso me refiero. La poesía es Groenlandia, y la prosa es Groenlandia. Nuestro país, Estados Unidos, es inmenso, y tenemos muchos escritores, la mayoría de los cuales no han publicado aún nada, y lo que yo escribo es San Francisco, aunque no todo de San Francisco; sólo la parte oeste, desde Carl Street hasta el océano Pacífico. Es Groenlandia, y no algún joven inteligente, y da gracias a Dios de que así sea; no la inteligencia, sino el lugar, no el arte exactamente, sino la inevitabilidad, lo único, Groenlandia.


  Yo soy de Frisco[4], la niebla, las sirenas, el océano, las montañas, las dunas de arena, la melancolía del lugar, mí amada ciudad, el lugar en el que me he movido por la Tierra, antes del amanecer y de noche, la ciudad de mis idas y venidas, el lugar en el que tengo mi cuarto, mis libros y mi fonógrafo. Bueno, amo esta ciudad, y su fealdad me resulta encantadora. Y la verdad es que en modo alguno soy escritor, como verdad es que no quiero ser escritor. Nunca intento decir nada. No tengo que intentarlo. Sólo digo lo que no puedo evitar decir, y nunca utilizo diccionario, nunca me invento cosas. Toda la prosa del mundo sigue fuera de los libros y en buena parte fuera de la lengua, y yo lo único que hago es pasear por mi ciudad con los ojos bien abiertos.


  Todos los lunes o martes vuelvo las páginas de este periódico que me llega de Nueva York y observo las fotos y de vez en cuando leo algunas palabras aquí y allá, los nombres de libros nuevos y los nombres de escritores. Quiero saber lo que sale de la pluma de los escritores que están siendo publicados, porque cuando sepa lo que se está publicando podré entender lo que no se está publicando, y creo que la prosa más grande de Estados Unidos es la prosa secreta, y todo el mundo sabe que por cada libro que se publica hay veinte o treinta o cuarenta que no se publican: Estados Unidos, como Groenlandia, iguales.


  Yo mismo soy muy mal escritor. Ello se debe a que no he leído las obras de grandes escritores, o a que no he ido a la universidad, porque para mí el lugar es más importante que la persona: es más fiable, y no habla, y los escritores publicados hablan mucho, y casi todo lo que dicen son estupideces. Me gustaría saber lo siguiente: ¿hay algo de lo que se pueda hablar como escritor? Sé que hay mucho que callar como escritor. Sé que hay mucho de que hablar, no como escritor, sobre todo del tiempo, ah, espléndido, espléndido, el sol tan radiante esta mañana y tal y tal, pero por supuesto con palabras distintas que digan lo mismo. Y lo que hay es esto, que hoy es el cuarto día de sol espléndido, y el primero que me he quedado en mi cuarto. Ha ido muy bien y yo he estado muy contento, y ahora tengo que quedarme en mi cuarto a pesar del ambiente despejado y cálido. Tengo que quedarme aquí e intentar hablar tranquilamente de esta ciudad, y no como escritor.


  A lo que me refiero es a esto: me gustaría intentar decir lo que todos los escritores dirían si estuvieran aquí, si hubieran vivido durante estos tres días de tiempo espléndido. Y ni que decir tiene que no estoy intentando escribir una historia. La historia está aquí, por supuesto. Es imposible omitir la historia. Siempre está presente, aunque uno escriba sobre la fabricación de relojes o de lavadoras eléctricas; siempre presente. Es mi ciudad, San Francisco, y es el sol, muy brillante, el lugar, y es el ambiente, muy despejado, y yo mismo, vivo, y es la tierra, Groenlandia, no la inteligencia, Estados Unidos, no las palabras. Ésta es la primera historia, y si no os gusta el estilo podéis dejar de leer, porque no hay más, eso es todo, el lugar y el clima del lugar, y lo que pensamos es menos importante que lo que sentimos, y cuando el tiempo es así nos sentimos vivos, y esa sensación es prosa fabulosa y es muy importante, ya que primero es el lugar y luego nosotros, y lo es todo, Groenlandia, Estados Unidos, mi ciudad. San Francisco, vosotros y yo, respirando, conscientes de que estamos vivos, bebiendo agua y vino, comiendo, paseando, viéndonos el uno al otro, y todos los escritores anónimos y desconocidos de todas partes, y que dicen lo que yo digo: que todos estamos vivos y que respiramos, así que si el estilo os resulta antipático en vez de esto podéis poneros a leer el periódico vespertino, y al cuerno.


  II. VLADIMIR


  Vladimir Horowitz estuvo aquí hace unos días, y una noche tocó el piano en la Ópera de San Francisco, y las damas ricas lo aplaudieron, y dio que hablar. Aún se habla de las manos de Vladimir, y muchas de las cosas que se dicen son estupideces, por lo visto es imposible hablar sin soltar estupideces.


  Vladimir llegó a esta ciudad y el martes por la noche, el 27 de febrero de 1934, tocó el piano, y todas las damas ricas, las gordas y las delgadas, lo aplaudieron, y él cobró su dinero y se marchó a otro sitio, a Los Angeles, creo, y las damas aún hablan de él, con el aliento suspendido, aunque en modo alguno se trata de un arrobamiento sexual, por supuesto, ya que el arte es del dominio del espíritu, no de la carne. Lo cierto es que es de risa, yo he oído cómo algunas de esas damas hablaban de las manos de Vladimir, y puedo asegurar que esas conversaciones no eran ni por asomo del dominio del espíritu; pero naturalmente eso no importa, todo el mundo ha oído hablar alguna vez a damas ricas. En cierto modo es agradable, da igual que la conversación no sea del dominio del espíritu, al fin y al cabo los ricos también están vivos y respiran, como los demás. Si asisten a conciertos para tener luego algo de lo que hablar que no sea el tiempo es porque son ricos, y porque en los círculos selectos se considera ridículo hablar del tiempo. Y las damas tienen que hablar de algo, no pueden estar siempre hablando de Rusia. Pero de lo que se trata es de lo siguiente: de mí otra vez. Debo explicar que nada de lo que digo es estrictamente autobiográfico, y lo cierto es que siempre hablo del lugar y de la época del lugar, y que yo estoy incluido en esa idea porque es inevitable. No es una cuestión de orgullo, sino de exactitud y de verdad. Lo hago objetivamente: yo, de este lugar, de esta época.


  La noche en que Vladimir tocó el piano para las damas ricas yo me senté solo en mi cuarto a escucharlo. El concierto comenzó a las ocho y media, y una hora antes yo estaba en mi cuarto. He visto muchas veces la Ópera de San Francisco por fuera, y una vez entré sin que me vieran y la vi por dentro, de noche, de modo que ahí, sentado en mi cuarto, podía imaginarme perfectamente el lugar. Hacia las ocho en punto empecé a ver cómo iban llegando a la Ópera los grandes coches, y cómo de ellos descendían las damas ricas, cada una de ellas vestida con la máxima elegancia. Al cabo de un rato, la afluencia de coches aumentó y la policía especial empezó a tocar silbatos, para controlar la situación.


  No bien Vladimir salió al escenario las damas se pusieron a aplaudir; él tocó y saludó y tocó y saludó y las damas lo aplaudieron; luego cogió su dinero y se marchó a Los Ángeles, y yo me quedé sentado en mi cuarto, sonriendo. Lo que espero es lo siguiente: que Vladimir ganara mucho dinero con esa actuación, eso es lo importante.


  Desde donde yo estaba no podía oír bien el concierto, y de hecho no podía oírlo en absoluto. Sólo podía imaginarme a Vladimir tocando. Pues bien, finalmente, a las once de la noche decidí escuchar un concierto para mí solo, así que me encaminé con pasos veloces hacia la playa, junto al océano: la playa es el lugar donde se venden perritos calientes y donde uno puede hacer volar cometas y otras cosas, y también hay un tiovivo: fui al tiovivo y escuché su música. Ésta es la segunda historia, y probablemente sea más complicada que la primera, y la idea principal es la siguiente: que Vladimir no tocaba la música del tiovivo, y que la música del tiovivo sonaba mecánicamente y era muy mala pero maravillosa, ya que era la música que oían los niños cuando se montaban en los caballos y las cabras y los leones y los camellos del tiovivo, y era la música del recuerdo, malísima, y es tan difícil hablar de ella, y aun así era maravillosa y yo me senté solo a escuchar el concierto y a medianoche la música cesó y yo aplaudí enérgicamente y grité «bravo», la segunda historia, Vladimir y yo, y las damas ricas.


  III. UNA ANCIANA RESPIRANDO


  La tercera historia no la escribiré, porque no es una historia que pueda escribirse: esta mañana desde mi ventana he visto a la anciana que camina encorvada con la vista en el suelo, paseaba y respiraba a la luz del sol, vestida de negro, como siempre, la denominación científica es ataxia de Friedrich, y ella caminaba a la luz del sol y yo enseguida he sabido que esa historia no podría escribirla, y me he dicho: «Sólo diré esto: que la anciana estaba a la luz esta mañana, ella, aún viva, aún respirando, la pequeña anciana encorvada con la vista en el suelo, respirando este lugar y esta época, el lugar, no la inteligencia, Groenlandia y Estados Unidos, el momento de nuestra respiración, nuestra mejor literatura, no escribir, ser, no hablar. El propio Vladimir, no la conversación, y su actuación al piano, y la música mecánica del tiovivo, sin niños a medianoche, sólo los fantasmas de todos los niños, y por último el último momento, el momento de caminar y respirar de la anciana a la luz del sol, y yo en la ventana, yo finalmente, Vladimir y las damas ricas y la Opera y el océano y los escritores de aquí y de allá bajo el sol y el calor del sol y el ambiente despejado y la anciana, yo escribiendo buena prosa en la única lengua, la lengua del ser, y Groenlandia y Estados Unidos, el joven ruso al piano, el tiovivo estático, y el Pacífico, y mi querida ciudad, San Francisco».


  La aspirina forma parte de la NRA


  LA ASPIRINA FORMA PARTE DE LA NRA


  Recuerda por encima de todo la sangre, recuerda que el hombre es carne, que la carne padece dolor, y que la mente atrapada en la carne sufre con ella. Recuerda que el espíritu es una forma de la carne, y que el alma es su sombra. Por encima de todo el humor y la inteligencia, y la verdad como único principio, no lo que se dice o se hace, no la obviedad, sino la verdad de los silencios, la inteligencia de lo que no se dice, de lo que no se hace. La piedad. Rostros. Memoria, nuestra memoria de la Tierra, de ésta y de la otra, de la que ahora es la que es y de la que una vez fue lo que era, lo que vimos, y el sol. Es nuestra vida, no tenemos otra. Recuerda a Dios, el Dios innumerable.


  Acuérdate de reír.


  Algunas noches, cuando estaba en Nueva York, el pelo se me erizaba en la cabeza, y me despertaba del insomnio y recordaba. Recordaba mi deambular por estepas de letra impresa, la queda oratoria de algún nombre olvidado, un hombre tranquilo volcando algo sobre papel: «sí» y «sí» y «sí». Algo mudo pero preciso, mi pelo erizado, y el pequeño ático en el centro de Manhattan, al otro lado de la calle, frente al edificio de la Paramount, y yo en la habitación, a oscuras, solo, aguardando la mañana. A veces me levantaba de la cama y me fumaba un cigarrillo en la oscuridad. No me gustaba la luz, de modo que me sentaba a oscuras, y recordaba.


  Vi cómo uno o dos rostros cruzaban el continente: el muchacho con gripe, en el autobús, volvía a casa con su madre, llevaba consigo una gripe de un lugar turístico sudamericano, y hablaba de la chica, tan sólo una niña y muy bonita, y Dios, qué dolor, no se le pasaba. Él tenía dieciocho o diecinueve años, y había ido a Sudamérica para acostarse con una chica, y ahora lo había pillado, donde más dolía, y bebía whisky y tragaba aspirina para aguantar, para aliviar el dolor. York, Pensilvania, una buena ciudad, su familia vivía allí. «Todo», se dijo, «todo se arreglará en cuanto llegue a casa». Y la chica mareada, regresando a Chicago, hablando dormida. La lengua del miedo, la expresión de la muerte, sin gramática, sólo exclamaciones, una detrás de otra, y el dolor a medianoche, y niños emergiendo de la muchacha adulta, hablando.


  Y los rostros de la gente en las calles, en ciudades grandes y pequeñas, monotonía.


  Solía levantarme en mitad de la noche para recordar. Era inútil intentar dormirme, porque estaba en un lugar que no me conocía, y cada vez que intentaba dormirme la habitación me mostraba su extrañeza, y yo me incorporaba en la cama y escrutaba la oscuridad.


  A veces la habitación me oía reír en voz baja. No podía llorar, pues estaba haciendo lo que quería hacer, de modo que no podía evitar reírme de vez en cuando, y siempre notaba cómo la habitación me escuchaba. «Qué tipo más raro», oía que decía de mí la habitación; «con este padecer, se levanta con el pelo erizado en mitad de la noche y se echa a reír».


  Había bastante dolor en todas partes, en todo el mundo que vivía. Que uno intentara vivir una vida piadosa no cambiaba nada, y al final uno acababa con un dolor sordo en el cuerpo y el alma ardiéndole a fuego lento, su substancia consumiéndose lentamente. Yo solía pensar en el dolor y al final lo único que podía hacer era reírme. De haber habido una guerra, habría resultado mucho más fácil, más razonable. El dolor habría sido explicable. Luchamos por elevados ideales, protegemos nuestros hogares, protegemos la civilización, y todas esas cosas. Un enemigo tangible, una oposición razonable, y el dolor rápido, para que no diera tiempo a pensar demasiado en él: o te alcanzaba de lleno, y te llevaba directamente hasta la muerte y la calma, o bien no te alcanzaba. Y asimismo algo tangible que odiar, un enemigo concreto. Pero sin guerra era distinto. Por mucho que intentara uno odiar a Dios, al final no lo lograba. Al final se reía en voz baja o rezaba, empleando un lenguaje religioso y blasfemo.


  Yo solía sentarme en la habitación a oscuras, esperando la mañana y la compañía de los pasajeros del metro. La habitación tenía mucha fuerza. Era de allí. Formaba parte de aquel lugar. Los tipos como yo podían llegar y marcharse, podían morir y volver a nacer, pero la habitación siempre estaba ahí, fija y estática. Sentía su indiferencia hacia mí, pero yo jamás podría sentir animosidad hacia ella. Formaba parte del plan, un pequeño ático en el centro de Manhattan, sin ventana al exterior, por cuatro dólares a la semana: yo o el siguiente tipo, cualquiera, daba lo mismo. Pero cuando yo me reía, la habitación se mostraba desconcertada, un poco molesta. Seguramente se preguntaba de qué debía de reírme yo, con el pelo erizado y el espíritu azogado, incapaz de descansar.


  A veces, durante el día, mientras me afeitaba, me miraba en el pequeño espejo y veía la habitación en mí cara, intentando comprenderme. Y yo me reía mientras observaba la habitación en el espejo, y ésta se molestaba, se preguntaba cómo podía reírme, qué veía en mi vida que me resultara tan divertido.


  Era el secreto lo que me divertía, el hecho de ser yo uno de los seis millones de personas que vivían en la ciudad, aguardando la muerte. «Podría morirme en esta habitación», solía decirme a mí mismo, «y nadie entendería nunca lo que ha pasado, nadie diría nunca: “¿Sabes aquel muchacho de California, el que estudia el metro? Pues la otra noche murió solo en un cuarto de la calle Cuarenta y cuatro. Lo encontraron en el pequeño cuarto, muerto”». Nadie podría decir nada sobre mí si yo muriera, nadie sabría que era de California y que estaba estudiando el metro, tomando notas sobre las personas que lo utilizaban. Nadie sabía que yo estaba en Manhattan, así que si de pronto desaparecía, mi desaparición no se sabría. Era un secreto, y eso me divertía. Me levantaba en mitad de la noche y me reía silenciosamente, molestando a la habitación.


  Cuando me reía hacía enfadar mucho a la habitación, la cual una noche me dijo: «Tú tienes prisa, pero yo no: yo seré testigo de tu desintegración, y cuando de ti ya no quede nada yo seguiré aquí, tranquila. Ya lo verás».


  Aquello me hacía reír. Sabía que era verdad, pero me resultaba divertido. No podía evitar reírme por el hecho de que la habitación quisiera verme morir.


  Pero hubo un armisticio, lo que sucedió fue lo siguiente: me fui a vivir a otro sitio. Alquilé otra habitación. Aquello fue una guerra sin vencedor. Hice las maletas y me trasladé al Mills Hotel.


  Pero no es tan fácil escapar de una guerra. Una guerra sabe cómo seguirlo a uno a todas partes, y mi habitación del Mills Hotel era aún más perversa que la anterior. Era más pequeña y por lo tanto su elocuencia era mayor. Sus paredes se me caían encima, con la palidez de la locura, pero yo seguí riéndome. En mitad de la noche oía a mis vecinos, hombres viejos y jóvenes. Los oía despotricar de la vida mientras dormían. Y oía llorar mucho. Ese año muchos hombres lloraban mientras dormían. A mí esto me hacía reír. Me resultaba tan sorprendente que no podía por menos de reírme. «Lo peor que nos puede pasar a cualquiera de nosotros», decía yo riéndome, «es la muerte. Y eso no es nada. ¿Por qué lloráis?».


  Supongo que era por el recuerdo. La muerte habita en el hombre, pero a veces la vida que lleva dentro es tan fuerte que se convierte en un triste recuerdo y se revela en forma de llanto a través del sueño.


  Y era por el dolor. Todo el mundo padecía. Yo estudiaba el metro y podía ver el dolor en los rostros de la gente. Miraba a todas partes buscando un rostro que no fuera la máscara de una vida acongojada, pero no lo encontré. Fue eso lo que hizo que mi estudio del metro resultara tan fascinante. Y tras meses de estudio llegué a una conclusión sobre todos los que vivíamos en Manhattan. Y la conclusión era la siguiente: el metro es muerte, todos vamos en metro hacia la muerte. Ni catástrofes ni accidentes terribles, tan sólo la muerte lenta, emergiendo de la vida. Era ésta una verdad tan aterradora que no pude por menos de reírme.


  Viví en muchas habitaciones, en muchas partes de la ciudad, el East Side, el West Side, el centro, la parte alta, el Harlem, el Bronx, Brooklyn, en todas partes. Y en todas partes me sucedía lo mismo, por la noche se me erizaba el pelo, yo cercado por paredes extrañas, la sonrisa de la muerte en mis ojos.


  Pero no me importaba. Eso era lo que yo quería hacer. Trabajaba en una de los miles de oficinas de una gran compañía nacional, contribuyendo a que Estados Unidos se convirtiera en el país más próspero del mundo, con más millonarios por centímetro cuadrado que en los demás países juntos, etcétera. Compraba mi insomnio al contado, por el privilegio de ir en metro. Comía en los autoservicios, alquilaba cuartos libres por toda la ciudad, compraba ropa, periódicos, aspirinas.


  No pretendo dejar la aspirina fuera de este documento. Es demasiado importante para dejarla fuera. Es la protagonista de este relato, ya que los seis millones de habitantes de Nueva York nos la tragamos un día tras otro. Todos padecemos dolor, la necesitamos. La aspirina es una evasión. Pero también lo es la vida. Tal como la vivimos. Uno se toma una aspirina para aguantar. Alivia el dolor. Lo ayuda a uno a dormir. Hace que uno pueda seguir en el metro. Es un sucedáneo del sol, de la sangre fuerte. Sofoca el recuerdo, ahoga el llanto.


  No perjudica al corazón. Eso es lo que dicen los fabricantes. Dicen que es completamente inocua. Quizá lo sea. La muerte tampoco perjudica al corazón. La muerte es tan inocua como la aspirina. Espero que los fabricantes de ataúdes lo anuncien en un futuro próximo. Espero ver un anuncio a toda página en The Saturday Evening Post, con un eslogan a favor de la muerte. «No te engañes…, muere y ve cómo tus sueños se realizan…, la muerte no perjudica al corazón…, es completamente inocua…, los médicos de todo el mundo la recomiendan…», etcétera.


  Se oyen muchas cosas tristes de los jóvenes que murieron en la Gran Guerra. Pero ¿y esta guerra? ¿Acaso es menos real porque destruye con menos violencia, con un horror más infame, con un dolor más continuo?


  La llegada de la nieve en Manhattan es preciosa. Toda la fealdad se suaviza gracias a la blancura inmaculada. Pero con la nieve llega el frío mortal. Con la nieve la muerte se acerca más a todo el mundo. Si uno es lo bastante rico no se preocupa demasiado, no tiene que levantarse por la mañana en un cuarto frío e ir corriendo hacia un autoservicio para tomarse una taza de café bien caliente y luego sumergirse en el metro. Cuando uno es rico la nieve sólo le parece bonita. Se levanta cuando le da la gana, y no tiene nada que hacer aparte de sentarse en habitaciones con calefacción y hablar con otra gente rica. Pero cuando uno no es rico, y trabaja para que Estados Unidos sea un país de millonarios prósperos, la nieve es bonita y a la vez espantosa. Y cuando el frío de la nieve le cala a uno los huesos, uno tiende a olvidar que es hermosa; y tiende a pensar que sólo es espantosa.


  Hace unas cuantas noches, yo estaba escuchando la radio, aquí en San Francisco. Yo ya dejé atrás mis días de aspirina. Ahora sólo cuento con el sol. Estaba escuchando un programa muy bueno, patrocinado por uno de los fabricantes de aspirina más prósperos. Ya sabéis cómo se llama. No pienso hacer publicidad de la empresa. Ésta ya se anuncia bastante por sí sola. El locutor de la radio decía que había llegado la estación de los resfriados y los dolores de garganta, y por supuesto eso era cierto. Podía imaginar cómo caía la nieve sobre Manhattan, incrementando las ventas de aspirina por toda la ciudad. Entonces el locutor dijo: «La aspirina forma parte de la NRA».


  No pude por menos de reírme al oír aquello. Pero era verdad. La aspirina forma parte de la NRA. Ayuda a todo el mundo a eludir lo esencial, ayuda a la gente a aguantar. La aspirina ayuda a recuperar la prosperidad. Aporta su grano de arena. Hace que millones de personas acudan al trabajo medio muertas. Hace mucho por evitar que el espíritu de esta nación se desintegre. Alivia el dolor en todas partes. No previene nada, pero sí alivia el dolor.


  ¿Y la NRA? Bueno, eso os lo dejo a vosotros. Puede que la NRA forme parte de la aspirina. Sea como sea, las dos juntas pueden formar un buen equipo. Las dos juntas alivian mucho dolor, pero no lo previenen. En todas partes sucede lo mismo.


  Lo único que sé es esto, que si uno sigue tomando aspirina el tiempo suficiente al final ésta deja de aliviarle el dolor.


  Y es entonces cuando comienza la diversión. Es entonces cuando uno empieza a darse cuenta de que la nieve no es bonita. Y es entonces cuando el pelo se le eriza y empieza a levantarse en mitad de la noche, y se ríe en silencio mientras espera lo peor, y recuerda todo el dolor y ya no quiere seguir eludiendo nada, ya no quiere seguir medio muerto, quiere estar o muerto del todo o bien vivo. Es entonces cuando uno empieza a cabrearse por cómo va todo en este país, por cómo es la vida y el ser humano. Es entonces cuando, siendo como es uno débil, algo viejo y violento y rebelde surge implacable de su enfermedad y empieza a aplastar cosas, y a abrirle a uno un camino hacia el sol, y arrasa ciudades, y destruye estaciones de metro, y lo empuja a uno hacia el sol, alejándolo de las evasiones, arrastrándolo por el cuello hacia la vida.


  Me reí, como me reía en Nueva York, al oír al locutor de la radio decir que la aspirina formaba parte de la NRA, y eso me trajo recuerdos. Y me entraron ganas de decir lo que sabía de la aspirina.


  Dormir en paz terrenal


  DORMIR EN PAZ TERRENAL


  Niebla sobre San Francisco y el cielo crispado con bruma y chorros, de altas luces eléctricas; una sensación de estar fuera del tiempo, una sensación de desesperación mezclada con burla; aceras mojadas, la gente de siempre sobre ellas. Cuando es así, el negocio nocturno se anima; hay en el corazón humano un profundo y vago deseo de muerte, y las putas llevan la muerte al hombre, le dan la dosis suficiente de ella para ayudarlo a superar el mal tiempo y mantenerlo vivo un rato. Sin embargo, para las chicas ese tiempo es espléndido, y en los pequeños hoteles de toda la ciudad la prosperidad se está convirtiendo en una realidad. Después de medianoche, la prosperidad se convierte en un baile, puertas que se abren y se cierran velozmente, idas y venidas apresuradas por los pasillos, entre lenguaje agradable e irreproducible acerca de un acto antiguo e instintivo, hombres maduros y jóvenes, buen negocio, y las chicas muy naturales, despachando un trabajo detrás de otro con la elegancia y la dignidad con que los sacerdotes llevan a cabo sus sagradas tareas.


  Esa sensación de estar fuera del tiempo ha hecho que miles de personas salgan de sus casas para entrar en los cines, donde ante ellas aparecen nuevos universos que hacen hincapié en el hombre y en su principal problema; una cosa llamada, con mucho acierto, amor. En las sesiones del domingo a medianoche se recauda mucha taquilla, y luego la gente vuelve a sus casas, enferma de frustración; esto es lo que hace que la ciudad de noche sea tan interesante: la gente saliendo de los cines, fumando cigarrillos con aspecto afligido, anhelando mucho, precisión, gloria, todo lo que en la vida es bello; anhelando lo mejor sin por ello conseguir nada. Da pena verlos, pero el corazón es burlón, y uno camina entre ellos, riéndose de sí mismo y de ellos, de sus miradas nocturnas.


  A los restaurantes también les va bien: hay algo en el comer, en poder comer, en poder pagar para comer, y sentarse a una mesa después de medianoche, estar despierto a esa hora con un plato delante, y la niebla y las luces eléctricas, y un momento nocturno de dolor; hay algo en el comer, decía, que resulta triste y divertido, no hay nada más que hacer, podemos comer y seguir vivos e ir y venir, etcétera. Seguimos vivos, sentados a una mesa. Seguimos caminando en la ciudad. Este año todos seguimos en la foto, enfermos de frustración, comiendo.


  También hay otros sitios, otras formas de convivir con la desesperación. Todo es negocio, el regreso de la prosperidad. Las pequeñas cervecerías, con sus orquestas de dos o tres componentes, recaudan mucho dinero y hacen que mucha gente vuelva a sus casas ligeramente ebria. En todas partes tocan y cantan «The Last Round-up», «Alice in Wonderland» y otras canciones tristes. En El Patio bailan viejos, jóvenes y mujeres. Pero hasta que uno no entra en la pista de patinaje no se da cuenta de veras de lo triste que es en realidad esta ciudad. Hay que ver patinar a muchachos y muchachas para comprender hasta qué punto todo el mundo está irremisiblemente enfermo de frustración. Avanzan sobre el suelo con veloz demencia, y hacen que lo banal parezca elegante. La rapidez de su movimiento es puramente sexual, eso es lo que hace que la grave expresión de sus rostros sea tan abrumadoramente divertida, la tristeza que progresa y da vueltas con ellos aunque éstos calcen patines de ruedas y giren sin parar sobre un suelo de madera. Pero en realidad uno no llega a reírse; tan sólo es una sensación que se tiene, un pesar por el hombre que sólo puede expresarse a través de la risa.


  Después de la una todo se calma. Los repartidores de periódicos en las esquinas, algunos de más de cincuenta años, hablan con tristeza de los caballos, y de las pequeñas fortunas que habrían ganado si hubieran apostado por su intuición en vez de seguir los consejos de amigos tan sinceros como fastidiosos. El periódico del lunes habla de Cuba, y de un asesinato en alguna parte. Pero la auténtica noticia no sale en el periódico del lunes. Ni saldrá en el del martes. No saldrá nunca en ningún periódico. Lleva tanto tiempo sucediendo que ya nadie la advierte. Ya ni siquiera es un tema, puesto que es el hecho, la esencia de todo, olvidada cuando resultaba demasiado aterrador pensar en ella: el desesperante deseo en el corazón humano de precisión o de muerte, la posesión de todo lo que en el mundo es bello o la total desintegración.


  Sólo las chicas pueden hablar de eso inteligentemente. Parece que lo entienden, y a las dos de la madrugada parecen las únicas personas vivas decentes. Su forma de hablar, la precisión del lenguaje irreproducible que emplean, empieza a parecer noble y elocuente, y ellas adquieren una belleza que es universal. Viejos y muchachos suben y bajan las escaleras de los pequeños hoteles. Hay dinero de por medio, y esto es así porque la nuestra es una sociedad capitalista, y porque el medio de pago, incluso en cuestiones de amor y de lujuria, ha adoptado convenientemente la forma material de la moneda y el billete. Resulta imposible entender el absoluto fracaso del capitalismo hasta que uno no ha estudiado la forma en que las chicas dan amor y muerte a oficinistas y contables.


  A las tres de la madrugada, lo más probable es que uno se encuentre con raros especímenes, hombres a los que el capitalismo ha hecho espantosos. Parecen monstruos, y sólo tenerlos delante ya resulta aterrador; sin embargo hablan inglés, fueron traídos al mundo por mujeres, tienen nombres, pertenecen a la familia humana. Se puede hablar con ellos. El tipo con el que yo hablé tenía treinta y cinco años. Me dijo que se llamaba Jones. Dijo que por la noche paseaba y durante el día descansaba de pie. Dijo que era fácil; él llevaba años haciéndolo. No era comunista. Se lo pregunté y él me contestó que no. Me tenía más miedo él a mí que yo a él. En realidad no se llamaba Jones; en ese momento no se le había ocurrido otro nombre. Mi pregunta lo sobresaltó, y la boca se le abrió, acentuando el horror dibujado en su rostro, la barba sucia, los ojos angustiados, la roña, y los dientes de abajo extremadamente largos. Sentí un gran afecto hacia él, aunque su aspecto fuera el más repugnante que puede tener un hombre, una fealdad espantosa y sexual, en sus ojos ira y asombro, y el deseo de matar o violar.


  Ninguna de las chicas es frívola: esto es un hecho y hay que admitirlo. Es imposible ser frívolo cuando se está tan cerca del secreto humano. Para las chicas la jornada termina a las tres, sin códigos ni normas de la NRA. Después de las tres se van a la cama. Esta vez a dormir. Dicen que duermen profundamente, en paz terrenal y en la calma y el silencio del tiempo humano.


  Id vosotros a la guerra


  ID VOSOTROS A LA GUERRA


  Estoy sentado en esta pequeña habitación, dentro de dos o tres meses o dentro de dos o tres años, escribiendo un relato sobre varios seres humanos que participan en un desfile de hambre, y escribiendo lo que se les pasa por la cabeza, todas las cosas que sueñan e imaginan relacionadas con ellos y con el universo, cuando oigo llamar a mi puerta con golpes enérgicos.


  Sé que no es una oportunidad porque la oportunidad ya llamó a mi puerta hace unos cuantos años y yo no estaba, había salido a buscar trabajo, así que supongo que debe de ser mi primo Kirk Minor, el mejor escritor que conozco y que no escribe ni desea hacerlo. Y si no es él, imagino que será ese joven de rostro triste y traje andrajoso de sarga azul que es empleado de una agencia de cobro a morosos y que una vez al mes viene a verme a mi cuarto para informarme, educada y nerviosamente, de que a menos que afloje los cuatro dólares que aún le debo a aquella agencia de colocación que me consiguió un trabajo en 1927, el caso se llevará a los tribunales y eso será mi deshonra, y puede que incluso vaya a la cárcel.


  Este joven del que hablo ha venido a verme a mi cuarto tan a menudo que lo conozco ya muy bien, e indirectamente nos hemos hecho amigos, aunque a simple vista parezca que seamos enemigos. Si bien nunca me he tomado la molestia de preguntarle cómo se llama, él me lo ha contado todo sobre sí mismo, y así sé que tiene una mujer y una pequeña hija que siempre está enferma y es una fuente constante de enorme preocupación.


  Al principio este joven no me gustaba nada, y me preguntaba por qué trabajaría para una empresa como ésa, pero cuando me habló de su pequeña hija enferma empecé a comprender que de algún modo tenía que ganar dinero, y que no hacía ese trabajo porque le gustara, sino sólo porque para él era absolutamente, casi desesperadamente necesario. Solía venir a verme a mi habitación, triste y preocupado, e intentaba mirarme con severidad, y luego decía: «Como puede ver, señor Sturiza, mi empresa se está empezando a cansar de su demora, deberíamos liquidar esa deuda de inmediato». Y yo le decía: «Siéntese. Fúmese un cigarrillo. ¿Cómo está su hija?». Y entonces el joven cobrador suspiraba y se sentaba y encendía un cigarrillo. «El trabajo es el trabajo», empezaba a decir, «y yo tengo que ser severo con usted. Al fin y al cabo, usted le debe a mi cliente cuatro dólares». «Está bien, pues», le decía yo, «sea severo. Yo no le debo ni un centavo a nadie. A mi primo Kirk Minor le debo medio dólar, pero él no ha acudido a una agencia de cobro a morosos». Luego conversábamos durante una media hora aproximadamente, y el joven cobrador me contaba sus problemas, lo mal que lo estaba pasando, y yo le contaba los míos, lo mal que lo estaba pasando yo, queriendo escribir bien sin lograr nada que mereciera la pena, hasta tal punto que siempre acababa volviendo a la biblioteca pública para intentar averiguar cómo se las arreglaba Flaubert.


  La llamada a mi puerta destruye la continuidad de mis pensamientos, así que voy a la puerta y abro. Si es mi primo Kirk, y eso creo, lo reprenderé; si es el joven cobrador, seré educado con él, y le preguntaré por su hija.


  Pero no es ni el uno ni el otro; es un tipo bajito de unos cincuenta años, con el rostro aburrido y momentáneamente animado por alguna idea excitante, en la mano izquierda lleva un enorme sobre marrón, sin duda repleto de importantes documentos. No lo conozco, y por lo tanto siento curiosidad por él, espero llegar a saber de él lo suficiente para poder escribir un buen relato.


  —¿Enrico Sturiza? —me pregunta, no hablando sino gritando, y entonces me doy cuenta de que ha sucedido algo en algún lugar del mundo, algo de capital importancia, histórico.


  —Sí, señor —contesto yo, con calma.


  —Enrico Sturiza —prosigue el tipo bajito, con un tono que sugiere que se me va a condenar a muerte por algún delito menor y ya olvidado—, tengo el honor de informarle, en nombre de la Liga Internacional para la Conservación de la Democracia y la Aniquilación del Fascismo, el Bolchevismo, el Comunismo y el Anarquismo, de que reúne usted los requisitos necesarios para el servicio activo en primera línea, y de que en cuanto coja usted su abrigo y su sombrero estaré encantado de acompañarlo, en el Packard que nos espera abajo en la calle, hasta el cuartel general del regimiento. Allí se le proporcionará un uniforme nuevo, un pequeño manual de instrucciones, escrito con un lenguaje comprensible incluso para un muchacho de siete años, un buen fusil y una litera.


  El tipo bajito ha soltado este discurso con un estilo brioso e imponente, pero a mí no se me impresiona fácilmente. Yo hago una pausa, enciendo un cigarrillo y propongo a mi visita que entre en mi cuarto y se siente. Él entra en mi cuarto, pero declina sentarse.


  —¿Acaso estamos en guerra? —pregunto yo sin perder la compostura.


  —Sí, claro —dice el tipo bajito, con una sonrisa que insinúa que hay que ser burro para no haberse enterado aún—. La guerra —anuncia él— se ha declarado esta mañana, exactamente a las seis y cuarto.


  —Ésa no es hora de declarar una guerra —contesto yo—. A esa hora casi nadie está despierto aún. ¿Quién la ha declarado, si puede saberse?


  Esta pregunta molesta al tipo bajito, el cual se sonroja por el desconcierto, pone mala cara e intenta toser.


  —El texto íntegro de la declaración de guerra ha aparecido en todos los periódicos —contesta él.


  —Yo no leo los periódicos —le contesto yo—. A veces doy una ojeada a The Christian Science Monitor, pero no muy a menudo. Yo soy escritor, y leer los periódicos estropea mi estilo. No me lo puedo permitir. Pero la guerra me interesa. ¿Quién ha redactado la declaración?


  No le gusto al tipo bajito, y éste se niega incluso a intentar contestar a mi pregunta.


  —¿Es usted Enrico Sturiza? —vuelve a preguntarme.


  —Sí —contesto yo.


  —Muy bien, pues, acompáñeme —dice el tipo bajito.


  —Lo siento —respondo yo—. Ahora mismo estoy escribiendo un relato sobre gente hambrienta que participa en un desfile y tengo que terminarlo hoy. No puedo acompañarlo. Y cuando termine el relato tengo que ir paseando hasta la orilla del Pacífico para hacer ejercicio.


  —Le exijo que me acompañe —dice el tipo bajito—. En nombre de la Liga Internacional, le exijo que venga conmigo.


  —Haga el favor de largarse —contesto yo, sin perder la calma.


  El tipo bajito empieza a temblar de ira, y yo empiezo a temer que le dé un ataque. Sin embargo, se vuelve, con gestos militares, grita que soy un traidor y se marcha.


  Yo vuelvo a mi máquina de escribir e intento seguir escribiendo mi relato, pero no me resulta fácil. Una guerra es una guerra, y todo el mundo sabe cómo la última guerra sacó de quicio a los escritores, provocando toda clase de estilos excéntricos, toda clase de manierismos. La noticia de la guerra me inquieta, y empiezo a deprimirme, sentado con desgana en mi silla, e intento dar con algo inteligente que pensar.


  No ha pasado ni media hora cuando oigo otra llamada a mi puerta, y al abrirla admiro la apuesta figura de un joven con uniforme. Sin duda se trata de un tipo distinguido, con título universitario, jovial y no del todo idiota.


  —¿Enrico Sturiza? —pregunta.


  —Sí —contesto yo—. Adelante.


  —Me llamo Gerald Appleby —dice el joven oficial, tendiéndome la mano.


  —Encantado de conocer su nombre —contesto yo—. Siéntese, por favor.


  El joven señor Appleby acepta mi hospitalidad, saca una pitillera y la abre; yo acepto un cigarrillo, empezamos a fumar y entablamos conversación.


  —Según tengo entendido —dice el señor Appleby—, el señor Covington ha venido a verle esta mañana. Al parecer, usted, cómo lo diría, no ha querido que él lo acompañara al cuartel general del regimiento. Mi oficial al mando, el general Edmond Pratt, ha sugerido que viniera a hablar con usted, a fin de convencerlo, esperamos, de la necesidad de que usted participe en esta guerra antes de que la civilización esté en peligro.


  Appleby se me antoja muy interesante. Se me antoja interesante porque me doy cuenta de que ni una guerra ni una civilización en peligro podría arrancarlo de la estrechez de miras y del vacío en su vida.


  —¿Qué le hace pensar que la civilización está en peligro? —le pregunto—. ¿De dónde ha sacado semejante idea?


  —Si no aplastamos nosotros al enemigo —contesta el joven Appleby, eludiendo mi pregunta infantilmente—, será el enemigo el que aplaste la civilización, y será tal la destrucción que la Tierra volverá a sumirse en la barbarie absoluta.


  —¿A qué civilización se refiere? —pregunto yo.


  —A la nuestra —contesta el señor Appleby.


  —No me había dado cuenta —respondo yo—. Además, yo estoy completamente a favor de regresar a la barbarie absoluta. Creo que sería muy divertido. Creo que incluso la gente más sofisticada disfrutaría siendo primitiva durante un siglo.


  —Señor Sturiza —dice el joven oficial—, de joven a joven le pido que abandone usted esa actitud frívola y que se una a sus semejantes en la batalla contra las fuerzas destructivas del hombre que amenazan con acabar con todas las emociones humanas nobles y decentes.


  —¿Está usted seguro? —pregunto yo.


  —Debemos luchar por la defensa de las tradiciones democráticas, y sí hace falta hay que morir en la batalla.


  —¿Usted quiere morir? —pregunto yo muy educadamente.


  —Por la libertad, sí —contesta el señor Appleby.


  —Entonces le voy a contar cómo lo hizo Pascin. Creo que lo hizo con dignidad. Se metió en una bañera llena de agua templada, se cortó las venas con cuidado y murió desangrado, sin dolor e ingeniosamente. Por supuesto hay otras formas de hacerlo igualmente ingeniosas. No me importaría recomendar saltar desde lo alto de un rascacielos. Se trata de una forma mucho más rápida y agitada, una de esas nuevas tendencias en lo que respecta al suicidio. Pero yo no quiero morirme. Parte de mí plan como escritor consiste en intentar vivir tanto como pueda. Espero incluso sobrevivir a tres o cuatro guerras. Pienso vivir indefinidamente.


  —No le entiendo —dice el señor Appleby—. Es usted un hombre joven y fuerte. No está enfermo. Tiene usted la postura erguida de un soldado, y aun así dice que no desea tomar parte en esta guerra, una guerra que acabará con todas las demás, una guerra histórica, una oportunidad única para participar en el que quizá sea el acontecimiento más extraordinario que jamás haya ocurrido en la faz de la Tierra. Nuestras fuerzas aéreas son perfectas. Nuestras divisiones de gas y armas químicas están preparadas para destruir al enemigo en masa. Nuestros tanques son los más grandes, los más rápidos y los más letales. Nuestros cañones son más grandes que los del enemigo. Nuestros barcos triplican en número a los del enemigo. Nuestro sistema de espionaje funciona perfectamente y gracias a ello conocemos cada secreto del enemigo. Nuestros submarinos están preparados para hundir todos los barcos del enemigo. Y usted se queda aquí sentado y pretende hacemos creer que le da igual participar en esto, en la guerra más noble de todos los tiempos.


  —Precisamente —contesto yo—. No deseo destruir al enemigo. Yo no veo a ningún enemigo. ¿Contra quién se supone que están ustedes combatiendo? ¿Contra Alemania? ¿Contra Francia? ¿Contra Italia? ¿Contra Rusia? ¿Contra quién? A mí me caen muy bien los alemanes, y los franceses, y los italianos y los rusos. Jamás se me ocurriría herir los sentimientos de un ruso, por ejemplo. Soy un gran admirador de Dostoievski, y de Tolstói, y de Turguéniev, y de Chéjov y Andreyev y Gorki.


  El señor Appleby se levanta, profundamente ofendido.


  —Muy bien, pues —dice—. Por desgracia todavía no hemos obtenido la autoridad necesaria para exigir la participación de todos los jóvenes no discapacitados, pero nuestro departamento de propaganda trabaja día y noche, y pensamos convocar un referéndum y ganarlo. Sólo es cuestión de tiempo que todos los tipos indiferentes y cobardes como usted acaben en primera línea, donde tienen que estar. Le aseguro, señor Sturiza, que no escapará a esta guerra.


  «Puede que este tipo tenga razón», pienso.


  —Vuelva otro día —le propongo—, y entablaremos una pequeña conversación sobre arte. Ya verá como es un tema inagotable; cuanto más se habla más cosas quedan por decir.


  Y de nuevo vuelvo, esta vez con cierta tristeza, al relato que debería estar escribiendo, pero no hay manera; la guerra no me deja escribir. Es como una sombra que se cierne sobre cada una de mis ideas y hace que cualquier esperanza de futuro resulte vana. En vez de sentarme y deprimirme salgo a pasear y me encamino hacia la biblioteca pública. Me fijo en la gente, y me doy cuenta de que hay algo que los hace parecer diferentes. No son como eran ayer. El cambio es muy sutil, cuesta explicarlo, pero noto que ya no son como antes. Me pregunto si yo seguiré siendo el mismo. «Sin duda lo soy», me digo, pero al mismo tiempo no puedo creerme lo que me oigo decirme. La gente, al igual que yo, parece la misma de siempre, pero no lo es. Puedo ver el cambio que se ha operado en ellos, pero no el que se ha operado en mí. Me esfuerzo en seguir siendo el mismo, pero mis esfuerzos no dan demasiados resultados. Cada momento que transcurre se opera en mí un cambio leve pero definitivo.


  El cambio de la gente es la histeria; aún no es muy perceptible, pero empieza a notarse cada vez más. Y yo empiezo a esperar que mi cambio no sea un principio de histeria. Estoy bastante tranquilo. Lo único que pasa es que no puedo negar que empiezo a sentirme algo furioso, e inconscientemente siento el deseo de derribar de un puñetazo al próximo joven que venga a pedirme que participe en la guerra; inconscientemente creo que es lo mejor que puedo hacer, derribar de un puñetazo al próximo imbécil.


  Por la noche vuelvo a mi habitación y encuentro a mi primo Kirk Minor escuchando el fonógrafo. La música es «Elegía», de Massenet, cantada por Caruso. Mi primo se está fumando un cigarrillo, parece muy tranquilo, mientras escucha al mejor cantante del mundo y, según mi primo, uno de los mejores hombres del mundo.


  —¿Y la guerra? —pregunto a mi primo.


  —¿Y la guerra qué? —contesta él.


  —¿Que qué te parece?


  —No tengo ninguna opinión al respecto —dice mi primo.


  —No es verdad —digo yo—. ¿Qué piensas al respecto? Tienes diecisiete años, no tardarán en llamarte a ti también. ¿Qué piensas?


  —No me gustan las multitudes —dice mi primo.


  —Pero te obligarán a ir.


  —No —dice él—. No me obligarán a ir. Odio andar en fila. No me gustan las guerras.


  —Eso a ellos les trae sin cuidado —digo yo—. Están intentando que el gobierno les dé carta blanca para obligarnos a ir a todos.


  —No —dice mi primo—. Me negaré.


  —Te meterán en la cárcel —le advierto.


  —Pues que me metan en la cárcel, me da igual —dice mi primo.


  —¿No quieres luchar por la perpetuación de la democracia o algo parecido? —le pregunto.


  —No —dice él—. No me gusta mucho caminar en un ejército. Me siento violento. Prefiero caminar solo.


  —Pues a mí hoy me han enviado a dos oficiales, y he tenido que insultarlos —le digo.


  —Bien hecho —dice mi primo—. La guerra no la provocaste tú. Que vayan a luchar los tipos que la provocaron. Tú lo que eres es escritor, aunque empiezo a dudarlo.


  —Ésa es tu opinión —digo yo—. Largo de aquí; a ver si por fin logro escribir algo.


  Una semana después viene a verme una joven muy elegante que se expresa con mucha labia y fuma cigarrillos nerviosamente.


  —Estamos decididos a contar con su cooperación, señor Sturiza —dice ella—. Nos hemos enterado de que usted escribe relatos, y nos gustaría que formara parte de nuestro departamento de propaganda local. Su trabajo consistiría en escribir historias de interés humano sobre jóvenes que se alistan como voluntarios para salvar a la civilización, sobre los heroicos sacrificios de madres, esposas, hermanas, hijas, etcétera. Se le pagará, y tendrá muchas oportunidades de ascender.


  —Lo siento —digo yo—, no se me dan muy bien las historias de interés humano.


  —Por eso no se preocupe —dice la joven—. Todos los modelos de historias han sido científicamente ideados para conmover al gran público, usted sólo tendrá que cambiar los nombres, las direcciones y otros detalles sin importancia. Es muy sencillo.


  —Ya me lo imagino —digo yo—, pero no quiero el trabajo.


  —Cobrará cincuenta dólares a la semana —dice la joven—, y ostentará el grado de teniente primero. Participará en todos los actos sociales del ejército, y le aseguro que conocerá a mucha gente que después de la guerra le resultará muy útil.


  Cincuenta dólares a la semana es más dinero del que nunca esperé ganar, y lo de conocer a gente me interesa mucho.


  —Lo siento —digo—, no me interesa.


  La joven se marcha, no sin antes pedirme que me lo piense. Ella se aloja en uno de los mejores hoteles de la ciudad, tal vez me apetecería ir a verla alguna noche para tomar una copa y charlar un rato. Tal vez.


  Dos meses después, mi primo Kirk Minor entra en mi habitación con un periódico de la mañana. En el periódico aparece la noticia de que todos los hombres sanos están obligados a participar en la guerra, ya que por lo visto hasta ahora no le ha ido muy bien en ella al bando que se supone que es el nuestro. Nuestras bajas son casi tantas como las del enemigo: aproximadamente un millón de hombres, y el doble de heridos. Durante semanas ha habido campañas de emisión de bonos, reuniones masivas y grandes titulares.


  Leo la noticia y me siento para fumarme otro cigarrillo.


  —Bueno —digo—, esto significa que al final me van a reclutar.


  —¿Qué piensas hacer? —me pregunta mi primo.


  —He decidido no permitir que me involucren en esto —digo yo.


  Cinco días después, recibo una carta en la que se me ordena que me presente en el cuartel general del regimiento a las ocho de la mañana del día siguiente, A la mañana siguiente, a las ocho, yo estoy en mi habitación, intentando escribir un relato. A las dos y once minutos de la tarde entran en mi habitación el señor Covington, el tipo bajito que me vino a ver primero, y otros cuatro hombres como él. En el pasillo hay dos agentes de policía, y abajo dos coches grandes y caros.


  —¿Enrico Sturiza? —dice el señor Covington.


  —Sí —contesto yo.


  —Como presidente del Comité de Estudio de Casos de Deserción de este distrito, que es el cuarenta y siete de San Francisco, es mi deber interrogarle por no haberse incorporado a filas esta mañana. ¿Ha recibido usted la carta oficial número 247-Z?


  —Supongo que la carta que he recibido era la carta oficial número 247-Z —contesto yo.


  —¿La ha leído?


  —Sí, la he leído.


  —Entonces, ¿hará el favor de decirme por qué no se ha incorporado usted a filas esta mañana?


  —Sí —dice otro de los tipos bajitos—, ¿por qué?


  —Sí, ¿por qué? —dice otro.


  —Sí, ¿por qué? —dice el tercero.


  El cuarto no sabe hablar, creo, pues no dice nada.


  —Tenía que escribir un relato —contesto al Comité—, y estaba ocupado escribiéndolo cuando ustedes me honraron con su visita.


  —Voy a tener que pedirle que me dé respuestas directas —dice el señor Covington—. ¿Estaba usted tan enfermo como para no incorporarse a filas esta mañana?


  —No —contesto yo—, estaba muy bien, y aún lo estoy. Nunca en mi vida me había sentido mejor.


  —Entonces —dice el señor Covington—, lamento tener que informarle de que ahora está usted arrestado por desertor.


  Estoy de pie, por encima de mi máquina de escribir, y bajo la vista para mirar un paquete de papel amarillento y limpio, y pienso «ésta es mi habitación y en ella he creado una pequeña civilización, y este sitio es para mí el universo, y no tengo ganas de que se me lleven», y de pronto sé que acabo de golpear al señor Covington, y que éste se ha caído al suelo, y yo estoy haciendo todo lo posible por golpear a los demás miembros del Comité, y ellos me agarran y sujetan los brazos, los cuatro miembros del Comité y los dos agentes de la policía militar, y lo único que se me pasa por la cabeza en ese momento es: «Por qué demonios no vais vosotros a la guerra, viejos carcamales hijos de puta que en la última guerra acabasteis con las vidas de millones de hombres, por qué no vais vosotros a vuestras malditas guerras». Pero no puedo decir nada, y entretanto uno de los miembros del Comité me está diciendo:


  —Si el señor Covington muere, tendremos que fusilarlo, señor Sturiza, sintiéndolo mucho nuestro deber será fusilarlo, señor Sturiza; si el señor Covington no muere, puede que lo condenen a veinte años de cárcel, señor Sturiza, pero si muere, sintiéndolo mucho nuestro deber será fusilarlo.


  Y mientras bajamos las escaleras hacia la calle el tipo bajito no para de repetirme esto una y otra vez.


  Oración


  ORACIÓN


  Las llanuras, Dios, y todos los silencios de la mente, pasillos perdidos, pilares, los lugares por los que hemos paseado, los rostros que hemos visto, y el canto de los niños. Pero sobre todo los jeroglíficos, la santidad, la figura esculpida en piedra, la línea sencilla, nuestro lenguaje, la curva articulada de, pongamos, la hoja y el sueño y la sonrisa, la caída de la mano, el tacto de las extremidades, el amor a los universos, ningún miedo a la muerte y algo de nostalgia. Sí, y la luz, nuestro sol, Dios, y el sol de hombres desconocidos, las mañanas perdidas en el tiempo de gigantes y enanos por todas parles, y un hombre llamado Bach, y un hombre llamado Cézanne, y los demás, de nombres perdidos, ahora las multitudes se reúnen y son uno, anónimo, nuestro rostro, el duelo de turbas anónimas, nuestra figura, la estatura, hombres que caminan a la luz, en varios lugares, Asia, para empezar, y Europa, y África, y a través del mar de la mente y el líquido, el Atlántico, y hacia el oeste, hasta aquí, Estados Unidos, y el desfile de marines, y la sonrisa del pálido Wilson, libertad para Lituania, salve Polonia, y los condados de Texas, dulces melones y pobreza, te damos las gracias, Dios. También por los números, para poder computar nuestro pesar, uno, pena, dos, dolor, tres, locura, y mil y diez mil y el cómputo de la eternidad, años luz, la barba de Darwin, y, pongamos, los ojos de Einstein, y, supongamos, los dedos del gran pianista polaco, y supongamos todas las cosas en cifras, la riqueza de Ford, o de Mellon, la pobreza de… a ver, un nombre digno de mención…, de Pound, por ejemplo, o por ejemplo del joven anónimo, desconocido, de Clay County, Iowa, que se sienta solo a escribir relatos para Dios y para The Saturday Evening Post; esto es, la idea, el anonimato del horror, la soledad, aguardar la fama, y una breve nota, tú, el nombre, amigo, eres famoso, un relato en el Post, gracias, Dios.


  La hija del pastor


  LA HIJA DEL PASTOR


  Mi abuela, que Dios la bendiga, piensa que todos los hombres deberían trabajar, y hace un momento en la mesa me ha dicho:


  —Tienes que aprender un buen oficio, a fabricar algo útil para el hombre, con arcilla, o con madera, o metal, o tela. No está bien que un joven como tú no tenga un oficio digno. ¿Hay algo que sepas hacer? ¿Puedes hacer una simple mesa, una silla, un plato, una alfombra, una cafetera? ¿Hay algo que sepas hacer?


  Y mi abuela me ha mirado con ira en los ojos.


  —Sé que tú quieres ser escritor —ha dicho—, y supongo que ya lo eres. Al menos fumas demasiado para ser otra cosa, toda la casa está llena de humo; pero debes aprender a hacer cosas sólidas, cosas que puedan usarse, que se puedan ver y tocar.


  »Verás, había una vez un rey persa —ha empezado a contar mi abuela—, el cual tenía un hijo, y este muchacho se enamoró de la hija de un pastor. Fue a ver a su padre y le dijo: “Mi señor, amo a la hija de un pastor, y me gustaría casarme con ella”. Y el rey le contestó: “Yo soy el rey, y tú eres mi hijo, y cuando yo muera tú serás el rey, ¿cómo vas a casarte con la hija de un pastor?”. Y el hijo respondió: “Mi señor, no lo sé, pero sí sé que amo a esa muchacha y que quiero que ella sea mi reina”.


  »El rey comprendió que el amor de su hijo por la muchacha era sincero, y así dijo: “Mandaré llevarle un mensaje”. Y entonces mandó llamar a un mensajero y le ordenó: “Ve a ver a la hija del pastor y dile que mi hijo la ama y que desea casarse con ella”. El mensajero fue a ver a la muchacha y le dijo: “El hijo del rey te ama y desea casarse contigo”. A lo cual la joven respondió: “¿Cuál es su oficio?”. Y el mensajero dijo: “Cómo va a trabajar, si es el hijo del rey”. Entonces la joven dijo: “Pues tendrá que aprender algún oficio”. Y el mensajero volvió a palacio y le repitió al rey las palabras de la hija del pastor.


  »El rey le dijo a su hijo: “La hija del pastor desea que aprendas un oficio. ¿Deseas aún casarte con ella?”. Y el hijo respondió: “Sí, aprenderé a tejer alfombras de paja”. Y el muchacho aprendió a tejer alfombras de paja, estampadas, de colores y con motivos ornamentales, y al cabo de tres días ya sabía hacer espléndidas alfombras de paja, de modo que el mensajero volvió a ver a la hija del pastor y le dijo: “Estas alfombras de paja son el trabajo del hijo del rey”.


  »Y entonces la muchacha acompañó al mensajero hasta el palacio del rey, y se casó con su hijo.


  »Un día —ha proseguido mi abuela—, paseando por las calles de Bagdad, el hijo del rey pasó por delante de un comedor y lo vio tan limpio y fresco que le apeteció entrar y sentarse a una mesa.


  »Aquel lugar resultó ser un escondrijo de ladrones y asesinos, los cuales secuestraron al hijo del rey y lo encerraron en una inmensa mazmorra donde tenían cautivos a muchos hombres importantes de la ciudad. Los ladrones y asesinos mataban a los hombres más gordos y con ellos daban de comer a los más delgados, para divertirse. El hijo del rey era de los delgados, y nadie sabía que era el hijo del rey persa, de modo que su vida no corría peligro, y entonces dijo a los ladrones y asesinos: “Soy tejedor de alfombras de paja, y estas alfombras tienen un gran valor,” Los ladrones y asesinos le proporcionaron paja y le ordenaron que se pusiera a trabajar, y en tres días el joven tejió tres alfombras, y dijo: “Llevad estas alfombras al palacio del rey persa, por cada una os dará cien monedas de oro”. Así pues, llevaron las alfombras al palacio del rey, y cuando éste las vio enseguida se dio cuenta de que las había hecho su hijo, y le llevó las alfombras a la hija del pastor y le dijo: “Acaban de traer estas alfombras a palacio, las ha hecho mi hijo, que ha desaparecido”. La hija del pastor examinó detenidamente las tres alfombras, y en el dibujo de cada una vio un mensaje escrito en persa por su marido, y se lo transmitió al rey.


  »Y el rey —ha dicho mi abuela— mandó a un ejército de soldados al lugar donde se escondían los ladrones y asesinos, y los soldados rescataron a todos los que allí estaban prisioneros y mataron a los ladrones y asesinos, y el hijo del rey regresó sano y salvo al palacio de su padre, junto a su mujer, la pequeña hija del pastor. Y cuando el muchacho entró en el palacio y vio de nuevo a su mujer, se humilló ante ella y le besó los pies, y le dijo: “Amor mío, estoy vivo gracias a ti”, y el rey se sintió muy orgulloso de la hija del pastor.


  »¿Entiendes ahora por qué un hombre debe aprender un oficio digno? —me ha preguntado mi abuela al terminar de narrar el cuento.


  —Lo entiendo perfectamente —he contestado yo—, y en cuanto haya ganado suficiente dinero para comprarme una sierra y un martillo y un pedazo de madera intentaré hacerme una silla o una librería.


  Yo sobre la tierra


  YO SOBRE LA TIERRA


  Un comienzo siempre es difícil, pues no es sencillo es coger en el lenguaje la palabra justa que perdurará para siempre; y cada expresión del hombre solitario no es si no una única palabra. Cada poema, relato, novela y ensayo, al igual que cada sueño, es una palabra de ese lenguaje que aún no hemos traducido, de esa inmensa sabiduría tácita de la noche, ese vocabulario anárquico y sin gramática de la eternidad. La Tierra es inmensa. Y en ella todo es inmenso, tanto el rascacielos como la brizna de hierba. El ojo lo amplía todo, si la mente y el alma se lo permiten. Y la mente puede destruir el tiempo, hermano de la muerte y también, no lo olvidemos, de la vida. Y más inmenso que nada es el ego, el germen de la humanidad, del cual nació Dios y el universo, el cielo y el infierno, la Tierra, el rostro humano, mi rostro y el tuyo; nuestros ojos. Y yo me digo devotamente, alégrate.


  Soy un hombre joven en una ciudad vieja. Es de mañana y estoy en una pequeña habitación. Tengo delante un paquete de papel de carta amarillento, el único papel que puedo permitirme, el único con el que por diez centavos se pueden comprar ciento setenta hojas, Este papel está vacío de palabras, limpio y perfecto, y yo soy un joven escritor a punto de ponerme a trabajar. Hoy es lunes…, 25 de septiembre de 1933…, qué maravilla estar vivo, seguir vivo. (Soy ya talludito; he recorrido a pie muchas calles de muchas ciudades, durante días y noches incontables. Y ahora he vuelto a casa, a mí mismo, por él habría escrito en la lengua de nuestro país de origen. Y ambos somos el mismo hombre, el uno muerto y el otro vivo). Me fumo con furia un cigarrillo, ya que este momento es para mí muy importante, y si lo es para mí lo es también para todo el mundo. Estoy a punto de verter lenguaje, mi lenguaje, sobre una hoja de papel limpia, y tiemblo. Usar palabras requiere una gran responsabilidad. No quiero decir lo que no debo. No quiero hacerme el listo. Eso me da un pánico espantoso. Nunca en mi vida me he hecho el listo, y ahora que tengo ante mí una tarea aún más espléndida que la de vivir, no quiero pronunciar ni una sola palabra falsa. Llevo meses diciéndome a mí mismo: «Debes ser humilde. Por encima de todo, debes ser humilde». Estoy decidido a no traicionarme.


  Soy un cuentista, y sólo tengo una historia que contar, la historia del hombre sobre la Tierra. Quiero contar esa historia sencilla a mi manera, sin tener en cuenta las normas de la retórica, el arte de la escritura. Tengo algo que decir y no pretendo hablar como Balzac. No soy un artista; en realidad no creo en la civilización. No me entusiasma el progreso. Cuando se construye un gran puente yo no soy de los que aplauden, y cuando los aviones cruzan el Atlántico no pienso: «¡Qué era más maravillosa!». No me interesa el destino de las naciones, la Historia me aburre. ¿A qué llaman Historia, los que la escriben y creen en ella? ¿Cómo es posible que el ser humano, esa criatura humilde y adorable, se haya puesto al servicio de unos documentos atroces? ¿Cómo es posible que su soledad se haya destruido, que su piedad se haya sumido en un espantoso caos de crimen y destrucción? No creo en el comercio. Para mí todas las máquinas no son sino un montón de chatarra, la máquina de sumar, el automóvil, la locomotora, el avión, también la bicicleta, sí. No creo en el transporte, en ir con el cuerpo de un sitio a otro, y me gustaría saber adónde ha ido todo el mundo. ¿Alguna vez has salido de ti mismo? ¿Hay algún viaje tan extenso e interesante como el de la mente a través de la vida? ¿Acaso hay un final de etapa más hermoso que la muerte?


  Lo único que me interesa es el ser humano. Amo la vida, y ante la muerte me muestro humilde. No puedo temer a la muerte porque ésta es algo puramente físico. ¿Acaso no es cierto que hoy estamos vivos tanto mi padre como yo, y que en mi carne se acumula todo el pasado del hombre? Desprecio la violencia y detesto a quienes la perpetran y la practican. El hecho de hacerle daño a un hombre en el dedo meñique me parece infinitamente más catastrófico y abominable que su muerte natural. Y cuando en las guerras se mata a la gente de forma indiscriminada, el dolor que yo siento raya en la demencia. Siento rabia e impotencia. Mi única arma es el lenguaje, y aunque sé que éste es más potente que las ametralladoras, me desespero porque yo solo no puedo aniquilar la idea de destrucción que los propagandistas inculcan a los hombres. Sin embargo yo soy propagandista, y en este relato estoy intentando devolverle al ser humano su dignidad y su candor naturales. Quiero restituir al hombre a sí mismo. Quiero sacarlo de la turba para devolverlo a su cuerpo y a su mente. Quiero arrancarlo de la pesadilla de la Historia y elevarlo hacia el sueño plácido de su alma, la verdadera crónica de su especie. Quiero que vuelva a ser el de antes. Sólo al ganado se lo arrea. Cuando a un individuo se le arrebata el espíritu para integrarlo en una turba, el cuerpo de Dios sufre un dolor espantoso, y ese acto es por lo tanto una blasfemia.


  Estoy en contra de la mediocridad. Puedo amar a un hombre que sea un idiota honesto, pero no a un genio deshonesto. Llevo toda mi vida riéndome de las normas y burlándome de las tradiciones, los estilos y los manierismos. ¿Cómo se le puede aplicar una norma a un invento tan maravilloso como el ser humano? Cada vida es una contradicción, una nueva verdad, un nuevo milagro, e incluso los engaños resultan interesantes. No soy un filósofo y no creo en las filosofías; la palabra en sí me inspira recelo. Creo en el derecho del hombre a contradecirse a sí mismo. Por ejemplo, ¿no he dicho acaso que las máquinas me parecen un montón de chatarra y en cambio adoro la máquina de escribir? ¿Y acaso no es ésta lo más preciado que poseo?


  Y ahora llego a la pequeña historia que pretendía contar. Trata de mí y de mi máquina de escribir, y tal vez sea una historia banal. En las revistas que se venden por todo el país por cinco centavos encontraréis historias con mucha más garra, historias de amor y pasión, desesperación y éxtasis, historias sobre hombres llamados Elmer Fowler o Wilfred Diggens, y mujeres llamadas Florence Farwell, Agatha Hume, etcétera.


  Si echáis un vistazo a cualquiera de esas revistas, a buen seguro encontraréis un montón de historias perfectas, con argumento, atmósfera, estilo, fuerza y todas esas cosas que se supone que debe tener un buen relato, de igual modo que una buena mayonesa debe llevar tanto aceite de oliva virgen y tantas yemas de huevo, suficientemente batidas. (Por favor, no penséis que me he abandonado y que estoy intentando hacerme el listo. No me estoy riendo de esas historias. No me estoy riendo de la gente que las lee. Esas obras en prosa y los hombres, las mujeres y los niños que las leen constituyen uno de los documentos más conmovedores de nuestro tiempo, de igual modo que las películas de Hollywood y los que se pasan la mayor parte de sus vidas secretas viéndolas constituyen una de las fuentes de material más fascinantes para el novelista honesto. Dejadme que os explique que, siempre que voy al cine, lo cual no sucede muy a menudo ya que casi nunca dispongo del dinero que vale una entrada, me conmueve profundamente el torrente de emociones que surge de la multitud, y los noticiarios siempre hacen que se me salten las lágrimas. No puedo ver inundaciones, incendios, tornados, descarrilamientos de trenes, disturbios, guerras y las caras de los políticos sin llorar. Incluso las tribulaciones de Mickey Mouse me parten el alma, ya que sé que, por muy artificial que éste sea, de hecho no es más que un símbolo del hombre). Pero no me malinterpretéis. No soy un escritor satírico. En realidad no hay nada que satirizar, pues todo lo pomposo o fraudulento contiene ya en sí su propia burla. Deseo señalar simplemente que soy un escritor, un cuentista. Sigo escribiendo como si todas las publicaciones periódicas del país se disputaran mi obra, ofreciéndome enormes cantidades de dinero por cualquier cosa que yo decidiera contar. Me siento en mi habitación y me fumo un cigarrillo tras otro mientras escribo este relato, que sé que jamás estará a la altura de la dura competencia de mis contemporáneos, los cuales poseen más ingenio y talento que yo. ¿No es extraño? ¿Por qué un cuentista como yo le tiene tanto apego a su máquina de escribir? ¿De qué demonios me sirve? ¿Qué satisfacción me produce escribir relatos?


  Pues bien, éste es el relato. Aun así, no quiero que nadie imagine que me estoy quejando. No quiero que nadie piense que soy un héroe o, por otro lado, un sentimental. No soy ni lo uno ni lo otro. No tengo nada en contra de The Saturday Evening Post, y no creo que el editor de Scribner’s sea un idiota por no publicar mis relatos. Sé perfectamente lo que quiere cada revista de este país. Sé qué clase de material anda buscando Secret Stories, y el que prefiere The American Mercury, y el que prefieren los periódicos literarios como Hound and Horn y demás. Leo todas las revistas y sé qué clase de material se vende bien. Aun así, soy pobre y apenas se me publica. ¿Acaso quiere eso decir que yo no soy capaz de escribir la clase de material que se compra con dinero? Os aseguro que no se trata de eso. Yo puedo escribir cualquier clase de relato. Si Edgar Rice Burroughs se muriera esta mañana, yo podría seguir escribiendo aventuras de Tarzán de los monos. O bien, si me lo propusiera, podría escribir como John Dos Passos o William Faulkner o James Joyce. (Y vosotros también, en realidad).


  Pero he dicho que quiero proteger mi identidad. Bueno, ésa es mi intención al menos. Y si para conseguirlo es imprescindible que siga sin publicar nada igualmente me doy por satisfecho. No creo en la fama. Es una forma de fraudulencia, cualquier hombre famoso os dirá lo mismo. Cualquier hombre honesto en todo caso. ¿Cómo puede un hombre ser mejor que otro? ¿Qué más da si un hombre escribe grandes novelas que se publican y otro escribe grandes novelas que no se publican? ¿Qué tiene que ver la publicación de una novela con su grandeza? ¿Qué tiene que ver el dinero o la falta de él con el carácter de un hombre?


  Pero debo confesar que hay que ser orgulloso y metódico para ser la clase de escritor que soy yo. Se requiere una increíble cantidad de energía. Y se tarda años y años en llegar a ser la clase de escritor que soy yo, a veces siglos. No aconsejaría a ningún joven con talento para manejar palabras que intentara escribir como escribo yo. Le sugeriría que estudiara a Theodore Dreiser o a Sinclair Lewis. Le aconsejaría incluso que, en vez de probar mi método, siguiera los pasos de O.Henry o de los colaboradores de The Woman’s Home Companion. Porque, en pocas palabras, yo no soy escritor. Me he estado riendo de las normas de la literatura desde que empecé a escribir, hace diez años, quince tal vez. Yo sólo soy un hombre joven. Escribo porque no puedo hacer nada que sea más civilizado o decente.


  ¿Sabéis que no creo que de verdad exista la poesía, el relato o la novela como formas literarias? Creo que lo único que existe es el ser humano. Lo demás son artimañas. Yo estoy intentando plasmar en esta historia al hombre que soy. Y tanto como pueda de mi tierra. Lo que más deseo en el mundo es ser honesto y audaz a mi manera. ¿Creéis acaso que no podría, si me lo propusiera, suprimir el comentario que he hecho sobre Dos Passos, Faulkner y Joyce, un comentario que resulta tan ridículo como peligroso? Lo cierto es que si alguien me dijera: «Muy bien, dices que puedes escribir como Faulkner, ¿verdad? Pues adelante, a ver cómo lo haces». Si alguien me dijera esto, sin duda no sabría qué contestar y tendría que reconocer tímidamente que no soy capaz de emular a ninguno de estos escritores. Sin embargo, hago esa afirmación y la sostengo. Y lo que es más, nadie puede demostrar que esté loco; podría hacer que el alienista más prestigioso de Viena pareciera un maníaco chiflado ante sus seguidores, o bien, si no prefiriera este camino, podría mostrarme tan aburrido, estúpido y cuerdo como un juez del Tribunal Supremo. ¿Acaso no he dicho que en mi carne se acumula todo el pasado del ser humano? Y, naturalmente, en ese pasado también ha habido imbéciles.


  No lo sé, pero puede que haya alguna ley contra esta clase de literatura. Puede que escribir así sea un delito. Eso espero. Me resulta imposible aplastar una mosca que me ha hecho cosquillas en la nariz, o pisar una hormiga, o herir los sentimientos de un hombre, ya sea un idiota o un genio, pero no puedo resistir a la tentación de burlarme de cualquier ley que haya sido creada para coartar el espíritu humano. Para mí es esencial clavar agujas en los globos pomposos. Me encanta provocar pequeñas explosiones con las bolsas infladas de los moralistas, los cobardes y los sabios. Si escucháis bien, oiréis en este párrafo una de esas pequeñas explosiones.


  Toda esta divagación podrá pareceres absurda y una pérdida de tiempo, pero no lo es. No hay ninguna prisa —puedo andar los cien metros lisos en un día entero—, y quien lo desee puede tirar este relato y leer algo en The Cosmopolitan. No le pido a nadie que me lea hasta el final. Yo no prometo el oro y el moro a quienes sean pacientes. Estoy aquí sentado en mi cuarto, viviendo mi vida, tecleando en mi máquina de escribir. Estoy sentado delante de mi padre, que hace ya tantos años que abandonó este mundo. Cada dos o tres minutos levanto la vista para mirar su rostro melancólico y ver qué tal le va. Es como mirar en un espejo, pues me veo a mí mismo. Soy casi tan viejo como era él cuando se hizo esa fotografía, y llevo el mismo bigote que él en aquel entonces. Adoro a este hombre. Toda mi vida lo he adorado. Cuando él también estaba en este mundo conmigo yo era demasiado joven para cruzar una sola palabra con él deliberadamente, pero desde que he adquirido conciencia y sé expresarme ambos hemos mantenido en silencio muchas largas conversaciones. Yo le digo: «¡Ah, armenio melancólico, qué maravillosa ha sido tu vida!», y él me contesta, con dulzura: «Sé humilde, hijo mío. Busca a Dios».


  Mi padre también era escritor. Nunca publicó nada. Tengo todos sus grandes manuscritos, sus grandes poemas y relatos, escritos todos en nuestra lengua de origen, una lengua que yo no sé leer. Dos o tres veces al año saco todos los papeles de mi padre y durante horas me quedo mirando su aportación a la literatura del mundo. Al igual que yo, y eso es algo que me enorgullece, él era condenadamente pobre, más pobre que las ratas, como suele decirse. La mayoría de sus poemas y de sus relatos los escribió en papel de envolver doblado en forma de librito. Sólo su diario está en inglés (lo hablaba y lo escribía perfectamente), y está lleno de lamentaciones. En Nueva York, según este diario, mi padre sólo tenía dos estados de ánimo: triste y muy triste. Hará unos treinta años él estaba solo en esa ciudad, intentando ganar dinero suficiente para comprarles a su mujer y a sus tres hijos los pasajes al nuevo mundo. Trabajaba de conserje, No veo por qué debería ocultar este dato. No es ninguna deshonra que un gran hombre tenga que trabajar de conserje en Estados Unidos. En la madre patria era un hombre de honor, un profesor, Agha, lo llamaban, que más o menos significa «señor». Por desgracia, también era un revolucionario, como buen armenio. Él quería que todos los de su raza fueran libres. Quería que disfrutaran de la libertad, por eso de vez en cuando lo metían en la cárcel. Al final la situación se agravó tanto que, de no haber abandonado la madre patria, habría acabado matando a alguien y luego lo habrían matado a él. Sabía inglés, había leído a Shakespeare y a Swift en esta lengua, y por eso vino a este país. Y aquí lo hicieron conserje. Tras varios años de duro trabajo su familia pudo reunirse con él en Nueva York, En California, según el diario de mi padre, las cosas le fueron ligeramente mejor; mencionaba el sol y los espléndidos racimos de uvas. De modo que intentó dedicarse a la agricultura. Al principio trabajó para otros agricultores, y luego dio una entrada para adquirir una pequeña granja, Pero como agricultor era un desastre. Él era un hombre de letras, un profesor; le gustaba la ropa buena. Le gustaban el ocio y las comodidades, y al igual que yo detestaba las máquinas.


  El viñedo de mi padre estaba a unos diecisiete kilómetros al este de la ciudad más cercana, y todos los agricultores de la zona tenían por costumbre ir a la ciudad una o dos veces a la semana, en bicicleta, que en aquel entonces estaba de moda y era un poco más rápida que un caballo o una calesa. Una calurosa tarde de agosto se vio a un tipo alto y muy bien vestido avanzando con largas y lentas zancadas por una carretera caliente y polvorienta. Era mi padre. Mi familia me contó esta historia sobre él, para que comprendiera lo loco que estaba y no intentara ser como él. Alguien vio a mi padre. Fue un vecino que volvía de la ciudad en su bicicleta. Al ver a mi padre, este hombre se quedó asombrado.


  —Agha —le dijo—, ¿adónde vas?


  —A la ciudad —contestó mi padre.


  —Pero, Agha —dijo el agricultor—, no puedes ir a la ciudad así. De aquí a la ciudad hay diecisiete kilómetros, y con ese aspecto… La gente se reirá de ti con esta ropa que llevas.


  —Que se rían —dijo mi padre—. Yo siempre llevo esta ropa. Me sienta bien.


  —Sí, sí, claro que te sienta bien —dijo el agricultor—, pero esta ropa no es la adecuada en un lugar como éste, con tanto polvo y el calor que hace. Aquí todo el mundo lleva un peto de trabajo, Agha.


  —Tonterías —dijo mi padre, y siguió caminando.


  El agricultor siguió a mi padre, creía que éste había perdido la chaveta.


  —Al menos, al menos —dijo—, puesto que insistes en llevar esta ropa, al menos no te humilles yendo hasta la ciudad a pie. Déjame al menos que te preste mi bicicleta.


  Este agricultor era un buen amigo de la familia de mi padre, y sentía un gran respeto por él, Su intención era buena, pero mí padre se quedó sin habla. Miró al hombre con una mezcla de horror y asco.


  —¿Cómo? —le gritó—. ¿Me estás pidiendo que monte en uno de esos estúpidos cacharros? ¿Me estás pidiendo que me suba a ese infame pedazo de chatarra? —(La palabra armenia que equivale a «chatarra» es mucho más violenta y horrible)—. El hombre no está hecho para inventos absurdos como éste —dijo mi padre—. El hombre no ha venido a este mundo para mezclarse con chatarra, sino para erguirse y andar con los pies.


  Y dicho esto se marchó.


  Ah, os aseguro que adoro a este hombre. Y ahora, aquí solo en mi habitación, mientras pienso en estas cosas y escribo a máquina este relato, quiero demostraros que mi padre y yo somos el mismo hombre.


  No tardaré en abordar el tema de la máquina de escribir, pero no hay prisa. Soy un cuentista, no un aviador. No estoy cruzando el Atlántico dentro de la cabina de mando de un avión que se desplaza a una velocidad de cuatrocientos kilómetros por hora.


  Hoy es lunes de este año en que vivimos, 1933, y yo estoy intentando reunir en este relato tanta eternidad como me sea posible. La próxima vez que este relato sea leído tal vez yo esté ya con mi padre en la tierra que ambos amamos, y tal vez tenga yo algún hijo vivo en la faz de este mundo, algún muchacho al que le pediré que sea humilde, lo mismo que me pidió a mí mi padre.


  En un momento habrá transcurrido un siglo, y yo estoy haciendo lo que puedo para inmortalizar este momento.


  Se sabe que ha habido músicos que han llorado por la pérdida o el daño de sus instrumentos. Para un gran violinista su violín es una parte de su identidad. Yo soy un hombre joven con una mente sombría, todo yo soy sombrío, hosco y serio. La tierra es mía, pero no el mundo. Si me separan del lenguaje, si me colocan en la calle, como una persona más, no soy nada, ni siquiera una sombra. Tengo menos honor que un tendero, menos dignidad que el portero del St.Francis Hotel, menos identidad que un taxista.


  Durante los últimos seis meses no he escrito nada y no he sido nada, he deambulado sin vida, como una sombra apenas perceptible en una pesadilla del universo. Lo que pasa es que sin la expresión consciente, sin palabras, sin lenguaje, no soy yo mismo. No significo nada, valdría más estar muerto y ser anónimo. Nadie debería vivir de esta manera, resulta blasfemo. Es una ofensa a Dios. Significa que después de tantos años aún no hemos llegado a ninguna parte.


  Es por esto que ahora que vuelvo a tener mi máquina de escribir, y que tengo a mi lado un paquete de papel de carta en blanco, y estoy sentado en mi habitación, llena de humo de tabaco, con la fotografía de mi padre que vela por mí; es por esto por lo que me siento como si acabara de resucitar. Amo y adoro la vida, los sentidos vitales, las mentes que funcionan. Amo la conciencia. Amo la precisión. Y la vida debe ser creada por cada hombre que lleve dentro el aliento de Dios; y todo hombre debe crear su propia conciencia, y su propia precisión, ya que tales cosas no existen por sí solas. Sólo la confusión y el error y la fealdad existen por sí solos. Ya he dicho que soy muy religioso. Lo soy. Creo en la vida, y uno tiene que ser religioso para creer en semejante milagro. Y estoy contento de ser humilde. Yo vivo, y que los años se repitan eternamente, pues estoy sentado en mi habitación, exponiendo con palabras la verdad de mi ser, extrayendo el hecho del absurdo y la imprecisión. Y la vida de este momento no puede borrarse nunca. Está más allá del tiempo.


  Desprecio el comercio. Soy un hombre joven sin dinero. Hay veces en que un hombre joven puede gastarse una pequeña cantidad de dinero en algo muy provechoso, hay veces en que para él el dinero es lo más importante en su vida, debido a lo que puede comprar con él. Desprecio el comercio, pero reconozco que respeto el dinero. Al fin y al cabo es bastante importante, y fue su escasez, año tras año, lo que finalmente mató a mi padre. No estaba bien que un hombre tan pobre llevara la clase de ropa que él sabía que merecía llevar; así que mi padre murió. Me gustaría tener dinero suficiente para vivir con sencillez y escribir mi vida. Hace años, cuando trabajaba para la industria y el progreso, me compré una máquina de escribir portátil, totalmente nueva, por sesenta y cinco dólares. (Menuda cantidad de dinero es ésa cuando uno es pobre). Al principio, esta máquina me resultaba extraña, y me molestaba el ruido que hacía al usarla; bien entrada la noche, este ruido era insoportablemente angustiante. Se parecía más que a nada al silencio, mil veces amplificado, si eso es posible. Pero al cabo de un año o dos empecé a sentir un cariño sincero por esta máquina, la amaba como un buen pianista, respetuoso con la música, ama a su piano. Nunca me tomé la molestia de limpiarla, y por mucho que aporreara sus teclas la máquina no se estropeaba ni se hacía pedazos, Sentía un gran respeto hacia ella.


  Y un día, en un arranque de desaliento, metí la pequeña máquina en su estuche y la llevé a la ciudad, La dejé en el establecimiento de un prestamista y me paseé por toda la ciudad con quince dólares en el bolsillo, Estaba ya harto de ser pobre.


  Primero fui a un limpiabotas. Cuando un limpiabotas me está limpiando los zapatos mentalmente lo coloco a él en mi sitio, sentado en la silla, y yo bajo de ella y le limpio a él sus zapatos. Es un ejercicio de humildad.


  Luego fui a un cine, Me senté entre el público para verme a mí mismo desde el punto de vista de Hollywood. Me senté en la butaca y soñé, mientras miraba los rostros de bellas mujeres. Luego fui a un restaurante y me senté a una mesa y pedí todos los platos que siempre me había apetecido comer. Lo que comí me costó dos dólares. El camarero creía que había perdido la chaveta, y yo le dije que todo iba de maravilla. Al salir le dejé una propina. A continuación me adentré de nuevo en la ciudad y eché a andar por sus calles oscuras, las calles donde están las mujeres. Estaba harto de ser pobre, Empeñé mí máquina de escribir y empecé a gastarme el dinero. Nadie, ni siquiera el mejor escritor del mundo, puede seguir siendo pobre hora tras hora, año tras año. Uno puede decir «a la mierda el arte». Y eso es lo que yo hice.


  Al cabo de una semana me calmé un poco. Y al cabo de un mes me calmé mucho más y empecé a querer recuperar mi máquina de escribir. Empecé a querer poner palabras sobre papel otra vez. Empezar desde el principio. Decir algo y ver si funcionaba. Pero no tenía dinero. Día tras día echaba de menos mi máquina de escribir.


  Ésta es la historia. Supongo que este final no es muy ingenioso, pero igualmente es el final. La idea principal es ésta: «Día tras día echaba de menos mi máquina de escribir».


  Esta mañana la he recuperado. La tengo delante de mí y estoy escribiendo con ella, y esto es lo que he escrito.
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    WILLIAM SAROYAN (Fresno, California, 31 de agosto de 1908 — íd., 18 de mayo de 1981) fue un escritor armenio-americano que escribió numerosas obras y cuentos cuyos temas giraban en torno a los primeros años de vida de un hijo de inmigrantes pobres armenios, retratando el universo provinciano del oeste de los Estados Unidos. Sus historias fueron muy populares durante los años de la Gran Depresión.


    Hijo de un inmigrante armenio, propietario de un viñedo y educado como ministro presbiteriano. Su padre, tras haber emigrado a Nueva Jersey para trabajar en el campo, muere en 1911 a causa de una peritonitis, por lo cual William y sus hermanos pasaron a un orfanato en Alameda. Seis años más tarde la familia se reunió con la madre en Fresno. En 1921, William asiste la escuela técnica para aprender mecanografía y a los quince años abandona los estudios. Tras ver algunos escritos de su padre que su madre le muestra, William decide convertirse en escritor. Logra continuar los estudios con sus propios recursos, obtenidos penosamente de diversos empleos ocasionales y del más estable que tuvo en la Compañía de Telégrafos de San Francisco, donde trabajó como administrador. Algunos de sus primeros artículos fueron publicados en The Overland Monthly y sus primeros cuentos aparecieron en la década de 1930, entre ellos La rueda descompuesta (The Broken Wheel), escrito bajo el seudónimo de Sirak Goryan y publicado en el periódico armenio Hairenik, en 1933. En febrero de 1934 empezó su meteórica carrera literaria al vender el relato El atrevido joven del trapecio volante a la revista Story. Convertido de la noche a la mañana en uno de los escritores más populares de América, probó suerte en el teatro en 1939 y al año siguiente ganó el Premio Pulitzer, que rechazó por principios. Su primera novela larga, La comedia humana, fue adaptada al cine, lo que le reportó sesenta mil dólares de la época, que repartió generosamente entre amigos y parientes. Muchas de sus historias se fundaban en experiencias de la infancia entre los agricultores armenio-americanos del Valle de San Joaquín, o trataban el tema del desarraigo del inmigrante y el más general de la condición humana, siempre desde un punto de vista muy cervantino. El libro Me llamo Aram (1940), colección de historias acerca del pequeño Aram Garoghlanian y su familia inmigrante, compuesto de pintorescos personajes, lo consagra como un gran maestro de la narrativa norteamericana contemporánea y un escritor con una sensibilidad poco común para revelar la sustancia íntima de que está formada la vida corriente de todo ser humano.

  


  
    [1] «It’s a Long Way to Tipperary» (Jack Judge; Harry Williams), uno de los himnos patrióticos más populares que cantaban los soldados británicos durante la Segunda Guerra Mundial. (Esta nota, así como las siguientes, si no se indica lo contrario, es del traductor). <<

  


  
    [2] National Recovery Administraron, antiguo organismo federal encargado de administrar los recursos de la National Industrial Recovery Act, una ley, aprobada por el Congreso en 1933 y declarada inconstitucional en 1936, que permitía al presidente y a dicha Administración formular y ejecutar medidas para reducir el desempleo. <<

  


  
    [3] La canción es «The Daring Young Man on the Flying Trapeze» (George Leybourne; Alfred Lee), escrita en 1868 e inspirada en la figura del mítico trapecista francés Jules Léotard. <<

  


  
    [4] «Frisco», forma coloquial de «San Francisco». <<
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