
  


  
    
  


  
    L’Abigail és una psicòloga que ha fet carrera dins l’exèrcit. Atén veterans de les múltiples guerres d’Israel que han tornat amb trastorns posttraumàtics i dissenya programes d’instrucció. És l’experta indiscutida en la psicologia de l’acte de matar en combat, i això fa d’ella una dona escoltada per les forces armades, el més masculí dels poders.


    Té prop de cinquanta anys quan el cap de l’estat major la convoca per demanar-li ajut. Es tracta de conquerir la victòria definitiva que Israel empaita des de la seva creació, i per la qual ha enviat generacions de reclutes al front. La d’ara és constituïda per nois i noies que no han jugat mai al carrer, sinó a través d’una pantalla. Ella haurà de preparar-los perquè no s’ensorrin allà on sempre han fracassat: en el combat cos a cos. I ho ha de fer quan el seu fill únic comença la instrucció a la més exigent de les unitats.


    Com amb Limassol i El monstre de la memòria, Yishai Sarid ha escrit una novel·la-sonda amb què explora una institució que coneix a fons. Tot mostrant les interioritats de l’exèrcit, és la mentalitat d’una societat bel·licista el que està en joc aquí —i el lloc que hi ocupen les dones.
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  Quiere matar, derramar brusca sangre.


  JORGE LUIS BORGES, “El puñal”


  1


  Al final em trucarà, quan acabin les celebracions. Espera’t deu dies, màxim dues setmanes, em vaig dir. La invitació arribarà. Havia vist a les notícies la cerimònia solemne de presa de possessió, amb la guàrdia d’honor, la imposició dels galons i la banda militar. M’hi podria haver convidat, vaig pensar, però també entenia que no ho hagués fet. Al cap de dues setmanes i dos dies, em van trucar del quarter general. El cap de l’estat major la vol veure. I tant, vaig dir. En Rosolio em vol veure i jo hi vaig.


  El meu passi ja no era vàlid i em van entretenir una bona estona a l’entrada. Vaig haver d’ensenyar la meva documentació de tinent coronel a la reserva, però els sentinelles havien de respectar el protocol i m’ho van posar difícil. De manera que vaig arribar al seu despatx esbufegant i una mica suada, no fresca com una rosa com m’havia proposat, però a l’hora en punt. Mai no he fet tard enlloc.


  —Un moment —em va dir la cap de gabinet. D’entrada, la seva mirada recelosa em va desagradar—. Segui, per favor.


  Em va indicar la sala d’espera i m’hi va tenir més estona del compte, fins que un grup d’homes panxuts amb camises de civil blau cel van sortir del despatx. Només llavors li va anunciar que jo havia arribat. Van passar uns segons i de sobte en Rosolio era a la porta, amb els galons del rang més alt, i a mi se’m va tallar la respiració.


  —Abigail —va dir.


  —Comandant —vaig dir com una idiota, dirigint-li el meu somriure més esplèndid.


  Me’n sentia realment orgullosa, com si fos el meu germà gran, o el meu home.


  La primera vegada que el vaig veure, feia vint-i-cinc anys —va ser durant unes maniobres del seu batalló al Golan—, ja vaig saber que arribaria fins aquí si no el mataven abans. No havia mort i havia arribat fins aquí, tot i que li van caldre més anys dels que jo preveia. De sobte em van inundar tot d’imatges antigues. Estava emocionada. S’havia tornat més gros, però aquella bona olor no s’havia evaporat, ni tampoc la masculinitat darrere l’uniforme i l’autoritat, i els ulls tenien aquella mirada intel·ligent que m’havia atret més que cap atribut físic. Estava content que hagués vingut.


  —Passa, Abigail, passa —em va dir, convidant-me a entrar amb un ample moviment del braç mentre ell s’asseia darrere la taula on es decidien destins. Al damunt hi tenia una foto emmarcada de la seva dona amb les filles, no s’havia molestat a treure-la abans que jo entrés.


  —¿Com estàs? —vaig preguntar. Li vaig notar senyals d’estrès al voltant dels ulls cansats, en la posició del cap i les espatlles i en les ungles mossegades.


  —Doncs ja ho veus —va somriure—, hi ha molta feina per fer i moltes coses per canviar.


  La seva manera de parlar sempre havia sigut brusca, calia esforçar-se per trobar-hi la fibra sensible. Darrere seu, penjat a la paret, hi havia el famós mapa topogràfic de l’Orient Mitjà. Se’l veia sol. M’hauria vingut de gust passar a l’altre costat de la taula, tocar-lo, fer-li un massatge a les espatlles tan tenses, però no estava segura de com reaccionaria.


  —Treballo com un boig —va dir—, és una responsabilitat enorme. Fins que no arribes aquí no ho pots entendre.


  Li vaig preguntar què menjava i quantes hores dormia. Al llarg dels anys l’havia vist en moltes situacions estressants, sabia que en Rosolio era fort, però no de ferro, no era un d’aquells Supermans que apareixen a l’exèrcit un cop cada generació, o cada dues. Sovint, la nit abans de sortir en campanya, o abans de prendre alguna decisió crucial, tenia autèntica necessitat de mi. Volia que li agafés la mà, que li donés suport amb les meves paraules, que li digués que no s’havia equivocat, que el salvés de la incertesa, la confusió i la por que implica sacrificar vides humanes. En Rosolio era valent, seriós i intel·ligent, però de vegades quedava atrapat en el dubte i calia treure’l d’allà perquè pogués córrer cap endavant.


  M’havia posat guapa per ell, m’havia pintat els llavis d’un color que gairebé no es notava, m’havia posat un perfum juvenil i agradable, primaveral. La meva gran por era que em veiés vella i que de sobte el meu cos li fes fàstic, però els seus ulls deien que encara no havia creuat aquesta frontera terrible, que encara li agradava.


  Em va preguntar com m’anava la vida de civil. Li vaig explicar que no havia aconseguit desvincular-me, que m’ocupava sobretot de veterans amb trastorns d’estrès posttraumàtic, m’havia fet un nom perquè deien que sabia tractar-los. Que encara donava classes a l’Escola Superior de les Forces Armades, i que de tant en tant em demanaven que m’allistés uns dies a la reserva per col·laborar en alguna missió.


  —He tractat pacients normals —vaig dir a en Rosolio—, però amb ells no hi tinc paciència. M’avorreixen els seus problemes insignificants. Els tinc allà al davant i no sé aturar els badalls.


  —Sort en tens de nosaltres, que et donem feina. —En Rosolio es va permetre una rialleta, però de seguida es va posar seriós, com si tingués por que el miressin a través de la paret—. Hem fotut la vida a molts joves. —I tot seguit va afegir—: No sempre ha valgut la pena.


  —Ara no pensis en això —li vaig dir—, deixa-ho per quan et jubilis i vulguis escriure les teves memòries.


  —Ben tornada siguis, Abigail —va dir amb una rialla—, feia anys que ningú em donava instruccions sobre què pensar. Hem tornat als bons temps.


  Per sota de cada paraula que pronunciàvem hi havia tot el que no podíem dir. Érem al despatx del cap de l’estat major, el mapa de l’Orient Mitjà ens observava, allà no hi entrava la intimitat. En Rosolio es va rascar el clatell.


  —T’he convocat perquè crec que ens pots ajudar. Sempre has col·laborat d’una manera especial amb les forces armades. No només et vas ocupar dels atacs terroristes a la rereguarda, sinó que ens vas fer avançar. Això és el que vull fer amb aquest exèrcit. Córrer amb ell cap endavant.


  ¿No tens res més formal per dir-me?, vaig pensar, però vaig respondre:


  —I tant, pots comptar amb mi. ¿En què puc ajudar?


  —Per aire i per mar som els millors —va dir en Rosolio—. Ràpids, eficients, invencibles. Però a terra ens embarranquem. A les batalles terrestres, en el cos a cos, ens maten i ens segresten, som un desastre. Tenim fills delicats, no els hem ensenyat a matar.


  Ara ja podia situar la reunió: per això m’havia convocat, com a experta en psicologia de l’acte de matar en combat. Vaig encreuar les cames i vaig posar l’esquena ben dreta, duia els cabells recollits al clatell com de costum.


  —Tot el que funciona per control remot amb botons els resulta natural —li vaig dir—. No tenen cap problema per matar a distància, és com un joc. Però fer-ho de prop ja és una altra història. Aquests nois amb prou feines han jugat al pati, no es peguen. El seu barri és el mòbil, tot és simbòlic, el món real pràcticament no existeix. De vegades penso que els hauríem d’ensenyar a matar un pollastre o a trencar el nas a algú abans de preveure que matin éssers humans.


  En Rosolio va riure.


  —¿T’imagines què dirien els diaris si introdueixo la matança de pollastres a la instrucció bàsica?


  —També han deixat de follar, ja ni es toquen.


  —Jo només tinc filles… —En Rosolio es va aturar, avergonyit, i es va corregir—: Nosaltres només tenim filles, de manera que això em preocupa menys.


  Feia vint-i-cinc anys, al costat de la seva tenda de comandant, en Rosolio m’havia preparat un cafè i havíem intercanviat opinions sobre l’ésser humà com a criatura que mata. Ell tenia moltes ganes de parlar amb mi, tot i que jo era una oficial joveníssima, una estudiant que no havia vist mai el front. Com em va afalagar! Però aquesta vegada era jo qui volia alimentar la conversa, impressionar-lo, parlar-li d’uns nous estudis fets per psicòlegs militars d’altres països, presumir de coneixements i demostrar autoritat. Però la cap de gabinet va trucar a la porta, es va disculpar profusament i va dir a en Rosolio que hauria d’anar a la reunió amb el ministre, que l’esperaven. Ho va dir clavant-me una mirada fugaç de sospita.


  —Queda’t un moment —em va dir en Rosolio, esperant que ella sortís del despatx—. ¿Com està el noi? —em va preguntar en veu baixa, gairebé xiuxiuejant. Jo no sabia si al seu despatx enregistraven totes les converses, però vaig ser prudent per si de cas.


  —S’enrola d’aquí uns dies.


  No l’hi hauria revelat per iniciativa pròpia si no m’ho hagués preguntat, això excedia els límits del pacte que teníem.


  —¿Ja? ¿A on? —va preguntar sorprès, fins i tot avergonyit. No tenia ni idea de l’edat d’en Xaüli.


  El vaig mirar als ulls i vaig dir:


  —Paracaigudista, com tu.


  —¿Paracaigudista? No pot ser! ¿I això?


  —Jo també m’ho pregunto. Es veu que l’he criat molt malament. Podria haver anat a intel·ligència, té un cap impressionant. O a aviació, si s’entossudís a ser un heroi. O a marina, que almenys passen el temps a mar. Però no, vol ser paracaigudista. És un noi fet a l’antiga. L’únic de tots els seus amics. Vol ser un autèntic mascle. El truc de sempre encara funciona.


  —No pot ser casualitat. ¿Li has parlat de mi o li has insinuat res? —va preguntar amb recel.


  —No.


  Vaig fer una ganyota. La pregunta no m’havia agradat. No ho havia fet mai, ni ho faria. Li havia donat la meva paraula, teníem un pacte.


  —Perdona, Abigail, segur que no li has dit res —va dir en Rosolio amb dolçor, per apaivagar-me.


  Vaig recordar el seu cansament aquell dia, quan s’havia aixecat després d’acabar. La gentilesa amb què m’havia tractat. És un dels millors homes, en Rosolio. No el vaig triar perquè sí.


  —O sigui que ja és tot un home —va concloure amb una expressió neutra, mirant el rellotge; feia tard—. És estrany. Segur que pel carrer no el reconeixeria.


  Sempre deia “ell” o “el noi”, no l’anomenava mai pel nom. Però d’això en tinc la culpa jo, perquè havia prohibit qualsevol relació entre ells i no havia dit mai a en Xaüli qui era el seu pare.


  —Mira —vaig dir.


  De sobte em vaig sentir malament per tots dos i vaig voler agafar el mòbil per ensenyar-li una foto recent, que veiés que alt i guapo que era. Però llavors vaig recordar que me l’havien pres a l’entrada. Llàstima. O potser millor.


  —¿Recluta paracaigudista? —va dir de sobte en Rosolio amb un to de veu divertit—. Preguntaré per ell. M’interessarà saber què en diuen.


  Em vaig posar tensa.


  —De cap manera. Ni el busquis ni t’interessis per ell. És massa sensible. És un noi intel·ligent. ¿Què pensarà si de sobte el cap de l’estat major pregunta per ell? Sap que eres el meu comandant, només haurà de lligar caps.


  —Tens raó, callaré —va dir mentre agafava el pom de la porta amb presses per aquella reunió amb el ministre.


  —Un moment. —El vaig aturar, em vaig plantar davant d’ell i li vaig agafar les espatlles carregades de galons. Volia donar-li forces, però em vaig estar d’abraçar-lo—. Truca’m, vull córrer amb tu cap endavant.


  Se’m va apropar, només un segon, i de seguida va sortir.


  2


  Vaig acompanyar en Xaüli a l’oficina de reclutament amb alguns dels seus bons amics. Vam esperar que aparegués el seu nom a la pantalla i que el cridessin per pujar a l’autobús. Jo intentava agafar-me als moments de la infància: els aniversaris, les festes a la llar d’infants, els dies dels pares a l’escola, els innombrables àpats que havíem fet ell i jo, només nosaltres dos. Però tots aquells anys que havien passat em queien a sobre com una allau i no en quedava res. Li vaig fer carícies, li vaig agafar la mà, li vaig dir i repetir que no dubtés a trucar-me si sorgia algun problema, que coneixia gent a l’exèrcit. En Xaüli em va dir que no em preocupés, que estava segur que tot aniria bé. Reia amb els amics, no sé per què vaig pensar en una núvia a qui enviaven tota sola a l’altra punta del món, ho havia vist en una pel·lícula antiga. Els seus amics l’estimaven, es preocupaven per ell, l’admiraven, a ells no els havia passat pel cap oferir-se voluntaris per anar al front. A ells no els calia aquest repte per confirmar la seva masculinitat. Però jo estava orgullosa d’ell, d’haver-lo criat tota sola, així, obert i amb bon cor, i em preocupava el que li passaria a l’altra banda de la tanca, quan el lliurés a l’exèrcit. En una de les parets hi havia un gran retrat d’en Rosolio i, al costat, una salutació de benvinguda del cap de l’estat major als reclutes. Vaig estar a punt de dir a en Xaüli: “Mira, aquest de la paret és ton pare, ell et protegirà, correrà amb tu cap endavant, cap al foc.” I a mi mateixa em vaig dir: “És culpa teva. En la teva mirada, en la teva veu i en les vibracions de l’aire que t’envolta, ell ha percebut quins homes valores i quins menysprees. I ha comprès que només suportes els valents i els durs, i com et desagrada la gent tova.”


  Els últims dies de civil en Xaüli anava a fer surf, el sol l’havia torrat molt. Al vespre jugava a bàsquet al pati de l’escola, i de nit els amics i amigues omplien el nostre pis. Jo els servia refrescos i fruita i demanava unes pizzes. Alguns es quedaven a dormir amuntegats a terra a la seva habitació. Va ser un comiat llarg i tumultuós, s’aferraven els uns als altres fins que va ser l’hora de marxar.


  Ara jo li acariciava els cabells i li deia que era una llàstima que no se’ls hagués tallat. No estava tranquil·la, però em va dir:


  —Mare, estàs molt més estressada que jo, i això que has passat anys a l’exèrcit. ¿M’amagues alguna cosa del que m’hi espera?


  —No, no —vaig respondre de seguida—, tot anirà bé, simplement em costa separar-me de tu.


  No era el moment per parlar-li de coses profundes. Just llavors, el seu nom i el seu número d’identitat van aparèixer a la pantalla. El locutor va ordenar als reclutes que pugessin a l’autobús, el vam acompanyar tots fins al passadís i els amics el van ruixar amb aigua d’una ampolla de plàstic. Quan va pujar a l’autobús ens va fer adeu amb les mans des de l’altra banda del vidre.


  Un cop a casa, vaig entrar a la seva habitació i vaig endreçar el caos dels dies anteriors, calia que estigués a punt per quan tornés. Abans de posar la guitarra a la funda, vaig pinçar les cordes, però no sé tocar i no en va sortir cap melodia. Estàs nerviosa, em vaig dir, tornarà aquest dissabte, o l’altre, els amics vindran a veure’l, i així passaran tres anys, i després començarà a viure la vida meravellosa que es mereix.


  Li vaig dir a en Mendi que m’havia quedat sola. Em va venir a veure amb un regal, una figureta de ferro que havia fet: una dona mirant al cel, amb el cos retorçat, com una deessa cananea deforme.


  —¿Soc jo? —vaig preguntar, i ell va grunyir amb un riure d’os.


  Venia de lluny, del seu poble, i em va demanar permís per quedar-se a passar la nit. A més de la figureta, duia una llauna d’oli del seu oliverar, que vaig fer servir per preparar-nos una truita i una amanida. També li vaig explicar que no estava acostumada a aquest silenci, que ara la casa estava buida, que enyorava en Xaüli i no podia parar de pensar en el que li passava.


  —Vine a viure amb mi —va dir—. Jo també estic sol.


  Vam seure a la terrassa a mirar el carrer, els pisos il·luminats i les siluetes que es movien com en un teatre de titelles. Li vaig resseguir les cicatrius que tenia al palmell, els meus dits intentaven classificar-les, unes eren causades per les eines punxegudes que utilitzava per esculpir, unes altres se les havia fet treballant la terra, i unes altres, més antigues, de la seva vida anterior, eren les ferides que havien fet que ens coneguéssim.


  En Mendi era l’única persona que vaig haver de convèncer perquè fos pacient meu. Havia llegit al diari un article sobre ell amb motiu d’una gran exposició que li dedicava un museu, on ell parlava del seu estrès posttraumàtic, dels crits a la nit i les visions violentes de dia. Vaig calcular que tenia uns quinze anys més que jo. El periodista escrivia que a l’exposició no hi havia cap obra nova perquè els darrers anys en Mendi no aconseguia crear. Vaig anar al museu i les seves escultures em van commoure profundament. Eren dures i violentes, d’una presència solitària i cruel enmig de la sala d’exposicions, com si estiguessin a punt de trencar-se. Em vaig armar de valor i li vaig trucar per dir-li que m’agradava molt la seva obra, que havia llegit l’article al diari i que pensava que el podia ajudar a crear de nou.


  —Vine i en parlem —em va dir.


  Vivia en un poble, a l’extrem d’un moixav d’immigrants gairebé abandonat, davant d’un puig rocós plantat de roures. La seva granja tenia un hort descuidat, hi vaig veure uns corbs que picotejaven les magranes entaforant el cap a la polpa vermella com si excavessin un crani humà.


  —Aquí hi havia molts fruiters —va disculpar-se—, però la meva dona es va morir i m’he quedat sense ganes de fer res. Deixo que mani el meu cap, ell em transmet el que vol, imatges nocives i angoixants amb què no aconsegueixo fer res.


  Em va portar al seu oliverar i em va dir que abans en treia un miler de litres d’oli cada any, però que ara no estava per a això i havia deixat de produir. Que fins i tot les obres que esculpia s’havien transformat en una acumulació de material sense sentit.


  —Estic completament sec, no em queda ni una gota de saba —em va dir.


  Jo li mirava la cara arrugada, les espatlles fortes, sabia que seria capaç de revifar-lo, allà hi havia prou energia per treballar. Em va portar al seu estudi, ple d’eines de ferrer, i em va ensenyar unes escultures que havia començat i abandonat.


  —No tenen res —va dir—, són trossos de ferro sense ànima.


  —L’ànima tornarà —li vaig dir amb un somriure, meravellada pel seu estudi i encara més pel fet que m’hi hagués deixat entrar.


  Després vam seure a casa seva. En Mendi va sortir a collir unes fulles i les va escaldar per fer te.


  —No sé per què vaig acceptar que vinguessis —va dir—, he estat a punt d’anul·lar la visita. Però estic content que hagis vingut. No molestes, m’agrada parlar amb tu.


  A fora el vent bufava fort, no es veia ni una ànima, com si el moixav estigués abandonat. En Mendi va pelar una taronja i me la va donar grill a grill. Em va parlar de les persones que havia matat feia temps i que ara venien a venjar-se i li destrossaven la vida. Les seves mans explicaven tota la història. Com havia matat amb un ganivet, per estrangulació, amb una pistola, sempre de prop i sense fer soroll.


  —Imagina’t que et trobes algú per primer cop i tot seguit te li acostes, sents com respira, l’olor, la cara que fa, i en un o dos segons ja li has perforat el cos amb un ganivet o una bala. Passes els últims moments de la seva vida amb ell. La seva dona no hi és, ni els pares, ni els fills, només tu. De vegades em posaven la mà a l’espatlla i murmuraven paraules de comiat, no hi havia ningú més.


  —Entenc que fins als darrers anys no t’han molestat.


  —Així és. Havia aconseguit tenir-los a ratlla, no gosaven acostar-se, els havia matat també en el record. Però quan va morir la meva dona, van començar a venir i no els vaig poder aturar. Probablement perceben la meva feblesa. Volen parlar amb mi, mostrar-me les seves ferides i fer-me tornar al seu últim moment, i jo m’ofego. No puc respirar, al meu voltant tot és mort.


  A fora ja fosquejava quan en Mendi va començar a parlar d’un dels personatges que el turmentaven de nit, un alt comandant dels terroristes. Amb la unitat havien viatjat lluny, a l’estranger, per matar-lo. En el moment d’entrar a casa seva, l’havien trobat al quarto de bany en pijama, posant-se gotes als ulls. A la seva dona l’havien retingut a la sala i li havien injectat un anestèsic perquè no cridés. En Mendi va dir que en el somni l’home no parava de dir-li: “Un moment, espera que acabi de posar-me les gotes, no està bé que entreu així”, però en Mendi no pot esperar, li ha de disparar al cap amb una pistola amb silenciador. En el somni tot això de les gotes el fastigueja molt, l’home té els ulls vermells, com si hagués llegit massa o hagués passat molta estona al sol, tant se val, està a punt de morir, però l’home insisteix i s’acosta a en Mendi, que té la pistola a la mà. Només que li costa prémer el gallet; en la realitat no li havia passat mai.


  —¿Com t’ho feies, abans? —vaig preguntar.


  En Mendi em va explicar que els veia venir de lluny, i llavors sortia a passejar, bevia, fumava, anava amb una noia i es posava a treballar a fons en una nova escultura, i així els allunyava.


  —Ara no em deixen descansar —va dir—. Els tinc instal·lats al cap.


  El vaig convèncer perquè vingués a la ciutat a fer unes sessions. Va ser un èxit. Tenia uns recursos mentals i una creativitat molt potents, i vam aconseguir empènyer el trauma cap al seu cau. De vegades la gent a qui havia matat se li esmunyia dins els terrors nocturns. A aquests no havia sabut bloquejar-los del tot, però durant el dia en Mendi tornava a funcionar amb normalitat. Quan li vaig anunciar el final del tractament em va convidar a casa seva. Hi vaig anar a passar el dia, era primavera, i m’hi vaig quedar gairebé una setmana, no volia marxar. Vam rehabilitar l’hort junts, l’observava a l’estudi mentre esculpia les seves figures retorçades, majestuoses i ferides. Em va permetre que m’acostés molt a ell, com si la meva presència bandegés els records. Volia que em quedés, però vaig pensar: com un espantaocells de carn i ossos. Em sentia atreta per ell, el respectava, envejava el seu talent, però no m’hi podia quedar. Li vaig prometre que vindria sovint.


  3


  Vaig trucar al pare per preguntar-li si necessitava res. Em va respondre que amb el supermercat ja se’n sortia, li portaven la compra a casa, però que si pogués dur-li una mica de fruita li faria un favor. En Xaüli li portava fruita un cop per setmana, ara que s’havia allistat me n’havia d’encarregar jo.


  A en Xaüli li agradava anar a veure l’avi, al final de cada visita solia donar-li un bitllet de dos-cents xéquels, però no era pels diners que hi anava. El meu pare el tractava amb delicadesa i sensibilitat, li donava tot l’amor de què m’havia privat a mi. A mi no m’agradava anar a casa del pare perquè em costava enfrontar-m’hi. D’ençà de la mort de la mare ja no sortia gaire de casa, caminava a poc a poc i amb dificultat. Jo li havia aconsellat no sé quantes vegades que contractés un cuidador, però ell s’hi negava un cop i un altre. Cuinava i es rentava la roba, un cop per setmana hi anava una dona a netejar, era tota l’ajuda que estava disposat a acceptar. Tenia vuitanta-quatre anys i ja en feia uns quants que el càncer li rosegava els glòbuls i li robava la vida lentament.


  Al cap d’uns dies vaig tenir una tarda lliure i em vaig recordar amb pànic de la seva petició. Vaig sortir corrents a comprar-li fruita cara i maca i li vaig dur la cistella sense avisar: el seu pis és a pocs carrers del meu. En el moment d’obrir la porta vaig notar de seguida la presència densa d’un pacient. Vaig entrar sense fer soroll, hauria d’haver trucat abans de sortir de casa. La porta del passadís estava tancada, o sigui que el pare tenia consulta. Vaig deixar les bosses a la cuina i vaig enganxar l’orella a la paret: només se sentia la remor d’una conversa. Vaig caminar de puntetes fins a la sala i em vaig asseure al sofà. Així és com la mare i jo sèiem callades quan venia un pacient. Ens amagàvem, que no quedés a la vista cap petita porció de la vida real i ordinària del psicoanalista, sobretot que no es reduís l’espai de fantasia, tan important per al tractament. ¿Què passaria si obria la porta del passadís, treia el cap i deia al pare: “Hola, t’he portat fruita, no vull molestar, fins aviat”? No tindràs mai el valor de fer-ho, em vaig confessar.


  Sabia que el pare conservava uns quants pacients antics, amb qui feia veure que era sòlid com una roca. Els rebia a la porta amb una reverència silenciosa, els deia “faci el favor de passar” i els seguia fins al despatx, al final del passadís, separat de la resta del pis per una porta corredissa que grinyolava. Allà hi tenia un sofà clàssic on el pacient s’estirava, una butaca còmoda per a ell i una catifa persa gruixuda, i a la paret una pintura naïf de les muntanyes de Jerusalem, obsequi d’un pintor important que el pare havia tractat. Quan era petita, el despatx em semblava el lloc més misteriós i important del món. Allà ell, a través de la paraula, penetrava dins la ment de la gent, veia els seus problemes i els tractava perquè no estiguessin tristos. Jo volia ser com ell, tan aviat com fos possible, no podia esperar.


  El pare seguia el mètode psicoanalític clàssic, n’era un dels últims devots, i menyspreava els mètodes moderns abreviats i dinàmics. “Només donen consells”, deia amb menyspreu dels terapeutes que hi recorrien. “Mentre no arribis a la ferida profunda, mentre no la destapis i no l’hagis guarit, no has fet res —deia el pare—. De vegades hi arribes al cap de cinc hores, de vegades trigues cinc anys, també pot passar que no hi arribis mai, però no has de córrer ni buscar dreceres.”


  Jo no tenia ganes de veure el pare. Li deixaria la fruita i me m’aniria. Sabia que acabava les consultes quinze minuts abans de l’hora en punt, i en faltaven cinc per dos quarts. Vaig clavar queixalada a un dels preciosos préssecs que li havia comprat —me’n va degotar una mica de suc per la bar-beta— i li vaig deixar una nota a la tauleta de la sala: “Pare, he vingut, espero que t’agradi la fruita.” En el moment de sortir, vaig tancar la porta sense fer soroll.


  Els primers dies de la instrucció bàsica, en Xaüli trucava gairebé cada vespre, aprofitant els minuts lliures abans de la formació nocturna. Jo li notava per la veu que no estava malament, però tampoc content. Li preguntava què els donaven per menjar, si els feien córrer molt, com es deien els seus nous amics i si ja els havien assignat una arma. Mentre escoltava les seves respostes lapidàries, em preguntava com era que els permetien trucar cada vespre. Allò només els debilitava, però mentrestant no s’exposava a cap perill. Aquelles converses diàries eren com les d’un nen que truca des del campament d’estiu, molestes tant per a ell com per a mi. Hauria preferit que aprofités el temps lliure per descansar o anar a comprar alguna cosa a la cantina.


  El primer dia que el vaig enviar a la llar d’infants, un nen dolent se li va enganxar com una paparra. L’empipava i el mossegava, cada dia tornava senyalat. Vaig parlar amb la mestra, que em va dir bones paraules i no va fer res. No vaig tenir més remei que ensenyar-li a pegar. En Xaüli era un nen petit i dolç, encara no havia fet els tres anys que jo ja li ensenyava a clavar cops de puny, a estirar els cabells i a mossegar quan el mossegaven. Li vaig rentar el petit cervell perquè a la propera lluités contra el nen que l’agredia i li donés el que es mereixia. “El que es mereixia”, va repetir amb la seva veueta infantil i riallera. El dia que la mestra se’m va queixar que en Xaüli havia pegat al nen que el molestava i que jo hi havia de fer alguna cosa, i més tard, quan la mare em va telefonar esverada i cridant (la vaig enviar educadament a passeig), em vaig sentir alleujada: sabia que en Xaüli havia après a sobreviure. “Bona nit, estimat, sigues fort”, així m’acomiadava d’ell per telèfon els primers dies de la instrucció, fins que va deixar de trucar. No em vaig preocupar. Ell sabia que l’estimava.


  És la meva primera classe a un nou grup del curs d’oficials, una de les tasques agradables que em vaig reservar després de llicenciar-me. La majoria dels estudiants tenen més de vint-i cinc anys, vora els trenta. Són joves ambiciosos i competents. Aquesta vegada també hi ha una oficial, i percebo la seva presència. Em miren encuriosits, jo estic dreta al seu davant, amb faldilla i sabates de taló. Al matí m’he passat molta estona buscant a l’armari i mirant-me al mirall per triar la roba adequada. Els faré classe un cop per setmana durant uns mesos per impartir-los el meu famós curs de psicologia militar.


  —Quan tenia vint-i-cinc anys —els explico—, després de completar dos graus en psicologia en el marc del programa Atudà,[1] em van enviar com a psicòloga en una brigada de paracaigudistes. Oficial de salut mental. Em van assignar una habitació petita amb una taula i dues cadires. Volien que entrevistés soldats amb problemes per comprovar qui estava desequilibrat de debò i qui fingia per desentendre’s de les seves obligacions. Allò em va avorrir de seguida. Al cap d’unes setmanes vaig anar a veure el general de brigada i li vaig dir que volia sortir de la base i anar a entrenar amb els soldats. Em va mirar com si hagués caigut de la lluna. “Ningú ho ha fet abans que tu, ¿què se t’hi ha perdut?”, va preguntar. Li vaig dir que volia veure com vivien, conèixer les seves funcions, veure a quines pressions estaven sotmesos, ¿com podia entendre les seves ànimes si no? Va acceptar que anés tres dies al Golan. El nom del comandant que em va rebre potser el coneixeu: era el tinent coronel Rosolio, el qui avui és el vostre cap de l’estat major. Aleshores ell tenia més o menys la vostra edat i em mirava com em mireu vosaltres, com si pensés: “I ara què vol, aquesta.” De seguida li vaig dir que no tenia cap intenció de fer nosa, que hi anava per aprendre. Les rodes del seu cervell van girar ràpid i va dir: “Benvinguda, de seguida sortirem de maniobres, afanya’t perquè comença ara mateix.” Sense tenir temps de deixar la motxilla, vaig pujar al seu jeep i vaig sortir amb ells. Pel camí em va explicar com anava tot plegat, on era la força que feia el moviment principal, qui distreia l’enemic i on era la força de retenció. Vaig córrer amb ell i amb l’operador de senyals entremig de les roques. No va tenir compassió, vaig caure dues vegades. Al cap d’unes hores, quan les maniobres es van acabar, estava suada i tenia el maquillatge corregut, però havíem conquerit l’objectiu. Havíem vençut. Tot i que no hi havia cap enemic real, vaig sentir l’alegria de la victòria. Després vam tornar a la base, vaig fer el ranxo amb ells i em vaig quedar a dormir. No us preocupeu, em van preparar un catre en una tenda de soldades, fins i tot una dutxa independent amb aigua calenta, eren uns autèntics cavallers. Al vespre, quan me n’anava a dormir, en Rosolio va enviar un soldat a buscar-me. El vaig seguir. Ell seia al costat de la tenda amb els oficials i alguns suboficials veterans, havien fet una petita foguera i preparaven cafè. En Rosolio em va fer seure amb ells. Parlaven en veu baixa per no despertar els soldats, s’explicaven històries de quan feien el servei, sobre tipus estranys que havien conegut, comandants estrafolaris i missions idiotes, res d’heroïcitats, només coses que feien riure. La conversa era animada, tothom hi deia la seva, tret de mi: em feia vergonya. ¿De què els podia parlar? ¿Dels meus estudis a la universitat? ¿Dels dies i nits que havia passat estudiant? Però ells no afluixaven: “Ara et toca a tu, explica alguna cosa”, insistien. Jo callava avergonyida, fins que en Rosolio em va ajudar: “Fes-nos un truc de psicòlegs. ¿Saps interpretar somnis?” L’estómac se’m va regirar com en un examen, tenia un mar d’estrelles a sobre i una colla de desconeguts al meu voltant. “Sí, és clar que sé interpretar somnis, soc experta en Freud”, vaig dir. “Fantàstic! ¿Qui té un somni per a l’oficial de salut mental?”, va preguntar en Rosolio. Un dels oficials més joves va alçar la mà i va explicar un somni que havia tingut unes nits abans. Perseguia un senglar pel camp, el volia caçar, però de sobte es trobava enmig d’un bosc, perdut i sense saber tornar a casa. Veia llums a la llunyania, però no hi podia arribar. Seguia caminant pel bosc, algú se li llançava a sobre i se li penjava a l’esquena, un home corpulent, semblava un mico, amb una cara basta coberta de pèl aspre, una mena d’home primitiu: “Vaig passar la meitat de la nit voltant amb ell pel bosc, no hi havia manera de treure-me’l de sobre, vam estar a punt de convertir-nos en una sola persona”, va dir el jove oficial. “¿Com et senties?”, li vaig preguntar. “M’angoixava i em feia por, però m’hi vaig acostumar. En el moment de despertar-me el vaig buscar al llit, estava segur que hi era. Em va decebre una mica no trobar-lo.” Hi va haver un silenci d’estupefacció, i tot seguit van riure. “Un moment, calleu”, va fer en Rosolio. Volia sentir com desxifrava jo el somni. Vaig fer unes quantes preguntes a l’oficial sobre la seva vida, on vivia i quina relació tenia amb els senglars, i em va explicar que al seu quibuts els caçaven. Amb això tenia prou elements per desxifrar el somni a partir de les velles regles de l’amic Freud, ni que fos superficialment, perquè no sabia res del noi. “És un somni d’adolescent —vaig dir—, has marxat de casa i no hi pots tornar. Ara depens de tu. T’estàs tornant més dur i més rude per poder sobreviure, per caçar una presa. Això et fa por, et vols desfer d’aquest home nou, ser àgil i lliure com abans, però també et sents unit a ell. Et trobes enmig d’un procés. No deixis que aquest salvatge et domini, però tampoc no el facis fora. Sigueu amics. Et cuidarà. N’aprendràs coses bones. És un somni bonic i profitós, et felicito.” Al meu voltant tothom estava entusiasmat, també en Rosolio. Alguns fins i tot em van aplaudir, m’havia guanyat un lloc vora la foguera. Després n’hi va haver d’altres que em van explicar els seus somnis, em vaig convertir en el centre d’atenció de la nit, una lectora castrense del pòsit del cafè. Vam riure i ens vam divertir, fins que un capità d’una de les companyies d’en Rosolio va explicar el seu somni. Recordo el silenci quan va començar a parlar. Era un somni que se li repetia gairebé cada nit: està escalant un penya-segat vertical, assegurat amb una corda, quan de sobte s’adona que la corda ha desaparegut i es troba sobre un abisme, aferrat als sortints de la roca. Busca una cavitat on ficar els peus, però no la troba. Se li acaben les forces i sap que aviat caurà des d’una altura enorme i que no hi ha ningú per ajudar-lo. Mentre l’oficial explicava el somni tothom callava, tots vèiem la caiguda. No hi havia gaire a desxifrar, llevat del que era evident —una gran ansietat. Quan va acabar, en Rosolio se li va acostar, li va posar una mà a l’espatlla i li va dir que no estaria mai sol, que sempre s’ajudarien els uns als altres. Aquest noi va morir en un accident abans de fer els trenta anys. En Rosolio em va trucar expressament per dir-m’ho i em va preguntar si em recordava del somni. Esclar que el recordava, no havia oblidat res d’aquella nit.


  ”L’endemà en Rosolio em va autoritzar a parlar amb els soldats. Sèiem a terra, a l’ombra d’un tendal: quan va inventar la psicoanàlisi a Viena, Freud no pensava en un decorat així. Vaig parlar amb soldats rasos, amb sergents i nois de la companyia auxiliar, amb tothom. Va ser fascinant. El batalló es va convertir en una criatura viva amb molts caps, braços i ulls. Aquells tres dies van ser la meva porta d’entrada a la psique de l’exèrcit. Després vaig anar moltes vegades al camp d’entrenament amb els soldats. No vaig esperar que vinguessin quan estaven col·lapsats, no em vaig tancar al despatxet darrere d’una taula. Amb el temps es van acostumar a mi. Als oficials els agradava que hi anés per demanar-me consell: com augmentar la motivació i afrontar els problemes de disciplina, com millorar la cohesió de la tropa i la comunicació entre unitats. Jo tenia molts coneixements teòrics, i era fascinant aplicar-los sobre el terreny. Els soldats rasos em parlaven de tot, de com s’enyoraven de casa, dels problemes mentals que causa un servei tan exigent, de la relació amb la xicota i dels amors fallits. La por era present en totes les converses, encara que no l’esmentessin explícitament. Jo sabia que havia de sentir el mateix que ells, no ho podia deixar en un terreny teòric.


  ”Al cap d’uns mesos, el batalló d’en Rosolio va anar al Líban i jo vaig demanar permís per anar-hi. El general de brigada s’hi va negar dient que era absurd posar-me en perill, que seria una càrrega per a la tropa perquè s’haurien de preocupar de mi. Però no em vaig donar per vençuda. Vaig anar a parlar amb en Rosolio perquè el convencés. Recordo la sensació de quan ens vam internar en el país: l’estómac em feia pessigolles com si estigués davant d’una aventura. Em van portar amb camió fins a la posició d’en Rosolio, bastant a l’interior. M’hi vaig quedar una setmana. La primera nit ens van disparar granades de morter. Vaig tenir por, però confiava que em protegirien els que tenia al voltant. Allà vaig entendre què significa la fraternitat entre combatents i en vaig sentir la força. Ho puc descriure d’una altra manera: des d’un punt de vista professional, allà vaig perdre l’objectivitat perquè em vaig transformar en un d’ells. Una psicòloga no hauria de dir-ho, però mireu, us ho he dit. Al matí del tercer dia vam sentir una explosió molt forta a prop de la posició. Era una patrulla de reconeixement que havia topat amb una càrrega explosiva. En Rosolio hi va anar de seguida, i jo em vaig ficar en el seu blindat sense demanar permís. No oblidaré mai el que vam veure quan hi vam arribar: un soldat assegut al mig de la carretera, li faltava una cama. Li van treure el casc, estava tot blanc. El metge que havia vingut amb nosaltres va córrer a aturar l’hemorràgia. Els soldats es van agenollar a banda i banda de la carretera amb les armilles antibales, els cascos i els fusells. Jo sentia com si s’hagués congelat alguna cosa en el temps, com si la imatge fos una escenificació. Els pensaments de tothom estaven suspesos, el cel era molt clar i l’aire molt net, els podia captar amb una lucidesa aterridora. Va venir un helicòpter, el sentíem de lluny, per evacuar el ferit cap a Israel. Quan els soldats van tornar a la posició, en Rosolio els va reunir i em va demanar que participés en la conversa amb ells. Eren joves, tenien dinou o vint anys, jo no sabia què dir-los exactament ni com tranquil·litzar-los, vaig actuar per instint. Va ser la primera vegada que vaig haver d’abordar un trauma en temps real. Tot el que he fet després es va originar allà. En Rosolio va començar a parlar amb ells, després jo m’hi vaig afegir, a poc a poc i sense fer soroll, com un instrument que acompanya en una orquestra. En Rosolio va fer preguntes sobre els detalls de l’operació i jo els vaig demanar com se sentien. Els vaig dir que parlessin del company ferit. Alguns soldats es van posar a plorar. El capità de la companyia els va amonestar dient-los que es comportessin com homes, però en Rosolio el va fer callar: deixa que plorin. Pel que sé, va ser la primera vegada que es feia una investigació en presència d’un psicòleg just després del combat. No al cap de setmanes, des de la rereguarda, quan el trauma ja està interioritzat i costa tractar-lo, sinó de manera immediata. Així que es va acabar la xerrada, en Rosolio els va enviar a patrullar a la mateixa carretera. Els vam fer tornar de seguida a la seva missió. Em vaig alegrar d’haver-hi ajudat.


  ”Al cap d’uns mesos, quan en Rosolio va ascendir a general, em va convocar al seu despatx i em va fer una pregunta directa: si el podia ajudar a aconseguir que els soldats fossin més bons combatents. Vaig preguntar a què es referia. Ho va aclarir: “Perquè funcionin bé al front, amb un mínim de por i de dubtes.” Vaig preguntar: “¿Et refereixes a ser capaços de matar més fàcilment?” I em va respondre amb tota simplicitat: “Sí.” Li vaig demanar que em donés un mes per explorar la biblioteca de la universitat, després l’aniria a veure amb les respostes. Va acceptar. Així és com va començar el meu idil·li amb la psicologia de l’acte de matar. Se’m va obrir un món nou. Al cap d’un mes vaig presentar a en Rosolio el resum del que havia après i, a petició seva, vaig escriure un article que va obrir els ulls a bona part de l’oficialitat. Us demano que el llegiu per a la pròxima classe, n’hem fet fotocòpies que podreu recollir quan sortiu. Després em van enviar a fer un curs d’especialització de dos mesos a la Marine Military Academy de Texas. Allà vaig formar-me amb els millors psicòlegs nord-americans, gent que es passa el dia investigant com millorar la letalitat de les tropes. Tenen molta experiència amb totes les guerres del seu imperi. Quan vaig tornar, vaig fer una conferència al personal de l’alt comandament, i a partir d’aquí em van anar al darrere totes les unitats de combat perquè les assessorés.


  ”Aquesta soc jo, i aquest és el curs que us faré. Espero que us sigui útil i interessant”, els vaig dir, i vaig sortir ben dreta i trepitjant fort. Estava contenta, sentia que els havia causat la impressió que volia.


  El que no els vaig dir, ni els diré, és que amb trenta-tres anys, quan ja era oficial de salut mental de la brigada de paracaigudistes i de la unitat de forces d’elit de l’estat major, vaig seduir en Rosolio perquè anés al llit amb mi. Volia tenir-hi un fill i vaig decidir fer realitat el meu somni. Ell tenia gairebé quaranta anys, estava casat i tenia dues filles, feia anys que treballàvem junts i no m’havia tocat mai. Alguna vegada s’havia creat entre nosaltres una proximitat anímica, quan jo l’assessorava i li donava suport en moments de preocupació. Ell era un mestre de l’autodisciplina i no va dir res, però no va poder contenir la mirada i hi vaig veure que també ho volia.


  Aleshores en Rosolio era el màxim responsable d’una sèrie d’operacions secretes, en una de les quals els nostres van estar a punt de ser capturats en territori enemic. Se n’havien sortit pels pèls, va ser un cop de sort. En Rosolio em va demanar que m’hi impliqués i anés a parlar amb els soldats: els ànims estaven alterats i ell temia que el pànic conduís al fracàs, podia notar la por que circulava entre els soldats com un virus mortal. Vaig anar immediatament a la base, vaig parlar amb els oficials, vam elaborar un pla d’acció i em vaig reunir amb els equips per tenir-hi converses individuals i de grup. Al cap d’uns dies ja es va notar el canvi, els soldats estaven en condicions de reprendre l’acció tal com s’havia previst. En Rosolio m’estava molt agraït, la seva carrera depenia de l’èxit d’aquella missió. Quan vaig arribar, ell tenia els nervis destrossats. Sabia amagar-ho molt bé sota una capa de serenitat, però a mi no.


  Jo tenia un altre objectiu que no sabia absolutament ningú. Volia tenir un fill, ja ho he dit, però passaven els anys i no trobava el company adequat. Sempre que em preguntava qui voldria com a pare d’un fill, només veia en Rosolio. Impossible, em deia. Intentava esborrar-lo, però reapareixia dins del meu cap, en somnis o en fantasies despertes, fins que vaig decidir jugar-me-la: un sol encontre, una col·lisió còsmica, i que passés el que hagués de passar.


  L’oportunitat es va presentar l’última nit, al final de la sessió amb el darrer equip que havia tornat de l’operació secreta. Va ser una gran victòria, encara que en Rosolio no ho expressés. Ens vam acomiadar amb una sensació d’èxit embriagadora. El ministre de Defensa havia enviat una nota especial, algú va servir whisky als gots de plàstic i tots em deien adeu amb afecte i agraïment, com si fos un dels seus. Era de nit. En Rosolio em va acompanyar al cotxe. Tots dos estàvem exaltats. Era una nit d’estiu amb perfum de cítrics, caminàvem l’un al costat de l’altre. Ell em va posar la mà a l’espatlla i se’m va tallar la respiració. No podia recular, era el moment. No hi havia ningú, no ens podien veure, però ell es va alarmar i va treure la mà. Jo l’hi vaig agafar i me la vaig tornar a posar a l’espatlla. “Quina nit més bonica”, vaig dir per dissipar la torbació. Va murmurar alguna cosa, emocionat. Era evident que no hi tenia experiència, en Rosolio era un marit fidel. Vaig témer que se m’escapolís. “Podríem anar a la teva habitació”, vaig dir. Sabia que durant l’operació n’hi havien assignat una en un racó apartat, a prop d’un bosquet d’eucaliptus, hi podíem anar sense que ens veiessin. Ens hi vam esmunyir, vam comprovar que no hi hagués ningú i quan ell va tancar amb clau ens va agafar un atac de riure. Llavors vaig saber que tot aniria bé. No em vaig haver d’esforçar gaire per seduir-lo: entre el llit individual i la cabina de dutxa vaig aconseguir el que volia d’ell. Just abans que se m’apropés li vaig dir que no duia protecció i que volia un fill d’ell. Un dubte li va enfosquir la cara. “D’acord, ho entenc”, va dir de seguida, i va continuar tocant-me. Crec que vaig ser honesta. De matinada, quan vam sortir del llit, em va dir unes paraules boniques que encara recordo i em va acariciar amb delicadesa. Feia una cara amable, tranquil·la. Jo també em sentia bé. Mentre conduïa cap a la ciutat, tota sola per les carreteres buides, vaig sentir que dins meu hi tenia un tresor.


  Al cap d’unes setmanes, quan en vaig estar segura, vaig quedar amb ell i li vaig dir que estava embarassada.


  —He vacil·lat —vaig mentir—, però vull tirar-ho endavant. —Va assentir amb el cap, i sense que ell ho exigís li vaig prometre—: No revelaré mai a ningú que ets el pare, ni tan sols al nen. No et demanaré diners. No hauràs de contribuir a la seva vida.


  —¿M’estàs demanant permís? —em va preguntar.


  —No, però el vull —vaig dir.


  —D’acord, ho entenc —va dir ell.


  Vam respectar el pacte. Durant l’embaràs no ens vam tornar a veure. Cada dia lluitava contra mi mateixa, literalment m’havia de clavar les ungles al braç per no trucar-li, per no seduir-lo de nou amb l’embaràs, el ventre arrodonit i els pits plens, tota la magnificència que ell havia creat en mi. Al part només hi vaig tenir la mare al costat, ella no preguntava res. Els pares em van ajudar a criar en Xaüli des del primer dia. La mare el va cuidar molts dies, del matí al vespre, i ho va fer feliç. L’arribada d’en Xaüli li va il·luminar la vida.


  El primer dia que va anar a l’escola vaig enviar una foto seva a en Rosolio, amb la motxilleta nova i el somriure feliç. No m’hi vaig poder resistir. Va ser un acte puntual, precipitat i irreflexiu. Esperava que ell l’esborraria immediatament i no en faria cas, però de seguida va contestar: “És un nen molt maco, gaudeix-ne, creixen molt ràpid.” Durant hores els meus ulls van acariciar les paraules que havia escrit, i em vaig haver de torturar per no respondre.


  4


  La Noga em va enviar un missatge per dir-me que aquell cap de setmana baixaria i si em venia de gust que ens veiéssim.


  Podríem anar a prendre alguna cosa a aquell lloc teu dijous a la nit.


  I tant, li vaig respondre.


  La Noga es referia a un baret de prop de casa, just a la cantonada. Un dia n’hi vaig parlar a teràpia i el seu cervell ràpid ho havia gravat. Tot el temps que va durar la meva carrera, quan encara vivia a cals pares, hi anava a respirar un aire diferent. Bevia una mica, els homes grans em parlaven i gairebé sempre me’ls treia de sobre amablement. El propietari em protegia i em vigilava. Fa uns anys va tenir un atac que li ha afectat la parla, però encara va al bar cada vespre i tria la música, normalment jazz. La seva filla, que té més o menys la meva edat, s’està a la barra i prepara els còctels. Tots dos em miren sempre amb simpatia.


  Jo seia al racó de sempre quan vaig veure entrar la Noga amb texans, samarreta i unes vambes molt elegants. Ella intentava adaptar la vista a la penombra, em buscava, una mica intimidada potser. Alguns dels assidus més vells la miraven amb sorpresa, perquè aquí no hi entren gaires joves. Em vaig aixecar per anar-la a rebre.


  —És un lloc fosc —va dir somrient amb les seves dents brillants.


  L’enyorava. Em va alegrar el cor.


  —Per mi això és una llar —vaig respondre—, ells em van criar a partir dels dinou.


  El propietari ens va somriure en silenci des de l’altra punta del bar.


  —T’has aprimat molt —li vaig dir quan es va asseure al tamboret del meu costat.


  La Noga va riure i va dir que de fet havia guanyat pes, que menjava massa pa i pastissos, a l’esquadrilla sempre hi havia celebracions. Totes dues estàvem emocionades perquè era el primer cop que ens trobàvem fora de la consulta. Vaig pensar que potser m’havia equivocat quedant amb ella en un lloc públic. La bàrman li va preguntar què volia, però veient que dubtava li va proposar un còctel que li agradaria segur.


  —Ja ho veuràs, pots confiar-hi —vaig dir.


  —¿Què t’estimes més: dolç, amarg o agre? —va preguntar la bàrman.


  La Noga va somriure i va dir que una mica de tot, però que fos més aviat dolç.


  Feia dos mesos que havíem acabat la teràpia. Havíem acordat que de moment n’hi havia prou, però que podia tornar el dia que volgués. Després la vaig trobar a faltar i li vaig escriure que m’encantaria que ens veiéssim. A mi també, va contestar. I ara ens trobàvem en aquell racó fosc de bar i preníem uns còctels. La beguda m’havia pujat al cap, fins i tot em mirava amb afecte els vells perdedors asseguts al costat nostre. Alguns feia trenta anys que intentaven tenir alguna cosa amb mi i ara servien de teló de fons per a la nostra trobada. Jo m’havia concedit una hora amb aquesta criatura meravellosa i sofisticada, volia aprofitar-la al màxim.


  —¿Com va per l’esquadrilla? —vaig preguntar.


  La Noga em va explicar que havia acabat la instrucció i que ja l’havien incorporat al llistat dels torns.


  —Aquesta setmana he disparat un míssil —va dir tan tranquil·la amb el seu graciós deix papissot, com si parlés d’una excursió al camp—. Vaig fer blanc en un taller de fabricació de coets, l’havia dirigit a la finestra. Tothom em va felicitar. Quan vam tornar a terra em van esquitxar de cap a peus amb xampany, per celebrar la primera vegada.


  —Ahà —vaig fer. El costum del meu pare se m’havia encomanat i no me’n podia desfer—. ¿I com t’has sentit?


  De seguida vaig veure que no ho hauria d’haver preguntat. Ella no volia que la tractés com una pacient, ni que fes “ahà” ni li preguntés com se sentia. La veu de Billie Holiday es planyia dolçament, el propietari em mirava amb una simpatia prudent des de l’altra punta del bar, la seva filla em va servir un altre gintònic, sabia el que m’agradava. La Noga s’havia quedat quieta al tamboret, buscant una escapatòria amb els ulls. Llavors vaig saber que havia de canviar de tema si no volia que fugís de mi. No tocava portar la consulta aquí.


  —¿Què tal el pis nou?


  La pregunta m’havia sortit prou innocent.


  —Genial —va respondre la Noga, tornant a somriure. Tenia el coll llarg i delicat, la pell neta i intacta—. Sota la pica de la cuina hi ha un toll d’aigua ple de larves de mosquits, la pintura del bany s’escrostona i paguem el mateix que per un xalet de vuit habitacions al poble, però ens hi trobem molt bé. Per fi puc viure a la ciutat sense els pares. Tot i que gairebé no hi poso els peus, només una o dues nits a la setmana, quan no estic de guàrdia. És el que fem tots, no tenia sentit que fos l’única que es quedava sempre a l’esquadrilla.


  —¿I la que comparteix pis amb tu? —vaig preguntar.


  —Som com dues nenes al mig del bosc —va dir rient—. Gairebé no ens veiem. Ella també està molt enfeinada, tot el dia treballant o estudiant. De vegades la seva parella ve a passar la nit amb ella. Jo m’he de posar un coixí al cap per no sentir-los, però no m’importa, sé que ha esperat això molt de temps.


  Vam beure unes copes més, la bàrman ens aviciava. Poques vegades havia begut tant, jo. No em permetia perdre el control, però aquesta vegada volia demostrar a la Noga que ja no era la seva terapeuta, sinó una amiga, que podíem beure i riure juntes de qualsevol bestiesa, jo i la meva noia d’or.


  Havia passat un any des de l’anomenada “simulació de captivitat” on ens havíem conegut. Després d’això la Noga havia completat la formació, havia rebut les ales i l’havien destinat a una esquadrilla d’helicòpters de combat. De tant en tant jo aprofitava els meus contactes a les forces aèries per preguntar per ella. Em deien que estava bé, que progressava adequadament. Tothom s’havia oblidat de l’incident durant la simulació, excepte a la consulta, on el vam processar juntes des de tots els angles. Ningú sabia que venia a fer teràpia amb mi. Ens trobàvem cada vegada que ella tenia un permís, encara que fos un dissabte o un dia festiu, fins que vaig estar segura que s’havia recuperat del tot i que la podia deixar.


  —En Xaüli s’ha allistat —li vaig dir sota la llum vermella del bar.


  Em va preguntar com em sentia. Li vaig dir que no dormia bé, tot i que de moment ell no corria cap perill. El còctel que li havia preparat la bàrman li agradava, els ulls li espurnejaven. A mi també em passava quan tenia la seva edat. Era tan brillant i ràpida com ella, però no tenia la força física ni anímica per tirar endavant tota sola. Vaig estar a punt d’aixecar el vol, però em vaig frenar, necessitava l’empenta d’homes forts. El meu motor no era prou potent, per això m’importava tant que la Noga no caigués.


  Quan vam sortir del bar era gairebé mitjanit. Vaig encendre el meu cigarret de cada dia. Vam caminar i vam riure pel carrer. Que bé, em vaig dir, ara som amigues. Vaig recordar aquella mirada seva de desesperació durant la simulació, quan la vaig rescatar de la sala d’interrogatoris, bruta de cap a peus. La Noga em va dir que l’endemà havia de ser a l’esquadrilla a primera hora, però es va oferir a acompanyar-me perquè jo anava una mica beguda i no caminava recte.


  —D’acord, estimada, només uns metres, me’n sortiré —vaig dir—. Que dormis bé. Mata els dolents, ens veiem aviat.


  Vaig obrir els braços per abraçar-la, volia donar-li forces. Ella es va enfilar al patinet elèctric i va lliscar carrer avall, recta com una deessa. ¿I si el que volia era quedar-se a dormir a casa? Quan ja s’havia allunyat em vaig posar vermella. Només pensar-ho em va commoure.


  Un dels punts culminants del meu servei militar va ser el redisseny de les simulacions de captivitat a les unitats d’elit. Fins aleshores entrenaven els soldats perquè no obrissin la boca si queien presoners i no contestessin cap pregunta llevat del nom i el rang, encara que els torturessin a mort. Però amb els anys i les guerres l’exèrcit ha acabat entenent que no és una exigència realista, perquè la majoria de presoners no són com l’Uri Ilan:[2] volen viure, fins i tot sota les tortures més terribles, i no se’ls pot exigir que no parlin. Ara bé, les simulacions continuaven sent fidels a l’antic ideal, i de vegades passava que un soldat jove no suportava la pressió i es trencava. Després d’alguns incidents lamentables, un alt comandament de l’estat major em va demanar que elaborés un nou pla. “Cal que sigui igual de dur —em va instruir—, no en facis un balneari.”


  Els vaig preparar una simulació de captivitat molt més intel·ligent, que convertia les sessions en un malson controlable, amb opcions d’intervenció per evitar el col·lapse psicològic. Es permetia parlar als presoners mentre no revelessin informació confidencial. Els resultats van ser òptims. Quan vam treballar amb els soldats les experiències viscudes, va resultar que havien interioritzat bé el comportament desitjat.


  Les forces aèries em van venir a buscar al cap d’uns anys, quan ja m’havia llicenciat, arran del col·lapse que havia tingut una aspirant del curs de pilots durant una simulació de captivitat. Va fer un gran escàndol, van haver de crear una comissió d’investigació i hi va haver una demanda d’indemnització. Llavors va sortir el meu nom. Si haguessin contactat amb mi a temps, tot plegat s’hauria pogut evitar. Em van demanar que els assessorés específicament sobre com adaptar les simulacions a les noies: que comprovés quines pressions aplicar-los, on tenien els punts de trencament i quins ajustaments calia fer amb elles. Allò no m’entusiasmava. No m’agrada dedicar-me específicament a les dones. La meva especialitat és la psicologia dels soldats i els exèrcits, i no volia limitar-me a aquesta faceta. Els vaig dir que ja estava jubilada. Només vaig accedir quan el comandant de les forces aèries em va telefonar personalment per demanar-me ajut.


  El primer que vaig fer va ser observar les participants en el curs per entendre amb qui me les hauria. Vaig estar-me a l’aula durant una lliçó difícil sobre els rudiments del vol. Abans de saber-ne res, la Noga ja em va cridar l’atenció per la concentració perfecta, la mirada intel·ligent i les preguntes breus i pertinents que feia a l’instructor. Vaig saber que de totes les aspirants que hi havia a l’aula seria la que arribaria més lluny. Després vaig llegir a la seva fitxa que era filla d’una bona família d’un poble benestant, que treia notes excel·lents a l’institut, que havia jugat a bàsquet amb la selecció de l’escola, que havia sigut cap d’una unitat d’escoltes i que havia passat totes les proves de selecció per a l’exèrcit amb unes notes excepcionals.


  Després vaig entrevistar les noies que feien el curs, una per una, esperant que arribés el torn de la Noga. Una persona ha de ser així, em vaig dir al cap d’uns minuts de conversa. Era una combinació perfecta d’intel·ligència i encant personal. De vegades se li escapava un somriure entenimentat i innocent, sense gota de malícia. Tenia una veu jove i una manera de pronunciar les esses encantadora. Però a la meitat de l’entrevista em vaig sentir com si m’hagués embafat de xarop. M’hi vaig embadalir massa. Vaig decidir canviar d’arma i ser més dura.


  —Ets un encant —vaig dir, triant deliberadament aquella paraula molesta—, però ¿creus que podràs ser una combatent?


  Havia aconseguit esborrar el somriure d’aquells llavis joves i vermells.


  —Això espero —va respondre—. Intento aprendre la professió tan bé com puc.


  Em vaig treure les ulleres i vaig ser encara més dura, sense cap mena d’empatia:


  —Ser pilot de les forces aèries no és cap professió, no és com conduir un autobús.


  Després de meditar-ho seriosament, va respondre:


  —D’acord, ho accepto.


  —Per descomptat que ho acceptes, Noga, no et demanava l’aprovació. M’expressaré amb més claredat: ¿creus que seràs capaç de matar?


  Li vaig fer la pregunta amb acritud i ràbia. Ella em va mirar per primera vegada amb certa repulsió, com si pensés: ¿per què m’ataca aquesta vella? Jo em vaig dir: no has vingut aquí per complaure aquesta noia.


  —Sí, podré matar —va respondre la Noga.


  —¿Per què n’estàs tan segura? —vaig insistir—. ¿Has matat res que no sigui una mosca?


  —Les mosques no les mato. —Va somriure. Tenia els cabells recollits i una mirada riallera—. Les espanto. Només aixafo els mosquits que em xuclen la sang.


  —¿Com ho pots saber, Noga? —vaig preguntar.


  —¿Aquesta pregunta també la fa als nois? —em va desafiar—. Perquè no veig quina diferència hi ha entre els nois i jo. Crec que executaré les missions igual que ells.


  Em vaig tornar a posar les ulleres de llegir, vaig clavar la mirada als papers i li vaig demanar que cridés la noia següent. Ella m’havia molestat per motius que només tenien a veure amb mi, havia volgut aixafar-la una mica perquè tenia tant d’èxit i era tan meravellosa, però no ho vaig aconseguir. De moment havia guanyat ella. Li vaig dir que podia sortir. Va cridar la noia següent i de seguida em vaig penedir d’haver-la tractat amb menyspreu. Vaig estar a punt de sortir per demanar-li disculpes.


  Vam tornar a coincidir unes setmanes després, a la simulació de captivitat. Al vespre van dur la Noga a la sala d’interrogatoris, jo la mirava a través del mirall unidireccional que tenien instal·lat a la paret. Era un diumenge, l’havien segrestat de matinada quan anava a la base. Li havien tapat els ulls, li havien lligat les mans i l’havien empès dins d’un cotxe que la va conduir en silenci fins a un centre de detenció militar on havien rehabilitat tota una ala per a la simulació. No li van destapar els ulls fins que no la van haver tancat en una cel·la d’aïllament. El carceller li va llançar roba de presonera i li va ordenar en àrab que se la posés. Es va quedar a la cel·la mentre la Noga es treia l’uniforme i es posava la roba pudent de presonera. Això jo ho havia permès, però els havia prohibit explícitament que toquessin les noies, tot i saber que tard o d’hora les tocarien. Aquesta ratlla no podia permetre que la creués ningú. Treure’s la roba en presència d’un estrany, calces i sostenidors inclosos, ja era prou traumàtic per a aquelles noies.


  La vam tenir deu hores a la cel·la abans de traslladar-la a la sala d’interrogatoris. Ja fosquejava, però ella no sabia l’hora que era perquè li havien pres totes les seves coses, també el rellotge i el mòbil. En cap moment ella no podia sospitar que allò era un exercici. Els aspirants sabien que la simulació de captivitat havia de tenir lloc, però arribats a aquest punt començaven a dubtar, podria ser que fos real. La Noga va entrar a la sala d’interrogatoris molt dreta i sense cap expressió a la cara. Em va semblar que de moment estava bé, tensa, però tenia el control. Em vaig preguntar si jo aguantaria, però de seguida ho vaig deixar córrer, ara no em podia distreure. Jo no soc mai el més important. La van fer seure davant d’ells en una cadira baixa de fusta. Eren dos, dels serveis d’intel·ligència, que a la simulació feien d’interrogadors de l’enemic, tenien un fort accent àrab. Em vaig adonar que ella buscava alguna pista a les seves mirades, un senyal que tot anava bé, que allò era teatre, però ells estaven terriblement seriosos i de seguida van anar per feina. Jo tenia l’esperança que no s’embalessin massa, perquè ella semblava un ocell noble caigut en una trampa.


  Al meu costat hi havia un pilot veterà a la reserva que es mossegava les ungles.


  —És horrible veure una noia en aquesta situació —va dir quan encara no havíem començat.


  Amb el seu accent àrab, li van preguntar el nom i els cognoms. Ella va respondre.


  —¿On serveixes?


  —A les forces aèries.


  —¿On exactament?


  Ella els va dir el número de l’esquadrilla tal com l’havien instruït que fes.


  —¿Quina és la teva missió? —va preguntar el més baixet, un que anava ben afaitat i tenia una mandíbula quadrada molt prominent.


  Ella va callar. Per primer cop se la veia confosa, ¿els havia de dir que era pilot?


  —Tenim serveis d’intel·ligència —va dir l’altre, un d’alt i barbut, alçant una mica la veu—. Sabem que ets pilot.


  —Correcte, soc pilot —va dir ella, recordant les instruccions detallades que els havien donat feia unes setmanes.


  —¿Quin aparell pilotes?


  —Helicòpter.


  —¿Quina és la teva missió?


  La Noga va respondre que defensar el país. Fins aquí tot havia anat força bé.


  —¿Què significa això? —li va preguntar l’afaitat.


  —Lluitar contra l’enemic. Els terroristes.


  Ell es va aixecar, se li va atansar molt i es va quedar dret al seu davant. Ella va apartar la cara com si fes mala olor. Va ser un error. Ell li va passar la mà per la galta, això estava permès, i va dir:


  —A partir d’ara no ens diràs terroristes. Ens tractaràs amb respecte. ¿M’has entès?


  —Sí —va dir ella, i vaig veure que s’empassava un somriure, com si sabés que l’havien de treure d’allà quan s’acabés la funció.


  —I ara digues qui voleu matar —li va demanar el barbut des de lluny, mentre l’afaitat s’estava dret a prop d’ella.


  —No ho sé, només ens donen objectius. No sé com es diuen.


  S’acostava massa a la zona de perill. El pilot veterà que seia al meu costat va posar-se les mans al cap.


  —¿No t’interessa saber qui mataràs? —li va preguntar el barbut des de lluny; el baixet li va acariciar la cua de cavall llustrosa i de cop li va estirar una mica els cabells.


  —Deixa’m —va protestar la Noga—, no em toquis.


  —Et tocaré tant com vulgui —va dir el baixet acariciant-li els cabells.


  Ella li va apartar la mà amb força i ell li va clavar una plantofada. Se’m va tallar la respiració. Jo havia permès allò. Ho suportarà.


  —¿Et sembla bé? —em va preguntar horroritzat el pilot veterà que seia al meu costat.


  —¿Si fos un dels nois també m’ho preguntaries? —li vaig respondre.


  Ja érem en un altre nivell. S’havia travessat una barrera. La Noga es replegava en si mateixa, se li havia esborrat l’orgull de la cara. A l’habitació hi feia fred expressament i la roba que li havien donat era prima.


  —No sé a qui mato, ho sento —va dir amb veu feble.


  Li van preguntar quin mètode utilitzaven per assolir els objectius. Era una zona sensible, d’arenes movedisses. Hi havia detalls visibles que es podien explicar o trobar a la xarxa, però els mètodes especials desenvolupats per les forces aèries, que combinaven intel·ligència amb sistemes d’armament avançats, eren secrets. El pilot del meu costat seia molt tens a la punta de la cadira. La Noga es feia un embolic amb les paraules. Ells s’adonaven que el cervell li funcionava de pressa, el seu cos segregava una cascada d’hormones a fi de lluitar o escapar-se, però estava atrapada en una cel·la, no tenia cap possibilitat d’evasió ni de lluita a mans nues amb aquell parell d’homes més forts que ella. L’afaitat li va posar una mà al clatell delicat i va prémer.


  —Respon —va dir en àrab—. Respon, gossa.


  Ella es va mossegar el llavi i va començar a descriure com apuntava a l’objectiu, però sense revelar informació confidencial, exactament com l’havien instruït.


  —No és això el que t’he preguntat —va cridar el de la barba—. T’he preguntat com saps on és l’objectiu, com te l’indiquen, qui us dona la informació.


  Els ulls de la Noga miraven al seu voltant demanant ajuda. Ara no hi ha cap ajuda, estimada, li vaig dir interiorment. Volies ser pilot. No hi ha rebaixes per a les dones.


  —No puc respondre —va dir encongint-se com un cargol.


  L’afaitat li va escopir a la cara. Era la instrucció que els havia donat jo. Escopir no mata. La Noga es va eixugar amb la màniga. Havia abaixat el cap, no li vèiem la cara.


  —¿No vols intervenir? —va preguntar-me el pilot, molt nerviós.


  —Encara no —vaig dir.


  —Respon, ¿qui et dona l’objectiu? —va preguntar el barbut sense gairebé moure’s de la cadira, el baixet era l’encarregat de la coreografia.


  —No ho sé —va respondre ella.


  El baixet es va acostar a l’altre i li va dir en veu baixa alguna cosa en àrab. En aquell moment jo també em vaig sentir molt incòmoda.


  —Lliga-la —li va ordenar el de la barba en hebreu.


  Feien molt bé el seu paper, es notava que s’ho passaven bé.


  —Posa les mans a l’esquena —va dir el baixet a la Noga, i les hi va lligar amb unes brides per darrere el respatller.


  —Em fa mal —va dir ella.


  Ell li va respondre que allò només era el principi, que si no parlava seria molt pitjor. La Noga tenia les espatlles tibades cap enrere i l’esquena li començava a fer mal, era una posició molt incòmoda, ho vaig provar una vegada quan planificava una d’aquestes simulacions. Vaig pensar en les classes de dansa i gimnàs que segurament li feien fer els pares de petita, en la delicada roba de ballet que li havien comprat, en la refinada música de Chopin que li posaven a classe.


  —Necessito anar al vàter —va dir ella.


  —No hi ha vàter fins que no ens diguis com mates —va dir el barbut amb tranquil·litat.


  Ella callava.


  —¿Tens xicot? —li va preguntar el baixet tot passant-li la mà per la galta.


  Aquesta vegada ella no va poder resistir-s’hi.


  —No.


  —Una verge! —va dir rient el baixet al seu company.


  —¿Els vostres pilots no follen? —va preguntar el de la barba.


  —Atura-ho ara mateix —va dir el pilot veterà al meu costat—. Entra, no ho suporto més.


  Vaig fer que no amb el cap i li vaig dir:


  —Quan li passi de debò serà molt pitjor i la nostra obligació és preparar-la.


  Li van tornar a fer la mateixa pregunta.


  —Vull sortir d’aquí, aviseu els meus comandants, no vull continuar aquí —va dir la Noga.


  —Tu no vas enlloc, reina, et quedes aquí tant com vulguem. Això encara no ha començat. Ara els teus comandants som nosaltres.


  L’interrogador baixet va ser el primer de veure la taca de pipí que se li escampava pels pantalons. Va mirar cap a la paret rere la qual sèiem nosaltres. Ell també estava alarmat i demanava instruccions. L’altre no se n’havia adonat i continuava pressionant-la amb preguntes. Al cap d’uns segons s’havia fet un petit bassal als peus de la Noga. Encara gotejava.


  —Deixeu-me anar —va dir; amb prou feines si la sentíem—. Prou. Em rendeixo. No ho puc suportar més.


  El pilot em va mirar desafiant-me, però no em calia aquella mirada. Vaig comprendre que tot plegat era excessiu i que la perdríem si no ho interrompia ara mateix. Em vaig aixecar d’una revolada i vaig entrar a la sala d’interrogatoris per la porta lateral. Els interrogadors ficticis es van apartar de seguida, avergonyits.


  —Traieu-li les brides —els vaig ordenar.


  Ella s’estava asseguda amb el bassal de pipí a sota.


  —Noga —vaig dir—, mira’m, Noga.


  Va alçar el cap, tenia els ulls plens de llàgrimes. Has aconseguir trencar-la, em vaig dir satisfeta, però de seguida em vaig avergonyir d’haver-ho pensat.


  —Vine amb mi —li vaig dir amb calma.


  —No vull —va sanglotar, amb la cara deformada per la ràbia i la humiliació—, mira què m’heu fet.


  La vaig ajudar a aixecar-se. Li vaig donar la mà com si fos la meva filla. Vaig indicar als altres que miressin cap a una altra banda i vaig anar amb ella a la sala de descans que havíem preparat al fons del passadís per a aquestes situacions. Li vaig ensenyar on era el bany i li vaig donar un uniforme net.


  —Vull anar-me’n a casa —va dir—. Ha sigut el pitjor moment de la meva vida. No em vull quedar aquí.


  —Entra, dutxa’t i després en parlem —li vaig dir.


  Em va costar molt, però no vaig cedir a la temptació de turmentar-me amb sentiments de culpa. Jo hi era per fer-me càrrec de la situació. Per això m’hi havien requerit. Les conclusions es durien a terme més endavant.


  —No, no hi ha res a dir, vull signar la renúncia i anar-me’n d’aquí —va dir.


  Em vaig posar tensa. L’havia de rescatar.


  —El malson s’ha acabat, Noga —li vaig dir—, ho has aguantat amb valentia.


  —No, no s’ha acabat —va dir sacsejant fort el cap.


  Tenia la cara vermella pels plors i l’afront. No es va afanyar a dutxar-se, els pantalons li anaven gotejant com a símbol de la humiliació.


  —¿Per què m’has fet això? —em va preguntar—. ¿Has vingut a destrossar-me la vida?


  L’hi podia explicar, tenia totes les excuses, però vaig decidir desviar-me del protocol. La vaig abraçar ben fort. Notava la mullena, però m’era igual. Ella estava inerta, destrossada. La vaig tenir abraçada fins que va deixar caure el cap sobre la meva espatlla i se’m va agafar fort a l’esquena.


  —Ho sento —vaig xiuxiuejar—, sento tota aquesta merda.


  Ella va estrènyer encara més l’abraçada sense dir res. Era la meva filla, la meva germana, jo mateixa. Estàvem juntes. Vam passar així uns minuts, mai de la vida havia tingut un instant de tanta proximitat.


  —Passa a la dutxa —vaig murmurar, i ella va entrar al bany.


  Em vaig quedar darrere la porta escoltant, de tant en tant li preguntava si estava bé, per assegurar-me que no es fes mal, i vaig pensar que hauríem d’instal·lar càmeres al bany. Però ella va sortir neta i polida, amb l’uniforme planxat i els cabells recollits, tot i que els ulls encara els tenia vermells i tristos. Li vaig dir que mengés i anés a descansar.


  —¿M’expulsaran? —va preguntar quan ens acomiadàvem.


  —Jo em cuidaré de tu —li vaig prometre.


  L’endemà vam cloure les simulacions amb una llarga reunió al despatx del comandant del curs. Vam repassar els noms de tots els aspirants, un per un. La majoria superaven el curs sense cap contratemps. L’objectiu s’havia complert. Si un dia els capturaven, ho tindrien més fàcil per sobreviure i l’exèrcit estaria més tranquil sabent que els seus secrets estaven protegits. Però quan va arribar el torn de la Noga, ens hi vam entretenir més estona.


  —Jo opino que no és apta per ser pilot —va dir amb tota simplicitat el pilot veterà que m’havia acompanyat. Creia que la Noga era massa fràgil, que no aguantaria les pressions d’una operació militar i si la capturaven, que Déu ens ajudés—. Senzillament no està feta per a això, es va ensorrar en aquella cel·la —va dir.


  En una pantalla gran van projectar els moments més durs, just abans que jo entrés a rescatar-la. Quedaven poques setmanes per al final del curs, la Noga havia sigut sempre una aspirant modèlica, però la sala s’inclinava a favor del pilot i la volien expulsar. Jo no vaig intervenir fins al final. Vaig fer servir tota la meva autoritat per convence’ls que no hi havia res a témer, que era una noia forta i que la simulació de captivitat no tenia res a veure amb com actuaria quan fos pilot.


  —Serà boníssima —els vaig prometre—. La situació era anòmala, probablement la vam pressionar massa per ser una simulació. Va ser culpa meva, hauria d’haver entrat abans a la cel·la. Ja n’aprendrem la lliçó, no cal que ella pagui els plats trencats.


  Sabia que hi havia en joc la seva vida i el meu prestigi professional, però l’hi havia promès. Després d’una llarga discussió es van suavitzar i van acceptar el meu punt de vista com a màxima autoritat en psicologia de la instrucció.


  —Depèn de tu. Aquesta noia serà responsabilitat teva —em va dir el comandant, dirigint-me una mirada dura.


  Jo tenia l’esperança de no cometre cap error fatal. Quan vaig sortir de la reunió vaig anar a veure la Noga a la residència de noies, esperava notícies. Li vaig fer saber que es quedava.


  —Els he convençut —vaig dir; en el seu somriure d’agraïment hi havia tristor—. Però amb una condició. —M’ho acabava d’inventar sense haver-ne parlat amb ningú—. Que segueixis mantenint el contacte amb mi, que vinguis a parlar amb mi. Et puc ajudar.


  —Esclar —va dir la Noga, assentint amb el cap—. Vull que seguim en contacte. Vull que ens veiem.


  —¿De debò que et vols quedar i ser pilot? —vaig preguntar.


  —Sí, de debò.


  La tenia dreta al meu davant, prima, tossuda, les mans enganxades al cos, en posició de ferms.


  Fas que s’ensorrin i després intentes arreglar-ho, em vaig dir al cotxe mentre conduïa cap a casa. Com una psicòpata que col·lecciona joguines. Sort que el teu pare no ha vist el que has fet. Però és la teva feina —vaig rectificar amb dificultat—, és el que volen aquells joves, jo els ajudo a assolir el seu objectiu. Són addictes a la dificultat i al sofriment.


  La Noga era lliure de fugir, es podia donar per vençuda en qualsevol moment, no l’aturaria ningú. Jo, segur que no.
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  “Els humans són unes criatures pusil·lànimes.” Així vaig començar la segona classe al curs d’oficials. “A la majoria de vosaltres us repugna matar, excepte els pocs que heu nascut per a això i per a qui matar és natural. L’objectiu de l’exèrcit és entrenar la majoria dels tous de manera que matin.”


  M’havia posat un vestit blau que m’arribava just per sobre dels genolls. Sabia que encara podia captar la seva atenció només plantant-me davant d’ells, tot i que eren d’una generació més jove que jo. M’havia maquillat una mica, volia fer goig. Les diapositives desfilaven a la pantalla. Els vaig exposar els principis de la psicologia de l’acte de matar en combat. Els vaig explicar que, segons uns estudis seriosos i a gran escala elaborats per l’exèrcit dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial, només un de cada cinc soldats d’infanteria disparava contra l’enemic amb intenció de matar. La resta no disparava o ho feia enlaire. Els oficials que seguien el curs miraven la pantalla sense que allò els sorprengués gaire. A diferència del públic generalista, que no entén què significa un combat, aquest la sabia llarga. Els vaig explicar que l’exèrcit dels Estats Units havia tret una lliçó d’aquests estudis: va demanar ajut als psicòlegs i va canviar els mètodes d’instrucció. Unes dècades després, durant la Guerra del Vietnam, quatre de cada cinc soldats d’infanteria havien disparat a matar.


  —Però això no els va ajudar a guanyar —va dir un oficial d’artilleria amb ulleres que seia al darrere, amb cara d’estar molt satisfet de la seva observació—. Mentre que a la Segona Guerra Mundial sí que van guanyar, i de molt.


  —Al Vietnam van matar més de dos milions de persones, la seva capacitat de matar havia millorat dràsticament —vaig dir—. Va ser per uns altres motius, que no van guanyar. És un fet indiscutible.


  —Però ¿de què els van servir aquelles piles de cadàvers si al final van perdre la guerra? —va preguntar l’oficial d’artilleria. Sempre n’hi havia algun que intentava portar el debat cap a una altra direcció.


  —Van perdre perquè no confiaven en l’objectiu —va dir un dels que seien a primera fila—, aquesta és la lliçó principal que es desprèn del Vietnam.


  —¿I què passa al nostre país? —va preguntar l’artiller.


  —Bona pregunta —vaig dir—. Aquí no s’han fet aquests estudis exhaustius i fa temps que no tenim cap guerra real, important, que puguem analitzar. A vosaltres, ¿quina us sembla que és la nostra situació?


  Vaig provocar una discussió. Xiuxiuejaven entre ells. Em vaig dirigir a un oficial que duia la boina negra del cos de blindats per demanar-li què en pensava.


  —Sempre intentem fer diana —va respondre—. No conec ningú que hagi disparat expressament enlaire, o que no hagi disparat. Se’m fa molt estrany, desvinculat de la realitat.


  —Tens raó —vaig dir—, disparar des d’un tanc no té res a veure amb fer foc a curta distància, com a la infanteria.


  Vaig passar a la diapositiva següent, on es mostrava que, com més lluny estàs de l’objectiu, més gran és la disposició a matar.


  —A distància s’atenuen les barreres mentals —vaig explicar—. Quan no veiem la cara de l’enemic, quan no l’ensumem, quan no pensem en la seva humanitat, és molt més fàcil. Des dels avions, els tancs i els canons gairebé no hi ha cap obstacle psicològic. Amb els míssils és facilíssim, pràcticament un videojoc.


  L’oficial del cos de blindats no estava satisfet amb l’explicació, aparentment havia ferit la seva masculinitat i va fer una ganyota, però no va dir res. La resta assentien, sabien de què els parlava. Em vaig preguntar quin dels oficials presents havia matat i quin havia dubtat, volia saber qui n’era capaç, quants assassins de naixement tenia al davant. Encara buscava una constant primitiva en els trets facials, tot i que sabia que no la trobaria mai. Fins i tot un assassí sense cor pot tenir cara d’àngel.


  —Qualsevol acte de matar comporta un cost psicològic —vaig seguir.


  De tant en tant caçava algun jove mirant-me les cames o la línia de les cuixes sota el vestit cenyit, i això em donava energia. A les meves classes ningú s’adormia ni badallava. Vaig projectar una diapositiva de Robert De Niro de jove, espitregat i amenaçant l’espectador amb una pistola.


  —Segur que heu vist la pel·lícula Taxi Driver —vaig dir, i em va sorprendre que només assentissin uns quants—. Als que no l’heu vist, us la recomano molt. El protagonista és un veterà del Vietnam. Centenars de milers de soldats americans que havien servit al Vietnam van tornar amb un trastorn posttraumàtic. Terrors nocturns, records dolorosos de dia, falta de concentració, nerviosisme crònic, sentiment de culpa i depressió. També de les guerres a l’Iraq en van tornar centenars amb trastorns mentals. El procés de matar, com també el fet de ser un blanc a eliminar, produeix una cicatriu profunda a la psique, llevat dels casos excepcionals que han nascut per ser combatents.


  —¿Per què no deixa de referir-se al Vietnam? ¿I nosaltres? —va preguntar l’artiller de les ulleres, i alguns van riure; era un graciós. A l’altra punta de la fila hi havia l’única oficial del curs, i em mirava fredament, com si hagués endevinat el meu estratagema.


  —Amb nosaltres passa més o menys el mateix, només que les nostres guerres són més reduïdes i curtes —vaig replicar—. A la de Iom Kipur vam tenir molts milers de víctimes d’estrès posttraumàtic, i la majoria segueixen en tractament. També a totes les guerres posteriors, al Líban, a Gaza, a Cisjordània, hi ha hagut moltes víctimes mentals. Les veig cada dia a la consulta. Suposo que alguns ja heu participat en un combat. Sabeu que, després, la vida es veu d’una altra manera. —Molts van tornar a assentir, com un cor d’homes afligits—. Gràcies als estudis que hem fet amb el nostre exèrcit, hem descobert que els que havien matat de prop, els que li havien vist els ulls a l’enemic, els que li havien disparat al cap o li havien obert la panxa, són més propensos a tenir records traumàtics. És un fet que els acompanya fins que es moren.


  —Llavors, ¿què vol que fem? ¿Que no matem? ¿Que ens matin? —va exclamar un oficial que seia al darrere, un que duia la boina de la Brigada Guivati i feia cara d’enfadat. Jo estava acostumada a la pregunta, me la feien a totes les classes—. Som soldats de combat, no servim per estar asseguts en un despatx, és la nostra funció. Jo, abans que morir prefereixo estar viu i traumat.


  Es va sentir un murmuri.


  —Estic completament d’acord amb tu —li vaig respondre. Em dirigia a ells amb seguretat i fermesa, era el moment de demostrar autoritat—. Sembla que no heu entès per què soc aquí. No és per afeblir-vos ni per fer-vos un sermó. Soc aquí per ajudar-vos, a vosaltres i als vostres soldats, perquè venceu l’enemic, el mateu i continueu vius. Fa més de vint anys que investigo la psicologia dels combatents. Sé què cal fer perquè els soldats siguin més letals, més disciplinats i també més immunes al trauma. Però per vèncer heu d’entendre què passa per la ment d’un soldat, la vostra, quan heu de matar o quan intenten matar-vos. Sempre és un esdeveniment significatiu i deixa rastre.


  —Jo he matat uns quants terroristes —va cridar un oficial des del fons de la sala. Duia els cabells arranats i tenia unes faccions maques, molt masculines, es veia que pertanyia a una unitat d’elit—. De prop, no des d’un avió o un submarí. He disparat. Sé el fàstic que fa la sang, les ferides i tot plegat. Va ser desagradable, però haig de dir que no m’ha causat cap trauma. Dormo bé a les nits, sense malsons, i ho tornaria a fer. No és que sigui un assassí en sèrie, pregunti-ho als meus amics i la meva dona, soc un paio bastant normal, però amb això no he tingut cap problema. He disparat a l’enemic. És la meva feina. S’ho havia guanyat.


  Mentre parlava, tots es van girar cap a ell, i altra vegada cap a mi.


  —És més que probable que arribis lluny —vaig dir, i tothom va riure—. No, ho dic seriosament. —I els vaig fer callar—. Hi ha un petit percentatge de la població que és com tu, gent que no pateix pel fet de matar, que no té sentiments de culpa i el record no se’ls enganxa. Ets una mena de psicòpata positiu. —Es van tornar a sentir rialles—. De debò —vaig continuar—, no és broma, estic segura que ets un paio fantàstic i que a la vida civil no mataries una formiga. I sé que els que vas matar eren uns degenerats que s’ho mereixien. Ets un bon soldat, gràcies per la teva franquesa. La ciència de la psicologia no té cap queixa de tu. Però no oblidis que, encara que de moment el teu mecanisme de repressió funcioni bé, potser no sempre serà així. Hi ha sorpreses. Potser d’aquí uns anys descobriràs que no és tan senzill i que realment no ets un psicòpata perfecte.


  Va abaixar el cap i va somriure comprensivament, i jo vaig pensar en en Mendi.


  Es van aixecar més dits entre el públic, d’altres que havien matat i volien explicar-ho. Els vaig deixar parlar. Em fascinaven les seves històries. Ningú va admetre que patís malsons ni tingués sentiments de culpa, però vaig poder percebre el trauma entre les seves paraules, les siluetes dels homes que havien matat eren a l’aire, les vaig veure sobre els seus caps rapats.


  —Continuarem la setmana vinent —els vaig dir quan es va acabar el temps, per deixar-los amb l’expectació.


  Alguns se’m van acostar quan baixava de la tarima. M’envoltaven, em feien preguntes, volien tenir-me a prop. Sabia que n’hi hauria que contactarien amb mi més tard, en privat, per demanar-me que els guarís del dolor mental.
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  En Xaüli va venir de permís el dissabte. Vaig tenir un ensurt quan va aparèixer a la porta amb l’uniforme i l’arma. Feia dues setmanes que no el veia i volia recompondre tots els detalls d’un cop d’ull. El vaig tractar com un príncep, vaig fer tot el possible per ser una mare exemplar. Vaig cuinar per a ell (per a mi amb prou feines ho faig, menjo amanides, fruita i iogurt, de vegades em faig una truita), vaig omplir la nevera de coses que li agraden, vaig comprar una hal·là fantàstica per al sàbat, li vaig canviar els llençols i li vaig netejar l’habitació. S’havia aprimat molt durant les dues setmanes fora de casa i duia els cabells rapats, però li quedava molt bé. Les mans, la cara i el clatell els tenia gairebé negres.


  Vam seure al menjador, jo li anava omplint el plat i ell em parlava dels companys, de les pràctiques de tir, de les formacions del matí i dels seus comandants. Està bé, vaig pensar, no cal preocupar-se, els canals de comunicació estan oberts i la seva mirada no demana auxili. Vaig memoritzar els noms dels nous amics que em mencionava, com quan anava a la llar d’infants. Jo assentia, somreia, estava fascinada i escoltava amb totes les meves forces. La seva cara i la seva veu eren l’únic que hi havia al món. Després van començar les trucades als amics, i de seguida va anar a posar-se el banyador i a buscar la planxa de surf a l’habitació. Li vaig preguntar si no estava rebentat i em va dir que sí, però que era una llàstima perdre el dia dormint. Quan va marxar li vaig buidar el sac de soldat, en vaig treure la bossa de la roba bruta i la vaig ficar a la rentadora. Em vaig quedar plantada davant del tambor mentre feia voltes, pensant: el nen ha tornat sa i estalvi, tot va bé. El núvol d’ànsia que tenia sobre el cap es va dissipar una estona.


  Al vespre vam anar a peu a casa del meu pare. En honor d’en Xaüli, havia encarregat el sopar a l’últim restaurant de cuina tradicional jueva que quedava a la ciutat: sopa de pollastre, vedella amb salsa i mig ànec rostit. El pare se’l mirava mentre engolia una cullerada de sopa amb fideus i li va preguntar:


  —¿Com van els peus? Jo vaig patir molt a l’exèrcit, dúiem unes botes molt feixugues i se’m feien butllofes i llagues, recordo que m’amargaven la vida.


  —Estic bé —va dir en Xaüli somrient al seu avi—, ens han donat un calçat lleuger i estic en bona forma física, fins i tot ajudo els que els costa més.


  —¿I els teus comandants? ¿Són molt intransigents?


  —Sí —va respondre en Xaüli amb la boca plena—. No hi pots fer broma. Una vegada, a la formació, vaig respondre “OK” a un sergent en lloc de “Sí, senyor” i vaig haver de donar la volta a la base corrent amb una motxilla carregada a l’esquena.


  —No et preocupis —vaig dir—, al final de la instrucció sereu amics. És un joc que fan amb vosaltres.


  —Un joc sàdic —va fer el pare—, i probablement inútil. Si depengués de mi, ja fa temps que s’hauria acabat.


  Però a tu no t’ho pregunten, pare, vaig pensar. Mai has intentat fer-hi res, i l’exèrcit no pot renunciar a aquests jocs d’autoritat, formen part de tot plegat.


  —¿Ja us deixen dormir a la nit? —va preguntar el pare, clavant la forquilla a una pota d’ànec torrada per posar-la al plat d’en Xaüli. Es va servir una copa de vi negre tot i tenir-ho prohibit, però no li vaig fer cap comentari perquè se’l veia molt pàl·lid i no li quedaven gaires dies de vida.


  —En principi ens deixen dormir sis hores —va dir en Xaüli—, però sempre són menys perquè ens hem de dutxar i preparar. No sempre hi ha aigua calenta. I de vegades tenim guàrdia a la nit. Sempre anem cansats.


  El pare va escurar l’altre quart d’ànec rosegant bé l’os. L’exèrcit no li agradava i tenia un mal record del servei militar. Una vegada, quan jo era petita, va explicar com l’havien maltractat perquè trobaven que era un setciències.


  —La teva mare té bons contactes a l’exèrcit —va dir el pare; li vaig notar a la veu que em volia provocar—. Potser podria parlar amb algú perquè et deixin dormir una estona més.


  —Saps que no ho faré i que en Xaüli tampoc ho voldria, només l’avergonyiria —vaig respondre, deixant-me arrossegar per la provocació.


  —Has assessorat coronels i generals sobre com treure el màxim profit dels soldats rasos —va dir el pare amb mala bava—. Has aplicat els mètodes del capitalisme a l’exèrcit, com fan els psicòlegs que treballen per als empresaris. Però a l’exèrcit no hi ha sindicats, de manera que poden fer amb ells el que vulguin, fins i tot enviar-los a morir.


  —¿Cal, ara? —vaig murmurar, sorpresa per aquell esclat d’agressivitat.


  El pare em va dirigir aquella mirada seva d’entendre-ho tot, sabia paralitzar-me amb la mirada.


  —Tens raó, Abigail —va dir—. És una llàstima espatllar aquest àpat deliciós.


  En Xaüli mirava fixament el plat sense intervenir. S’estimava molt l’avi i el conflicte entre nosaltres no era problema seu, però em va fer mal que no em defensés, sempre es mantenia neutral.


  Quan, als disset anys, vaig fer saber al meu pare que m’havia presentat al programa Atudà per estudiar psicologia, m’ho va voler treure del cap.


  —La combinació de psicologia i exèrcit és perillosa i de poca qualitat —em va dir, i encara avui puc sentir les seves paraules perfectament calculades—. És la contradicció més gran que se’m pot ocórrer. L’exèrcit és una unificació absoluta que anul·la l’individu, mentre que en la nostra professió ens ocupem exclusivament de l’individu, li devem una lleialtat total. ¿Què vols aconseguir amb això?


  Jo no tenia ni idea del que volia aconseguir. Sabia que volia ser com el pare, més que el pare, i buscava el camí més curt per arribar-hi. No vaig tenir la paciència d’acabar el servei militar. Encara no podia competir amb el pare en el terreny de les idees abstractes, ell s’havia llegit tots els llibres en anglès i en francès que omplien la biblioteca de la seva consulta, jo encara no havia acabat el batxillerat. Però em vaig quedar dreta al seu davant sense cedir, sabia per instint que la meva decisió era l’adequada. Que ell s’hi oposés només va servir per fer-m’hi forta.


  Quan em van assignar la primera destinació com a psicòloga a la brigada de paracaigudistes, el vaig anar a veure, orgullosa i emocionada, per explicar-li les meves vivències. Em sentia com si acabés de descobrir el món. Volia compartir-ho amb ell i sentir els seus consells. Però em va atendre com si fos una pacient, no una filla, ni tan sols una col·lega, i amb prou feines va obrir boca.


  —Pare, ¿no tens res a dir? —li vaig preguntar al final. L’únic que va respondre a totes les experiències que li havia abocat va ser una pregunta, feta amb calma i gravetat:


  —¿Per a qui treballes?


  —Faig teràpia als soldats —vaig respondre.


  —¿Per fer què?


  —Exactament com es fa teràpia als civils, pare, no et facis l’orni.


  —¿Però quin és l’objectiu? ¿Per què els cal una psicòloga, als paracaigudistes?


  M’espantava la seva capacitat de raonament. Ell ja havia anticipat unes quantes jugades i jo encara no les podia veure.


  —Per vèncer l’enemic —li vaig dir a la cara.


  No estava disposada a seguir les seves regles, i li vaig donar la pitjor resposta de manera deliberada, sabent que li faria bullir la sang.


  —Vet aquí, tu ho has dit —va respondre girant-se d’esquena—. ¿Què hi té a veure això, amb la psicologia?


  A partir d’aquell dia ja no vaig parlar de coses de la professió amb el pare. Però com que la feina a l’exèrcit omplia una part tan important de la meva vida, es va obrir un abisme entre nosaltres. Vaig seguir estimant-lo, admirant-lo, envejant-lo i competint-hi, i en tot el que feia pensava en ell. Però al final vaig sortir al món i vaig trobar el meu camí, mentre ell es quedava a la consulta del seu piset, al fons del passadís, darrere la cuina, on envellia amb els seus pacients burgesos. I jo sabia que ell havia aspirat a més.


  El pare es va aixecar de taula. El vaig ajudar a recollir i ell va portar de la cuina, caminant molt a poc a poc, un bol amb compota dolça que li havien dut del restaurant. Ens la vam prendre amb entusiasme. Em pesava que no hi fos la mare, ella sabia com calmar la tensió entre el pare i jo amb paraules trivials. Sense la mare em sentia completament exposada a ell.


  —¿Et vols quedar a dormir, Xaüli? —va preguntar el pare, i en Xaüli es va disculpar dient que havia quedat amb uns amics. Els seus braços colrats van envoltar el cos fràgil de l’avi. Li va fer un petó a la galta i es van abraçar.


  —Em sap greu la baralla —li vaig dir quan ja érem fora—, és una llàstima que t’hàgim esguerrat el sopar del divendres.


  —Ximpleries, ja hi estic acostumat —va dir—. M’és igual. Però segur que no seré psicòleg.


  Vaig riure. Li vaig donar uns quants bitllets per sortir i ell se’n va anar amb els amics.


  Quan em vaig llevar l’endemà, en Xaüli encara dormia. No el vaig despertar fins al migdia, amb una gran plata de creps a taula, cada una amb el seu dau de mantega. Vaig seure davant seu amb una tassa de te, li vaig preguntar on havia anat i em va respondre que havia passat el vespre amb amics a casa d’un company de l’escola. “¿Hi havia noies?”, vaig preguntar, i em va dir que no el burxés. Després va anar a vestir-se, va agafar la guitarra i va dir que sortia a tocar amb el grup de l’institut, que tenien un concert al cap d’unes setmanes, un dissabte, i havien d’assajar. Vaig treure les taques de greix que s’havia fet amb el fusell a l’uniforme de campanya i l’hi vaig planxar, m’agradava el tacte aspre de la roba. Després em vaig quedar asseguda sense fer res, esperant-lo. Això no pot continuar, em vaig dir, aquesta soledat, caps de setmana sencers sense veure ningú. Vaig posar-me a pensar en la Noga, ¿què deu estar fent ara mateix?, potser és a l’esquadrilla, o a casa dels pares, o al pis que té llogat aquí a la ciutat, i no em truca. Si no hagués de cuidar-me d’en Xaüli podria anar a casa d’en Mendi.


  Quan va tornar, en Xaüli estava rebentat, i tenia aquella tristesa del final dels dies de permís. Li vaig preguntar si s’ho havia passat bé tocant la guitarra amb els amics i què explicaven de l’exèrcit, i em va respondre amb un xiuxiueig, només per complir. Em sabia greu no poder tornar jo l’endemà a la base d’instrucció en lloc seu, jo allà me les arreglaria molt bé i l’eximiria de tot.


  —Ves a dormir, fill —li vaig dir—, demà t’has de llevar d’hora. He passat un bon cap de setmana amb tu.


  Quan era petita, el pare tenia un pacient famós que sempre que el venia a veure pujava les escales a les fosques perquè no el reconeguessin. Era ministre, un dels més importants del govern. No sé quins problemes tenia, el pare era molt estricte amb el secret professional, però l’emocionava que fos tan important. Recordo que ens avisava que aquell vespre vindria el pacient important, i que no traguéssim el nas de la sala mentre hi fos ni se’ns sentís per res. Hi estàvem acostumades: quan el pare rebia un pacient, no gosàvem acostar-nos a la consulta ni obrir boca.


  “Mai t’he vist tan emocionat amb un pacient”, li deia la mare. El pare s’enfadava i responia que per a ell tots els pacients eren iguals, però exposava la seva debilitat. Aquest pacient, fanfarronejava davant de la mare, li revelava secrets d’estat i assumptes delicadíssims que tenia prohibit explicar-nos, per descomptat. El pare s’havia passat anys escoltant les històries dels seus pacients ordinaris, que ja el tenien avorrit, i ara acudia a ell un personatge que li havia obert un espiell al món de la gent que mana. I no només això, també li demanava consell i li atorgava un cert control sobre la seva vida, i indirectament potser sobre la vida del país.


  Un vespre que el pare i jo estàvem sols a casa, em va dir que sobretot no obrís la porta corredissa i que no se m’acudís posar la ràdio o la tele amb el volum alt. Després va anar a plantificar-se al costat la porta, esperant que sonés el timbre. Vaig veure la silueta de l’home important que entrava i es treia el barret, vaig sentir el pare que li deia cerimoniosament “Ja pot passar”, després uns passos i la porta de la consulta que es tancava darrere seu. Jo devia tenir onze anys. Vaig obrir amb molt de compte la porta corredissa que separava les dues parts del pis, vaig anar descalça fins a la porta de la consulta i vaig enganxar-hi l’orella. No podia distingir les paraules, però per primera vegada sentia la música d’una conversa terapèutica, el flux de la història desgranada pel pacient, tan humana, entretallada, les preguntes breus i serioses del pare, i entremig un silenci carregat de secrets. Em feien enveja, estava empipada perquè me’n deixaven fora. De sobte vaig sentir el grinyol d’un moble, i tot seguit el pare que alçava la veu i s’acostava a la porta. Vaig fugir de puntetes, amb la lleugeresa que havia après a les classes de ballet, cap a un refugi segur, més enllà de la porta corredissa.


  Un dia el pare va explicar a la mare que l’home important havia deixat la teràpia. Se li veia la decepció a la cara.


  —¿L’has curat? —vaig preguntar-li, alçant el cap amb l’orgull innocent d’una criatura.


  El pare em va acariciar els cabells i em va respondre amb un somriure trist:


  —Sí, s’ha curat del tot.


  A l’altell de casa, darrere de maletes, andròmines i dibuixos de quan en Xaüli era petit que no goso llençar, hi conservo, en una caixa ben tancada, les entrevistes amb soldats que havien participat en algun combat: un munt de cintes i transcripcions en què descriuen els moments en què es van trobar cara a cara amb l’enemic i el van matar, amb un fusell, una pistola, una granada o amb les mans. Hi sortien documentades totes les maneres de matar a curta distància. Havia parlat amb tothom, des de soldats rasos fins a generals. Desenes d’hores de descripcions de matances, acumulades allà dalt com carn podrida. Anys enrere els havia dedicat un parell d’articles en revistes especialitzades de l’exèrcit; un es titulava “Principis de la teoria psicològica de l’acció de matar en combat”, l’altre, “Aspectes psicològics de l’activitat del franctirador”. Els vaig comentar a classe i alguns comandants intel·ligents els van llegir. Però el meu gran projecte, que no havia dut mai a terme, era escriure un llibre, un treball de recerca significatiu dirigit al gran públic, que em fes sortir de la closca i m’exposés al món. Durant anys ho vaig anar arraconant, les obligacions del dia a dia sempre m’empenyien cap a una altra banda, però ara que tenia més temps i ja no hi havia pretextos, el material continuava dormint allà dalt sense que ningú s’hi interessés.


  Em vaig enfilar a l’escala de mà fins al darrer graó i m’hi vaig posar de puntetes. L’altell estava fosc i brut, vaig haver d’apartar tota mena d’objectes per arribar a la caixa. Un cop a baix, la vaig obrir i em vaig horroritzar perquè estava plena d’humitats, alguns fulls s’havien florit, però les cintes estaven ben protegides en capses de plàstic i la majoria dels papers es podien llegir.


  Amós, llegeixo en un full qualsevol que he netejat de floridura, combatent de la Brigada Nahal que va participar a l’operació Pau per a Galilea,[3] explica la seva topada amb un soldat sirià que li havia parat una emboscada. Afortunadament per a l’Amós, al sirià se li ha encasquetat el fusell a una distància de dos o tres metres. Ell li apunta l’arma i treu el fiador, però llavors el sirià crida alguna cosa alçant les mans. Ell sap que l’altre té intenció de matar-lo, que només l’hi impedeix el fusell encasquetat, el combat és al punt àlgid i en aquelles condicions no es fan presoners. Però l’Amós pensa que se’n pot apiadar, tot passa en fraccions de segon. El sirià allarga la mà cap al cinturó per treure’n una granada i l’Amós li dispara una ràfega que el cus de dalt a baix. Li surt tot de dins. I l’Amós, de qui jo no recordava ni la cara ni la veu, diu que es va tombar, va fer unes passes, va vomitar fins a l’ànima i va tornar al combat. Tota la caixa era plena d’aquestes veus.


  En el moment de llicenciar-me de l’exèrcit, em va sortir una erupció lletja als dits. Vaig pensar que ja em passaria, però no feia més que empitjorar: m’hi van sortir unes butllofes repugnants i fins avui no he aconseguit eliminar-les. Em deprimeix, perquè sempre he donat importància a les mans de la gent, a la seva cura i estètica: observava les ungles i la integritat de la pell del voltant com un indici de l’estat d’una persona, i menyspreava tothom que negligia les seves mans. I vet aquí que ara les he d’amagar o posar-m’hi tiretes, i em fa molta vergonya. Vaig anar a un dermatòleg i em va recomanar una pomada que no em va servir de res. Llavors el vaig canviar per una dermatòloga amb una llista d’espera llarguíssima. Hi vaig anar per la privada, pagant, per aconseguir que em donés hora. Va intentar cauteritzar les llagues d’un dit amb oxigen; em va fer mal i m’ho va deixar encara pitjor. Finalment, vaig consultar el professor de més prestigi de la ciutat, que després de mirar-me els dits i remugar no sé què, em va preguntar si últimament anava estressada. Al cap de trenta-cinc anys d’ofici sabia detectar les lesions cutànies causades per l’estrès, em va dir, i aquesta n’era una.


  —No estic especialment estressada —li vaig dir—, però tampoc em sento al nirvana.


  Em va preguntar de què treballava, i quan li vaig dir que era psicòloga va somriure i em va estalviar amablement la dita del sabater mal calçat, però vaig veure que la tenia a la punta de la llengua.


  —No fregui plats ni passi la baieta, eviti mullar-se les mans, segueixi posant-se la pomada que li han receptat, però el més important és que estigui tranquil·la, i llavors potser li passarà —em va dir en acomiadar-se.


  Vaig pensar si anar a casa d’en Mendi a descansar, però tenia l’agenda plena de visites de pacients i no els podia deixar plantats pels meus petits problemes de pell. Havia après del pare que les visites no es cancel·len, tenim l’obligació de superar les nostres debilitats, la funció ha de continuar. Fins i tot quan el pare es posava malalt amb molta febre i la mare li insistia que anul·lés les cites d’un parell de dies, ell es prenia un te amb molta llimona i mel i un analgèsic i rebia els pacients com de costum. Sempre es vestia bé en honor seu, amb camises de seda que comprava en una sastreria, una jaqueta anglesa, uns pantalons impecablement planxats per la mare i unes sabates de cuir ben enllustrades. No va compartir mai els seus problemes amb els pacients, i quan seia davant seu era com un déu que hagués baixat del cel. Això és el que vaig aprendre d’ell. Som una paret on els pacients projecten els seus mals, em deia, i no ens podem ensorrar.


  —¿Què tens als dits? —em va preguntar quan va veure les lesions.


  —No res —vaig respondre tancant els punys—, m’he visitat amb uns quants metges, però costa desfer-se’n.


  Quan tenia onze anys, la mare em va comprar un desodorant i em va ensenyar a depilar-me les aixelles i les cames. M’hi vaig rebel·lar i li vaig dir que no ho faria. Ella em va respondre que en parlés amb el pare, perquè era ell qui havia dit que ja era hora que ho fes.


  —El cos demana auxili —em va dir el pare, divertit.


  —¿M’ho pots curar, pare? —vaig preguntar amb una veu infantil, per molestar-lo.


  —Si em regales uns quants anys, sí —va respondre—. Però no crec que me’n quedin gaires. A més, després de Freud ja no fem teràpia als fills. Els teus dits volen tocar. Un home, la terra, la vida… però tu els deceps, fuges, sempre et quedes enrere, deixes que toquin els altres, que visquin la vida en lloc teu.


  —Atura’t, pare —li vaig demanar.


  —No penso aturar-me perquè vull el teu bé. Els teus dits i jo et coneixem des que vas néixer. Jo t’explico amb paraules el que els teus dits no saben explicar. És l’últim avís per als passatgers que s’han equivocat de tren. Han de fer el transbord que toca…


  —Pare, faig exactament el mateix que tu —el vaig interrompre—. Cuido la gent. ¿No és prou per a tu?


  —No, tu no els cuides —va dir amb calma, dirigint-me aquella mirada feixuga i seriosa que m’agradava tant i em feia tanta por—. Tu ets una serventa del poder, i està bé, hi ha gent que hi fa carrera, però tu et quedes al marge. Els altres maten, destrueixen i conquereixen, tu els dones petits consells des de lluny i et penses que això canvia alguna cosa. I això a mi em fa mal, com als teus dits, perquè recordo que eres una nena amb talent que tenia el món al davant.


  —¿Saps a quins desgraciats faig teràpia, pare, quantes vides intento salvar? —li vaig dir controlant-me per no plorar—. ¿I el preu que pago per escoltar-los, contenir-los i processar els seus traumes? ¿Què saps de mi, pare?


  Ell conservava la calma, perquè el pare no es penedia ni es disculpava mai.


  —El que fas és encomiable, evidentment, però no té cap valor, perquè tu mateixa formes part d’aquesta màquina que no fa més que crear sofriment. Si haguessis matat, almenys en trauries alguna satisfacció, però ni això. És el que diuen els teus dits. Jo només els interpreto. Però… —Em va posar la mà al canell, jo no la vaig apartar—. Però no tot està perdut per a tu. Ets relativament jove. En això em dus avantatge. I no et pensis que no tinc remordiments. Al cap i a la fi, no he deixat cap empremta al món, ni la deixaré. Tu encara tens una oportunitat. El dia que se’t curin aquestes llagues de les mans, sabràs que vas en la bona direcció.
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  Totes les batalles d’Israel —combats, enfrontaments, accidents als entrenaments i atemptats terroristes— es repliquen a la meva consulta, tres dies per setmana, sis sessions cada dia, quaranta-cinc minuts per sessió. De vegades els pacients arriben drogats amb medicació psiquiàtrica i només entrar ja veus que estan tocats, però d’altres són pacients que fan vida normal i el seu secret només el sap la família. De vegades aconsegueixen dissimular els problemes mentals fins i tot als més propers, i la consulta és l’únic lloc on exposen el monyó.


  En Nivi és un dels pacients més complicats que tinc. Amb prop de quaranta anys, encara viu amb la mare. Ella el porta a la consulta, i de manera excepcional li permeto que s’esperi a la cuina mentre fem la sessió. Ja en portem quatre i ell em torna a explicar el seu cas, que em sé de memòria perquè no se’n desvia ni un pèl. Caminaven en fila índia per un carreró, l’oficial es va desorientar i van ficar-se on no tocava, i de sobte van topar amb una multitud que els llençava rocs, ampolles i ferros.


  —M’odiaven, volien fer-me miques, arrencar-me els ulls —explica en Nivi, sempre amb les mateixes paraules, i comença a donar voltes per l’habitació.


  —Seu, Nivi —li dic—, beu una mica d’aigua. Ets aquí, estàs segur.


  Llavors ell s’asseu a la punta de la butaca, però de seguida es torna a aixecar.


  —S’acostaven amb ganivets, em volien degollar —ho acompanya amb gestos—, quan de sobte vaig veure com queia el company de davant meu. Li havien llançat un maó des de dalt que li havia rebentat el cap, ho veies de seguida, que estava mort. Llavors un dels nostres va obrir foc, no quedava més remei. Jo no vaig disparar, no vaig poder, les mans em tremolaven, només volia fugir. Vam replegar-nos pel carreró fins al carrer principal, arrossegàvem el meu amic, jo li agafava les cames. Puja d’una vegada al cotxe!, em cridaven, entra!, però jo no em podia moure, com si volgués que m’atrapessin els àrabs, com si estigués fart de la vida. Aleshores un se’m va acostar amb un ganivet enorme que m’enlluernava, anava a degollar-me, però un amic meu em va salvar, li va disparar al cap i li va sortir tot, el cervell se li va escampar pertot arreu, aquell àrab s’estava allà dret, un home sense cap, amb un ganivet a la mà. Entra, entra!, i m’arrossegaven cap al cotxe, els àrabs cridaven i…


  Està dret a la meva consulta i crida, tot ell enmig de l’horror, jo preocupadíssima perquè la comunicació entre nosaltres s’ha tallat i ja no controlo la situació. El dominen les zones més antigues i primitives del cervell, la raó no hi té cabuda. La seva mare crida des de la cuina, truca a la porta, té por que tal com està em pegui, però no em pot ajudar.


  —Vagi-se’n! —li crido des de l’altre costat de la porta.


  Un terapeuta covard sortiria corrents de l’habitació i trucaria a la policia, però això seria trair en Nivi, el meu pacient, i desertar enmig de la batalla. Espero que es cansi de cridar i gesticular, que el cervell es recuperi de la riuada, fins que en Nivi s’acaba cansant i deixa caure el cap.


  —Seu, Nivi —li dic suaument—. Tot va bé, ja no som allà.


  Em mira vagament, se li escapa un udol de dolor, llavors li puc posar una mà a l’espatlla i ell s’arrauleix contra meu. L’abraço un moment i poso bé la catifa, que s’ha arrugat quan ell picava de peus.


  —No t’he tocat, ¿oi?, no t’he pegat, no t’he tocat —diu arraulit a la butaca quan la capacitat de raonament li torna a rutllar.


  Jo el tranquil·litzo, li dic que tot va bé, que no m’ha fet cap mal.


  —¿Com et trobes?


  —Esgotat —diu—, no tinc forces. Cada vegada passa el mateix. Després no puc fer res. Els nens de l’edifici em tenen por perquè crido. Els seus pares els aparten de mi a l’escala. Em miren com si fos un monstre, però jo no els he tocat mai, no els pego, no tinc res contra els nens. Intento explicar a la gent que només em mato a mi mateix, però això no els tranquil·litza.


  Quan la seva mare me’l va dur a la consulta, em va explicar que ja l’havien tractat desenes de metges i que l’havien hospitalitzat unes quantes vegades, sense que ella notés cap millora. Havia sentit dir meravelles de mi, creia que només el podia salvar jo, i m’implorava perquè l’atengués. Però al cap d’unes quantes sessions en Nivi seguia clavat en aquell incident traumàtic i jo encara no havia aconseguit treure’l d’allà. Pensava com l’hauria tractat el pare. Cada vegada que no me’n surto amb la teràpia, em pregunto si el pare n’hauria sabut més. Potser el seu mètode clàssic, lent i pacient, hauria construït un pont més estable, potser ell hauria trobat una escletxa cap a l’ànima d’en Nivi que jo no havia sabut detectar.


  Ara en Nivi s’havia calmat. Li vaig donar un mocador de paper perquè s’eixugués la suor que li regalimava per la cara. De sobte em va preguntar, i això que ja estàvem al final de la quarta sessió:


  —¿Recordes que vas venir a visitar el nostre batalló durant unes pràctiques? Va ser molt abans que tot això passés, quan jo encara estava bé.


  Em vaig posar tensa. Era el primer cop que esmentava que ens coneixíem d’abans.


  —És clar que ho recordo —vaig dir—, jo tot just començava i us volia veure sobre el terreny.


  En Nivi va fer un somriure sarcàstic i va seguir:


  —Ens havien dit que vindria una psicòloga i que pobres de nosaltres si no ens comportàvem. No les teníem totes, però llavors vas arribar tu i se’t veia molt simpàtica, ens vas agradar, no ens feies gens de por. Recordo que vas venir a la instrucció i et van deixar disparar unes ràfegues amb una metralleta MAG. Ens vas impressionar, vam comprendre que estaves del nostre costat, que no havies vingut a observar-nos com si fóssim animals al zoo.


  Em vaig posar vermella, no ho vaig poder evitar. En Nivi somreia, de cop i volta semblava un noi normal que ha aconseguit cridar l’atenció d’una noia, i va continuar:


  —Més tard, a la nit, vam sentir que parlaves amb els oficials al costat de la tenda d’en Rosolio, el comandant del batalló. Tots ens pensàvem que passaria alguna cosa entre vosaltres, se us veia molt bé junts. La veritat és que pensàvem molt en tu, ja saps com són els soldats joves, ens agradaves, parlàvem de tu.


  —Ui, quanta nostàlgia, però ve de gust sentir-ho.


  Vaig somriure amb incomoditat, preguntant-me quan em parlaria de la trobada següent, la problemàtica, la que va tenir lloc el dia abans de la batalla.


  —Això és un bon començament per a la propera sessió —li vaig dir, perquè ja havien passat els quaranta-cinc minuts i ho havíem de deixar.


  La seva mare l’esperava a l’altre costat de la porta. Li vaig explicar que al principi havia costat, però que al cap d’una estona s’havia calmat i havíem avançat una mica.


  —He pensat que potser vostè necessitava ajuda —em va dir; en Nivi, que pesava més de cent quilos, s’estava plantat davant d’ella amb el cap cot, com un nen quan el renyen—. Va, anem —va dir agafant-li la mà—. Gràcies, doctora —va xiuxiuejar tot posant-me uns quants bitllets a la mà—, ens veurem la setmana que ve.


  Quan van haver marxat, vaig deixar la porta de la consulta oberta i em vaig asseure a la sala, davant de la finestra que dona al carrer. Allà hi ha un arbre que gronxa les seves branques al vent. Necessitava respirar.


  Estic asseguda en un mirador, sota un tendal, al costat del comandant de la unitat. Els joves corren i repten més avall, al bat del sol. Els mirem amb els binocles. Prenc notes. Es pensen que tinc una mirada penetrant, que soc una fada, que no n’hi ha cap com jo per predir qui serà un bon combatent. Per això continuen convidant-me a la preselecció de les unitats d’elit i em tracten com una reina.


  Un centenar de joves al punt àlgid de les seves forces baixen dels autobusos a trenc d’alba i reben l’equipament. Volen demostrar la seva capacitat, amb l’energia que desprenen podries moure un continent. Les samarretes van marcades amb números per poder-los identificar. Primer els fan córrer uns quilòmetres per descartar els més febles, els que hi són per error. N’expulsen si fa no fa una tercera part, o ells ho deixen voluntàriament. A la resta, els examinadors els inunden d’ordres, reptar per les dunes, carregar sacs o cavar fosses, per comprovar-ne la força física i la resistència. Els examinadors són oficials joves que es barregen amb ells. Després de cada ronda d’exercicis els criden pel megàfon: “Si algú ho troba massa dur, que abandoni ara.” Alguns s’aparten, amb el cap cot i les cames tremoloses, i renuncien al somni de ser uns supermascles. Potser més endavant tindran èxit en la seva carrera, formaran famílies i seran uns ciutadans exemplars, però el moment d’aquest fracàs els quedarà gravat per sempre.


  Els que es queden, els forts, els fan córrer davant nostre en cercles, carregant unes lliteres amb sacs de sorra, mentre nosaltres esperem, a veure qui es trencarà. De tant en tant els examinadors els empenten, els posen obstacles al mig del recorregut, els provoquen i esperen les seves reaccions, si perden la calma o si s’hi esforcen més malgrat l’enorme esforç físic. M’han demanat consell sobre si val la pena disparar-los per sobre els caps, com feien en un passat llunyà i van deixar de fer per motius de seguretat. Em diuen que tot això és necessari per avaluar la seva capacitat d’adaptació en condicions de combat. Abans hauria respost de seguida que no, nosaltres no fem aquestes coses, això els podria destrossar l’ànim, però ara, recordant la darrera conversa amb en Rosolio, penso que hauríem hagut de ser més durs. Els nois tenen la roba xopa de suor, estan destrossats i baldats. Tornen a fer-los córrer per les dunes amb pes a l’esquena, i de sobte els aturen per fer-los travessar un filat espinós arran de terra. Des del mirador calculo les dificultats, l’estrès i els punts de col·lapse, com un enginyer d’estructures de la ment.


  —¿Veieu aquesta duna? —els diu l’examinador pel megàfon—. Assalteu-la, però a dalt hi heu d’arribar tots. Si en queda un de sol a baix, haureu fallat.


  Ara el grup és reduït, molts han abandonat i alguns dels que queden semblen esgotats i abatuts, els instructors els separen amb un senyal del dit i una frase curta. Jo busco els més determinats i forts, els que no es rendeixen. Se’ls pot identificar pel posat, pels moviments decidits i perquè els altres, instintivament, es col·loquen darrere seu. Són els líders de la bandada. Si aquí hi hagués femelles se sentirien atretes per ells. Una vegada vaig anar amb en Xaüli a la reserva de cérvols de Galilea i vam veure com els mascles dominants controlaven tots els altres, els joves, els vells i els febles, però sobretot les femelles. Els examinadors se situen a mig pendent, bloquegen l’assalt i empenyen els joves cap avall. Són àgils i forts i ostenten l’autoritat, els examinats tenen prohibit empenye’ls, és el moment en què la ment i la força de voluntat han de controlar els músculs exhausts. Una vegada i una altra intenten arribar al cim, però els tornen a repel·lir. Els forts són capaços d’ascendir sols, però se’ls ha donat la missió de fer arribar tothom fins dalt. M’agraden aquests jocs, alguns els he dissenyat jo, i cada vegada els observo fascinada des de la meva talaia.


  A la tarda tenim una llista molt reduïda de candidats seriosos. Als altres se’ls ha enviat a casa amb els autobusos. A través dels binocles veig un noi que ha sigut eliminat, se’l veu destrossat per la decepció. T’acabem de salvar la vida, li dic mentalment, no ho hauries aguantat, a l’hora de la veritat la teva feblesa hauria posat els altres en perill.


  Vam estar tres dies sencers examinant-los. Per a cada dia i cada etapa hi havia un objectiu definit, que marcàvem amb números en unes taules. Els vam despertar a mitja nit, quan el son és més profund, per fer-los fer una marxa amb lliteres. L’examinador els va despertar a crits: “Qui vulgui dormir que tingui bons somnis, demà al matí pujarà a l’autobús i cap a casa.” Un parell es van deixar temptar i es van quedar arraulits dins el sac de dormir. Així comprovàvem qui no podia més de cansament. De dolor. De manca de resistència. De defalliment. De por. Qui era capaç d’activar la ment encara que el cos demanés auxili. Qui fingia. Qui era capaç de renunciar al confort personal en benefici dels altres i havia nascut per liderar. Al final del tercer dia només en quedaven vint-i-cinc. Me’ls van enviar perquè els entrevistés. Els van repartir uns entrepans que es van menjar a correcuita i els van ensenyar el camí cap al tendal del comandant, al cim del turó. Jo tenia davant dels ulls els resultats de les proves. Durant tres dies els havia observat com si fossin gladiadors a l’arena del circ. Sabia que qualsevol que arribava a aquesta fase era un individu fort i preparat. Però m’havia d’assegurar que no tinguessin trastorns, ni deliris de grandesa, ni defectes de personalitat ocults que no haguéssim detectat. Al cap de vint-i-cinc anys d’ofici en tinc prou amb una conversa breu. Escolto la veu i la manera de parlar, examino les expressions facials i el llenguatge corporal. No em cal res més per fer la selecció final, per això em demanen que hi vagi. Seuen davant meu, tensos. Soc l’última missió que han de complir. Duc una camisa de seda amb el botó de dalt descordat, vaig fresca i delicadament perfumada, amb els cabells recollits i les ulleres de llegir a la punta del nas. Podria ser la mare de tots ells, i malgrat això, fins i tot al cap de tres dies d’arrossegar-se per les dunes, de vegades sorprenc un guspireig als seus ulls, potser tu i jo farem alguna cosa en una altra vida. Parla’m del moment més baix de la teva vida, els demano, del més alt, d’una gran alegria que hagis tingut, i processo els senyals que m’envien les veus, les mans i els gestos. La majoria parla de la mort d’un familiar o d’un examen important que van suspendre, després hi aprofundeixo una mica per veure si el dolor podria tornar-se crònic, si s’ensorraran després d’un fracàs o de la caiguda d’un bon amic. També poso a prova la seva alegria, si són capaços de posar-hi fre o si es deixarien arrossegar per la sensació de victòria fins al punt de perdre el control. Els demano quines aficions tenen, què els agrada fer. “Parla’m de la teva família, dels teus pares i germans”, busco les petites ganyotes i comprovo el contacte visual. “Parla’m dels teus amics, fins a quin punt els estimes.” No ens interessen els llops solitaris, ni tampoc els que necessiten constantment l’aprovació del grup. “¿Has tingut moments a la vida en què t’hagis sentit desesperat?” La majoria responen que no, i els crec: qui ha arribat fins aquí no està fet d’una fusta que es desespera. Però si noto senyals de mentida segueixo cavant fins a arribar a la veritat. “¿Tens xicota?” Alguns en tenen, i se’ls nota l’habilitat masculina en el tracte amb les dones. Però n’hi ha que somriuen tímidament. Veig cicatrius de l’acne, de sobte els surt de dins una infantesa tardana. Llavors m’agradaria passar a l’altra banda de la taula de campanya i posar-los el cap a la meva falda.


  Unes setmanes després de la primera reunió al despatx del cap de l’estat major, en Rosolio em va tornar a trucar. Aquesta vegada havia convocat un fòrum de generals de divisió i de brigada, que ell va anomenar “seminari de la victòria”, per plantejar com es podia tornar als dies d’esplendor, quan guanyàvem les guerres de manera decisiva i inequívoca.


  —Malgrat l’enorme avantatge que tenim en tots els paràmetres —va dir en Rosolio per començar—, les últimes campanyes han acabat totes amb empat, més o menys. No hem aconseguit derrotar ni vèncer l’enemic, i en lloc de celebrar una victòria ens hem quedat amb un mal gust de compromís. El meu propòsit és aconseguir una victòria aclaparadora i unívoca a la propera campanya. Per això us he reunit.


  M’havia demanat que vingués a observar per comentar-li després les meves conclusions. Em va presentar als generals: “Els presento l’Abigail, tinent coronel a la reserva, ha sigut cap del departament de ciències del comportament, oficial de salut mental dels paracaigudistes, de la unitat de forces d’elit de l’estat major”, etc. Alguns em coneixien d’abans, per als altres era una desconeguda. Com de costum, em vaig haver de sotmetre a les seves mirades indiscretes i cruels, com si anés amb banyador. No m’importava. Només m’irritaven les tiretes que duia als dits de la mà dreta. M’avergonyien, volia tornar a tenir uns dits intactes i bonics.


  Una de les fites més destacades de la col·laboració amb en Rosolio va ser tornar a prendre Nablus, quan la brigada va sortir a ocupar la ciutat i purgar-la de nius de terroristes que enviaven la seva gent a fer-se explotar a les nostres ciutats. El vaig acompanyar de prop en l’operació. Per ser més precisa i gens modesta, el vaig preparar mentalment. En Rosolio no estava tranquil. Tenia molta experiència en accions puntuals de comando, però era la primera gran operació de brigada que li assignaven. El dia abans, quan estàvem sols al seu despatx, em va parlar de la por al fracàs.


  —Em costa mirar-los als ulls, sé que alguns tornaran morts per culpa meva, pels errors estúpids que pugui cometre. El comandament m’ha demanat que fes un càlcul de baixes. No hi estic disposat, no vull jugar a aquest joc. Vull que tornin tots vius. Qui haurà d’anar a veure les seves mares per donar-los explicacions soc jo, ningú més.


  No era un bon punt de partida. Tenia poc més d’una hora per ocupar-me d’ell, els soldats de la brigada es reunirien a l’alba per rebre les ordres abans de sortir en combat, i pobres de nosaltres si els parlava amb tanta inseguretat. En Rosolio estava cansat, tens, però jo no era capaç de tocar-lo davant de les fotos de la dona i les filles, aleshores encara em faltava valor. La meva feina amb ell era calmar les pors i enfortir la confiança perquè pogués sacrificar les víctimes que calgués. No pots ser un líder militar sense conduir individus a la mort. El seu desig que tots els soldats tornessin vius no era realista. L’hi vaig suggerir amb paraules suaus, no necessitava el fuet, sinó una carícia decisiva i intel·ligent. Tot i tenir una personalitat forta i ben desenvolupada, a l’hora de la veritat s’esberlava. Jo sentia el soroll de la trencadissa i l’havia d’aturar. Vaig preparar-nos un te fort molt ensucrat, el vaig fer sortir a la nit d’estiu. Parlàvem en veu baixa, l’un a tocar de l’altre, de lluny ens haurien confós amb una parella d’amants. Li vaig preguntar en qui pensava, llevat dels seus soldats. Va parlar de la dona i les filles, que encara eren petites i dormien a casa. Li vaig demanar que em descrivís la seva vida, què feien a la llar d’infants, què menjaven, com eren els seus banys, els seus jocs i la seva habitació. Després li vaig demanar que me les descrivís d’aquí vint anys, quan fossin unes jovenetes, quines esperances tenia per a elles. No li vaig parlar en absolut de la guerra. Es va relaxar, va somriure i es va asserenar. Jo hauria volgut endur-me’l a l’habitació, però em vaig contenir. Havia de brunyir la seva espasa amb paraules, fins que brillés. Vam parlar de la seva infantesa i dels seus llocs preferits. De mi no li vaig dir res, i a poc a poc vaig portar la conversa cap a l’exèrcit. Li vaig demanar que es descrivís quan era un jove soldat i quan era suboficial, què recordava d’aquells dies.


  —Era molt prim —va riure en Rosolio—. Prim, àgil i fort. De vegades penso en les coses que feia i em sorprenc a mi mateix, d’on vaig treure el coratge i el seny per fer-les. Tot em venia de nou. Les armes, els mapes, els llocs on em van destinar i l’autoritat que vaig rebre. Era innocent… tan innocent com els meus soldats. Per això tinc tantes ganes de protegir-los. Miro aquests soldats i són els meus germans petits, són jo fa vint anys. No els puc tornar morts als seus pares.


  —Escolta, Rani… —M’hi vaig apropar i li vaig parlar a tocar de la cara, a les fosques—. Quan tenies la seva edat no pensaves que eres un nen, no et senties un nen. Confiaves en tu mateix. Eres fort i intel·ligent. T’enfadaves si algú et mirava de dalt a baix.


  —És cert —va dir en Rosolio—, tens raó.


  I davant dels meus ulls va passar un prodigi, com un estrany fenomen natural: al seu rostre, les preocupacions i els dubtes es van transformar en una duresa intel·ligent i segura. Va ser un moment terapèutic que no oblidaré mai. Amb el bisturí de les paraules, havia drenat de dins seu el pus de la incertesa i la por.


  L’endemà al matí, en Rosolio es va presentar davant dels soldats de la brigada desplegats a l’esplanada de les formacions i els va fer el discurs que havíem escrit junts aquella nit, abans que jo l’enviés a dormir. Hi havíem introduït els missatges adequats, els havíem plantat un per un en el text i ell els va pronunciar amb aquella seguretat absoluta i convincent que ve dictada pel cor. Per les cares vaig veure que conqueria els seus soldats, al punt culminant del discurs tots bramaven i udolaven com animals ensinistrats a punt d’encalçar la presa, com les tropes d’un general romà.


  Havien passat gairebé vint anys, i ara estava asseguda en un racó de la taula de negociacions presidida per en Rosolio com a cap de l’estat major. Prenia apunts sobre els generals que havien de portar en Rosolio a la victòria. Feble. Cagadubtes. Xerraire. Força impressionant. Decidit. Llest. Superficial. Immadur, li cal més experiència. Fatxenda. Tot el ventall de qualitats humanes anotat a la meva llista. De tant en tant, la mirada d’en Rosolio espurnejava cap a mi, jo era l’única persona propera a ell en aquella sala. Parlaven massa per ser militars, amb tal excés de paraules no es pot vèncer. Ell amb prou feines si deia res, es trencava el cap per trobar la manera de sacsejar aquells individus i convertir-los en cavalls salvatges al galop. La majoria semblaven vicepresidents d’alguna empresa mitjana, vaig pensar, d’aquells que en tenen prou amb un xalet unifamiliar als afores de la ciutat, un totterreny i una dona guapa, amb això ja estan contents, ¿per què espatllar-ho tot amb l’infern d’una guerra? Al capdavall, nosaltres els havíem privat dels llorers i els premis, de les soldades joves i l’admiració de les masses, havíem limitat el seu marge de maniobra, els havíem lliurat als advocats, no se’ls permetia ni fumar, eren una colla de castrats, no tenia res d’estrany que coixegessin i anessin amb el cap cot com els ases en lloc de galopar com nobles corsers.


  Quan el fòrum es va dispersar, em vaig quedar sola amb en Rosolio.


  —¿Què t’han semblat? —em va preguntar.


  Coneixia aquella mirada seva, i ell coneixia la meva, no calia que li respongués.


  —Ves amb els soldats, Rani —li vaig dir—. Estigues amb ells, parla-hi, que et vegin, que t’escoltin, els que he vist aquí no et faran la feina. Ves a trobar els oficials joves, els que encara no s’han corromput. És amb ells que has de treballar per inculcar-los l’esperit de combat.


  —Pel que sembla, no tinc més remei —va dir desolat.


  —¿Planegeu una guerra per aviat? —vaig preguntar.


  —Potser —va respondre—. I quan esclati, vull vèncer. Encara que m’hagi de posar al capdavant de la columna.


  —M’agradaria ajudar-te —vaig dir, convençuda que ell recordava aquella trobada grandiosa, de nit, quan el vaig rescatar d’ell mateix.


  Vaig veure que dubtava i es mossegava el llavi, però va dir:


  —Aquesta setmana he preguntat pel teu fill i m’han dit que està bé.


  —¿Per què has hagut de preguntar per ell? —vaig dir esverada.


  —Parlava amb el general de brigada quan em vaig recordar que el noi feia la instrucció bàsica amb ell. No li he dit res, no et preocupis. Només que el coneixia des de petit. No he demanat cap tracte especial per a ell. El comandant ha parlat amb els seus subalterns i m’ha dit que era un bon soldat i un bon company, i que n’estaven contents. L’has educat molt bé, Abigail, en pots estar orgullosa.


  Em vaig enfadar molt. Ell havia trencat el nostre pacte, però érem al despatx del cap de l’estat major i no podia muntar-li un escàndol. En honor de la veritat, el seu compliment m’havia emocionat i omplert d’orgull.


  Fins que no vaig sortir de l’àrea de les oficines militars, no vaig relacionar la guerra que en Rosolio planejava amb en Xaüli. Ets idiota, em vaig dir, ¿què fas?


  8


  Vine a la platja, m’escriu la Noga.


  ¿Estàs sola?, pregunto.


  Completament.


  Era un dijous a la tarda de principis d’estiu, ella passava un cap de setmana llarg fora de l’esquadrilla.


  Feia temps que no anava a la platja, tot i que vivia a un quart d’hora del mar a peu. Quan en Xaüli era petit hi anàvem sovint, gairebé cada dissabte. Hi passàvem hores felices. M’avisa amb molt poc temps, vaig pensar, no estic preparada per anar a la platja. El meu banyador és vell, no estic segura que m’entri però sé del cert que està passat de moda, i fa temps que no vaig a l’esteticista.


  Però la Noga m’esperava. Em vaig posar un banyador d’una peça espantós i per sobre un vestit de platja que m’havia comprat durant unes vacances oblidades, amb unes sandàlies horroroses. Em vaig mirar al mirall, m’ho vaig canviar tot per unes altres rampoines i em vaig obligar a sortir de casa abans que me’n penedís i ella se m’escapés.


  La vaig reconèixer de seguida quan vaig baixar a la sorra. Estava asseguda d’esquena damunt d’un gran pareo, tota sola. Duia un biquini fosc i mirava el mar.


  —Noga! —vaig cridar.


  Es va girar i em va fer un somriure dolç, com el d’aquelles actrius guapíssimes dels anuncis italians d’abans.


  —Em pensava que ja no vindries, aviat es pondrà el sol —va dir, fent-me lloc al seu costat.


  No gaire lluny hi havia uns nois que no li treien els ulls de sobre. I ara la maleïda tieta que arriba per protegir-la. M’hi vaig asseure a la vora. El seu cos nu em torbava. Intentava mirar-li només la cara. M’havia deixat la roba posada. La Noga em va preguntar si no duia banyador i si no tenia ganes d’anar a l’aigua.


  —¿No fa massa fred? —vaig preguntar.


  —És el Mediterrani —va dir rient—, ja és estiu i hi ha gent que hi neda tot l’hivern.


  M’ho deia com si jo fos una turista, com si no conegués aquella platja des de petita.


  Em vaig treure els pantalons vells folgats.


  —Els vaig comprar al Sinaí fa dos-cents anys —vaig dir per disculpar-me.


  Em vaig quedar en banyador. La Noga em somreia.


  —Vinga, a l’aigua!


  Va córrer cap al mar, va capbussar-se i va nedar amb moviments suaus, estirant el colze harmònicament així que els dits tocaven l’aigua. El sol ponent li feia reflexos daurats als braços i a les espatlles. Jo m’havia quedat clavada amb els peus a l’aigua, tenia fred, me’n volia anar, però des de lluny ella em cridava que em deixés estar de punyetes i entrés. Ja no podia fer-me enrere.


  “A la una, a les dues i a les tres”, vaig dir-me abans de capbussar-me, i al cap d’unes quantes braçades ja m’hi havia acostumat. Vam nedar l’una al costat de l’altra fins a l’escullera, ens vam allunyar dels altres banyistes i vam descansar una estona, amb l’aigua fins al coll i movent les cames.


  —En Xaüli fa surf en aquesta platja —li vaig dir—, es passa tot l’estiu aquí.


  La Noga em va explicar que, com que havia crescut lluny del mar, no havia après a fer surf gaire bé, però que ara li vindria molt de gust. Sempre parlava d’una manera pràctica, neta, sense les típiques xafarderies de dones, com un noi esportista i llançat. Si no s’hagués ensorrat durant la simulació de captivitat, m’hauria pogut equivocar i creure que era de gel. Quan no som a la consulta no tinc gaire res a dir-li, és tan jove. Només vull estar al seu costat.


  Vam sortir de l’aigua. La Noga només havia dut una tovallola i jo m’havia deixat la meva, tremolava de fred i em petaven les dents. Em va proposar que m’eixugués primer, jo insistia que s’eixugués ella. Al final ens vam trobar compartint tovallola i rient. Ens veia tothom, però tant me feia.


  —¿Vols venir a veure el meu pis? —em va preguntar mentre ens rentàvem els peus a l’aixeta.


  Tenia els dits estrets i llargs, les ungles netes, sanes i sense pintar.


  —I tant —vaig dir, torbada pel meu entusiasme.


  Vam anar cap al centre escabellades i amb la roba xopa. La Noga em va dir que semblava que m’hagués electrocutat, i quan em vaig veure en un aparador se’m va escapar el riure. La ciutat em semblava nova a través dels seus ulls, el paisatge conegut es tornava especial i bonic, em sentia jove. Pel camí ens vam aturar a comprar fruita; la Noga havia dit que no en tenia i li venia de gust. Va triar raïm primerenc i albercocs, i gairebé vam liquidar-la tota abans d’arribar a casa.


  Era un pis atrotinat en un dels carrers laterals que condueixen al mar, però les habitacions eren espaioses i altes de sostre, com als edificis antics. Em va fer passar a la seva habitació, gairebé buida llevat d’un llit baix molt dur i d’una prestatgeria petita de fusta amb uns quants llibres i unes nines de llana a dalt de tot, que la seva àvia li havia teixit quan era petita.


  —Encara no he tingut temps de penjar res a les parets —es va disculpar, i jo li vaig dir que ja quedava bé així.


  L’altra habitació era la de la noia amb qui compartia pis, que era a la feina.


  —Passa a dutxar-te —em va dir la Noga tot donant-me una tovallola neta.


  Li vaig preguntar si em podia deixar roba, una camisa i uns pantalons.


  —I tant —va dir, i va afegir-hi unes calcetes de cotó senzilles.


  Vaig estar-me molta estona sota el doll d’aigua calenta d’aquella dutxa desconeguda. Vaig provar els sabons perfumats, per si trobava l’elixir de la joventut, fins que vaig notar que l’aigua es tornava tèbia. Vaig sortir amb la roba de la Noga i una tovallola al cap.


  —Em sembla que t’he deixat sense aigua calenta —li vaig dir, i ella va respondre que no em preocupés, que s’esbandiria i prou.


  Mentre la Noga es dutxava, em vaig asseure al seu llit i vaig mirar les fotos que tenia damunt de la calaixera de vímet: una dels pares, que eren guapos i esportius, i una altra del germà i la germana, més joves que ella. Vaig pensar en la bellesa d’una família de veritat comparada amb la família en miniatura que havia creat jo per a en Xaüli i per a mi. Quan la Noga va sortir de la dutxa embolicada amb la tovallola, no em vaig moure de l’habitació. Ella es va vestir darrere la porta de l’armari encastat. Només li veia els panxells bonics que pujaven i baixaven mentre es posava les calcetes i els pantalons curts.


  —Mira, anem vestides igual —va exclamar quan va aparèixer vestida davant meu.


  Vam anar a seure a la cuina minúscula, ella va insistir per preparar pasta amb salsa de tomàquet, jo li deia que no calia que es molestés. Em va enxampar mirant-la mentre preparava el dinar i em va preguntar amb una rialleta:


  —¿Què passa?


  —Res, no passa res —li vaig dir. Em fascinava tot el que feia.


  Quan vam seure a dinar, va dir que tenia la sensació que l’helicòpter s’havia convertit en un membre del seu cos. Que al principi era una màquina de metall estranya, però que ara el tractava com si fos un cavall volador, com els que muntava al poble i responien a tots els seus moviments, només que no li podia donar terrossos de sucre.


  —Fantàstic! —vaig dir—. Hem esperat molts anys perquè una noia fes aquesta feina. I vet aquí…


  No sé per què havia començat a parlar en primera persona del plural, ni en nom de qui exactament.


  —Jo no hi penso, en això —em va interrompre—. Quan soc allà dalt no penso en mi com a dona. Només en la feina que he de fer, i en gaudir del vol.


  —Tens raó —vaig dir.


  Hauria sigut una llàstima fer malbé aquell moment únic. Estàvem assegudes a la cuina, al costat de la vella nevera que anava fent sotracs, ella bufava el vapor del te que havia preparat per acabar l’àpat. Es va posar la tassa entre els llavis, jo també vaig prendre el meu i em vaig relaxar. En tenia prou amb això, no em calia anhelar res més.


  Una tarda, fa molts anys, la mare va entrar a la meva habitació i va tancar la porta sense fer soroll. Jo estudiava per als exàmens de batxillerat i el pare era amb un pacient a la consulta. Va ser un fet gens anodí: entre nosaltres dues no hi havia intimitat, i en general la mare respectava escrupolosament la privacitat de la meva habitació. Les nostres converses eren superficials, centrades en les menudeses del dia. Jo la menyspreava, ella no era ni important ni intel·ligent com el pare, per això no intentava impressionar-la. No entenia la manera de viure que havia escollit, tranquil·la i sense ambicions. Quan a tercer curs van trobar que jo era una nena superdotada, ella es va oposar al meu trasllat a una classe especial d’una altra escola; va ser el pare qui ho va decidir. En la meva ment infantil, que ja no era innocent, pensava que la mare volia que fos com tothom, com ella. Jo estava segura que em tenia enveja i anava amb compte que no enverinés el futur brillant que m’esperava. Ella també em defugia.


  —¿Puc? —va preguntar abans d’asseure’s al meu llit. Jo li vaig fer que sí amb la mà, estava asseguda a l’escriptori, concentrada en la preparació de l’examen—. Vine, seu al meu costat, m’incomoda veure’t més alta que jo.


  Vaig anar a seure al seu costat. Ella duia un vestit, tenia les cames molsudes i boniques. Unes hores abans jo havia comunicat als pares el meu ingrés al programa Atudà per estudiar psicologia. La notícia els va agafar totalment desprevinguts, i creia que ella volia parlar-me’n.


  —No ets una noia com les altres, Abigail —va dir amb una veu solemne i poc natural, com per dissimular la seva inseguretat—. Ho vam veure gairebé des del primer moment, vas començar a parlar abans de l’any. Si depengués del teu pare, ja faria temps que estudiaries a la universitat, t’hauria fet saltar cursos. Però jo sempre he procurat que tinguessis una infància normal, que estiguessis amb les amigues, que anessis a classes de ballet, que tinguessis temps lliure i poguessis créixer com toca. Crec que jo tenia raó, encara que a tu no t’importi gaire la meva opinió. El que volia dir-te, Abigail, per això he vingut a la teva habitació, és que encara no és l’hora que et submergeixis en aquests problemes de la ment. Si ara comences no tindràs una vida normal. Encara t’has de desenvolupar, créixer emocionalment, conèixer gent. Abigail, et demano que hi pensis. Fes el servei militar com tothom. Amb el cap que tens, segur que et troben un lloc interessant, coneixeràs un noi llest que s’enamorarà de tu i després ja decidiràs què vols fer a la vida, quan siguis més madura. Ara no.


  La vaig mirar, ofesa i arrogant. Creia que intentava frenar-me.


  —¿Què vol dir una vida normal, mare? ¿Ser com tu? ¿Com les teves amigues?


  —No em parlis amb tantes ínfules, Abigail —va dir la mare fent una ganyota—. Les meves amigues i jo hem format famílies, tenim carrera, hem treballat, potser no en les professions més heroiques, però ens hem construït una vida. Tu encara no has fet res.


  Ho deu dir perquè no he anat al llit amb cap home, vaig pensar. És el meu taló d’Aquil·les. Li mirava les cames, que agradaven tant al pare i contra les quals no podia competir.


  —¿I si no em caso, mare? ¿Voldrà dir que no soc normal?


  —Crec que seria trist —va dir, i la seva mirada va passar de l’hostilitat al dolor—. La vida amb el teu pare no és fàcil, però ell omple el meu món. La vida sense companyia és molt solitària i freda.


  —Hi pensaré, mare —vaig mentir.


  No tenia cap intenció de pensar en el seu consell. Estava decidida, i no entenia què pretenia dir-me. Aleshores ella era més jove que jo ara, una dona morena i atractiva, però jo només volia que sortís de l’habitació. Em molestava la seva presència tan propera. Al cap d’uns anys, quan va néixer en Xaüli, la mare el va cuidar amb devoció, dia i nit, mentre jo treballava, convençuda que el món es desviaria del seu curs si no m’aferrava a la meva carrera. La mare no em va exigir mai que li donés les gràcies ni em va demanar res a canvi. Però ni tan sols aleshores ens vam apropar. El nostre diàleg era tècnic. Coordinàvem els horaris i intercanviàvem informació vital sobre què havia menjat en Xaüli i si havia anat de ventre. Uns dies abans de morir, quan ja estava molt malalta, seia al seu costat a la sala i parlàvem fluixet per no molestar el pare.


  —Mare, ¿recordes la conversa que vam tenir el dia que vas entrar a la meva habitació?


  Ella estava consumida per la malaltia, però va somriure dolorosament.


  —Que bé que no em fessis cas —va dir—. Sempre has sigut més intel·ligent que jo. I forta. Estic orgullosa de tu. Has seguit el teu camí.


  —No n’estic tan segura, mare —vaig dir agafant-li el palmell cadavèric, amb els vasos sanguinis visibles sota la pell.


  —No, ets fantàstica —va insistir la mare en un murmuri—. Mira l’èxit que tens, com et valoren, tens un fill meravellós, ho has aconseguit tot. I a la teva manera.


  —Gràcies, mare —li vaig somriure.


  No volia afligir-la amb històries de solitud i tristesa. Ja era massa tard.


  El dissabte al vespre vaig trucar a la Noga, no m’hi vaig poder resistir. Li vaig dir que m’ho havia passat molt bé a la platja i que em preguntava si no ens podríem veure aquell vespre. Vaig sentir pel mòbil que estava en un lloc ple de gent, se sentia xivarri i un noi que parlava al seu costat. La vaig imaginar bevent i rient lluny de la meva influència llòbrega. Amb el xivarri no em podia sentir. Vaig penjar i li vaig enviar un missatge per dir-li que esperava que aviat tornéssim a la platja. Em va enviar un somriure i una emoticona amb un para-sol.


  9


  Vaig projectar per als meus joves oficials el famós documental en blanc i negre sobre l’experiment del doctor Stanley Milgram a la Universitat de Yale l’any 1961. Milgram demostrava com persones normals i corrents, triades a l’atzar, obeïen l’ordre d’administrar descàrregues elèctriques en dosis letals a altres persones. Els participants entraven en un laboratori on els rebia un científic en bata blanca, amb un aspecte i una manera de parlar que imposaven respecte. Els feien seure al costat d’un interruptor elèctric. A l’altra banda d’un vidre seia una persona connectada al corrent. Feia el paper d’un estudiant, i quan s’equivocava en una resposta el castigaven amb una descàrrega elèctrica. El científic ordenava que anessin augmentant la intensitat del corrent fins a arribar al grau letal, al final de l’escala. Quan detectava senyals de vacil·lació en els participants, els deia que havien d’obeir sense preocupar-se, que ell assumia la responsabilitat. L’estudiant era un actor que no estava connectat al corrent elèctric, però els participants estaven convençuts que la situació era real.


  —Senyors, així és com funciona —els vaig explicar—. La consciència és un dispositiu bastant senzill. Com més gran sigui la vostra autoritat, com més a prop estigueu dels vostres soldats, més us obeiran i amb més eficàcia mataran. Si esteu lluny, per exemple en algun despatx de comandància des d’on doneu ordres, ells ho tindran fàcil per eludir-vos. Heu de ser ferms. Si sou febles i dubteu, no us faran cas. A una persona normal i corrent no li agrada matar gent. És per això que hi sou i teniu rang, per fer que matin. Fixeu-vos-hi, mireu què passa a l’experiment de Milgram: cada vegada que la víctima fa un crit de dolor, els que són al costat de l’interruptor vacil·len. No saben què fer. Per tant, heu d’intervenir, tal com fa el científic de la bata blanca, que els diu: és responsabilitat meva, no us preocupeu, augmenteu la potència. Ell assumeix tota la responsabilitat moral. No n’hi ha prou amb donar l’ordre de matar, heu d’alliberar els soldats dels càrrecs de consciència. Després vindrà l’estat amb els ministres, la bandera, l’himne i tota la parafernàlia per justificar que hagin matat. Sou el salvavides psicològic dels vostres soldats. Sense aquest salvavides són simples assassins.


  Es movien incòmodes als seients.


  —El que diu és molt problemàtic —va intervenir l’oficial d’artilleria a qui li agradava discutir amb mi—. Els nostres soldats actuen per valors, no obeeixen a cegues. I segur que no són uns assassins. No m’agrada que faci servir aquesta paraula.


  —Jo encara no he vist cap soldat que durant la batalla actuï per valors —li vaig respondre amb aspror—. Durant la batalla el que ens mou és la por, l’odi i la lleialtat als companys. Els valors serveixen per a les classes d’educació cívica a l’escola, però aquí tenim una conversa entre adults. Jo no he dit que els nostres soldats siguin uns assassins, Déu me’n guard. Al contrari, us explico què és el que diferencia l’acte de matar d’un assassinat.


  —¿Vostè què es pensa? —va exclamar un oficial assegut al fons—. ¿Que som tots una mena de nazis? ¿Que obeïm a cegues?


  Això em va molestar i vaig alçar la veu.


  —¿Què té a veure el que he dit amb els nazis? Jo us ensenyo a ser més bons oficials. Parlo d’eliminar enemics, terroristes, gent que mereix morir. ¿Per què em surt ara amb els nazis?


  Em miraven amb escepticisme, estrenyent les parpelles. Es pensaven que eren excepcionals perquè a ells no se’ls aplicaven les lleis que regien els altres.


  —Ens converteix en uns manipuladors —va exclamar un tinent que duia un tall de cabells escalonat, tota una excentricitat per a un militar—, una colla de perversos.


  Va esclatar un petit aldarull, però jo sabia que de seguida l’ofegaria.


  —Us haig de comunicar una cosa —vaig dir—. Esclar que manipuleu els vostres soldats. Agafeu nois de divuit anys i els convertiu en soldats mitjançant una sèrie de cerimònies, símbols, càstigs i formes diverses de submissió. Us aprofiteu del seu desig de ser uns mascles. Utilitzeu tota mena de trampes i els regireu el cervell perquè facin coses que no havien imaginat ni en somnis. Una d’aquestes coses és matar. Però no hi ha opció: sense aquestes manipulacions no hi hauria cap exèrcit al món. Jo estic amb vosaltres, companys, no m’entengueu malament: vosaltres i jo treballem per al mateix objectiu.


  I per a en Rosolio, vaig pensar, perquè obtingui la victòria i la glòria.


  —¿I què passa amb la bandera negra? —va preguntar l’única oficial que hi havia entre el públic, i que llavors havia callat.


  —La bandera negra és per a vosaltres —vaig respondre mirant-la a la cara, terriblement intel·ligent i seriosa—. Un soldat ras no la sap distingir. ¿Quantes vegades has sentit a parlar de soldats que hagin desobeït una ordre? Gairebé mai. No són capaços d’enfrontar-se a l’autoritat. Tampoc en saben. Vosaltres heu de decidir per ells.


  Després algú va parlar amb emoció de patriotisme i d’amor al país. Vaig respondre que no hi tenia res en contra, que fins i tot hi estava a favor. A mi també m’agrada sentir velles cançons patriòtiques, però ells no havien de caure en la temptació de creure que amb això els seus soldats atacaran l’enemic al front, perquè podrien quedar-se sols.


  Al final de la classe l’ambient estava carregat. M’hauria d’haver preparat un acudit per fer remuntar els ànims, o aixecar-me la faldilla i ensenyar-los el cul. Vaig sentir un xiuxiueig incòmode quan sortien de l’aula. ¿On queden l’ànima, la ideologia, la moral? Els havia impactat que mostrés l’home com una màquina accionada per fils. M’és igual. Vull que a l’hora de la veritat, enmig de la batalla, quan s’ensorri el món que els envolta, recordin el que els vaig dir, sense hipocresies ni falsedats, i sàpiguen matar.


  Aquell dissabte en Xaüli no va sortir de permís, la Noga es va quedar de guàrdia a la base i jo vaig anar a veure en Mendi al seu poble. Les nespres ja havien madurat, i quan vaig arribar a l’hort el vaig trobar enfilat a una escala collint-les. Les abelles zumzejaven al seu voltant. També tenia figueres, magraners, cítrics i un oliverar força gran, o això és el que vaig poder reconèixer amb els meus ulls d’urbanita.


  Quan en Mendi feia teràpia amb mi, li vaig preguntar per què havia deixat la ciutat. Em va explicar que durant el seu matrimoni havia anat amb altres dones. La seva feia veure que no ho veia, i allò havia durat anys. Fins que va anar al llit amb la millor amiga de la seva filla gran, que tenia disset anys i encara no havia acabat el batxillerat. Allò va ser la gota que va fer vessar el vas. La filla encara no l’havia perdonat, no li parlava, fins i tot els set dies de dol per la mort de la mare els havien complert per separat.


  —¿Com va reaccionar la teva dona? —li havia preguntat jo.


  En Mendi havia respost que ella l’estimava més enllà del que era lògic i just. Al cap d’uns mesos de plors i crisis, ella li havia dit que si acceptava de deixar la ciutat i s’instal·laven al camp, i li prometia que no aniria mai més amb cap altra dona, es quedaria amb ell.


  —Vaig complir la promesa. Des d’aleshores no he tocat cap altra dona. El trasllat ens va salvar. En lloc del cos d’altres dones, vaig descobrir la terra. Al principi no en tenia ni idea, ho vaig aprendre tot des de zero. Em vaig obligar a fer treballs forçats, de dia a la granja i al vespre al taller. Van ser uns anys de creació excel·lents. Els amics de ciutat volien venir, però jo no els vaig deixar.


  En Mendi m’havia explicat que la seva filla no havia volgut seguir-los i s’havia quedat a viure a casa dels avis materns.


  —Jo era un monstre —em va dir a la teràpia—, el que vaig fer a la meva filla no té perdó. Però l’amiga de la meva filla era molt especial, amb ella el plaer havia sigut immens. Encara ara em venen ganes d’agafar el cotxe i anar-la a trobar. Ja en deu tenir quaranta.


  Vaig ajudar en Mendi a collir les nespres, que estaven molt madures. Va dir que vindria algú d’un poble veí a buscar-les, que n’hi pagaven una misèria, però que era una llàstima que la fruita es podrís a l’arbre.


  Em vaig quedar a dormir. A mitja nit en Mendi es va posar a cridar. D’això no havia aconseguit curar-lo. El vaig sacsejar fort per les espatlles.


  —Mendi, desperta’t —li vaig dir.


  Quan va obrir els ulls encara estava al mig del malson i no em reconeixia, fins que la seva mirada es va concentrar. Llavors es va calmar.


  —Sort que hi ets. Ho sento, Abigail. És culpa d’ells. Que se’n vagin tots a l’infern.


  Li vaig acariciar els cabells forts i esbullats fins que es va adormir. Jo em vaig quedar desperta i sola, a les fosques. Pensava en en Xaüli, tapat amb una manta de llana grisa, i amb aquelles pestanyes tan llargues cobrint-li els ulls. A casa sovint parlava en somnis. Una vegada va cridar “Pare, pare!” i jo em vaig enfadar, la gelosia em trasbalsava. L’endemà al matí no vaig gosar preguntar-li qui havia vist en somnis.


  Quan vaig tornar a casa em vaig posar el vídeo de la bar mitsvà d’en Xaüli a l’ordinador. M’havien vingut unes ganes enormes de veure’l. Estava tensa i tenia el pols accelerat, com sempre que el mirava. Tots dos estem drets a la porta de la sala de festes, un dissabte al migdia. En Xaüli m’arriba a l’espatlla, rebem els convidats. Som una família petita i la mare ha invitat fins a les cosines de tercer grau perquè la sala no es vegi buida. Ara mateix, una d’aquestes parentes llunyanes saluda en Xaüli i ell l’escolta educadament, pobret, no sap ni com es diu, mentre un altre cosí meu del quibuts passa pel fons. De sobte m’encongeixo a la pantalla. Ha aparegut una família com cal, ben organitzada, pare, mare i dues filles. Són en Rosolio, la seva dona i les filles, precioses. Ell també va conèixer la seva dona a l’exèrcit, com a mi. Ella era oficial d’educació al seu regiment. Té unes faccions agradables i serenes. A la pel·lícula es veu que em tibo com una molla quan entren, els he convidat jo, però em pensava que no vindrien, i vet aquí que són allà, en tota la seva glòria, la formació al complet eclipsant tots els altres convidats. Dono la mà a la dona, és la primera vegada que ens veiem. “Que maques que són les seves filles”, li havia dit. Només se sent un rum-rum, però se’m veu el moviment dels llavis. La dona somriu contenta, ara en Rosolio em frega la galta amb els llavis i em posa la mà a l’espatlla, un moment. Ja és general de divisió, però el dissabte es posa els texans i una camisa llisa per fora. Mira al seu voltant i somriu, és un gran moment. Vet aquí la seqüència que em passo repetidament: en Xaüli deixa la tia anònima i se’ls acosta. Als seus ulls hi ha una lluïssor de reconeixement, de curiositat, gairebé els ensuma, com un cadell abandonat que busca els pares i els germans perduts. En Rosolio li dona un copet a l’espatlla i li diu afablement: “Fa molts anys que conec la teva mare de l’exèrcit.” Li puc llegir els llavis a la pantalla. Les seves filles tan ben educades es mantenen apartades amb incomoditat, elles també han notat que passa alguna cosa, però evidentment no ho poden entendre.


  Només la seva dona no s’havia adonat de res. Em va dir: “Quin lloc tan bonic que heu triat.” Hauria volgut contestar-li: “Trio jo en singular, sola, no hi ha ningú més.” Però em vaig retenir, era molt curosa perquè entre en Rosolio i jo hi havia un pacte sagrat que no s’havia de trencar. En Xaüli encara no era un adult, tenia la cara llisa, era menut i no havia canviat la veu, al seu costat les filles d’en Rosolio semblaven unes núvies. De sobte em vaig adonar que pare i fill s’assemblaven. El color dels ulls, la forma del cap i el somriure. Era molt evident. Em va esglaiar la idea que algun convidat pogués comentar en veu alta: “Mireu com s’assembla el noi al general, ¿no sou pas parents?”


  Ara en Rosolio posa suaument la mà a l’esquena d’en Xaüli i ell se li enganxa, busca la proximitat. Jo faig una pregunta a la filla gran, que té uns setze anys i físicament ja és una dona, encara que sigui una nena per als seus pares. Mentrestant es forma una petita fila de convidats al seu darrere. No havíem invitat gaire gent, poc més d’un centenar, però era migdia i tothom tenia gana. En Rosolio es veu molt relaxat, confia plenament en mi, ara abraça en Xaüli, un segon, jo m’estic dreta al seu costat, petrificada, inundada d’emocions, i em comporto com una bona nena.


  Els vaig acompanyar fins a la seva taula. En Xaüli també els seguia, atret instintivament per aquella família que acabava de conèixer, però li vaig ordenar que es quedés a la porta fins que arribessin els últims convidats. No paro de mirar aquesta seqüència, congelo les imatges de nosaltres junts, n’examino el més petit detall. Després de la festa, aquell vespre, en Xaüli em va preguntar com havia conegut en Rosolio, què havíem fet junts a l’exèrcit, on vivien i quants anys tenien les seves filles: una investigació en tota regla. Li vaig respondre tot el que vaig poder, però evidentment sense dir-li la veritat.
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  Un vehicle militar va passar a recollir-me per anar al desert. Havien construït un nou complex per a la instrucció dels soldats i m’havien demanat que anés a visitar-lo i fes els comentaris pertinents abans d’estrenar-lo.


  El conductor escoltava una emissora de ràdio que jo no coneixia, amb unes cançons que sonaven com pregàries planyívoles i unes melodies enganxoses. Des del seient del darrere jo li mirava el cap, els dits que tamborinaven al volant, m’entretenia pensant què podia saber d’ell sense fer-li ni una sola pregunta. Em va enxampar mirant-lo pel retrovisor i ho vaig deixar córrer per no semblar mal educada.


  Un mur alt envoltava la instal·lació. A dalt de tot, el vent sec del desert feia onejar les banderes de l’exèrcit i de la nació. A dins m’esperava l’equip que l’havia de posar en marxa. Havien construït un llogaret àrab sencer: el cafè amb taules baixes i narguils, la barberia, la mesquita i les parades del mercat. Al voltant hi havia cases de dos o tres pisos, construïdes amb materials lleugers, i al darrere uns carrerons estrets amb un taller mecànic ple de ferralla on l’enemic podia refugiar-se. Hi havien invertit molts diners. Al fons, uns altaveus reproduïen els sorolls del carrer: converses en àrab, trànsit, rucs, carros, el muetzí convocant a l’oració i la cridòria dels venedors ambulants. A les parets hi havia grafits que no sabia llegir perquè no havia fet mai l’esforç d’aprendre àrab, i retrats de màrtirs.


  —És impressionant —vaig dir—, heu fet una feina excel·lent.


  Em van fer seure a l’ombra i em van servir cafè i galetes mentre preparaven una representació de l’enemic, tal com la farien amb les unitats que entrenarien d’aquí poc. El comandant em va explicar que els figurants eren soldats apartats del combat per motius diversos, ell mateix els havia seleccionat un per un. “Comenceu”, va ordenar pel radiotransmissor, i van començar a sortir dels carrerons artificials, com soldats de joguina en un tauler. Alguns duien l’uniforme de la guerrilla enemiga, d’altres anaven vestits de paisà i duien armes de tota mena, fusells, granades de mà i ganivets. Passaven d’un edifici a l’altre, apostaven franctiradors i feien emboscades, i de tant en tant atacaven un grup que representava els nostres soldats. De seguida vaig veure que era una coreografia mecànica, sense emoció ni sentit teatral. Vaig prendre paciència fins que van acabar. M’encanta l’aire del desert i el cel clar, no em feia res esperar. La representació va durar gairebé mitja hora, sabia que hi havien dedicat mesos de preparació, però allò no funcionava.


  —¿Què li ha semblat, doctora? —va preguntar el comandant del camp, que tenia una gran calba torrada pel sol—. Ens han dit que era la millor experta en psicologia del combat. ¿Què n’opina?


  —Que no fa gens de por —li vaig dir.


  Els soldats s’havien agrupat i seien als nostres peus, xops de suor després de l’esforç. Em miraven amb incomprensió perquè estaven convençuts que havien actuat molt bé. El comandant em va demanar que m’expliqués. Els vaig dir que la seva funció havia de provocar terror en els soldats d’instrucció, de manera que el seu cervell i el seu sistema nerviós quedessin immunitzats de cara als combats reals.


  —En combat, la sensació més dura per a un soldat és que algú l’odia i el vol matar. És una sensació paralitzant perquè no s’assembla a res del que vivim normalment. El vostre paper és despertar aquest terror en els soldats. Imagineu-vos que sou tigres caiguts en un parany. Ensenyeu els ullals. Mireu documentals d’animals, se’n pot aprendre moltes coses. Per exemple, mireu com un cocodril ataca un cervatell des de l’aigua i se l’empassa. Penseu en les coses més cruels, arrencar els ous a l’enemic, tallar-li la llengua, rebentar-li els ulls. Així és com us heu de mostrar. Heu de ser el seu malson.


  M’observaven, i jo pensava per dins: aquesta generació ja no llegeix llibres, per això és incapaç d’activar la imaginació, tenen aquesta regió del cervell atrofiada.


  —Aixequeu-vos —els vaig dir—, vinga, poseu-vos drets.


  Es van aixecar de mala gana, els hauria d’haver fet una foto per enviar-la a en Rosolio, que s’adonés amb qui hauria de comptar.


  —I ara, penseu en la persona que més odieu, en algú que voldríeu matar, i claveu-li una ganivetada. Va, la teniu al davant, vull veure mirades assassines.


  Al principi reien amb incomoditat, però al cap d’un moment va començar el ball de ganivets que els demanava, les cares se’ls deformaven amb l’odi, els moviments se’ls tornaven aguts i letals. La millora era notable.


  —Excel·lent. Així és com s’ataca, no com petits robots carregats de sedants.


  Ara em miraven amb simpatia, havien començat a entendre què volia d’ells i esperaven que continués.


  —Ara practicarem la situació contrària. Imagineu-vos que sou l’enemic i que un soldat nostre us sorprèn en una emboscada. No esteu preparats, però el que voleu és continuar vius. La vostra ment va de bòlit pensant què fer per salvar-vos. Aixequeu les mans, us poseu de genolls i demaneu clemència. Sigueu humans. Fingiu que sou innocents, intenteu enganyar-los.


  —Vinga, provem-ho —es van dir els uns als altres. Van formar parelles, un era el soldat i l’altre l’enemic. Alguns enemics van intentar disparar, però van ser liquidats allà mateix. La resta suplicava clemència, com els havia demanat jo, i els nostres soldats se’n compadien i els feien presoners.


  —¿On els porteu? —vaig intervenir—. Sou al mig de la batalla, no hi ha camp d’internament, no teniu brides per emmanillar-los, ¿què feu? ¿Alliberar-los perquè us matin?


  —¿Doncs què vol? Que li dispari quan ja ha alçat les mans? —va preguntar un dels soldats.


  —Digues-m’ho tu —li vaig respondre—, jo només soc psicòloga. Però intento pensar amb lògica.


  —Si no hi ha enlloc on tancar els presoners i he de seguir lluitant, l’he de matar —va dir, vacil·lant—. ¿Es refereix a això?


  —¿Tu què en penses? —vaig preguntar com a bona professional.


  —Que no hi ha alternativa, l’he de matar —va dir, i com que jo no vaig respondre, tots els soldats que havien fet algun presoner van eliminar-los sense pietat malgrat les súpliques.


  Bé, em vaig dir, és la seva tria.


  —Aquí us falten dones —vaig dir al comandant en un moment de creativitat—, i tampoc hi teniu vells, ni criatures, ni civils que es fiquin entremig dels nostres soldats, que els emprenyin i els insultin i els llencin galledes de merda des dels terrats, ni nens de deu anys amb fusells, ni velles amb explosius amagats sota les faldilles. Tot és massa asèptic, no sembla que hi hagi guerra.


  El comandant va treure una llibreta per anotar-hi tot el que li havia dit. Jo tenia clar que m’havia guanyat els diners que em pagava l’exèrcit per un dia d’assessorament.


  —¿Teniu attrezzo? —vaig preguntar.


  —¿Què vol dir?


  —Sang. Òrgans. Intestins escampats. Caps que rodolen. ¿L’hi haig d’explicar?


  Cap d’aquells nois s’havia apropat mai a una guerra, simplement no ho entenien.


  —No, no en tenim —va dir el comandant.


  —Doncs busqui’n! —vaig cridar—. Aquí tot és net i bonic, no hi ha parets enrunades, ni finestres rebentades ni bassals de sang. ¿Per què no sento crits histèrics de nens quan els mateu els pares? A la realitat, quan el combat comença tot es torna lleig. Passen coses que el nostre cervell és incapaç d’absorbir. ¿Que com ho sé? Perquè he sentit centenars d’històries de soldats que hi eren. Això hauria de ser un lloc horrible, l’infern a la terra, i és net i agradable com Disneyland.


  Els vaig sacsejar com calia i els vaig avisar que escriuria un informe sobre la meva visita, que no es pensessin que s’ho estalviarien. Es van acomiadar de mi amb els ulls plens d’admiració, com havia de ser. Els havia ofert una bona funció.


  Cada dos o tres anys, els companys de la classe de superdotats ens trobem. La majoria ens hem quedat a viure a la zona, a prop dels nostres pares ja grans, com pollets que no han arrencat el vol. Així és com seguim les marques que el temps deixa gravades en els cossos dels companys, a intervals prou breus per esmorteir el xoc. Aquesta vegada ens trobem al pis de la Ronit, que dona a un carrer tranquil. Està moblat amb colors massa cridaners pel meu gust. El seu marit no és a casa. Ella és professora d’antropologia a la universitat. Du roba de cotó còmoda i ampla i m’acull amb cordialitat. Recordo que era una noia simpàtica, tot i que no vam intimar mai.


  Cap de nosaltres s’ha convertit en un personatge important, ni s’ha enriquit o ha deixat cap empremta al món. L’hivernacle on ens vam criar no ens va ensenyar a lluitar. No hem après a atrapar amb dents i ungles el que volíem, a no deixar-ho anar, com sap fer la gent menys intel·ligent que nosaltres però amb molt més èxit. Vam descobrir amb un retard crucial que, per tenir èxit, cal tenir alguna cosa més que una intel·ligència formal, de les que es poden mesurar amb exàmens. Però els meus vells amics són bona gent, són útils a la societat, els aprecio gairebé tots i per això vaig a les reunions. Els miro amb compassió perquè jo encara no m’he rendit.


  El que seia al meu costat havia sigut un autèntic geni de les matemàtiques i les ciències, tenia la ment esmolada com una navalla. Jo l’hi envejava quan érem estudiants, notava que m’encongia cada vegada que ell donava una de les seves respostes brillants al professor. A més, era guapo, mentre que jo no era gaire atractiva, l’època de l’institut no van ser els meus anys d’esplendor, i ell no es fixava gens en mi. Deien que després del servei militar se n’havia anat als Estats Units, que hi havia fet un doctorat en economia i s’hi havia establert. Uns anys enrere va aparèixer de sobte en una d’aquelles reunions, guapo com sempre i amb els cabells platejats. Ens va explicar que havia tornat a Israel tot sol, sense els fills ni la dona, de qui s’havia divorciat feia temps. Quan li van preguntar què feia als Estats Units, va deixar anar uns quants noms de grans empreses on havia treballat. Després vaig buscar a la xarxa i només hi vaig trobar alguna referència poc consistent. S’havia assegut al meu costat. A la taula hi havia un pica-pica de verduretes, coques salades i vi barat. Va preguntar què hi havia de nou a la meva vida des de l’última reunió, i jo li vaig explicar que havia deixat el servei actiu i que ara tenia una consulta privada. No em venia de gust parlar-li dels meus projectes amb detall. Em vaig interessar per ell, li vaig preguntar per la seva vida, i em va dir que havia trobat feina en una empresa borsària, com a consultor econòmic. Vaig fer un cop d’ull a la seva roba de botiga barata i a les sabates gastades. Per impressionar-me, va parlar d’una demanda col·lectiva que promovia amb un advocat famós. El vaig mirar de prop: la mirada perduda, la boca que mussitava bestieses, i vaig pensar què dimonis havia fet aquell home amb tota la seva intel·ligència i on havia anat a parar l’esplendor. Bevia massa per a una reunió com aquella i em tirava la canya amb dècades de retard, confiant que encara era guapo, però tenia mal alè i tot el que deia era un plom. Puc tenir un interès autèntic pels éssers humans si em captiven, però del que havia sigut ell només en quedava una closca buida.


  Els altres van posar-se a parlar dels fills que servien a l’exèrcit. Vaig preguntar on (a tot arreu jo era una agent d’en Rosolio): intel·ligència, intel·ligència, educadora militar… Una tenia un fill a la marina, però a la rereguarda. Al fill d’un altre l’havien eliminat del curs de pilot, i quan vaig dir que en Xaüli estava fent la instrucció bàsica per ser paracaigudista, es va produir un silenci.


  —¿Precisament el teu fill? —va preguntar l’Osnat. No m’havia agradat mai, era molt pretensiosa—. I a més, fill únic. ¿Com ho has consentit? ¿No tens por?


  —No —vaig dir secament.


  No em volia justificar davant de ningú ni volia que parlessin d’en Xaüli. Alguns em van defensar dient que encara bo que hi havia voluntaris a les unitats de combat. Tots plegats eren uns hipòcrites, perquè s’havien encarregat de protegir els seus fills. Després van parlar de coses de política banals. La conversa em fastiguejava, l’aire estava saturat de mediocritat covarda. Cap d’ells no havia lluitat per una causa, només es queixaven tot esperant les vacances a l’estranger i una mort sense sofriments. És veritat que vam ser joves de talent, me’n recordo, ens van fer creure que salvaríem el món, però no ens van infondre ni una engruna d’egoisme sa ni d’esperit de lluita. Jo observava tot el que hi havia al pis, els esforços que havien fet per sentir-s’hi a gust, els petits indicis de l’home i els nens que no havíem vist. La Ronit, l’amfitriona, aquella noia gentil i somrient que no havia canviat gens, va venir a parlar amb mi de coses sense importància. Jo li seguia la veta, vaig ser amable, em vaig obligar a ser indulgent i educada amb ella. Perquè jo no feia altra cosa que projectar la meva decepció en tots ells. Ells s’havien alliberat de les expectatives que ens van imposar de joves i s’havien tret les manilles, jo era l’única que encara es torturava.


  Tornant cap a casa vaig passar per on vivia la Noga. Hi havia llum a l’habitació de la seva companya, però la finestra d’ella estava a les fosques.


  Soc a baix a casa teva, li vaig escriure. Passava pel barri.


  La Noga em va enviar una cara de decepció i un missatge per dir que era a l’esquadrilla i que tenia un pla per quan ens veiéssim. Jo hauria pogut pujar, trucar a la porta i demanar permís a la companya per estirar-me una estona al llit de la Noga, no hi havia ningú a casa meva, no m’esperaven. En lloc d’això, vaig entrar a una botiga que obria fins tard, vaig comprar una pruna vermella preciosa i vaig clavar-hi queixalada. Tenia necessitat d’empassar-me una cosa fresca.


  Acompanya’m a fer-me un tatuatge, em va escriure la Noga el divendres al matí.


  Em va posar de mal humor. ¿Per què havia de fer malbé el seu cos innocent?


  ¿Vens o no?, va escriure quan jo ja m’havia posat en marxa.


  Ens vam trobar a la cantonada de casa seva. Totes dues dúiem unes sandàlies lleugeres. Caminar al seu costat em proporcionava una sensació de benestar enorme. Ens donàvem força l’una a l’altra, conversàvem amb calma, no calia omplir el buit amb paraules.


  —¿Per què un tatuatge? —vaig preguntar.


  —Perquè és bonic —va respondre.


  És una demostració d’independència, vaig pensar, i no la vaig molestar més. Encara està creixent. De tant en tant, pel carrer, les nostres mans es trobaven i fèiem un tros de camí agafades. No feia sospitar, ¿i què si ho feia?, era com una filla. Aquell dia ella estava molt contenta perquè abans d’anar-se’n el comandant de l’esquadrilla l’havia elogiat, havia tingut una bona setmana. Jo també em sentia com al cim d’una muntanya amb ella, la ciutat era alegre, plena de colors, dinàmica.


  A l’estudi el tatuador li va passar el catàleg de dibuixos, ella va anar ràpid a les pàgines dels ocells, ja sabia el que volia.


  —Aquest. —Assenyalava una gavina blanca amb les ales ben obertes—. ¿Què et sembla?


  La vaig mirar de prop, els ulls, el front, el nas imperfecte.


  —Quedarà molt bé —li vaig dir.


  —¿On vols que te la dibuixi? —va preguntar el tatuador.


  Ja havia preparat les agulles i la Noga li va assenyalar el múscul de la part inferior de l’esquena, just damunt de les natges.


  —Aquí —va dir.


  —Has escollit el lloc on fa més mal —la va advertir ell.


  —Ja ho sé. Ho suportaré.


  El tatuador va preguntar, mirant-me a mi:


  —¿I tu? ¿No vols fer-te’n un?


  —No —vaig dir amb un somriure que més aviat devia semblar una ganyota—, no fa per a mi.


  Però la Noga, que ja estava estirada a la llitera, va dir:


  —Quina gran idea! ¿Per què no te’n fas un tu també?


  Vaig reflexionar un moment.


  —M’ho pensaré.


  El tatuador, posant-me el catàleg al davant, va insistir:


  —Tria, de seguida acabaré el seu, és petit, i podré ocupar-me de tu.


  La Noga estava de bocaterrosa, sense camisa i amb els pantalons curts abaixats. Se li veia la ratlla del cul. ¿Per què s’ho fa precisament allà?, em vaig preguntar, ¿i per a qui? Però vaig aturar el corrent d’imatges que ja circulava per la meva imaginació.


  El tatuador li va gravar la pell amb molta delicadesa. El model que havia triat era quasi una miniatura, però igualment ella va fer un gest de dolor i un somriure.


  —¿Què has triat, Abigail? —em va dir provocant-me, però el tatuador li va demanar que no parlés perquè es movia.


  Vaig posar-me a fullejar el catàleg acolorit: flors, dracs, animals, conjurs. El tatuador li perforava la pell a la dreta del canal de la columna, tan suau. Vaig tancar els ulls per no veure-ho. ¿Quin animal podria fer-me gravar a la pell? Potser una lleona… no, massa pretensiós, un ocell tampoc, em falta lleugeresa, ni una daina, no soc jo, potser un talp, o un corb, o un vampir, una criatura que actua d’amagat en la foscor. Ens veia a totes dues, nues i tatuades en una planúria, de quatre potes, la Noga buscant una presa, elàstica i agressiva, i jo arrossegant-me al seu darrere, més feixuga però disposada a atacar. Unes gotes de sang se li van escapar de sota la pell de la cintura, l’habitació donava voltes i jo ho veia tot negre. Una estrella de David, potser, o una espasa, un cap tallat, una Venus de Milo, la cara innocent d’un nen, tenia la sensació de caure, com si estigués a punt de desmaiar-me.


  —La teva mare s’ha adormit —vaig sentir que deia el tatuador a la Noga, perquè jo tenia els ulls clucs.


  Un sol, pensava jo, o una lluna, potser la cara fosca de la lluna, una pistola. O un fal·lus.


  —No, estic desperta —vaig dir obrint els ulls i sacsejant-me, amb un somriure a la Noga.


  —Ja està. Fes-hi una ullada, mare —va dir el tatuador.


  Em vaig aixecar, completament marejada, per mirar-me la gavina minúscula al mig d’un cercle de gotetes de sang, abans que ell l’hi tapés amb una gasa. Li va dir que se la tragués amb compte l’endemà al vespre i mentrestant no es dutxés.


  —¿I tu què? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No sé què vull —vaig dir—, deixem-ho estar. Necessito temps per pensar-m’ho.


  —D’acord —va dir ell—, de vegades cal temps per decidir-se. A poc a poc. T’esperaré.


  —Gràcies, mare —va dir la Noga amb un somriure i cordant-se els pantalons—. Era el meu somni —i em va fer un petó a la galta.


  Quan vam sortir de l’estudi li vaig preguntar:


  —¿Voldries que fos la teva mare?


  Després de rumiar-ho, va dir que no ho sabia.


  —No et convé —li vaig dir—. Amb mi no hauries aconseguit volar. T’hauria esclafat amb les meves bones intencions.


  —Anem a prendre una copa —va dir Noga—, ara tot això em carrega una mica, i tu estàs molt pàl·lida.
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  Divendres al vespre. En Xaüli és a casa, uns quants companys de l’exèrcit que surten de festa a la gran ciutat han passat a buscar-lo. Bronzejats i prims com ell, es miren el nostre pis amb curiositat i parlen d’aquella manera ràpida i fragmentada dels reclutes, forçant la veu perquè soni més masculina.


  —Vinga, a taula —els dic, i serveixo un pastís que devoren, però sense perdre les formes.


  Els pregunto de quina part del país són i com els va la instrucció. Vaig amb compte de no actuar com a oficial de salut mental perquè no vull que en Xaüli es molesti. Està callat, amb prou feines parla amb els altres, se’l nota incòmode, sembla que hagi d’esforçar-se per integrar-se al grup, com si estigués a prova. Jo no sé si els ha dit que no té pare, ni quina explicació els ha donat. Després, tots van a l’habitació d’en Xaüli i allà es relaxen, riuen, alcen una mica la veu. Li demanen que toqui alguna cosa a la guitarra i ell punteja el començament d’Hotel California. Li remenen els calaixos, els sento riure de les coses que hi troben, fins que ell surt de l’habitació i em diu:


  —Mare, dona’m la clau del terrat. Hi pujarem una estona, encara és d’hora per anar a la festa.


  El nostre edifici és antic, de fa gairebé vuitanta anys, i necessita una reforma perquè l’escaiola s’escrostona i hi ha esquerdes a les parets, per on s’infiltren humitats. Però té un terrat obert que domina la ciutat, no des d’una gran altura, com als gratacels nous, sinó al nivell de la visió humana. Fins i tot als vespres de més calor s’hi nota la marinada. En Xaüli i els seus companys van pujar per l’escala, feien aquella tabola típica dels joves. Jo no em podia posar la camisa de dormir perquè no sabia quan baixarien. Vaig començar a fer zàping però no m’enganxava res, tenia massa coses al cap, no estava tranquil·la. Se’m va ocórrer la idea boja de trucar a en Rosolio només per sentir-li la veu, per dir-li que el seu fill soldat estava de permís, o enviar-li una foto meva amb roba interior, asseguda tota sola a casa un divendres al vespre, ¿per què no vens?


  Les finestres estaven obertes. Era una nit d’estiu, els sentia riure allà dalt, parlaven fort, cantaven cançons poca-soltes. Són soldats, em vaig dir, no crítics de teatre, és hora de celebrar la masculinitat, deixa de preocupar-te d’en Xaüli com si fos un nen que estigués sol a la llar d’infants. Se’n sortirà. El tracten amb afecte, es nota, ja aprendran a valorar la seva gentilesa. A cada companyia hi ha un noi així, amb ànima d’artista, que toca la guitarra.


  Truquen a la porta. És el veí de sota. Ell i la seva dona són relativament nous a l’edifici, ni tan sols recordo com es diuen.


  —Perdona pel dia i l’hora, però entenc que és el teu fill que està fent rebombori a dalt.


  Vaig intentar respondre educadament:


  —Són soldats que estan de permís, és natural. D’aquí no res aniran a una festa i estareu tranquils.


  —Però és que desperten la nostra menuda.


  —Ho sento, ja t’ho he dit, són soldats, no trigaran a anar-se’n. ¿Per què no puges i els ho dius tu mateix? Són grans, ¿què hi puc fer, jo?


  —Ja ho he intentat —va contestar—. Van borratxos i no m’escolten. I ja que m’ho preguntes, també fumen porros. Això és un edifici d’habitatges, no… un club nocturn.


  Era evident que volia dir una casa de putes.


  —D’acord, pujo de seguida a veure què passa —vaig dir.


  No valia la pena perdre els nervis per culpa del veí. Vaig pujar sense fer soroll ni encendre el llum de l’escala. A la porta del terrat hi ha una finestreta per on pots veure-hi. Sis nois joves al terrat, bevent vodka i araq i fumant cigarrets. En Xaüli beu però no fuma, el fum l’ofega. ¿Què vols que facin un divendres al vespre després de passar setmanes tancats a la base?, em vaig preguntar. ¿Que llegeixin una novel·la de Grossman? Un havia dut un altaveu portàtil d’on sortien unes cançons d’amor ploraneres, però no hi havia cap noia que els amanyagués. No vaig sortir al terrat, ni tampoc els vaig dir res. Vaig baixar sense fer soroll i vaig sortir al carrer. Tenia ganes de respirar una mica, sabia que el veí tornaria a trucar a la porta fet una fúria. Si vol, que hi pugi ell, al terrat, i els planti cara. O els calma o li claven una pallissa, no és problema meu.


  Em vaig asseure en un banc a l’altra vorera, sota la gran poinciana. Amagada en la foscor, mirava l’edifici des de fora, el meu pis il·luminat, pensant en tots els vespres i totes les nits que havia passat tancada en una capsa. Vaig recordar que en Mendi m’havia explicat com exploraven les cases abans d’entrar-hi a matar. A dalt en Xaüli i els seus companys feien xivarri, era com una illa de desordre en el nostre carrer tranquil. Alguns veïns sortien als balcons per veure d’on venia el soroll, no trigarien gaire a trucar a la policia.


  Però cap a mitjanit els nois van sortir excitats i cridant, i se’n van anar a la seva festa. Formaven un bloc sorollós a la porta de l’edifici, es cargolaven de riure, i ara en Xaüli semblava ben bé un d’ells. Molt bé, vaig pensar, perquè algun dia la seva vida en dependrà. Quan es van haver allunyat, el silenci va tornar al nostre carrer i els veïns van poder dormir.


  En Mendi va venir a la ciutat per preparar l’exposició amb la directora de la galeria. Per primera vegada des de feia anys, exposaria obra nova i estava emocionat. Després havia quedat amb els seus nets. Em va demanar que l’acompanyés i que intentés parlar amb la seva filla, per si hi havia alguna possibilitat de reconciliació.


  La galerista em mirava amb recel; era una mica més gran que jo, duia unes ulleres de muntura vermella que li emmarcaven els ulls clars. Tenia bon tipus i me la vaig imaginar al llit amb en Mendi: la idea em repugnava i m’atreia. Discutien sobre com presentar l’obra sense fer-me gota de cas, després van fer la llista de convidats al vernissatge. La galerista va comentar que hi havia una nova generació de col·leccionistes d’art, joves i amb diners, que no coneixien en Mendi, i que era una oportunitat per presentar-los-el.


  —¿El teu pare encara és viu? —em va preguntar ella quan en Mendi va anar al lavabo. Em va sorprendre, perquè fins aleshores m’havia ignorat completament.


  —Sí, encara és viu —vaig respondre.


  —¿És psicoanalista, oi? —I quan li vaig dir que sí va continuar—: La meva mare havia sigut pacient seva. Fa anys, quan jo era joveneta, va tenir una gran crisi. Deia que el teu pare li havia salvat la vida. Crec que se’n va enamorar. Li brillaven els ulls quan en parlava.


  —Podria ser —vaig dir—. No és rar que els pacients s’enamorin durant la teràpia, i ell és un home encantador.


  —¿Creus que haurien pogut tenir alguna història? —va preguntar amb un somriure gens agradable.


  —No, no ho crec —vaig respondre amb fredor.


  —Tant de bo, però tinc els meus dubtes. Es deia Iscà, era una dona molt guapa, molt més que no pas jo. Pregunta-ho al teu pare, serà interessant saber què en diu —va dir clavant-me una mirada cínica, d’aquelles que no suporto—. ¿És així com vas aconseguir que en Mendi s’enamorés de tu, amb els superpoders de la psicologia?


  Em vaig posar vermella i li vaig respondre:


  —Pregunta-l’hi a ell.


  En Mendi i jo no havíem parlat mai d’amor i ara aquesta insolent es ficava en la nostra relació amb tota la barra.


  —És horrorosa —vaig dir a en Mendi mentre baixàvem en taxi cap a casa de la seva filla.


  Ell va riure i va dir que jo exagerava. Però la sospita que havia sembrat en mi sobre el pare em va inundar de pensaments.


  —No m’agrada la gent cínica.


  En Mendi em va dir que no m’ho prengués a la valenta, que ella no s’ho valia, només era una galerista eficient, i a sobre li encantava el que ell feia. Se’l notava tens per la trobada amb la filla. Em va fer una mena d’informe previ a una operació: va dir que a aquella hora el seu gendre no solia ser a casa perquè treballava fins tard, i que sempre que hi anava la filla el deixava sol amb els nens.


  —El meu pla —va dir tranquil·lament, com si ens dirigíssim a un objectiu— és emportar-me els nens a comprar un gelat o una pizza o el que vulguin, i que tu et quedis a casa per parlar amb ella.


  —M’has muntat una visita a domicili, cosa que no faig mai —vaig rondinar, i en Mendi va dir que estava disposat a sacrificar-ho tot perquè la seva filla fes les paus amb ell—. ¿Què significa tot? —vaig preguntar-li amb escepticisme—. ¿També el teu art?


  Ell no em va saber respondre.


  —D’acord, Mendi, per tu ho faré amb molt de gust, però deixa de dir bajanades. A mi, no.


  Va venir a obrir-nos un dels nets, un nen petit que anava descalç. L’altre va arribar corrent. L’esperaven. La filla d’en Mendi s’estava dreta al mig de la sala, vestida per sortir al carrer: una noia plena, amb la cara inexpressiva i una mata fosca de cabells. Va anunciar que tornaria al cap d’una hora sense ni mirar el seu pare. Els nens eren petits, un tenia sis anys i mig, l’altre tres; eren riallers. En Mendi va obrir els braços per abraçar-los.


  —Pensava sortir amb ells, si no et fa res anirem al parc i després a comprar un gelat, ¿què us sembla?


  —Sí! —van cridar. La filla va fer un ganyota, però els menuts saltaven entusiasmats—. Un gelat, un gelat! Va, mare, per favor!


  —D’acord —va consentir ella al final—, torna’ls d’aquí una hora.


  Els nens es van posar les sandàlies i jo li vaig preguntar si podia quedar-me per parlar amb ella.


  —¿Es pot saber qui ets? —va preguntar amb recel.


  —Soc amiga del teu pare, i també psicòloga. M’ha demanat que parli amb tu.


  Ella va fer un somriure amarg.


  —Aquest home realment no té límits, portar-me una psicòloga a casa! ¿Què vol que faci ara amb tu?


  Li vaig demanar que em deixés quedar.


  —¿Per què ho hauria de fer? No et conec de res i et presentes a casa meva.


  Mentrestant, els nens havien sortit amb en Mendi i baixaven les escales corrent.


  —Perquè vull ajudar —vaig dir quan la porta del carrer es tancava de cop.


  —D’acord, només uns minuts —va dir ella, convidant-me a seure a la taula del menjador.


  Va anar a preparar cafè i es va disculpar per no oferir-me galetes: intentava no menjar-ne. La vaig elogiar pel pis tan bonic, em va respondre que era el seu marit qui tenia bon gust, que ella només l’havia ajudat. Es va asseure davant meu. La seva cara, bonica i complexa, reflectia ofensa abans que li digués una sola paraula.


  —¿De debò ets amiga seva o només ets una psicòloga que ha contractat? —em va preguntar.


  —Soc una amiga —li vaig respondre.


  Li vaig explicar que en Mendi havia fet teràpia amb mi i que jo l’admirava com a artista.


  —Tothom l’adora, diuen que és una persona fantàstica, un home tranquil i fort com els d’abans, i també que té molt talent. Això és el que sempre he sentit dir a la gent. ¿Ets filla d’en Mendi? Quina sort! Ah, quin home! Faig que sí com una idiota, ¿per què m’hi hauria de discutir? Que pensin el que vulguin. Jo sé la veritat.


  Jo no volia burxar la ferida massa de pressa perquè podia ser cruel i perillós. Em proposava conduir-la al voltant d’ell per un cercle ample, a una distància segura, però ella se’m va avançar i va prendre la iniciativa. Com que no fèiem teràpia, no ho vaig poder evitar.


  —¿Saps què és el que va passar? ¿T’ho ha explicat mai?


  —No exactament.


  —He deixat de fumar, també és un problema —va dir—. ¿No tindries un cigarret?


  —No, només en fumo un al vespre, a casa.


  —Caram, quina disciplina —va somriure; estava maca quan somreia—. Jo no en soc capaç.


  S’hi estava bé, en aquell menjador. La filla d’en Mendi m’agradava, s’hi assemblava molt.


  —¿Què vols saber?


  —El que tu vulguis explicar-me.


  Va parlar del seu pare, que havia sigut el centre del seu món, i també del de la mare. Giraven al seu voltant com si fos un sol. La mare vivia per ell, l’estimava infinitament, pensava que era un geni i que no hi havia cap home com ell al món.


  —Jo també estava completament enamorada d’ell —va dir la filla d’en Mendi—. Recordo un dia que caminàvem junts per l’avinguda, jo era molt petita, li arribava més o menys als genolls, em parlava de tota mena de coses interessants, dels llocs meravellosos on em portaria quan fos gran. Em feia veure totes les coses especials que hi havia al carrer, un ocell que cantava, les arrels embrollades d’un arbre. Recordo cada moment d’aquella passejada, qui vam veure, on em va comprar falàfel, el temps que feia, cada una de les frases que va dir. Amb la mare m’hi relacionava com si fos la cosa més normal perquè ella sempre hi era, però el pare era especial.


  Es va aixecar per agafar de l’armari una rajola de xocolata i en va trencar una presa. Jo també en vaig agafar una, per cortesia.


  —Després se sorprenen que estigui tan grassa —va dir.


  —Ets maca —li vaig dir.


  Ella mirava el mòbil amb neguit.


  —De seguida tornaran —va dir—, no tindrem temps, no sé per què fem això.


  Li vaig dir que no es preocupés, no calia tenir temps per tot ara mateix, que m’encantaria que ens tornéssim a veure. Em semblava que ja havia complert amb la meva obligació, no em convenia entrar en la foscor.


  —No —va dir ella—, ja que has vingut m’has d’escoltar, has de saber amb qui et fas. A veure. Jo era una noia grassoneta, a l’adolescència vaig tenir problemes amb el físic, però era feliç. La mare em va ajudar molt, em va fer forta. Amb el pare no hi podia parlar, d’aquestes coses, ell vivia al seu Olimp, amb el seu art, les exposicions i els amics importants i divertits. Però vaja, tampoc en tenia queixes. Pensava que els pares eren així. A casa teníem el nostre petit món, i el seu gran món era a fora, no es barrejaven, tot bé, jo podia créixer tranquil·lament.


  De sobte vaig recordar el que m’havia dit la galerista sobre el meu pare i la seva mare tan guapa. Ara aquest pensament em molestava com el soroll d’un compressor, no aconseguia apagar-lo del tot, però sí reduir-ne el so, i em vaig concentrar en la meva respiració i en els ulls de la filla d’en Mendi mentre ella continuava:


  —A l’institut vaig conèixer una noia que es va convertir en la meva millor amiga. Em quedava a dormir a casa seva i a l’inrevés, estàvem juntes gairebé cada dia, érem com siameses, per fi havia trobat algú que veia el món com jo i amb qui podia riure de les coses. Dibuixava molt bé. N’estava una mica gelosa perquè jo no en sabia, no havia heretat el talent del meu pare, què hi farem, jo era una noia com tantes. Però l’estimava tant que vaig superar la gelosia i fins i tot la vaig convèncer perquè ensenyés alguns dibuixos a en Mendi. Al principi li feia vergonya, però la vaig convèncer que els havia d’ensenyar al món i que començaríem pel pare. Era un divendres, ell seia en una gandula a la terrassa, amb un araq i un cigarret, la mare preparava el dinar. “Volem ensenyar una cosa al pare”, li vaig dir. “I tant”, ens va dir, perquè a ella també li agradava molt la meva amiga. Em vaig acostar al pare de puntetes per no interrompre la seva meditació i li vaig dir que la meva amiga volia ensenyar-li uns dibuixos. Ell la va mirar i va dir: “Endavant.” Ella va treure uns quants dibuixos de la carpeta, les mans li tremolaven d’emoció. Ell, amb el cigarret als llavis, va agafar el primer dibuix i va dir: “És excepcional. M’agrada moltíssim, tens talent.” Es va entusiasmar tant que es va passar de mida, recordo que ella es va posar vermella. I aquesta merda…


  Va donar un cop a la taula i es va fer mal.


  —Potser un altre dia —li vaig insistir. Allò anava massa de pressa.


  —No, vull que ho escoltis ara —va dir alçant la veu, i jo em vaig quedar clavada a la cadira—. La va convidar al seu estudi, en un pis petit amb pati que tenia no gaire lluny de casa, i li va prometre que li ensenyaria algunes tècniques que no perjudicarien el seu talent natural. Ho va dir així mateix: és important no perjudicar el teu talent natural. De seguida vaig veure que havia comès un error, que ell me la prenia, que ella passaria al terreny dels grans i jo em quedaria al dels petits. Llevat d’això, no vaig sospitar res.


  Va fer una altra ullada al mòbil. A la meva consulta no s’hi pot entrar amb el mòbil, però aquí no tenia autoritat.


  —Ara arribaran els nens, ja és l’hora. Quan tornin, no vull que us quedeu ni un minut més —va dir, amb una mirada hostil i uns gestos inquiets—. Resumint, a l’estudi hi tenia un llit per fer-hi la migdiada a l’estiu, quan fa calor, i on es follava les seves putes. I allà se la va follar, davant meu. Un dia, sortint de classe, els vaig voler donar una sorpresa, sabia que ella hi era. Jo també volia compartir les seves coses, pensava que a través d’ella en Mendi es fixaria en mi. Vaig entrar i el vaig veure damunt d’ella, en pilotes, ni tan sols havia tancat la porta, el molt cabró. Això és tot. Ja tens el que volies. Aquell dia el meu pare em va matar. Tens una morta al davant.


  Se’m va tallar la respiració. No podia dir res. Havia vingut per donar-li explicacions, per dir-li que en Mendi estava influenciat pels traumes que havia patit a l’exèrcit, que aquella era la seva manera d’enfrontar-se amb la mort. Volia confortar-la i no vaig poder. Ens vam quedar assegudes una davant de l’altra com si vetlléssim un mort. Al cap d’una estona van arribar els nens amb en Mendi, tenien la cara plena de gelat i se’ls veia de molt bon humor.


  —Vinga, marxem —li vaig dir agafant-li la mà tan bon punt va entrar.


  —Espera’t que digui adeu als nens —va protestar en Mendi mirant la seva filla, asseguda a taula d’esquena a ell.


  Va abraçar els nens i ells van córrer cap a la seva mare per explicar-li el passeig fantàstic que havien fet, cridaven d’alegria mentre jo empenyia en Mendi per fer-lo sortir d’una vegada.


  —¿Com ha anat? —em va preguntar.


  —Ara t’ho explico.


  Caminàvem pel carrer sense dir-nos res. Ell tenia ganes de sortir, potser al cine, volia quedar-se a dormir a casa meva, però quan vam trencar la cantonada li vaig dir que estava cansada i que necessitava estar sola. La cara se li va enfosquir.


  —També t’ha enverinat a tu —va dir—. M’ho hauria d’haver imaginat.


  Estàvem al mig d’una avinguda, rodejats pel brogit de l’hora punta.


  —Ja parlarem, Mendi. No estic enfadada amb tu, no estic trencant. Soc massa vella per fer-ho. Això vostre és una tragèdia. M’ha explicat coses. He de rumiar. Et trucaré, Mendi, t’ho prometo.


  —¿Quan? —va insistir.


  Estava plantat al mig de la vorera. De sobte el vaig veure com un vell que té por que l’abandonin.


  —Aviat, Mendi. No et preocupis, no estic trencant.


  M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la galta. Jo tampoc era tan valenta.


  El pare em va demanar que l’acompanyés al concert de la Filharmònica. Fa mil anys que hi està abonat. Des de la mort de la mare que l’acompanyava en Xaüli, però ara no li quedava més remei que demanar-m’ho a mi. Li costava caminar, i a més no volia que el veiessin sol. Durant tot el trajecte es repenjava en mi, ensopegava, però així que vam entrar a l’auditori va redreçar l’esquena, va fer un gran somriure i va agafar seguretat. Va ser una entrada triomfal, no m’ho podia creure. El pare tenia molts coneguts a l’auditori, expacients, relacions de tota la vida, estudiants a qui havia fet classe a la universitat i que ara tenien els cabells blancs. Ell els donava la mà i somreia, no tenia cap pressa per anar a seure al seu lloc. Jo el seguia sense conèixer gairebé ningú. De sobte vaig comprendre que m’estava fent una demostració de força: aquells eren els seus pacients i coneguts, gent culta que anava a concerts, no els salvatges a qui jo feia teràpia, ni els militars barroers amb qui tenia amistat des que era jove. No m’importava que es fes veure tant com volgués, jo havia vingut a gaudir de la música. No fa tant que he après a estimar la música clàssica, m’ha començat a parlar, i n’estic ben orgullosa: senyal que evoluciono, que les coses encara es mouen dins meu.


  Vaig mirar el programa: primer un concert de Mozart per a violí i orquestra. El director i la solista van sortir a l’escenari, l’orquestra va començar a tocar. La solista esperava amb l’arquet en repòs, fins que va arribar el moment d’alçar-lo. Tenia els braços nus, era una noia jove i maca, va tancar els ulls i des de la primera nota vaig sentir que tocava dins meu, que m’injectava la música al sistema nerviós. Tot en ella era preciós, els moviments, la concentració suprema, el front llis i arrodonit. Al principi em feia patir que s’equivoqués, però no, es va enlairar, ja no tocava de peus a terra. Vaig mirar al meu voltant per veure si els altres també s’adonaven d’aquell miracle i sí, fins i tot el pare estava emocionat. Vaig posar la mà damunt la seva, un moment, amb suavitat, gairebé sense tocar-la, va ser un instant de bondat. L’orquestra es va unir al violí en un crescendo i ella, quan va acabar, va deixar caure el braç de l’arquet fins al solo següent. Anava una mica despentinada.


  No ho vaig deixar veure, però jo passava ànsia. Llàstima que en Xaüli no hi sigui, pensava, és molt més melòman i sensible que jo, tot i que ara s’està tornant més dur, més aspre, poc refinat. Al cap i a la fi, és el que volies quan el vas enviar allà, igual que el vas fer circumcidar el vuitè dia. Jo ja no podia gaudir de la música com al principi, em distreien els pensaments tèrbols, la vivència pura havia passat. Vaig intentar tornar-hi, però no me’n vaig sortir.


  Després del concert, al taxi, el pare va dir que valia la pena viure per aquestes vetllades.


  —El que un geni com Mozart diu de la nostra existència amb quatre notes, els simples mortals com nosaltres no ho podem fer ni amb mil paraules. I la violinista… —va sospirar.


  El taxi es va aturar a la porta de casa seva i el vaig ajudar a pujar. Li notava la magror quan es recolzava en mi. Un cop al replà, em vaig oferir per ajudar-lo a ficar-se al llit. Sospitava que ja no es dutxava cada dia perquè li costava massa esforç.


  —Passa un moment —va dir el pare—, però no cal que m’ajudis, me’n surto tot sol. Et vull ensenyar una cosa.


  Va enfilar el passadís fins a la consulta i allà va encendre el llum.


  —Seu —va dir assenyalant-me el sofà dels pacients.


  Espero que no pretengui fer-me teràpia, vaig pensar alarmada, això ja seria massa. El pare va seure a l’escriptori, d’esquena a mi, i es va posar a remenar als vells calaixos de fusta.


  —¿Què busques, pare? —li vaig dir posant-me dreta—. ¿Et puc ajudar?


  Ell seguia furgant per les profunditats dels calaixos.


  —Aquí el tenim —va dir amb cara de satisfet quan els seus dits van tocar el que buscava, al fons de tot.


  Era un vell sobre marró d’oficina.


  —Seu, no m’agrada tenir-te dreta al meu davant —va dir, i vaig anar a seure com una nena obedient—. Abigail, per mi és molt important acomiadar-me d’aquest món d’una manera humana i digna. Per sort, me’n vaig ocupar fa temps, però no ho he recordat fins ara. Fa molts anys vaig tenir un pacient, un químic, que treballava als laboratoris secrets del ministeri de defensa. Era un home intel·ligent i solitari que no es trobava a si mateix. Vaig arribar amb ell a llocs profunds, era una persona molt i molt complicada. Al final va decidir marxar del país, havia trobat feina en una gran empresa d’Europa i m’estava molt agraït per haver-lo ajudat a prendre una decisió. Llavors em va donar aquest sobre i em va dir que era un obsequi de comiat. Mira-t’ho —i em va fer un senyal perquè m’hi acostés.


  Va obrir el sobre amb cura i em va mostrar una mena de càpsula metàl·lica diminuta.


  —A dins hi ha un comprimit de cianur —em va dir.


  —¿Què? ¿Per què et va fer aquest obsequi?


  Va ser un moment incòmode i estrany.


  —Perquè fos lliure, perquè no depengués de ningú. És la meva pòlissa d’assegurança, el meu trànsit segur i net cap a la mort. Si un dia m’hospitalitzen i ja no sé on tinc la dreta i l’esquerra, quan la meva vida sigui només humiliació i sofriment, m’hauràs d’ajudar, Abigail. Per això t’ho dic. Perquè sàpigues com. Ara ja saps on és. Treus el comprimit i me’l poses sota la llengua, això és tot. Em va dir que és especial, que no deixa rastre.


  Vaig riure.


  —Com a les pel·lícules d’espies de fa mig segle, no m’ho puc creure…


  —És la pura veritat —va dir el pare amb una serietat imponent—. M’ho has de prometre, Abigail. Les analítiques no són bones, la malaltia avança i el final és a prop.


  No discuteixis, em vaig dir, no et costa res prometre-ho. Al final, després de tanta psicoanàlisi i tants coneixements sofisticats per fer front a la vida, tot s’acaba amb un petit comprimit de verí.


  —D’acord, pare. T’ho prometo —vaig dir.


  —¿Puc confiar en tu, Abigail?


  —Esclar que sí, pare.


  —Ets una bona noia —va dir—. Tot i que no confio del tot en tu. Noto que fas comèdia. Per a més seguretat, també ho demanaré a en Xaüli quan vingui de permís.


  —No, no hi fiquis en Xaüli, pare. Per favor, estalvia-li aquesta cosa macabra.


  —He somiat amb ell, un somni horrible —em va dir.


  Jo no volia escoltar el somni, ja en tenia prou per aquesta nit. Li vaig preguntar si necessitava ajuda per rentar-se i posar-se el pijama.


  —No, no em fa cap falta —va dir enfadat mentre desava el sobre al fons del calaix.


  —Doncs bona nit, pare, i gràcies pel concert, ha sigut preciós —vaig dir sortint al passadís per marxar d’allà.
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  Vaig projectar a la pantalla que tenia al darrere unes fotos d’execucions de diferents països: un escamot d’afusellament, una forca, una cadira elèctrica, imatge rere imatge… A totes, els condemnats a mort tenien els ulls tapats.


  —¿Per què tapen els ulls al condemnat? —vaig preguntar als meus joves oficials.


  —Perquè no tingui por —van respondre alguns.


  —No, us equivoqueu. ¿Què els importa que tingui por?


  Vaig explicar que ho feien pels botxins, perquè la mirada del condemnat no els fes dubtar i la culpabilitat no els perseguís fins a la tomba.


  —¿Què més es fa per alleujar el sofriment dels botxins? —vaig preguntar com si fossin nens a l’escola.


  No ho sabien. Els vaig explicar que un membre de l’escamot d’afusellament rep un carregador amb bales de salva, però no saben qui, de manera que tots poden gaudir del dubte de no haver sigut el qui ha matat. Vaig compartir tots els meus coneixements sobre el tema, la norma fonamental segons la qual l’escamot dispara al mateix temps, tots a l’una, que no es pugui saber qui ha causat la ferida mortal.


  —Tot això ho fan per superar el sentiment de culpa i el càrrec de consciència —vaig dir.


  Tenien els ulls clavats a la pantalla. Els podria haver parlat durant hores i hores de cerimònies d’execució en diferents cultures, és un tema que sempre m’ha fascinat i l’he estudiat a fons.


  Vaig apagar el projector. Ells m’escoltaven en silenci.


  —Sense consciència no podria haver-hi societat humana —vaig dir—. Freud afirma que la consciència va aparèixer quan uns fills van matar el seu pare cruel i omnipotent. Llavors va començar la civilització. Però a la guerra la consciència es converteix en una càrrega, ens debilita, i hem de trobar solucions per vèncer-la. ¿Sabeu qui és aquest personatge?


  Llavors els vaig posar una entrevista d’un senyor vell amb corbata que semblava un empresari americà de la vella escola, sense cap tret interessant. Parlava de manera assenyada i tranquil·la. Al cap d’uns segons, vaig aturar la gravació.


  —¿Sabeu qui és?


  Tot seguit vaig projectar la imatge del bolet atòmic alçant-se sobre Hiroshima. Els ho posava fàcil: sí, era el pilot que va llançar la bomba. L’entrevista era dels anys seixanta i Paul Tibbets deia que no tenia cap remordiment, que havia fet el que calia, que potser havia matat molta gent però també n’havia salvat molta.


  —Si Tibbets hagués hagut de caminar pels carrers d’Hiroshima i disparar una per una a les desenes de milers de persones que va matar la bomba, dones, nens i homes, ho hauria tingut molt més difícil —vaig dir als meus estudiants—. La tecnologia ens ajuda a matar, no només per l’eficiència, sinó també mentalment. És molt més fàcil i net.


  —Digui, doctora —em va preguntar l’oficial d’artilleria aficionat a provocar-me—: ¿els àrabs també han sentit a parlar d’aquesta teoria seva sobre la consciència i la moral? A mi no em sembla que tinguin problemes per matar ni de prop ni de lluny, amb ganivet o sense, tant li fot. ¿Ho ha comprovat alguna vegada?


  Vaig respirar fondo.


  —No, no ho he comprovat, però no tinc cap motiu per suposar que siguin diferents. Sabem que hi ha coses en comú a la base de la psique humana, més enllà de totes les diferències.


  Es va sentir un murmuri burleta entre el públic.


  —¿Què me’n diu, de la seva cultura? —va preguntar l’oficial d’artilleria—. ¿I de la seva educació? ¿Ha vist les seves festes, com degollen un xai al mig del carrer i tots s’unten la cara de sang, els adults i les criatures? ¿Ha oblidat com linxen els nostres soldats i surten al balcó tan contents, que tothom els vegi les mans ensangonades?


  —No ho he vist —vaig admetre—, però no tinc cap motiu per pensar que la psicologia dels àrabs funcioni d’una altra manera. No he vist estudis sobre això.


  —És perquè vostès només investiguen el que els convé, i com que això no encaixa amb el seu projecte, no ho estudien —va dir.


  —Jo no en tinc cap, de projecte —li vaig dir—. I no assessoro els àrabs, aconsello els nostres. No m’obliguis a tractar temes en què no hi tinc res a veure.


  Em vaig adonar que m’havia posat a la defensiva: l’oficial havia aconseguit acorralar-me.


  —No accepto la seva teoria —va dir enèrgicament—. Crec que nosaltres i els àrabs pensem molt diferent. Estem fets d’una altra manera. No se’ns pot comparar.


  —Pots pensar el que vulguis —vaig dir—, jo et parlo de ciència. És natural que pensis que nosaltres som un tipus especial d’ésser humà. Està bé.


  Però l’artiller no em deixava anar.


  —Per cert, al camp de batalla jo no hi he vist mai aquests dubtes de què parla. Els nois disparen sense problemes ni complexos. Pot ser que els seus estudis siguin vàlids per a una altra època i uns altres llocs, però per a nosaltres no.


  L’oficial creia que m’havia vençut, que havia aconseguit minar la meva autoritat. Li veia la burla a la cara.


  —No sé en quantes batalles has participat, però el que fas és tapar-te els ulls —li vaig dir—. Potser valdria la pena que parlessis amb els companys d’infanteria que seuen al teu costat. A veure què et diuen. Comprova quin percentatge de casos d’estrès posttraumàtic hi ha hagut a les guerres recents. Descobriràs dades que no són gens agradables. Llegeix estudis de batalles, veuràs quants soldats es van llançar a l’assalt i quants van quedar paralitzats al darrere. Parles des del sentiment, jo m’ocupo d’això com a científica. Aquesta és la diferència.


  ¿En quantes batalles has participat tu?, va cridar dins meu una veu quan baixava de la tarima. ¿Quantes persones has matat, i com els pots parlar amb tanta seguretat? Cap d’ells no se’n va adonar, esclar, però de cop i volta tenia la sensació d’estar fingint, i per alguna raó les meves paraules no em convencien del tot. Em vaig redreçar i vaig somriure als oficials mentre passava entre ells cap a la porta.


  Em sentia asfixiada, com si l’aire s’hagués tornat viscós i no hi hagués espai entre un dia i l’altre, entre una activitat i una altra. Tot era una seqüència ininterrompuda i sense punts destacats. Cada dia googlejava el meu nom només per comprovar que existia. Hi havia pocs resultats, articles acadèmics i entrevistes sobre el tema de l’estrès posttraumàtic de feia anys, quan encara era a l’exèrcit i acabàvem de concebre el nou tractament. No hi havia referències posteriors, m’havia submergit en les tenebres de l’oblit.


  A en Rosolio, en canvi, me’l trobava per totes bandes, a les notícies pel mòbil i al diari quan anava a fer un cafè. L’exèrcit està preparat per a la guerra, deia, i aquesta vegada ho farem tot per aconseguir una victòria aclaparadora. El diari explicava que ell sortia personalment a patrullar a la frontera amb els soldats. O sigui que aplica el consell que li vaig donar, vaig pensar, però han passat mesos des que es va celebrar aquell seminari de la victòria i encara no m’ha tornat a convocar. ¿Potser es pensa que ja no m’atrauen els assumptes militars? O potser el servei d’en Xaüli l’ha allunyat de mi. He de remenar la cua, demostrar-li que estic disponible. Havia estat a punt de trucar-li moltes vegades, però a l’últim moment ho deixava estar, fins que un dia vaig pensar què carai i vaig marcar el seu número. Després d’uns quants trucs em va respondre una veu agressiva:


  —¿Qui és? ¿D’on ha tret aquest número?


  Era la cap de gabinet. El tinc perquè en Rosolio em va follar tres vegades una nit memorable, vaig estar a punt de respondre-li, tinc un fill seu, ¿qui ets tu per retreure’m res? En lloc d’això, em vaig presentar com toca.


  —Soc l’Abigail, tinent coronel a la reserva, ¿no em recorda? He assistit a unes quantes reunions.


  La dona no es refeia de la sorpresa.


  —És un telèfon privat —va dir—, només l’utilitza la família.


  Li vaig explicar que feia molt de temps que ens coneixíem amb en Rosolio, i que per això tenia el seu número, però de seguida em vaig adonar que allò era un error. Aquestes caps de gabinet no són ximples, la dona traurà les seves conclusions.


  —El cap de l’estat major està ocupat, li diré que ha trucat. Però per favor, no torni a fer servir aquest número. Pot trucar a l’oficina.


  D’acord, mala puta, no li tornaré a trucar.


  —Per favor, digui-li que estic disposada a ajudar —li vaig demanar.


  —Esclar, li passaré el missatge —va dir ella, i va penjar.


  La sensació de desànim no va durar gaires dies perquè em van convocar a una missió.


  —Tenim un problema a la frontera amb els franctiradors —em va trucar la cap del departament de ciències del comportament que m’havia substituït en el càrrec—. Maten massa agitadors a l’altra banda, i això perjudica les nostres relacions públiques. Ens han demanat que hi intervinguem. Abigail, ¿podries anar-hi i reunir-te amb els soldats?


  No era casualitat que contactés amb mi. El meu article “Aspectes psicològics de l’activitat del franctirador”, basat en desenes d’entrevistes, havia tingut molta repercussió a l’exèrcit. Fins i tot m’havia telefonat en Rosolio mateix per dir-me que l’havia llegit i que poques persones entenien com jo la complexitat de la psique del soldat. Ell no té gaire tirada als elogis, per part seva era un compliment excepcional. La cap del departament també sabia que m’agradava estar sobre el terreny amb els soldats. Ens vam trobar, em va mostrar les dades i vam pensar plegades quin mètode seria millor per examinar la qüestió. Vam decidir que en una primera fase em trobaria amb l’equip de franctiradors que tenia la taxa més alta d’impactes letals, encara que no fos gaire més que en altres equips, i a partir d’aquí redactaria les meves conclusions.


  Hi vaig arribar al vespre, de dia m’havien dit que estaven ocupats. Vam seure al club de la base on s’allotjaven, a tocar de la frontera. Eren com un cor itinerant, no tenien base fixa, cada vegada els enviaven a un sector diferent segons les necessitats. En honor meu n’havien reunit dinou. Tots s’assemblaven als amics d’en Xaüli. Em va rebre el seu oficial, un tinent anomenat Iona, un noi prim que tenia els braços i les cames estilitzats i llargs com un retrat masculí de Modigliani. De seguida em va demanar que parléssim a soles, volia saber si es tractava d’una comissió d’investigació.


  —No —vaig respondre, i li vaig explicar amb diplomàcia que m’havien demanat que em fes una idea de l’ambient que es respirava allà.


  —Però ¿per què han enviat una oficial de salut mental? ¿Es pensen que no estem bé del cap? —va preguntar amb to ofès.


  —No, de cap manera —el vaig tranquil·litzar—, no soc aquí com a oficial de salut mental, sinó com a assessora. No ha de témer res de mi. Estic del vostre costat, he vingut per ajudar.


  Els vaig fer disposar les cadires en semicercle al meu voltant. Jo anava vestida de civil, amb una brusa formal i pantalons, semblava la mare d’algun d’ells. Els vaig dir que no gravaria la reunió ni esmentaria cap nom, i els vaig prometre que res del que diguessin s’utilitzaria en contra seva en cap procediment disciplinari o judicial. Els vaig parlar una mica de mi i els vaig explicar que tenia un fill fent la instrucció bàsica de paracaigudista, perquè entenguessin que estava amb ells i baixessin els nivells de defensa.


  Quan els vaig haver tranquil·litzat una mica, tot i que les mirades receloses no havien desaparegut del tot, els vaig demanar que parlessin de la seva activitat com a franctiradors. Hi va haver rialletes d’incomoditat, fins que el primer va gosar parlar. Em va servir la versió oficial: que la seva missió era impedir que els terroristes creuessin la tanca, entressin al país i matessin civils.


  —Nosaltres no disparem perquè sí —va dir amb un to de veu orgullós—. Som com els cirurgians, eliminem el que està infectat i salvem la resta. Qui no s’ho mereixi no rebrà, no dispararem contra innocents.


  Vaig assentir amb comprensió. Examinava la dinàmica entre ells, els gestos, les mirades de reüll que els feia el seu comandant, tan prim i delicat. Després que m’haguessin recitat les consignes, els vaig demanar que se centressin en el que feien. Em van explicar els procediments per obrir foc, com decidien a qui disparar, qui els donava permís.


  —¿Què sentiu quan dispareu? —els vaig preguntar quan ja tenia clar el marc formal.


  Vaig demanar que parlessin els que encara no havien participat en el debat. Un d’ells, un noi amb la cara plena d’acne, va prendre la paraula, tan fluix que vaig haver de dir-li que alcés la veu. Va dir que no era agradable veure una persona ferida o morta, i que amb la mira telescòpica podies veure exactament el que li havies fet.


  —Una vegada vaig ferir algú al cap. Al davant només hi tenia un foradet, però li havia volat mitja closca —va dir.


  —¿I com et vas sentir? —vaig preguntar.


  Ell va respondre que no havia sigut agradable, però que no tenia altre remei, que aquell tipus llançava pedres i còctels Molotov als nostres soldats, havia intentat tallar la tanca amb una cisalla, l’havia de matar. Li vaig preguntar per què li va disparar al cap i no a les cames. D’entrada el soldat va titubejar, però després va respondre avergonyit:


  —És el que em va dir el tinent. Va dir que el neutralitzés.


  El tinent Iona, que seia molt recte a l’extrem de la fila, va sacsejar el cap per corroborar-ho:


  —En aquest cas no hi havia opció. Vaig rebre el permís del comandant del batalló, estava d’acord que se l’havia d’eliminar.


  —Quan dius que no era agradable, ¿a què et refereixes exactament? —vaig preguntar al noi.


  Va mirar els seus companys amb incomoditat. Entre ells no havien parlat mai d’aquestes coses, i de cop ve una estranya i els demana que obrin el cor davant de tothom. Tots callaven.


  —Em van venir ganes de vomitar —va dir el noi—. Era repugnant. Però després ja no m’ha passat, ja no em molesta especialment. De vegades també sento nàusees, però molt menys. No sé per què em passa. És la meva feina, no faig res dolent.


  No vaig preguntar si pensaven en les persones a qui disparaven, en les seves vides i les seves famílies, perquè això els podia desmoralitzar i a l’etapa en què es trobaven no convenia gens. D’això en puc parlar amb en Mendi des de la distància d’anys, però no amb aquests joves que demà al matí hauran de tornar a disparar.


  —¿Els odieu? —vaig preguntar.


  Es miraven els uns als altres buscant la resposta correcta. Tots estaven molt seriosos, igual que el seu comandant, com si tinguessin prohibit somriure.


  —Són objectius i els hem d’eliminar —va dir un que tenia els cabells arrissats i uns ullassos marrons—. Jo sí que els odio. Fan cara de mala gent, ens volen matar sense cap motiu, i també poden matar nens. Se’ls veu a la cara quan s’acosten a la tanca.


  Vaig prendre ràpidament algunes notes a la meva llibreta.


  —¿Vostè què hi diu, tinent? —vaig preguntar a en Iona, que s’havia mantingut alerta durant tota la conversa.


  —No tinc gran cosa per afegir —va dir a contracor—. No disparem mai perquè sí. Per mi no té res a veure amb els sentiments. Jo no els odio, complim una missió. Encara que tinguem bons motius per odiar-los.


  —També ha mort una noia, i uns nens —vaig comentar a partir de les dades que m’havien donat—. ¿Teniu una sensació diferent quan feriu un nen o una dona?


  Aquesta vegada va intervenir el tinent, i em vaig adonar que el veneraven.


  —Nosaltres no apuntem a nens. De vegades hi ha metralla que rebota a terra. A més, menteixen amb l’edat; podria ser un noi de disset anys i diuen que en tenia tretze. L’hi repeteixo, ho ha d’entendre: no disparem així com així. Tot es fa amb autorització.


  —¿I què passa amb les noies que heu ferit? —vaig preguntar.


  Uns quants van acotar el cap al meu davant. No va respondre ningú. Havia tocat un punt sensible. La presència del seu comandant a la sala també feia que ho tinguessin més difícil per parlar. Cada vegada que jo els preguntava pels seus sentiments, ell es redreçava a la cadira i feia cara d’incomoditat. No volia que jo destruís el marc hermètic que els havia construït. Ell tenia raó, esclar: només així es pot aguantar aquesta feina. Però jo sabia molt bé que, un cop llicenciats, quan passés el temps i ja no tinguessin els companys a la vora, les imatges els colpirien sense pietat.


  —És molt poc freqüent que disparem contra noies —va dir en Iona en nom d’ells—, i si ha passat no era amb intenció de matar. Hi ha hagut incidents aïllats, les bales han ferit noies sense voler. Són coses que passen. No és culpa nostra. No sé per què permeten que les noies s’acostin a la tanca. Volen que les matem perquè els malparits siguem nosaltres.


  Els vaig alliberar. Sortien un per un, en silenci. No feien l’enrenou habitual dels soldats. Vaig dir al tinent que els volia veure sobre el terreny, que ho coordinaria amb el quarter general.


  —Molt bé, vingui —va dir per a sorpresa meva—, amb nosaltres el món li semblarà diferent —i em va somriure per primera vegada.


  Una vegada, fa anys, vaig coincidir amb Ariel Sharon. Va ser mentre preparàvem l’exèrcit per evacuar els assentaments de la franja de Gaza. Vaig aconsellar l’alt comandament sobre com formular els missatges als soldats per convence’ls de l’equitat de la seva missió. Era difícil: normalment un exèrcit protegeix el poble, i aquí evacuaven la gent del poble de les seves cases. Per això ens havien convocat des de l’estat major, perquè inculquéssim als soldats els sentiments adequats i els preparéssim per al moment en què haurien d’arrossegar els habitants fora de casa seva, dones i criatures incloses. Perquè no es fessin enrere, perquè sabessin encaixar els insults, els ous podrits i les bosses de merda que els llançarien, i no es deixessin arrossegar per la violència. L’exèrcit havia preparat una maqueta exacta on vam practicar totes les hipòtesis per al dia de l’evacuació. Sharon va venir personalment a veure els preparatius i enfortir els soldats amb la seva presència, i després va assistir a una reunió amb els oficials de més rang. Al final, me’l van presentar. Aleshores jo era tinent coronel en actiu, anava uniformada i em vaig quadrar, molt emocionada. Era més baixet del que m’havia imaginat, i de faccions més fines que a les fotos. Em va dir que l’havien impressionat les poques paraules que havia pronunciat a la reunió i va afegir amb una rialleta:


  —A la nostra època no necessitàvem psicòlegs, només dúiem a terme la missió. No crec que Ben Gurion hagués demanat mai consell a un psicòleg.


  Al seu voltant tots van riure, el comandant en cap i tota la plana major, allà jo era la de rang més baix.


  —Potser si Ben Gurion hagués consultat un bon psicòleg aquell matí de l’Altalena, per posar un exemple —vaig dir amb la veu que em tremolava dels nervis—, el resultat hauria sigut una mica millor i hauríem estalviat uns quants traumes al poble.


  Es va fer un silenci incòmode, fins que en Sharon va esclatar a riure i se li va veure aquell famós tic al costat del nas.


  —Ben pensat —va dir—. Podria ser que tingués raó. Gràcies. —I se’n va anar.


  Era un home molt educat. Jo tornava a ser l’alumna superdotada, erudita i moderadament entremaliada que agradava als professors encara que es passés una mica de la ratlla. Suposo que en Sharon es va oblidar de mi immediatament.
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  Un missatger va portar un paquet. Per a l’Abigail, hi posava. Vaig saber que el remitent era en Mendi per la lletra, tan especial. Potser m’enviava el seu penis, potser se l’havia tallat amb un cisell d’escultor i l’havia ficat ben embolicat en una capsa per expiar els seus actes. Em vaig sentir alleujada en obrir-la i trobar-hi una escultura de fusta fosca que representava un home nu, agenollat. No se li veia la cara, només l’esquena, tibada. Em vaig emocionar molt i li vaig trucar.


  —L’hauries d’haver enviat a la teva filla, no a mi.


  Em va dir que també l’hi havia enviat, havia fet dues escultures idèntiques.


  —Després de la teva visita a la meva filla va fer una bestiesa. Evidentment, tu no en tens la culpa. Es va prendre unes pastilles i va passar-se mig dia a l’hospital, de seguida la van enviar cap a casa. Ara està bé, m’ha trucat el seu marit. De moment ella no vol que vagi a veure els nens.


  Vaig sentir una punxada al cor.


  —Què dius! Esclar que és culpa meva, no m’hi hauria d’haver ficat. La vaig abordar amb brutalitat, no vaig ser gens professional, em sap greu.


  —No, no és cert —va dir en Mendi amb la seva veu profunda i càlida com la fusta—, tu no en tens cap culpa.


  Tenia l’estatueta damunt la taula, agenollada al meu davant, i notava que em costava respirar.


  —¿Creus que em voldria veure? —li vaig preguntar, amb l’esperança de reparar alguna cosa.


  —No, Abigail, deixa-la. Aquesta ferida no es pot curar.


  Vaig assentir enmig de l’habitació buida. Enyorava les seves mans i la seva mirada intel·ligent.


  —És una estàtua preciosa. —La tenia a les mans, la palpava—. Sento això de la teva filla. Espero que et deixi veure els nets, almenys.


  —¿Quan vindràs? —va preguntar en Mendi.


  —Ara no, però vindré. Estic molt atrafegada.


  Em preguntava què devia haver fet la seva filla amb l’estàtua bessona, si l’havia llençat directament a les escombraries o si l’havia tirat a terra amb fúria per trencar-la.


  L’endemà el vaig desobeir i vaig anar a veure-la. La mala consciència m’havia turmentat tota la nit. Volia comprovar si estava bé. Era a mig matí d’un dia feiner, vaig esperar l’hora que els nens eren a la llar d’infants per trobar-la sola a casa. Em va obrir la porta. No se li veia cap signe extern del que havia fet, només estava més pàl·lida i ullerosa, però no s’havia tallat els canells ni s’havia penjat, simplement s’havia pres unes pastilles. Em va mirar com pensant què fer.


  —Passa, per favor —va dir al final.


  Aquesta vegada vam seure a la sala, en un sofà flonjo tacat de menjar i guixades, com a totes les cases on hi ha nens.


  —Lamento molt que… —vaig dir.


  —Ja ha passat. Va ser una bestiesa. Estic bé.


  Vaig respirar fondo. M’havia tret un pes de sobre. Ella estava viva, jo no l’havia matat. Llavors, ¿què hi feia, allà? Només ho podia esguerrar encara més. Em vaig aixecar.


  —M’alegra que estiguis bé. Me’n vaig, passava per aquí i he pujat a saludar-te.


  —Espera’t —em va demanar—, queda’t una estona més. He buscat coses sobre tu i he llegit que ets experta en el tractament de víctimes d’estrès posttraumàtic. ¿Creus que és el que li va passar a ell?


  —Sí —vaig respondre.


  S’ho va pensar un moment abans de dir:


  —O sigui que la teva teoria, si ho entenc bé, és que, com que havia format part d’un comando en què va matar àrabs amb les pròpies mans i va veure morir alguns companys, el pare s’havia de follar noies de disset anys, especialment la millor amiga de la seva filla. ¿És això?


  —Això no és el que jo…


  —No fugis d’estudi —va dir.


  Estàvem assegudes a tocar l’una de l’altra, li notava l’alè, no hi havia la distància que hi sol haver a la consulta.


  —He llegit una entrevista teva a la xarxa i crec que he entès com penses. Eros, Tànatos i tota la pesca. No em miris amb aquesta cara, no soc idiota, encara hi ha coses que entenc. A l’entrevista deies que els homes maten i els maten, que per això han nascut, que entre una eliminació i la següent necessiten descarregar el seu instint sexual, o si no no poden seguir funcionant.


  —No és ben bé això. Dit així resulta simplista, però en el fons és cert. No m’ho he inventat jo, sinó gent molt més destacada. Aquestes són les pulsions que els mouen. Són com forces de la naturalesa.


  —És tan decebedor… —va dir apartant la cara.


  —Evidentment això no justifica…


  —És l’excusa que els dones tu —va dir alçant la veu—. Tu cooperes amb ells. Per mi, que deixin de matar. Si aquest és el preu de les seves guerres, que s’aturin. Jo no els he demanat que matin per mi.


  —No es poden aturar —vaig dir en un xiuxiueig.


  Ella va alçar encara més la veu, gairebé cridava:


  —¿Sents el que dius? ¿A quina banda estàs? Digues-m’ho. ¿A la de la vida o a la de la mort? ¿A la nostra o a la d’ells?


  Vaig acotar el cap. Em sabia greu haver-hi anat amb les mans buides, sense ni un ram de flors, alguna cosa per als nens, llaminadures o una joguina. Ella no afluixava. Em va preguntar:


  —¿Quina és la nostra funció? ¿Fer de coixí i obrir-nos de cames? ¿Com encaixem, les dones, en el seu món terrible?


  —Depèn de nosaltres —vaig dir sense perdre la calma davant del seu rostre fort i intel·ligent—. Nosaltres també podem matar.


  —¿Aquesta és la teva solució? ¿Que també matem nosaltres? És increïble —va dir, molt agitada.


  Em vaig aixecar per anar-me’n, aquesta vegada sí.


  —El teu pare enyora els nets. Si més no, deixa que els vegi.


  —Ara em costaria massa, s’haurà d’esperar.


  —¿T’ajuda algú? ¿Fas teràpia?


  —M’ajuda la meva parella. I els nens em donen força. Prenc medicaments. He de sobreviure dia rere dia. Ho intento per ells. Sense ells, fa temps que ho hauria deixat córrer.


  Quan vaig marxar, en lloc de pensar coses dolentes d’en Mendi, en vaig pensar de bones. El trobava a faltar. Em feia més pena que no pas ella. El vaig perdonar.


  És divendres a la tarda, en Xaüli toca la guitarra a la seva habitació amb la porta tancada. Com ho trobava a faltar! La seva roba giravolta a la rentadora tres setmanes després i jo faig pollastre per sopar, compleixo les meves obligacions maternes. Al nostre voltant tots els sorolls s’han aturat momentàniament. Vaig descalça, torno a ser una mare jove i sola, ratllo tomàquet i l’amaneixo amb oli d’oliva perquè sigui més nutritiu i en Xaüli s’acostumi a aliments que no siguin la meva llet. Li dono el puré amb cullereta, a poc a poc. Durant tres mesos havíem tingut el nostre petit món perfecte, casa, passeig al parc, donar el pit, migdiada, mirades lànguides, lectura de contes quan encara no entenia res, bany nocturn amb aigua tèbia i sabó per a nadons, bolquer, somriure, pessigolles als peus. Va durar tres mesos, fins que vaig tornar a la feina pensant que l’exèrcit no se’n sortiria sense mi.


  En Xaüli surt de l’habitació vestit amb una samarreta i uns pantalons curts, ha deixat l’arma a l’armari, tancada amb clau. Li busco la mirada: seu un moment, explica’m què et passa.


  —Tocaves tan bé…


  Em diu que l’endemà el seu grup de l’institut participarà en un concert amb altres grups joves i que li han demanat de tocar-hi, encara que s’hagi perdut els assajos.


  —I tant, ves-hi, que bé! ¿Hi puc anar, jo també?


  —¿Per què no? Sí, vine.


  —¿Per què no convides els teus companys de l’exèrcit? —li suggereixo llavors.


  —No, no seria adequat —em contesta en Xaüli, incòmode.


  Vaig callar. Estava tensa, buscava dir alguna cosa que no el posés de mal humor, jo només volia que s’ho passés bé mentre estava de permís. Comunicar-se amb els fills és fàcil quan són petits i ens necessiten, però després es torna tan complicat.


  Va alçar el cap, tenia els ulls envermellits pel cansament i el sol, però les mirades s’havien trobat.


  —Demà serà el meu concert de comiat. Crec que deixaré de tocar.


  —¿Per què? —li vaig preguntar, alarmada.


  —Ja no en tinc ganes. No seré un Jimi Hendrix, ho sé. Demà serà l’última vegada.


  —No tinguis pressa, tens tota la vida per davant i a mi em sembla que toques meravellosament bé.


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra —va dir en Xaüli amb tristesa. La veu li va tremolar una mica, d’una manera que només percebia jo.


  —¿Per què no? Un dia et llicenciaràs de l’exèrcit i voldràs tornar a tocar.


  —Serà massa tard.


  —¿Vols abandonar, Xaüli? —vaig preguntar.


  Ell em va mirar amb els ulls molt oberts, tenia una mirada distant, estranya.


  —No, ara ja no puc abandonar.


  Després se’n va anar a la platja amb la taula de surf, el vaig mirar des del balcó fins que va desaparèixer a la cantonada, lliure per un moment, amb un banyador de colors, entre el parpelleig de llum i ombres.


  Al vespre va agafar el cotxe per anar a buscar el pare, que ja no podia fer a peu el curt trajecte entre les nostres cases. Asseguts a la taula del sàbat, vaig explicar a en Xaüli el concert amb la meravellosa violinista que havia interpretat Mozart. El pare parlava poc i mirava en Xaüli amb insistència. Ens conteníem per no discutir, sabíem que cada paraula que dèiem era pólvora.


  —¿Ara és més difícil? —va preguntar el pare a mig sopar.


  En Xaüli li va respondre alguna cosa anodina per quedar bé. Tots dos ens adonàvem de les inhibicions que s’havien creat a dintre seu des del reclutament. Jo esperava que només fos cansament.


  —M’espanta, s’ha tancat —em va xiuxiuejar el pare al final de l’àpat, aprofitant que en Xaüli s’havia aixecat de taula per contestar una trucada.


  La cara del pare era un concentrat de preocupacions.


  —Està cansat i necessita els amics —vaig dir amb calma.


  El pare va replicar amb una mirada aguda:


  —No em sembla que es tracti d’això, és una cosa molt més essencial.


  Vam haver de callar perquè en Xaüli tornava a la taula. Aquesta vegada vam intentar ser responsables ajornant el conciliàbul per a un altre dia, quan ell no hi fos.


  El dissabte al vespre vaig anar sola al concert. Era en una zona de tallers mecànics i naus industrials, un gran espai en una segona planta, molt soroll, ple de gom a gom. Hauria pogut ser la mare de tots plegats, però jo estava a gust amb texans i samarreta de cotó, i si algú em veia vella que s’aguantés. El grup d’en Xaüli encara no havia pujat a l’escenari i mentrestant tocaven altres grups. Vaig demanar una cervesa i vaig trobar una columna de formigó on recolzar-me. M’anava acostumant al ritme, fins i tot el volum insuportable m’anava bé per esborrar els pensaments. Un noi amb una barba espessa, d’uns trenta anys, se’m va acostar i em va preguntar:


  —¿Estàs sola?


  Em vaig declarar culpable. La situació em divertia.


  —¿Et fa res que em quedi al teu costat?


  —No, i ara!


  —¿Vols una altra cervesa?


  —¿Per què no? Ves a demanar-la, el meu fill actua d’aquí no res.


  —Fantàstic! —va respondre el noi, com si això encara li fes més gràcia.


  —Ja surten! —vaig cridar; notava que el cap em donava voltes amb la beguda.


  Van pujar a l’escenari vestits com als vells temps de Londres, en Xaüli amb els pantalons de cuir negres que havíem comprat quan hi vam anar junts.


  —¿Quin és el teu fill? —va preguntar el noi.


  —El dels cabells curts.


  —¿És soldat?


  —Sí, és soldat.


  Al principi anaven una mica descompassats, els instruments s’acoblaven, però van tornar a començar i al cap d’uns segons es va resoldre. Van agafar ritme, el cantant s’empassava el micròfon, en Xaüli estava una mica enrere, guapíssim, amb la guitarra de costat, cada vegada que tocava una corda era com si m’acariciés dolorosament. El noi de la barba em va posar una mà a sobre.


  —Treu-la —li vaig dir, i me’n vaig apartar.


  Vaig acostar-me a l’escenari donant empentes a la gent, els volia sentir de tan a prop com pogués, tots havien estat a casa meva amb les seves cares plenes d’acne, havien menjat a la meva taula, s’havien tancat a l’habitació amb en Xaüli pensant-se que jo no sabia què hi feien, i ara lliuraven el millor d’ells mateixos a l’escenari, rebentaven la sala amb el seu soroll, els ulls tancats de tant plaer. Poseu-los armes a la mà en lloc de guitarres, vaig pensar, i ordeneu-los que treguin el fiador: és la mateixa energia que actua. Van tocar tres cançons i el públic els va demanar un bis, estaven entusiasmats. Quan van baixar de l’escenari no vaig acostar-me a en Xaüli, no li volia espatllar la festa, només hauria faltat això, que sortís d’allà com una estrella del rock i es trobés sa mare allà plantada.


  —¿Te’n vas? —em va preguntar el noi de la barba, que havia reaparegut al meu costat—. ¿Et puc acompanyar?


  Li vaig somriure mentre li deia que el meu marit m’esperava a casa.


  Si jo fos en Xaüli, vaig pensar anant cap al cotxe, demà al matí no tornaria a la base. Trobaria la manera de fugir, en barca o a peu, no permetria que m’encadenessin. No sé a quina hora de la nit va tornar, però a dos quarts de sis em vaig llevar per dur-lo a l’estació de tren. Va sortir de l’habitació uniformat, amb el sac a l’esquena i l’arma en bandolera, els pantalons ben tibats amb gomes elàstiques, afaitat i polit, com si ahir hagués estat una altra persona la que va pujar a l’escenari. Li vaig servir un cafè amb un tros de pastís, s’ho va prendre a correcuita.


  —Va ser fantàstic, ahir —li vaig dir mentre anàvem cap a l’estació—. ¿Què vau fer després?


  En Xaüli, molt cansat, va respondre que havia tornat a casa a dormir.


  —Un moment, Xaüli! —li vaig cridar quan baixava del cotxe i carregava el sac—. Si se’t fa massa dur em trucaràs, ¿oi?


  —Sí —va murmurar, i va desaparèixer entre el flux de viatgers del matí.


  En Mendi em va trucar per demanar-me si ens podíem veure a la consulta. Pagant, va recalcar, com al principi.


  —D’acord, però no et cobraré, no diguis bestieses.


  Estava avergonyida, la lesió dels dits se m’havia escampat a les ungles i vaig pensar si posar-me els guants de seda que havia trobat a l’armari de la mare quan va morir, perquè ja no n’hi havia prou amb les tiretes. Al final no ho vaig fer. Seuria davant seu tal com era.


  —Hi ha una cosa que no et vaig explicar —va dir al començament de la sessió, sense esperar, tot just asseure’s al meu davant—. Tinc la sensació d’haver-te enganyat i potser per això s’ha espatllat la nostra relació. També té a veure amb el que ha passat amb la meva filla. Per això he volgut que ens veiéssim aquí, per dir-te tota la veritat.


  —Digues, t’escolto.


  —Tot el que et vaig explicar a les nostres sessions, sobre allò que em persegueix… tot és cert, ara no ho repetiré. —La veu d’en Mendi s’havia tornat ronca, va fer un glop d’aigua del vas que tenia al costat—. El que no et vaig explicar, i per això he vingut, és el plaer que sentia quan matava un ésser humà. La sensació fantàstica que em produïa, d’elevació espiritual. Res del que he viscut no s’hi pot comparar. Després de la primera vegada em vaig sentir tan bé que vaig anar a veure els meus superiors per demanar-los que em posessin sempre d’executor, que fos jo qui tallés el coll a l’objectiu o li disparés a boca de canó al final de l’operació. M’ho van concedir. Ho feia bé, i ells es van adonar que en gaudia. Vaig creuar totes les fronteres, tenia un poder absolut i una sensació de llibertat que no et pots imaginar. No només en el moment de l’execució, sinó molt després. Estic segur que hi ha assassins que es passen la vida tancats a la presó i que no perden el cap pel record d’aquell moment, perquè s’hi recreen una vegada i una altra. Fins i tot ara, amb tots els malsons i el fàstic que em faig a mi mateix, aquells moments continuen sent punts culminants de la meva vida. La mà recorda. Els dits recorden. El cap recorda l’estremiment de plaer.


  Jo l’escoltava i sentia una mena d’enveja.


  —Et vaig enganyar, Abigail —va dir—, tot el que vaig fer després no va ser una fugida. Al contrari, volia tornar allà, a aquell plaer. Però ja no podia matar legalment. Així que vaig buscar substituts. D’allà va sortir l’art, el sexe, les perversions, tot el que he fet de bo i dolent.


  Se’l veia cobert de cicatrius, primitiu com una de les seves escultures. Jo ja ho sabia, tot el que m’havia dit, perquè aquests monstres m’atrauen per l’instint assassí que tenen a dins. Vaig haver de lluitar per no arrambar-m’hi, per no trencar la distància. La meva consulta era l’últim lloc endreçat del món, no s’hi havien de malmetre els cerimonials.


  —Ho sé, Mendi —li vaig dir després d’un llarg silenci—. Però està bé que hagis vingut a dir-m’ho.
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  —Mira, ha arribat la teva amiga —va dir amb un somriure la bàrman, la filla de l’amo del bar.


  La Noga va sortir de la llum del carrer a la penombra interior. Ens vam abraçar un moment i ens vam fer petons a les galtes, com fan les amigues.


  —¿Són noves? —vaig dir mirant-li les sandàlies planes impecables, molt femenines, amb una corretja prima de color vermell que les subjectava al naixement dels dits.


  —Sí, ¿com te n’has adonat? —va respondre somrient.


  Anava amb uns pantalons curts i una brusa de coll estret.


  —Que maca que vas —li vaig dir.


  —Gràcies, Abigail.


  A la Noga se la veia més forta i més femenina, la càrrega de la responsabilitat li esqueia. Vaig demanar un gintònic.


  —El mateix per a mi —va dir, i a la bàrman se li va il·luminar el rostre.


  —Ets cara de veure —vaig dir amb un somriure.


  Em va explicar que havia tingut unes setmanes molt ocupades a l’esquadrilla des que li havien adjudicat la missió d’entrenar el personal de terra, i després hi va haver una alerta, i el darrer cap de setmana havia anat d’acampada al desert amb uns amics. Tot sona correcte i normal, em vaig dir, però si havia demanat de veure’ns segur que hi havia un motiu. Des de l’altra banda del bar el vell propietari ens mirava, amb la mirada generosa i intel·ligent de qui ja ho ha vist i sentit tot.


  —He volat molt —va dir en veu baixa, tot i que no la podia sentir ningú més que jo perquè la música estava molt alta—. Fins i tot he sobrevolat territori enemic. Ha estat bé, m’he sentit bé.


  —Excel·lent —vaig dir.


  —Només hi ha una cosa que em té una mica inquieta —va dir buscant-me la mirada—. A l’última missió vaig disparar contra un cotxe que transportava armes. Vaig fer diana. No en va quedar res. Tothom em va felicitar quan vaig tornar, fins i tot el comandant de l’esquadrilla.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Espera’t —va dir la Noga—. Al cap d’unes hores, em va venir a veure el nostre oficial d’intel·ligència. És un tio emprenyador, una vegada em va demanar per sortir i no vaig voler. Em va preguntar si sabia a qui havia impactat al cotxe. Li vaig respondre que no, entenc que vaig destruir l’objectiu, ¿per què m’havia d’importar qui hi hagués a dins? “No només vas assolir l’objectiu, sinó que també vas matar un dels seus alts comandants, un oficial del servei d’intel·ligència”, em va dir. “Fantàstic, m’alegra saber-ho”, però llavors va afegir: “I el seu fill.” “OK”, vaig dir, pensant que el noi també devia ser un terrorista. “Era un nen”, va dir, “em sembla que tenia set anys”. Vaig fer veure que no m’importava, però sentia que m’estava ofegant, em costava parlar. No mostro res de cara enfora, no n’he parlat amb ningú, no he deixat de volar, però des de llavors ho porto dins del cor. Cada dia m’aixeco i me’n vaig a dormir amb això.


  La Noga va fer un bon glop de gintònic, esperava que jo li endrecés el cap, o que almenys l’absolgués, com si tingués autoritat per fer-ho.


  —¿Què és el que et preocupa? —vaig preguntar, i ella em va mirar meravellada.


  —¿Què vols dir? Vaig matar un nen!


  —Si no fos perquè aquell oficial d’intel·ligència fastigós t’ho va dir, no ho hauries sabut, ¿oi?


  —És cert —va dir amb una rialleta.


  —I tu no sabies que hi havia un nen al cotxe, ¿oi?


  —Esclar que no; si ho hagués sabut, probablement no hauria disparat.


  —¿Doncs de què et culpes? ¿De fer correctament la teva feina?


  Els seus peus bonics es balancejaven dins de les sandàlies noves. Se la veia trista, i això m’afectava.


  —Escolta’m, Noga —li vaig dir—, tu no sabies que hi havia un nen. Vas actuar correctament. Segur que has salvat vides de civils nostres. No és culpa teva, que ells no tinguin cura dels seus fills i que els barregin amb guerres. Tu no ets culpable de res, de veritat.


  Ens hauríem d’haver trobat a la consulta, no aquí, em vaig dir, això no és professional.


  —¿Què se suposa que he de fer? ¿Continuar vivint amb això?


  —Exactament —vaig dir—. No ets la primera ni seràs l’última, i que siguis una noia no és excusa perquè t’hi capfiquis. Afronta-ho. Promet-me que aquest cap de setmana t’ho passaràs molt bé, que no permetràs que aquest terrorista te’l sabotegi.


  —És difícil —va dir.


  Hi havia un gran contrast entre la seva expressió seriosa i la roba d’estiu tan bonica que duia.


  —A ningú li importa tret de tu. Aquest nen ja és mort i no es va adonar de res. Reacciona, Noga, aquests pensaments afecten la teva funció. Va, deixa-ho córrer. Parlem de coses bones.


  —Tinc por que es vengin de mi —va dir.


  Havíem arribat al fons de la qüestió, al lloc d’on no havia aconseguit alliberar-se. Tornàvem al trauma de la simulació de captivitat, tot allò em va tornar al cap.


  —Com vols que et trobin si no saben ni qui ets.


  —Em poden abatre, i llavors estaré a les seves mans —va dir abaixant la veu—. L’oficial d’intel·ligència va dir que ja tenien míssils antihelicòpter i que esperen el proper combat per utilitzar-los.


  —Jo diria que aquest oficial intenta fer-te la traveta. Però no t’abatran, Noga, estic segura que teniu els mitjans per evitar-ho.


  —Això és el que em fa més por, Abigail —va dir enganxant-se a mi, com si busqués refugi en el meu cos—. I temo que la por em faci fer disbarats. Me n’adono quan volo.


  Vaig pensar proposar-li que reprengués la teràpia, però jo sabia que no tenia cap cura màgica per oferir-li i no volia esguerrar l’amistat que teníem.


  —¿Podries ajornar la por fins que trobi una solució? —li vaig preguntar; ja em rondava una idea pel cap.


  —Si m’ho promets, sí —va dir ella, abandonant la postura encongida de nena petita—. Ja em sento millor, gràcies per ajudar-me.


  —Ho faig perquè t’estimo —vaig dir.


  Tota l’estona, la mirada silenciosa de l’amo ens havia emparat des de l’altra banda del bar.


  La mare d’en Nivi va trucar per dir-me que aquella setmana el seu fill no vindria a teràpia. Li vaig preguntar què havia passat i em va dir que en Nivi havia atacat algú al supermercat i que l’havien ingressat a l’hospital.


  —Quin desastre! —vaig exclamar, i li vaig demanar detalls. La seva mare em va explicar que s’havia discutit amb la caixera; en Nivi assegurava que no havia passat bé el preu d’un producte i no pensava moure’s d’allà fins que no ho corregís. Es tractava d’una llauna d’olives kalamata importada de Grècia (va dir que al seu fill li agradaven moltíssim), en Nivi creia que tenia un descompte i la caixera insistia que ho tenia mal entès. Van avisar la directora del súper i, mentrestant, un home de la cua va intervenir demanant-li que avancés perquè destorbava tothom. Van començar els crits, l’home es va dirigir a en Nivi de males maneres i de seguida van arribar a les mans, en Nivi li va clavar un cop de puny a la cara i li va trencar el nas, hi va haver rebombori i van avisar la policia, que el va detenir. Ella havia anat corrents a la comissaria per explicar-los la situació, que en Nivi tenia problemes mentals des de l’exèrcit i que necessitava tractament. Llavors van avisar el psiquiatre del districte, i aquest va decidir ingressar-lo.


  —Perdoni que l’hi demani —va dir la mare d’en Nivi, que era molt educada—, però en Nivi vol saber si l’aniria a veure a l’hospital.


  —Per descomptat —vaig dir de seguida.


  Em sentia responsable del noi, i m’havia emocionat la devoció de la seva mare. L’endemà el vaig anar a veure. Estava en un pavelló semitancat, és a dir que no podia sortir a voluntat però podia rebre visites. Vaig veure de seguida que el seu estat havia empitjorat, els seus moviments eren especialment nerviosos i girava la cara sense parar. Jo no estava segura de poder-hi parlar en aquella situació.


  —Ja ho veus, Nivi —li va dir la mare—, vas demanar que vingués l’Abigail i aquí la tens.


  Vam seure en un pati interior tancat, en una taula de fusta de les de pícnic. En un racó hi havia un infermer de blanc que ho supervisava tot. El somriure d’en Nivi era agressiu.


  —Et vull preguntar una cosa —va començar ell, exaltat i cargolant-se les mans sense parar—. ¿Recordes que et vaig venir a veure el dia abans de l’operació i que et vaig dir que no hi volia anar, que tenia por? ¿Te’n recordes?


  No està bé, vaig pensar.


  —Sí, me’n recordo.


  No podia mentir. En Nivi va deixar escapar un bram de victòria.


  —T’ho vaig dir, mare, i no em vas creure. Em vas dir que hi confiaves, en ella. Que només ella em podia curar, no com els altres, que m’inflaven de pastilles. Jo també m’ho volia creure. No et voldria recordar coses desagradables, però ja ho veus, mare, torno a estar ingressat, no m’ha ajudat gens.


  Ara la mare també em mirava amb antipatia.


  —¿Per què no em vas escoltar?


  En Nivi m’exigia una resposta, no parava de moure les cames.


  —Et vaig escoltar —vaig dir en veu baixa—. Vas dir que tenies por. És natural que un soldat tingui por. No es pot eximir un soldat d’una operació perquè té por.


  —Jo tremolava de cap a peus, te’n deus recordar. No aconseguia ni parlar com cal. Et vaig dir que m’estava ensorrant.


  En Nivi es va posar dret. Uns pacients que passejaven pel pati es van apinyar al nostre voltant, ensumaven l’acció.


  —Et vaig demanar que no m’enviessin a l’operació. I tu no vas fer res.


  —Eres un soldat veterà, Nivi, et faltava poc per llicenciar-te, havies fet tot el servei amb èxit. —Jo intentava conservar la sang freda—. Confiava que aguantaries. No sabia que passaria el que va passar.


  No li vaig dir que just després que sortís de la consulta vaig trucar al capità de la seva companyia. I em va dir que en Nivi només tenia por, i que en cap cas l’eximiria de participar en l’operació o perjudicaria la moral de tots els soldats.


  —¿Per què no em vas escoltar?


  En Nivi es vinclava i es redreçava com si resés.


  —Et vaig dir que no podia i tu em vas destrossar la vida.


  Al voltant nostre sentíem murmuris d’aquiescència. Vaig mirar l’infermer, era massa lluny, si en Nivi m’atacava jo no tindria cap possibilitat, és molt més corpulent i fort que no pas jo. No m’agraden els hospitals psiquiàtrics. Són l’última parada, el lloc on dipositar els residus, i jo vull tenir èxit amb els meus pacients. No havia d’haver acceptat de tractar en Nivi, va ser un error.


  —És la primera vegada que ho sento, això —va dir la seva mare—, no entenc per què no m’ho havies dit. No entenc què significa tot plegat. Estic feta un embolic. Em pensava que vostè era una bona professional, que era decent…


  Jo no m’havia de disculpar de res.


  —En Nivi era un soldat de vint anys sa —vaig dir a la mare—, que havia superat sense problemes la formació duríssima dels paracaigudistes. La por no és un trastorn psicològic. Tots tenim por. La guerra no és una cosa normal. El podrien haver matat. ¿Llavors també hauria vingut a queixar-se?


  —Això que diu no és cert —va protestar la mare—. No tothom serveix per fer la guerra, s’hauria de tenir en compte els febles. Miri què li va passar, almenys admeti que va cometre un error. No entenc com vaig poder pensar que vostè sabria curar-lo.


  —Escolta, Nivi —li vaig dir intentant copsar la seva mirada delirant.


  En un flaix de memòria, vaig veure en aquell cos d’home gran atrofiat pels medicaments i la inacció el jove soldat que m’havia vingut a veure espantat, i vaig sentir angoixa al pit. Ell es coneixia bé, sabia que s’estava destruint, estava alarmat i implorava ajuda, i jo no vaig actuar.


  —Escolta —vaig repetir en veu baixa—, no en trauràs res, de culpabilitzar-me. Jo no tinc la culpa del que et va passar, la culpa la té la guerra i jo no soc responsable de les guerres. Encara et vull ajudar. Surt d’aquí i vine a la meva consulta, reprendrem la teràpia, intentaré ajudar-te.


  —Recordo la teva consulta —va dir en Nivi com si no hagués sentit res del que li havia dit—. Era agradable, no com les de l’exèrcit. Hi havia una butaca flonja, em vas oferir de seure, per un moment em vaig sentir una persona, no un ítem propietat de l’exèrcit. Em vas parlar molt bé, feies bona olor, jo et veia com una germana gran. T’admirava. Recordava la vegada que ens vas venir a veure al camp, va ser genial. Vas dir que parlaries de mi als comandants, que ells tindrien cura de mi, que entenies que m’era difícil. M’ho vas prometre. I no vas fer res. Res de res. Tu em vas matar.


  Es va donar un cop a la cuixa, fort, i va esclatar a plorar. Una mà em va tocar l’espatlla i em vaig espantar. Era l’infermer que venia a dir-me que me n’anés, que allò era perillós, la meva presència provocava un gran enrenou.


  Volia acomiadar-me de la mare d’en Nivi, però ella em va girar l’esquena. Vaig sortir d’allà a pas ràpid, gairebé corrent, havia de fugir, però les cames em pesaven, sentia com si unes estaques de ferro m’ancoressin a terra.


  Vaig somiar que l’estat major havia publicat la meva necrològica al diari, una esquela petita, signada per en Rosolio, amb el meu rang i el meu nom emmarcats en negre. Al somni em semblava que tenia a veure amb una conspiració que havíem tramat junts, o amb una operació clandestina, sabia que jo no estava morta de debò, però no n’estava segura, i em vaig passar tota la nit intentant recordar els detalls del nostre pla heroic. Estava molesta perquè mentrestant l’esquela havia escampat la notícia, la gent creia que realment m’havia mort, però em van prohibir publicar una rectificació. Em van enterrar viva, els pacients van deixar de venir, en Xaüli va fer el dol i jo no vaig dir res. Fins i tot, quan em vaig despertar i vaig seure al llit per assegurar-me que estava viva, l’angoixa no em deixava i els dits em cremaven de tanta tensió.
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  Vaig anar a visitar els franctiradors a la seva posició tocant a la tanca de la frontera. Havia hagut d’esperar setmanes per obtenir el permís, fins que vaig convèncer la cap del departament de ciències del comportament que la visita era essencial per completar l’informe. Em vaig posar l’uniforme que guardava ben plegat a l’armari, les botes militars negres, i em vaig mirar al mirall. No semblava que tingués vint anys, però tampoc feia el ridícul. Se’m veia prou bé. No em vaig posar els galons per no intimidar els soldats. Volia veure’ls en plena activitat, per això hi vaig anar un divendres al matí, que és quan molts agitadors intenten creuar la tanca. A la base em van donar un casc, una armilla antibales i uns prismàtics i els vaig firmar el rebut. En Iona va fer formar els seus soldats i vam recórrer junts la distància curta fins a la posició, passant per un camí protegit dels trets. En Iona i els seus soldats es van estirar a terra per parelles, a una distància de deu metres entre cada parella, formada per un franctirador i un localitzador que l’ajudava a trobar els objectius i la direcció del tir.


  En Iona em va fer un senyal perquè m’estirés al seu costat. El seu fusell era preciós. Per la investigació que havia fet anys enrere sobre els franctiradors, sabia que era una arma especialment cara, una obra d’art feta a mà als Estats Units i equipada amb mira telescòpica. Els projectils van en un carregador intern, no pas extern com a la majoria de fusells. Quan ja estàvem estirats a terra, vaig preguntar a en Iona quina era la distància més gran des de la qual havia ferit una persona, i em va dir que una vegada havia matat algú a més d’un quilòmetre. El vaig mirar bocabadada, ell va riure i em va assegurar que era cert; la meva admiració i el seu riure van servir per trencar el gel entre nosaltres.


  Aquí la distància era més petita, estàvem estirats a uns dos-cents metres de la tanca, per als franctiradors era un joc de nens. Sobre el terreny, els soldats d’en Iona semblaven molt més animats i tranquils, molt diferents de com els havia vist aquell vespre que hi vaig parlar al club, i la bellesa d’en Iona resplendia entre tots ells. Tenia els ulls una mica esbiaixats, semblava que anés maquillat de tan suau com tenia el cutis.


  —¿Està còmoda? —em va preguntar mentre ens instal·làvem al terraplè.


  Vaig respondre que sí. A l’altra banda de la tanca els agitadors ja s’havien començat a agrupar, però encara eren lluny, i en Iona em va explicar que a aquella distància no intervenien, que només ho feien quan s’apropaven a la tanca. Els vam esperar estirats, com el pescador que espera el moviment de la boia. En Iona estava connectat per ràdio amb el comandant del batalló, assegut en un punt d’observació no gaire llunyà. Durant més d’una hora no va passar res, ja em pensava que hi havia anat en va, quan es va començar a moure alguna cosa a la llunyania.


  —Ja venen, miri, porten tota mena de coses a les mans i a les butxaques. És el primer intent del matí, ens posen a prova —va dir.


  Uns quants nois amb texans i vambes s’apropaven a la tanca, i una mica més enrere venia una noia amb un vestit llarg i el cap cobert. Vaig veure amb els prismàtics que s’havia maquillat els ulls amb alcofoll, també aquí volia agradar als nois. Entre nosaltres i ells hi havia la tanca, i al darrere un descampat que era terra de ningú. Ells cridaven consignes. Vaig preguntar a en Iona si entenia el que deien i em va respondre molt tens que no sabia àrab. I de sobte, hop!, un d’ells ens va llançar una cosa, potser un tros de ferro, que va caure lluny davant nostre, i llavors va fugir corrent.


  —¿El veus? —va preguntar en Iona en veu baixa al seu localitzador, que va respondre afirmativament—. El podria eliminar ara —em va explicar—, però m’espero. Encara no s’ha guanyat el tret. Per favor, a l’informe digui que no som uns sanguinaris.


  Mentrestant s’anava congriant gent a l’altra banda, els àrabs cridaven coses que s’escampaven al vent. En Iona, estirat al meu costat, feia aquella olor agradable de després de la dutxa del matí. Ells agitaven cartells i sonava música, però no en sentíem la melodia, només el ritme, mentre pujava una fumerada negra dels pneumàtics que cremaven.


  —Així ho tenen més fàcil per apropar-se a la tanca sense que els veiem —em va explicar—. El seu objectiu és tallar-la i entrar.


  Costava respirar per la fumerada, que ara arribava fins a nosaltres. En Iona va posar la galta contra la culata i es va concentrar. Respiració, relaxació i concentració, com quan medites: aquestes són les capacitats importants per a un franctirador.


  —Ja comença —va murmurar; des de l’altre costat, enmig del fum, desenes de persones van llançar-se a l’assalt de la tanca. En Iona xiuxiuejava per ràdio amb el comandant del batalló, marcaven els objectius—. Foc —va ordenar en un murmuri.


  Al cap d’un moment alguns assaltants van caure a la terra seca, ferits per bales, i l’assalt maldestre es va aturar amb crits de ràbia. Vaig preguntar si els havien matat i en Iona em va dir que la instrucció era ferir-los a les cames, però que quan corren no sempre pots ser precís. Vaig veure amb els prismàtics que a l’altra banda evacuaven els ferits. A alguns els van fer aixecar i els aguantaven per les aixelles, saltaven a peu coix amb crits de dolor; a d’altres els van posar en lliteres i se’ls van endur corrents cap enrere.


  —No crec que haguem matat a ningú, però a futbol ja no hi podran jugar —em va dir en Iona.


  El dens capoll humà que teníem al davant es va reorganitzar i de sobte van sortir-ne desenes de persones que corrien cap a la tanca, llançant artefactes explosius i còctels Molotov que esclataven lluny d’on érem. Em va impressionar el seu valor i la seva estupidesa. O anaven drogats o els havien fet un rentat de cervell, altrament no s’haurien presentat voluntàriament perquè els matessin com a mosques. Però ells no eren l’objecte del meu estudi, sinó el problema que tenien els nostres. Van tornar a començar les veus mussitant coordenades als auriculars, i en Iona va dir:


  —¿Veu el noi d’allà al mig? ¿El que ara alça la mà? Aquest és el que els incita i els envia a morir.


  El localitzador me’l va assenyalar, un noi vestit de negre, com l’antiheroi de les pel·lícules de karate, que esperonava els nois cridant i gesticulant perquè s’apropessin a la tanca i intentessin creuar-la. El que els envia a la mort però es queda a la rereguarda.


  —Doni’m la mà —em va xiuxiuejar en Iona sense que ningú ho sentís—, acosti’s.


  Em va agafar la mà suaument, em va estirar els dits i em va col·locar l’índex al gallet.


  —Miri’l amb els prismàtics —va xiuxiuejar—, ara dispararem.


  Sense demanar permís, el dit d’ell es va enfilar en el meu i va prémer. El projectil va travessar el canó i va sortir, i al cap d’una fracció de segon vaig veure el noi vestit negre que s’agafava la panxa, es recargolava i queia a terra enmig d’un bassal de sang. Vaig apartar els prismàtics. Al meu voltant tot era silenci, no hi penetrava res. Vaig callar. Sabia que qualsevol paraula que digués destruiria el moment.


  En Iona encara va disparar uns quants trets per aturar l’envestida. Jo observava de reüll el seu treball tranquil, però en el moment que va abaixar el fusell li vaig dir que me’n volia anar, que ja n’havia vist prou.


  —D’acord —va dir en Iona, i va cridar un soldat perquè m’escortés a la rereguarda.


  —Gràcies —vaig dir mentre sortia ajupida de la posició.


  Ell es va tombar un moment i em va mirar als ulls. Quan vaig ser en un lloc segur, em vaig redreçar, vaig estirar braços i cames, i vaig somriure. Em sentia plena.


  En Mendi va venir a la ciutat per inaugurar l’exposició i de seguida es va adonar que jo havia canviat.


  —¿Què t’ha passat? —va preguntar mirant-me com fa un artista, amb un somriure curiós, intentant endevinar.


  No l’hi vaig dir. M’he unit a vosaltres, pensava jo, a l’altre món, i ara entenc de què parles. El vaig acompanyar al vernissatge. Hi havia desenes de coneguts seus i de la galerista, i un pica-pica amb vi, fruita i uns formatges que no eren gran cosa servits amb coberts d’un sol ús. Tothom era massa vell, l’aire era resclosit, i jo anhelava la joventut. En Mendi prenia conyac barat al mig d’un cercle de vells amics. Feia broma, ells li reien les gràcies i les dones de certa edat el miraven amb admiració. Era una imatge esvaïda de la cort que l’havia envoltat feia vint-i-cinc anys, quan era l’artista més carismàtic i cobejat de la ciutat i feia amb elles el que li venia de gust. Fins i tot ara, enmig d’aquelles dones, la compassió havia desaparegut del rostre d’en Mendi i només hi quedava el desig sense embuts. De sobte, vaig comprendre el que hi veia la seva filla, què recordava d’ell, per què l’odiava i no volia perdonar-lo.


  —¿Has parlat al teu pare d’allò de la meva mare? —va venir a dir-me la propietària de la galeria, demacrada i malèvola.


  —No, no he tingut temps —vaig dir.


  Ella em va mirar incrèdula. No m’agradava la manera com presentava les obres d’en Mendi, ni com havia organitzat el vernissatge, ni les persones que havia convidat.


  —Me’n vaig —vaig dir a en Mendi en veu baixa—, demà tinc un dia carregadíssim.


  Va intentar retenir-me, però els vells amics el van tornar a acaparar.


  —Has de tornar al poble —li vaig xiuxiuejar a l’orella abans de marxar—. No et quedis gaire, aquesta gent no et fa cap bé.


  Vaig baixar cap a la platja fins a tocar la línia fosca de l’aigua i la vaig resseguir molta estona. Havia de fugir de les llums i calmar els corrents de negror que m’omplien el cap.


  Tard a la nit, en Mendi em va trucar. Devia anar borratxo i em va preguntar si podia venir a dormir a casa. Vaig dubtar un moment.


  —No, Mendi, ho sento, aquesta nit no —vaig dir. No volia enfonsar-me amb ell en els seus abismes—. ¿Tens on anar a dormir?


  —Tinc un munt de possibilitats, només cal que triï entre una de les meves antigues admiradores, però tinc por que m’ataquin de nit. Em sembla que faré un cafè i tornaré a casa, tens raó, quedar-me aquí no em fa cap bé.


  Al final va aconseguir fer-me riure.


  Em vaig armar de valor i vaig escriure a en Iona per dir-li que l’hauria d’entrevistar cara a cara abans de presentar l’informe. Em va telefonar al cap d’unes hores, se’l sentia atemorit i sorprès:


  —Em pensava que ja havíem acabat amb tot això.


  Li vaig dir que no havia de témer res, que era una qüestió gairebé formal, però que ens calia una entrevista conclusiva.


  —¿Quan? —va preguntar.


  —Com més aviat millor.


  En Iona va dir que aquella nit serien a la tanca, però que hi podia anar l’endemà al matí.


  Vaig passar la resta del dia inquieta, i a la nit amb prou feines vaig poder dormir. Em vaig despertar més d’una vegada amb neguit, de matinada em vaig donar per vençuda i vaig començar a vestir-me. No vaig voler anar de joveneta ni em vaig posar l’uniforme, sinó una faldilla que m’arribava als genolls i una camisa de màniga curta, i una cadeneta d’or. Volia posar-me botes, però era ridícul amb tanta calor, i feia temps que no m’havia comprat sabates. Vaig regirar el calaix del calçat fins que vaig trobar unes sabates obertes de taló baix que eren acceptables. Vaig sortir molt d’hora, quan despuntava el sol, perquè volia enxampar en Iona quan arribés de la frontera, abans que es fiqués al llit. El sentinella em va obrir de seguida, recordava qui era, la senyora psicòloga de les visites anteriors. Vaig escriure a en Iona:


  ¿Ja hi soc, i tu?


  Acabo d’arribar, hem acabat la guàrdia, ara vinc, va respondre.


  Em feia por veure’l aquell matí amb una llum diferent, però quan va arribar per un dels camins se’l veia tan guapo i esvelt com quan estàvem ajaguts a terra a la posició, i el cor em va bategar fort. Va dir que havia tingut una nit atrafegada, havien llançat granades des de l’altra banda de la tanca i ferit un dels nostres soldats.


  —¿Vols que anem al club? —va preguntar.


  Li vaig dir que preferia un lloc tranquil, i que podríem anar a la seva habitació.


  —Cap problema, el meu company ha marxat a casa.


  Potser m’equivoco, vaig pensar, només li faré unes quantes preguntes i me n’aniré. La seva habitació era en un d’aquells cubs prefabricats sense cap ornament instal·lats a correcuita. A l’interior hi havia dues lliteres de l’exèrcit amb llençols de colors portats de casa, dos armaris metàl·lics, un bullidor elèctric, un paquet de galetes obert, dos necessers i aroma de mascle. Tenia el fusell de franctirador lligat al llit amb dos cadenats.


  —Algú ens ha pispat la cadira —es va disculpar—. Haurem de seure al llit, si no et fa res.


  —No em fa res —vaig respondre amb un somriure.


  Vam seure l’un al costat de l’altre damunt dels llençols de colors, com dos adolescents. Jo estava tan emocionada i insegura que no podia recordar qui dels dos tenia el rang més alt, ni tampoc com havia arribat fins aquí, però ell feia una olor d’aftershave molt agradable, tot ell era suau i pulcre, jo sabia el que tenia moltes ganes de fer, aleshores ell em va abraçar i jo m’hi vaig aferrar, i ell, amb els seus dits delicats, em va descordar un per un els botons de la brusa.


  Com per art de màgia van desaparèixer totes les ferides dels dits. Tenia el palmell perfecte. I em sentia perfecta. De nit dormia bé i els dies eren tranquils, després de no sé quants anys tornava a sentir que davant meu ho tenia tot obert, no em limitava res.


  Però la gent m’irritava com sempre. La mare d’en Nivi esbufegava per telèfon quan em va anunciar que l’havien donat d’alta al psiquiàtric. M’implorava que el tornés a acceptar a teràpia. Em va sorprendre la seva gosadia i de seguida vaig respondre que no. Ara estic amb els forts, em vaig dir, i ell m’arrossega cap avall, em culpabilitza, no té cap voluntat real de curar-se. La seva mare em va dir que si es tractava de diners estava disposada a pagar més. Li vaig respondre que no volia els seus diners.


  —¿Doncs per què no vol tractar-lo? —va preguntar.


  Li vaig recordar la nostra trobada a l’hospital, les acusacions que tots dos m’havien fet, i li vaig dir que no creia que es pogués restablir la relació terapèutica.


  —Però hi té un deute —va dir alçant la veu—, vostè té la culpa de tot això.


  Li vaig respondre amb la serenitat d’un franctirador que jo no era responsable de res (m’imaginava que ella gravava la conversa) i que havia fet tot el possible per tractar-lo.


  —¿I ara qui es farà responsable d’ell? —va preguntar.


  —Jo no —vaig respondre, i vaig penjar el telèfon quan es va posar a insultar-me.


  Uns falciots volaven fent cercles davant de la meva finestra i feien un xiscles delicats. Una vegada algú em va explicar que no deixen mai de volar, ni tan sols per dormir. Però quan el sol es va pondre van desaparèixer entre les branques de l’arbre i van callar.
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  Era el vuitè aniversari de la mort de la mare. Vaig passar a recollir el pare i, de camí cap al cementiri, vam entrar en una floristeria a comprar un ram de pèsols d’olor, la seva flor preferida.


  —Mira’m els dits —li vaig dir ensenyant-los-hi quan ens vam aturar en un semàfor—. Els tinc completament curats.


  Ell va quedar admirat i em va preguntar quin metge m’havia visitat.


  —Jo mateixa —li vaig dir—. Autosuggestió.


  Em va dir que no s’ho creia, que no creia que el cos fos prou astut i poderós com perquè jo em guarís a mi mateixa. Ell no recordava haver-me dit que quan els dits se’m curessin sabria que anava en la bona direcció.


  —És un fet —vaig somriure. El dit de disparar se’m va enganxar al volant, recordava el contacte amb el gallet i amb el preciós penis d’en Iona.


  Al cementiri de la mare gairebé no hi havia lloc per a més morts. S’hi feien pocs enterraments i per això hi regnava el silenci. El pare es va asseure a descansar damunt la làpida de la tomba del costat, la d’un senyor anomenat Berti, amb un petit retrat seu que adornava la làpida. La de la mare era una llosa on havien gravat el seu nom i les dates de naixement i de mort, sense retòriques. Hi vam deixar el ram de flors. El pare va recitar de memòria els versos de Rakhel “Potser aquestes coses no van ocórrer mai”, era el poema preferit de la mare, i jo vaig entonar la melodia. Quan era petita, a l’estiu anàvem a un hostal de Galilea, a prop de Safed. Tinc una foto antiga on se’m veu corrent sota els pins amb pantalons curts i sandàlies de criatura, i els meus pares estirats en unes gandules. Imagino que el pare pensava en les pensions on Jung i Freud anaven a passar les vacances d’estiu a la muntanya. Quan em vaig fer gran vam deixar d’anar-hi, al pare no li agradava sortir de la ciutat i allunyar-se del seu petit regne comprès entre la consulta i la porta d’entrada.


  De sobte, el pare va dir que volia ser enterrat a sota de la mare, o a sobre, i que a tots dos els cobrís la mateixa làpida. Li vaig dir que, pel que feia a mi, no m’interessaven gens les disposicions funeràries i que preferia que em cremessin, perquè pensar en el que passa allà sota em posava malalta.


  —Això ja no serà responsabilitat meva —va dir el pare—, parla amb el teu fill, perquè és ell que se n’haurà de fer càrrec.


  Era agradable estar allà tranquils, a l’ombra, amb el vent que gronxava els xiprers. Al pare se’l veia molt envellit i malalt.


  —Si et cremen no podràs ressuscitar d’entre els morts —va dir de cop i volta.


  Em va sorprendre.


  —¿Per què em mires així? Jo m’estimo més les creences estúpides sobre els morts que ressuscitaran que no pas les vostres històries de nois heroics que es moren.


  No vaig respondre. Havia deixat de discutir, ja no en tenia ganes.


  —Volies recitar el qaddix —li vaig recordar, i el pare va dir l’oració dret i de memòria, en un arameu fluid i correcte.


  —Adeu, mare —vaig dir jo, i de cop i volta vaig sentir una pena immensa per ella.


  Quan sortíem del cementiri el pare em va demanar que l’esperés. Va anar a les oficines a demanar pel preu d’una sepultura de dos pisos. Jo li vaig dir que tornava de seguida i vaig anar a la botiga de roba que hi ha, per estrany que sembli, al costat mateix del portal del cementiri. És una botiga de roba cara de dona que ha prosperat gràcies a l’instint vital de les vídues i òrfenes elegants. Al centre de l’aparador havien tingut l’astúcia de penjar-hi un vestit negre que arribava fins als genolls, o una mica per sobre, i que tant servia per al dol com per sortir de nit. Vaig demanar per emprovar-me’l i vaig entrar al petit vestidor. Tenia al cap en Rosolio, en Mendi i en Iona, a quin d’ells li agradaria. Em vaig mirar als miralls, per davant i per darrere, i vaig anar de dret a la caixa a comprar-lo abans que me’n penedís. Vaig tornar amb la bossa a les oficines del cementiri. El pare estava assegut davant de l’empleat de la funerària, que duia barret, barba i una camisa blanca. Li estava donant un xec. Quan va sortir, sostenint-se amb el bastó, se’l veia satisfet, com si hagués fet un bon negoci.


  —Més barat del que em pensava —va dir—. Ara ja està tot en ordre, no volia que això fos una càrrega per a tu.


  El vaig abraçar i ell es va recolzar en mi.


  —Doncs jo m’he comprat un vestit —vaig dir.


  —Fantàstic, m’alegra que comencis a viure —i em va agafar la mà com a una nena petita.


  Abans de quedar-me embarassada d’en Rosolio, fins i tot abans que la idea em vingués al cap, la mare em va dir que no era prou femenina i que era per això que els homes no m’anaven al darrere. Cada setmana em comprava un complement femení diferent, arracades, perfums o bruses fines de randa, pensant que potser així podria trobar parella. Fins i tot em va regalar un disc de cançons d’amor turques —la seva mare havia nascut a Turquia— perquè aprengués com se sent una dona apassionada. Una vegada em va preguntar sense embuts si no m’agradaven els homes i jo li vaig contestar que no digués bestieses. No li podia explicar que cada vegada que el pare ens mirava, a ella o a mi, cada vegada que ell ens parlava, jo li veia a la cara i li sentia a la veu que per a ell una dona no deixava de ser un úter, histèria i enveja del penis, com deien els vells llibres d’Europa que omplien les parets de la seva consulta i que ell considerava uns textos sagrats. Jo volia estripar-los i posar fi a tot allò, crear una nova psicologia que no es referís a mi d’aquesta manera.


  Vaig explicar als meus joves oficials (el curs que els donava estava a punt d’acabar-se) com abordar els traumatismes de combat.


  —Per fi una cosa pràctica —els vaig sentir xiuxiuejar.


  —Necessito un voluntari —vaig demanar.


  Alguns van aixecar la mà. Vaig escollir un tinent de la Brigada Golani amb una cara molt fina, un que no havia dit res fins aleshores. No intervenia mai, com si es quedés rumiant tota l’estona sobre el que jo havia dit.


  —Vine —li vaig dir, convidant-lo a pujar a la tarima.


  Després vaig escollir un oficial dels blindats que sempre parlava a classe, un noi grassonet i xerraire que va pujar a la tarima fent un gran somriure de comediant. Els vaig plantejar l’escena: eren dos soldats en territori enemic durant una batalla. El del blindat havia perdut el control. Havien matat un soldat al seu costat i des de llavors no responia a les ordres, no disparava ni buscava refugi, només deambulava pel camp, completament apàtic.


  —Te n’has d’ocupar —vaig dir al tinent de la Golani—. No hi ha cap psicòleg ni psiquiatre, us estan disparant i el teu company no es comporta com toca. ¿Què fas?


  Ell va mirar el del blindat, que havia començat a fer el seu paper seriosament, i no va saber respondre.


  —Per començar, porta’l a un lloc segur —el vaig ajudar.


  Ell va agafar la mà a l’altre i el va conduir corrent cap a un racó.


  —Val, ara esteu protegits. Crida’l i pregunta-li: ¿Què et passa? ¿Com et trobes? ¿Què ha passat? ¿Tens por?


  A la sala es van sentir les rialles d’alguns carallots, però els altres els van fer callar.


  —No puc més —va dir el del blindat—. Vull sortir d’aquí, haig de tornar a casa, amb la mare.


  —¿I deixar-me sol? ¿Com vols que lluiti tot sol contra ells? —li va dir el company.


  —Pots fugir amb mi. No entenc què hi fem, aquí, tinc por de morir —va dir el traumatitzat.


  —Us estan disparant —vaig intervenir jo alçant la veu—. El món s’ensorra al vostre voltant, cauen obusos, exploten granades, se senten crits de ferits.


  —M’has d’ajudar —va dir el tinent de la Golani—. Sense tu no me’n sortiré.


  —Ell no vol, només vol fugir —vaig intervenir.


  —¿Doncs què puc fer? —va preguntar-me, incòmode.


  —Digues-li que respiri fondo i que tanqui els ulls. Que es tranquil·litzi una mica. Ara mateix està aterrit, com un animal empaitat. El cor li batega massa ràpid. Les hormones de la por s’han apoderat d’ell. Has de fer que torni a ser humà.


  —Respira fondo —li va dir al del blindat, agafant-lo per l’espatlla—. Tanca els ulls i pensa en una cançó que t’agradi. Una de tranquil·la. Canta-la per dins.


  El del blindat va obeir i va tancar els ulls. Tota la sala estava en silenci. Va ser un moment d’autenticitat.


  —Ara abraça’l —vaig dir al de la Golani.


  Tots dos estaven drets i abraçats com una parella que balla una lenta.


  —Anem amb els de la unitat —va dir suaument al seu company—, acabarem la feina i en sortirem vius. Tot anirà bé. Vine amb mi. Jo m’ocupo de tu.


  Ho va fer amb dolçor i naturalitat, fins que el del blindat va aixecar el cap i va agafar un fusell imaginari, disposat a lluitar, disposat a morir.


  Van baixar de la tarima abraçats, com el Gras i el Prim, i quan van tornar als seus seients els companys els van donar copets a l’espatlla i els van felicitar. A mi també em van mirar amb simpatia pel bonic espectacle amb desenllaç feliç que els havia ofert. Tant de bo fos tan senzill a la realitat.


  En Xaüli era amb els companys a la cerimònia de recepció de la boina, al Turó de les Municions,[4] després d’una marxa forçosa de seixanta quilòmetres. Tenia la cara fina i una aura d’espiritualitat, com a les pintures dels sants cristians. Tots estaven esgotats per l’esforç, però el sentiment d’exaltació els mantenia desperts.


  —Sou els més guapos del món! —va cridar una mare que seia al meu costat a la graderia.


  —És cert, no n’hi ha de més guapos.


  Em vaig pessigar contra el mal d’ull i vaig fer callar els pensaments ombrívols que havia despertat aquella frase.


  Com que havia arribat abans d’hora, vaig anar a fer un volt per les trinxeres del turó on havia tingut lloc la mítica batalla. Ara, veient en Xaüli al meu davant, em preguntava si ell seria capaç de sacrificar-se en aquestes trinxeres o de llançar-se a l’assalt sota un foc infernal, com s’esperava d’ell. Al cap i a la fi, els símbols, les banderes i les cançons patriòtiques que sonaven pels altaveus, les boines vermelles, les llàgrimes d’orgull de les mares i les fortes abraçades dels pares, tot estava destinat a preparar-los per al moment de l’atac i a crear en ells un compromís, de manera que no es poguessin desbandar ni penedir-se’n.


  La cerimònia va ser senzilla. El comandant de la brigada va fer un discurs breu i correcte, com era d’esperar va començar parlant de la sagrada batalla que havia tingut lloc als nostres peus i va acabar amb els reptes que encara teníem per davant. Jo seia a la graderia sense ningú al meu costat, com a les cerimònies de la llar d’infants o l’escola i a les festes d’aniversari. Estava acostumada a les mirades encuriosides que m’arribaven de tot arreu, ¿per què està sola, aquesta?, si se la veu la mar de bé, és dels nostres, ¿on són els altres fills, els avis i la parella?, ¿el seu soldat no té pare? Els homes em miraven, els atreia la meva soledat, jo no m’havia submergit en l’amalgama familiar que ens envoltava. Per sort havia dut una jaqueta lleugera, a Jerusalem els vespres són frescos en aquesta època de l’any. Ara els comandants passaven entre els soldats, els somreien tot donant-los copets a l’espatlla i posant les boines vermelles als caps rapats. La mare del meu costat es va posar a sanglotar. Jo també sentia orgull, però era més forta la preocupació que se m’anava infiltrant a dins com un verí. Al final de la cerimònia vaig baixar cap a en Xaüli i m’hi vaig apropar amb respecte. Ell va deixar que l’abracés fort, el seu fusell em premia les costelles.


  —Ho has aconseguit —li vaig dir deixant-lo anar, i ell va somriure incòmode. Als ulls hi tenia una absència que jo no podia omplir—. ¿Ha estat dura la marxa?


  —Sí, hem travessat mig país, però també ha estat preciós. Em sap una mica de greu que s’hagi acabat.


  El recinte vibrava d’emocions. Les famílies es reunien al voltant dels seus herois, les xicotes els petonejaven i se’ls penjaven al coll, eren noies flamants i somrients, ells eren homes nous i perfectes, el vermell de la boina lligava amb l’uniforme caqui, no era el moment de pensar en el que vindria després. Vaig pensar en la quantitat de soldats que havia conegut durant el meu servei. Només recordava la cara d’uns quants, la majoria eren figurants que feien fila i complien les ordres sense discutir.


  —¿I ara què? —vaig preguntar a en Xaüli.


  Al nostre voltant l’enrenou continuava. En Xaüli em va dir que els donarien uns dies de permís abans d’enviar-los als seus batallons.


  —¿Per què no ha vingut l’avi? —va preguntar decebut.


  Li vaig explicar que es trobava malament, que li costava massa caminar. No era tota la veritat. Quan el pare va saber on se celebraria la cerimònia, va dir que ja no es veia amb cor d’anar a aquests llocs, que feien pudor de mort, i que digués a en Xaüli de part seva que l’enyorava.


  —¿No ho faràs ni pel noi? —li vaig preguntar, i em va dir que el millor que podia fer pel noi era no encoratjar-lo a morir.


  Un dels comandants d’en Xaüli, un tinent jove, se’ns va apropar i li va picar a l’espatlla.


  —Ah, la mare famosa, encantat de conèixer-la —va dir.


  —¿Famosa de què? —vaig preguntar.


  Llavors em va explicar que a la brigada encara corrien històries sobre mi, que era la mítica oficial de salut mental.


  —No sabia que haguéssiu lligat caps —vaig dir.


  Em sentia afalagada i incòmoda, i vaig veure que en Xaüli es posava vermell i tenia ganes que se l’empassés la terra.


  —Ho sabem tot —va dir l’oficial—. I felicitats per continuar la nissaga.


  Se’n va anar amb un somriure satisfet cap a una altra família.


  —¿Tu saps el que expliquen de mi? —vaig preguntar a en Xaüli.


  De sobte em sentia marejada i preocupada, però ell va negar amb el cap, no, no en tenia ni idea. Vam trobar un racó apartat, no me’n podia anar mentre totes les famílies encara hi eren, i així vam quedar al marge de la festa, separats, com una mare protectora amb el fill rebutjat pels companys. De tant en tant un soldat ens passava pel costat i xocava les mans amb en Xaüli, però ell no estava d’humor. Jo mirava les altres famílies, tan alegres, al seu costat semblava que estiguéssim de dol.


  —¿Cansat? —li vaig preguntar—. ¿Potser t’has deshidratat?


  Va dir que no, que havia begut prou aigua. Vaig pensar en alguna cosa que pogués animar-lo i l’única història que em va venir al cap va ser com vaig matar un home a la frontera, però d’això no en podia parlar.


  —¿Per què estàs trist? —li vaig preguntar, tipa de tants circumloquis.


  —No estic trist —va dir Xaüli abaixant els ulls—, només que em sento sol.


  —Ai, Xaüli…


  El vaig abraçar i em vaig sentir temptada de trucar a en Rosolio per demanar-li que es trobés amb ell i li fes de pare. Quan es va pondre el sol, van fer marxar tothom de l’esplanada i les famílies es van dispersar. Em vaig adonar que en Xaüli es moria de ganes que el tragués d’allà, però era impossible, massa tard, el joc de la supervivència ja havia començat. Li vaig donar el millor consell que podia:


  —Ves amb els teus amics. T’estimen molt. No te n’allunyis. Ara són la teva família.


  Ja se sentien ordres de reorganització, la celebració s’havia acabat. Ell es va aixecar per unir-se als companys.


  —¿Estàs bé? —li vaig preguntar abans d’acomiadar-nos.


  —Sí, perfecte. —Va somriure en honor meu, però seguia amb la mirada trista—. M’he recuperat, no et preocupis, tot va bé.
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  Participo en l’exhibició de les forces aèries, vine’m a veure.


  La Noga m’enviava una foto d’ella al costat de l’helicòpter, amb el mono de vol, els ulls protegits per les ulleres vintage dels pilots i somrient. Deu estar bé, la noia, si presumeix així. I tant que l’aniria a veure!


  El Dia de la Independència vaig baixar a peu cap a la platja. El passeig era una corrua de gent i banderoles de plàstic, a tot arreu hi havia parades de pistoles d’escuma. Vaig trobar un racó lliure a l’escullera davant de la platja, em vaig posar les ulleres de sol i vaig mirar al cel en direcció nord. Hi havia una gentada al meu voltant, tothom havia vingut a veure la força del nostre exèrcit. Primer van aparèixer un parell d’avions de càrrega de ventre gros i la multitud va aplaudir; després vam esperar una bona estona sota el cel buit fins que va arribar una esquadrilla d’avions acrobàtics que van pintar tot de llaços i roses amb la fumera blanca dels deixants; vaig contenir la respiració quan van baixar en picat gairebé fins a la línia de l’aigua i van tornar a enlairar-se. Que valents que són aquests pilots, vaig pensar, i com necessiten un bon equilibri mental per poder-se concentrar i no estavellar-se contra la multitud o l’aigua. Una altra treva. Una vegada havia portat en Xaüli a veure l’exhibició aèria, ell era petit, el sol l’enlluernava i li costava mirar al cel. Quan van arribar els avions de combat amb aquell brogit terrible, va posar-se a plorar de pànic. Des d’aquella vegada no hi havia tornat. Però ara la Noga no trigaria a aparèixer al cel, i m’havia demanat que la vingués a veure.


  Algú em va tocar l’espatlla. Em vaig girar: era la filla d’en Mendi. Em va sorprendre trobar-me-la allà, entre el marit i els dos fills, amb aquell somriure de bona persona. Em va presentar el seu home, que em va donar la mà. Era un quadre familiar que tenia força. Em va alegrar veure-la així. A mi, en canvi, se’m veia sola en aquella escullera, esperant que la cavalleria arribés al galop.


  —Hola, nens —els vaig dir, i em vaig sentir obligada a afegir una mena de disculpa—: El meu fill ja és gran.


  Just aleshores es va sentir l’estrèpit dels helicòpters i vaig mirar cap al nord. No me’ls volia perdre, tres bastions voladors amb els seus cossos metàl·lics i angulosos com un complicat origami. La Noga en pilotava un. Podia veure-li l’expressió concentrada de la cara, la cabellera sana i brillant recollida sota el casc, els dits sensibles fent anar els instruments de vol, i sentir la seva veu juvenil parlant fluixet per la ràdio amb l’altre pilot. Vaig contenir la respiració. Volaven immutables, com dracs d’un altre món. Al meu voltant la gent els va fer una ovació, com si els pilots poguessin sentir-los allà dalt. Em vaig unir a aquell entusiasme i vaig saludar amb la mà, sense vergonya, sense culpa. Va ser un moment de pur orgull. Però els helicòpters ja s’allunyaven rabent cap al sud, en direcció a una altra ciutat, i van desaparèixer. Vaig buscar darrere meu la filla d’en Mendi, volia tornar-la a veure amb el marit i els fills, m’havia alegrat que em saludés sense rancúnia. Ben mirat, potser l’havia ajudat una mica, però ja se n’havien anat. La platja tornava a estar tranquil·la per un moment, fins que van aparèixer tres avions de combat fent un estrèpit terrible. De sobte, un d’ells va pujar com un coet fins a la volta del cel i gairebé va tocar el sol.


  Vaig tornar a la ciutat entre la multitud. Vaig escriure a la Noga que l’havia vist, que n’estava orgullosa, que era genial. Ella em va enviar un cor amb un Gràcies per tot i un petó.


  Al vespre del Dia de la Independència em va venir a veure en Iona. Un altre equip de franctiradors els havia rellevat davant de la tanca i li havien donat permís per a la festa. Va examinar el pis amb la seva mirada verd pàl·lid, i a mi també. M’havia posat per ell uns texans ajustats i una brusa molt bonica de cotó. En Xaüli no havia vingut de permís, de manera que teníem el pis per a nosaltres. Vestit de civil en Iona semblava encara més prim i més jove. Havia agafat el cotxe dels pares i havia conduït gairebé dues hores fins a casa meva. Li vaig preguntar si volia sortir a fer un tomb i em vaig sentir alleujada quan va respondre que no, ¿com m’ho hauria fet per explicar que anàvem junts pel carrer? Li vaig demanar que parlés, volia sentir la seva veu. A aquella hora el bullici de la festa ja s’havia calmat, només hi havia falciots que volaven fent cercles amb la bogeria del crepuscle.


  —¿Què vols que et digui?


  —Digue’m què vas fer ahir al vespre.


  —Vaig anar al concert a l’aire lliure que feien al meu poble —em va respondre obedient—. No hi havia cantants famosos, només artistes locals, aficionats. I una orquestra de ball. Hi vaig anar amb els meus germans petits. En tinc dos, després ells se’n van anar amb els seus amics i jo vaig passejar una estona tot sol, vaig trobar-me coneguts que em donaven la mà, saben què faig a l’exèrcit i em respecten. Tothom em diu “ben fet”. Després vaig buscar l’home que ven pomes vermelles caramel·litzades, és el que més m’agrada d’aquesta festa, però aquest any no havia vingut, no sé per què, i això em va decebre una mica. Vaig sortir del poble per la carretera cap al bosc, tenia ganes d’una mica de calma. Des d’allà vaig veure els focs artificials del poble. Després vaig tornar a casa i me’n vaig anar a dormir. I aquest matí m’has escrit que vingués. Per això soc aquí.


  —¿Per què has vingut? —li vaig preguntar. La pregunta el va sorprendre, però jo no vaig afluixar—. ¿Què vols de mi?


  El posava a prova. Ell mirava l’habitació com un gat de carrer que, atrapat en una casa, busca una via d’escapament.


  —Perquè tinc ganes d’estar amb tu —va dir al cap d’un moment—, no tinc cap altre motiu.


  A mi ja m’estava bé. Podria haver buscat altres explicacions, complicades, sobre el desig sexual, la mort, els complexos de fills i mares i l’aliança que s’havia creat entre nosaltres quan vam prémer junts el gallet, però jo no volia complicar-me la vida. Li agrada estar amb mi. Suficient.


  —D’acord —li vaig dir.


  Llavors es va aixecar per venir a asseure’s al sofà al meu costat. Li vaig fer repenjar el cap a la meva espatlla, i la mà a la falda. El sol ja s’havia post, però no vaig encendre cap llum. La festa s’havia acabat. Es va tombar cap a mi per fer-me un petó. Tenia un gust dolç a la boca i va enfonsar la mà entre els meus genolls. Llavors se’m va ocórrer una idea.


  —Vine —vaig dir agafant-li la mà i estirant-lo pel passadís fins a la consulta.


  —¿Què és? —va preguntar.


  —Aquí treballo —vaig dir—, i ara hi estarem junts.


  Vaig tancar la porta, com si fos un pacient, però només vaig encendre el llum de lectura de l’escriptori. Em vaig despullar davant seu, pantalons, brusa, portava unes calcetes minúscules, precioses, la il·luminació feble ocultava el que no m’agradava ensenyar. Les nostres ombres reptaven pels prestatges de la biblioteca.


  —Seu, Iona —vaig dir assenyalant la butaca, i em vaig agenollar nua davant seu.


  L’hospitalització del pare em va enxampar en un hotel qualsevol dels afores, durant un seminari organitzat pel departament per a més d’un centenar d’oficials de salut mental de totes les unitats de l’exèrcit. Els vaig explicar com prepararíem els soldats per atacar i vèncer, i com tractaríem els traumatitzats sense aturar l’ofensiva. Això representava un canvi conceptual significatiu, es van sentir objeccions aquí i allà, però la majoria ho van acceptar com una notícia refrescant: ells també volien ser part de la victòria. Fins a la pausa del migdia no vaig veure les trucades perdudes del pare. Vaig trucar, no responia. Ho vaig intentar una vegada i una altra, fins que em va contestar una veu desconeguda.


  —Soc una infermera —va dir—. El tenim ingressat —i em va explicar que una ambulància l’havia portat a l’hospital.


  —¿Què li ha passat? ¿Està bé?


  —Bé, no —em va rectificar—, o no l’haurien hospitalitzat. Però pot parlar. ¿Vol que li passi el telèfon?


  El pare em va explicar amb veu feble que s’havia trobat malament i s’havia desmaiat a casa, que els d’emergències havien hagut d’esbotzar la porta perquè ell no havia pogut anar a obrir.


  —¿On eres? ¿Per què no contestaves?


  L’hi vaig explicar, ell ho podia entendre.


  —¿Et trobes millor? —vaig preguntar.


  —Estic intubat. Exactament el que no volia. No vull acabar així. Porta’m allò que hi ha al sobre que et vaig ensenyar, vull tenir-ho a la vora.


  —Vindré de seguida que pugui —vaig dir. No em feia la impressió que es trobés en perill immediat.


  —Vine, Abigail! —Se’l notava espantat—. No vull estar aquí tot sol, no trigaran a apropiar-se de mi.


  Però jo no podia interrompre el seminari, havia costat molt reunir els oficials de totes les unitats i era vital instruir-los per al que ens esperava.


  —Vindré d’aquí no gaire, pare, tan aviat com pugui —vaig dir.


  Aquell dia m’hi vaig lluir. Vaig desplegar coneixements i experiències, no només els vaig transmetre informació, sinó que vaig traspassar barreres mentals, tornava a ser la noia talentosa que enlluernava tothom amb la potència d’una assassina. Vam acabar la sessió de conclusions a la tarda. Mentre recollia les meves coses i sortia a correcuita de la sala per anar a veure el pare, vaig sentir l’oficial de salut mental del cos d’enginyers de combat que deia a una de les seves col·legues:


  —¿Què esperen per substituir els nostres pobres nens per robots i que no haguem de destruir-los la vida?


  Era una noia fina i seriosa, em va fer pensar en mi a l’època que vaig començar; m’agradava, però no podia deixar passar les seves paraules sense dir res. Davant de tothom, i era molt important que tothom ho sentís, li vaig dir:


  —Els humans lluitaran eternament. La guerra forma part de la natura i l’operador del robot també té una ànima que cal cuidar. La nostra obligació és cuidar-los i ajudar-los a vèncer.


  —Ajudar-los a seques, vol dir. La victòria no té res a veure amb la nostra feina. Hem de preservar el seu equilibri —em va respondre.


  Duia unes ulleres de muntura fina i unes grans arracades, i havia decidit discutir amb mi.


  —No, t’equivoques —vaig dir—. La nostra feina és ajudar-los a vèncer.


  Va callar. Estava disgustada, em mirava amb ràbia, com si jo traís la professió. L’entenia, al cap i a la fi jo també havia passat per tots aquests cicles de vacil·lacions al llarg dels anys, però s’havien acabat.


  —No hi ha res que perjudiqui més la salut mental d’un soldat que una derrota —vaig dir amb una autoritat que no admetia objecció—. O sigui que els ajudarem a vèncer d’una vegada. Una altra cosa —vaig afegir, i l’ambient es va carregar d’electricitat—: no són nens. No els respectem quan els anomenem així. Deixeu de dir-los nens.


  El pare s’estava morint. Els seus ulls ja vagaven per altres indrets, me’n vaig adonar tot just entrar. Estava ajagut a l’extrem d’una habitació de tres llits, tenia el cos i els braços intubats.


  —Pare. —Em vaig alarmar, no havia entès que pogués estar així; ell va sospirar, intentava centrar en mi la mirada boirosa clavada al sostre—. Sento no haver arribat fins ara, no he pogut sortir abans, m’havies dit…


  Li vaig agafar la mà flàccida, tota pell i os.


  —Abigail, ¿on és en Xaüli? —va dir amb veu feble.


  —A la base. Potser vindrà el dissabte.


  —El vull veure i no em queda gaire temps.


  —No sé…


  —Porta’m en Xaüli.


  Vaig buscar un facultatiu amb qui parlar per saber quin era el seu estat. Vaig trobar el metge de guàrdia. Em va dir que segons les analítiques la malaltia del pare havia avançat molt i que per això havia patit un col·lapse aquest matí.


  —¿Quant de temps li queda? —vaig preguntar.


  —Poc —va dir el metge—. Farem el que podrem, però li haig de dir la veritat: és el final del camí.


  —És que tinc un fill a l’exèrcit, el seu net, i el vol veure. Voldria saber si és justificat trucar-li ara.


  —No ho sé —va dir amb objectivitat—, faci el que consideri oportú.


  —¿Pateix molt? —vaig preguntar.


  El metge va dir que li donaven morfina i tot el que fes falta per alleujar el dolor, sense estalviar. Si és així, no hi ha cap necessitat de cianur, vaig pensar, el puc guardar per al meu pla.


  Vaig tornar a seure al costat del pare.


  —¿En què penses, pare? —vaig preguntar.


  —Tinc por, Abigail. No em deixis.


  Volia atenuar la llum; era enlluernadora, però l’interruptor només tenia dues posicions, llum o foscor, i quan vaig apagar vaig sentir algú que protestava des d’un altre llit.


  —Llum! —cridava un moribund—. Torneu a encendre! —i ho vaig haver de fer.


  —He parlat amb en Xaüli, vindrà demà al matí —vaig mentir al pare, que va somriure satisfet i es va adormir.


  El vaig mirar amb pena, sense plorar, fins que els ulls també se’m van tancar de cansament. Vaig fer un son asseguda a la butaca, de qualsevol manera. De sobte vaig pensar que no havia parlat prou amb ell i que si ara es moria no podria fer-ho mai més. Vaig intentar despertar-lo.


  —Pare, desperta’t —li vaig dir suaument—, t’haig de preguntar una cosa.


  Però ell estava massa sedat per respondre. A mitja nit em vaig despertar alarmada pels xiulets del monitor. El pare no respirava. Vaig sortir al passadís per cridar un metge, van venir de seguida i van intentar reanimar-lo, però al cap d’una estona ho van deixar córrer i van apagar els dispositius. Les seves mirades de derrota i disculpa indicaven que no ho havien aconseguit, des del començament no hi havia cap possibilitat.


  Vam enterrar el pare l’endemà a la tarda. Van treure la làpida i el van posar sobre la mare, com ell volia. Vaig fer publicar una petita esquela al diari, perquè no deixés aquest món sense ni una menció. El nostre estimat, vaig posar a la primera ratlla, i la família afligida a l’última, cosa que em va fer somriure. En Xaüli i jo estàvem drets arran de la tomba, al costat nostre hi havia un cosí vell del pare a qui feia molts anys que no veia, dos professors jubilats del departament de psicologia de la universitat i algunes persones més que no coneixia, potser pacients o antics col·legues. Com que hi havia poca gent no em va semblar adequat fer un discurs, i en Xaüli tampoc el volia fer. Havia vingut directament de la base, anava uniformat i amb l’arma. Per alguna raó, fins al darrer moment vaig esperar que també vindria en Rosolio, però no se sentia ningú pels camins del cementiri, no va aparèixer cap seguici amb l’uniforme caqui.


  Vam passar els set dies de dol a casa dels meus pares. A en Xaüli li van donar tres dies de permís, són els que concedeix l’exèrcit quan se’t mor un avi. Si m’hagués mort jo n’hi haurien donat set. Van venir poques visites, però va ser un bon moment per a mi i per a en Xaüli. Estàvem tranquils, fèiem tots els àpats junts, parlàvem del pare i la mare, el meu fill en tenia molt bons records, l’havien estimat molt. Quan vam arribar a casa després de l’enterrament, va plorar i va deixar que l’abracés. Jo també vaig plorar molt la primera nit, després ja no. Vam treure tots els àlbums de fotos dels pares, no n’hi havia gaires. Jo li anava comentant les fotos antigues que documentaven moments de la seva vida, tot i que n’hi havia alguna que no vaig saber desxifrar. Fins al cap de dos dies no vaig gosar entrar a la consulta del pare, el seu sancta sanctorum. Em preguntava què havia de fer de tots aquells llibres vells, jo no els necessitava per a res, amb totes les seves teories que odiava i havien quedat obsoletes.


  Alguns antics pacients del pare van venir a donar el condol, els vaig reconèixer per la manera indecisa d’entrar a l’habitació. “Passin, per favor”, deia en rebre’ls. Elogiaven el pare gentilment, explicaven com els havia ajudat i amb quina atenció els havia escoltat durant anys. Jo examinava els seus gestos i la seva manera de parlar, vaig reconèixer totes les neurosis antigues que no s’havien curat ni es podien curar, analitzava els resultats de la feina del pare com una artesana. També van venir alguns antics companys de classe de l’escola de superdotats. Els vaig presentar en Xaüli com una mare que presumeix de fill. Van evocar la festa d’aniversari que la mare m’havia organitzat en aquell pis, el pare havia penjat un llençol a la paret per projectar-hi dibuixos animats, però el projector no funcionava i em vaig disgustar molt, per compensar-ho ell va voler fer uns jocs de màgia que havia assajat i que tampoc li van sortir. La història em va fer riure, “pobret meu, no me’n recordava gens”. També va venir un agent immobiliari que havia vist l’obituari a la porta de l’edifici, em va preguntar descaradament què pensava fer amb el pis i em va oferir els seus serveis per vendre’l.


  En Mendi va venir el segon dia, jo l’havia informat tard. Ens va cuinar coses de l’hort i es va quedar més d’una hora xerrant al menjador amb en Xaüli. Jo els escoltava des de lluny, en Xaüli li parlava en veu baixa de tot el que no m’havia explicat a mi, de les operacions nocturnes, de com entraven a escorcollar les cases i detenien la gent al llit. Em va sorprendre la seva eloqüència. En Mendi escoltava i de tant en tant li feia preguntes breus, pràctiques. Volia saber si trobaven gaire resistència i en Xaüli li va respondre que en general tot era molt tranquil. Detenien el sospitós sense gaires dificultats, de vegades la dona o la mare es posaven a cridar, els nens es despertaven, no era agradable, però t’hi acabaves acostumant. En Mendi l’escoltava sense posicionar-se ni criticar. Em feia enveja, hauria d’haver sigut jo qui segués amb en Xaüli escoltant-lo.


  Tota l’estona vaig estar pendent de reconèixer el pas lleuger de la Noga per l’escala, o els passos feixucs d’en Rosolio amb els seus guardaespatlles. Els que venien a donar el condol, gent normal i corrent, arribaven amb comptagotes, s’asseien i deien unes paraules. De vegades parlàvem un moment, però amb segons qui no tenia forces per fer-ho. Al cap de tres o quatre dies no em vaig poder estar d’enviar un missatge a la Noga: El meu pare ha mort. Vaig esperar uns minuts, m’imaginava la seva ment sofisticada processant la informació i elaborant la resposta, veia realment les seves neurones enllaçant-se febrilment dins la matèria grisa. Abigail, ho sento molt, va escriure, ¿puc venir?


  Quan la Noga va venir l’endemà al pis dels pares, només hi érem en Xaüli i jo; les visites de condol s’havien acabat. La Noga s’estava dreta a la porta com un desig que s’ha acomplert. La vaig abraçar i li vaig fer un petó, en Xaüli va sortir de l’habitació per donar-li la benvinguda i es van saludar com fan els joves. Li vaig preguntar si tenia gana, perquè era l’hora de dinar i m’havia dit que havia demanat un permís especial per absentar-se de l’esquadrilla. Li vaig posar un plat a taula amb les restes del guisat d’en Mendi. S’ho va menjar de gust. Li vaig explicar que aquell era el pis on havia crescut, i ella em va demanar si podia veure la meva habitació. “Esclar”, li vaig dir, i la vaig acompanyar. L’habitació estava exactament igual que quan vaig marxar. Un llit de plaça i mitja cobert amb una tela hindú que m’havia comprat al mercat (res de llit doble, allà no hi havia dormit mai amb ningú), un escriptori que m’havia acompanyat des de la primària, una prestatgeria amb llibres i un radiocasset ple de pols. A la paret, una pintura a l’oli, bonica i depriment, d’un bosquet i un vessant de muntanya. Era un obsequi que el pare havia rebut del seu pacient pintor i no havia trobat cap altre lloc on penjar-lo. Em vaig asseure al llit amb les cames replegades, em sentia trista. La Noga es va asseure al meu costat i em va abraçar. Vaig veure en Xaüli a la porta, se’l notava incòmode, amb ganes de fugir. “Ei, passa!”, li vaig dir. Estàvem asseguts tots tres a la meva habitació de quan era jove, damunt del llit individual, em sentia feliç de tenir-los, encara que haguessin arribat amb un retard de molts anys. Vaig veure que en Xaüli mirava la Noga embadalit, l’havia descobert, ella també li somreia i el tractava amb la gentilesa d’una germana gran.


  La Noga es va aixecar, havia de tornar a l’esquadrilla.


  —Un moment, Noga, tinc una cosa per a tu, vine.


  La vaig portar a la consulta del pare. Va mirar arreu amb curiositat.


  —No et preocupis, no et farà mal.


  Li vaig explicar que allò era la consulta del pare, li vaig demanar de seure un moment i vaig treure del calaix aquell sobre vell d’oficina.


  —¿Què és? —va preguntar.


  —És per a tu —vaig dir traient la petita càpsula de metall amb la punta dels dits—. Abans era del meu pare, ara és teva. A dins hi ha un verí que mata instantàniament. A partir d’ara ja no has de témer res. No te’n separis i no t’atraparan viva. Te n’has deslliurat.


  —¿Res més? —va riure la Noga, atordida—. ¿Això substitueix totes les nostres xerrades? ¿Així de fàcil?


  —Ara podrem parlar només de coses boniques.


  Vaig somriure. Ella va doblegar el sobre i se’l va ficar a la butxaca.


  —¿Per què tenia una píndola de verí, el teu pare? —va preguntar.


  —Forma part de l’equipament personal dels vells psicoanalistes, Freud en tenia una al calaix i tothom el va imitar —vaig mentir.


  —Va, m’ho creuré —va somriure ella—. Gràcies per pensar en mi. Seria fantàstic morir enverinada per una píndola, una mort retro.


  —Tu no moriràs —li vaig dir en veu baixa—, ets forta. Tracta-ho com un talismà. I una altra cosa —vaig dir traient-me la cadeneta d’or que duia penjada al coll, amb una pedra semipreciosa vermella, perquè m’associés amb alguna cosa que no fos només la mort—. Això també és per a tu.


  Es va emocionar molt, la jugular li bategava d’una manera preciosa quan li vaig penjar la cadeneta al coll. Després em va abraçar, li vaig acariciar els cabells i la vaig deixar sortir.


  L’últim dia de la setmana de dol em va venir a veure en Iona. No hi havia ningú al pis dels pares, en Xaüli ja havia tornat a la base. El vaig fer passar a la meva habitació d’adolescent i vam quedar-nos al llit des del vespre fins al matí. L’endemà, quan va marxar, vaig estar-me una hora llarga a la consulta del pare, asseguda a l’escriptori, llegint fitxes de pacients que havia omplert al llarg dels anys, amb ploma estilogràfica i una lletra molt pulcra. Havia escrit coses interessants sobre ells, coses lúcides, intel·ligents. Molts ja eren morts. Vaig escorcollar ànimes a través de les fitxes, fins que me’n vaig atipar. S’havia fet fosc, la consulta estava sumida en un silenci sepulcral, i vaig començar a esquinçar fitxes. Una per una, les vaig anar fent miques, els meus ulls topaven aquí i allà amb el final d’una frase en què el pare sentenciava el destí d’una persona. Vaig barrejar els trossos ben barrejats i els vaig escampar per uns quants contenidors del carrer, com qui es desfà de les proves d’un delicte.


  Després dels dies de dol me’n vaig anar al poble d’en Mendi. No havia previst cap data de tornada, vaig informar els meus pacients que me n’anava de vacances i prou. Un cop a casa d’en Mendi, li vaig demanar que no parléssim ni de l’exèrcit ni de la mort.


  —Dona’m feina —li vaig demanar.


  Em va dir que realment necessitava ajuda perquè totes les figues maduraven alhora i s’havien de collir de seguida, i les magranes s’havien d’embolicar amb paper perquè no les picotegessin els ocells, i també calia canviar trams de reg a l’oliverar. Pensava contractar un jornaler, però em preferia a mi. Vaig treballar en plena canícula, amb pantalons curts, un barret d’ala ben ampla i calçat de treball de la seva dona. Em feien mal tots els músculs, però em sentia lúcida i tranquil·la. Em vaig concentrar en les branques d’on collia la fruita i en la terra on col·locava el reg, amb prou feines vaig pensar en res més. El sol em va torrar. A en Mendi jo li agradava així, amb la pell negra, i al vespre m’acariciava fins que m’adormia. Vaig deixar el telèfon en un racó de la casa i vaig intentar acostar-m’hi com menys millor, només hi feia una ullada de tant en tant per veure si en Xaüli o la Noga m’havien trucat.


  Una nit, en Mendi va cridar. Quan vaig anar a sacsejar-lo, gairebé se’m va escapar de dir-li que jo també havia matat algú, i mira, ho aguantava prou bé, no tenia malsons. La meva vida havia canviat, ara tenia més profunditat i sentit, però no havia tornat a pensar en l’home a qui vaig matar, no havia intentat esbrinar-ne el nom ni la història. Al final em vaig aguantar i no vaig dir res. Ara tenia dos secrets eterns, passejava amb ells dins la panxa com si fossin bebès que no naixerien mai.


  Al vespre, a l’estudi, en Mendi es va cansar de tenir-me allà mirant sense fer res mentre ell treballava i em va posar al davant un bloc d’argila humida.


  —Agafa’l i fes-ne alguna cosa —va dir.


  Vaig enfonsar les mans al fang, aquella matèria llefiscosa em repel·lia i m’atreia, hi vaig jugar i vaig començar a donar forma a un home petit. Cap, coll, espatlles i cos, vaig canviar el sexe d’home a dona i a home, em costava decidir-me.


  —Continua, és interessant —va dir en Mendi des de lluny. Ell estava ocupat en les seves escultures de ferro, soldant i trencant la matèria, amb els cabells i la barba embullats. Em va dirigir un somriure bondadós que no em mereixia.


  Hauria volgut quedar-me a casa seva molts dies, però aleshores va començar el soroll de la guerra.


  —Escolta —em va dir en Mendi.


  Normalment, de nit només se sentien els udols dels xacals i el vent, però ara uns cops imprecisos pertorbaven el silenci, com si caiguessin boles de ferro enormes. Després va començar un brogit d’avions de combat que no s’aturava.


  —Alguna cosa està passant —va dir en Mendi, i vaig pensar que feia temps que no parlava amb en Xaüli, potser l’havia descuidat per preservar la calma.


  Em vaig aixecar del llit amb tensió, el pols se m’havia accelerat. Vaig agafar el telèfon i vaig buscar els canals de notícies com un ionqui que trenca la desintoxicació. Estava asseguda a la cuina (encara s’hi notava la presència de la dona d’en Mendi, vaig trobar velles receptes amb la seva lletra als calaixos) esperant que es fes de dia. Sabia que havia començat.


  Al matí ens vam entossudir a treballar a la granja com si no passés res, tot i que sentíem alarmes al lluny i tot seguit l’estrèpit dels coets que disparava l’enemic. Pel cel volaven míssils i contramíssils, com una pel·lícula delirant de ciència-ficció. Quasi havíem acabat d’embolicar les magranes i de canviar el reg, en Mendi em va demanar que podés els rebrots, i m’estava ensenyant a fer-ho quan vaig sentir el meu telèfon udolant dins de casa. Algú tenia moltes ganes de parlar amb mi i vaig córrer cap a dins per respondre.


  —Vingui —va dir la cap de gabinet d’en Rosolio.


  Hi havia urgència a la seva veu.


  —¿Ara? —vaig preguntar.


  —Sí, per poc que pugui. Ho ha demanat ell. Truqui en arribar, m’ocuparé que la deixin passar —va contestar-me.


  Quan vaig tornar a l’hort, en Mendi, que em llegia molt bé la cara, va preguntar:


  —¿Estàs contenta perquè comença la vostra guerra?


  M’havia oblidat d’esborrar el somriure que se m’havia escolat als llavis: en Rosolio encara em necessitava. Vaig dir a en Mendi que me n’havia d’anar, m’havien trucat. En un segon em vaig canviar de roba, em vaig ruixar amb desodorant, em vaig acomiadar d’en Mendi i vaig sortir rabent cap a la ciutat. De camí vaig intentar trucar a en Xaüli, però no contestava. Després de tants dies de no fer-ho, vaig posar la ràdio i vaig escoltar la xerrameca. Els tertulians es preguntaven si aquesta vegada venceríem o si acabaria com de costum en un no res. Vaig apagar, detesto la gent que parla per parlar, els xerraires professionals. Per les informacions que van emetre vaig comprendre que la gran conflagració encara no s’havia produït.
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  Molts quilòmetres abans d’arribar a la ciutat es va produir l’embús habitual i vaig haver de circular pel voral. Si em parava un policia li ensenyaria el carnet d’oficial i li diria que el cap de l’estat major m’estava esperant.


  La cap de gabinet havia enviat una jove oficial a esperar-me a l’entrada. Em va fer passar ràpidament totes les portes i punts de control fins que vam arribar al “pou”, una sala al subsol de l’edifici on em va acollir una bafarada de fred. Hi havia files de soldats pàl·lids davant dels monitors, al fons els aparells elèctrics xiulaven a baix volum. Allà no es podia saber si era de dia o de nit, simplement era una realitat paral·lela. L’oficial em va fer seure en una estança lateral, a l’extrem d’un passadís suspès a mig aire on la llum era enlluernadora, i em va demanar que m’esperés. Em vaig mirar les mans, plenes d’esgarrinxades que m’havia fet treballant a casa d’en Mendi, però eren boniques i estaven sanes, no hi quedava cap rastre de ferides ni inflamacions. Les vaig posar planes damunt la taula amb orgull. Vaig esperar molta estona, fins que es va sentir soroll de gent al passadís. Els guardaespatlles van entrar a l’habitació i la van examinar, i a mi també, com si fos un objecte. Llavors va entrar en Rosolio. Enmig d’ells semblava un presoner, caminava capcot i amb pas feixuc. Els guàrdies es van esperar fora, al costat de la porta. Estàvem sols, asseguts tots dos en una taula on no hi havia res, només pantalles apagades.


  —Sembla que arribis d’un campament escolta —va dir en Rosolio—. Va bé saber que hi ha vida a fora. De vegades, aquí ens n’oblidem.


  —¿Per què m’has trucat? —vaig preguntar.


  En Rosolio em va explicar que la decisió estava presa i que l’endemà començaria la campanya.


  —Aquesta vegada anirem fins al final, no només per aire i mar, també per terra. Entrarem amb molta tropa per conquerir i vèncer.


  —Bé —vaig dir, esperant que m’obrís una bretxa per arribar fins a ell.


  —Tots els plans estan a punt —va continuar—, cada unitat sap el que ha de fer, hem treballat molt des que vaig assumir el càrrec.


  —Fantàstic! —li vaig dir, asseguda ben dreta al seu davant, segura de mi mateixa.


  Ell es va inclinar sobre la taula mirant al seu voltant, per assegurar-se que no l’escoltessin ni li poguessin llegir els llavis. Ja hi som, vaig pensar.


  —Abigail, el cor em pesa, sento com una pressió al pit. Tinc un malson recurrent: vaig a la batalla amb un gran exèrcit, tenim cavalls, espases, banderes i trompetes, però tothom desapareix i em quedo sol davant de l’enemic.


  Jo em sabia de memòria en Rosolio en aquestes situacions, però aquesta vegada no hi havia prou temps i la responsabilitat era enorme.


  —Dona’m la mà un moment —li vaig dir.


  Ell va obeir i va allargar el puny.


  —Deixa’t anar, Rani, obre la mà. —I mentre li acariciava el palmell vaig afegir—: I ara tanca els ulls un moment.


  El coneixia perfectament, sabia com li funcionava el cap i això era el que necessitava ara, no un doll de paraules. Calia aturar el mecanisme de la por que l’havia atrapat, treure-li el pes que l’oprimia i donar-li una sensació de seguretat.


  —Tanca els ulls —li vaig dir tocant-li el cap i la cara amb aquelles mans que encara conservaven l’escalfor de la terra—. Has de sortir d’aquí, Rani —vaig continuar amb molta calma—, és impossible dirigir una guerra des d’aquest pou, aquí estàs encongit de fred i de neguit. Demà puges a un helicòpter i te’n vas amb ells. Que et vegin.


  —M’he de quedar aquí, ¿com vols que marxi? —va dir en Rosolio sense obrir els ulls.


  Es lliurava a mi i jo sabia que podia fer-ne el que volgués, els guàrdies eren a fora i el vidre era opac.


  —T’enlaires unes hores i tornes —li vaig dir.


  —D’acord —va dir assentint amb força—, ho faré.


  Continuava amb els ulls tancats, jo li acariciava els cabells amb els meus dits impecables, fins que em vaig aturar. Quan es va aixecar, em va acariciar la cara. Si l’hi hagués permès, també m’hauria fet un petó d’agraïment, però no em calia.


  —Ara ves a vèncer —li vaig dir, i se’n va anar amb els seus guardaespatlles.


  En Xaüli em va telefonar per dir-me que els havien concedit dos minuts per parlar amb la mare. ¿Què pots preguntar en un moment així? ¿Com es troba, si té por, o dir-li de sobte que l’estimo tant? Voldria que entrés en combat essent autònom i fort, que destruís l’enemic, que tornés sa i estalvi, i que no pensés gens en mi. Em van ressonar al cap els crits terribles dels moribunds de què parlaven els meus combatents, mare!, mare! M’havia d’allunyar d’aquest espai, així que li vaig preguntar ximpleries, si tenien prou menjar, va dir que sí, si feia molta calor, com si no ho sabés, i vaig pensar en els soldats pàl·lids asseguts davant dels monitors del pou, protegits de qualsevol atac, i que en Xaüli podria estar entre ells i observar-ho tot a distància si no fos pel verí que jo li havia inoculat. En Xaüli va dir que havia de penjar, que se li havia acabat el temps.


  —No et faci por disparar, Xaüli —li vaig dir al darrer moment.


  Ja ens ocuparem de les conseqüències després, però torna amb vida.


  A la ràdio van informar que la campanya havia començat, però la ciutat estava tan tranquil·la. Com si no tinguessin fills a l’exèrcit. Jo sortia a rondar pels carrers perquè no sabia estar-me sola a casa amb el neguit, els cafès eren plens de gent que movia la boca sense parar, menjaven i parlaven, em semblava que eren com rates, que només les mou menjar i copular. Em feia ràbia no estar amb els soldats, lluitant al seu costat sense por, fins a l’última bala, n’estava segura. En lloc d’això, estava clavada a casa, encenent i apagant la xerrameca de la tele i pregant per no sentir passos feixucs a l’escala.


  Va trucar una dona dient que era una antiga pacient del pare, que acabava d’assabentar-se de la seva mort perquè havia passat unes setmanes a l’estranger i que ho lamentava molt.


  —Cada setmana —va dir—, durant vint-i-dos anys, vaig fer teràpia amb ell. Aquest home em va salvar la vida i l’apreciava molt. El veia prim i feble, vaig suposar que estava malalt, però per a mi era com una roca. Li volia parlar del que m’havia passat durant el viatge. ¿I ara què faré? ¿Qui m’ajudarà?


  On deu viure aquesta gent, em vaig preguntar, però se’m va ocórrer una idea estranya.


  —Escolti —li vaig dir—, jo també soc psicòloga clínica, tracto gent. Si és tan urgent potser la podria rebre jo, ens coneixem una mica i després ja ho veurem.


  De seguida va acceptar el meu oferiment:


  —Ho trobo meravellós. Encara que només hagi heretat una partícula d’ell, ja en tinc prou. ¿Puc venir aquesta tarda?


  —¿Per què no? La rebré a la consulta del pare.


  Era una bona manera de matar el temps i alliberar-me una mica de l’ansietat. Vaig anar al pis dels pares, vaig netejar la brutícia que havien fet les visites durant la setmana de dol i el vaig ventilar. Em va saber greu haver llençat les fitxes, perquè ara no sabia res de la dona que vindria i hauria de començar des del principi.


  Va arribar a l’hora en punt. La vaig rebre a la porta com feia el pare i la vaig fer passar a la consulta. Era una dona guapa, més gran que jo, uns seixanta anys, un cos atractiu, roba de qualitat i unes joies d’or delicades amb petites pedres precioses.


  —Segui —li vaig demanar—, ja sap com va això.


  Em vaig asseure al lloc del pare.


  —Se’m fa una mica estrany —va dir incòmoda—, ¿per on començo?


  —Pel principi. Jo no sé res de vostè.


  —Ai. —Va riure—. ¿És així com van a parar al desguàs els anys de converses? ¿Sap quantes llàgrimes he vessat aquí? ¿No en queda res?


  —Queda vostè —vaig dir, i ella va somriure.


  Li volia preguntar moltes coses sobre el pare, quina mena de terapeuta era, però de moment em vaig contenir.


  —Serà llarg i la meva vida no és tan interessant —va dir ella—. Amb el seu pare parlava dels meus petits problemes, amb ell no em feia vergonya. Li explicava les baralles amb el meu marit, els fills, la gent que m’ofenia a la feina, que em feia mal. Ja ho veu, criaturades. Vam parlar molt dels meus pares, tot i que ja eren morts. ¿Per on vol que comenci?


  —Digui’m què li ha passat la darrera setmana —li vaig demanar—, comencem per aquí.


  Em vaig posar còmoda per escoltar. Era agradable mirar-la, i a mi ja m’anava bé per passar l’estona. Però a mitja sessió, quan em parlava de la vergonya que havia passat en una reunió de treball a l’estranger i que no se la podia treure de sobre, vaig veure al mòbil un missatge de la Noga. Per fi. Feia dies que li anava al darrere.


  —Un moment.


  Vaig interrompre la pacient per poder llegir el que m’havia escrit la Noga. Bogeria, autèntic parc d’atraccions, estic bé.


  De seguida li vaig respondre: La meva heroïna, ensenya’ls qui ets i tingues cura de nosaltres.


  —Perdoni —vaig dir a la pacient, que em mirava atònita.


  Amb el pare això no hauria passat mai. Podia cremar-se el país, ell no hauria contestat al telèfon durant una sessió de teràpia.


  —És la meva filla —vaig explicar amb un somriure—, és a l’exèrcit i m’escriu que tot va bé.


  —Ah… —va dir la pacient amb comprensió.


  Els seus dits jugaven amb la cadeneta d’or que duia al coll. Va reprendre el fil, però llavors la Noga va enviar una foto magnífica d’ella amb el mono i les ulleres de pilot cobrint-li la cara, i l’helicòpter enorme i angulós al darrere. Em vaig apropar el mòbil per examinar el somriure. Era de debò. Vaig posar els llavis contra la pantalla. Amb ella he tingut èxit, amb aquesta estimada noia, només cal que ara ella en tingui a la guerra. Vaig aixecar els ulls cap a la pacient i em vaig concentrar en els seus problemes.


  —Per favor, continuï, havia començat a parlar de la vergonya.


  Al cap de dos dies, al migdia, em van trucar d’un número desconegut. Jo estava una mica grogui, m’havia pres dos mitjos vàliums, un al matí i un al vespre, i vaig respondre espantada, era una noia que se’m va adreçar pel nom.


  —Soc del batalló del teu fill —va dir—, dels serveis auxiliars. Som a la zona de desplegament i crec que hauries de venir de seguida. Tenen unes hores de descans, ell no està bé. No t’hauria d’haver trucat, m’ho ha demanat ell.


  —Espera, espera. ¿Què vol dir que no està bé? ¿L’han ferit? ¿És viu?


  —Escolta, se suposa que no hauria de parlar amb tu per res. És viu i no l’han ferit, però no està bé, m’entens? Vol la seva mare, és l’única cosa que diu, per això t’he trucat. Ara haig de penjar.


  —Espera, no pengis —li vaig suplicar—. ¿On sou exactament?


  Em va dir la localització molt ràpid i empassant-se síl·labes, però més o menys ho vaig entendre, i va penjar.


  De seguida vaig baixar al cotxe i vaig conduir fins on era en Xaüli, enmig de les alarmes. Vaig sentir a la ràdio que queien edificis i mataven gent, però no vaig tenir por ni un moment. Hi havia una crisi i me n’havia de fer càrrec, m’havia preparat per a aquest moment des que en Xaüli s’havia allistat, interiorment sabia que arribaria. Abans de sortir m’havia posat l’uniforme perquè sabia que hauria de fer valer la meva autoritat. I efectivament, quan ja arribava al bosc d’eucaliptus on estava aquarterat el batalló, tocant a la frontera, un policia militar em va aturar per preguntar-me on anava. Li vaig dir que era psicòloga militar i que em dirigia al batalló, que m’havien trucat. Va veure els meus galons i em va deixar passar.


  Vaig buscar per la zona la companyia d’en Xaüli. Els soldats ja estaven en formació per entrar en combat, però ell no hi era. Hi havia caixes d’armes i municions apilades a terra, els carros blindats anaven i venien aixecant pols, els cuiners preparaven una taula amb llesques de pa, melmelada i ous durs. Si no hagués buscat el meu fill entre aquella confusió, potser n’hauria gaudit, perquè m’encanta aquesta energia. Al final el vaig trobar assegut, repenjat en un tronc d’arbre. Durant tres dies havien lluitat gairebé sense dormir, avui els deixaven descansar una estona fins a la nit i al cap d’unes hores hi tornarien. Al seu voltant tots dormien aclaparats, però en Xaüli tenia els ulls oberts i la mirada distant, boirosa.


  —Xaüli —li vaig xiuxiuejar, i m’hi vaig acostar amb calma.


  —Mare! —va dir posant-se dret de seguida, com un nen quan la mare el ve a recollir tard a la llar d’infants—. Marxem d’aquí.


  M’hi vaig acostar per abraçar-lo. Estava paralitzat, amb els braços penjant als costats.


  —Seiem una estona, Xaüli, vull que parlem, mira’m.


  —Anem a casa, marxem d’aquí —va dir ell amb contundència.


  El veia al fons d’un pou profund i fosc, ¿com podia treure’l d’allà?


  —¿Em vols explicar què ha passat?


  —No —va respondre molt espantat i sacsejant el cap.


  —Ah, és la seva mare —va dir una veu d’home jove darrere meu—. Soc el capità de la companyia. —Tenia la cara coberta de pèl negre—. S’ho ha passat malament, allà, i l’hem ajudat, com ens han ensenyat a fer. Crec que aquesta nit ja estarà bé. Hem tornat sense cap baixa, només amb tres ferits, això és el més important. N’hem matat bastants. En Xaüli ha lluitat molt bé fins que ha començat a costar-li. Tinc entès que vostè és especialista en això, però no ens ajuda gaire venint aquí. Ara la nostra oficial de salut mental s’està ocupant d’altres casos, de seguida s’encarregarà d’ell. Hem de procedir seguint un ordre. És cosa nostra, pot estar segura que ens n’ocuparem bé.


  —¿Què ha passat exactament? —li vaig preguntar.


  L’oficial tenia la cara empastifada amb sutge i taques de sang a l’uniforme, encara no havia tingut temps de rentar-se als camions cisterna que tenien al quarter.


  —La guerra —va respondre—. Vostè ja sap de què va, coses gens agradables. Lletges.


  —Mare, me’n vull anar —va remugar en Xaüli agafant-me la mà ben fort. Anava brut i feia pudor.


  Vaig preguntar al capità si hi havia uniformes nets perquè es pogués canviar, i em va respondre que ja se n’encarregarien després, que ara hi havia coses més urgents. Es va quedar al nostre costat, esperant que me n’anés, però jo no podia deixar en Xaüli d’aquella manera.


  —Escolti, deixi’m parlar amb el comandant —li vaig demanar.


  Però em va respondre que estava a dins amb la tropa i que era impossible parlar-hi.


  —Me’l vull emportar unes hores a un lloc tranquil. En tindré cura, és la meva professió, i el tornaré al capvespre. ¿D’acord?


  El capità va mirar els soldats adormits al seu voltant i va dubtar.


  —Preguntaran on s’ha ficat en Xaüli. No em puc permetre que comenci una desfilada de desertors. Entengui-ho, ja no tenen l’entusiasme inicial, al cap de tres dies ja han entès de què va això i cap d’ells vol tornar-hi, però no els queda més remei. No puc fer favoritismes.


  —¿De debò creu que pot tornar-hi en aquest estat? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir el capità—. Ara no és moment de malcriar-los, necessito tots els fusellers, no tinc efectius de recanvi. Entrarà amb nosaltres i sortirà amb nosaltres. Després ja ens ocuparem d’ell.


  Això li va passar a en Nivi, vaig pensar, quan el vaig enviar cap allà perquè no fos un malcriat. Però ara es tractava del meu fill.


  —Només demano dues o tres hores. Són les dues de la tarda, a les cinc serà aquí —vaig dir.


  —Mare, no em facis tornar —va dir en Xaüli amb una veu irritant.


  El capità em va mirar, va veure els meus galons i va dir:


  —Entesos, faré una excepció amb vostè. Però a les cinc en punt ha de ser aquí. Confio en vostè. Si m’ho pregunten, diré que ha anat a veure l’oficial de salut mental. A les cinc em torna un soldat nou, ¿m’ha sentit bé?


  —Perfectament, confiï en mi —vaig respondre.


  Em vaig endur en Xaüli cap al cotxe gairebé arrossegant-lo. No hi havia temps per anar a casa, i a més sabia que un cop a casa no tornaria mai al front. Vaig trucar a en Mendi, que vivia a mitja hora, per dir-li que hi anàvem.


  Tenia la ràdio posada al canal de notícies, de seguida el vaig canviar per una emissora de música i vaig mirar en Xaüli. Semblava que no sentís res.


  —¿Què ha sigut el més dur? —li vaig preguntar.


  No em va respondre. Tenia l’ànima destrossada i no podia mantenir la conversa més simple.


  —¿On tens el fusell? —li vaig preguntar.


  Ell va mirar sota el seient, als costats i al darrere, estava molt espantat.


  —Perdut —va dir—. Mare, tornem, que he perdut el fusell.


  Em vaig aturar al voral de la carretera i vaig trucar al número que m’havia donat el capità. Em va dir que en Xaüli s’havia deixat el fusell al costat de l’arbre i que ja l’hi guardarien.


  —Torni’l a temps, que no hi hagi problemes —va insistir.


  En Mendi ens va sentir arribar, ens esperava a la porta. Quan vaig sortir del cotxe amb en Xaüli no va caldre explicar-li res. En Xaüli s’havia de rentar, però em feia por que es fes mal si el deixava sol a la dutxa.


  —Em quedaré dreta a la porta, escoltant —vaig dir molt baix a en Mendi—. Ves a rentar-te, Xaüli, et trobaràs molt millor —li vaig dir suaument.


  Mentre en Mendi i jo esperàvem darrere la porta, li vaig preguntar:


  —¿I ara què faig?


  —T’ajudaré en tot el que decideixis —em va respondre—, però no puc decidir per tu.


  Em van venir al cap idees delirants sobre com ajudar-lo a fugir, imatges del mar i d’una barca al fons de la qual l’amagaria. Vaig recuperar la calma. Vaig respirar fondo. Quan en Xaüli va sortir, dutxat i vestit amb uns pantalons curts i una samarreta d’en Mendi que li anaven molt grans, el vaig fer seure a taula. Li vaig preparar una truita, una amanida de verdura i unes llesques de pa. S’ho va menjar amb voracitat. Era un bon senyal, si dormia una mica després de menjar potser es llevaria com nou, podia ser que fos només un problema fisiològic, la gana i l’esgotament. Però no deia res.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar.


  En Xaüli va moure el cap sense deixar de menjar, i quan l’hi vaig tornar a preguntar em va mirar amb aquells ulls desenfocats, esfereïdors, d’una persona que ha rebut un cop fatal a l’ànima. ¿Com el tractaries si fos un simple soldat i no el teu fill?, em vaig preguntar. L’hauria deixat allà, amb els companys, que ells l’estimulessin a parlar i l’enfortissin abans de tornar al front. Això manava el protocol.


  —Més val que te’n vagis a dormir, ja parlarem quan et despertis. Estàs molt cansat —li vaig dir.


  Feia més d’una hora que me l’havia endut de la posició on els havien destacat, el temps passava volant. No sé què pensava jo exactament quan me’l vaig emportar. Probablement esperava un miracle. En Mendi va posar un llençol damunt del sofà i va abaixar les persianes. En Xaüli es va estirar i jo el vaig tapar amb una manta. Li veia els ulls que es movien inquiets sota les parpelles tancades. Els meus també es van tancar, però vaig recordar amb pànic que li havia de rentar la roba, no podia tornar amb l’uniforme brut. Podria ser una bona excusa perquè es quedés, els diria que no tenia cap uniforme net. Em vaig adonar que estava perdent el cap. En Mendi s’havia quedat dret darrere meu mentre rentava la roba, em parlava a través del mirall del quarto de bany.


  —Jo ho podria resoldre, si em deixes —va dir.


  —¿Com?


  —Amb això —va respondre, mostrant-me un ganivet petit i esmolat que utilitzava a l’estudi per tallar ferro.


  —¿Què vols fer?


  —Tallar-li la punta del dit que dispara. Res més. Li farà mal, però desinfectaré la ferida, l’embenaré, li donaré alguna cosa forta contra el dolor i d’aquí un parell de dies ja se li començarà a curar. No caldrà que vagi a l’hospital. I sense el dit que dispara no el poden enviar al front, no els servirà de res.


  Allò era una brutalitat. Ho havia de pair.


  —No ho sé —vaig dir, tot i que la idea em seduïa.


  —Ho hem de fer ara, abans que se us acabi el temps.


  Li vaig preguntar a través del mirall, amb les mans dins l’aigua sabonosa:


  —¿Per què no t’ho vas fer quan tenies la seva edat?


  —En Xaüli tampoc s’ho faria —em va respondre—, ho faré jo per ell. I no te n’oblidis: hi ha una gran diferència entre nosaltres, a mi m’encantava matar. A ell no. És massa delicat. No està fet per a la guerra. Mira com dorm, és un pollet.


  Vaig penjar l’uniforme a l’estenedor de fora perquè s’eixugués i vaig tornar a la penombra de la sala on dormia en Xaüli. Estava esgotada i em sentia perduda.


  —No li faràs res sense el meu permís —vaig dir a en Mendi, i em vaig posar a donar voltes sense poder-me decidir. Lamentava que el pare no fos viu, si hagués pogut trucar-li m’hauria ajudat. ¿Quin valor té tot el que has après, em vaig preguntar, de què serveixen els anys que has passat a l’exèrcit si no saps com salvar el teu fill?


  Ortal cap de gabinet del comandant en cap, es llegia a la pantalla quan va sonar el mòbil.


  Vaig sortir de casa a correcuita.


  —Abigail, vol parlar amb vostè —em va dir aquella dona.


  Em vaig mirar el rellotge: se’ns havia fet tard, les hores que ens havien concedit havien passat en un tres i no res. Vaig esperar que en Rosolio es posés al telèfon.


  —Abigail, ¿què m’han dit del noi?


  Exigia saber-ho sense ni tan sols saludar. Em costava respirar. ¿Com se n’havia assabentat?


  —Ha sortit tocat i me l’he endut per tenir-ne cura.


  —Torna’l de seguida —va dir en Rosolio—. Ja ens n’ocuparem nosaltres. Es recuperarà. ¿Què passaria si totes les mares s’enduguessin els fills a casa? ¿Amb qui guanyaríem la guerra?


  —No me l’he endut a casa —li vaig respondre sense saber què fer.


  —¿Doncs on sou?


  —No gaire lluny, a casa d’un amic.


  —¿On? —va insistir.


  Li vaig donar la ubicació exacta.


  —D’acord. Torna’l ara mateix —va dir com si donés per acabada la conversa.


  —Mira, ara dorm, no crec que ho pugui suportar —vaig dir.


  Silenci.


  —Escolta, Abigail —va dir en Rosolio molt fluix, com si parlés arran de l’auricular—, no és un simple soldat. Això provocarà un escàndol. No és un tema privat vostre.


  —¿Què vol dir que no és un simple soldat?


  Des del pati veia el sol que començava a pondre’s, no el podia aturar, el termini s’apropava a una velocitat aterridora.


  —Ai, Abigail —va sospirar—. Una cosa així no es pot mantenir en secret, ¿que potser vas néixer ahir? A la brigada tothom sap qui és el seu pare, i aviat ho sabrà tot el país.


  —¿Com ho saben? ¿Qui els ho ha dit? Però si en Xaüli no ho sap! ¿De què em parles?


  —No estic lluny —va dir en Rosolio—. No et moguis d’on ets. Vinc a parlar amb vosaltres, arribaré d’aquí no res. Sense comitiva. El noi ha de tornar. Ja el convenceré.


  Tothom ho sabia, havia dit. Hauria volgut rebolcar-me de dolor a terra, no aixecar-me mai més. Però vaig recollir l’uniforme que ja s’havia eixugat al sol i vaig entrar a casa. En Mendi estava dret al costat d’en Xaüli amb el ganivet a la mà.


  —¿Ho faig ara? —em va preguntar.


  —No —vaig respondre frenètica—, ara ja no pot ser, i abans era un deliri. ¿Com podria tocar la guitarra?


  Vaig despertar en Xaüli suaument.


  —Aixeca’t, Xaüli. T’has d’aixecar. T’he portat l’uniforme. Vesteix-te.


  Se li veia tota la por del món a la cara quan es va aixecar lentament del sofà.


  —Vine, dona’m una cama —li vaig demanar.


  Li vaig enfilar un camal com quan era petit, després l’altre. Com pot combatre així, si ni tan sols pot vestir-se tot sol. Després de posar-li les botes el vaig mirar als ulls. Buscava la punta d’un riure o d’un plor, alguna cosa que em pogués connectar a ell.


  —No saps el que he vist allà —va dir en Xaüli.


  Va bé. Parla.


  —¿Recordes que una vegada, tornant de l’escola, vaig veure un gat esclafat amb el ventre esbudellat i que després no vaig poder dormir? Allà hi ha persones esbudellades. No saps el que hi passa, allà, mare, no ens van dir que seria així.


  —Tant de bo no hi haguessis de tornar —li vaig dir—, però ara no s’hi pot fer res. El teu pare de seguida et vindrà a buscar.


  —¿El pare? Que bé, mare!


  No es va sorprendre en absolut. Es va asseure al sofà, ben dret, obedient i amb les cames juntes, esperant-lo. Mentrestant, li vaig preparar a correcuita una bossa amb entrepans i fruita de l’hort i l’hi vaig posar a la falda.


  Vam sentir aterrar l’helicòpter al camp del costat de la casa, els núvols de pols feien remolins davant nostre. En Rosolio va entrar sol, els guàrdies i ajudants es van quedar fora, en Mendi també es va fer fonedís.


  —¿Estàs a punt, Xaüli? —va preguntar entrant a grans gambades i posant-li una mà a l’espatlla.


  —Sí, pare. Estic a punt.


  Van sortir de casa l’un al costat de l’altre, un soldat jove i un de vell. Jo em vaig quedar a la porta veient com s’allunyaven, en Rosolio li parlava i en Xaüli assentia amb el cap, fins que van pujar a l’helicòpter i es van enlairar cap al front.
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  Unes setmanes després que en Rosolio acabés el seu mandat, ens vam trobar en un bar de la platja. Era un matí, ell anava vestit de civil, el protegia un sol guardaespatlles des de lluny i no cridàvem l’atenció. La seva petita guerra gairebé s’havia oblidat. Els polítics, pretenia ell, l’havien aturat just abans de l’aclaparadora victòria i l’havien privat de la glòria. Volia demanar-me consell sobre la pròxima etapa de la seva vida. En vam parlar tranquil·lament. Com sempre, em feia cas. Em va preguntar per en Xaüli. Feia més d’un any que voltava pel món després de llicenciar-se de l’exèrcit. Li vaig dir que m’escrivia de tant en tant, quatre paraules per dir-me on era, però llevat d’això no en sabia gran cosa. Li havia demanat que m’enviés fotos per tenir pistes de com es trobava, però no me n’havia enviat ni una. De vegades, el divendres o la vigília d’alguna festa, aconsegueixo parlar-hi i intercanviem quatre banalitats que em fan sentir que és viu.


  —Que sàpigues que aquell dia, quan me’l vaig emportar al front, ho va fer molt bé —va dir en Rosolio. Se’l veia feble i apagat, sense l’uniforme—. Vaig demanar que no el perdessin de vista, però no va fer falta, va lluitar com tothom.


  Després de la guerra jo havia intentat que es veiessin, esperava que en Rosolio hi estigués d’acord, però ell ens defugia i no es van tornar a veure ni una vegada.


  —¿Per què no li escrius? —li vaig preguntar.


  Sèiem amb les restes de l’esmorzar escampades a la taula del bar, ell mirava al seu voltant com si busqués una sortida.


  —Seria tot un detall per part teva. Ajudaria.


  En Rosolio va remugar alguna cosa.


  —¿Què has dit? —vaig preguntar. No estava disposada a cedir.


  —He rebut el teu llibre —em va dir canviant de tema—. Fa molt bona pinta, però encara no he tingut temps de llegir-lo. Valdria la pena que es traduís perquè la gent aprengui de la nostra experiència de combat.


  —Vull que escriguis a en Xaüli proposant-li que us trobeu. Ara et sobra el temps. Podríeu viatjar junts. Us aniria bé a tots dos.


  —Impossible, Abigail —va dir en Rosolio—. Tinc dona, i filles, no puc desaparèixer així com així. A més, tu i jo tenim un pacte.


  Em vaig aixecar, vaig anar al taulell i vaig pagar el compte. Me’n vaig anar del bar sense acomiadar-me d’en Rosolio. Ell es va quedar assegut a la taula, abandonat i gris. El guardaespatlles l’observava de lluny, sense cap expressió a la cara.


  La Noga i jo vam seguir sent amigues. Ens vèiem sovint. Havia fet tota la guerra amb la pastilla de cianur del pare a la butxaca, i s’hi havia lluït. Tothom estava content de com ho feia. Ara ja és sotsoficial d’esquadrilla i l’espera una carrera brillant. És el meu assoliment més gran.


  Un dia, després de la guerra, vam tornar al tatuador.


  —¿Ja t’has decidit, mare? —em va preguntar el noi ensenyant-me la llitera.


  —Sí.


  —¿I què has decidit? ¿Una flor? ¿Un ocell? ¿El nom del teu estimat? ¿D’un fill? ¿Un amulet?


  —Un punyal esmolat. Allà baix —vaig dir assenyalant el baix ventre, arran del pubis.


  —Et farà mal. ¿N’estàs segura?


  —Sí. Que me’n faci —vaig dir, i ell es va posar a la feina.


  La ferida es va curar i ara tinc el punyal incrustat a la pell. M’agrada. La Noga diu que és bonic i que fa por.


  Vaig trucar a en Iona després de molt de temps sense veure’ns i el vaig convidar a casa.


  —Tinc una sorpresa per a tu —li vaig dir mentre em despullava.


  Vaig veure expectació en els seus ulls glaçats.


  —Toca-ho, és per a tu —vaig xiuxiuejar quan el punyal va quedar a la vista.


  Volia una tempesta com la de llavors, quan vam prémer junts el gallet.
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  Notes


  
    [1] Programa que permet als joves ajornar el servei militar obligatori per assistir a la universitat. Quan s’incorporen a files, ocupen una posició que s’adapta als coneixements adquirits. En aquests casos, el servei militar s’allarga tres anys. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Uri Ilan (1935-1955), militar israelià que va caure presoner en una operació dels serveis secrets més enllà de les línies sirianes. Al cap de més d’un mes d’interrogatoris i tortures, va preferir suïcidar-se abans que trair el seu país. Va deixar una nota que deia: “No he sigut un traïdor.” (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Conflicte armat iniciat el 6 de juny de 1982, també conegut com la Primera Guerra del Líban, amb l’objectiu d’expulsar l’Organització per l’Alliberament de Palestina del sud del país. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Guivat ha-takhmóixet en hebreu. Fortificació jordana al nord de Jerusalem, hi va tenir lloc una de les batalles més aferrissades de la Guerra dels Sis Dies. Actualment és un memorial nacional i un museu. (N. de la T.) <<
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