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    «El nostre verb “recordar” conté la paraula cor. Ve del baix llatí “recordare”, que es compon del prefix “re” (de nou) i un element, “cordare”, format sobre el nom “cor”, “cordis” (cor). Antigament es creia que era al cor on residia la memòria (…). La meva no va ser una infància de merda. Però sí que és cert que a la meva infància i joventut hi va haver merda. Sóc lector de biografies i he escrit un fragment de la meva. Records personals viscuts i sentits. Res d’important malgrat el que em va semblar en el seu moment… Aquí només hi ha vida, amor, treball i mort. El de sempre. El que és normal…».
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  Una mare se’n va al cel i maten porcs


  Em desperta una tieta vella de la meva àvia falsa i em diu que la meva mare se n’ha anat al cel. Tretze de setembre de 1966. Tinc, crec, vuit anys. Des d’aquell moment el cel em cau malament, tot i que, no sé per què, la desaparició de la meva mare em sembla la cosa més normal del món. Mor amb quaranta-sis anys. Fa un any que no la veig perquè la malaltia ha estat llarga. Ara visc en un poble a prop de Barcelona amb els meus avis falsos.


  Dic avis falsos perquè quan vaig a Montcada i Reixac, qués on viuen, els pregunto per què cap dels meus cognoms no concorda amb els seus.


  —És que en realitat no som els teus avis del tot. Mira, passa que el teu avi es va morir i la teva àvia es va casar amb mi i… molts anys després es va morir la teva àvia i jo em vaig casar amb la Vicenta. Som com uns avis postissos.


  L’avi fals és molt vell i es diu Pepitu, i l’àvia falsa, Vicenta.


  El meu germà Joan no entén què vol dir «postís».


  —Que som com aviastres.


  El meu germà Joan no entén què vol dir «aviastres».


  —Doncs que quan es mor un avi i l’àvia es casa, el nou avi és un aviastre…


  M’adono que no he conegut cap dels meus avis de debò. Aquests que no ho són, ho són de mare, i dels de pare no res.


  —I com eren els nostres avis?


  —Bona gent…, molt bona gent… Apa, dibuixa una estona.


  Ens diuen que avui, com que s’ha mort la nostra mare, ens hem de portar molt bé i no sortir, perquè ens criticarien si ens veiessin jugant com si res. El Joan no entén res:


  —Per què ens criticarien?


  —Doncs perquè pot semblar que us importa un rave que la vostra mare s’hagi mort.


  —Però, demà podrem sortir?


  —Ja en parlarem.


  Em pica la gola. Gairebé em fa mal. Potser és que estic una mica impressionat pel que passa. No ho sé.


  Els meus avis falsos viuen en una galeria de cases petites. Petites i molt humils. Una casa al costat de l’altra: porta, finestra, porta, finestra, porta, finestra, i així…, i una barana llarguíssima davant de les cases.


  Al soterrani hi ha un escorxador. Aquesta nit hi ha matança de porcs. És normal, passa molt sovint. Els esgüells dels porcs quan els degollen sí que impressionen. Em diuen que és la primera fàbrica de frankfurts d’un senyor que es diu Michael Schara. Em pregunto si els porcs degollats també van al cel.


  Durant un temps sento de tant en tant aquell petit dolor a la gola, així com d’estar una mica emocionat. Gairebé podríem dir que és una mica de tristesa, però em sembla que ja sóc gran per a aquestes bestieses. El meu germà Joan, en canvi, té quatre anys i està la mar de bé.


  Els dissabtes a la tarda ens ve a veure el meu pare, i quan apareix per la galeria em sap greu que s’hagi quedat vidu. Cinquanta-quatre anys, vidu i amb cinc fills, tres grans i els dos petits. Els grans continuen a casa i els dos petits amb els avis falsos.


  Quan arriba no m’ho passo del tot bé perquè se n’anirà, i quan se’n va, esclar, falta una setmana per tornar-lo a veure. Gairebé podríem dir que no estic del tot bé… Quants porcs es mataran al soterrani fins que el meu pare torni? Quan se’n va, amb vestit i corbata negres, gairebé podríem dir que el món s’atura una mica. Crec que repeteixo molt això de «gairebé podríem dir», però és que ajuda força a explicar les coses.


  Gairebé podríem dir (caram, un altre cop) que l’avi fals em cau malament o molt malament. A la nit li demano que deixi el porticó de la finestra obert perquè entri una mica de claror, i ell s’hi nega.


  —A dormir…


  Es fa una foscor que espanta. A l’habitació hi ha dos llits i un armari gegant on s’hi podria amagar fins i tot el dimoni. Fa por. Llum zero que m’espanta força. La por, amb el temps, s’esgota com una pila. Ara ja no tinc por: només estic enfadat.


  La meva àvia falsa és grassoneta i molt més jove, i s’ha casat amb ell crec que gairebé podríem dir que per fer-li de cuidadora o alguna cosa així. Es veu que ella anava molt justa de calés, i com que ell té una casa… La casa és petitíssima i humida, però això val més que res.


  La meva àvia falsa gairebé no parla. Això sí, deixa anar uns pets que fan goig de sentir. A casa meva, els pets són motiu de riallades i gresca per part dels meus germans grans, però amb els avis falsos els pets són pets sense broma. No els fan gràcia. Són gasos sense comentaris.


  Quan va al minúscul lavabo que sempre fa pudor, la meva àvia falsa emet un pet central seguit de petarrons espectaculars, i al final se sent com una pedra que cau a l’aigua. M’imagino el xivarri que armarien els meus germans grans. Sorprenentment per a mi, al meu germà Joan les ventositats no li criden l’atenció. És tan petit que potser es pensa que la gent, en lloc de parlar, fa pets.


  Quan em fico al llit, en la foscor absoluta imagino que la meva mare deu ser per sempre en una absència de llum com aquella. Un dia suo pensant en la mort i, molt de fons, sento la televisió a l’habitació dels meus avis falsos. De vegades m’atreveixo a aixecar-me i entreobrir la porta. Aquesta nit fan un programa que es diu Doce hombres sin piedad, ho sé perquè sento que el meu avi ho diu. Són actors d’aquí que fan veure que són estrangers… Miro una estona la tele de gairell, deixo la porta de la meva habitació una mica oberta i em fico al llit. Em calmo bastant. Pitjor ho tenen els porcs de sota.


  El meu germà Joan és d’una tranquil·litat que fa feredat. Li envejo la calma.


  —Xavi, ja sé on és la mare.


  —On?


  —Al terrat.


  —No…, que l’han en-terrat.


  Els meus avis falsos fan comentaris pensant que no els sentim. M’impressionen una mica, la veritat:


  —La pobra, com s’ha quedat… Semblava una nineta dins del taüt.


  —Tan guapa que havia sigut…, era igual que la Kim Novak. La pobra no era més que la pell i l’os.


  Vuit anys, crec, sense mare i amb avis falsos. Esclar que tinc pare i quatre germans… Crec que tornaré amb ells, però de moment…


  L’escola de Montcada és com les cases que dibuixen els nens, però gegant. No hi ha aules, només mampares (així en diuen) separadores. Molt de soroll. De sobte comencen les classes i sents el teu professor i els que hi ha rere les mampares. Porto dos quaderns amb línies rectes per aprendre a escriure, tot i que ja sé escriure. Es veu que en aquesta escola van endarrerits, perquè tot això ja ho he estudiat. Dicten frases:


  —Cayo cayó de bruces.


  —No es oro todo lo que reluce.


  —Mi mamà me mima.


  Al costat fan religió i matemàtiques. De fet, ja sents el que t’explicaran després. Els alumnes no paren de donar-se empentes i de riure. Són més durs que els durs del meu barri de Barcelona. El pitjor de ser fora de casa és que no saps fins quan. Un no sap si acceptar la nova vida o considerar-la una «mampara». Es veu que quan una mare se’n va al cel es forma bastant de rebombori. Ja ens diran alguna cosa.


  No vull pensar que el Joan i jo puguem ser una molèstia a casa nostra. Esclar que quan algú no vol pensar alguna cosa ja l’està pensant. Però pensar-la no vol dir que sigui veritat… Potser si fos jo sol…, però dos. No ho sé…, ja diran alguna cosa.


  La qüestió és que no només enyoro la resta de la família sinó també els amics de l’acadèmia de Barcelona. La primera cosa que comprovo, amb estranyesa, és que a l’escola pública de Montcada no peguen. Jo estic acostumat que a l’acadèmia de Barcelona clavin plantofades. Sobretot als grans. A Montcada, tot i l’enrenou, no hi peguen. No es pega a totes les escoles? Que estrany… Quan dic pegar és pegar de veritat, amb sang rajant del nas i tal. En fi, m’hauré d’habituar als nous professors.


  Els primers mesos passen mentre miro de deixar clar que sóc allà però no sóc d’allà. Naturalment, això, que és important per a mi, tant li fa a tothom.


  —Sí, entesos… però, vols ser poli o lladre?


  Gairebé podríem dir que em sento com el pres d’una pel·lícula que vaig veure que repeteix que ell no hauria de ser a la presó.


  —Lladre…


  Em dol que els altres pensin que la meva vida i la meva família només la formen un germà petit i dos avis falsos. Si fos així crec que ho acceptaria, però és que a més del Joan tinc tres germans grans i un pare. Crec que m’estic convertint en un mal alumne en l’assignatura aquesta de la paciència.


  Seria injust que em referís als avis com a «falsos» si no fos pel petit detall que ningú no m’ha informat que no són autèntics. Ho he descobert pel meu compte. Passa que el moment en el qual ho descobreixo es maten porcs, les mares se’n van al cel i —com diu l’avi fals— el «sursun corda».


  —Per què no teniu cap cognom com el meu?


  —No, mira, és que…


  Al minúscul habitatge de Montcada la gran atracció consisteix en una ampolla de licor que té dins una ballarina que es mou. Els diumenges, a l’hora de les postres, l’avi fals treu de la vitrina l’ampolla de licor, que no ha estat mai oberta, i la col·loca amb molt de compte damunt de la taula. Li dóna corda a poc a poc i la petita ballarina gira com nerviosa mentre sona una música clàssica. Al cap d’un minut s’acaba l’espectacle i es guarda l’ampolla fins al diumenge següent.


  Després ve la tarda fosca i inacabable. Gairebé podríem dir que una mica eterna.


  La galeria de petits habitatges està ocupada per andalusos. Aquí no s’hi parla el català. Hi ha gent agradable i nenes de la meva edat molt simpàtiques. A l’estiu es pot anar descalç i en roba interior per la galeria. Després hi ha els crits a l’hora de dinar:


  —Juanamariiiiiii!


  Nens i gossos es fiquen a les cases i tot resta en silenci. Aleshores se senten els trens, les gallines. Trens, gallines i porcs que es moren…, un esvalot al qual, la veritat, no m’habituo. Hi ha moments que muntaria de gust en un tren sense saber-ne la destinació…, esclar que després… Són idees estúpides.


  El meu avi fals ho guarda tot. A partir de certa edat, aquesta acumulació és una bestiesa, perquè et queda poc temps per morir. El meu avi fals té un armari de roba ple de llaunes de llet condensada buides. Quan la llauna queda buida, talla la tapa del tot i amb un martell rebla les arestes per evitar possibles talls. La nova llauna ja està llesta per ser acumulada a l’enorme armari. La finalitat d’algunes de les llaunes és convertir-se en recipients de claus, tacs i cargols. Només fa servir cinc llaunes…, la resta és per si de cas. Podríem dir que hi ha més de cent llaunes, i potser em quedo curt.


  La col·locació de cada nova llauna genera un dubte: on situar-la? A quina pila? Un lleu error podria causar una aparatosa allau que seria la notícia del dia. Quan la nova llauna troba el seu lloc, es tanquen amb compte les portes de l’armari. Ja està. A continuar prenent llet condensada per buidar una altra llauna al més aviat possible. Quantes llaunes em falten per tornar a casa? Puc accelerar el pas del temps si m’afarto de llet condensada?


  No, el temps no es pot accelerar. El rellotge penjat a la paret i el seu tic-tac ho deixen molt clar: com més te’l miris pitjor per a tu, perquè el temps passarà més a poc a poc. És un so que no sap que de vegades toca la moral… i altres coses.


  Novetats, n’arriben dos més


  Al cap de pocs mesos es produeix una novetat extraordinària. Ens ho anuncien com si fos una bona notícia.


  —Vindran a viure dos germans. Un nen i una nena.


  —Per què?


  —Doncs perquè la seva mare treballa i no els pot cuidar.


  —I el seu pare?


  —Fa temps que no saben on és.


  —Heu muntat un orfenat?


  —No, Xavier…, però hem pensat que així no estaríeu tan sols…


  —Si no hi cabem…


  —Posarem lliteres.


  —Ho sap el meu pare? Potser no l’hi agrada.


  —Sí, ell hi està d’acord.


  Avui el món m’agrada una mica menys.


  L’Eduardo i l’Enriqueta són fills de firaires separats. La mare té un parada de garapinyades i núvols de sucre i no es pot fer càrrec dels dos germans, que deuen tenir sis i vuit anys. Pel que es veu, els meus avis falsos han acceptat de cuidar-Ios a canvi d’una mensualitat. Serem quatre. Si abans de la seva arribada ja em sentia una mica malament, la cosa empitjora: només sóc un de quatre. Gairebé podríem dir que… renoi, un altre cop!


  NOTA: Xavier, creix i explica-ho a la teva manera, que jo em canso i repeteixo molt això de «gairebé podríem dir que…».


  NOTA: Entesos, Xavier, jo creixo i continuo escrivint. Però et necessito de nen. M’has de recordar moltes coses.


  NOTA: Entesos, Xavier, tu escriu i quan no sàpigues alguna cosa, m’ho preguntes. Per cert, quina edat tenim?


  NOTA: Cinquanta-tres anys.


  NOTA: Ens ha anat bé?


  NOTA: Si et quedes, t’ho explicaré.


  NOTA: Entesos.


  Entesos… Finalment arriben els dos nous, amb una maleta d’adult. Miren i remiren des del seu descontentament i ens saluden amb una educació assajada. La seva és una flacor entre innata i treballada.


  Només sóc un de quatre en una casa minúscula d’una petita galeria d’un poble la força motriu del qual són la cimentera Asland, la fàbrica de pintures Valentine i la humitat del riu Besòs. Tres elements que, degudament conjugats, creen un microclima de pols, humitat i pudor de dissolvent que sempre recordaré com l’única droga gratuïta que ha arribat als meus pulmons.


  Els nouvinguts prenen possessió d’un dels dos llits. A partir d’ara jo compartiré el meu amb el Joan. No hi haurà lliteres. Es produeix també la dualitat gran-preocupat (l’Eduardo) i petit-inconscient (l’Enriqueta). L’Eduardo parla amb una rapidesa nerviosa i l’Enriqueta amb un assossec inversemblant.


  Aviat s’apunta l’únic aspecte positiu de la nostra convivència forçada: a partir d’ara serem quatre contra dos. Els dos avis falsos hauran de bregar amb riures nerviosos, vòmits provocats i enuresis nocturnes com a preàmbuls d’un nou cicle de mal rotllo generalitzat. No cal dir que jo em sento millor cada vegada que l’ambient general d’empipament es compassa amb el meu pesar secret. Els disconformes s’acomoden millor a la guerra que a la pau.


  Uns mesos més tard, els firaires visiten Montcada i coneixem la mare de l’Eduardo i l’Enriqueta. Fa un fred que pela i sonen les sirenes de les atraccions. La dona és simpàtica i atractiva i resulta commovedor veure els seus fills que se li pengen al coll en una abraçada inacabable. Ens regala garapinyades, i pocs minuts després estic fent de taquiller a l’atracció de les motos boges, que fan voltes a tota velocitat en un fossar circular. Em sento útil i responsable. Crec que el de les motos té alguna cosa amb la mare de l’Eduardo i l’Enriqueta, però no dic res. Potser no hi té res, però no ho sé… En realitat, no tenen res.


  No entenc per què, però la fira em consterna i m’apesara. És un mal averany que el senyor del tren de la bruixa em faci més llàstima que por. Duu una màscara de plàstic, però les sabatilles destrossades el desemmascaren. Pega amb desgana, tot i que si els grans se’n fumen els clava algun cop d’escombra seriós.


  La tómbola i el seu animador són la meva primera lliçó que cal inventar un món suposadament memorable i animar els altres a comprar les butlletes. Tant se val que la vida sigui desagradable i el temps no acompanyi. M’expliquen que el de la tómbola té càncer: «Miriquinaninamiricomcamina, miriquinaninamiricomcamina, a pesseta el número, aumiriquinaninamiricomcamina».


  No oblidaré mai el que va succeir anys abans a la Festa Major de Sant Andreu, a Barcelona. Les tómboles porten un ximpanzé lligat amb una cadena per una pota. El meu pare compra butlletes i el ximpanzé se li llença al cap i li comença a estirar brutalment els cabells blancs. No el deixa anar. El de la tómbola colpeja el ximpanzé, que crida histèric i, com més rep, més estira els cabells del meu pare. Jo tinc sis anys i estic indignat amb el ximpanzé: I si no el deixa anar mai més? Li pot arribar a arrencar el cuir cabellut? L’animal recolza les potes a la cara del meu pare per poder estirar amb més força. Quan tot s’acaba, el de la tómbola li regala algunes butlletes al meu pare, que somriu i em consola:


  —Que no passa reeees…


  Em sorprèn la seva reacció calmada. L’ataca un mico i ell tan tranquil.


  On deu ser ara aquell mico? I el meu pare, què deu fer ara?


  En fi, aquí estem uns anys més tard a Montcada, a la fira amb l’Eduardo i l’Enriqueta i les sirenes i la música de la tómbola i els autos de xoc i la mare que els va parir. Al cap d’una estona tot s’acaba i els dos parells de germans tornem a casa amb els avis falsos. Ha estat excitant. L’Eduardo està trist. Riem.


  Aquesta nit, quan em fico al llit, miro de recopilar records de la mare. És l’única manera de compensar la seva desaparició. Tenir una mare absent com l’Eduardo i l’Enriqueta és «tenir» mare. El meu cas pinta pitjor.


  Tot sobre la meva mare, i el fred


  El nostre verb «recordar» conté la paraula cor. Ve del baix llatí recordaré, que es compon del prefix re- («de nou») i un element, cordaré, format sobre el nom cor, cordis («cor»).


  Antigament es creia que era al cor on residia la memòria. Al blog de Lengua Española ens brinden aquesta frase d’Ortega y Gasset: «El jo passat, el que ahir vam sentir i pensem viu, perdura en una existència subterrània de l’esperit. Només cal que ens desentenguem de l’actualitat urgent perquè ascendeixi a flor d’ànima tot aquest passat nostre i es posi de nou a ressonar. Amb una paraula de bells contorns etimològics diem que ho recordem, és a dir, que ho tornem a passar per l’estuari del nostre cor».


  En la foscor absoluta de l’habitació recordo una sortida del cinema Odeón de Sant Andreu, a Barcelona. La meva germana Rosa, la mare i jo. No recordo la pel·lícula. A la sortida totes dues riuen a cor què vols. En el breu trajecte caminant fins a casa, s’han d’anar aturant per recolzar-se a la paret de l’atac de riure que els ha agafat. Són fantàstiques. Cada cosa que una intenta dir fa que l’altra rigui encara més. Naturalment, m’agrada. No entenc per què riuen així, però és genial.


  Continuo buscant records a la foscor… Un dia li pregunto a la mare per què els homes no tenen pits. Ella es queda pensarosa uns segons i em contesta:


  —Doncs ves, perquè… tenen cartera. Amb la cartera del teu pare comprem el menjar, i amb els meus pits… doncs tenim llet de franc.


  Recordo… Sí…, ara recordo un dia que els pares discuteixen. Els meus germans grans intercedeixen per posar pau. Els dos petits ens amaguem prudentment sota la taula del menjador. El Joan, el petit, s’espanta i plora. Jo li dic que no passa res. Ell em mira com si pensés que sóc idiota, perquè sí que passa alguna cosa. Sota la taula estem estalvis de la tempesta.


  Ja està? No…, ara… Sí… Un altre record: la mare decideix fer un pessebre amb escaiola. Muntanyes i valls d’escaiola. Es forma una gran massa humida que degota pertot arreu. Veig les mans de la mare donant forma al que vol ser un paisatge. Hi incrusta boles grosses de paper de diari per donar més volum al conglomerat. Una estona després decideix col·locar-hi llums, els cables dels quals enfonsa pertinentment a l’amalgama. Quan finalment ho endolla es produeix un esclat i se’n va la llum.


  —Ostres, els ploms! —nom que en aquella època era més o menys això del diferencial, però més perillós.


  Quan arriba el Santi, el gran, canvia els ploms amb una facilitat esbalaïdora. Els meus germans són uns herois.


  Recordo ara un dia… Són les set del vespre. Un vespre d’hivern que la mare és a la cuina preparant el sopar. Un llum il·lumina calorosament el menjador. Agradable sensació de calma. Penso que la vida ha de ser allò. Aquella calma i aquella pau. No sé per què, aquella tarda se’m queda a la memòria. Penso que els qui puguin viure amb tranquil·litat tenen molta sort. Esclar que, com que no ho saben, no els serveix de gaire.


  Més records… Un altre! És el dia de la meva primera comunió i serà un dels últims que vegi la meva mare. Tot va bé fins que, un cop a casa, faig veure que torno a combregar amb una galeta Cuétara. Són galetes rodones i jo faig la broma de senyar-me i me la poso a la boca com si fos l’Hòstia. La mare reacciona a la velocitat del llampec i em venta una bufetada davant dels convidats. És la constatació pràctica de la poca distància que hi ha entre l’Hòstia i l’hòstia. Em sento avergonyit. Potser per última vegada.


  Gairebé m’adormo…, però recordo que estem sopant a casa. A taula, els meus germans i el meu pare. La mare acaba de fer el sopar i es recolza al marc de la porta de la cuina. Ens observa. Ens mira tots, un per un. De sobte, diu una frase que no entenc:


  —Què fareu quan se m’emportin amb els peus per davant?


  No entenc res, ni entenc per què el pare i els meus germans l’abracen.


  La son em venç. D’aquí a poques hores començarà la matança d’avui. Els porcs, quan els sacrifiquen emeten un gruny llarg i agut que sona gairebé mecànic. És com una turbina càrnia hiperrevolucionada que esclata, rebenta, es condensa en mort i esdevé salsitxa. Si més no, la seva és una mort útil. M’ador…


  El fred és una característica de la infantesa. És d’allò més normal llevar-se del llit i vestir-se tremolant. No es coneix encara la paraula «confort». A casa dels meus avis falsos hi ha una estufa de petroli que només funciona tres hores al dia.


  Quan l’encenen em fa la sensació que parla. La combustió del petroli no és constant i provoca lleus ignicions irregulars que semblen el xiuxiueig d’una vella.


  El conjunt s’adorna, a més, amb el tuf propi del carburant i la càlida llum de la resistència en espiral incandescent. L’estufa és viva. En la foscor del menjador m’assec en una microbutaca i em deixo hipnotitzar per la incandescència revivificant. Hi ha alguna cosa en el món a la qual li ha tocat ser resistència d’estufa. Els materials existeixen com nosaltres: quina prestació! M’agradaria resistir aquesta temperatura sense sentir cap dolor i amb la impassibilitat del regne mineral.


  Només es troba a faltar allò que es coneix. A casa dels meus avis falsos confecciono una llista del que he deixat de tenir amb motiu d’aquesta nova situació:


  —Dutxa: un cop a la setmana, gibrells a la cuina.


  —Estufa catalítica de butà: ara ho considero un luxe inabastable.


  —El meu pare i els meus germans grans.


  —Nevera elèctrica: aquí porten el gel cada dos dies.


  —La mare: tot i que tampoc no hi serà si torno a casa meva.


  —Veure la tele: com ja s’ha dit, aquí és a l’habitació dels avis i no la podem veure.


  —Els amics de l’escola: si hi torno algun dia… m’acceptaran?


  Un dels meus primers ensurts forts


  Cal fer un salt enrere en el temps per reviure l’instant precís que tinc el primer esglai fort… Al parvulari ja fa algunes setmanes que fem cal·ligrafia de lletres. Em sembla fàcil: a, e, i, o, u… No sé quina edat tinc. Quatre? La senyoreta Ramona en té seixanta i de tant en tant passeja per la classe per donar un cop d’ull als quaderns per damunt de les nostres espatlles.


  Tot va bé fins que de cop i volta la dona s’atura al meu costat i, en un to de veu apropiat per avisar d’un incendi forestal, em crida:


  —Però… què faaaaaaaaaaaaaaaaaaaas?


  En una fracció de segon se m’enfonsa el món… Què faig? Què puc estar fent que justifiqui aquell crit?


  M’he cagat?


  M’he pixat?


  M’he adormit?


  Li he clavat el llapis a l’ull a algú?


  Se’m veu el micropenis?


  He robat?


  Estic totalment nu?


  He vomitat?


  M’he equivocat de classe?


  Estic somiant?


  Tinc febre i en realitat el crit no era tan fort?


  La senyoreta Ramona s’ha tornat boja?


  És per la «a»?


  És per la «e»?


  És per la «i»?


  És per la «o»?


  La «u» està bé, per la «u» no és…


  Estic escrivint les vocals en català?


  Les vocals, són iguals en català que en castellà?


  Per cert, per què a casa parlem en català i a l’escola en castellà?


  Potser és que em penja un moc enorme i no me n’adono?


  M’estan caient els cabells?


  Tinc alguna erisipela espantosa al clatell…?


  Res d’això. Les meves càbales durant aquests segons no m’ajuden a albirar l’autèntica gravetat de la situació:


  —S’escriu amb l’altra mààààààà! Aviam si t’hauré de lligar l’esquerra a l’esquena…!


  Quin immens error! Com és que no me n’he adonat? Tota la classe em mira. Canvio el llapis de mà immediatament per reparar aquell crim al més aviat possible. De seguida m’adono que no sé agafar el llapis amb la dreta. Tota la feina per la borda. Als quatre anys penso per primera vegada a abandonar els estudis. Amb la dreta agafo el llapis com si fos un ciri. Miro d’escriure la «a» i em surt d’una grandària desmesurada.


  —No et vull veure mai més agafant el llapis amb l’esquerra. Apa, esborra aquesta «a», que està molt malament.


  Com que amb la dreta he premut molt més el llapis, costa d’esborrar. Quan sembla que me’n surto, arrugo la pàgina sencera del quadern. El meu nerviosisme augmenta i li pregunto a la senyoreta si la puc arrencar.


  —No es pot… Vinga, vinga… posa-hi totes les vocals i amb la dreta!


  Detesto com em surten de malament ara les lletres. Llenço per la borda l’evolució immediatament anterior en el difícil art d’escriure vocals. És com si tornés a començar. Si em deixés arrencar la pàgina…! És com si tornés a començar amb un problema afegit: les lletres no s’adapten a les dues línies i sobresurten, agegantades. Ja m’estranyava a mi que escriure fos tan fàcil… És que ho feia amb la mà equivocada! Un error com una casa de pagès. Em sento un imbècil. Si pogués arrencar la pàgina! S’ha arrugat tant… Quina llàstima. I si l’arrenco sense dir-Ii res? Potser aleshores cauran tots els fulls com fulles en una tardor quaternària… Avui és un mal dia. Miro els altres i tots escriuen amb la dreta. Què m’ha passat? Aquesta nit resaré un Jesusito de mi vida perquè no em lliguin la mà esquerra a l’esquena:


  
    Jesusito de mi vida


    Tú eres niño como yo.


    Por eso te quiero tanto


    Que te doy mi corazón.


    Tómalo, tómalo, tómalo,


    Tuyo es y mío no.

  


  És evident que a partir d’ara em fixaré més en les qüestions bàsiques del meu aprenentatge. És clar que no puc confiar en els meus impulsos primaris. No puc donar res per fet. Primer miraré com ho fan els altres i així m’estalviaré enrojolaments, vergonyes i humiliacions. No em tornarà a passar. Vull ser, en el sentit literal, ordinari. Per què no puc arrencar la pàgina del quadern? Si l’arrenco no quedarà cap constància del meu error. I si canvio de quadern? Si em lliguen l’esquerra a l’esquena…, serà per sempre? Aviat em fan escriure el nom de l’animal que en castellà té les cinc vocals: murciélago. Una feinada atroç. D’ara endavant escriuré amb la dreta i dibuixaré (secretament) amb l’esquerra.


  Però del meu primer gran ensurt ja fa molts anys. Tornem al present. El pare ens ve a veure a Montcada. El veig caminar per la galeria. Vestit i corbata negres. Entre setmana vesteix uniforme blau per carregar camions, però els caps de setmana es posa vestit. Obro la porta i surto corrents per llençar-me als seus braços. M’aixeca de terra, m’abraça, em fa petons i jo em sento orgullós…, plenament orgullós. Arriba el petit Joan i es repeteix el ritual d’efusions.


  No cal dir que ja penso que en un parell d’hores marxarà. No em vull acostumar a la fragància del seu after-shave perquè després l’enyoraré. Li dic que em deixi pujar a cavall i ell continua caminant per la galeria amb el Joan en braços i amb mi penjat a l’esquena. Per a mi és la màxima expressió de fortalesa i afecte. No se sap en què consisteix ser un bon pare. El meu és, sens dubte, un pare bo. Ens ha portat uns quants TBO.


  Assegut a la minúscula butaca pregunta com ens portem. Els meus avis falsos responen teatralment que molt bé. Jo vull saber com estan els meus germans grans: tots bé. Se suposa que tot està tan bé que no entenc per què no podem tornar a casa, però aquest és un tema delicat. Se sobreentén que no The d’importunar amb cap mena de requeriment. Sé perfectament que manifestar-li al meu pare el desig irrefrenable de tornar a casa pot resultar precipitat. Ja diran alguna cosa.


  Em torba el contrast brutal entre la seva proximitat en aquell instant i la seva desaparició imminent fins d’aquí a una setmana. Per què no li dic que no vull estar-me a casa dels avis falsos? Per què no li dic que me’n vull anar amb ell? El meu germà Joan sembla, com sempre, tan tranquil… Ell s’hi podria quedar. Per què no parlo ara? Passa que el meu pare em provoca una compassió indefinible i no li vull complicar més la vida. S’acaba de quedar vidu…


  Segurament, aquelles emanacions difuses de pena em bloquegen… M’estimo més no dir res. Estic aprenent que no estar del tot bé és el normal i, per tant, deu ser lògic i natural.


  Quan el veig desaparèixer se sent el tren i altre cop les gallines. Per què no se sentien mentre el meu pare era aquí? Se m’ha fet un nus a la gola. Només desitjo que sigui demà. «Siempre mañana y nunca mañanamos», que va dir el poeta. L’Eduardo i l’Enriqueta estan impressionats:


  —El teu pare és forçut!


  Sec a la minúscula butaca, que encara fa olor d’after-shave, i obro el TBO. Allà hi ha els de la 13, Rue del Percebe; Blasa, la portera de su casa; Agamenón y su tío Lirón; Anacleto, agente secreto, i El profesor Tragacanto y su clase, que es de espanto… Em consola comprovar que a cap d’ells no es pot dir que la vida li vagi gaire bé. El meu avi fals no triga gens a restituir-me a la substantivitat real.


  —Vinga, menys TBO i més estudiar.


  Obro el meu llibre de text Así quiero ser. Pàgina vuit, la religió: «La Religió Catòlica, Apostòlica, Romana és l’única veritable i la que professem els espanyols.


  »Espanya va començar a ser catòlica a partir de l’any quaranta de l’Era Cristiana, quan l’apòstol Jaume va venir a les nostres llars a predicar la religió de Crist. I ho va ser oficialment a partir del tercer Concili de Toledo, any 589, quan el rei Recared, davant de setanta-dos bisbes i cinc metropolitans, va fer pública la seva conversió al Catolicisme.


  »Per la religió Catòlica va lluitar Espanya contra els àrabs, els turcs, els jueus, els protestants, els enciclopedistes maçònics i els marxistes. L’ànima espanyola és naturalment catòlica».


  Doncs jo sóc catòlic, però en realitat no sé per què. Fa poc que vaig fer la primera comunió vestit de mariner i amb els cabells «esculpits» a navalla. El capellà que em va donar l’Hòstia era guenyo, però tot i això no semblava mala persona. No vaig entendre gran cosa ni vaig entendre per què em van regalar un missal enquadernat en plàstic dur i una ouera amb la corresponent cullera. Ni ho vaig entendre aleshores ni ho vaig entendre quan vaig veure les fotos d’aquell dia, a les quals, per cert, no hi apareix la meva mare. Se sabia malalta i per això es negava que li fessin fotografies.


  Amb això de ser orfe pot ser que a partir d’ara em resulti una mica més difícil entendre la gent. D’ara endavant hauré de descomptar l’IVA emocional. Per entendre els nanos de la meva edat valdrà més imaginar que res d’això no ha succeït.


  Una estampa em salva la vida.

  El meu primer diari


  Segons m’expliquen, quan tinc cinc anys el metge em diagnostica leucèmia. Jo no recordo l’episodi, però crec que la mare col·loca una foto meva al menjador al costat d’una estampa de no sé quin sant i una espelma encesa. Pel que es veu l’enrenou és força notable.


  Sempre he lamentat no recordar res del moment que em converteixo en protagonista a causa del greu diagnòstic. Cinc dies després arriba el resultat de les anàlisis i el metge els diu als meus pares que no tinc leucèmia, que l’analítica ho desmenteix categòricament. Pel que es veu, el meu pare li vol fer una cara nova al metge, però la mare el calma mentre desmunta l’altaret, de l’eficàcia del qual no dubta ni un instant.


  Aquell dia passo d’estar-me morint al matí a estar bé a la tarda. Així és la cosa, o així me l’han explicat. La vida continua.


  Poc temps després tinc el meu primer contacte amb la premsa escrita. És diumenge al matí i el pare em demana inopinadament que li vagi a comprar el diari. És una novetat fabulosa. El quiosc és a cent metres de casa, però he de creuar la calçada fins a la rambla i d’allà caminar en la direcció correcta per arribar al quiosc del Tarugo. És el primer cop que el meu pare em fa un encàrrec i em sento sobtadament gran. Em dóna un duro.


  Baixo les escales amb decisió avançant-me mentalment als esdeveniments. En sortir al carrer miro instintivament cap a dalt i allà hi ha el meu pare, al balcó. Em saluda amb la mà i assenyalant-se un ull m’adverteix que vigili amb els cotxes. Espero, miro i, en el moment oportú, travesso. Són set passes i ja sóc a la rambla. No sé quina és la direcció correcta… El meu pare emet un xiulet brutal i m’indica el camí. Camino sol i nerviós fins que veig la caseta inundada de diaris. Allà, com sempre, hi ha el Tarugo. Li falta una mà sense dissimular un monyó mal curat, i coixeja sense remei.


  —El meu pare vol el diari.


  —Quin diari vol?


  —M’ha dit el diari.


  —Ja, xaval, però és que n’hi ha molts…


  La meva sorpresa és considerable. Molts. No ho sabia. Pensava que hi havia un sol diari. El meu pare sap que hi ha diversos diaris? Quin deu voler? Per què no m’ho ha especificat? Torno rambla enrere i el meu pare continua al balcó. Li faig un crit però no em sent per culpa del trànsit. Espero un silenci.


  —Quin diari vol?


  —Collons! La Vanguardia…


  Torno cap al quiosc empaperat repetint-me mentalment «La Vanguardia» i, quan hi arribo de nou, el Tarugo m’insta a buscar-lo jo mateix.


  —Au, espavila…


  —És que no sé quin és…


  —Doncs, malament rai… Si tu no ho saps, jo tampoc.


  L’oferta del quiosc em consterna. El món sencer penjat amb agulles d’estendre i mil històries amuntegades. El Tarugo amb prou feines treu el cap, parapetat en el seu búnquer d’esdeveniments empaperats. Tant s’escriu? No sé res de censures ni de franquisme. No conec Celaya: «I apareixen els diaris amb lletres com ànecs».


  En el meu ritual iniciàtic la barricada de paper resulta indesxifrable: diaris, revistes, cromos, llibres, carotes, tabac, llaminadures, fascicles i torna a començar.


  Finalment, el Tarugo surt del quiosc coixejant dramàticament i amb la seva única mà m’assenyala La Vanguardia. M’envaeix una enorme sensació de pau i de gratitud.


  —Au, tira cap a casa…


  La felicitació del meu pare m’omple d’orgull, però per primera vegada em desassossega la sensació que el món ha de ser bastant o molt gran.


  El primer diumenge de setembre de 1963, les notícies que vénen a la portada de La Vanguardia són tres, cadascuna amb la seva corresponent fotografia:


  
    Obsequi de la medalla commemorativa del centenari d’El Escorial a Sa Santedat el Papa Pau VI.

  


  Conferència de premsa dels caps de l’Associació de Monjos Budistes: «Heus aquí, d’esquerra a dreta, Thich Nhut Minh, Thich Thien Hoa i Thich Thien Tam, caps de la Gia Hoie Tang Gia, fotografiats a la pagoda An Quang. Els dirigents budistes van manifestar que estan planejant la creació d’un Comitè per dur a terme converses amb el govern vietnamita del sud sobre la política antibudista que està creant una situació tan greu al país».


  Ha començat la Festa Major de Manresa.


  L’última pàgina ofereix un anunci gegant dels magatzems El Siglo:


  Article del dia:


  Dilluns 2


  COBRELLIT COTÓ 100 x 100, colors ferms, molt rentables.


  De cinc pams: 80 ptes.


  De matrimoni: 105 ptes.


  COMBINACIÓ sra. niló 100 x 100, última novetat, model italià: 130 ptes.


  Dimarts 3


  CALCES sra. cotó canalé molt fort, totes les talles el mateix preu: 11 ptes.


  Dimecres 4


  SEIENT VÀTER, amb tapa, plàstic irrompible, assortiment colors: 55 ptes.


  Dijous 5


  PALANGANA mida gran, 36 cm: 12 ptes.


  El diari és incommensurable. Observo els grans i no entenc com poden llegir tantes pàgines amb una lletra tan menuda. Hi ha lletres més grosses, però després ve la lletra petita.


  El llegeixen tot? Encara sort que hi ha alguna foto. El cert és que, tot i que m’hi esforço, les lletres petites es barregen entre si. Records.


  No sé quin dia és el meu aniversari


  Tornem de nou al present. Tornem a Montcada… Les coses d’ordre burocràtic no han estat mai el fort de la meva família. Avui és l’aniversari de l’Enriqueta, la filla de la firaire. La seva mare li fa arribar un pastís amb sis espelmes i dos contes. Els meus avis falsos no tenen telèfon, amb la qual cosa tot es complica força. La mare firaire ha trucat a l’únic veí de la galeria que té telèfon.


  —Senyor Font —així es diu el meu avi fals—, que diu la mare dels nens que li compri un pastisset amb sis espelmes i un parell de contes a la nena. És que demà passat és el seu aniversari.


  Ho sentim tots, inclosa l’Enriqueta, amb la qual cosa la suposada sorpresa queda francament deslluïda. L’Enriqueta tan sols apunta un somriure indiferent i la felicitem d’una manera força maquinal.


  —Si no és fins demà passat.


  De sobte, un dubte i una lleugeríssima torbació: constato que no sé quin és el dia del meu aniversari. A casa meva no se celebren els aniversaris, la qual cosa em sembla perfecta, si no fos perquè als vuit anys no sé la data del meu naixement. El cert és que en realitat no m’ho havia plantejat mai. Ho pregunto al meu germà.


  —Joan, tu saps el dia del teu aniversari?


  —No. Quin dia és?


  —No ho sé… És per si tu ho sabies.


  —No, jo no ho sé.


  Trigaré encara dos anys a esbrinar la data exacta del meu aniversari, i confirmaré retrospectivament que ara tinc vuit anys. No cal dir que els meus avis falsos no tenen cap informació al respecte:


  —Això l’hi hauràs de preguntar al papa quan vingui.


  De moment m’hauré d’habituar a aquesta indeterminació cronològica, si més no fins que el meu pare m’ofereixi algun aclariment. És fàcil saber que em moc en una forquilla d’entre vuit i nou anys. Dedueixo la dada a partir de l’edat dels meus companys de classe, que coneixen de manera fefaent la seva data de naixement. Vuit, crec que són vuit, però ja ho miraré, però, i el dia i el mes? El meu pare no m’aporta gaire llum:


  —Tu ets de l’abril.


  —Però ara, quants anys tinc?


  —Jo diria que vuit… però ja ho miraré.


  La cosa no va gaire bé. El meu embolic no és només espacial, perquè no m’agrada ser a Montcada, sinó que comença a ser temporal. Fabulós. Convisc amb cinc persones i el meu cognom només coincideix amb el del meu germà Joan. La pregunta no és només què hi fem ell i jo en aquest món, sinó des de quan.


  El Joan va arribar al món discretament. Apareix en la meva vida sense brega perquè jo em fixo molt més en els tres grans. Tinc quatre anys, o així. Ho recordo bé.


  En una de les meves estades a casa dels meus oncles indirectes, la fantàstica tieta Tere m’assenyala el deixant de turbulència d’un avió. M’impressiona el doll de núvol blanc.


  —Veus aquell avió?


  —Sí.


  —Doncs la mama és en aquell avió i va a París a buscar-te un germanet.


  Jo, naturalment, me la crec. A aquesta edat et donen indicacions útils de supervivència bàsica:


  —No et mengis els mocs.


  —No et mosseguis les ungles.


  —No travessis mai el carrer tot sol.


  —No acceptis caramels d’un desconegut.


  —Neteja’t bé el cul.


  I enmig d’aquest inventari tan prosaic et fan empassar una fantasia. Com es pot dubtar de la seva versemblança? De la mateixa manera que t’ensenyen a lligar-te les sabates, et diuen d’on vénen els nens.


  Aquell avió amb el seu deixant blanc és la primera notícia de la relació de la meva mare amb el cel. D’aquell viatge en tornarà amb el Joan. Del segon viatge al cel, el que m’anuncia quatre anys més tard la tieta vella de l’àvia falsa, sembla que no hi ha retorn.


  —I tots els avions que es veuen van a buscar nens?


  —Tots.


  Em sembla una arribada al món força intrèpida i complexa, però si les coses són així… No acabo d’entendre per què la mare té la panxa tan inflada.


  —Doncs perquè hi ha fet lloc per al teu nou germà.


  —I on li posen el germà?


  —A la panxa.


  —O sigui… primer s’infla i a París li posen el nen?


  —Això mateix.


  —I quan tornarà amb el meu germà?


  —Tres o quatre dies i ja serà aquí.


  El món no només és força immens. A més a més, és interessant.


  —I quan no hi havia avions, com hi anaven?


  —Amb una cigonya.


  —Muntats en una cigonya?


  —No, la cigonya duia el nounat en una bossa penjada del bec.


  —I per què en avió cal anar a buscar-lo i la cigonya te’l portava?


  —Bé, ja n’hi ha prou… Vols que et compri una tortuga de plàstic?


  M’encanten, duen un carret i una goma elàstica. Estires la maneta i la tortuga camina sola uns metres. N’hi ha de verdes, de morades i de carbasses.


  —El papa també va a l’avió?


  —No, està treballant. Au, agafa la tortuga i prou de fer preguntes.


  AI cap de pocs dies, el Joan ja és a casa. El meu pare posa una mica de llorer al balcó per evitar que jo pateixi per la gelosia.


  Els germans grans li diuen a la mare que ja n’hi ha prou de tenir fills. Que si amb quatre ja no s’arriba a final de mes…, amb cinc, pitjor. Sembla que amb el nadó en braços, la mare li diu a la Rosa, la gran:


  —No et queixis…, vés a saber si els dos menuts seran l’alegria de la teva vellesa.


  La meva mare tenia moltes qualitats, però pel que es veu com a pitonissa era pèssima.


  El bon veí arregla el camí


  Els veïns de la galeria de Montcada mantenen una costura convivencial òptima. Jo estic acostumat a viure en un pis i em crida l’atenció que només obrir la porta de casa ja estiguis en el passadís comú. Ja he dit que em desconcerta que quan arriba el bon temps la gent surti en roba interior i descalça a la galeria. Col·loquen les cadires a les ombres garrepes i discursegen entre rialles.


  L’alegria s’allotja a la casa d’un matrimoni amb tres filles. Tres nenes precioses que em susciten desconcert i agitació.


  Malgrat que el meu pare carrega camions i la nostra situació familiar és molt precària, en el context d’aquesta galeria comunitària em sento diferent sense saber per què. Ignoro encara que els immigrants subsisteixen gràcies a la cooperació natural, en una mena d’auxili quotidià. El seu desarrelament inicial es converteix en una trama acomodatícia invisible d’altruisme i benevolència. Aquesta relació no es produeix entre els qui no han experimentat l’emigració, i molt menys si viuen en pisos. Tot això em crida força l’atenció i em marcarà per sempre. En el futur no entendré el meu país sense la seva apassionant diversitat humana.


  Una d’aquelles tardes xafogoses d’estiu veig per primera vegada el sexe d’una nena. És una mica més petita que jo. El seu aire confiat i la seva nítida intimitat sorgeixen de la naturalitat. Surt de casa seva buscant la seva germana. Em complau l’absoluta manca de rubor i dissimulació. És una estampa venial, però deixa la seva petjada.


  És el meu primer albirament nascut d’aquell atzar que no té res a veure amb l’aguait. Aquella nuesa tendra conté en si mateixa bellesa, esdevenidor i la incerta fortuna de la nostra condició… O sigui, l’hòstia.


  Durant la meva estada a Montcada, el pitjor moment del dia és quan tothom es retira a sopar. Viure entre melancolies et fa especialment sensible als capvespres. Sensible a les llums de cadascun dels minúsculs habitatges, el so de plats i coberts, els televisors engegats dels més privilegiats i la discussió d’uns que es barreja amb la gresca dels altres. A aquesta hora, els gossos borden per simple distracció. Sembla que tot trobi el seu lloc.


  Tinc la sensació que a casa dels meus avis falsos, per no caber-hi, no hi cap ni el riure. S’hi destil·la una seriositat ridícula. Ja s’ha dit que els petits, el Joan i l’Enriqueta, amb prou feines senten aflicció, però és cert que res al seu voltant encoratja el seu ingenu benestar.


  La diferència d’edat entre els meus avis falsos la converteix a ella en una simple minyona i a nosaltres en part de la seva feina. És curiós…, no només trobo a faltar casa meva…, trobo a faltar un ambient. Desitjaria ser ara a qualsevol altra casa de la galeria, on viuen sense pensar en altres mons. Només aspiro a ser jo i m’instal·lo en la falsa certesa que el viure pot esperar. Em nego que això compti com a vida.


  Sovint em deixo endur pels records… Alguns dels veïns de la meva escala de Barcelona tenen una alteració imprecisa de la serenor que els fa divertits. Per atzar remot passa que al mateix replà hi ha dos Jaumes Sardà sense tenir cap mena de parentesc. El meu pare i l’altre Jaume Sardà es passen la vida intercanviant la correspondència.


  —Això deu ser per a tu.


  —Sí, espera, que et passo les teves.


  Ni l’un ni l’altre tenen un epistolari que hagi de passar a la història, es tracta més aviat de rebuts, publicitat, compres a terminis…, però, naturalment, cadascú s’estima més rebre la paperassa pròpia.


  —Mira, al Sardà li han posat una multa de trànsit.


  El meu pare no va tenir mai cotxe i sempre maleeix aquells qui se’l compren només per aparentar i no en tenen ni per a benzina. No és el cas de l’altre Sardà, home prudent i de missa setmanal. El meu pare és respectuosament ateu. De tant en tant arriba a casa la Sagrada Família, que és una capella de mig metre d’alçada que va passant de casa en casa per tota l’escala. Cada tants dies ve el veí del tercer segona:


  —La Sagrada Família…


  —Gràcies…


  La deixem a l’entrada i gairebé mai no obrim les portes de la minicatedral. A la setmana següent, el meu pare la passa a la senyora Flora, una àvia que viu al pis del costat.


  —Té, Flora, la Sagrada Família… No li encenguis una espelma que un dia se’t cremarà tota la casa.


  —Ai, Jaume, crec que el meu gos parla.


  —Au, Flora, au…


  —De debò, escolta com borda… Ho veus? Sembla que digui «terrat, terrat…», i borda així quan té pipí. Vol pujar al terrat…


  —Flora, no et convé estar sola… Truca a la teva germana, que et faci companyia.


  La germana de la senyora Flora és la Tía Follón (així l’anomenem). Quan ve a passar uns dies, les discussions són eixordadores. La Tía Follón té veu d’home i una mica de bigoti. És evident que la Flora, més femenina i diguem que amb més classe, tampoc no es queda muda durant les disputes. Per barallar-se no hi ha mai cap motiu ínfim o menyspreable.


  —Què se sopa.


  —Ús sense permís d’una colònia.


  —Engegar la tele abans d’hora.


  —Col·locar malament els dos gots després de rentar-los.


  —Pèrdua temporal del moneder.


  —Qui va a obrir…


  I així…


  Jo les crec milionàries perquè estiuegen a Formentera. Formentera em sona exòtic i extravagant. Molt poca gent a la meva escala se’n va a «estiuejar». Gairebé ningú. El meu pare es posa pantalons de mil ratlles i xancletes de plàstic, i això és l’estiu. Naturalment, sense moure’ns de casa.


  Una altra veïna és la senyora Balbi, que obliga el seu fill a llegir la guia telefònica quan acaba els deures.


  —Així sap més de lletra i de números.


  El seu fill, en Tilino, de l’edat dels meus germans grans, és molt pacient i acabarà sent adventista del setè dia o alguna cosa per l’estil. Ignoro si la lectura de la guia telefònica va tenir alguna cosa a veure amb la seva exòtica vocació religiosa.


  La senyora Balbi té dos periquitos en una gàbia i últimament ningú no s’hi pot acostar.


  —No els molesteu, que han sentit la crida del sexe!


  No cal dir que els grans es parteixen de riure amb la senyora Balbi. A més, ven colònia a l’engròs, a l’armariet de paret que tots els pisos tenen al passadís. El seu s’ha convertit en un comerç de perfums.


  —Balbi, què tens?


  —Una colònia amb una aroma d’insomni…


  Evidentment, volia dir «de somni».


  —Doncs després passo.


  En aquell dispensari d’aromes tan recòndit i dissimulat els veïns reomplen els seus flascons blaus o roses d’aerosol domiciliari.


  —Ja veuràs que aquesta t’agradarà… Val tant per a dona com per a home.


  Naturalment, corre la brama que aigualeix la colònia, però no n’hi ha proves concloents ni en cal cap, perquè ho ven tot molt barat. El seu marit està preocupat.


  —Algun dia acabaràs al calabós.


  —No, és la meva colònia, que la reparteixo als veïns. I ja està.


  —I ja està, no… Això és il·legal, i com et vingui un inspector tindrem un disgust.


  Observo que les senyores un pèl granades tenen els pits grossos. Aquelles bates o davantals contenen amb prou feines dos aeròstats a punt d’esclatar. Hi ha el cas de la veïna que, sense ser grassa, llueix dues mamelles apoteòsiques. M’agraden.


  Hi ha la que ja s’arrodoneix des de la base, expandeix el fust amb abundant pannicle i arriba al capitell amb unes formidables protuberàncies turgents, els mugrons de les quals sembla que perforin sostenidors i mirades. Enardeix observar la naturalitat dels exercicis bàsics: recol·locació i acomodament, raspallat pectoral i sobtada comprovació de l’elasticitat lateral dels sostenidors.


  Intueixo que quan creixi es normalitzarà la proporció entre la meva mida i els pits grossos. La manca d’harmonia actual em sembla fora de mida (i mai millor dit). Deixem-ho aquí.


  Recordo el Genaro, el porter de casa meva a Barcelona. La seva feina principal consisteix a evitar que els nens pugem en ascensor. Està prohibit. Hem d’obrir les tres portes de l’ascensor sense fer gens de soroll. La més difícil és la metàl·lica, perquè grinyola. Superat el primer tràmit, s’han d’obrir les dues de fusta. Un cop pitges el botó, estàs salvat. Si el Genaro et descobreix, crida colèric:


  —Rasputín i la tsarinaaaaa…!


  Passaran anys abans que sàpiga qui eren el tal Rasputín i la seva amant. Sona fatal.


  —L’hi diré al teu pare i sabràs el que és bo!


  El Genaro viu a la petita porteria envoltat d’una quantitat increïble de gàbies d’ocells i de gats. A la seva obesa esposa, la Luciana, li falta mig crani per una enrevessada operació quirúrgica que més aviat recorda una feina de paleta.


  —Quiets?


  —Sóc en Xavier, senyora Luciana.


  —És que no et veig… Has crescut molt?


  —Sí, senyora Luciana…


  L’endemà:


  —Quiets?


  —Sóc en Xavier, senyora Luciana.


  —És que no et veig… Has crescut molt?


  —Sí, senyora Luciana…


  La minúscula porteria fa olor d’ocells, de gats, de menjar sempre en procés de preparació, i de senyora Luciana. En aquest context viu la seva radiant filla cinc anys més gran que jo. La seva bellesa raneja la perfecció i m’esvalota la seva cordialitat. Sorprèn la seva boniquesa, aïllada i sense conjunció.


  Naturalment, els trobo a faltar a Montcada, aquí amb els meus avis falsos. Trobo a faltar el matrimoni que té tres filles que s’encasaven, el matrimoni sense fills que ens mira amb ressentiment, una veïna que diuen que està malament dels nervis i de vegades crida sola… Tots.


  Un dit no fa una mà, però sí amb els seus germans


  Els germans es tenen i ja està. És el normal. A casa som cinc i sembla normal. En realitat som tres i dos. Els tres grans i els dos petits. Per a mi els tres grans són molt grans. Quan la mare se’n va al cel els grans estan entre els quinze i els vint-i-dos.


  El pis de Barcelona té tres habitacions: una per als pares, una altra per als nois i una altra per a la Rosa.


  Quan apagaven el llum, el Santi feia veure que estava llegint una revista i que hi veia unes fotos molt bones. Al cap d’uns minuts, el Fede no ho podia suportar més:


  —M’he quedat ceeeeeec!


  Si l’esvalot era pertinaç, no trigaven a sentir el crit del meu pare des de la seva habitació:


  —Si m’aixeco sabreu qui sóc joooo!


  No cal dir que a partir d’aquell moment augmentaven les bromes i la conya.


  La Rosa és pacient amb el destí. Ser la gran de cinc germans i l’única dona no és precisament un obsequi dels déus. L’apassiona el teatre. No és estrany, perquè els meus avis materns autèntics tenien una companyia de teatre itinerant. Se’n deia una «companyia de comèdies».


  Pel que es veu, la mare va tenir un disgust amb l’afició de la Rosa, perquè detestava força la vida que havia tingut amb els seus pares fent teatre. Els seus pares eren actors, i va la seva filla Rosa i li diu que vol ser actriu. S’explica un episodi en el qual la Rosa es va tancar al lavabo mentre la mare, picant fort a la porta, li prohibia a crits de ser actriu. El pare mirava de calmar els ànims:


  —Què hi vols fer, a la nena li ve de la teva família…


  —Per això ho dic!


  El pare sempre s’emocionarà en veure la meva germana dalt d’un escenari. Encara que l’obra sigui de riure, ell deixarà anar una Ilagrimeta d’emoció.


  —És que la veus pel carrer i no donaries ni un duro per ella, i en canvi quan puja a un escenari és la reina.


  Crec que l’elogi no li agrada gaire, a la meva germana.


  Del Fede m’impressiona que ja té bitlletera de persona gran, amb carnets i coses. Del Santi m’impressiona que en sàpiga tant, de so i tècnica. Són valents i diuen renecs. Potser jo seré com ells algun dia.


  L’única cosa que no m’agrada és que em facin por. S’amaguen i espanten qualsevol. Quan era més petit ajuntaven les mans amb els dits separats i em feien «la màquina de fer por», obrint i tancant una suposada gargamella i emetent un soroll espantós. Sabien que jo detestava la «moiqueca», que era la meva manera de pronunciar «paraigua». Quan arribaven a casa un dia de pluja, obrien un paraigua negre gegantí i el feien girar mentre m’empaitaven pel passadís. Era el terror: una gran tela fosca i mullada planava amenaçadora i em feia perdre totalment el control. La Rosa els deia que eren uns bèsties i, com sempre, em defensava.


  Bé, doncs, els enyoro. No sé com deuen estar amb això que la mare se n’hagi anat al cel. El cert és que en poc temps m’he desconnectat de força gent. Ja veurem fins quan m’he d’estar a casa dels avis falsos i sentir les gallines i els trens i els porcs i les rialles alienes i els crits de «Juanamariiiiiii!» i els pets de la meva àvia falsa i els somnis en veu alta de l’Eduardo i l’Enriqueta. Ja diran alguna cosa…


  Per cert que darrerament m’he trobat a mitjanit al minúscul menjador sense saber com hi he arribat. És a dir que m’he despertat al menjador sense recordar haver caminat ni res. Em desperto i ja està…, sóc en un altre lloc. No m’agrada. Em sembla que el normal és posar-te a dormir a un lloc i despertar-te al mateix lloc. No sé si és natural que es camini a la nit o què és el que passa, però penso jo que tampoc no és demanar gaire de despertar-te al mateix lloc on has anat a dormir. Doncs no és tan fàcil. He sortit del llit, he caminat en la foscor, he obert la porta de la meva habitació i, apa!, xino-xano cap al menjador. Ara, quan em fico al llit, no sé on em despertaré. És una novetat.


  Crec que al senyor Schara li van bé les coses perquè cada dia arriben més porcs per matar. Els camions no arriben mai a la mateixa hora i de tant en tant assistim a la gran cerimònia de la baixada dels porcs. Són molts i semblen trasbalsats pel viatge, de manera que descendeixen ràpidament i fent molt d’enrenou. Se senten alliberats en sortir del camió i troten, xocant els uns amb els altres. Demà, les mànegues i el seu doll d’aigua formaran amb la sang sobrera un riu vermell que s’escolarà bombollejant pel gran desguàs que hi ha al final de la rampa de sortida.


  De vegades, algun porc vol fer mitja volta i s’organitza un bon cacau, però uns senyors amb unes canyes llargues posen ordre i la filera es torna a recompondre. Què passaria si tots els porcs fessin mitja volta? Tot està controlat, perquè pel que es veu els porcs són molt obedients per instint. Ja m’agradaria a mi veure un escorxador de lleons… Els veïns sempre comenten el mateix:


  —A aquests se’ls veu ben alimentats…


  —Del porc tot s’aprofita…


  —Ja ens podrien regalar algunes salsitxes…, amb el soroll que hem d’aguantar…


  Sí, avui hi haurà xivarri tot el dia, i a la nit els crits de la matança. Són les seves últimes hores. Els donaran menjar? Potser no, perquè els budells no estiguin tan plens. Doncs deuen tenir gana. Famolencs, atapeïts dins d’un camió i llestos per a la matança… Ja tenen sort aquests senyors que els animals no parlin, perquè si corregués la veu tindrien problemes. Crec sincerament que quan grunyen en realitat no diuen res. Creuen que la vida continuarà per a ells i van tan errats que em cauen una mica malament. Potser en realitat em fan ràbia amb aquella cua estúpida enroscada. No fugiran, i per això em cauen malament. Els falta un cabdill.


  Fa una setmana em vaig trobar un llibre dels grans descuidat al pupitre de l’escola nacional de Montcada. Vaig intentar donar-1’hi al mestre, però quan va acabar la classe tot era un enrenou. El llibre és ja de grans, i parla de coses ja de grans, i la coberta és ja de grans. Parla dels cabdills, que són els que manen, segons m’ha dit el meu avi fals. Als porcs els falta un cabdill com Indortes, Istolaci, Indíbil, Mandoni, Orisson, Retògenes, Viriat o Franco. Crec que quan vagi al curs d’aquest llibre m’hauré de saber tots aquests noms de memòria.


  Els menjars, els disgustos i algun joc


  A Montcada continuen les activitats normals: escola, deures i calcar. Després hi ha el tema dels menjars. Si a un no li agrada alguna cosa tant se val, perquè se l’ha de menjar, si no per sopar, l’endemà. Com que som quatre, quan no és un és l’altre. Les bledes s’emporten la palma, perquè l’Eduardo té basques, li provoca basques al Joan i després l’Enriqueta simula basques i l’avi fals s’enfada. Això succeeix amb una facilitat esbalaïdora. Els grans es preocupen molt quan alguna cosa no ens agrada. I pel que es veu, posen aquell plat més sovint perquè ens acabi agradant. Passa que no acaba agradant i regna el drama.


  A casa meva de Barcelona això no passava, perquè posaven menys bledes o pel que fos. A Montcada passa per les cases un venedor de verdura i sempre porta bledes. Les pesa en una balança que és com un tub i vinga bledes i més bledes. Va amb moto amb un cistell enorme i jo desitjo que se la foti i no torni mai més.


  Quan acabem de dinar o de sopar hem de demanar permís per aixecar-nos de la taula. Fins que no acabem tots no ens podem aixecar. L’Enriqueta sempre és l’última. Menja amb una lentitud anormal i t’has d’esperar el que sembla una eternitat. «El que gairebé podríem dir que sembla una eternitat».


  Hi ha poques joguines. Amb unes construccions de fusta jo fabrico tombes on hi fico putxinel·lis. Els deixo enterrats un o dos dies i després construeixo una altra tomba i hi enterro un altre putxinel·li. Enterro la noia bonica i el rei però mai el dimoni, que més aviat és qui els ha mort. Un dia, el meu avi fals em pregunta què estic fent i li dic que enterro ninots. Es queda sorprès. És l’única vegada que m’acarona el cap i somriu. Crec que li he fet una mica de llàstima. Em complau fer-li llàstima. Ho tindré en compte.


  Arriba el Setè de Cavalleria


  De sobte apareix a casa dels avis falsos un sac amb indis i soldats de l’Oest. És una estranya novetat. Tots són de plàstic blanc, sense pintar. Els avis falsos es dediquen a partir d’aquell dia a pintar els ninots. Un rere l’altre. Gorra negra, cara marró, vestit blau i base verda per als soldats, i plomes grogues, cara i tors marrons, pantalons vermells i base verda per als indis. N’hi ha centenars, i ens deixen jugar amb els que encara no estan pintats.


  Són tants que d’entrada resulta excitant. Pot ser divertit…, però ben aviat m’adono que no és el que sembla. Passa que estan repetits. Només hi ha quatre variants d’indi i quatre de soldat de l’Oest. La reiteració és força molesta, perquè la idea inicial és fer dos bàndols enormes, i es nota bastant la repetició aquesta. Quatre de cada i s’ha acabat. La il·lusió inicial per la quantitat s’esvaeix de pressa. Estan calçats, com si diguéssim.


  Quantes menes de persona hi deu haver? Més de quatre segur. També hi ha gent repetida? De quina mena sóc jo? No sé si quan un forma part d’una mena ja és per sempre o es pot canviar. Ja no sé si sóc del grup de gent de Montcada o del meu de Barcelona. Tampoc no sé si es pot viure sense ser d’una mena, tot i que em sembla que no. Només sé que quan surto de l’enorme escola de Montcada i juguem una estona per allà, no em sento d’aquella colla… És com si el fet de fer algun amic contribuís a allargar la meva estada involuntària fora de casa. Per no saber, no sé si prefereixo una pistola o un arc i unes fletxes.


  El que és clar és que la guerra no és bona. Ho sé perquè a l’armari enorme de l’habitació on dormim he fet una troballa. No es veia, i mira que és gros. És un llibre vell i enorme tot ple de fotografies. Es veu que són moltes revistes convertides en un llibre que es diu Blanco y negro. Hi ha una foto d’un cavall i diversos soldats morts. Parla de la «fetor de la mort». Es veu que «fetor» vol dir pudor, segons em diu el meu avi fals. Totes les fotos són de la guerra del Rif, que és una guerra que hi va haver fa molts anys a l’Àfrica. El cavall mort està com inflat i despentinat, i els soldats morts són espanyols. L’avi fals en sap bastant:


  —Uiii! Això va ser quan el desastre d’Annual… Tretze mil soldats espanyols massacrats… I els que vindrien després!


  —Massacrats?


  —Morts… Soldats espanyols. Els moros van guanyar batalles importants.


  Tretze mil morts. A la foto només se’n veuen tres. Tretze mil…


  —I tots de famílies pobres, que els rics no hi anaven perquè pagaven perquè hi anés un altre en el seu lloc.


  Àfrica… Sona exòtic i perillós. Hi aniré algun dia? No entenc per què només hi ha quatre tipus d’indis i quatre de soldats de l’Oest. Per què no hi ha soldats de plàstic que estiguin morts? Estirats amb els braços oberts i el cap ple de sang. Si en moren tants, hi hauria d’haver soldats de plàstic morts i cavalls de plàstic morts i moros de plàstic morts.


  —I jo seré soldat algun dia?


  —Sí, faràs la mili.


  —Què és?


  —El servei militar, però falta molt de temps i ara no hi ha guerra.


  —I si quan em toqui hi ha guerra?


  —Doncs malament rai…


  —A la del Vietnam nosaltres no hi anem, oi?


  —No, aquesta no és nostra.


  No ho puc explicar. No sé per què, però el cavall mort de la foto em fa més llàstima que els soldats morts. Em sap greu, però és com ho sento. El cavall no té coneixement i és una víctima involuntària. Ha confiat en el seu genet i li han estafat la vida.


  La revista no només parla de guerres, també hi ha fotos de gent antiga vestida molt elegant i anuncis de sabó Hiel de Vaca per a la pell de les senyores. Contrastos. El meu avi fals em diu que per què no calco la senyora de l’anunci. Mania de calcar.


  Dues botigues, un estruç i el Rosegacebes


  No sé per què les botigues de Montcada són tan grans. No és que siguin grans i farcides de coses. Són molt espaioses però tot està junt. La botiga de la senyora Rita és gegantina. Hi entres i has de caminar fins al fons i les teves passes fan eco. Només hi ha llum al mostrador, al fons de tot. Es veu que abans era un magatzem i ara és un colmado. Es nota. A l’hivern, el fred és molt intens. La senyora Rita porta bata i és alta, prima i gran. Té mans d’home de tant treure patates de sacs enormes.


  L’altra botiga havia estat un casino i ara és una bodega sobradíssima d’espai. Gairebé mai no hi ha clients i el venedor, que sempre va en sabatilles, no sembla content. Poca llum i olor de vi i terrabastall en xocar les ampolles quan li demanen llet o gasosa o vi.


  Dues botigues enormes amb dues persones solitàries… Es podrien ajuntar i no estarien tan soles. Tan soles i tan a prop… De les dues botigues se’n podria fer una amb força coses i no estarien tan soles. Els ho diria gustosament, però temo que la idea no els semblarà escaient.


  A Barcelona, les botigues tenen rètols a fora i força llum. En aquesta barriada de Montcada, no. Montcada també té una zona cèntrica amb llum i una cerveseria amb gent i cotxes, però aquí estem lluny. I pel que es veu no hi arriba tanta llum. Ho sé perquè el meu avi fals només encén el llum per sopar i després el tanca de seguida. Poca llum. El dia va caient i un s’acostuma a la manca de llum i gairebé hi veu bé i no s’adona que tot és fosc fins que a l’hora de sopar el meu avi prem l’interruptor i… xac!, la llum. De sobte tot es veu bé…, és la vida. Quan acabem de sopar s’apaga el llum del petit menjador i s’encén el de l’habitació on dormim. Poc després, la famosa foscor total.


  Els grans expliquen coses que fan por. No gaire lluny de la galeria hi ha una mena de torre que resulta ser d’aigua. Es diu que a dins hi viu un estruç enorme que no sortirà mai perquè s’ha fet massa gros. El cuidador de la torre va criar l’estruç des que va sortir de Tou i no es va adonar que havia crescut fins a tal punt que no en podia sortir. Està literalment emparedat i amb prou feines pot moure el cap. El cuidador, segons diuen, no té nas perquè se’l va menjar l’estruç. Només té un forat enorme a la cara i li diuen el Rosegacebes. Cada cop que passem prop de la torre, el meu germà Joan em prem la mà amb totes les seves forces. M’agradaria poder-li dir que tot és mentida, però no en tinc cap certesa.


  Són històries que s’expliquen i que durant el dia un se les pren amb assossec. És de nit, que et fan por. La vida és curta però la nit és llarga. La nit i el seu silenci es trenquen quan un sent els batecs del cor amplificats pel coixí. Quan costa de dormir, l’espant és a l’aguait: el meu cor funciona però el de la meva mare no. La mare em diria que això de l’estruç són bestieses per espantar la canalla. Encara que fos veritat. Em desperto de nou, en plena foscor, en un racó del petit menjador. Estrany.


  Coses que encara no sé i Eurovisió


  Quan sóc a Montcada no sé per què ha mort la meva mare ni de què. Encara no sé que feia més d’un any que era malalta. Al principi de la malaltia va al metge amb la meva germana Rosa i en tornar a casa es fa passar per ella.


  —Doctor, sóc la Rosa, la filla de la Matilde. L’ha visitat avui… Voldria saber si el que té la meva mare és greu.


  —És molt greu. És un càncer de pàncrees i a la seva mare, com a molt, li queden dos anys de vida.


  Així va ser com se’n va assabentar la mare. Es va fer passar per la seva filla i es va assabentar de tot. Quan algú té aquesta informació no hi ha consol que valgui i la realitat esdevé una roca pesant. Però això no ho sé.


  Encara no sé el que tot això va suposar per a la Rosa, que era la gran i la va haver de cuidar. Encara no sé que, durant aquest procés, el meu germà Santi es va haver de passar tres mesos al llit per una pleuresia. Encara no sé que la meva mare va morir a casa i que l’última cosa que va prendre va ser llet amb grosella. Ni sé que el meu pare va encarregar una làpida amb la Verge de Montserrat, ni que pel que es veu al nínxol hi toca el sol, ni que mai no es tornarà a casar. De tot això, no en sé res. Tampoc no sé que la Rosa i el meu pare ho estan organitzant tot per a la nostra tornada. Ni sé que no van tenir més remei que deixar-nos una temporada a Montcada senzillament perquè no ens podien atendre com cal. Ni sé que la Rosa és genial no només com a actriu.


  No s’enfonsa pas qui no està sota la tempesta, i sense veure patir els qui estimes no hi ha ni constància ni magnitud. El que t’expliquen s’inventaria, però no és vivència. Ja hi haurà temps per sentir la pèrdua.


  Quan sóc a Montcada no sé el que suposa ser orfe perquè encara no en sóc per dins. És només que la mare no hi serà mai més. Més que la derrota física de la mare em dol aquest període d’aïllament de la resta de la família. La mort m’acuita a amarar-me dels meus. Però no ens posem seriosos. Ja diran alguna cosa.


  Avui viurem una cosa excepcional: a la nit podrem veure la tele a l’habitació dels avis falsos. Resulta que hi fan el Festival d’Eurovisió. Els avis s’estiren al llit i col·loquen dues cadires a cada costat per a nosaltres. Estem excitats. Totes les cases de la galeria veuran el festival i demà podrem dir que nosaltres també l’hem vist.


  Abans que comenci posen un rètol amb estrelles on s’hi llegeix «Eurovisión» i una música d’esdeveniment.


  —Ja connecten. Ara això ho veurà tot Europa.


  —Per Espanya hi va en Raphael…


  —Ja comencen.


  M’impressiona el teatre ple de públic i l’orquestra amb tants músics. Quin contrast entre la vida diària i aquell ambient… Comencen les actuacions i de seguida els petits Joan i Enriqueta ballen fent broma al ritme de les cançons.


  Em sento reconciliat amb el món encara que sigui per una nit. Millor dit, sóc en el món. Observo el meu germà amb els seus cinc anys acabats de fer i de sobte s’instal·la en mi per primera vegada, i només fugaçment, un impuls fraternal de tutela. Ell no sap el que ens passa. No sé si tot això l’afectarà. Desitjo que la seva sigui, si de cas, una aflicció sense desconsol. «Esdevenidor». Hi ha paraules que pel fet de ser punyeterament esperançadores provoquen recel.


  —Espanya, ara va Espanya…


  Surt en Raphael a l’escenari i saluda abaixant el cap durant uns instants. Arrenca la música d’Hablemos del amor…


  
    Hablemos del amor una vez más


    que es toda la verdad de nuestra vida.


    Paremos un momento las horas y los días


    y hablemos del amor una vez mas…

  


  La meva àvia falsa sembla emocionada. Què hi fa, al llit amb un ancià? Una cosa és ser cuidadora i l’altra ser esposa. La diferència d’edat em sembla avui més exagerada que mai. Per què no està amb un home de la seva edat? Els grans fan uns agençaments d’allò més estranys. En canvi, els de les botigues enormes, separats.


  De sobte apareix la Sandie Shaw descalça i diu que és un titella de fils. La cançó té un ritme sincopat i divertit, i ella és guapíssima. Amb els braços enlaire i el vestit curt enamora… El Joan i l’Enriqueta continuen ballant embogits.


  Avui és un gran dia. Un dia gairebé normal. Per què no podem veure una estona la tele normalment? Per què no podem estar junts com avui? Per què ens hem d’aferrar a fraccions d’existència com si fossin salvavides? Que n’és de difícil encarrilar aquest embolic cap a un cert benestar! Guanya la Sandie Shaw. Me n’alegro.


  Quan me’n vaig al llit penso que si avui m’aixeco sense adornar-me’n, tant de bo acabi a casa de la Sandie Shaw. Podria ser la meva xicota. Fixa’t en els meus avis, són d’edats diferents.


  Així van passant els dies amb les seves nits i el matinar per anar a aquella escola on se sent el soroll del que diuen a les altres classes, i les matances de porcs, i l’hivern que arriba, i la gent agradable de la galeria, i la torre de l’estruç, i la ballarina de l’ampolla de licor amb la seva música, i el meu germà Joan amb els seus ulls blaus enormes i la indefensió de ser tan menut, i les visites del meu pare, que de vegades ens porta mostraris de colors de l’empresa per a la qual treballa carregant camions, i les bledes fastigoses, i l’Eduardo prim i seriós, i l’Enriqueta cada vegada amb més pigues i una indolència graciosa, i els pets, i les gallines, i els trens, i els crits de «Juanamariiiiii», i calcar, i l’armari tètric i gegantí ple de pots de llet condensada, i el llevar-me adormit i despertar-me a qualsevol lloc. I així. L’ahir, l’avui, l’abans i el després, en escaramusses permanents. O s’és indi o s’és vaquer. Ja ho veurem.


  Els meus avis autèntics


  Ja he dit que per aquells temps sé poc o res dels meus avis de debò. No n’he conegut cap. Més endavant m’assabento que el meu pare neix en una masia de la Sagrera, a Barcelona, on treballa des de ben menut fent de pagès. Els meus avis paterns es deien Rosa i Joaquim.


  El dia que es proclama la República, el pare està entusiasmat; tant que fa tenyir de morat una franja de la bandera espanyola i se’n va al centre a celebrar l’adveniment. Després es passeja amb la bandera republicana per la Sagrera, juntament amb els qui, com ell, pensen que el canvi de règim suposarà un món millor.


  Passen els anys i aquest nou món s’enfonsa amb la Guerra Civil. Durant la guerra, el pare fa de sanitari en un hospital de Girona. Sempre li sento explicar l’anècdota que un metge li diu que posi tres lavatives al del llit sis i que, per error, li posa sis lavatives al del llit tres, que acaba el pobre amb un còlic formidable.


  El meu pare es desespera per sempre pels crims comesos per la FAI i pels tirotejos entre comunistes i anarquistes a la rereguarda. Els errors de la República i les divisions del bàndol republicà durant la guerra el desil·lusionaran per a tota la vida.


  S’ha acabat la Guerra Civil i fa molt poc que han entrat a Barcelona les tropes nacionals. L’avi Joaquim va cap al mercat de la Sagrera a vendre verdura amb la seva tartana. No sap que pocs minuts després un incident inesperat li marcarà el destí.


  S’està obrint la barrera del pas a nivell del tren que passa per la Sagrera. El cavall Bayo fa una passa inesperada endavant i la vela de la carreta s’enganxa a la barrera. És un contratemps perillós que desassossega el cavall de tir i que posa el meu avi al límit. Mentre intenta desesperadament desempallegar-se de l’obstrucció es caga en Déu i en tots els sants. Dos homes l’observen. Diversos testimonis presencien l’escena:


  —Sardà, no blasfemi.


  —Cagondéu, ajudeu-me, hòstia!


  —Que no blasfemi!


  —Doncs ja m’he cagat en Déu i en la Guàrdia Civil i en el Rei i en Franco, i em cago en l’Hòstia!


  —Que calli!


  —I ja posats, em cago en vosaltres!


  Pel que es veu, el meu avi, a diferència del meu pare, no té cap sentiment polític especial. La seva vida és el camp i en tot cas una bona partida de cartes.


  Al capvespre d’aquell mateix dia, la gossa Alerta volta la masia bordant, senyal que el meu avi és a punt d’arribar a casa després de tot un dia de feina. A casa l’esperen la meva àvia Rosa, el meu pare, que acaba d’arribar, i els seus dos germans petits. Tot és a punt per sopar.


  Els lladrucs de l’Alerta són persistents i ininterromputs, però d’això s’adonen una bona estona després. Pensen que l’avi deu ser fora, traginant amb les vaques o reparant alguna eina.


  Sempre és indeterminat el lapse de temps necessari perquè aflorin la inquietud i l’estranyesa. En el degoteig d’instants n’hi ha un que sembla excedir-se en la seva insignificança i suscita ja lleugeríssimes oscil·lacions d’adversitat.


  El pare crida l’avi des de la porta de la masia i s’intensifiquen els lladrucs de l’Alerta en un nerviós anar i venir. No hi ha cap resposta. Ha caigut la nit i els passos del pare amb les seves espardenyes velles es dirigeixen cap a l’horta. No para de cridar i l’Alerta embogeix, avançant-se i com si el requerís.


  Evitant les zones sembrades, el pare alleugereix el pas fins que albira la barraca on guarden les eines del camp quan s’acaba la jornada. La gossa hi fa voltes, exaltada. Quan finalment el pare s’apropa al barracot s’adona que la porta és oberta. Crida el seu pare, novament sense resposta. El que veu llavors li canvia la vida per sempre. Una instantània inesborrable: el seu pare jeu mort amb una falç a la mà, amb la qual ha mirat de defensar-se. Tres trets.


  No s’obrirà mai cap mena d’investigació, malgrat que aquella tarda un veí veu aparcat un Citroën «Pato» i, estranyat, n’anota la matrícula. Res més. Mai. La policia pren nota de la matrícula i aconsella paciència. La setmana següent es veu el cotxe aparcat davant de la delegació de la Falange.


  Aquell inesperat pas endavant del seu cavall Bayo, l’incident amb la barrera del pas a nivell i el seu afront als dos homes es relacionaran sempre, en veu baixa, amb la seva mort. Molts anys després, jo mateix escoltaré el meu pare i la seva germana recordant aquella nit d’espant, preguntant-se qui va ser l’autor material dels trets i el perquè de la seva impunitat total.


  L’àvia Rosa queda vídua amb tres fills. Els meus germans la van conèixer. Diuen que era molt guapa i bona gent. Insisteixen que tenia una gran elegància natural.


  Poc després, el meu pare entra a treballar a la Ciba fent servir la carreta i el Bayo per carregar bidons de colorants. Es queden sense horta i s’han de guanyar la vida com sigui. Treballarà en aquesta empresa carregant bidons tota la vida.


  Els meus avis materns són en Frederic i la Maria, que era filla del director del Coliseu Pompeia. Les representacions teatrals del Coliseu Pompeia es duien a terme a l’antic Teatre Modern de la travessera de Gràcia. Algunes de les obres, l’any 1915, van causar força problemes a les autoritats eclesiàstiques i el pare Rubert, el màxim responsable, va ser deportat de Barcelona, acusat de fomentar associacions mixtes, representacions teatrals poc pietoses i de ser massa «modernista». Sembla que darrere del terme «modernista» es camuflaven les acusacions als eclesiàstics vinculats al moviment de recuperació cultural catalana.


  Ja tenim l’ambient teatral en el qual creix la meva àvia Maria Oliva, que es casa després amb el meu avi Frederic Támaro. Ell prové d’una família de militars d’origen centreeuropeu. D’aquell matrimoni neix la meva mare, i quan la meva àvia estava embarassada del seu segon fill, el seu espòs Frederic expira. La meva mare es queda orfe de pare als cinc anys. Sempre hem tingut el dubte de si el meu avi Frederic va morir de tisi, com es diu, o si en realitat va fotre el camp. Dubtes. Ja tenim una altra àvia vídua amb dos fills: la meva mare Matilde i el seu germà Frederic.


  El cert és que la meva àvia estableix un temps després una relació essencial en la seva vida amb un home de teatre. Un bon home. Un home amb companyia pròpia i amb el qual iniciarà un nova vida itinerant amb el teatre com a protagonista. Un actor i la meva àvia, filla d’un director teatral a la qual li apassiona ser actriu, junts per a tota la vida. Aquest és l’ambient en el qual creix la meva mare. Per a ella no hi haurà cap altre pare que el nou company de la seva mare, amb la qual s’entén extraordinàriament bé.


  En certa ocasió la companyia dorm en una escola. Els habiliten una aula per passar-hi la nit. El conductor del cotxe que els porta és el senyor Tost. L’endemà fan classe a l’aula del costat. La mestra reclama atenció:


  —Quiets tots…, quiets tots.


  El senyor Tost es pensa que el criden i es presenta en calçotets a l’aula plena d’alumnes. Gran escàndol.


  La meva àvia té el número u de l’associació que crea l’estudi Toresky de Ràdio Barcelona. Poc s’imagina que un nét al qual no coneixerà treballarà en aquesta ràdio fent un personatge similar als del Toresky. Coses.


  Aquell actor serà el pare factual dels dos fills de la meva àvia. Molts anys després, aquell mateix actor ensenyarà a recitar a la primera néta de la meva àvia —de la seva companya sentimental—, que es diu Rosa Maria. Una nena observadora a la qual, per a disgust de la meva mare, que ja està farta de tant anar i venir amb els seus pares pels escenaris, també li agradarà el teatre. La Rosa Maria recita Sagarra prematurament. Una part del destí de la petita Rosa Maria es forja gràcies a aquelles influències.


  Aquell home de teatre, pròfug indocumentat, pintor i fotògraf, és estimat per la meva àvia, per la meva mare i també pels meus germans grans. Tots ells el recorden fent màgia de «pólvores polveris» perquè aparegués la rebosteria de diumenge. El recordo recitant poesia catalana de fer plorar, o cantant algun fragment de sarsuela. Era, pel que es veu, un home d’una enorme qualitat humana.


  Aquest home, al qual jo conec quan ja és gran i està malalt, no és cap altre que… el meu «avi fals». Jo el detesto quan tinc vuit anys, quan es mor la mare i em veig en l’obligació de viure una temporada amb ell i la seva nova esposa-infermera. Quan la vida ens sembla injusta, nosaltres ho som amb la vida.


  Jo el conec quan ell ha perdut la meva àvia i la meva mare. El conec en un declivi tristíssim. El conec en el mal final d’una vida d’art, amor i feina. Quan mor la meva mare ni sé qui és ni el suporto, i crec que ell sent un cert desdeny envers aquells dos néts de darrera hora que li recorden les seves dones desaparegudes i un monja dissipat. No venim a tomb, aquesta és la qüestió.


  Aquí està la història dels avis que no vaig conèixer. Diuen que la necessitat crea l’òrgan. No sé si deu ser veritat, però de sobte va sorgir a la meva vida el senyor Casamajor. Un avi fals, però fet a mida.


  La Història Sagrada i altres matances


  Encara sóc a Montcada. El món resulta estrany i inexplicable en si mateix, i si a més el compliquem amb afegits enigmàtics, la vida es torça, hermètica i enrevessada. A Montcada hi fa fred i plou a bots i barrals mentre petardeja l’estufa de petroli. Demà tinc examen de religió. Entrada a la Terra Promesa:


  
    91. Josuè. —Josuè va ser reconegut unànimement com a cap de les tribus d’Israel, i Déu mateix va confirmar la seva elecció i autoritat dient: «El meu serf Moisès ha mort, aixeca’t i travessa el Jordà. Ningú se’t podrà resistir, perquè jo seré amb tu com vaig ser amb Moisès».


    (Que Déu et parli ha de ser impressionant. Que t’escullin rei ja ho és, però que et parli Déu… Parla Déu, avui dia, o amb el que va dir ja està tot clar?).


    92. Pas del Jordà. —Va obeir Josuè, fent que l’Arca de l’Aliança marxés davant l’exèrcit, i quan els sacerdots que la portaven van entrar a la llera del riu es van obrir les aigües per deixar el pas lliure als israelites, que el van travessar amb els peus eixuts.


    (Tal com veig la gent d’avui dia, no sé jo si s’atrevirien a travessar confiats un riu perquè els ho digués Déu. He preguntat al meu avi fals què vol dir «amb els peus eixuts» i m’ha dit que és anar a peu coix. Per la mirada que m’ha fet, no sé si creure-me’l).


    93. Nous obstacles. —No s’havien vençut, no obstant això, tots els obstacles: els israelites es van trobar amb poblacions fortificades que haurien de prendre per la força, i amb nacions fortes i aguerrides que caldria sotmetre indispensablement per les armes.


    Els principals d’aquells pobles eren: al nord, els sidonis, els heveus i els heteus o hitites; al centre, els ferezeus i guergueseus; a migjorn, els jebuseus, heteus i quenites; i a l’oest, a la costa meridional, els filisteus.


    (És molt difícil aprendre’s això de memòria, però el capellà no pregunta gairebé mai les coses complicades. El que sembla, això sí, és que hi havia molts pobles).


    94. Presa de Jericó. —Un cop travessat el Jordà, quan Josuè es preparava per posar setge a Jericó, li va dir el Senyor: «Que tots els guerrers facin una volta cada dia al voltant de la ciutat». El setè dia, Josuè es disposava a posar setge a Jericó, i li va dir el Senyor: «Que tots fareu set voltes a la ciutat; acabada la setena volta, quan sentiu el toc repetit del corn potent, el poble en massa farà un crit i a l’instant s’esfondraran les muralles totes soles».

  


  Complerta amb exactitud l’ordre de Déu, va quedar destruïda la ciutat d’un extrem a l’altre, i tots els habitants van ser passats a espasa.[1]


  És evident que quan Déu ajuda un bàndol, els altres ho tenen molt malament. Ja poden lluitar amb «aguerriment» que perdran. Ja poden construir les muralles que vulguin que seran passats a espasa. La qüestió és si ets o no al bàndol adequat. El meu avi fals em diu que res d’allò no va passar i que és un «conte», amb la qual cosa és claríssim que a ell el passaran a espasa a la propera tanda. L’avi fals deu ser jebuseu, heteu o quenita o alguna cosa així i no ho sap, i no sé per què se’n burla, de tot això. Em diu que «idòlatra» vol dir tartamut.


  La mare sí que creia en Déu, i la prova la tinc en el fet que s’enfadés tant quan vaig simular que una galeta Cuétara rodona era la Sagrada Forma i la vaig repartir fent broma com si fos la comunió. Com ja sabeu, em va clavar una bona bufetada. Jo penso que devia ser en aquell moment que la mare es va guanyar el cel i Déu ja se la va emportar. Consti que el cel em cau malament però Déu no. Ho dic perquè de vegades aquestes coses es confonen. I no vull fer enfadar Déu.


  El mossèn que ens fa religió a Montcada és molt diferent del que teníem a l’acadèmia de Barcelona. El de Barcelona ens feia cantar El tamborilero, que és aquella nadala que fa: «El camino que lleva a Belen baja hasta el valle que la nieve cubrió, los pastorcillos quieren ver a su Rey…». I aleshores, fent cops a la taula: «Pom, porrom, pom…». Era jove i força amable.


  El de Montcada és una altra cosa, perquè és gran i molt més seriós. No sé si la seva seriositat és perquè coixeja una mica, cosa que fa que la sotana li balli quan camina. A l’estiu no para d’eixugar-se el front amb un mocador i es nota que passa calor. Fuma molt i tus sovint. Amb ell no cantem, però ens explica les coses que més fan plorar el nen Jesús:


  Dir mentides.


  Dir renecs.


  No obeir els mestres.


  No obeir els pares.


  No anar a missa.


  Tocar-se.


  Això de tocar-se, me n’he assabentat bé, no es refereix a un «tocar-se» en general, la qual cosa seria molt difícil, perquè només que et toquessis el nas o que et rasquessis un braç el nen Jesús ja ploraria. Es refereix a tocar-se la tità. Es veu que com que per la tità pixem, doncs no es pot tocar. Mentre pixem es veu que sí, però després ja no.


  El nen Jesús té tendència a plorar molt, la qual cosa, segons el mossèn, és un símptoma que no anem bé.


  Un alumne repetidor que és més gran que nosaltres li pregunta al mossèn per què existeix el nen Jesús si era Jesucrist de petit. Com pot ser que el crucifiquessin de gran i que ara torni a ser el nen Jesús. Aquí sí que el mossèn es posa seriós, i molt. La cara li canvia a pitjor. Ens clava un gran ensurt perquè agafa l’esborrador i el llença contra el qui ha fet la pregunta. Llavors escriu una paraula a la pissarra: EVOCACIÓ. Ens diu que això toca el curs que ve.


  —Algú més vol preguntar?


  Si una cara s’esvaeix, malament rai


  Ha estat cosa d’un instant. Davant les cases adossades de la galeria hi ha una barana metàl·lica llarguíssima i, a sota, el sostre de l’escorxador. Tinc el costum de caminar amb un pal que va picant cadascun dels ferros de la barana. Si corres més, el ritme augmenta. Aroma de cuines enfeinades. Vaig i vinc i sonen les ràdios i jo amb la meva repicadissa.


  Ha estat cosa d’un instant. Fa un mes d’allò de la mare, més el temps que feia que no la veia. A més, quan discutia amb el pare anàvem a casa dels meus oncles indirectes… El cas és que la seva cara se me’n va del cap. És així de senzill: no me’n recordo, de la seva cara. No me’n recordo o crec no recordar-me’n, i això és molt semblant a no recordar-se’n.


  Si em centro en els ulls, s’esvaeix la resta de la cara. I si en memoritzo la boca, s’esllangueix la mirada. És un esvaniment molest, que a més em fa sentir una mica culpable. Si tanco els ulls, res no millora, perquè recuperar la seva imatge no demana concentració, més aviat ha de fluir espontàniament. És com quan no recordem una paraula i tossudament ens hi entestem burxa que burxa. La paraula ens vindrà al cap quan no la busquem. Doncs això…, com més m’entossudeixo a suposar la seva imatge, més s’esvaeix.


  Com que a casa meva no tenim el costum de retratar, es retarda l’esclat de l’evidència: necessito una foto de la mare.


  Quan l’hi demano, l’avi fals em diu que alguna cosa deu tenir, però que l’haurà de buscar.


  —Ho he de mirar en unes capses.


  Ho ha de mirar en unes capses. Ja hi som. Vivim en un ajornament permanent. Una casa tan petita i ha de buscar les coses com si visquéssim en una mansió. Ho ha de mirar en unes capses… On són les capses? Quantes són? Quantes fotos hi ha a cada capsa?


  Si els primers anys de la nostra vida ens marquen, ja us dic ara que això d’esperar no em prova gens. Amb tant de retard es podria donar el cas contrari i que acabés dominant el desassossec, però crec que no serà així. La impaciència lluitarà sempre contra el meu pèssim control racional: «Ho he de mirar en unes capses». Doncs… que us bombin a tu i a les capses!


  Tres dies després li dic al meu avi fals que vull anar a casa del veí per trucar al pare i demanar-li que dissabte porti fotos de la mare.


  —Espera, no el molestis… A veure si trobo les capses. Lògicament, l’avi fals sap amb una precisió portentosa on són les capses. En posa tres al damunt de la taula del petit menjador, les obre com qui exhuma tres sepultures i allà sóc jo, a l’espera d’una imatge amb la qual retenir el que ja és inabastable.


  Fotos i més fotos de gent que pel que es veu ja no és en aquest món. Van caient damunt la taula com cartes efímeres d’un joc mortífer. L’avi xiula molt fluixet, com per treure espant a la cosa, i m’adono que la tardança més que sàdica era cautelosa. Comprovo ara que no li agrada tanta evocació ni tanta absència ni tant d’eclipsi. L’enuig ens fa despòtics, i gairebé lamento la meva petició.


  —Gairebé totes aquestes fotos les vaig fer jo… Verge Santíssima, si en fa d’anys…!


  A l’armari gegant del dormitori descansen una càmera antiquíssima, un llum estrany i unes safates de metge… Sembla que, en efecte, les fotos les va fer el meu avi fals.


  Continua buscant i apilonant les fotos ja vistes: persones que somriuen en grup, nens davant d’un enorme ou de Pasqua de xocolata, actors vestits d’època, persones que somriuen en un dinar, una parella que es casa, més persones somrients davant la càmera amb uns banyadors ridículs, persones molt arreglades, dretes i assegudes, com un equip de fuTBOl, dues amb bicicleta, dos nens vestits de cowboy amb uns pistolots, tres avis asseguts en un banc amb un porró enorme, un capellà i algunes àvies, un senyor que posa el cap en una enorme ballarina de flamenc dibuixada, gent que balla sardanes, senyors amb barret, senyores amb pamela, un senyor amb bigoti, senyores amb ombrel·la… Quin error, els pobres! Van néixer tots abans d’hora i ja no hi són. Les seves fotos han durat més que les seves vides.


  De sobte, el meu avi deixa de xiular i es queda amb una foto a la mà que mira i remira. Sospira, com si estigués cansat de tot, fa un petó a la foto i la llença damunt la taula amb un efecte tal que fa un parell de voltes abans de caure davant meu. La giro i allà els tenim.


  —Són els teus pares amb la teva germana Rosa, que era un nadó.


  —Quina edat tenia la mama?


  —Ho posa al darrere… Vint-i-tres anys.


  Allà els tenim tots tres, els pares caminant. Em semblen molt elegants. La mare amb la meva minúscula germana Rosa en braços. Miro, captivat, la cara de la mare, tan jove, i de no recordar-la passo a gairebé no reconèixer-la. La gavardina del meu pare és tan llarga com les del Blanco y negro. Se’ls veu alegres i semblen amics. Falten quatre fills i moltes discussions, però allà els tenim, junts. Els tinc. La tinc.


  —No la perdis.


  Tot flueix i res no es manté… i això


  Arriba l’estiu i s’acaba el curs a l’escola gegantina de Montcada. La meva àvia falsa treu el plàstic que embolica una maleta marró i la col·loca damunt de la taula del petit menjador. Hi va posant la nostra roba ben plegada, els quaderns de calcar i els titelles, els llibres de l’escola i la foto dels meus pares amb la Rosa. Té els ulls plorosos, però no diu res. Mai no ha dit res i sembla que ara també se sabrà mantenir en el lloc dels qui no diuen res. És com si la vida no anés del tot amb ella.


  Jo em sento gairebé marejat del vertigen i més que il·lusió experimento sorpresa i recel. Són les tres de la tarda. Sé que me’n torno a casa però m’acovardeix la possibilitat que alguna cosa surti malament i haver de tornar a Montcada. Això sí que seria nefast. Em preocupa que el meu germà Joan no es porti bé i ocasioni contrarietats o disgustos que acabin amb el nostre retorn. Això provocarà un pesar gairebé crònic en la meva relació amb el petit Joan.


  L’Eduardo i l’Enriqueta se senten especialment tristos per la nostra marxa, però jo no tinc capacitat de compassió. Només penso que me’n vaig i se m’obre el cel i miro per la finestra i imagino el pare que apareix per la galeria, però encara és aviat i sé que val més no mirar, perquè arribarà quan arribi i se’m farà més curt si no miro.


  Els veïns saben que ens n’anem i vénen a acomiadar-se. La Juana Mari i la Vicenta ens fan petons fraternals, intensos i sincers. Han estat un bàlsam al llarg d’aquest any, com ho han estat les rialles familiars i les llums de vida a la galeria i les ràdios que alegraven els dies grisos.


  El meu avi fals xiula fluixet per treure ferro a la cosa, i quan entro a l’habitació de l’armari enorme sento que gairebé no puc controlar les emocions. Ho miro tot…, surto al petit menjador. El meu germà Joan demana a l’avi fals si, sisplau, pot treure l’ampolla amb la ballarina.


  Allà la tenim, minúscula, presonera dins la seva ampolla i dansant al so de la música clàssica. L’avi li dóna corda i ella s’alça i gira i torna a baixar. Té els braços enlaire i les cames com deixades anar. Que breu el seu vestit de ballarina i que eterna la seva joventut enclaustrada… Mentre fa un dels seus màgics girs sobre si mateixa, sona el timbre sorollós: el pare! Ara és el meu cor el que sembla que balli dins meu: que em donin corda!


  Mitja hora després som a la parada del TREBIMO, que és com es diuen els autobusos que porten a Barcelona. La distància no és gran cosa, però l’enorme vehicle s’encarrega de trastornar la relació espai-temps. Sembla que emprenguem un llarg viatge, perquè tothom porta paquets i bosses enormes enmig d’una sufocació canicular. La gent sua, empenta i discuteix com la cosa més natural.


  El pare ens agafa de la mà i ens estira literalment perquè pugem a l’autobús, que trepida a la parada fent badalls hidràulics. No hi ha seients lliures.


  —Au, vagin passant, endavant… Ens n’anem! Senyors, que això se’n va!


  L’autobús es belluga i arriben ressagats que s’agafen amb una habilitat extraordinària a les barres per enfilar-s’hi d’un salt. El meu germà Joan desapareix entre les cames dels adults agafat als pantalons del pare… Ens n’anem a casa!


  Arribem al pis de Barcelona ben entrada la tarda. El Santi i el Fede estan canviant un vidre trencat de la finestra que dóna al balcó. En veure’ns ho deixen tot i ens fan petons i ens agafen en braços… La Rosa surt de la cuina com embogida i s’afegeix a la festa.


  Han col·locat regals a la taula del menjador: una baldufa molt grossa, un ximpanzé mecànic que fa sonar els platerets, un motorista de llauna i molts caramels.


  Se celebra el nostre retorn i això em satisfà. Esclar que adverteixo, ara sí, el buit per eliminació. És en aquest moment, en tornar a ser amb ells, que emergeix diàfana la supressió.


  Quan tornes a casa després de cert temps tot és una descoberta. Veig la meva habitació amb ulls nous i tot em sembla reverdit i reestrenable.


  Mentre sopen veig la porta de la cuina des d’on ens va mirar aquell dia d’«els peus per davant». Sopem amb una normalitat emocionant. Desitjo deixar de sentir-me un visitant com més aviat millor. Tot sembla anar bé fins un moment que el petit Joan es deixa endur per una espontaneïtat devastadora. En un to animat, i com aquell qui res, deixa anar:


  —Mamaaaa!


  Amb una sola paraula fa miquetes el gran tabú. Tothom a taula sembla ocultar el seu abaltiment empassant-se un cert desconsol. Som aquí, més sols però més units que mai.


  Normalitzar la anormalitat, més o menys


  La gent t’ho recorda. A l’escala ens trobem la veïna de sota, la senyora Paquita:


  —Hola, guapos… Cuánto tiempo.


  —Hola, senyora Paquita.


  —¡Ay, Señor! ¿Echáis de menos a vuestra madre?


  «Echar de menos» em sembla una expressió d’una duresa brutal. D’entrada hi ha «echar», que és el que es fa amb la brossa, i després «de menos», que és com molt mínim… Seria més raonable «de más». El cas és que no conec l’expressió i m’imagino que és llençar la mare a alguna banda. Contesto amb tota sinceritat:


  —No.


  —No?


  —No.


  —Bueno, pues ya la echaréis de menos…


  Ens fa un petó al cap. Mai abans ens havia fet un petó al cap. Coses rares.


  La senyora Consuelo és una veïna molt gran que fa riure força. Me la trobo a l’escala i en un to admonitori em diu:


  —Xavieret, la vida és molt dura. Això de la teva mare és una gran desgràcia… Has d’estudiar molt per no ser un ninot de putxinel·li.


  M’ho diu molt emfàticament, com si ella sabés perfectament com és de dolent ser un ninot. M’imagino que sóc un dels meus titelles de guinyol. Inanimats sense la meva mà a dins i com si fossin morts quan no hi ha funció. Més coses rares.


  La meva casa de Barcelona es troba literalment a l’entrada d’un camp d’esports on juguem quan no hi ha partit. Un altre punt de trobada és a la cantonada, i en diem «les Pedres». Es tracta de dos edificis immensos que s’eleven sobre un terreny cobert per un tapís de pedra jardinera. Hi ha gronxadors i força amagatalls per jugar a polis i lladres. Surto i em trobo excompanys de classe l’estiueig dels quals, com el meu, només consisteix a baixar a jugar. Són quatre i esbufeguen de tant rondar.


  —Se t’ha mort la mare, oi?


  —Sí.


  —La meva mare diu que s’ho va passar molt malament, que tenia càncer.


  —Sí, crec que sí.


  —I tu, on has estat?


  —Amb els meus avis… Bé, amb uns avis.


  —I ara et quedaràs?


  —Crec que sí. Sí, em quedaré.


  —I vas veure com es moria?


  —No.


  —I el teu pare, com està?


  —Doncs normal.


  —La meva mare diu que la teva mare era molt bona.


  —Sí.


  —Què vols ser, poli o lladre?


  —Lladre.


  A diferència de la vida a Montcada, a casa meva els dies passen de pressa. Com que és estiu, entro i surto, pujo i baixo quan vull. El meu germà Joan està més controlat, per la Rosa i pel pare. El veig bé i això em reconforta. Gaudeixo d’una normalitat gairebé oblidada que em permet retrobar-me a mi mateix. Tant me fa el que digui la gent, perquè ara ja em sé orfe. És com ser alt o baix, morè o ros: no s’està orfe, se n’és.


  Així va passant aquell primer estiu. El pare de vacances amb la samarreta imperi i els pantalons de mil ratlles recargolant-se un floc de cabells blancs mentre mira la televisió; la Rosa assajant una obra de teatre; el Santi muntant un estudi de so al teatre dels «Padres» —la seva antiga escola— i el Fede fent vacances de la seva precocíssima feina com a informàtic a La Catalana d’Assegurances, on va treballar la mare i on ens va assegurar al Joan i a mi poc abans de morir. El Joan i jo continuem sent els petits en un ambient més que agradable.


  Quan la Rosa estrena una obra de teatre, arriba tard a casa cada nit. De tant en tant, el Santi s’amaga a l’enorme bagul sense fons que hi ha a l’entrada i quan la Rosa entra silenciosament li clava un espant de mort agafant-la pel turmell. Moltes nits, quan tots ja dormim, ella entra temorosa dient:


  —Santi, surt…, sé que ets aquí…, aquesta nit no m’espantaràs!


  Ens despertem tots rient com si fóssim bojos i el meu pare llença el seu crit de guerra:


  —Si m’aixeco sabreu qui sóc jo!


  De tant en tant encara camino mentre dormo. Una nit em desperto a un pam de la Rosa, que és a la cuina rentant els plats. Ella no se n’ha adonat, de la meva presència, i jo no sé què fer. Penso que si em moc per tornar al llit li puc clavar un ensurt formidable. Decideixo parlar-li:


  —Rosa, no t’espantis…


  L’ensurt és brutal.


  —T’he dit que no t’espantessis.


  Amb la mà al cor em diu que no passa res, que torni al llit.


  La Rosa va de sobresalt en sobresalt. Malgrat tot, ens adora i l’adorem.


  Un dia se m’acut enfilar-me dalt d’una cadira i obrir el moble bar amb miralls per veure la meva cara multiplicada fins a l’infinit. Com sempre, allà hi ha el chartreuse i el pippermint, però a més hi ha una sorpresa que m’hipnotitza: una dentadura postissa. Què hi fa, allà? És només una meitat. No sé si la de dalt o la de baix. Hi ha totes les dents, un bon tros de paladar de plàstic, i a cada extrem, dos ganxos metàl·lics. L’agafo i l’observo de prop. Les dents són perfectes i el plàstic simula un paladar rosat. Són les de dalt. Me la poso davant de les meves dents i em miro al mirall.


  —Papa, de qui són aquestes dents?


  —No ho sé. Algú les deu haver deixat aquí.


  —Algú s’ha deixat les dents al moble bar?


  —Deixa-Ies… Ja ho veurem.


  —Les trec perquè les vegi el seu amo?


  —No, deixa-Ies…


  El meu germà Joan volta per allà fent el tafaner.


  —Què és?


  Em torno a posar les dents davant les meves per espantar-lo:


  —Una dentaduuuura postissaaaaa!


  —Deixa-me-la.


  —No, que no sabem de qui és.


  —Deixa-me-la.


  El Joan fa el mateix i així estem amb la dentadura fent el burro. El pare es posa seriós i ens demana que la deixem al seu lloc, però el Joan no li fa cas…


  —No, que és divertit.


  —Dóna’m això…


  —Vinga, papa…


  —Que m’ho doneu.


  —Només una estona i ho tornem…


  —Que no pot ser, au, dóna-m’ho.


  El Joan, innocent, continua la broma. Per fi el pare es veu obligat a dir-ho:


  —Vinga, que la deixarem aquí. És la dentadura de la mama.


  No cal dir que la broma s’acaba a l’instant. És un impacte. No sabíem que la mare portés dentadura postissa, però el que en qualsevol cas no hauríem imaginat mai és que la guardessin al moble bar. Quan se la va treure?… He tingut a la mà les dents de la mama. Estrany.


  Encara no sé que quan llegeixi i escolti el Hamlet amb la calavera a la mà sempre recordaré el moble bar:


  
    Deixa-me-la veure. Ai, pobre Yorick! Jo el vaig conèixer, Horaci: era un home d’una gràcia infinita i d’una fantasia excel·lent. M’havia portat a coll mil vegades, i ara em repugna només de pensar-hi. Se’m regira l’estómac. Aquí hi havia els llavis que vaig besar no sé quantes vegades. On tens ara els acudits, les tombarelles, les cançons, les guspires d’alegria, que feien que tota la taula esclatés en una gran riallada? Ja no hi ha ningú que s’enrioli amb les teves ganyotes i la teva barra caiguda? Ara ja pots anar a la cambra de la meva dama i dir-li que, encara que es posi el gruix d’una polzada de maquillatge, acabarà tenint el mateix aspecte que tu. Fes-la riure amb això.

  


  La tornada a l’escola i la mare que els va parir


  S’acaba l’estiu i és l’hora de tornar a l’escola, a l’acadèmia que hi ha al costat de casa. Experimento una certa il·lusió perquè és la confirmació de la nova vida a Barcelona.


  Com que el pare se’n va a treballar a les set amb l’uniforme blau i cada germà té les seves coses, a partir d’ara em posaré el despertador i arribaré puntual a classe. Despertaré el Joan i baixarem plegats un quart d’hora abans per poder xerrar i fer broma amb els col·legues.


  L’acadèmia ocupa la planta baixa d’un antic edifici de pisos. Els passadissos són estrets i un micropati serveix per a uns esbarjos gairebé estàtics. Una característica essencial és que es tracta d’una acadèmia lliure, i això vol dir que els exàmens finals no es fan a l’escola on estudies. Al final de cada curs un autocar ens porta, força aterrits, a un institut a l’altra punta de Barcelona. Durant el trajecte més d’un vomita per la barreja de mareig i por. Els avisos per la megafonia del pati produeixen esgarrifances:


  —Alumnes de matemàtiques de primer de batxillerat, aula magna. Repetim, primer de batxillerat, aula magna.


  I això és el que em toca estudiar: primer de batxillerat. Naturalment, s’estudia en castellà i, també naturalment, a casa parlem en català. Per a mi fer servir dues llengües resulta tan normal que m’imagino que en tots els idiomes hi ha català i castellà. Estic convençut que a França parlen en francès català a casa i en francès castellà a l’escola, i igual amb l’anglès.


  Aviat m’adono que ja entro a formar part del regne dels «grans» en el sentit que els mestres fan servir els seus «mètodes» per mantenir l’ordre. Als pocs dies de començar el curs assisteixo a classe a la primera estirada seriosa de patilla. El mestre s’apropa a un dels alumnes, l’agafa per la patilla i estira fort. És un contacte mestre-alumne molt íntim que generalment acaba amb l’alumne dret i el professor estirant i estirant la patilla. Quan s’acaba la sessió, l’alumne es frega enèrgicament la templa per calmar el dolor. Després de l’estirada de patilla, la classe continua amb tota normalitat. Hi ha una estirada de patilla en la qual també es camina, perquè el mestre va portant l’alumne fins a la porta de la classe i el fa fora. És un caminar de passetes curtes perquè l’alumne no s’escapi. Com una dansa.


  Cada mestre té la seva pròpia personalitat i no tots estiren de la patilla. El de matemàtiques, per exemple, prefereix les bufetades. Si surts a la pissarra i no soluciones correctament un problema, et gira la cara. També clava plantofades si algú parla a classe. Sempre demana una mica de col·laboració:


  —Abaixa les mans… Abaixa les mans… Que abaixis les mans. —S’estima més les mans abaixades per pegar millor—. Que abaixis les mans, t’he dit!!! —Mentrestant va pegant, però malament…


  Els alumnes no hi col·laborem gaire, per la qual cosa en tapar-nos la cara el procés s’allarga força. Aquests mètodes interrompen la classe i el professor sol preguntar:


  —Per on anàvem?


  Naturalment, arriba el dia que em toca rebre a mi. M’estreno amb la bufa per parlar. Al principi et quedes bastant sorprès, però un cop passat l’esglai ja et sents totalment preparat per a la bufetada següent. Per cert, crida l’atenció que et quedi una mena de xiulet a l’orella que triga una estona a marxar. Si et pica bé, la galta et crema. Això sí, és pitjor quan la plantofada te la dóna en sortir a la pissarra, perquè és doble: la que et venta el professor i el rebot contra la pissarra. En el cas del rebot contra la pissarra, de vegades et surt sang del nas:


  —Au, vés al vàter i neteja’t amb aigua…


  L’ensurt fort és quan de sobte el mestre s’aixeca i es dirigeix a tota velocitat cap a la zona on t’asseus tu, no saps mai si és per tu o per un altre. Hi ha un instant de dubte, perquè ja és molt a prop i pot ser que vingui per tu o per un altre. De vegades reben dos o tres, com si aprofités el viatge. Quan el tens al costat encara no se sap qui és l’objectiu i si no et toca a tu és un alleujament enorme. Passa el mateix amb el de la patilla. Tots ens estimem més la patilla, perquè és més metòdic. Fa mal, però no hi ha forcejament.


  Els professors més joves no peguen, i no sabem exactament per què. Pensem que segurament pegaran quan siguin grans. Com que no peguen, els costa més que hi hagi silenci. Un de literatura demana a tota la classe que tombi el cap i no miri endavant. Té un alumne dret al costat i simula una bufa picant de mans. Es produeix una riallada, perquè el soroll de la bufetada és inconfusible. La bufetada és esclat i picar de mans és xoc. Res a veure. Després hi ha la cara de qui rep la plantofada, que queda seriosa o amb una ganyota. L’alumne de la bufetada falsa, en canvi, somriu sorprès. Com ja he dit, res a veure.


  Em fixo que cada vegada que estiren la patilla o peguen, els professors s’encenen una cigarreta. No falla. Fumen moltes cigarretes, i després d’episodis de tensió sempre en cau una.


  En aquell moment sembla que estirar la patilla o pegar els sàpiga greu. Mouen el cap com si pensessin com en som de dolents. Fan espetegar la llengua. Es comporten durant un minut com si el professor fos la víctima de tota la classe. Crec que tots tenim la sensació de no estar a l’altura d’allò que se’ns demana i que si canviem no ens haurà de pegar. Veure’ls així ens fa sentir una mica bèsties i bastant culpables.


  Després hi ha l’habitual expulsió de classe. Es fa pesat perquè t’has de quedar al micropati fins a la classe següent. Mires les parets, entres al lavabo ple de vagines, pits i penis dibuixats. Tornes a sortir. Mires el cel, els escrostonaments de la paret, tornes a entrar al lavabo que té portes abatibles, com si fos de l’Oest, surts al micropati, mires el terra de ciment i el desguàs amb la seva reixa en forma de bola. Com que el micropati és el pati interior d’un edifici, també pots sentir les converses d’algun veí o com estiren la cadena d’algun vàter. Tornes a entrar al lavabo i mires les vulves, els pits i els penis. Fa pudor. Surts al micropati i saps que casa teva és allà mateix, però alhora te’n sents lluny perquè aquí manen els professors. Després sona el timbre i tornes a la classe següent.


  Les classes són de nou a una i de tres a sis de la tarda. Després vénen els del torn de nit. Un altre càstig freqüent és quedar-t’hi fins a les deu. El dia es fa força llarg i vius una repetició de classes, estirades de patilla i bufetades. Al castigat no se li apliquen aquests «tractaments» perquè se l’ignora. Hi és, però no hi és. Ni se’l mira. És com un estranger a la seva pròpia escola.


  Malgrat tot, no perdo la il·lusió d’estudiar. Noto tensió, però com que em sembla normal… vaig fent.


  Mor la tieta Rosita Mansebo Insua


  S’ha mort la Rosita Mansebo Insuau, la Negra. Era molt vella i havia viscut un temps a casa. Quan som molts, dormim en un llit plegable al menjador. La tieta Rosita tenia una trena llarga i era de l’Uruguai. Avui s’ha mort en una residència i no puc oblidar el que em deia:


  —Javierito, el dia que em mori et vindré a estirar els peus quan siguis al llit.


  Crec que aquesta nit ho passaré malament. Però, qui era la tieta Rosita Mansebo Insua?


  Fa molts anys, el germà de la meva àvia materna, l’oncle de la meva mare, va crear una companyia de teatre que duia el seu nom: la Companyia de Joan Oliva. Resulta que després d’una vida discutible i controvertida va decidir anar-se’n a l’Amèrica del Sud per provar sort i fer fortuna. Pel que es veu, reuneix els diners per al viatge venent els mobles de casa dels seus pares:


  —Vénen a endur-se els mobles perquè he conegut un fabricant que treballa a molt bon preu. Aquests mobles són un desastre. Aquesta tarda portaran els mobles nous.


  —Però fill meu…!


  —Res, res, que aquests mobles són vells i vull que visqueu com uns reis.


  Entren uns operaris que carreguen tot el mobiliari en carretes i se l’emporten. El Joan Oliva embarca cap a Amèrica aquell mateix dia. Mai no arriba cap dels mobles promesos i, a més, han desaparegut els diners de la caixa del negoci familiar. És un disgust del qual la mare no se n’acabarà de refer mai del tot.


  El Joan Oliva vol provar sort però no la troba. Pel que es veu, segons la seva versió, tothom l’estafa. Després del seu llarg periple ple d’incidències i confusions, decideix embarcar a l’Uruguai per tornar a casa. A Montevideo hi ha atracat el vaixell amb el qual l’oncle de la meva mare tornarà a travessar l’Atlàntic, però no ho farà sol. Uns militars el detenen quan es dirigeix al port.


  —És vostè Joan Oliva?


  —Sí, senyor.


  —Acompanyi’ns.


  —Per què? Què passa?


  He sentit explicar moltes vegades l’episodi que es viu a continuació. Un militar de graduació indeterminada diu que el col·loquin contra una paret.


  —Així es mata un blanc!


  No cal dir que al Joan Oliva se li enfonsa el món.


  —Així es mata un blanc! Carreguin!


  —Això és un error! Què estan fent?


  —Així es mata un blanc! Apuntin!


  El Joan Oliva se sent morir abans que el toqui cap bala.


  —Vol que no el matem?


  —No em matin!!!


  —Doncs com que vostè ha maculat l’honor de la meva germana Rosita, se l’ha d’emportar a Espanya amb vostè. O se l’emporta o ordeno que disparin.


  I allà hi ha la tal Rosita Mansebo Insua, una joveneta uruguaiana de pell morena i una trena llarguíssima. Naturalment, el Joan Oliva accedeix a emportar-se-la i al cap de tan sols mitja hora salpa el vapor amb el qual iniciaran el viatge que durarà tota la vida.


  Pel que es veu, l’estupor familiar és notable. Passa bastant de temps abans que «la Negra» (així li diuen) formi part del paisatge humà de la família de la meva mare. El que queda clar ben aviat és que la tieta Rosita té una tirada natural pel mam. Quan l’enxampen a la cuina bevent en porró, la seva excusa és fluixa:


  —Tieta, ja està amb el porró?


  —No, només miro si hi ha vi per a l’Oliva.


  El Joan Oliva continua la seva vida trastornada i treballa com a tenor còmic en una sarsuela.


  —Aguanta, Negra meva, que em guanyaré la vida i serem rics tots dos.


  Les absències del Joan Oliva provoquen solituds i tensions que canvien el comportament de la Negra. En un dels seus cèlebres rampells arriba fins al punt de mossegar una assistenta.


  —És epilèpsia, doctor?


  —No, senyora, no…, és que està borratxa.


  Jo la conec en la seva vellesa, quan ja és vídua. Manté aquell accent barroc i al seu esguard reverberen nostàlgies de dos mons, com si les tristeses mediterrànies s’entrellacessin amb les d’ultramar.


  —Javierito, el dia que em mori et vindré a estirar els peus quan siguis al llit.


  Amb sort no seré al llit. Pot ser que estigui caminant en somnis. Serà una nit dura. S’ha mort la tieta Rosita. Descansi en pau Rosita Mansebo Insua, que va venir de lluny i sempre va mirar si hi havia vi per a l’Oliva.


  Nadal, bon Nadal i la bicicleta


  El Nadal és l’obrador de les nostàlgies a data fixa. L’Scrooge no anava desencaminat. Quan el meu pare s’apropa els dits petits als ulls com qui es vol eixugar unes llagrimetes, malament rai.


  Aquest any no nevarà. Recordo la nevada del 62. Comença a nevar serenament el dia de Nadal i tothom s’esvalota davant dels vidres. Es referma la nevada com un camp de cotó en vertical i l’entusiasme es desborda. Ningú no s’imagina que estarà nevant durant dos dies i que la ciutat quedarà coberta per a la història. Per la ràdio recomanen treure la neu dels terrats per evitar que s’esfondrin, i ningú no pot sortir de casa. Des del balcó, els cotxes semblen merengues gegantines, i quan se’n va la llum s’esvaneix la poesia i s’esdevé la peripècia. Ningú no recorda una nevada tan intensa a Barcelona.


  Aquest any no nevarà.


  El Santi i el Fede es burlen dels Reis d’Orient:


  —Els Reis són burros!


  El pare els renya:


  —Vosaltres sí que sou burros.


  El Joan s’espanta perquè es pensa que els Reis no passaran per casa. Jo li dic que segur que sí, que no faci cas dels grans.


  Quan falten dos dies, el Fede i el Santi ens fan callar:


  —Silenci! He sentit trompetes… Deuen ser els Reis.


  El Joan obre els seus enormes ulls blaus i para l’orella. Al cap d’una estona, altre cop:


  —Calleu…! Sí, ara sí… sento trompetes. Crec que són els Reis.


  La Rosa s’hi afegeix.


  —És lògic, ja deuen ser molt a prop…


  I el Joan novament amb els ulls com dues taronges. Aleshores ignoràvem que perquè els Reis d’Orient passessin per casa, el pare es va hipotecar fins al capdamunt i va haver de pagar durant tot l’any. És soci de la CUSA (Compradors Units Societat Anònima). Compra les joguines amb els diners de la financera i després els va pagant cada mes.


  Aquell any em regalen una bicicleta de gran. Quan veig l’enorme paper d’embalar m’ho imagino, i quan estiro el paper queda al descobert: nova, blava, amb dues banderoles del Barca, amb el seu fanal, amb la seva manxa i amb les eines curosament col·locades en una bossa sota el selló. El més impressionant són els parafangs platejats i els pedals amb suport per no perdre peu.


  El Genaro, el porter, em deixa tenir la bici darrere l’ascensor, de manera que no l’he de baixar de casa i després tornar-la a pujar cada vegada que la vull fer servir. Quan torno d’escola li dono un cop d’ull, la toco, la recol·loco i pujo a casa, satisfet.


  Dissabte me’n vaig a fer un volt i em fascina el so que fa quan deixes de pedalar. Experimento una nova relació espai-temps i sento el privilegi immens de tenir un vehicle propi.


  Dos carrers més avall giro a la dreta tocant el timbre i la realitat es posa pesada. Allà hi són quan podrien no ser-hi. Però allà hi són perquè són molts i Sant Andreu està envoltat de barris extrems. Allà hi són, dos quinquis adolescents. Un em fum una empenta i acabo a terra. Tot succeeix en un instant i ja no hi ha bici ni quinquis. Em fa mal un genoll i em fa mal la mala sort. S’ha acabat. S’ha acabat amb l’esbalaïdora naturalitat amb la qual l’atzar reparteix disbarats. M’ensalivo el genoll, que crema.


  És un episodi menor, però no a la meva edat, i menys quan un ja té complex d’amfitrió. Em dol dir-ho al meu pare. Em sento covard i acoquinat.


  El meu germà Fede s’emprenya, agafa la moto i se’n va al Pont del Treball, on hi ha les barraques. El pare li diu que és perillós, que no hi vagi. Dues hores més tard torna sense notícies de la meva bici. La seva acció m’impressiona i fa que em senti protegit. Cabanes i barraques d’una Barcelona duríssima. Recordo ara una imprudent escapada als set anys.


  Aquella tarda sense saber exactament per què, em deixo portar per la Rambla de Sant Andreu fins al final. Continuo caminant gairebé en línia recta vagarejant en la foscor, observant la gent als comerços i arribant a les seves cases. Em sento fora dels meus límits i em resulta excitant. Sento que la meva vida es limita a quatre illes de cases d’un barri i que fora d’aquell perímetre hi ha el món.


  Em creuo amb una senyora que arrossega dues bosses de la compra i penso que ella es troba còmoda en la seva porció: aquelles botigues són les seves botigues, ho és la font que llepa un gos, ho són els veïns del carrer, i allà hi ha la seva vida. La seva vida són aquells dos carrers que per a mi són l’aventura.


  No sé quina hora és, fa fred i continuo caminant sense saber que ben pocs minuts després el paisatge canviarà i alguna cosa dins meu també. Tampoc sé quin és el moment precís que es comencen a dissipar els carrers en la seva integritat lògica i es deixen vèncer pel descampat, ni sé en quin instant l’asfalt desatén i ja és sorra…, només sé que no se sent més que la ventada eixordadora i un bramul molt proper. Sóc a la platja.


  En una direcció tot és foscor i en l’altra es diria que hi ha llums d’origen indefinible que em criden l’atenció. Caminar contra el vent a la platja és com una escalada horitzontal… On era, aquest vent? La sorra s’arremolina com si et convidés a l’abandó. Vull saber què són aquells llums i cada vegada falta menys.


  Quan hi sóc a prop la perplexitat anticipa el recel perquè ja no hi ha dubte possible: els llums són fogueres i al voltant de les fogueres hi ha gent, i al voltant de la gent barraques en un únic carrer que sembla inacabable, i al voltant de tot plegat la sorra. A un costat el mar i a r altre la lluminosa Barcelona… i jo, que no sé per què però continuo caminant com si em portés aquella ventada que fa tuf d’immundícia i guisat dolent.


  Camino, i caminant entro en un formiguer humà racial, ronyós i d’una seminuesa pudent. Nens corrent amunt i avall i adults coent als focs sopars impudorosos. M’agafa por i no paro de caminar perquè en la penombra de l’entrefoc passo gairebé inadvertit. Un cop dins, el que semblava un únic carrer es bifurca i s’enreda i hi ha danses al so de guitarres i ràdios que sonen i gent gran primíssima bevent i fent ganyotes i després la dispersa acumulació: pneumàtics, rodes i manillars de bicicleta, banyeres, seients de cotxe, antenes de televisor, munts de roba i bombones de butà i motoretes i plàstics i llautó i mil gossos sense lligar, que a la llum de les fogueres semblen més ferotges.


  Anys més tard m’assabento que en aquella platja hi havien afusellat dues mil persones a la postguerra. Quan van afusellar els últims només faltaven cinc anys perquè naixés jo. Primer la sang dels morts i ara la merda dels desesperats. Quina platja: el Camp de la Bota. Quan després de perdre’m torno a casa, l’esbroncada és catedralícia. Tornem al present…


  El calaix de les factures


  Sóc a l’habitació del meu pare on, sense saber exactament per què, recerco en un calaix ple de papers. Són factures i pagaments a termini de tota mena de compres, les mensualitats del lloguer (aquí m’assabento que el pis on vivim no és nostre), el certificat de defunció de la mare, el manual de funcionament del televisor, la factura del «polyban» del lavabo, que era com una mitja banyera on abans hi havia la dutxa, pagaments de la CUSA, de la companyia elèctrica i de l’aigua (el pare pagava en mà l’últim dissabte de cada mes), el títol de propietat d’un nínxol, el contracte amb la telefònica… i de la manera més natural apareix el llibre de família. Per fi m’assabento del dia del meu aniversari, i comprovo que el pare tenia raó quan em deia:


  —Tu ets de l’abril.


  Doncs sí, vaig néixer un 16 d’abril de 1958 i el meu nom complet és Francisco Javier. No sabia res del Francisco i se’m fa estrany. M’impressiona la foto de família, tothom mirant l’objectiu de la càmera.


  D’esquerra a dreta, el meu germà Santi, la mare amb el petit Joan en braços, el pare, el Fede, la Rosa i jo. Comprovo que la meva mirada és d’una certa estupefacció i no tinc cap dubte que el jersei de ganxet l’havia teixit la mare. El somriure de la Rosa resulta balsàmic. Es tracta d’un somriure que malgrat les penes i per sort nostra, no perdrà mai.


  Al Santi el precedia la fama i era el més gamberro. En certa ocasió es va enfilar per l’escaleta del darrere al sostre de l’autocar d’una banda de música i va aparèixer hores més tard ni se sap on. La seva mirada és inquietant. El Fede era el bon jan fins que, ja crescudet, es va deixar els cabells estil «afro», es va comprar una moto i va treure un caràcter força indomable quan algú li vacil·lava. Un valent.


  I allà hi són també els pares, els autors del grup. La seva història d’amors, desamors, separacions i retrobaments culminava ocasionalment amb l’arribada d’un nou fill. Després la lluita per mantenir-los, que no és fàcil. Malgrat totes les dificultats, crec sincerament que jo i tots els meus germans hem conegut l’afecte i els esforços dels nostres pares. A la foto no hi apareix la mort però és ben a la vora, bulímica i impacient.


  Les dones, el francès i el comerç


  Van passant els cursos del batxillerat amb l’escalfor de les estufes de butà, l’escalfor de les plantofades cada cop més contundents dels professors i l’escalfor que ens provoca alguna professora i les nenes. Aquelles nenes que vèiem d’entrada com mocoses en bata escolar floreixen gairebé de sobte.


  A aquesta edat es produeix en la gent un fenomen gairebé botànic: unes plantes es desenvolupen inexplicablement abans que les altres. Mentre la major part de les nenes continuen sent-ho i prou, algunes ja desenvolupen la tija principal amb l’engrossiment d’uns borrons que insinuen les fulles i el que serà una fotosíntesi regia i esplendorosa. (Es nota que en aquesta època estudiem botànica? M’ha semblat més poètica la metàfora botànica que la de l’ovulació: anafase, telofase, profase i metafase).


  La professora de francès és, sens dubte, la més atractiva. L’assignatura de francès és un món apart perquè la professora té classe i és de casa bona i vesteix jerseis que denoten una carnalitat subreptícia i té les cames llargues, sabates elegants, uns turmells finíssims, la pell morena, els ulls foscos i les mans llargues, i quan porta pantalons es forma un delta d’esglai, i els cabells llargs i morens i el seu accent francès amb les «gggrrrsss», que fa que se li obrin les ales del nas i quan parla de Bouvard et Pécuchet m’imagino que són els noms dels seus pits. I a més ella no ens pega…


  Esclar que això de no pegar no sé si és una virtut, perquè, ja que s’estomaca, que ho faci ella també. Imaginar la seva mà amb les ungles tan arreglades girant-te la cara resultava molt més agradable que els mastegots que t’etzibaven els mestres.


  Crec que la professora de francès no pega perquè la seva crueltat va més enllà. Prohibir-nos el contacte físic violent encimbellant-se a la categoria de la «intocabilitat» enalteix els nostres impulsos fins a l’exaltació. Ben mirat, qui es pensa que és? Qui li atorga el dret cruel de no pegar-nos? Per què ens nega aquella violència ordinària a la qual ja estem habituats? Si a l’escola el normal és l’abús, l’excés i la ferocitat fins a l’embrutiment, el curtcircuit físic al qual ens sotmet l’afrancesada resulta pervers.


  Segurament, la Il·lustració, l’enciclopedisme i la Revolució francesa l’han convertit en un ésser benèvol i d’una sàdica racionalitat amb la qual sotmet la seva volcànica concupiscència. En altres paraules: arriba l’hora de descobrir la masturbació.


  Detallo tot seguit diferents fases de la formació sexual dels perduts de la meva generació. No sé exactament l’edat que tenia quan vaig rebre cadascuna d’aquestes classes magistrals. Acceptem una forquilla que vagi dels cinc anys fins als deu. Retrocedim:


  
    CLASSE 1. —És un dia d’escola com qualsevol altre quan arriba un alumne amb una notícia espaterrant. Crec que era a tercer d’elemental. A aquella edat les notícies contenen una pregunta. Passa tal cosa…, és normal? La notícia esclata a l’hora de l’esbarjo i ens deixa tots força impressionats. Un alumne ens diu:


    —He vist la meva mare nua a la dutxa i té molt de pèl aquí —assenyalant-se els genitals—. Però molt, tot negre de pèl!


    La imatge d’una dona nua en aquella part desmunta considerablement la idea angelical pelada de la feminitat. Cal tenir en compte que rebem la gran notícia quan nosaltres no tenim ni un pèl en la zona esmentada.


    —Potser és alguna malaltia…


    —No serien les calces?


    —No en teniu ni idea; totes les dones tenen pèls al cony.


    —Però, tot el cos sense pèl i un munt de pèl allà?


    —Perquè el de la resta del cos se l’arrenquen, si no tindrien bigoti.


    —T’ho inventes…


    CLASSE 2. —Hi ha un moment que algú afirma amb absoluta contundència que els homes posen el penis dins la vagina de les dones. La seguretat d’uns contrasta amb l’estupefacció dels altres. Reconec que em compto entre els sorpresos, d’alguna manera em sona com una barreja de perversitat i equilibrisme:


    —I com se n’aprèn?


    —La naturalesa mateixa te n’ensenya.


    La naturalesa te n’ensenya? Quan te n’ensenya? De debò tots els adults estan al corrent d’aquesta possibilitat? Imaginar que el meu pare li posa el penis a la meva mare a la vagina m’incomoda bastant tirant a molt. Poc després en tinc la certesa científica en comprovar el pertorbat comportament d’una parella d’hàmsters practicant el sexe sense descans.


    CLASSE 3. —Si et toques dóna gust i surt un líquid. Era una novetat avalada pel testimoni directe dels més avançats de la classe:


    —Un líquid? Deu ser pipí…


    —No, és un altre líquid. Per tenir fills.


    —Surt un líquid per tenir fills?


    —Sí, es diu semen.


    Semen sonava a nom propi. Semen sonava a personatge de la Bíblia. Semen, Cam i Jafet:


    «Es trobaven Semen i el seu exèrcit davant la gran caverna i va fer Déu que dues roques gegantines se separessin. Amb gran sorpresa, les hosts van veure com s’obria, imponent, la gran caverna. Semen i el seu exèrcit van penetrar a la humida i fosca cavitat perquè el poble de Déu es reproduís arreu».


    Poc després, i amb una certa tossudesa rítmica, comprovo la nova prestació del cos. Sens dubte és infinitament més plaent que furgar-se el nas. El meu sentiment de culpabilitat cedeix a l’impuls irrefrenable i als sis mesos aquest descobriment fisiològic m’aboca a una anèmia greu.


    Em trobo tan malament que temo quedar-me cec com vaticinen els capellans. El doctor diu que no deixa cec però cansa, i em recepta vitamines. Descartada la ceguesa i amb reforç vitamínic, continuo a la meva. Per cert que el nen Jesús deu estar bramant i amb motiu.


    CLASSE 4. —Rere l’enorme porta del camp d’esports comprovo que els del curs dels grans s’ensenyen el penis.


    Ho fan amb tota normalitat, per comparar grandàries. Com qui compara hortalisses o aparells. Alguns aprofiten per pixar, d’altres se la mesuren amb l’escaire i el to general és d’enrenou amb sordina.


    La grandària es presenta com una nova incògnita en l’equació sexual. Segons el Kama Sutra (entre els grans ja hi ha experts), existeix l’home llebre, l’home toro i l’home cavall. Per a cada tipus d’home existeix, també segons el Kama Sutra, un tipus ideal de dona. Es pot complicar més? Sóc llebre, toro o cavall? Fins a quina edat creix? Què passa si m’enamoro d’una dona cavall i jo sóc llebre o viceversa? Pot esclatar una dona per causes naturals?

  


  Els caps de setmana, teatre


  Tornem al present. Els caps de setmana, la Rosa ens porta al Joan i a mi al teatre on actua. Com que som menors ens hem d’estar «entre caixes» i sense molestar. M’habituo a veure les obres de costat. El meu contacte amb el món del teatre és veure’l de gairell i la mateixa obra moltes vegades. Gràcies a la Rosa podem accedir a un món diferent del quotidià. Un món de mons.


  Quan un actor és a punt de sortir a escena murmura en veu baixa fragments del seu text, respira, belluga els braços a un costat i a l’altre, ens somriu i, pam!, a escena.


  El moment més emocionant és quan l’obra no ha començat però el públic ja està assegut al pati de butaques. El teló està baixat i se senten els comentaris i els estossecs… Per a mi és un compàs d’espera enardidor. De sobte veig un nen que passa pels camerinos anunciant el temps que falta perquè comenci l’obra:


  —Queden cinc minuts! Cinc minuuuuuts!


  El meu germà i jo al·lucinem: un nen donant ordres a tota una companyia.


  —No és un nen. És gran, però no ha crescut. Ja ho veureu. Galindo, passa un moment…, mira, et presento els meus germans, Joan i Xavier.


  —Hola, escórpores, com esteu? Molt de gust de conèixer-vos. Sóc el regidor de la companyia.


  El meu germà i jo el saludem amb tot el respecte i no podem deixar de mirar-nos-el. Parla com un adult però és com un nen. Un nen savi i alhora un adult físicament mínim. El senyor Galindo contravé els més elementals esquemes de l’ordre anatòmic i trenca els croquis mentals del que considerem normal. Esclata pels aires la torbadora divisió del Kama Sutra. El senyor Galindo és, senzillament, inclassificable.


  El senyor Galindo fa que un es reconciliï amb el seu cos i alhora provoca una admiració incontestable. La naturalitat amb la qual viu el seu «cas excepcional» i la seva passió per la vida, l’art i la gent seran per sempre una lliçó d’un valor incalculable.


  Les primeres obres a les quals ens porta la Rosa són, per al meu germà i per a mi, força incomprensibles. A The Knack la Rosa interpreta la Nancy Jones, i al públic li agrada molt, perquè al final aplaudeix. Això m’omple d’orgull.


  El Joan em pregunta de què va, i jo m’invento el que puc per contestar-li.


  —L’obra és d’una noia bona que té problemes.


  —Quins problemes?


  —Problemes de… xicots.


  Una altra de les obres que veig repetidament i de gairell és La importancia de llamarse Ernesto, d’Oscar Wilde. Aquesta em sembla igual de críptica, però a més d’època. Al final al públic li agrada molt i aplaudeix. La pregunta del Joan és sempre la mateixa i en veu baixa:


  —De què va?


  —De problemes.


  —De quins problemes?


  —De problemes de… rics.


  El que més em fascina són els assajos. Repetir una vegada i una altra un fragment d’escena no em resulta monòton. Els comentaris, els matisos i els crits del director m’impressionen.


  La gent del teatre és molt sensible, o això sembla, i els fa ràbia que siguem orfes tan joves. Ens tracten amb molta amabilitat. És com un parèntesi respecte a la realitat quotidiana. Són tan amables que hi ha senyors que fins i tot es mouen una mica com les dones. Parlen com homes a l’escenari però quan en surten es tornen a comportar força com dones. En els moviments i en la forma de parlar, vull dir.


  M’agradaria que la vida fos com el teatre i es pogués canviar d’argument. Si no t’agrada la teva vida, doncs la canvies i ja està. Tampoc no estaria malament que poguéssim viure obres de teatre successivament. Quan visquéssim una tragèdia, sabríem que després vindria una comèdia… i després canviaríem d’època, de decorats, de família. Si et mors en una obra, cap problema, perquè seràs viu a la següent.


  Tots estem orgullosos de la feina i l’èxit de la Rosa. El pare continua amb la seva emoció irreprimible, fins i tot si l’obra és còmica. Quan s’acaba la representació i el pare va al camerino, sempre duu un mocador amb el qual es moca i s’eixuga alguna llagrimeta. Anys més endavant, la Rosa fa l’Esperant Godot i al final el meu pare li diu:


  —En Godot no arribarà mai, oi?


  —Crec que no… en Godot no arriba mai.


  Aquell dia admiro més el meu pare i em dol no poder-li dir que sí, que de vegades en Godot pot arribar.


  Quan s’acaba l’obra i el públic se’n va, només queda una bombeta en un pal que col·loquen enmig de l’escenari. Tot buit i amb un sol llum que res no pot fer contra tanta foscor. De vegades surto a aquest escenari buit i sento una esgarrifança. Falten molts anys perquè llegeixi Gil de Biedma:


  
    Que la vida iba en serio


    uno lo empieza a comprender mas tarde


    —como todos los jóvenes, yo vine


    a llevarme la vida por delante.


    Dejar huella quería


    y marcharme entre aplausos


    —envejecer, morir, eran tan solo


    las dimensiones del teatro.


    Pero ha pasado el tiempo


    y la verdad desagradable asoma:


    envejecer, morir,


    es el único argumento de la obra.

  


  En llegir aquest poema, discrepo. L’únic argument de l’obra el conec prematurament i això d’emportar-se la vida per davant em sona d’una ingenuïtat tremenda. Sobreviure és l’únic argument. L’únic. Però per llegir el genial Gil de Biedma encara falten força anys.


  El meu germà Joan, el seu món i les seves coses


  Per bé i per mal, el Joan es continua enfrontant a la vida amb una normalitat sorprenent. En l’exercici del seu dret a una vida sense culpa es comporta amb tota naturalitat, com un nen de la seva edat. Una espontaneïtat que provoca els conflictes propis d’un marrec de sis anys amb un pare de seixanta.


  D’una banda envejo la seva placidesa i em tranquil·litza la seva indiferència. Passa que, quan col·lideix amb el pare salten guspires.


  Un dissabte, el pare ens porta al parc d’atraccions de Montjuïc. Igual que em passa a les fires, als parcs d’atraccions em venç una melancolia inexplicable. Una melancolia relacionada segurament amb el fet de desitjar ferventment que s’aturi el temps. Melancolia per allò que se te’n va de les mans. Melancolia perquè són llocs on en principi t’ho has de passar bé i on qualsevol distorsió es fa palesa clarament.


  Pugem als cavallets i el pare ens fa un gest gairebé còmic perquè tanquem la boca i no ens mosseguem la llengua. Ignoro per què em commou la seva lògica preocupació.


  Els cavallets giren i el Joan i jo saludem el pare cada vegada que hi passem per davant. El Joan assegut dalt d’un cavall que puja i baixa. No sé per què ni com s’inicia la sensació inquietant. No sé per què ni com s’inicia, perquè potser jo mateix sóc la sensació… Sento que en una de les voltes el pare no hi serà. Que quan els cavallets facin més voltes, ell no hi serà. Per sort, continua allà, amb la seva gavardina marró i els cabells blancs.


  Em tortura, malgrat tot, la certesa que algun dia no hi serà. El meu és un oracle ridícul de tan evident… En realitat, més que el presagi, em torba la continuïtat displicent del món quan algú desapareix. Els cavallets continuaran girant i els nens continuaran saludant els seus pares. Continuaran girant els cavalls elegants i els cotxes dels bombers amb la campana i l’elefant amb una pilota a la trompa i el Biscuter amb clàxon i la màquina de tren i les olles giratòries, i la música continuarà sonant i Barcelona continuarà allà sota…


  Són facetes inesperades de l’orfandat: es pot ser més orfe. Ser-ne del tot. I un cop s’és orfe del tot…, et pots quedar orfe més vegades? I el que és pitjor… què cony hi faig a la meva edat als cavallets? El pare no vol que el Joan hi pugi sol. Definitivament, el meu és un escepticisme maldestre i carregós.


  Arriba l’hora de tornar a casa i el Joan discrepa totalment. Quan el pare li explica que ja és hora de tornar i s’ajup per convèncer-lo, el Joan li venta un mastegot que el despentina i li fa saltar les ulleres pels aires. Les ulleres del pare giravoltant per l’aire i ell amb el seu ull estràbic i els cabells a la cara. El veig gairebé indefens davant del mal geni del petit Joan. Jo vaig a buscar les ulleres que per sort no s’han trencat. El Joan és la bomba.


  Alguns dies quan el desperto, el Joan em diu que el deixi en pau. Quan hi insisteixo, es rebota i es nega a anar a escola. Això només passa de tant en tant… Tot i les penes i les bufetades, l’escola continua sent per a mi l’ordre al qual aferrar-me. És un refugi mediocre i violent fora del qual experimento una certa intempèrie. Albiro a l’escola el potencial d’una mínima abstracció. No cal dir que el dia que el Joan fa campana, un servidor s’atribola, que és la meva ceba.


  Berenars a casa d’altri


  Les tardes, un dels avantatges de ser orfe de mare i que el teu pare arribi a casa a les deu de la nit consisteix a ser lliure. Ser lliure per bé i per mal. Com que a més a aquella hora la Rosa és al teatre, quan surto de classe disposo del marge horari més gran de tots els xavals de la meva edat. No he de ser a casa fins a les deu, mentre que els altres nens s’han de retirar a les vuit en punt.


  Un dels aspectes que més em crida l’atenció és que tothom berena. A aquella hora jo no tinc gana però el cert és que sovint pujo a casa d’algun dels amics i les mares em donen berenar. Això em permet ficar el nas a les cases dels altres.


  Una classificació de les cases podria ser així:


  
    CASA AMB MOQUETA, a la qual t’has de treure les sabates quan entres. La mare es passa tota l’estona passant un drap humit i els metalls estan resplendents. No els fa res convidar-te a berenar sempre que no surtis de la cuina, per allò de les molles. Els sofàs tenen funda de plàstic. La casa sembla un santuari en el qual els monjos han de levitar per no embrutar res.


    CASA HUMIL AMB GERMANA GRAN GUAPA, on el berenar esdevé una excusa per veure-la a ella estudiant i apartant-se els cabells de la cara. No pots fer bromes amb el teu amic de com està de bona la seva germana perquè no hi pujaries mai més. La mare està encantada de convidar a berenar un orfe i no sap que la bona obra consisteix a deixar-me veure la seva filla. La faldilla prisada li escau tan bé que bereno a càmera lenta.


    CASA AMB MOLTS GERMANS PETITS. Generalment està molt desendreçada. El berenar el reparteix com si fos ranxo militar una mare en bata i despentinada. Els germans petits es llencen el pa al cap cridant i només es mengen la xocolata. Molts germans semblen el mateix. La mare no s’acaba de trobar bé perquè està embarassada.


    CASA AMB PATI I MICO LLIGAT AMB UNA CADENA. El berenar és molt poca cosa, però al pati del darrere tenen un mico que és una autèntica atracció. És un d’aquells micos prims de cua Ilarguíssima i el cul vermell. Si li tires pa, l’agafa amb la mà com una persona i se’l porta a la boca. Sempre es toca el penis vermell i allargat sense cap vergonya. El pitjor són les cagarades, que foten una catipén que espanta. El company de classe que té el mico es comporta com un senyor gran. Parla a poc a poc i gairebé no es mou. Crec que el mico li xucla tota l’energia.


    CASA A LA QUAL A AQUELLA HORA JA HI HA EL PARE. Solen ser cases que tenen despatx. Un despatx en una casa és raríssim. El pare és al seu despatx i gairebé mai no diu res. La mare reparteix el berenar fent «xxxt», perquè no molestem el pare. Els pares amb despatx no tenen més de dos fills i es nota que manen a casa perquè tothom parla en veu baixa. La tele és encesa, però sense veu. Viure en veu baixa deu ser cosa d’acostumar-s’hi i ja està. No sé si hi ha cap moment que parlin normal. A casa meva, quan hi ha partit, el meu pare i els meus germans bramen quan el Barca marca un gol. No sé si a les cases amb despatx també criden veient el fuTBOl. Diria que no.


    Imagino barreges: el pare del despatx silenciós a la casa amb molts germans que es llencen el pa al cap cridant. El mico amb la seva cadena a la casa de la moqueta, i la germana guapa… a casa meva.


    En els meus berenars a casa d’altri descobreixo detalls interessants de la decoració:


    SANT SOPAR A LA PARET. Potser perquè tenim allò de la capella de la Sagrada Família que passa de veí en veí, a casa meva no hi ha Sant Sopar. Comprovo que a moltes cases n’hi ha un com la cosa més natural. És al menjador i té relleu. És l’últim sopar de Crist. Als dormitoris dels pares hi ha un Crist crucificat. Si són progrés, és de fusta i modern i si són clàssics, és realista, amb sang vessada i els claus com de ferreteria.


    ESCENA DE CAÇA. Diversos gossos ataquen un cérvol moribund. També hi ha sang. És evident que per al cérvol van mal dades. Els gossos claven els ullals al coll i a la panxa de l’animal, que mira al cel com si implorés ajuda. Els del Sant Sopar no mouen ni un dit.


    PARELLA DE NEGRES, ELLA AMB ELS PITS NUS, QUE PORTEN UN CÀNTIR. Aquest conjunt és molt de vitrines tot i que també The vist al damunt de la tele, al costat de l’antena. La negra va, efectivament, amb els pits nus i és molt estilitzada. Els peus de tots dos sorgeixen d’un matoll verd a la base. Ell porta una llança i ella el càntir. Cadascú a la seva. Em sembla que als del Sant Sopar no els agrada gaire aquesta parella, que diguem.


    GOS I GIRAFES DE VIDRE. Són tot de vidre, però les orelles de vidre trencat. Els ulls, dues boletes negres. Es veu que tenen valor perquè no es poden tocar ni de broma, atesa la seva fragilitat. Els gossos solen ser pequinesos o grans danesos. A la casa del pare que té despatx hi ha fins i tot una carrossa tipus Ventafocs de vidre. Suposo que deu ser molt cara. Els gossos, girafes i carrosses són més de la dona que de l’home. No he vist mai un Sant Sopar de vidre.


    TORO, TORERO I FLAMENCA. Pel que sembla els venen per separat. Hi ha cases que els tenen tots tres i cases que tenen només el toro o la flamenca. És molt espectacular, però es veu que agafen molta pols. El toro porta posades les banderilles amb la bandera d’Espanya. No sé si els del Sant Sopar estan a favor dels toros o què.


    ORENETES ENGANXADES A LA PARET. Solen ser tres, com si volessin en grup. Són negres amb alguna pinzellada platejada. Poden estar al vestíbul, en un passadís o a la terrassa. Crida l’atenció que cap no està ferida ni res. Pot ser que els del Sant Sopar protegeixin les orenetes per allò de l’Esperit Sant, que com que és un colom…


    RAJOLES AMB DITES. Són més de balcó o de cuina. Són rajoles amb un dibuix i alguna dita: «L’home i l’ós, com més lleig més formós», «A casa meva hi mano jo… amb permís de la dona» o «Doneu-me, Senyor, un marit ric, encara que sigui una mica ruc». Es veu que agraden molt, perquè les enganxen a la paret amb ciment, que crec que és com per sempre. També explicaven acudits, al Sant Sopar?

  


  Els berenars il·lustratius a casa d’altri resulten especialment instructius sobre decoració i maneres de ser.


  La meva família i altres animals

  (amb permís de Durrell)


  Hi ha animals que formen part del meu paisatge personal. Em criden força l’atenció.


  El primer impacte és el de l’enorme cavall perxeró dels escombriaires. Va amb un sac de menjar que li tapa la boca i de tant en tant alça l’enorme testa i la fa girar buscant alguna cosa per mastegar. Porta els ulls tapats i no veu el que passa als costats. Al voltant del cap, un núvol de mosques atretes per cavall i escombraries. Impressionen les enormes peülles de gegant. Tinc tres o quatre anys. La gent baixa les escombraries al mateix cubell, que folren diàriament amb paper de diari. Amb la seva pressa habitual, els escombriaires descarreguen a mà els cubells al carro que té diverses portes a la part de dalt.


  Si plou, el cavall s’acoquina i sembla més baix. Els escombriaires tenen una trompeteta daurada perquè el veïnat no es descuidi de baixar les escombraries. Després de passar queden els cubells buits i força brossa escampada per terra. Als carrers hi ha un pal molt alt amb un tub negre i gruixut, que és la font perquè beguin els cavalls. Si per cansament o un ensurt, el cavall s’esvera, els escombriaires li criden i li claven cops de puny a les costelles fins que se li passen les manies. No els agrada que ens hi apropem:


  —Apa, nano, vés cap a casa!


  El perxeró dels escombriaires és com el d’un picador però no l’aplaudeixen mai.


  Un altre animal és la vaca de la lleteria. Està tancada en una quadra minúscula. Sóc petit i el meu pare m’agafa en braços perquè la pugui veure. La vaca gira el cap lentament per mirar-nos entre els barrots de la finestra. El pare insisteix que hi fiqui la mà. Obeeixo, aterrit, i la vaca em llepa la mà amb una llengua increïblement aspra. La vaca se sap una atracció. Sempre sola, enorme i lactant, en una masmorra fosca on pixa, caga, menja, viu i mor. Potser per això, quan algú li posa la mà, l’animal llepa pacient invocant allò desconegut. De vegades agraeix la visita amb un mugit fortíssim que m’espanta.


  Saltem al present. Un gran animal és el vell pastor alemany del vell sereno. A partir de les deu, al bar on anem a sopar amb el pare apareix el sereno amb el seu tabard de botonadura daurada que gairebé li arriba als peus. Deixa el manyoc enorme de claus damunt de la barra i demana un cigaló. El pastor alemany jeu als seus peus, ja cansat a primera hora.


  —A aquest li hauré de donar passaport, que ja em coixeja del darrere…


  El sereno és vigilant i a més té totes les claus del barri, perquè la gent, n’ignoro el motiu, arriba tard a casa sense la clau del portal.


  —Sereeenoooü!


  —Ara vinc!


  El sereno ens deixa acariciar l’enorme mascle vell que fa ullets i mou la cua en senyal d’agraïment.


  —Està ensinistrat?


  —Sí, ensinistrat per dormir… Ja no serveix per a res.


  Poc temps després el sereno arriba sol, cosa que no vaticina res de bo.


  —Res, un còlic i es va ennuegar amb la llengua. Posa’m un cigaló.


  Es veu que els grans estan preparats per a aquestes notícies, perquè ningú no diu res. A mi em fa ràbia, perquè el gos tenia molt bon caràcter, i perquè les desaparicions, en general, ja no m’agraden gens.


  El canòdrom Meridiana és una cita fixa amb el pare els caps de setmana. És un canòdrom de disseny modern, però fa una pudor lamentable. Els llebrers empaiten una llebre mecànica que mai no atrapen… Es veu que els pot l’instint. Hi ha apostes de deu, vint i cinquanta pessetes. El pare sempre compra butlletes de deu. Es guanya menys però es juga més.


  És l’hipòdrom dels pobres i hi ha llebrers estrella, com Fakinki i Fabiola, que corren més que cap altre. Al pàdoc s’hi mostren els gossos abans de cada cursa i semblen tranquils amb la seva armilla numerada. Quan els tanquen a les gàbies de sortida tot canvia. Comença un cor desesperat de lladrucs nerviosos fins que… zum!, passa la llebre, s’obren les reixes i s’inicia la cursa. Tant se val la velocitat vertiginosa a què corrin els gossos, perquè la llebre sempre va més de pressa pel seu carril trampós. De vegades els llebrers arriben tan junts que cal esperar i la foto-finish.


  «Guanyador, el número dos. Col·locat pendent de fotografia».


  El Joan i jo seguim les passes del pare i ens avorrim força. En alguna ocasió t’agafes a la mà del teu pare i resulta que és la d’un altre senyor. Ensurt i moc.


  Com és que els llebrers no veuen que no atrapen mai la llebre? Per què corren? Diuen que la zebra que vol córrer més que un lleó està condemnada. La zebra ha d’aprendre una altra cosa molt més important: córrer més que les altres zebres. Coses.


  Casament, el batxillerat i el sadisme


  La Rosa està nerviosa perquè s’ha de casar, però no ens vol deixar desatesos. El pare li diu que ha de fer la seva vida i que ja ens espavilarem. La Rosa ens diu que viurà a prop i que estarem sempre en contacte, que vindrà sovint i que sempre que vulguem podem anar a la seva casa nova. El seu xicot és actor, toca la guitarra i ens regala llibres de Richmal Crompton i d’Enid Blyton.


  La Rosa i el pare estan xerrant al menjador i el pare insisteix que no cal que pateixi tant. Els sento des de l’habitació amb un cert neguit que es converteix en espant quan ho sento: els avis falsos!!! De sobte el món es gira de l’inrevés. M’enfonso. D’un bot em planto al menjador.


  —Jo no vull tornar a Montcada!


  El pare em tranquil·litza immediatament:


  —No tornareu mai a Montcada… Estem parlant que ells vinguin aquí un temps per ajudar-nos, res més.


  A la Rosa li angoixa la meva reacció:


  —Això és casa vostra i no us moureu d’aquí. Es tracta que posin una mica d’ordre, cuinin i el pare vagi una mica més tranquil.


  —Entesos, però a mi no em manen.


  La cosa no és greu perquè a Barcelona els avis falsos no tenen cobertura. Continuo entrant i sortint al meu aire. A més, la Rosa no deixa mai de controlar-nos i d’estar atenta als esdeveniments. Els avis falsos ensenyen els comptes al meu pare a final de mes: tant de menjar, tant de productes de neteja… El pare hi dóna un cop d’ull i els agraeix l’esforç. El Santi i el Fede ja són adults que fan la seva pròpia vida.


  A l’escola sóc una escullera amb disposició per estudiar malgrat els maltractaments. Es produeixen dues situacions límit que canvien les coses.


  Un dels professors és raonable, cordial i només se li’n va la mà excepcionalment. En aquest sentit és inclassificable i certament ens té desorientats. Els pegadors oficials en són sempre i no busquen sociabilitats ambigües, però aquest sí. Si algú estableix vincles d’afabilitat però puntualment canvia de codi i et venta una cleca, l’ofensa és formidable. A la bufetada s’hi sumen el moc i el desengany.


  Precisament en una d’aquestes situacions en les quals sense que vingui a tomb em gira la cara, la meva resposta és ultraviolenta. Tinc tretze anys i aquella bufetada ha estat la gota que ha fet vessar el got. La meva reacció em sorprèn, però conté la lògica de la defensa pròpia. Hi ha un moment en què només veig les cames del professor que metrallo a puntades de peu alhora que no paro de clavar-li cops de puny a la panxa. Puntades de peu i més puntades de peu al séc de la cama. Intenta escapolir-se’n. Ell ha encès la flama i no la pot sufocar. Em prega que pari. Massa tard, perquè jo ja he perdut el seny i continua l’episodi violent fins a l’extenuació total. No he vist mai ningú tan sorprès fotudament afligit. Estic esgotat però en el meu seny.


  La violència fins aquell dia és patrimoni dels professors. Poden estar contents, ja hem après la seva lliçó. No passa res malgrat que tota la classe ha vist el que ha passat. Ni em fa fora de classe ni ho comunica al director. Està desil·lusionat amb ell mateix. Ha de ser una merda ser a la seva pell. No m’agradaria, mai, sentir-me com ell se sent en aquest moment.


  Aquell és el principi del final de la violència. Cada trimestre ve el director a classe a entregar les notes. El director està dret amb els documents i el professor de matemàtiques —l’hostiador oficial— assegut a la seva taula amb aquella actitud canina d’adulador llagoter. Un cop repartides les notes, el director —com sempre— diu si algú vol fer cap pregunta.


  Jo em sento marejat perquè crec que en faré una. Tinc el coll sec i em costa respirar. Crec que és una de les primeres vegades a la vida que em pregunto: per què? Aquest és el dubte. Tan senzill i tan eixordador. Simplement… per què? Si el dubte és autèntic, resulta torbador en si mateix.


  El problema no és la resposta a determinades preguntes, el conflicte es gesta amb la pregunta mateixa. La inacció ens manté en la continuïtat i en això que anomenem normalitat, d’aquí que el dubte sigui crucial. Ningú no et pot ajudar i no saps si cometràs un solemne error. No sé per què em sento tan categòricament impel·lit a llençar-me. Ni ho sé ara ni ho sabré en molts moments de la meva vida. Ja saps que et ficaràs en un merder i cada instant previ defineix la paraula V-E-R-T-I-G-E-N. El cas és que m’aixeco i pregunto:


  —Senyor director, en aquesta escola es pot pegar? La meva veu sona com si fos la d’una altra persona.


  —No, no es pot pegar. Per què ho pregunta, Sardà?


  —Perquè… —veu tremolosa— el professor de matemàtiques ens pega.


  El mestre no dóna crèdit al que està sentint. Empal•Iideix a l’instant. El director em respon:


  —Senyor Sardà, ja sabem que vostè és molt especial, i pot ser que al professor de matemàtiques se li hagi escapat la mà amb vostè perquè se li hagi acabat la paciència.


  —És que no només em pega a mi.


  Estic perdut. Al caire del precipici. Ara resulta que només em pega a mi. Sóc un imbècil…


  —A mi també em pega! —És en Ricard, un amic de classe.


  —I a mi també! —És en Ferran Lezcano, que amb els anys serà, i és, un alt càrrec de Comissions Obreres.


  S’ha obert el foc i després ve el més fàcil. En total, vuit d’una classe de vint-i-cinc. Suficient. Més que suficient. El de matemàtiques es posa les mans al cap. El director conclou:


  —En aquest cas, ja parlaré jo a soles amb ell.


  Tot canvia a partir d’aquell dia. El sàdic no ens mira mai a la cara, però tampoc mai no ens pega. Ens fa el buit més absolut, però les mans… a les butxaques. Fa la rosca a la resta de la classe, però es menja la seva violència per imperatiu legal. Igual l’estirapatilles, que de la nit al dia es converteix en un professor que no toca els alumnes ni per casualitat.


  Hi ha un abans i un després d’aquella protesta. En l’abans ens pensàvem que nosaltres érem uns fills de puta; en el després queda clar que el fill de puta sempre és el maltractador. Així de senzill. En la meva vida hi haurà nous episodis de domini i ferocitat, però això serà més endavant.


  El primer contracte que no firmo


  He acabat el batxillerat elemental. Com ja he dit, el pare treballa en una empresa de productes químics carregant camions, i m’ofereix, orgullós, un contracte per treballar en aquella empresa com a auxiliar administratiu. L’home se sent satisfet perquè és una «firma» important i perquè ha mogut cel i terra perquè el seu fill tingui una feina. Jo treballo els caps de setmana en un bar i en una botiga de joguines durant l’estiu i em sembla bé alternar els estudis amb l’opció que em planteja el pare. Quan miro el contracte, comprovo que cal treballar matí i tarda. Incompatibilitat amb els estudis. Tensió. Li dic que vull treballar als matins i estudiar a les tardes.


  —Però ara ja tens el graduat escolar.


  —Sí, però vull fer el batxillerat superior i després anar a la universitat. Digui’ls que només mitja jornada.


  —No pot ser…


  —Doncs deixem-ho.


  —És una bona oportunitat.


  —Ja, però no puc deixar d’estudiar.


  —Doncs espavila, que el meu sou no arriba per a tot.


  —Cap problema. Vostè no es preocupi.


  El pare veu els d’administració com uns privilegiats i vol que jo en sigui un. Ell fa anys que s’escarrassa a la seva feina mirant de reüll els «animals de ploma», als quals considera uns senyorets que viuen bé. Per sort no firmo. La no-firma d’aquest contracte és molt important per a mi. Trigaré molt de temps a firmar-ne un, però hi ha vegades que les decisions importants consisteixen a saber dir «no» i poder-ho fer. El cert és que a partir d’aquell moment treballo en el que puc. Sé que, malgrat tot, el meu pare admira la meva determinació.


  Per cert, he decidit que vull estudiar Ciències de la Informació, i li dic al director que m’estimaria més fer el batxillerat superior de lletres:


  —Ets una nena?


  —No, senyor.


  —Doncs, aleshores, batxillerat de ciències.


  —Però és que jo vull estudiar Ciències de la Informació i ja em va bé amb el de lletres.


  —Ets una nena?


  —No, senyor.


  —Doncs, si ets un noi, has de fer ciències.


  Doncs apa, matemàtiques i física i química de cinquè, sisè i COU. Ser noi té els seus inconvenients.


  Com que ja tinc clar el que vull estudiar, m’aficiono a llegir el diari del pare: en Franco hi surt sempre, encara que sigui perquè ha anat a pescar. Un tal Vicente Enrique Tarancón és elegit president de la Conferència Episcopal i poc després es veuen pintades pels carrers: «Tarancón al paredón», per roig. A Tarragona es posa en funcionament la central nuclear de Vandellòs I. Paquito Fernández Ochoa guanya l’or a Sapporo. A Roma, un tal Laszlo Toth ataca la Pietà de Miquel Àngel amb un martell cridant que ell és Jesucrist. A l’hotel Watergate (Estats Units), es duu a terme un registre il·legal a la seu del Partit Demòcrata. A Munic, durant els Jocs Olímpics, el grup terrorista Setembre Negre assassina onze integrants de l’equip olímpic d’Israel. A la serralada dels Andes s’estavella un avió que transporta un equip de rugbi uruguaià amb quaranta-cinc persones a bord. Només en sobreviuen setze que seran rescatades setanta-dos dies després. Gran escàndol perquè s’han menjat els morts. Antropofàgia. Coses. Som l’any 1972.


  Continuen les vides: la real i la imaginada


  El que anomenem «el món real» s’esquitlla obstinadament per qualsevol esquerda del món personal que mirem d’engiponar. Entre el món del teatre al qual tenim accés gràcies a la Rosa i la realitat, hi ha un abisme de vegades desenraonat. Entre el que estudiem a literatura o filosofia i «el carrer» es produeix una dissemblança manifesta que atordeix. Em costarà assumir que la realitat està formada per mons contradictoris. Fins que la meva pell ho entengui viuré les discordances amb l’enorme neguit d’una demanda irresoluble: quin és el meu món?


  Falten pocs minuts per entrar a classe. El vagareig, les rialles i la xerrameca de sempre. Un grup de cinc grans formen un cercle al qual m’apropa la curiositat. Un d’ells porta una bossa de plàstic que pel que es veu conté allò que tant d’interès suscita. Els altres pregunten si és de debò. No sé per què imagino un animal estrany… però seria molt feixuc i no es belluga. Potser una tortuga. El que hi ha a l’interior de la bossa cau a pes mort com un llast oscil·lant. S’ho guarda a la cartera.


  —A veure… només una altra vegada.


  —Hosti, nens…


  —Només una vegada més.


  —Pesats!


  L’ensenya fent un gir sobre si mateix i no aconsegueixo veure de què es tracta.


  —Sembla de broma.


  —D’això res. Ja et fotran.


  Sigui el que sigui, els enlluerna i captiva hipnòticament les seves mirades. Com em pot fascinar tant una cosa que no he vist? Com és que m’interessa tan vivament una cosa que ignoro què és?


  Continuo tafanejant en la incògnita, quan, per fi, l’enigma es vaporitza. Són només dos segons, però allà la tenim amb la seva solidesa fosca i la seva eficàcia funesta. És senzillament… una pistola. Tan simple i tan retronant com això: una pistola. És la primera vegada que en veig una de debò sense que la porti un policia i experimento esglai i covardia. Com pot ser que algú vagi amb una pistola a l’escola? Està carregada? Porta les bales a part? Com l’ha aconseguit?


  La imatge d’una arma és un pas endavant en el clima de violència habitual als barris extrems de Barcelona. És d’allò més normal fabricar eficaços llançadors de ganxos metàl·lics amb la voluntat de causar el màxim dolor, però una pistola… Anys més endavant escric sobre la fàbrica de pistoles:


  
    «Imagino els treballadors honestos acomiadant-se dels fills quan els deixen a l’escola. Després, a la feina. Uns a la secció de la Molla Recuperadora, els altres a la secció de Colissa. Imagino que, com a totes les empreses, sorgeix l’amor:


    —Sabeu que l’Antoni, el de Mecanismes de Seguretat, es casa amb la noia bufona de Forrellats Incomplets?


    Fabriquen armes amb la tranquil·litat procedimental de qui fabrica màquines d’afaitar. La utilitat que se’ls doni no és cosa seva. Com si un decideix matar el veí a cops d’afaitadora. L’inconvenient és que amb una pistola un no es pot afaitar».


    Els episodis violents són molt freqüents i s’ha d’estar ben alerta. Si els professors peguen… per què no trencar-nos la cara entre nosaltres? AI barri de Sant Andreu, la divisió entre els de la plaça de les Palmeres i la resta és total. A més, els del Bon Pastor estan en contra dels uns i dels altres, i els de Ciutat Meridiana contra tots.


    Estic jugant al fuTBOlí a dos carrers de l’escola. Som quatre jugant per parelles. Ningú més excepte l’encarregat. De sobte entren deu o dotze xavals. Uns tanquen les portes vigilant que no entri ningú i els altres agafen els pals de billar i comencen a estomacar-nos. Es diria que els volen partir al nostre cap o a la nostra esquena, que això no queda clar perquè l’estovada té uns marges d’inexactitud. La pallissa és esplèndida, irracional i despietada, i els cops al cap sonen barroerament a buit, com si el cervell d’un estigués desocupat. Són cops pels quals sens dubte et pots morir, tot i que no a l’instant. És un tractament que invoca el curs enutjós de la naturalesa amb les seves obstruccions, coàguls i trombes.


    És molt difícil dir quant de temps dura una pallissa perquè els violents no tenen una pressa especial. Pel que es veu, la seva amígdala, el seu sistema límbic i les seves respostes hormonals els brinden la capacitat d’estar destrossant algú sense atipar-se’n fàcilment. Són bulímics de la ultraviolència.


    La cosa està fotuda i la gran pregunta no és per què són violents, sinó per què ho són d’aquella manera. Qui o què apallissen quan bastonegen? Sobre el feblíssim arquitrau de pertànyer a un barri diferent estableixen un edifici d’odi il·limitat i encegador. Sens dubte senten un plaer immens en el fet d’infligir dolor. També és indubtable que consideren necessari i correcte el que estan fent.


    Quan decideixen tocar el dos estem destrossats. Pujo a casa sagnant i cruixit, i és tal l’emprenyada del meu germà Santi que vola al carrer a buscar-los. Jo miro pel balcó i veig el Santi sacsejant un dels que estaven jugant al fuTBOlí amb mi i al qual també havien triturat.


    —Aquest no, Santi, aquest no…! Aquest és amic!

  


  De nou la violència fent seva la realitat. Res de violència mitològica com la que estudiem a història antiga. No, es tracta d’una violència hiperrealista, barroera i sense doctrina. Sadisme de desferra. Rampells d’una mateixa arrel que enfureixen d’igual manera alguns professors i els rondaires. Són el mateix.


  El curs següent es produeix una novetat: arriba un alumne que té dos anys més que nosaltres. Es diu Carmona i ben aviat s’envolta d’un grup que el saluda amb el braç alçat al crit de:


  —Ave Cèsar, morituri te salutant! [sic]


  Sí, els que moriran et saluden. És loquaç, esvalotat, i per moments destil·la sentit de l’humor. La diferència d’edat el converteix aviat en una mena de líder i explica històries de romans i medievals amb més vehemència que repertori. Té un quadern on dibuixa guerrers amb l’espasa alçada. El Carmona és ordinariot, però especial, i sap com fascinar xavals que, insisteixo, tenen dos anys menys que ell. Amb els professors ni s’hi enfronta ni els vacil·la perquè el Carmona coneix les seves limitacions. Li dol no saber la resposta d’alguna pregunta o tenir dificultats per resoldre un problema de matemàtiques a la pissarra. Sembla haver creat un personatge d’una certa eficàcia, però sense el més mínim llindar de frustració. La seva força aparent és la seva feblesa.


  Alguns anys més tard, la sorpresa. El 20 de setembre de 1977 esclata una bomba a la redacció de la revista El Papus, que mata el porter Juan Peñalver. És una bomba literal i informativa.


  
    El País, 14-10-1977:


    Les primeres informacions van fer recaure les sospites en elements d’una ideologia evidentment contrària a la seguida per la revista El Papus i el seu director, el senyor Echarri, sobretot si tenim en compte que la revista havia estat rebent, igual que altres publicacions i personalitats diverses d’aquesta ciutat, anònims que solen anar firmats per Triple A, ATE, Comando Adolf Hitler i altres noms i sigles diverses. Coincidint amb aquestes investigacions, el passat dia 7, cap a la 1.30 hores, van ser detinguts dos individus que voltaven per les immediacions del Diario de Barcelona, essent presentats en aquesta Prefectura Superior i resultant ser Isidro Carmona Díaz-Crespo (ave Cèsar, morituri…) i José Manuel Macías González.


    Entre els efectes que els van ser confiscats figuraven escrits en els quals es descrivia un suposat projecte d’atemptar contra la vida del president de la Generalitat de Catalunya abans del seu retorn a Espanya.

  


  La policia va estirar el fil d’aquelles detencions per procedir a la desarticulació d’un grup ultradreta d’onze persones. Les penes van ser menors i el cas Papus és encara avui ple de misteris pel que fa a la relació dels autors materials amb altes esferes del franquisme irredempt.


  Com es pot veure, allò del braç alçat no era una broma. Això sí, la frase s’hauria de canviar: «Ave Cèsar, els que mataran et saluden».


  Serveixin aquests tres episodis per recordar que la realitat és tossuda, absoluta i irreverent i viu de fagocitar jocs, teatre, literatura, somnis… i el que li posin al davant. Ella sempre guanya. Però tornem al present.


  Coses que passen quan passen coses


  En aquells anys de batxillerat superior la vida a casa continua amb aquella esbalaïdora normalitat que a mi sempre m’ha semblat sorprenent. Van passant coses:


  Fa sis mesos que els meus avis falsos se n’han tornat altra vegada a Montcada. Poc després, sóc al cinema amb el Santi veient La residencia de Narciso Ibáñez Serrador. La pel·lícula està ambientada en una residència francesa on s’esdevenen misterioses desaparicions de les internes, que són noies més aviat pobres… AI final arriba una noia nova que accelera un procés estrany i força macabre. En això estem quan veig arribar el meu pare. Alguna cosa passa. La gent de la filera es va aixecant perquè pugui passar i quan arriba li diu al Santi: «Tu, que el iaio Pepitu s’ha mort». Sí, el meu avi fals… mort. M’arrauleixo a la butaca amb dues flassades imaginàries d’indiferència. Respiro profundament i em sento alliberat.


  Em desconcerta agafar-m’ho tant a la fresca. Jo només li demanava que deixés una mica obert el porticó… tant li costava? Si algun dia l’hagués deixat obert perquè entrés un fil de llum… potser ara no experimentaria tanta indolència. Tan sols un fil de llum. Adéu avi fals, adéu Montcada, adéu ballarina, adéu armari immens, adéu escorxador de porcs i adéu belles amigues… A l’hospital, la meva àvia falsa s’ha amistançat amb el Pepe, un senyor que té un Ilagrimer que degota i que es vol fer el simpàtic. No els veurem més. Ella ens estimava.


  El meu pare és a punt de jubilar-se i li proposen que treballi un parell d’anys més a l’oficina del magatzem. A partir d’ara treballarà amb vestit i corbata. És genial. Li regalen un rellotge de polsera enorme perquè fa vint-i-cinc anys que és a l’empresa.


  El Joan porta els estudis amb alguna dificultat. Es confirma que no li apassionen. Li agrada cuidar una parella d’hàmsters que no paren de criar.


  La Rosa continua la seva carrera teatral amb passió i amb molt de seny. És admirable i l’admirem. El pare continua amb les seves discretes emocions quan la veu actuar.


  El Santi munta un estudi de so. És una vocació que no l’abandonarà mai. La seva capacitat de treball és tan enorme com la seva capacitat de fascinar quan explica les coses. Es casarà aviat.


  El Fede, ja s’ha dit, es deixa els cabells afro i va amb moto. Treballa de disc jockey. Un dia es lleva despentinat i en calçotets i espanta sense voler una assistenta nova que se’n va immediatament. Es casarà aviat.


  Guanyo el concurs de redacció de la Coca-Cola a l’escola. El premi és una gorra i un diploma. Escriure una redacció em resulta fàcil. És pur fingiment…, gairebé una burla.


  Com deixar de ser una illa?


  Les coses m’han dut a ser força dur i mitjanament autosuficient. Si em comparo amb els adolescents de la meva edat em sembla que estic suposadament més preparat que ells per a la «vida». Passa que la vida són més coses de les que crec en aquest moment… Passa que ara arriba una mena d’hora de la veritat.


  El bloqueig emocional serveix per estar en una illa deserta. La capacitat d’aclimatació a les adversitats ha de ser molt òptima per escalar l’Everest. Suposant que vulguis abandonar l’illa o baixar del pic més alt, la cosa canvia. Suposant que comencis a tenir relacions sentimentals amb noies de la teva edat, el bloqueig i la duresa mostren la seva altra cara: una immensa vulnerabilitat.


  La indefensió afectiva et porta directament als paratges de la por a la pèrdua. Les primeres noies a les quals petonejo es queden força parades de la passió que produeix en mi el contacte amb els seus llavis, les seves llengües i, sobretot, la seva abraçada. Detecto la manca de pràctica emocional. Constato, ara sí, el que ha suposat l’absència materna. Res de nou i pel que es veu molt típic en una adolescència que és l’edat dels ànims i els desànims, l’edat de la rebel·lia per no poder controlar els sentiments ni comprendre la seva complexitat. Diuen que és l’edat en la qual el descobriment de la llibertat interior ens pot portar a confondre obligació amb coacció i el deure amb la falta de llibertat.


  Som en uns anys en què la rebel·lia adolescent, en general, importa un rave als pares. I si un a més és orfe ja no cal dir-ho. Com pots matar el teu pare freudianament si no pots tenir complex d’Edip? Quin rotllo. Així les coses, és clar que si vols et pots rebel·lar destrossant la font de Canaletes o la tassa del vàter, que ningú no t’ho tindrà en compte.


  Orfenesa al marge, per poder-se rebel·lar contra la família s’ha de ser de casa bona. Als barris de pencaires, això no passa. Als barris populars, la gent s’esgarria, però rebel·lar-se? A qui li importa? I menys amb la tele.


  Els adolescents pijos poden ser ells mateixos simplement fent el contrari del que els aconsellen a casa. Si els diuen que estudiïn Econòmiques, es rebel·len i estudien Dret; si els diuen que practiquin l’hípica, es rebel·len i fan vela. Si els diuen que es cuidin, prenen drogues, i si els diuen que vesteixin Fred Perry, vesteixen Lacoste. Ja està, és un esquema clar. És una rebel·lia diàfana.


  La gent que no arriba a final de mes es pregunta per què té tants fills i l’última cosa que els amoïna és si es rebel·len. És més, si n’hi ha cap que no es rebel·la, li diuen marieta.


  A classe és normal que hi hagi alumnes humils que tinguin set i vuit germans. Els meus pares van tenir cinc fills amb dificultats econòmiques enormes.


  —Vés a l’Anastàsia de l’adrogueria, emporta’t aquesta llista i li dius que ja passaré a pagar.


  —Jo no hi vaig… que em posa mala cara.


  En fi, que en plena adolescència has de tirar endavant com puguis i deixar-te de bestieses. La gran novetat és la de tenir xicota. Em sembla fabulós. Deixes d’estar sol i pots tenir relacions sexuals. Quines prestacions! És una il·lusió només comparable a la de tenir el primer cotxe usat. La barreja de xicota i cotxe usat proporciona moments únics. Tant se val si després tots dos et deixen a l’estacada.


  Per desajustos cronològics, primer tens xicota i després cotxe. A la fase de «només xicota» cal buscar llocs on tenir contactes sexuals. Són llocs inquietants:


  
    1. Casa de l’àvia morta d’un amic. Moblada però rància i una mica polsosa (no sé si allò del «polvo» hi té alguna cosa a veure).


    2. Casa dels pares d’ella que «segur, segur, però segur que avui no vénen». I acabes en pilotes darrere la porta d’entrada perquè el pare ha tornat del xalet perquè s’ha deixat alguna cosa que necessita per a la feina.


    3. Cabina de telèfons a l’estil cullereta de cafè.


    4. El xalet dels pares d’un amic ric. Al pobre l’enganxa la nostra experimentació amb el Cola Cao per tot el cos.


    5. Expulsió d’una granja de berenars. «Per si els interessa, això aquí no es pot fer.» [sic]


    6. A casa meva. Esclar… per què no? Elles primer s’esgarrifen perquè el meu pare estigui al menjador.

  


  —No passa res.


  —Però… és que hi ha el teu pare.


  —A ell no li molesta.


  —Però…


  —Vine…


  El pare després em comenta la jugada:


  —Molt maca, se la veu vermellota. Fa cara de salut!


  El meu germà Joan es comportava.


  —Heu acabat…? Sisplau, no trigueu molt que he d’entrar.


  Així, de mica en mica, amb gustos i disgustos, sembla que vaig abandonant l’illa deserta i el pic de l’Everest. Els tinc a la vora per si de cas, però m’atreveixo a ser gairebé sociable. La vida em somriu i jo li torno un mig somriure.


  El dictador és vell i nosaltres amb els pixats al ventre


  Franco és Caudillo de España por la Gracia de Dios, la qual cosa és una forma de legitimació força completa. A les monedes ho diu ben clar: «Caudillo por la Gracia de Dios». Però tot i que Déu li va fer guanyar la guerra i li ha permès ser dictador durant quaranta anys, l’home ja és gran i no està per gaires brocs. Quan apareix per televisió al balcó de la Plaza de Oriente no s’entén ni mitja paraula del discurs. Tant se val perquè sempre diu el mateix. El seu gran hit és allò del «contuberni judeomaçònicocomunista». Això vol dir que els jueus, els maçons i els comunistes són els grans enemics de la pàtria. Aquestes característiques es poden donar per separat o juntes. Ser maçó és dolent, però ser maçó i comunista és pitjor. Ser jueu, comunista i maçó, no vegis. De fet, la gent del carrer no ha vist un maçó en sa vida, no coneix cap jueu perquè van ser expulsats ja fa segles, i de comunistes ni parlar-ne, perquè estan a la clandestinitat. N’hi ha, però a les presons. De fet, a la gent els enemics de la pàtria li importen un rave. El que els treu la son és tenir un cotxe.


  Un dictador vell té un avantatge i un inconvenient. L’avantatge és que no trigarà gaire a morir-se i l’inconvenient és que la gent ha de suportar un dèspota amb les manies típiques d’una vellesa consentida: que si li maten el president del Govern plora com una magdalena, que si cada dos per tres és a l’hospital amb una bata de color bordeus i el consell de ministres al voltant del llit com si fos en John Lennon. Després, la seva muller, que sembla més beneita que la Yoko Ono, però que de beneita no en té ni un pèl del bigoti.


  L’avi és insuportable perquè els seus li han fet la rosca durant anys i panys:


  
    «Franco treballa sense misericòrdia pel bé de tots». (Fals, pel que es veu era bàsicament un aficionat a la pesca i la caça i no fotia brot —a banda de cops d’estat).


    «Timoner de dolç somriure». (Mai no se l’ha vist somriure).


    «Campió de la milícia del cel i de la terra» (diari Arriba). Pel que es veu, ho diuen seriosament i sense prendre LSD.


    «Cabdill-sacerdot, líder-taumaturg. Cèsar i Pontífex» (Arriba España). Aquí no descarto l’LSD.


    «Regal que fa la Providència cada tres o quatre segles» (Luis Carreró Blanco). Doncs també és mala llet que ens toqués.


    «Figura que escapa als límits de la ciència política» (Raimundo Fernández Cuesta). És cert, entra de ple en la ciència psiquiàtrica.


    «Bronzina veu amb harmònics diamantins». Com veiem, durant el franquisme els armaris són plens.


    «L’espasa més neta d’Europa» (Blas Piñar). Hi devien passar Netol, perquè l’espasa havia causat gairebé mig milió de morts.

  


  Tan malament està la cosa que al final els «progrés» del règim són els de l’Opus Dei. Diuen d’ells mateixos que són «ruquets de Déu», es dutxen amb aigua freda i porten un cilici que els tortura una cama. Si aquests són els progressistes, no cal dir com són els fatxes.


  Franco és molt pesat…, li queden pocs mesos de vida i que si «afusellin aquests, i que passin a garrot vil aquests altres». Si per error cap jove llegeix aquest llibre, heu de saber que la pena de mort no només és un crim d’estat i una indignitat per a l’executat. És una vergonya personal per a tota la gent del país que té dos dits de front o una lleu sensibilitat humana. Doncs ens la vam menjar amb patates.


  Avui és 1 de març de 1974. Demà mataran en Salvador Puig Antich i un «pres comú». En Salvador és un anarquista de vint-i-cinc anys. Els esdeveniments del maig del 68 i la mort de l’estudiant Enrique Ruano a la Direcció General de Seguretat el 69 van ser decisius perquè en Puig Antich decidís implicar-se activament en la lluita contra la dictadura franquista. La seva primera militància és a les plataformes de Comissions Obreres i aviat evoluciona cap a posicions anarquistes. Inicia Ciències Econòmiques, fa el servei militar a Eivissa, i un cop llicenciat s’incorpora al Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), on s’integra a la branca armada. No atempten mai contra les forces de seguretat ni posen bombes. Atraquen bancs per finançar les publicacions clandestines com Conspiració Internacional Anarquista o l’editorial Maig 37. També s’ofereixen per ajudar econòmicament els vaguistes, però aquests tenen por de rebre diners provinents dels atracaments.


  La policia en deté un del grup i munta un operatiu per detenir la resta. Puig Antich es resisteix, i llavors els inspectors Rodríguez y Algar el redueixen amb una traveta i amb cops al cap amb la culata de les pistoles. En aquell moment li requisen una pistola Kommer carregada i sense muntar. El forcejament continua i cinc policies introdueixen en Puig Antich i el seu company Garriga en un portal situat al número 70 del carrer Girona de Barcelona. En aquell moment se sent un tret. En Garriga ho aprofita per fugir, i és detingut més endavant. Es produeix un tiroteig al portal. En surt malferit en Puig Antich i mort el subinspector Anguas.


  Puig Antich és empresonat, jutjat en consell de guerra militar i condemnat a mort per l’assassinat d’un funcionari públic per raons polítiques. L’advocat intenta debades que el cas sigui jutjat per un tribunal civil. En uns quants països europeus s’organitzen manifestacions contra l’execució.


  Demà el mataran. Avui passarà la seva darrera nit a la cel·la 443 de la presó Model de Barcelona. També demà serà executat a Tarragona Heinz Chez en el que es considera un intent de les autoritats franquistes de distreure l’atenció respecte a l’execució d’en Puig Antich i confondre l’opinió pública identificant violència comú amb violència per motius ideològics. Demà els mataran.


  Em sorprèn la normalitat del carrer. Cadascú a la seva com si no passés res. Les tardes de març s’allargassen mirant d’assolir la primavera. Sóc a classe de matemàtiques fingint una racionalitat que contrasta amb l’agonia d’una dictadura irracional: «Si dibuixem un triangle equilàter ABC, cadascun dels tres angles fa seixanta graus i, si tracem una alçada h del mateix, l’angle del vèrtex A pel qual l’hem traçat queda dividit en dos angles iguals de trenta graus cadascun. Sinus, cosinus i tangent».


  A la sala de paqueteria de la Model ja està instal·lat el garrot vil. Consisteix en un collar de ferro, que, mitjançant un cargol i amb una bola al final, retrocedeix i produeix la mort del condemnat per la dislocació de l’apòfisi de la vèrtebra axis sobre l’aties, a la columna cervical. O sigui, que trenca el coll a la víctima.


  Si la lesió produïda aixafa el bulb o trenca la cervical amb un tall medul·lar, es produeix un coma cerebral i la mort és instantània. Això depèn en gran mesura de la força física del botxí i de la resistència del coll del condemnat. L’experiència demostra que rarament succeeix així. Es produeixen molts casos en els quals s’allarga l’agonia del condemnat. Va ser cèlebre el cas del famós Jarabo, que el 1958 va trigar quinze minuts a morir. El Jarabo té un coll poderós i el botxí Antonio López Sierra és bastant fluix físicament. Precisament, Antonio López Sierra és a Barcelona aquesta nit perquè demà matarà en Puig Antich.


  Acaba la classe i m’apropo al centre de Barcelona. Allà hi ha aturats uns vint Land Rovers de la policia nacional en una presència preventiva i intimidadora. Els seus llums blaus giren en una acumulació tètrica de fars per a mariners bojos. És la fira ambulant de l’estat amb les bruixes vestides de gris i gorra de plat.


  Molt poca gent, que en arribar pregunta si hi ha hagut indult: «no se sap res». Poca estona després, a l’altra banda de la plaça de Catalunya un petit grup salta amb crits contra l’execució. S’embolica la troca.


  Mitjançant decret de 24 d’abril de 1832, el rei Ferran VII va abolir la pena de mort a la forca i va disposar que a partir d’aleshores s’executessin tots els condemnats a mort amb el garrot:


  
    Desitjant conciliar el darrer i inevitable rigor de la justícia amb la humanitat i la decència en l’execució de la pena capital, i que el suplici amb el qual els reus expien els seus delictes no els irrogui infàmia quan per ells no la mereixessin, he volgut assenyalar amb aquest benefici la gran memòria del feliç aniversari de la Reina, la meva molt estimada esposa, i aboleixo per sempre en els meus dominis la pena de mort a la forca; ordeno que en endavant s’executi a garrot ordinari la que s’imposi a persones del poble menut; a garrot vil la que castigui delictes infamants sense distinció de classe; i que subsisteixi, segons les lleis vigents, el garrot noble per als qui corresponguin als gentilhomes.

  


  Cada execució tenia la seva pròpia escenificació, i es diferenciava la manera com duien el reu al garrot. Els nobles, cavall ensellat, els de garrot ordinari, a cavall o mula, i els del vil, dalt d’un ase.


  Demà aplicaran el garrot vil a en Salvador Puig Antich i a en Heinz Chez. Què deu estar fent ara el botxí titular de l’Audiència Territorial de Madrid…? Antonio López Sierra va néixer a Badajoz, el març del 1913. Té diverses ocupacions abans d’ingressar al Cos de Botxins a finals dels quaranta. Li cau una sentència de dotze anys per un atracament. Passa per les presons de Badajoz, Puerto de Santa Maria, Alcalà de Henares i Burgos. Quan esclata la guerra s’ofereix com a soldat de l’exèrcit nacional. Se’n va a la División Azul i viu una temporada a Alemanya treballant d’escombriaire. Torna a Espanya i troba feina en un escorxador (mai la ficció supera la realitat). Després recorre les fires venent caramels i fent petites estafes juntament amb el seu amic Vicente López Copete, que es posa a fer de botxí amb ell.


  El primer dels reus executats per Antonio López Sierra és Ramon Oliva, el Monchito, de vint-i-dos anys, condemnat per robatori amb homicidi i passat a garrot el 1952. El botxí rep una gratificació de seixanta pessetes per hora de feina. És la primera vegada que fa servir el que ell anomena «la màquina». A aquesta hora ja té la màquina preparada per a en Salvador.


  Aquesta nit no em puc treure del cap en Puig Antich. Sopo a casa i em neguiteja el compàs d’espera i la possibilitat que la pena sigui commutada a darrera hora. L’atemptat d’ETA al president Carrero Blanco al desembre del 73 i la posterior «mà dura» ho posa difícil pel condemnat. Ell mateix diu en conèixer l’atemptat: «ETA m’ha mort». Partits polítics i col·lectius de drets humans europeus en demanen l’indult. El Vaticà i tot demana a Franco que no hi hagi més execucions a Espanya, i el canceller alemany, Willy Brandt, també intercedeix a favor d’en Puig Antich. Contràriament, aquí els partits i els sindicats amb prou feines organitzen protestes perquè en Puig Antich és un anarquista heterodox fora de l’esquema acceptable. Coses.


  Aquesta nit la passa amb les seves tres germanes i el seu advocat, escrivint cartes en un ambient de bromes nervioses. Esperen el miracle. Tot s’enfonsa quan un funcionari pregunta a les germanes si tenen nínxol. Una d’elles contesta:


  —Vosaltres el mateu, vosaltres l’enterreu!


  L’endemà al matí al metro tot és normalitat. La gent va a la feina o a estudiar movent-se al compàs del sotragueig estrident i cadascú a la seva. Al vagó hi ha publicitat de «televisors Elbe, millor que la realitat». Un gos arrenca de la pantalla un enfilall de salsitxes. També hi ha un anunci de Xiruca. Es veu un primeríssim pla de la sola del calçat com si el noi que la calça t’anés a trepitjar.


  En aquest moment, en Salvador Puig Antich és traslladat a la sala de paqueteria i s’acomiada de les seves germanes i del seu advocat. Mentre abraça aquest últim li diu:


  —Adéu, guapo.


  El metro el condueixen soldats amb uniforme blau. El que obre i tanca les portes igual. Ens sembla la cosa més normal. Sempre em crida l’atenció que algú pugui dormir al metro amb el seu vaivé estrepitós. Al meu costat, un senyor ronca estentòriament aliè a tot i jo no sé si l’envejo o l’avorreixo.


  —Quina putada!


  Quan en Puig Antich veu el garrot vil se li desencaixa la cara.


  Va emmanillat, aixeca els dits polzes i diu al jutge militar:


  —Xato, ho has aconseguit! Un funcionari comenta:


  —Aquest l’haurem d’arrossegar fins al garrot.


  No cal. En Salvador fa les passes que el separen de «la màquina».


  Cada vegada que el metro s’atura en una estació es produeix el pertinent i rutinari transvasament de passatgers. De vegades es guanya, de vegades es perd. A Triomf ha entrat una morena joveníssima que es parapeta rere els seus llibres i una carpeta. Vesteix faldilla prisada d’hivern i mitjons fins als genolls. A l’andana s’hi anuncia la pel·lícula El divorci està de moda. El cartell diu que és una pel·lícula «picaresca». A Espanya, el divorci no és legal.


  A un quart i cinc de deu del matí, el botxí Antonio López Sierra fa voltar l’enorme maneta. Alguna cosa va malament perquè en Puig Antich es retorça a la cadira quan en realitat hauria d’haver mort a l’acte. Definitivament es tracta d’un mal botxí. Els companys del policia mort al tiroteig, els funcionaris, el metge i el jutge assisteixen a la que serà una llarga agonia. En aquell mateix instant estan passant a garrot en Heinz Chez a Tarragona.


  Baixo a la meva parada i en sortir noto el fred d’un matí rúfol. Faig una ullada a les portades dels diaris: «El gran jurat conclou que el president Nixon està involucrat en l’encobriment del cas Watergate».


  En Puig Antich no mor. El funcionari de presons Jesús Irurre ha estat en contacte amb el condemnat durant la seva estada a la presó. En Salvador li regala un llibre de Wilhelm Reich. Xerren durant moltes hores. L’Irurre no aguanta més:


  —Franco, assassííííí!


  Dos funcionaris li tapen la boca i se l’emporten. A la sala de paqueteria hi ha un taüt.


  Al Bracafè encara es parla del recentíssim 0-5 del Barça contra el Reial Madrid. Cruyff ha esdevingut un ídol. Parlen de Sotil, de Rexach i d’Asensi. La gent està boja de satisfacció.


  A les 9.40, vint minuts després de passar a garrot en Puig Antich, el metge certifica la defunció. En el certificat, com a causa de la mort, hi consta: lesió medul·lar. Ciència sense consciència.


  L’espera el nínxol 2737, columbari B de l’agrupació 14 de l’enorme cementiri de Montjuïc. El mateix columbari de la mateixa agrupació on hi ha enterrada la meva mare. El número d’en Salvador és el 2737 i el de la meva mare el 2776.


  Però això no ho sé ara. Malauradament me n’assabentaré més endavant. En més d’una ocasió arrencaré flors d’alguna corona per col·locar-Ies al seu nínxol.


  Avui seran apedregades diverses ambaixades espanyoles a diferents ciutats europees. Encara queden condemnats a mort. Seran afusellats mesos abans que mori Franco. Diversos països retiren els seus ambaixadors. Som la vergonya d’Europa.


  Sisè, drogues i poc roll


  Miracles de la vida, ja sóc a sisè. He deixat l’acadèmia i sóc alumne d’un institut de la Verneda, el Joan d’Àustria. Només nois, perquè les noies estudien just al costat, a l’Infanta Isabel. Hi ha una granja d’esmorzars que és territori neutral. I una caserna de la Policia Armada.


  Ara cada dia m’enfilo com puc a l’autobús 40, que sembla un caneló gegant farcit de gent. El revisor repeteix sistemàticament la mateixa cantarella:


  —Vagin passant endavant… vagin passant endavant.


  S’hi entra per la porta del darrere i compres el tiquet al venedor-revisor. És un paper minúscul com de fumar que va numerat. Si et toca capicua te’l guardes. El venedor porta un dit enfundat en un guant de plàstic i una escuma humida per arrencar els bitllets gairebé transparents. Darrere del venedor hi ha un rètol: «Exhibeixi el bitllet o passi abans que l’hi exigeixin». I un altre rètol davant: «Terminantment prohibit parlar amb el conductor». Una prohibició «terminant» és molta prohibició. No s’hi cap.


  L’autobús passa cada dia pel Pont del Treball, on encara deu ser la meva bicicleta i l’últim reducte de barraques a Barcelona. La Verneda és un barri dur, i la barreja d’alumnes, gairebé explosiva.


  El primer dia de classe estem tots drets a l’enorme vestíbul i el director ens parla des del primer tram de les escales. El micròfon s’acobla i al final se sent la seva veu. Ens diu que estudiem, que ens comportem i que tot anirà bé. És molt alt, vesteix una gavardina negra llarguíssima i el seu to de veu és casernari. M’esgarrifa un dels seus comentaris:


  —Senyors, ens haurem de portar bé… No sé si serà fàcil perquè veig molt marieta de platja, [sic]


  M’adapto com puc a aquest nou context que barreja en una sòrdida alquímia la disciplina i el caos. Els professors es divideixen entre aquells a qui es pot prendre el pèl descaradament i els qui no. El d’història de l’art és dels primers i quan ens posa un examen intenta donar-nos pistes. Avui toca Rubens i ell s’apropa a l’interruptor de l’enorme aula i encén i apaga el llum quinze vegades i després baixa les mans fins als genolls com si nedés ajupit. Rialles.


  —No entenem les pistes.


  —Doncs és ben clar…!


  Encén i apaga els llums altra vegada i torna a moure els braços gairebé fins als peus com si espantés insectes lentament.


  —No s’entén…


  —Que sí, home! Que sí! Sembleu ximples!


  —Doncs, no ho entenem…


  —Déu del cel, si és claríssim. Rubens: LLUMINOSITAT i PROFUNDITAT!


  —Aaaahhh!


  (Riallades sacrílegues).


  El professor de gimnàstica és un policia de la caserna veïna i es deu pensar que som a la legió. Poltre, plint i corda són el terror dels grassos, perquè la resta es burla sàdicament de les seves temptatives fallides. L’obesitat i la gimnàstica vergonyant són escola de ressentits o suïcides potencials. L’escarni públic es fomenta amb una naturalitat tràgica.


  L’absentisme periòdic és una constant entre els alumnes de l’ala dura, la manca de sociabilitat dels quals es manifesta també davant dels professors. He de reconèixer que aquesta és una característica que admiro per la seva autenticitat i que prefereixo a la gara-gara descarada dels mimats.


  Els professors de literatura, matemàtiques i filosofia són bons i es fan respectar. Ells imaginen un món ideal en el qual els alumnes no només callen sinó que a més els entenen. Aconsegueixen la primera part i molt difícilment la segona. Viuen en l’interessant univers de les seves matèries acadèmiques sense gairebé connexió amb el món real. També els admiro.


  La granja dels esmorzars és estimulant i, entre croissants, dònuts i cacaolats sorgeixen, a la velocitat vertiginosa del quart d’hora, amistats, nuviatges, malentesos i enamoraments no correspostos. Allà les tens… i als pocs minuts no les tindràs. És el Romeu i Julieta amb la boca plena… És el Tenorio escanyat que busca desesperadament una trobada a la sortida de classe per caminar dos-cents metres al costat d’ella. Només caminar un tros…, d’això, ja se’n diu «relació». Emocionant.


  L’olfacte és un sentit infravalorat i en aquells anys és poc més que un mecanisme de defensa antipudors. Süskind encara no ha escrit El perfum i la nostra sofisticació nasal és freturosa. Diguem que la nostra pituïtària subsisteix mancada d’alegries.


  La parvitat del desodorant a classe res no pot fer contra tanta aixella generosa. S’imposen els bacteris axil•Iars i el seu bany orgiàstic en amoníac i urea. Això no és cap novetat, però, cony!, és que ja estem en pleníssima edat de fer el merda. I qualsevol diria que la merda és literal.


  Sent així que estem tan afeblits del nas, es produeix la sorpresa: una olor nova! Un tuf diferent!


  Si pel fum se sap on és el foc, entrem aquí en una nova dialèctica d’emanacions i alenades. Sense talaies i en la il·legalitat, hem nascut a una nova xarxa de senyals de fum clandestines: ha sorgit… el porro!!!


  El porro esdevé un far d’Alexandria optatiu que inicialment dividirà dos mars procel•Iosos: el dels passotes i el dels progrés. Amb els anys totes dues tribus firmaran la pau i es barrejaran les dues visions del món: el progre fumarà marià, el passota es farà ecologista i a sectors de totes dues tribus els agradarà la cocaïna. Per a alguns, l’LSD opera aquest miracle unificador.


  Però no avancem esdeveniments. En aquest moment el tema és dual: fumes porros o et polititzes. La gent fumava porros als portals, davant de sales musicals (els voltants de la sala Zeleste es converteixen en la catedral del mar del cànem), en concerts…, als terrats.


  Naturalment, hi ha un ritu d’iniciació:


  —Té, fuma…


  —No, és que no em ve de gust…


  —Uuuiii! Ets un pureta… Quin cagat!


  És el primer indici que els qui es droguen tenen una tendència evangelitzadora. No accepten una negativa perquè d’alguna manera els negues a ells mateixos. Negar-se a acceptar una pipada de porro es pot convertir en una certa ofensa personal. És paradoxal perquè no et conviden a compartir la Coca-Cola, ni l’entrepà, però el porro és diferent. És inconcebible que un indi no accepti fumar la pipa de la pau.


  No es tracta prioritàriament d’una qüestió d’amabilitat. A allò que et negues en definitiva és a esdevenir còmplice. Una pipada t’invalida com a possible delator i crític moral.


  —Vinga, dóna-me’n…


  La baixada de tensió i el mareig són instantanis. Al desarborament físic s’hi afegeix la impotència mental i una desagradable sensació d’angúnia. Les tres pipades a fons em provoquen defalliment, angoixa i enuig.


  —Què? Oi que relaxa?


  Sec a terra i el meu cap decideix col·locar-se (mai millor dit) entre els genolls. Diuen que tenim dos cervells, un al cap i un altre als budells. En aquest moment no s’entenen bé perquè pensa més la panxa, que pel que es veu segrega hormones de l’estrès. Encara no sé que gairebé tota la serotonina humana es troba als budells… però noto la caiguda de l’Imperi romà dins meu. Una descàrrega intestinal seriosa, ara com un torpede, en dispersió i letal.


  El ritme cardíac es compassa amb el d’un ascensor espatllat i l’existència sencera empal•Iideix. Els records i les imatges se succeeixen en un esvalot pertorbador.


  Constato, en plena regurgitació i en un rampell d’objectivitat, que el porro no se m’ha posat del tot bé. Això vol dir que no sóc «passota»? Què significa el meu malestar? Veig que als porrers els encanta aquest punt just d’esvaniment balbucejant al qual no puc accedir perquè em passo de llarg. Més que relaxar-me, entro en un procés agònic.


  Aquella nit pregunto al meu pare si quan va fer la mili a Ceuta va fumar porros.


  —Era grifa. Sí, algun cop. Hi havia bars que eren una mena de fumadors i unes mores feien una mica la dansa del ventre, i fumaves grifa… i ves, passaves l’estona. Jo me n’anava al Monte Hacho i mirava la Península… Em sentia més a prop de casa.


  Molt pitjor, no tinc excuses genètiques. Senzillament, no m’agraden els porros. Cal que ho assumeixi amb resignació.


  Els porros ho canvien tot. Encara no s’han posat de moda els llibres d’autoajuda i per aquí funcionem amb El llop estepari o el Siddharta. Són lectures per trobar l’essència d’un mateix, però sobretot per fer-se l’interessant amb les noies i aconseguir una trobada «essencial» amb elles. Si saps explicar la història de l’home hindú que va viure a l’època del Buda, tens força opcions de cridar l’atenció, encara que no t’agradin els porros.


  En un parell d’anys, el tema hindú-budista arriba a convertir-se en una moda força enutjosa. Els primers que van a l’índia en tornen amb la mateixa frase:


  —Tan béééé a Índiaaaaaa!


  Cal observar que no diuen «l’Índia» sinó «Índia». L’eliminació de l’article «la» vol dir que ja són iniciats en el brahmanisme i en els tres-cents trenta milions d’entitats celestials, els deves. La gent ve de l’Índia com trastocada i dient que en aquell país tothom somriu encara que visqui en la misèria i que aquí no sabem res d’allò que és constitutiu i substancial.


  Tothom somriu a «Índia»… Per què? No té cap explicació racional i pel que es veu precisament en aquest «perquè sí» rau la grandesa del seu somriure. És un somriure d’acceptació existencial o alguna cosa així… Com si tinguessin un secret molt ben guardat que no volguessin compartir amb el món occidental. Es recrea així el mite d’allò oriental i el complex d’inferioritat d’Occident.


  L’orientalisme ha estat històricament una lectura del món des de l’etnocentrisme europeu, però això tant se val. De nou a la càrrega: nosaltres som una enganyifa i l’indi, desnodrit però somrient, un missatger de la veritat. Si ets un occidental amb dos cotxes, tres cases i milions al banc, ets un desgraciat comparat amb un nen de Calcuta que somrigui. Així és la cosa.


  Vénen de l’Índia amb una nova perspectiva existencial i un virus d’estómac dels quals n’hi deu haver tants com de deves. En els casos de major il·luminació salvífica tornen sabent fins i tot el que havien estat en una reencarnació anterior.


  —Jo vaig ser pastor…


  —Jo vaig ser gos…


  —Quina sort!!!! De quin ramat?


  La peregrinació a l’Índia esdevé la revàlida del porrer. Si aspires a un «cum laude» cal anar al Nepal tot i el risc que la ceba i el mal d’altura et deixin malparat.


  Jo, com a no porrer, em gasto cada any els meus estalvis en lamentables i brutes pensions de París i Londres. Sóc un «pureta» de collons.


  Tot continua fluint, res no es manté


  Com ja s’ha dit, deixo de banda la meva història professional. Tan sols consignar que a hores d’ara ja em guanyo alguns calerons escrivint en diaris. Cròniques de concerts. Dic diaris en plural perquè cada diari en el qual em contracten tanca al cap de pocs mesos: El Correo Catalán, Mundo Diario, Catalunya Express, El Noticiero Universal… Inquietant.


  Els meus germans continuen cadascú a la seva. El Joan, el pare i jo formem el contingent que viu al pis de sempre. El tàndem format pel Joan i el pare continua resultant problemàtic. El més gran i el més jove formant un parèntesi vital curiós i sovint explosiu.


  El pare es jubilarà d’aquí a pocs mesos i, com ja he dit, li regalen un rellotge amb motiu dels anys de feina a l’empresa. Per a ell és alguna cosa més que un detall. No se’l traurà mai. És un rellotge enorme, platejat i baronívol.


  La Rosa no deixa d’atendre’ns i controla que tot vagi bé. Ve a viure a cent metres de casa amb el Josep Maria, la seva nova parella. El Josep Maria implica el meu coneixement de Canet i la seva gent (que no és poc). Em fa classes de piano, admiro el seu talent i, sobretot, m’impressiona amb quin gust se’n riu, d’ell mateix i del món. El ranxo està assegurat. Allà on ha viscut la Rosa sempre hi hem tingut màniga ampla, afecte i vida. Però ara, a més, és al costat de casa!


  Sempre pensem que els veritables canvis a la vida vénen de la mà de coses més o menys essencials, quan el cert és que hi ha modificacions trivials que donen molt de si. Com ja he dit sóc poc propens a la metafísica, visc al dia i segueixo amb el tica-taca dels estudis, la feina i una acceptable passió eroticoemocional. El canvi arriba amb un motor d’explosió de dos temps i cinquanta centímetres cúbics: un Vespino de segona mà! Això s’anima.


  Si quan comprem un vehicle poguéssim entreveure el llarg itinerari total que recorrerem amb ell, resultaria força il·lustratiu. Em veig en el ciclomotor i al meu voltant la vida. Potser millor penetrant a la vida amb el meu ciclomotor. Tot es revitalitza com si no haguessis après a tenir por i et deixessis endur per les inclemències i les peripècies. S’inicia TOdissea urbana contra els elements, la paralitzant «perla» de la bugia, les patinades als passos zebra i les vies tramposes dels tramvies, que sembla que els déus les canviïn de lloc. La ciutat és una enorme màquina del milió i tu la petita bola llençada diàriament al seu atzar aleatori.


  A les deu de la nit i a la inacabable avinguda Meridiana, el mes d’octubre t’arrenca les primeres llàgrimes de l’hivern. M’imagino que vaig amb avioneta.


  «Avui, 26 d’octubre de 1975, l’agència de notícies Tass ha informat, per primera vegada, sobre la salut de Franco. Ha estat com sempre en un comunicat breu. La nota diu que el príncep Joan Carles de Borbó i els membres del Govern espanyol visiten amb freqüència el palau d’El Pardo per interessar-se per Franco».


  El casc no és preceptiu i ajupo el cap instintivament tot cercant d’una aerodinàmica impossible. El ciclomotor, més que córrer, deambula. Dóna temps per veure els incessants edificis com ruscs amb els llums encesos. Imagino la gent a dins i tot resulta estrany encara que no ho sigui. L’excepcionalitat i els misteris d’allò que és ordinari m’assetjaran sempre:


  
    Emerger es llevar el reloj sabiendo


    que cada cinco minutos la normalidad


    se derriba a sí misma, río de minucia


    significante, catarata burlona de nuestras legañas,


    barrotes fundidos en pereza, tela de araña


    cicuta de la imaginación.

  


  Gràcies, Jordi Corominas.


  Diagnòstic del Times: «Després de Franco: esperança i por. La transformació del país permetrà una evolució democràtica més pacífica que a Portugal.


  »A l’OTAN se segueix amb atenció el desenvolupament dels esdeveniments polítics d’Espanya com a conseqüència de la greu malaltia del cap d’Estat espanyol».


  Es refrigera per aire forçat, i en la foscor el seu petardejar afònic sona com una fera noctàmbula. M’agafo amb força al manillar del ciclomotor col·locant-me com si el volgués empènyer. Records d’aquesta tarda. Encara ressona dins meu l’I Wish You Were Here de Pink Floyd, el sabor del cubata de rom i l’essència-adolescència de l’Anna, la dona amb la qual esclato. La vida està per ordir… Tot per fer i desfer. Ecce homo: intentar no ser un atzar.


  «Preocupació del general Pinochet. Una constant atenció per l’estat de salut del general Franco manté el president de la República de Xile, el general Augusto Pinochet, admirador de la gestió militar, econòmica i política del Caudillo. Pinochet té a la seva biblioteca particular una quantitat apreciable de literatura sobre Franco, discursos i publicacions sobre l’actualitat espanyola».


  Diuen que ser vell és que el novembre duri de gener a desembre… El sol apaivaga la gasiveria tèrmica i als semàfors pico a terra amb el peu. Freno davant la clínica i pujo les escales. El meu pare ha estat avi i quan entro a l’habitació sosté amb les seves mans immenses el nounat. El seu somriure em sorprèn perquè se n’infereix alguna cosa relativa a la saba existencial. Ser avi és rebre un telegrama de la mort però alhora és eludir-la. M’imagino jo acabat de néixer en aquelles mans intangibles d’assalariat complidor. La impossibilitat del record és una argúcia de la naturalesa. Amb el seu nét en braços, la seva viduïtat em sembla avui més palesa que mai. És un pare bo i serà un bon avi.


  «Des de Managua ofereixen un ronyó al Caudillo. Un nicaragüenc ha ofert donar un ronyó per contribuir a la millora de la salut de Franco».


  El president de la Casa de Galícia a Buenos Aires s’ha ofert a donar un ronyó per contribuir a la millora de la salut de Franco. «He vingut des de Buenos Aires per donar la meva sang per al Generalísimo. Donaria deu anys de la meva vida per Franco».


  La carretera nacional que porta a Canet de Mar sembla onduloeternoresistent i el Vespino remuga reescalfat com un forn testicular. Pel Josep Maria i la Rosa, com ja he dit, conec la gent de Canet. Per a algú de Barcelona sense experiència en estiueig, la vida en un poble de la costa resulta portentosa: cases, patis, platja i la gent que es coneix. Tot peculiar i plaent.


  Allà hi ha el Joan Ramon, que serà amic i guru professional, i els seus col·legues, que seran els meus. Se celebren les «Sis hores» al camp de fuTBOl i actuen els de la cançó catalana. De sobte, un jove que llença pamflets és detingut. El del canó de llum enfoca l’aldarull i la parella de la Guàrdia Civil i el detingut esdevenen estrelles del moment. La gent protesta i un dels guàrdies civils diu: «Que per un cigró no es faci malbé tot el bullit». AI final surten amb la cua entre les cames sense detingut i un d’ells sense tricorni.


  Un altre dia som a Canet en una reunió de l’Assemblea de Catalunya formada per tots els partits democràtics, entra el mateix guàrdia civil i diu:


  —Senyors, jo sortiré i tornaré d’aquí a cinc minuts i vostès seran a casa seva.


  Quan torna, seguim tots allà.


  —Caram, caram… veig moltes barbes a l’estil KarI Marx (riallada general).


  En realitat no saben què fer. La reunió continua. Aquesta nit, en tornar a Barcelona, el ciclomotor em fa la perla tres vegades. Puta bugia.


  «Franco pateix una hemorràgia gàstrica incoercible». «El príncep Joan Carles passa a exercir la Màxima Autoritat de l’Estat en funcions. Demà presidirà el Consell de Ministres».


  El Vespino s’ha d’aparcar com a mínim a tres carrers. Camino un tros, remiro i m’apropo a la porta. Colpejo la contrasenya amb els artells (tres, dos, tres, dos, un).


  M’obren. És la seu del PSUC (PC a Catalunya) al meu barri de Sant Andreu. Bona gent. Obrers, treballadors il·lustrats i algun universitari, habituats a la clandestinitat.


  Paradoxes: en els cenacles radicals, ser del Partit Comunista significa ser conservador. Els de Bandera Roja i els del PORE ens consideren uns «venuts al capitalisme». Els maoistes i els trotskistes pensen que som el pitjor. Els del PSUC consideren els altres uns bojos ortodoxos que poden robar vots essencials en cas que algun dia hi hagi eleccions. Quan uns fan una pintada, els altres l’emblanquinen i hi fan la seva pintada al damunt. Pel carrer ni se saluden. En alguna ocasió la cosa acaba a bufetades. No oblidem que la Jove Guàrdia Roja i el Moviment Comunista també van a la seva i no s’entenen gens amb el PSUC, però també amb el Partit del Treball. Me’n vaig a casa. Estic content perquè el ciclomotor no es reescalfa.


  Al cap d’un parell d’anys, la falç i el martell em produiran un espant semblant a la creu gamada. Símbols tots dos del terror i la mort de milions d’éssers humans.


  «Franco té una recessió gàstrica subtotal».


  Ràdio Nacional en connexió amb totes les emissores:


  «Des de l’últim informe mèdic l’evolució de Sa Excel·lència el Generalísimo continua empitjorant progressivament. Han aparegut trastorns a la conducció intraventricular i hipotensió arterial mantinguda i a les 5 hores i 25 minuts ha sobrevingut una aturada cardíaca irreversible. Diagnòstics clínics finals: malaltia de Parkinson. Cardiopatia isquèmica amb infart agut de miocardi anteroseptal i de cara diafragmàtica. Úlceres digestives agudes recidivants amb hemorràgies massives reiterades. Peritonitis bacteriana. Fracàs renal agut. Tromboflebitis iliofemoral esquerra. Broncopneumònia bilateral aspirativa. Xoc endotòxic. Aturada cardíaca».


  Madrid, a les 7.30 hores del dia 20 de novembre de 1975.


  Firma: l’equip mèdic habitual.


  El pare és dret davant del televisor quan l’Arias Navarro diu, entre sanglots de desconsol, que Franco ha mort. Es queda dret mirant la pantalla durant uns segons, i després, molt a poc a poc, s’acosta a la vidriera que dóna al balcó. Recolza les dues mans entrellaçades al vidre fred i hi deixa caure suaument el cap:


  —Ja em puc morir tranquil. No sé què passarà, però ja em puc morir tranquil.


  Me l’imagino de jove amb la bandera republicana. L’imagino entre bombardejos i les lavatives a Girona… L’imagino desil·lusionat, l’imagino el dia que maten el seu pare i l’imagino acotant el cap durant quaranta anys. Mala frase per a una mala època.


  Per cert, temo que el ciclomotor també està arribant a les últimes.


  La transició entre germans


  La història i la història sagrada són plenes de conflictes fraternals: Caín i Abel, Jacob i Esaú, Ròmul i Rem, Ricard Cor de Lleó i el seu germà Joan, Isabel de Castella i el seu germà Enric IV, amb Juana la Beltraneja pel mig… Diguem que no són exemples especialment edificants per a la millora general de les relacions entre germans. Si vas a classe i t’expliquen com l’un es carrega l’altre, i t’expliquen les mentides i enganys per fer caure el primogènit… en tornar a casa et ratifiques en el fet que portar-te malament amb el teu germà és d’allò més normal.


  Molt de compte: Osiris governava Egipte com un rei savi i just, ensenyant els seus súbdits a llaurar la terra i obeir les lleis. Però el seu germà Set (encarnació del Mal), envejós de l’èxit del seu germà, li va parar una trampa convidant-lo a un tiberi, en el qual va preparar un cofre que va prometre regalar a qui hi entrés exactament. Curiosament, cap dels convidats no ho va aconseguir, excepte el seu germà Osiris, que hi va cabre perfectament. Just quan va entrar al cofre. Set el va fer llençar al Nil. Osiris gairebé se salva, però Set acaba la feina fent-lo esquarterar.


  Insisteixo, són tants els passatges de destrossa fraterna que assumeixes el conflicte quotidià entre germans com a jusnaturalista, amb perdó.


  El Joan té setze anys i encara estem a mata-degolla. La incomprensió mútua ha estat una constant. Cadascú va a la seva i amb prou feines sabem l’un de l’altre.


  Esclar que jo cometo l’error de pretendre que la seva manera de ser sigui compatible amb la meva o que directament siguem idèntics. Aquesta actitud inconscient és l’oxigen essencial dels conflictes. El Joan es descuida de posar els discos a la funda i jo ho visc com una injustícia flagrant. Dos errors entrellaçats en la ximpleria. El seu descuit sistemàtic i la meva indignació permanent vaporitzen rosada de tensió domiciliària. Tan típic i tan tòpic.


  Encara no sé que en moltes relacions fraternes, instal·lar-se en el conflicte és una forma de viure-les. Em costarà molt d’entendre que el recel no és el contrari de l’afecte. El contrari de l’afecte és la indiferència. Una indiferència que, això sí, no he sentit mai per ell.


  El Joan té una forma de ser poc convencional però en tot cas gens cínica. És com és i això acabarà prenent carta de naturalesa. El seu és un escepticisme gairebé biològic i de ressonàncies tràgiques, que no està renyit amb el sentit de l’humor. La seva autenticitat pot ser de vegades el seu enemic, però alhora el convertirà en un líder natural. El Joan sempre està envoltat de gent a la qual fascina precisament perquè no té desig d’agradar. És un incrèdul apassionat…, és un antiamfitrió desitjat. Enamora sense voler i s’enamora de qui vol en el sentit més ampli de la paraula.


  El Joan es deixa viure valentament. La seva manera de ser m’atordeix perquè jo m’he instal·lat en l’autodisciplina com a únic refugi davant l’hostilitat d’un món que m’infon astorament i de vegades torbació. Tenim dos germans que s’enfronten a la seva biografia de forma arquetípicament diferent. Dos temperaments als quals es pot acollir un amplíssim percentatge dels que anem per aquest món.


  Passa que el temps i els seus esdeveniments i els filets argumentals de la vida em donaran una lliçó irrepetible. No hi ha injustícia més gran que comparar dos germans. Allò de «mira el teu germà, ell sí que estudia i es comporta, no com tu», és el comentari més indigne i destructor que es pugui concebre. La gent ho repeteix fins a la sacietat: «Amb la mateixa educació i el mateix tractament, cada germà tindrà el seu temperament…». Doncs si és tan sabut, per què collons es reincideix? Comparar els fills és tractar-los com una ventrada. Es destrueix la seva individualitat creant una falla tectònica entre ells. No és el cas del meu pare, que potser intuïtivament sap que no és aquesta la qüestió.


  El temperament de cadascun de nosaltres és una loteria biològica i para de comptar. Canviï vostè la personalitat inicial als dos germans i els canviarà també la biografia. Després hi ha l’aprenentatge i la cultura, que, d’acord, també tenen el seu pes. Però és indubtable que hi ha una component en els nostres assoliments i la nostra felicitat que ens ve donada. Que ningú que s’acomodi millor a la vida es pensi que és només obra seva.


  El Joan i jo fem exactament el mateix: pivotar entre forces invisibles. Ara no ens podem imaginar com lluitarem plegats. Encara ens queden baralles estúpides. Trigarem a saber que l’empatia ens farà un. Però així serà.


  El Santi, el Fede i el Joan tenen els ulls blaus. A mi em diuen el «vietnamita» perquè els tinc foscos. Sort que la Rosa tampoc no els té blaus. Deu ulls… amb els del meu pare, dotze. Quina absurda quantificació! Quants ulls hi ha a les vostres cases? La distància mitjana entre els ulls és de 6,2 centímetres; el globus ocular pesa set grams i mig; la retina és un mosaic de cent trenta milions de cèl·lules sensibles a la llum; l’ull humà pot distingir gairebé deu mil colors diferents; pestanyegem vint mil vegades al dia; els ulls negres no existeixen…, com a molt són de color de xocolata fosca.


  L’enginyeria biològica dels nostres ulls està subjecta a l’aleatorietat. Resulta paradoxal que una prestació tan complexa i extraordinària com la vista estigui al paire dels esdeveniments. Els ulls «només» poden veure i semblaria lògic que deixessin de fer-ho davant d’algunes imatges determinades. Sí, podem tancar els ulls… però és com amagar-se o tombar-se. No, els ulls s’haurien de bloquejar sense deixar-se endur per mecanicismes ni processos. Hauríem d’apel·lar a la intel·ligència de l’humor aquós, la pietat de l’iris o la misericòrdia del cristal·lí. No és just que els nostres ulls aparentin indiferència davant allò que veuen. No és just que es dediquin a captar la realitat sigui com sigui i ens porti on ens porti. Reivindico la ceguesa transitòria. El problema de veure determinades imatges és que no les oblides mai. Mai…


  I comença la carrera… i les carreres


  Continuo escrivint en diaris, i presento programes musicals a Ràdio 4 de Ràdio Nacional d’Espanya. Començo els estudis a la Facultat de Ciències de la Informació, a Bellaterra. És l’accés a un món privilegiat i em sento al meu lloc. El campus, la cafeteria, la gent, les porqueres de la policia sempre vigilant, les noies i alguns professors bons. Apassionant.


  Quan arriba la professora de ràdio ens dóna un dossier del curs. Ens visitaran professionals de la ràdio en català. Miro la llista dels ponents i, com que som pocs, jo hi sóc. No deu ser freqüent que algú comenci el curs a la universitat i li diguin que hi assistirà per fer una conferència. És còmic. Ho dic a la professora i em garanteix un cinc. Sorprenent.


  No cal dir que les assignatures que prefereixo són les que no tenen res a veure amb el periodisme: literatura, història, dret. Em sento al món. El pitjor, la compaginació, economia de l’empresa periodística i tecnologia…


  L’assignatura de tecnologia de la comunicació és preinformàtica. Estudiem amb un llibre de Brajnovik ancorat a l’abans d’ahir. La cosa més tecnològica és una rotativa que sembla més aviat un tanc de Rommel per assetjar Tubruq. Tant se val, es compleix el somni de ser a la universitat.


  De tant en tant, assemblees per participar en manifestacions a Barcelona, policies de paisà descoberts i empaitats pels passadissos infinits. Bon ambient.


  Entre el grecoromanisme protocientífic, Bertrand Russell, Romà Gubern amb la seva interpretació freudiana de King Kong i uns apassionants entrepans de truita, van passant els mesos.


  Els dissabtes a la tarda em dedico a estudiar a casa. El normal. Sóc el primer germà que va a la universitat. El meu pare sembla sorprès:


  —A veure si et convertiràs en un ermità…


  —No pateixi, aquesta nit surto.


  En una d’aquestes em diu que l’acompanyi al balcó. Allà hi som tots dos, mirant I’antiga rambla convertida ara en una freda avinguda de sis carrils. Sortim al balcó des del qual em vigilava quan vaig anar a comprar el meu primer diari…, el balcó rere la vidriera que arreglaven el Fede i el Santi el dia que vam arribar de Montcada…, el balcó des d’on llençàvem petards la nit de Sant Joan… Allà hi som tots dos.


  —Mira quin cotxe… el verd.


  —El 850?


  —Sí… No està malament, oi?


  —No, no està malament.


  Es treu unes claus de la butxaca i me les dóna.


  —És teu. És de segona mà. Se’l venien els de la Flor de Vellut.


  Li diuen la Flor de Vellut a una veïna del principal per com n’és de fina. Un matrimoni sense fills que aparenta possibles. Al·lucino…, el pare comprant-me un Seat 850… Regalant-me el cotxe que mai no ha tingut. Experimento sorpresa i agraïment. Un pare de seixanta-set anys que em dóna alè per continuar amb ímpetu. Podré anar a la universitat de Bellaterra amb cotxe! L’abraço enèrgicament i sento a les entranyes que mentre tens pare, segueixes essent un nen.


  No vaig anar mai a l’autoescola. Em vaig comprar els llibres de teòrica i vaig fer pràctiques a Canet pel meu compte. Em vaig examinar per lliure amb un cotxe del «Servei Oficial»… Tot un miracle. No hem trigat ni cinc minuts. Contacte i a rodar. Porto el meu pare a recórrer Barcelona en el «flamant» Seat de segona mà.


  —No corris.


  —Tranquil, que això no corre.


  —Millor.


  Malgrat la hiperactivitat pròpia de treballar i estudiar, sembla que la vida abonança. Experimento les coses amb passió però també amb una certa placidesa. Visc positivament l’amistat amb un grup petit i continua el meu vincle afectiu amb l’Anna, aquella dona tan especial per a mi… Segueixo militant al PSUC i es multipliquen les protestes al carrer. La violència, com sempre, treu el cap periòdicament. Una constant.


  Som al gener del 1976 i a Vitòria uns sis mil treballadors inicien una vaga contra el decret de màxims salarials i en defensa de les condicions de treball. La cosa deriva en vaga general. La policia armada entra a I’església de Sant Francesc d’Assís de Vitòria on hi ha prevista una assemblea de treballadors. Gasos lacrimògens. Quan surten ofegant-se, la policia dispara amb foc real. Resultat: cinc treballadors morts i diversos centenars de ferits. Després estudiants assassinats en diverses manifestacions. Així. És el principi. Encara no sabem que a partir d’ara moriran mil dues-centes cinquanta persones per violència «política» a mans d’ETA, el GRAPO, l’extrema dreta i l’islamisme radical. Així. Mil dues-centes cinquanta si hi sumem també els terroristes «caiguts». Molta sang.


  L’Assemblea de Catalunya convoca manifestacions per als dies 1 i 8 de febrer de 1976. Barcelona es col·lapsa. Al crit de «Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia» el centre de la ciutat es converteix en una batalla campal. L’inútil combat policial res no pot fer contra una marea humana que desconfia del rei i del president Arias Navarro.


  Correm en totes direccions i ens reagrupem a la «plaça del Llapis», anomenada així pel monòlit que s’erigeix al seu centre. Un concert wagnerià de bales de goma, cops de porra i sirenes… Sempre hi ha algun manifestant que rep més que ningú. L’empaiten entre dos o tres policies, ensopega i rep una pallissa torrencial. Un dia em toca a mi a les Rambles. Em foten una allisada i em sorprèn el poc mal que em fa… fins que passen deu minuts.


  Quan arribo a casa, el pare em posa pomada a l’esquena. Gairebé no parlem.


  —Fa mal?


  —Fa mal.


  —Doncs demà te’n farà més.


  Espanya està canviant des de dalt per la pressió dels de baix. No és cap broma. La transició fa els seus primers passos maldestres entre la incomprensió de molts i el sabotatge d’altres.


  Aquí no es corre, es vola


  L’estació de França és un formiguer sorollós. Pujo al vagó i a l’andana hi són ells. M’han acompanyat gairebé en silenci. Allà hi són ells, el Joan i el meu pare. A la butxaca porto el zippo que m’ha regalat el meu germà Fede:


  —Que no t’espantin!


  El seu comentari m’espanta.


  El pare, amb el vestit gris, els cabells grisos i una gavardina marró. El Joan amb una americana que li escau. Tot li escau, des de fa un temps. Ara és molt presumit. Allà hi són tots dos. El pare insisteix en les seves indicacions:


  —Tu fes la teva i no et fiquis en cap merder.


  —Que sí… tranquil.


  —Això, tu tranquil.


  El Joan somriu sorprès per la situació.


  —Cuida el pare i no el facis enfadar.


  —Uiiii, és difícil.


  —Que burro que ets.


  —Tota la casa per a mi.


  —De debò, no us baralleu.


  —Que noooo!


  El vagó es va omplint de gent de la meva edat. En un parell de minuts el tren arrencarà. Ahir em vaig acomiadar de l’Anna i dels meus germans… Tot és raríssim. Me’n vaig i ho deixo tot penjat: feina, carrera, relacions. Un present que en dos minuts s’estimbarà al buit idiota del passat. Com la cosa més natural sento que en un minut em faltarà el terra. Collons.


  —T’he posat tres pots de llet condensada aipetate.


  —Però què n’he de fer, de la llet condensada?


  —És aliment.


  Llet condensada…, de sobte tot adquireix ressonàncies bèl·liques ronyoses… Imagino el pare col·locant els tres pots al petate i el fantasma reviscut de l’avi fals guardant-los, un cop buits, a l’armari de Montcada.


  L’andana és plena de pares i mares que s’acomiaden dels seus fills. Per un instant em sento orfe novament. A l’instant següent em sento sol. El tren es comença a bellugar. El Joan i el pare caminen uns metres al costat de la finestreta. Trec el cap, els llenço un parell de petons i sento un dolor com si se’m comprimís el coll. Només serà un any i tres mesos. Pit i fora!


  L’estació de França queda enrere i el tren ens porta a València. Ningú no es coneix, però al vagó tots compartim la mateixa dissort. Fa poc que he llegit La modificació, una novel·la breu de Butor que parla precisament d’un viatge amb tren. El protagonista viatja per dir a una dona que l’estima, però durant el trajecte, mirant el paisatge i reflexionant, va canviant d’opinió, i en arribar agafa el tren de tornada. Això recordo.


  I si baixo del vagó? I si en una parada senzillament toco el dos? Ningú no ens vigila, seria la cosa més fàcil. Seria tan sols baixar i tornar a casa. Encara anem de paisà. De paisà… quina estranya expressió per als qui no van d’uniforme. Paisà, segons el diccionari: 1) adj. m. i f. Que és del mateix país que un altre. 2) m. m. i f. Natural, habitant, d’un país. 3) m. i f. Persona que no és militar.


  Sí, anem de paisà amb el petate militar amb roba interior, farmaciola, necesser i… llet condensada. Ens han donat a cadascun de nosaltres el nostre document d’identificació i un text:


  
    Tots comprenen la teva alegria: però no esvalotis, marxa en ordre, formal. Disciplinat. Dels teus superiors rebràs instruccions i consells per evitar accidents durant el transport. Als àpats, guanyaràs temps si et col·loques al lloc que t’indiquin. És perillós travessar les vies a les estacions de ferrocarril. Si ho has de fer, mira a un costat i a l’altre. Al tren i als vaixells, para més atenció: no facis bogeries. No cantis amb exageració, no cridis; no reneguis.


    ESPANYA se sent orgullosa per la teva entrada a l’EXÈRCIT.


    ESPANYA sap que tu seràs un gran SOLDAT.


    ESPANYA agraeix la teva valuosa ajuda.


    VISCA ESPANYA!

  


  Art. 432 del Codi de Justícia Militar: «El recluta o inscrit a marineria que hagi estat citat a incorporació d’acord amb les disposicions reglamentàries i no ho faci en temps de pau en el termini fixat per a la concentració serà corregit amb arrest militar».


  Fico la mà a la butxaca i m’agafo al zippo del Fede. Al vagó dels més graciosos, hi expliquen acudits. N’hi ha un que plora recolzant el cap al vidre de la finestreta. El mar en calma. Que alguna cosa ho estigui!


  Naturalment, vaig preparat per intentar lliurar-me de la mili. Només m’he de desmaiar diverses vegades i dir que no em passa res. Ells han de descobrir la medicació que porto: tractament per a una greu patologia psiquiàtrica, amb indicacions d’un especialista. Seguiré les instruccions d’un metge progre que n’ha lliurat més d’un. Ja ho veurem. D’alguna manera penso que, si s’ho empassen, això pot durar només un mes.


  Sotraguejant el llevant hivernal em trobo de nou ofegat en una realitat sense fissures. S’inventaran el món per mi. Seré un número. No sé on vaig llegir que un número és més únic que un nom. Hi ha molts Xaviers, però el meu número, sigui quin sigui, només serà meu. Qui no es consola…


  Quan arribem a València fosqueja. Ara sí. L’andana està infestada de cascos blancs de la policia militar amb el seu grotesc concert de xiulets. Una coral de grills emprenyats. Quan els xavals surten del tren els formen en tres fileres i els exigeixen silenci a crits. Surto dels últims i em col·loco a la formació. Un gest i ja està. Adéu habeas corpus! Ens pugen a camions militars. Som silenci.


  Sortim de València en direcció al campament d’instrucció. A mig camí els camions s’aturen. Obren les portes i ens demanen cinc duros pel trajecte. Paguem. Un robatori en tota regla. A la mitja hora entrem al CIR de Marines. Xiulets altra vegada i formació al pati central. Apareix un oficial d’uns cinquanta anys:


  —Silenci. Senyors, silenci…, silenci allà darrere.


  Provocant l’estupor generalitzat, l’oficial etziba una puntada de peu als genitals a un de la primera fila, que es rebolca per terra cridant de dolor. Una puntada de peu deixant caure la cama morta al lloc exacte. Tot d’una es fa el silenci.


  —Veig que ens entendrem. Vostè, aixequi’s de terra i a la formació.


  Comença la festa. No sabia que es pot tremolar per diversos motius: fred, por i indignació. Ells saben molt bé el que fan. El de sempre: bel·ligerància, embrutiment i actituds violentes. Són fases de manual. Reparteixen llençols i mantes i ens entaforen en un barracó.


  Tot just entrar, contorba la imatge de dos-cents trenta fusells col·locats ordenadament a banda i banda del vestíbul. Formen un fris mortífer captiu per dues cadenes llarguíssimes que empresonen els gallets. La preceptiva col·locació dels CETME et reubica instantàniament a la realitat: en una empresa l’objectiu de la qual és matar. De nou la violència i els seus garfls, però aquí de forma institucional. La confraria de la mort.


  Ens urgeixen a crits per fer el llit i anar a dormir. Apaguen els llums.


  —Sileeeeenciiii!


  Som dos-cents trenta i estem tan ordenats com les armes. Pels grans finestrals treu el cap la nit freda de febrer. N’hi ha que ploren.


  La corneta ens desboca amb nocturnitat. Són les set i sento per primera vegada el crit litúrgic:


  —Aquí no es corre, es vooooolaaaaaa!


  —Vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga, vinga…, que sembleu putesü!


  En la foscor, les diferents companyies formen al pati d’armes. En total devem ser més de mil.


  —Cobrir-se… ar! Ferms… ar!


  Al cap de poques hores el cap sembla una bola de billar i tots portem uniforme. N’hi ha que ploren. Després les vacunes: n’hi ha que ploren i es maregen fent cua amb una agulla a cada braç. Això sembla la mili.


  Tres dies després som a la formació de diana i entre tremolors em deixo caure. Moguda. Em faig l’inconscient. Sento que m’agafen entre dos i em porten a la infermeria. Al cap d’una estona obro els ulls:


  —Què li ha passat, soldat?


  —No res, un mareig.


  Repeteixo l’operació «caiguda tremolosa» l’endemà a la formació per anar a dinar. El mateix amb una variant diabòlica. Quan surto de la infermeria m’espera un tinent d’uns seixanta anys amb cara de buldog:


  —Vine cap aquí… La gent com tu sou la meva especialitat (m’agafa per l’orella). Veus el camp d’instrucció? Doncs si et tornes a desmaiar et juro pels ulls de la meva mare que no en sortiràs. Quan els altres descansin, tu faràs voltes al camp durant hores. Quan se’n vagin a dormir, faràs voltes al camp tota la nit com un fill de puta. Quan caiguis a terra perquè no pots més, sabràs el que és desmaiar-se. Però jo et fotre una puntada de peu als ous i tornaràs a córrer fins que em surti a mi dels collons, et queda clar, universitari català?


  L’endemà decideixo desmaiar-me quan m’estic canviant per fer gimnàstica. Les cames no m’obeeixen. La taquilla és oberta i penso que així trobaran la medicació i l’informe mèdic on queda clar que sóc inútil total.


  —Aquí no es corre, es volaaaaaa!


  Em llenço a terra. Moguda. Em porten a la infermeria. Al cap de deu minuts ve el tinent caní i em diu que el segueixi. Discussió amb el sanitari.


  —Vostè a callar!


  No sabia que es podien clavar dues bufetades alhora. Com si et pegués el dels platerets d’una orquestra. El tinent intenta amb totes les seves forces ajuntar les mans amb el meu cap enmig. Dues vegades. És gairebé còmic. El brunzit m’impedeix sentir-lo i això que crida com un posseït. Em porta a empentes al camp d’instrucció. Tothom fa gimnàstica. En un extrem hi ha una bona pila de pedres.


  —Porta-Ies a l’altre extrem del camp.


  Canvio les pedres d’un extrem a l’altre més de vint vegades en tres dies. Faig el mateix que els altres, però al migdia i a partir de les sis i fins al silenci, pedres amunt i avall. No em desmaiaré més. Desastre.


  Tenim nova Constitució, se celebren eleccions generals PI de març, i les municipals i autonòmiques el 3 d’abril. Guanyen Suárez i Pujol. ETA continua matant generals i el GRAPO posant bombes. Des d’una caserna, la cosa es veu diferent perquè cada vegada que passa ens quedem sense dispensa del cap de setmana.


  L’Anna i el Joan Ramon vénen a la jura de bandera. Tinc una setmana de permís i ens n’anem a Sevilla. Setmana Santa. En els dos minuts necessaris per registrar-nos en una pensió em roben el petate. Em quedo sense res. El capó del cotxe buit. L’ultratge resulta humiliant i descoratjador. Miro el capó on dos minuts abans hi havia la gorra, les botes i un petate ple amb la roba de bonito, l’uniforme de campanya i l’equip de gimnàstica. Em quedo absort d’absència. Immediatament a Barcelona a tornar a comprar l’equip. Ho aconsegueixo gairebé tot al mercat dels Encants i el que no en una botiga d’«efectes militars» a les Rambles. Una calerada.


  L’entrada a la caserna és prototípica. Gent que et crida des de totes les finestres i unes innocentades brutals. Acabo nu, negre de betum i fent flexions en un cagador d’esquiador inundat de merda que t’arriba a la cara. N’hi ha molts que ploren.


  Als pocs dies em destinen a la primera secció. Oficinista:


  
    Li ha estat concedit un trienni de proporcionalitat 3 a percebre a partir del proper mes de maig, cosa que li comunico per al seu coneixement i efectes.


    Que Déu el guardi molts anys.


    Firmat: el Tinent Coronel en Cap Accidental.

  


  Costa fer-se la idea que a Barcelona la vida continua. T’agafes al passat com si el que estàs vivint només fos un parèntesi… Trigo tres mesos a adonar-me que l’única realitat és que avui sóc un soldat i em queda tot un any sencer. Aprenc dues coses essencials a la vida: a menjar entrepans de musclos en escabetx i a mamar.


  La disciplina es combina amb la reiteració de manera que cada dia és igual que l’anterior. El dia de la marmota vestits de caqui. Cada dia el mateix, i si hi ha cap variació, és per empitjorar.


  El so de la diana trepana el cervell com de costum. Pocs minuts després formem amb el cassó per anar a esmorzar. Al damunt del menjador hi ha una garita vidrada des de la qual es vigila el polvorí. Desfilem com autòmats. De sobte, els crits diferents. Un crit diferent on es crida molt, ressona com si la resta de crits fossin silenci. És un crit subratllat en vermell, una tonalitat auditiva que s’obre pas sense esforç. Acolloneix. Sentim crits diferents.


  El sentinella de la garita vidrada que hi ha damunt del menjador crida desesperadament entre sanglots. Ha perdut el control i a les formacions de l’esmorzar es fa el silenci. Un tinent pregunta al soldat què li passa mentre puja l’escala de cargol de la garita. És un error. No ha de pujar, tal com està l’altre. Mentre puja li diu que es calmi. Dóna l’ordre d’avisar la Policia Militar del cos de guàrdia. Tot és molt ràpid. No ha de continuar pujant perquè el soldat brama desesperat. S’hauria d’esperar…, no hauria de pujar més.


  El tret sona ensordit per la garita ara vidrada de vermell de sang. El soldat ha desaparegut… No, ara cau lentament, cobert amb la manta ponxo de les guàrdies. Cau molt lentament primer i després es desploma contra el sostre del menjador i de rebot contra el terra just on estem formats. Hi ha qui l’ha d’esquivar. Allà el tenim, un sac que fa gàrgares de sang que li surt a borbolls de la no cara i vestit com qualsevol de nosaltres. És qualsevol de nosaltres. El tinent descargola l’escala, emprenyat.


  —Qui no vulgui esmorzar que toqui el dos!


  És divendres i toca desfilada. Com que es tracta d’un suïcidi, no se suspèn. A les dotze la banda tocant, la gent desfilant i el soldat tapat amb dues mantes vigilat per la Policia Militar. S’estarà allà durant hores fins que aparegui el jutge togat. Penso en els seus pares i en la puta que ens va parir a tots plegats. Les guàrdies són tenebroses: només cal col·locar el dit sobre el gallet… molt suaument. El fusell a la barbeta. Amb el pes de la mà morta n’hi ha prou per escampar el teu crani com un ruixat de despulles.


  —Sardà.


  —Digues.


  —Hi ha una cosa que no entenc.


  —Digues.


  —El tracte de general és de vuesencia?


  —Sí.


  —I el de coronel?


  —Usía.


  —Doncs el Capità General és Milans del Bosch Usía.


  —No, Ussía, amb dues esses. És cognom.


  —Doncs quin embolic.


  L’embolic vindrà després, quan Milans tregui els tancs de Bétera i els nostres camions al carrer. Per sort, jo acabaré la mili cinc mesos abans.


  De moment ja he servit quatre mesos quan en una dispensa de cap de setmana me’n vaig a Barcelona. Tot es veu diferent perquè tu ja ets diferent. Resulta raríssim arribar a casa en uniforme i deixar el petate a la teva habitació. No hi ha ningú. Surto al cap de deu minuts a buscar l’Anna i algun amic. Al cap d’una hora porto una paperina considerable. Truco a la Rosa des d’una cabina. La veu no m’agrada o no m’agrada quan m’ho diu:


  —Tranquil…, tot està controlat, però el papa té càncer. A la faringe.


  Un instant abans de saber-ho no tenia càncer per a mi. Sento una tremolor enutjosa. Recordo un viatge a París. Jo hi vaig anar amb cotxe, i el pare i el Joan van arribar a la Gare d’Austerlitz. Van baixar del tren barallant-se per la maleta o no sé què. Els vaig ensenyar París i el pare ens va fer riure a Pigalle. Quan vam fer la volta a la Place de l’Etoile va comentar que, si sabia conduir a París, és que ja sabia conduir.


  Com deu estar, ell? Com l’hi han dit? Sento una satisfacció immensa per haver estat amb ell a París. Quan va veure la Torre Eiffel va dir que era «el bo i millor». Coi de tabac. Celtas curts i després 46, sempre negre. Fa poc he llegit que som l’única espècie que busquem un sentit a la vida, quan en la naturalesa només hi ha processos. Encara no ho he dit jo. Si no ho dic, si no ho verbalitzo, sembla que no sigui del tot real. Surto de la cabina.


  —Què passa?


  —El meu pare té… c-à-n-c-e-r.


  Però jo sento que no és així. És una frase errònia. És més encertat dir que «el càncer té el meu pare».


  L’endemà el veig amb línies morades al coll per apuntar amb les radiacions.


  —N’hi ha per espantar-se… Ja ho veurem.


  —Que no…, que avui dia ho arreglen tot.


  El veig al sofà, assegut mirant la tele, i enredant hàbilment un floc dels seus cabells blancs. Sempre en el mateix punt del cap. Una rasta canuda que es fa i es desfà.


  Tornat a vestir de militar i a punt de sortir de casa entra el Joan.


  —Quina pelada! Ja era hora que portessis un pentinat modernet.


  —El papa…


  —Que sí…, que el cuidi. Ja no ens barallem. Tranquil. Quan acabis porta la boina aquesta, que és molt maca-.


  La caserna havia estat anteriorment el CIR de València. Grans arbredes, incomptables hangars per als camions i les «peces» d’artilleria, piscina, un enorme pati d’armes… i l’arxiu. El capità de la primera secció és un home tranquil.


  —S’ha extraviat l’expedient d’un soldat que va fer la mili aquí fa sis anys. L’han detingut no sé per quin delicte i requereixen el seu informe. Vagi a l’arxiu i trobi’l com sigui. Trigui el que trigui. Aquí té les dades.


  L’arxiu és en una nau immensa plena a vessar de prestatges de tres metres d’altura separats amb prou feines per un metre. Un laberint borgià format per milers d’informes empresonats. Tant de paper insonoritza el lloc amb la mudesa del misteri i aquell estrany assossec del secret.


  És evident que el lligall no és a l’any que li correspon ni al seu lloc alfabètic. On el puc buscar? Em veig deambulant erràtic en una malesa de mesos, anys, reemplaçaments i unitats.


  M’aturo davant dels dos primers anys de postguerra. Obro informes a l’atzar i em crida l’atenció l’existència de tres paraules estampades amb un tampó vermell i un cos de lletra enorme. En el primer cas la paraula és AFECTE (referint-se al Règim). Apareix després DESAFECTE i AFUSELLAT. La diferència entre un tampó i els altres dos és essencial. Un segell diferent i un destí immediat diferent. Qui els estampava? Segurament un soldat avorrit. Qui va decidir qui s’afusellava i qui no? Pot ser que de vegades fos aleatori: a aquest, treballs forçats; a aquest, que l’afusellin… La vida i els capricis tètrics dels déus menors. Acabada la guerra es calcula que a Espanya van ser afusellades cinquanta mil persones.


  L’uniforme que porto no m’arriba a la pell. Sóc un soldat i la meva única missió és complir ordres. Hi ha qui és afusellat i hi ha qui afusella. La vida et porta a estar a un costat o a l’altre.


  En el silenci de l’arxiu sento la immensitat catastròfica de la matança. És un silenci fet a còpia de cops de tampó.


  Quin segell portem cadascun de nosaltres? Quina sort i quina desgràcia traginem sense saber-ho? M’imagino el meu pare amb el segell al front: DESAFECTE-CÀNCER.


  En aquella mateixa caserna de Paterna, la RACA 17, hi va fer la mili un soldat, tan sols set anys abans que jo, que explicava fa ben poc a El País la seva vivència amb el títol: «VAIG APUNTAR A TOCAR, AL CAP, PER AJUDAR-LO».


  
    Desfilàvem amb el cap cot, el fusell penjat a l’espatlla. El fusell semblava que cremés, encara era calent, tot i que havia passat una bona estona des que s’havia disparat. Quina casualitat que el camió que ens havia portat era aparcat al capdavant de la filera, i tothom havia d’esperar que arribés l’últim grup, el nostre. Tota la resta de soldats que havien dut a presenciar l’espectacle havien pujat ja als seus camions i treien el cap al final de la caixa, mirant molt seriosos l’escamot que desfilava. Un esguard de compassió i alhora de por: miraven els botxins, l’escamot d’execució, els qui havien mort un altre soldat, un company. Li podia haver tocat a qualsevol altre: no érem voluntaris, sinó forçats. Però havíem estat precisament nosaltres. I ningú no havia flaquejat, ningú s’havia ensorrat ni s’havia negat a disparar. Era el 8 de gener de 1972.


    Van circular molts rumors i històries després d’aquell fet. La famosa llegenda del cartutx de fogueig que s’havia repartit d’amagatotis a un de nosaltres, de manera que tots podíem tenir l’esperança que ens havia tocat, que nosaltres havíem disparat sense bala. Però no hi cabia aquest respir: nosaltres sabíem que tots els cartutxos eren de debò: cadascun de nosaltres havia omplert el carregador del CETME amb munició de guerra. Només ens quedava l’escapatòria de disparar a fallar, d’apuntar massa a prop o massa amunt. Quants ho devien fer? Jo no sé si vaig fallar, però vaig apuntar a tocar, vaig apuntar al cap. Era l’única manera que veia d’ajudar aquell pobre noi a acabar al més ràpidament possible. Potser no el vaig tocar, al capdavall. Però jo era allà i el record de la meva participació en aquella història, en aquell acte solemne d’ajusticiament militar, em continua amargant alguns instants de la vida, cada any dels quaranta que han passat des d’aleshores.


    […] Pedró Martínez Expósito era un soldat de la bateria que era a la presó esperant judici per l’assassinat de dues dones a Gandia. El desgraciat havia entrat a robar de nit en una casa, on l’havien sorprès una dona gran i la seva filla de setze anys. Espantat, les havia colpejat fins a la mort amb una aixada que havia agafat a l’hort de la mateixa casa.


    Una reacció desproporcionada per a un botí ridícul: 347 pessetes. Aquesta desproporció, a més d’alguns informes mèdics que documentaven la insuficiència mental del noi, van ser argumentats per l’advocat defensor per mirar de rebaixar la gravetat de la condemna. Però els jutges militars (el delicte era civil, però com que era un membre de l’exèrcit el jutjaven els militars) van rebutjar els peritatges mèdics i també qualsevol petició de clemència, i van dictaminar la condemna a mort, confirmada immediatament pel capità general.


    Per a mi, la desproporció del crim, la seva falta de motivació, eren proves de la seva incapacitat mental, i també la seva falta d’astúcia per amagar-se’n, la facilitat amb la qual el van enxampar… Calia afegir-hi, des de la meva ideologia d’esquerres, les seves circumstàncies familiars: misèria, falta crònica de diners, impossibilitat de treballar pel fet d’estar fent el servei militar lluny de casa. Potser d’una forma massa determinista, per a mi la culpable d’aquells crims horribles era, en darrera instància, la societat que oprimia aquell infeliç. Per això jo no estava a punt d’ajudar a fer justícia, sinó, en tot cas, a afegir una injustícia més […] .


    I vam arribar al lloc de l’espectacle, perquè es tractava d’un espectacle. A la gran esplanada d’instrucció estaven formades en quadre totes les unitats militars, en una mena de «L». Nosaltres ens vam col·locar en fila, a l’angle de la «L», esperant. Poca estona després va arribar una furgoneta de la Guàrdia Civil que portava el reu. També hi havia el seu advocat militar i un capellà. Més o menys ho recordo així perquè nosaltres havíem de mirar al front, però miràvem cap amunt, cap al cel. Tot i que, de tant en tant, com de reüll, miràvem cap avall…


    L’advocat va abraçar el reu, el capellà li va dir alguna cosa…, ell no semblava que se n’adonés gaire, com si anés drogat. També hi havia un oficial que li va embenar els ulls. Enmig d’aquell terrible silenci, el vam sentir que preguntava amb els ulls embenats: «Em puc agenollar?». L’oficial, al seu costat, segons sembla no el va sentir, també devia tenir la seva part de nervis. Ho va haver de repetir. Li van dir que sí. Es va agenollar. Tothom es va fer enrere: anàvem a intervenir nosaltres.


    […] Vam sentir l’ordre més temuda: «Foc!». I després vam disparar. Durant una fracció de segon eterna (aleshores vaig entendre perfectament el significat d’aquest recurs literari tan suat) va semblar que el reu no queia (havíem fallat tots? Impossible…). Però no, amb una estranya lentitud, va caure tovament.


    Aleshores va venir la part més horrible de tot el xou: amb la banda de música al davant (tatxim-tatxim!), van fer desfilar totes les unitats a escassa distància del cadàver. En arribar a la seva altura i a la nostra ordenaven: «Vista a la dreta!». Els obligaven a mirar, a reconèixer el cadàver, a sentir que si es portaven malament ells també podien ser allà, en el lloc del Pedró. Perquè en això consistia tot: una execució militar, l’afusellament d’un soldat, és un escarment col·lectiu, una demostració de força a tota la tropa, una exhibició de poder del comandament…

  


  He topat amb algunes sensacions gairebé sanguínies que no oblidaré. De l’informe del soldat, no res. Tres dies buscant-lo. Ignoro per què m’estimo més no haver-lo trobat. Quan surto m’encega el sol i gairebé em tira d’esquena el tuf de paella casernària.


  Aldarull després de dinar. Taquilles metàl·liques que s’obren i es tanquen, les ximpleries de rigor i la calor venial de juny ens humanitzen. Enmig de tot el xivarri em sembla sentir el meu nom. És el caporal furrier:


  —Sardà Tàmaro…


  —Aquí.


  —Que truquis a casa teva.


  —T’han dit res més?


  —No, que truquis a casa.


  Al cap d’un minut parlo amb la Rosa que treu ferro a l’assumpte. El pare ha patit una embòlia, però sembla controlada.


  —Què faig…? Vinc?


  —Pots venir?


  —Depèn del que em diguis… Crec que ho puc demanar per una causa greu.


  —No ho sé…, si pots, intenta-ho.


  —Tan malament està la cosa?


  —Està en coma… Avui tindrem resultats de les proves.


  —Vinc.


  Veure un soldat en un tren és d’allò més normal, però tot i això la gent sempre et mira de cua d’ull. Com que la mili és obligatòria, a uns els porta records, les mares et veuen com un fill i alguna noieta cedeix a l’encant estúpid de l’uniforme. Allà vaig jo i la meva pedra a l’estómac. Hauríem de poder desconnectar els pensaments tenebrosos: clic! No sé per què valorem la imaginació com una cosa positiva. No ho entenc. El cervell i la pedra s’alien contra la meva voluntat convertint-me en un simple portador de mal rotllo.


  En arribar a casa llenço el petate, em canvio i a l’hospital. Entro a l’habitació. La Rosa s’aixeca del sofà i m’estampa dos petons. Ell jeu esbalaïdorament tranquil. Arriben el Fede, el Santi i el Joan. El pare respira sense problemes i té bon aspecte. Les seves mans són les de sempre. Aquelles mans grosses que movia rítmicament per agafar-nos quan travessàvem el carrer.


  Irrompen un metge i dues infermeres com si fugissin d’una fera. Li prenen la pressió, la temperatura, li aixequen els braços i els deixen caure. Apunten alguna cosa en un informe, miren el monitor, ens saluden i se’n van.


  En la incertesa hi ha esperança, tot i que un no sap on s’ha d’ubicar. La certesa no admet ubicació: no hi ha possibilitats que sobrevisqui. El cervell està irreversiblement malmès i d’aquí a poc afectarà la seva capacitat respiratòria.


  Han passat dos dies i avui és la revetlla de Sant Joan. La Rosa i jo som a l’habitació. El Fede és a punt d’arribar i el Santi treballa. De sobte el meu pare obre els ulls, incorpora el cap, somriu i parla:


  —Digueu a aquesta gent que em portin un cigaló…


  Avisem les infermeres acuitats per la novetat. Que vingui un metge! Ha parlat!


  Arriben de nou irrompent com si els empaités un brau. Llanterna als ulls, ritme cardíac, monitor, pressió i braços amunt i avall una altra vegada.


  —Només són reaccions reflexes. No són significatives. Tot continua igual.


  Reaccions reflexes? Ha fet broma! Fora, la revetlla en el seu apogeu. Són les onze de la nit i les explosions no s’aturen. Solstici. Records i més records. El veig quan arribava a casa amb la capsa de bombetes i les piules i el tub xinès del qual sortien trompetetes i ciclistes. Recordo quan jo tenia onze anys i em vaig abraçar plorant a la meva germana Rosa perquè no volia que el pare es morís mai.


  Nit de revetlla i de foc purificador. Trec el cap per la finestra i Barcelona acull incandescent les seves fogueres populars i cada poca estona els coets que esclaten… i quan no el pii-pii-pii del monitor… i tu sents que s’engrandeix la pedra de l’estómac. Arriba el Joan i li dic que a partir d’ara ens haurem d’espavilar. M’abraça. Ens abracem.


  Tot ràpid…, una ranera de tos que mig l’incorpora i un so d’obstrucció i ofec i les seves mans que premen i es queda amb l’aire dins i… piiiiii, i un altre que se’n va al cony de cel i… continua la revetlla.


  L’endemà al matí ens entreguen una bossa de plàstic amb les pertinences del meu pare. El Santi, el gran, sosté el rellotge d’aniversari a la mà. Un rellotge no hauria de seguir funcionant quan el seu propietari desapareix. És una demostració sàdica de la indolència del temps i la seva estúpida condició de seguir avançant sense consciència. El Santi em fa un gest i quan m’hi acosto em dóna el rellotge. Pesa. Estic commocionat. Me’l poso i sobra cadena. Poca estona després entrem en una cafeteria i em vaig a rentar les mans. Em trec el rellotge perquè no es mulli i el deixo al relleix de la pica. De nou a la taula em puja la sang al cap: m’he descuidat el rellotge! El vaig a buscar i ja no hi és. S’ha acabat. No dic res perquè no hi hagi un altre mort a la família el mateix dia.


  Quan s’obre un nínxol sembla que falti un queixal al columbari. El toro Fenwick grinyola laments mentre eleva el taüt que després empenyen amb força cap a la foscor definitiva. No entra bé, com si s’hi resistís, i calen sotracs i vaivens. Quan per fi el taüt comença a desaparèixer, se sent el cruiximent d’ossos estellats i fusta atrapada. Allà hi són tots dos. Que jove que és el Joan per a tanta orfandat. Per cert, com que és menor d’edat i compartim casa, a partir d’ara jo en seré el tutor legal.


  Ara sí que ens adonem de l’astoradora proximitat amb el nínxol d’en Salvador Puig Antich. La seva sepultura és a una alçada abastable. Arrenquem algunes flors de la corona del meu pare i les hi oferim en silenci… sepulcral.


  L’enorme cementiri de Montjuïc és muntés i esgarrapa el penya-segat com si no volgués caure al mar. La que ofereix és una eternitat precària de desnivells. Veig la família i els amics i sento el seu afecte. El Joan Ramon es mareja i per poc no desapareix al balcó inferior. L’agafem i quan es refà hi ha somriures. Morir per haver ensopegat en un cementiri és de mal gust. Com si els difunts et fessin la traveta.


  Surto del cementiri i una hora després espero l’Anna al port de Barcelona. Ve de Menorca i mentre baixa per l’escala del vaixell em mira, veu la meva cara i es posa les mans al cap. Sap que el meu pare està malament, però no que s’ha mort. Em commou la seva cara d’espant i consternació.


  AI cap de dos dies torno a ser a la caserna, on en realitat sembla que no hi hagi passat res. Els més propers queden impressionats i m’abracen i em donen la mà i volen dir una frase i aquí pau i després… guerra. Queden encara nou mesos de mili. Si vull, com que sóc tutor d’un menor, puc marxar ara i acabar la mili d’aquí a dos anys a Barcelona. La Rosa es fa càrrec del Joan i decideixo quedar-me.


  Mesos després em crida al seu despatx un comandant molt especial. Es tracta d’un home baixet de quaranta-pocs, hipersensible i molt amanerat. A l’oficina, el seu capità secretari el mira per damunt de les ulleres, atònit per la seva desinhibició.


  —A les ordres, comandant.


  —Passi, passi… Vostè és el que ha guanyat el concurs de redacció de la Tercera Regió?


  —Sí, comandant.


  —Doncs miri, vull que m’escrigui un text humà del soldadet que va dins d’una desfilada…, el soldadet ras que compon les unitats. Una desfilada la componen centenars de milers de soldats que tots semblen el mateix, però cadascú té la seva vida i jo vull un text del soldadet que té una història pròpia…, d’allò individual en contraposició a allò col·lectiu… M’entén?


  —Sí, comandant.


  —Com es diu vostè?


  —Xavier Sardà.


  —Uuuuiiiiiii… Sardà… No deu ser pas vostè parent de la Sardà?


  —És la meva germana, comandant.


  —Però, què em diiiiiuuu? Sóc fan de la Sardà… he servit vint anys a Barcelona i he vist tot, tot, tot, tot, tot el que ha fet.


  El capità secretari se’l mira ara com Jack l’Esbudellador es mira la prostituta que ben aviat serà la seva propera víctima.


  —Ni Núria Espert ni reeeees! Que punyeta de premi nacional del teatre ni res… La seva germana és la número uuuuuuuu! Que tan aviat fa drama com comèdia! És l’actriu completa.


  El capità assisteix estupefacte al rampell teatròfil del seu superior. No descarto que engegui la seva arma heterosexual sobre l’histrió. El comandant, ja parlant en valencià, cita totes i cadascuna de les obres on ha treballat la Rosa. Se les sap totes. Ha servit molts anys a Barcelona. Més que no pas a la mili, sembla que siguem a l’Institut del Teatre.


  —Bé, bé, bé… Vostè és a la primera secció, oi? Doncs a partir d’ara, quan jo el requereixi quedarà dispensat, i em farà feines de documentació i creació literària.


  A partir d’aquell moment tot canvia. Que si comparar constitucions, que si escrits sobre la mili a diferents països, que si teatre amb protagonistes militars… La insòlita relació amb el comandant —l’únic al qual el sabre li arriba a terra quan desfila candorosament—, esdevé paterno-filial en el millor dels casos.


  Quan falten dos mesos per acabar la mili, enganxo la sarna. Són les vuit del matí:


  —Comandant, que em porten a l’hospital militar, que tinc sarna.


  —Per Déééééu! Quin endarreriment, la sarna…! Ha trucat a la seva germana?


  —Doncs no, comandant.


  —Doncs truqui-li…, no sigui que ella li truqui a la caserna per qualsevol cosa i li donin el gran ensurt de dir-Ii que vostè és a l’hospital.


  —No trucarà…


  —Que li truqui, li dic! Ella és per a vostè com una mare… Vinga, de seguida.


  El comandant es queda al llindar de l’oficina per verificar la meva trucada. Jo simulo que truco i parlo amb la Rosa.


  —Ho veu? Què costa? Així li evita el contratemps d’assabentar-se’n de mala manera.


  A l’ambulància en direcció a l’hospital militar em grato com un gos. No he parlat amb la Rosa perquè està fent teatre i segur que encara dorm. No tinc ni un duro des de fa dos mesos. Li he demanat a la Rosa un gir pel cap baix deu vegades i no hi ha manera. No en tinc ni per a tabac ni per a entrepans. Penúria. Falta un mes perquè m’assabenti que la Rosa m’envia els diners al CIR, al campament on vaig estar fa gairebé un any. Error. Al final recuperaré els girs. Seré ric uns dies!


  L’hospital militar el regenten monges. Una d’elles m’acompanya a la dutxa i em diu que quan en surti m’empastifi tot el cos amb Yacutín. És una estranya relació amb el clergat. Obeeixo i els testicles cremen com si me’ls rostís la Santa Inquisició. El pijama gris és tràgic. Com si fos de camp de concentració sense ratlles.


  És l’hora de sopar en un menjador enorme amb almenys cinquanta pacients. La mare superiora resa el parenostre i els soldats la segueixen amb un murmuri inaudible.


  —Si és que no hi ha pressa… O resen o no sopem.


  La monja inicia novament l’oració, que ara és seguida amb més interès. Hi ha qui la recita a crits. Mal rotllo.


  —A mi aquestes bromes m’agraden perquè així resarem més.


  Novament l’oració da capo. Resulta extraordinària la semblança entre ració i oració. Per fi sopem i al llit. Els del pavelló psiquiàtric criden com nens bojos. M’adormo gratant-me els genitals. Demà serà un altre dia. Amén. Tres setmanes a l’hospital.


  Em sento imbècil per no haver-ho imaginat. Quan començo? En quin moment? Estic de permís i en entrar a casa la situació em desborda. El primer impacte visual no em permet encara lligar caps: el terra del menjador està emparquetat de discos trepitjats. No hi ha ningú. És evident que l’assistenta ha deixat de venir ja fa temps… És evident que el Joan ha conegut les dreceres artificials. No sé com ubicar-me a la meva pròpia casa. Truco a l’Anna. No contesta.


  La Rosa, que en cap moment no ha perdut el contacte amb el Joan, ja coneix les seves inquietants aventures. L’opció de la meva germana és, com sempre, obrir-li les portes de casa seva en tot moment. La Rosa continua sent el refugi incondicional del Joan i el possible port d’arribada si se’n surt de la tempesta amb la qual està bregant.


  A hores d’ara és evident que les adversitats no s’organitzen entre elles:


  —Passi vostè primer…


  —No, sisplau, de cap manera…


  —Doncs passem juntes… total.


  —Esperi un moment, que en ve una altra.


  El Joan volta amb gent perduda en el mateix laberint mental. De llibre. El Joan…, el que de menut semblava tan tranquil a Montcada, el que suposadament patia menys per ser el més petit, el que somreia per tot amb aquella cara il·luminada per dos ulls blaus immensos. Què puc fer? Què podem fer?


  Que l’Anna no em contesti després d’un any de mili em sembla la cosa més normal. Un any… Si el seu caràcter indòmit i la seva valentia em fascinen de bon principi, no sembla raonable retreure-li ara la seva «desaparició». El cert és que no sento a ningú com una propietat privada. Ja se sap que la gent se’n va. I els vius han d’estar amb tu si volen, i només si volen. (Entomeu la tautologia, que per això vaig fer el batxillerat de ciències).


  Perquè el cap de setmana de permís cobri encara més interès trobo a la bústia un comunicat segons el qual tenim un marge de deu mesos per pagar sis-centes mil pessetes que falten perquè el pis sigui de la nostra «eterna» propietat. Van vendre els pisos a un preu òptim per als qui feia anys que hi vivien. Pel que es veu, el pare ho devia estar pagant, però encara falta aquesta quantitat insòlita. Alguna cosa més?


  Detecto la meva síndrome d’Estocolm. És dissabte, estic de permís… i tinc ganes de tornar a la caserna. Com el pres que compleix condemna i sentint la llibertat com una cosa hostil desitja tornar a la seva cel·la. Així de clar. No hi ha més collons que acabar i… veient el que hi ha, estic millor a dins. D’això se’n diu científicament «estar cagat». Encara ignoro que quan acabi la mili no podré tornar a Ràdio Nacional fins passat un any. Per si de cas, aquesta nit agafo una borratxera catedralícia.


  Adéu, mare pàtria


  Estem en formació per sortir un dissabte. Em queden quinze dies de mili. El sergent passa revista i, com sempre, n’assenyala uns quants perquè abandonin la formació. Els motius poden ser: cabells llargs, sabates brutes, corbata mal posada… M’assenyala a mi i a set més. Putada i després sorpresa:


  —Senyors, si en trenta minuts són aquí vestits de paisà i amb l’equip complet per entregar, els llicencio avui mateix. Moguin el cuuuuuul!


  Com que no estava previst, aconsegueixo de miracle reunir tot el material. Em falta una camisa. Els de vestuari em donen un cop de mà. Em vesteixo de paisà i m’acomiado a tot drap dels amics. Corro en diverses direccions pels adéus sobtats. Mitja hora després surto de la caserna per darrera vegada. Estic taquicàrdic i entro a la cafeteria de davant de la caserna:


  —Posa’m tres cubates.


  Miro «la blanca», la cartilla del servei militar:


  
    VALOR: SE LI SUPOSA


    CONDUCTA: BONA


    CARÀCTER: NORMAL


    CURA PRESENTACIÓ: BONA


    GRAU DE CONFIANÇA: ALT

  


  Apa, ja està. Això del grau de confiança ALT és una gentilesa del capità de la meva oficina:


  —Miri, Sardà, això generalment no es posa. Un detall. Al seu pare li hauria agradat.


  Crec que si ara omplís la cartilla de la meva vida personal, seria diferent:


  
    VALOR: SE LI SUPOSA QUE NO


    CONDUCTA: NI PUTA IDEA


    CARÀCTER: JA ES VEURÀ


    CURA PRESENTACIÓ: DEPÈN


    GRAU DE CONFIANÇA: ZERO

  


  Reorganitzar-se de nou és un embolic: la carrera a mitges, sense poder reincorporar-me a Ràdio Nacional perquè cinc-cents col·laboradors han entrat directament en plantilla mentre jo era a la mili, l’Anna amb el seu xicot nou (tornarem a estar junts, separats, junts, embolicats i separats), el Joan amb el seu merder i el pis per pagar. D’altra banda és ara quan es troba veritablement a faltar el pare. A casa hi ha les seves coses, la seva roba, dos parells de sabates i les cèlebres xancletes d’estiu. Per sort no duia dentadura postissa.


  La mort ventila molt malament les qüestions d’intendència. La desaparició d’algú hauria de comportar l’anihilació fulminant dels seus fòtils i pertinences íntimes… No és demanar tant i tindria la seva lògica. El triomf tètric de la mort és tan incontrovertible i desmesurat que s’hauria de responsabilitzar d’aquestes menudeses torturadores. Si la teva llicència consisteix en la desaparició eterna de qui et surt dels no-genitals… no deixis rastres, filla de la gran puta.


  Ara com ara continuo estudiant i col·laborant al Mundo Diario. Passo alguns mesos ranquejant anímicament. Petita fugida endavant i ja es veurà. Més s’ha complicat la vida el tal Chapman.


  Chapman va néixer a Fort Worth, Texas, el 1955. El seu pare era sergent de les forces aèries dels Estats Units i la seva mare infermera. Pel que es veu, de petit havia fantasiejat de tenir el poder d’un déu en un grup de «persones petites» imaginàries. Estudia a la Colúmbia High School de Decatur, Geòrgia. Als catorze anys ja es drogava i se saltava les classes. El seu grup preferit era The Beatles.


  La seva afició essencial consisteix a prendre marihuana, cocaïna, LSD, heroïna, mescalina i barbitúrics… i amb aquesta empanada el 71 es fa cristià. Decideix ser bo i treballa en un YMCA, toca la guitarra a les esglésies i tota la pesca.


  Temps després treballa de guàrdia de seguretat i té pensaments suïcides, la qual cosa generalment és poc aconsellable. L’any 77 s’intenta suïcidar amb monòxid de carboni. Connecta un tub d’aspiradora al tub d’escapament i el porta dins del cotxe. Malauradament, la mànega es fon al tub d’escapament i no mor. A partir d’aleshores comença a sentir veus. Em refereixo a veus dins del seu cap, no és que abans fos sord.


  Després de llegir La volta al món en vuitanta dies decideix viatjar a Tòquio, Seül, Singapur, Bangkok, Delhi, Beirut, Ginebra, Londres, París i Dublín…, tot en sis setmanes. Sobreexcitat, es casa amb la seva agent de viatges. Glòria Abe, una pobra japonesa-americana que no sap on es fica.


  Servidor intenta una reorganització bàsica de la cosa vital mirant d’eludir la tirania de Testat d’ànim. Defujo metafísiques i em centro a millorar com puc allò concret. A casa torna la neteja i un pacte amb el Joan segons el qual no pot portar a casa més de dues persones alhora.


  Poc abans de morir, la mare va firmar una pòlissa per als dos petits. El Joan acaba de fer divuit anys i percep cent mil pessetes. Amb aquests diners i —no cal dir— l’ajuda de la Rosa, paguem el pis de mica en mica.


  A més de les col·laboracions al diari, treballo en l’organització de la campanya del Teatre Grec i aconsegueixo subsistir. Ens tornem a ajuntar amb l’Anna en el que serà sempre una relació discontínua, intensa i inevitable durant anys.


  La universitat em continua deparant moments d’ordre i satisfacció.


  El 6 de desembre de 1980, Chapman vola a Nova York. Inopinadament li ofereix cocaïna al taxista mentre escenifica escenes ú’El vigilant en el camp de sègol. Per sort, els taxistes de Nova York tenen una paciència il·limitada i en saben força de l’inquietant factor humà. Sigui dit que de vegades en saben més del factor humà que d’idiomes i pot ser que el driver no s’assabenti de res.


  El matí del 8 de desembre de 1980, surt del Sheraton. Es compra El vigilant en el camp de sègol i escriu una frase en el llibre: «Aquesta és la meva declaració» i firma com a Holden Caulfield, que és el protagonista de la novel·la. Es passa el dia rondant davant l’edifici Dakota.


  Em dedico a escriure cròniques i moltes nits acabo a Zeleste. La nit barcelonina té la seva capital a la sala Zeleste. Sisa, Gato Pérez, l’Orquestra Plateria, la Voss del Trópico i tants d’altres… és un petit i càlid infern terrenal on es peca a terminis, es busca companyia i s’agafen trompes a un preu raonable. L’himne podria ser el Se fuerza la màquina del Gato Pérez:


  
    Este genero divino, esta música excelente,


    que es la música del pueblo con la que baila la gente,


    tiene un gran problema, amigos, tiene un inconveniente,


    exige tantas energías que la salud se nos resiente.


    Es la rumba y es el tango, son el jazz y el rock and roll…


    un volcán de sentimientos por donde habla el corazón.


    Así se gasta adrenalina y se bebé mucho alcohol


    para afinar las emociones y acordarse del dolor.


    Se fuerza la maquina de noche y de día


    y el cantante con los músicos se juegan la vida.

  


  El Gato ens va deixar a causa d’un infart que no el va deixar.


  Són anys de passejar al caire del precipici sense sentir cap vertigen. La sort i la feina em mantenen en aquest costat de l’abisme.


  Cap a les cinc de la tarda, John Lennon i Yoko Ono surten del Dakota per a una sessió d’enregistrament a Record Plant Studios. Caminen la breu distància que els separa de la seva limusina. En Chapman li dóna la mà a en Lennon i li demana que li firmi el disc Double Fantasy. El fotògraf Paul Goresh hi és present i capta l’instant de la firma.


  En Chapman declara més endavant que «en aquell moment la meva gran part va guanyar i volia tornar a l’hotel, però no podia. Vaig esperar fins que va tornar. Ell sabia on van els ànecs a l’hivern, i volia saber-ho». Això dels ànecs a l’hivern és una pregunta d’El vigilant en el camp de sègol.


  A les 10.49 de la nit, la limusina d’en Lennon torna al Dakota. Lennon i Ono caminen fins a l’arc d’entrada al pati de l’edifici. En Chapman dispara cinc bales de punta buida d’un revòlver calibre 38 especial. Quatre toquen en Lennon. Ha estat assassinat.


  En Chapman es queda a l’escena del crim llegint El vigilant en el camp de sègol fins que la policia el deté sense incidents.


  Ens despertem amb la notícia i m’encarreguen quatre pàgines sobre la mort del Beatle. És el meu primer mort important com a periodista. M’hipnotitza la gratuïtat del seu assassinat i la conducta atzarosa d’en Chapman. La mort estèril i aleatòria, fruit del trastorn, és absurda, casual i mesquina. Un final miserable a mans d’un tocat del bolet. Imagineu… Tan aviat com arreplegui els diners per al passatge viatjaré a Nova York per primera vegada. Davant del Dakota sentiré neguit, i davant la ciutat, veneració.


  El contrari de la casualitat abstrusa és l’elaboració flegmàtica d’allò casual. Pocs mesos separen dues notícies que, inconnexes, laceren el lliscar habitual de la vida: la mort de Lennon i el cop d’Estat del vint-i-tres de febrer, liderat entre altres pel meu capità general Milans del Bosch. El malson esdevé realitat: els camions de la meva caserna i els tancs de Bétera (just al costat) surten al carrer a València. Primer l’assalt al Congrés i minuts després ban de guerra a la Tercera Regió Militar on he passat quinze mesos.


  El tiroteig m’enxampa a Ràdio Barcelona, on m’han d’entrevistar sobre la rua del Carnaval a Barcelona. Al control, un bafle enorme transmet la votació de la investidura de Calvo Sotelo. El tècnic de so llegeix el diari i jo repasso les dades sobre la jornada carnavalesca. El tiroteig és eixordador. Imaginem que estan matant els diputats. Com Celaya, novament, «un no sap on trepitjar segur per poder dreçar-se i respirar i ser». Coi d’ensurts. La cosa queda en no res, tot i que mai res no queda en no res. El meu capità general, ves per on, a la presó.


  A la recerca de la calma perduda


  La vida continua i hi ha moments que sembla que es redreça per una sendera acceptable: acabo la carrera, torno a la ràdio, me’n vaig de casa, el Joan sembla que mig se’n surt de la seva voràgine personal, la resta de germans cadascú a la seva i un ull a la de tots, l’Anna acaba magisteri i els amics comuns que aviven i conforten. El Joan Ramon ja és el gran mentor de tots plegats. La seva casa de Canet i el seu brillant sentit comú, sempre oberts i a disposició.


  Són anys òptims i divertits.


  És incauta la ràpida aclimatació a la bonança. Creiem honestament que s’ha assecat la torrentera de les afliccions… Ens sembla fins i tot just que les penes ens deixin en pau. Com si haguéssim pagat amb escreix la delma del mal rotllo. Pura ingenuïtat.


  Ingenuïtat ve de l’ingenuus llatí, traduïble per «indígena». Indica manca de malícia i d’experiència i una deficient comprensió o intel·ligència, a més d’absència de sofisticació. Et colonitzen i a sobre et diuen idiota. Ja es veu que, la ingenuïtat, gaire recomanable no ho és. No cal dir que a les tripes i a les temples reverdeixen de vegades els mals rotllos, però res no poden en una època essencialment positiva.


  El cert és que se succeeixen uns anys personalment i professionalment agradables, en els quals, gairebé sense adonar-te’n, abaixes la guàrdia i et deixes portar per l’indefinible misteri del viure. Dues casualitats i un moment de sort em donen l’opció de lliurar-me a la ràdio i albirar un bon futur professional. El país supera tabús i crisis petrolieres. Som-hi, doncs.


  Va ser pocs anys després. Hi ha moments que el cervell decideix acollir un instant. Quan el vius no saps que el teu còrtex està esculpint la situació i que serà inesborrable. Rod Stewart actua a la plaça Monumental de Barcelona i davant l’escenari em trobo el Joan amb un grup d’amics. Està passant una bona ratxa perquè s’ha deslliurat amb esforç de l’urpa negra-heroica que l’empresonava. A més té feina aconseguint públic per als platós de televisió. Amb el seu caràcter extravertit li resulta facilíssim tenir sempre col·lectius disposats a mobilitzar-se.


  Com sempre, aquesta nit el Joan és l’elegància personificada i està molt excitat perquè formarà part d’un grup que permetran pujar a l’escenari per ballar al costat d’en Rod Stewart. Veure’l bé és sensacional. Al seu costat jo sóc el gran, el pureta, el seriós i el que no s’assabenta de res. Tanmateix, no hi ha dubte de la nostra admiració mútua i d’un creixent nexe afectiu. Aquest instant és inesborrable. Quan s’allunya el crido amb totes les forces i ell es gira:


  —Compte! Pren precaucions, eh?


  —Quesííí…


  El veig desaparèixer entre la gent i sento que el Joan és molt Joan. We are sailing.


  No em vull fer pesat amb allò tan sabut dels diferents tipus d’intel·ligència. És evident. El Joan és pura intuïció i sentit de l’humor. És un Don Joan amb la seva força, les seves pors i, sobretot, el seu escepticisme tràgic. La seva és una felicitat decretada, treballada, robada i, insisteixo, sense el menor desig d’agradar. Se l’admira per valent i anàrquic… Se l’admira per aprendre’l. En la seva decidida inconsciència vibra allò llegendari. A la mili vaig llegir Kierkegaard i la frase em va commoure: «Qui es perd en la seva passió, perd menys que qui perd la seva passió». Doncs això.


  Els anglesos diuen que queixar-se és de mala educació i ho entenc. Passa que hi ha coses molt pitjors que la mala educació i els anglesos fan veure que no ho saben. Des del concert de Rod Stewart passa poc de temps fins que rebo la trucada.


  Si hi ha una paraula amb bona fama però en realitat detestable és «veritat». Poc després de la trucada em consolo en Siddharta Gautama, que va enunciar les quatre veritats nobles del budisme:


  
    1. Tota existència és patiment.


    2. L’origen del patiment és l’anhel.


    3. El patiment es pot extingir extingint-ne la causa.


    4. Per extingir la causa del patiment hem de seguir el noble camí òctuple:


    1) Comprensió correcta


    2) Pensament correcte


    3) Paraula correcta


    4) Acció correcta


    5) Ocupació correcta


    6) Esforç correcte


    7) Atenció correcta


    8) Concentració correcta

  


  Em sembla atroç la normalitat quotidiana d’abans de la trucada. Quina inconsciència! Es declara la guerra sense negociació prèvia i sense escalada de tensió diplomàtica. S’ha alçat el bat de beisbol de manera lenta, artera i silenciosa i no en tenies ni idea. Quina por fa ara no haver tingut por abans per cegar-ne la font i rebre el cop amb un parell de collons.


  El telèfon sona molt a casa per qüestions de la meva feina als matins de Ràdio Nacional. A migdia em deixo caure per casa per després tornar i preparar el programa de l’endemà. El telèfon sona amb el seu timbre monòton, despenjo amb un gest monòton i deixo anar un monòton «digui?». És el metge de tota la vida. Una veu i un nom que d’entrada em descol·loquen:


  —Xavier, la cosa pinta malament…, tenim ball de bastons. El Joan té la sida i li queden com a molt un parell d’anys… Ens hem de posar a treballar…, vinga…, coratge, em sents? Coratge.


  —Ell ho sap?


  —No, encara no l’hi hem dit.


  —No l’hi digueu… Parlem abans de com enfocar el tema… No l’hi digueu.


  —Parlem-ne, doncs. Truca’m i ho organitzarem tot.


  Em quedo amb el telèfon a la mà durant uns segons. Com si en penjar-lo certifiqués la veracitat de la trucada. Com si mantenint-lo despenjat evités el pas del temps. Por abrusadora. Penso en el Joan i en els meus germans. En la Rosa. Elegia a Ramon Sijé: «Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento». Bé…, prou de parides i agafem el bou per les banyes.


  …I arriba la guerra


  El que s’esdevé a partir d’aquell moment no es pot explicar ni de bon tros amb paraules. Les pobres paraules estan a la nostra disposició. Es deixen triar, combinar, concertar, suprimir, desterrar i barallar… Què més se’ls pot demanar?


  A partir d’ara, els petits i grans moments de l’any i mig que li queda al Joan són doncs literalment inenarrables. La Rosa i jo serem en primeríssim pla. El Santi i el Fede treballen fora de Barcelona però els sabem propers. Comença el ball. El Joan s’està alternativament a casa la Rosa i a la meva. No hi haurà descans. L’únic consol és que el meu pare no patirà la mort del més menut.


  A les poques setmanes ja tenim un dossier específic sobre el tractament del Joan. Una carpeta cada cop més plena. Miro de mentalitzar-me que sóc el seu assistent personal-ATS-psicòleg. Miro d’imaginar que el Joan no és el meu germà i que part de la meva feina diària —ràdio a banda— consisteix a atendre’l. Només així el puc convèncer que val la pena lluitar. La meva aparent tranquil·litat i la de la Rosa seran la seva taula de salvació. D’aquell any i mig, només en puc lliscar algunes imatges.


  Quan l’hi diuen, el Joan s’enfonsa. Després de les primeres anàlisis parlo amb el metge especialista i accepta mantenir un clima d’optimisme respecte a la situació. Mantindrem que l’empitjorament del Joan es deu únicament als efectes secundaris de la medicació, però que tot està perfectament controlat. Passi el que passi. El Joan no s’ho acaba de creure però el convencem:


  —Joan, mira’m als ulls… Tu creus que sóc tan fill de puta per enganyar-te en una situació com aquesta? Et dic que estàs controlat i que la infecció és mínima.


  —M’ho diries encara que fos mentida.


  —Si fos mentida tant em faria que continuessis el tractament. Et juro que paga la pena.


  —No cola, tio, no cola…


  —Tu diries el mateix si el que t’estem dient el metge i jo fos veritat! Dóna’ns un vot de confiança, collons!


  La seva mirada penetrant implora esperança i la hi donem mentint amb una naturalitat extrema.


  —Si em moriré igualment…


  —Deixa la medicació i veuràs com millores… però després no hi haurà qui et salvi.


  Em preocupa la lògica desesperació de la Rosa. Em truca a mitjanit preguntant-me si no hauríem d’anar als Estats Units perquè el Joan rebi un tractament millor. Li dic que allà, com aquí, ningú no se salva d’aquesta malaltia (en aquell moment). Ningú. Ella ho sap tan bé com jo, però necessita la meva convicció per emmurallar la seva. El desig de canviar la realitat és de tal magnitud que de tant en tant disloquem l’odiosa racionalitat: continuem creient que apareixerà alguna medicació que canviarà el curs letal dels esdeveniments.


  En una de les estades del Joan a casa meva escolto els seus laments a mitjanit. És al lavabo amb la porta oberta. S’arrenca flocs de cabells amb una facilitat esgarrifosa. Mig crani és calb i l’altra meitat manté els cabells negres. Assisteixo en silenci a la sinistra recol·lecta que acaba en una alopècia quimioteràpica. Els malsons no són mai el problema. El problema és despertar i que siguin veritat.


  —Per què no m’ho havien dit? Fills de putaaaaa!


  —Tornarà a sortir.


  —Tu ho sabies?


  —Podia passar…


  —Doncs jo ho vull saber tot.


  —És que la medicació li funciona d’una manera diferent a cada persona. No es pot saber.


  —Miraaaa’m!


  Estic marejat fins al punt que temo perdre el coneixement.


  —Què? Si et queda de puta mare… Ara ens cagarem perquè la medicació et deixa calb uns mesos?


  A partir d’aquella nit dormiré malament i em despertaré sovint. Fer voltes a l’illa de cases es converteix en la meva nova manera de treure tota la merda que ens estem menjant.


  Som a l’hospital, en un de tants ingressos, i quan cau el capvespre tot sembla en calma. Ell dorm vençut per la febre, els antibiòtics i la medicació de base. El personal sanitari d’aquella planta té una sensibilitat extraordinària. En diuen la «planta carnívora» perquè devora els seus pacients. Quan sembla que tot es calma, mires per la finestra i la normalitat exterior sembla inversemblant. Gent que va i ve, el trànsit, les llums…, per un instant allò quotidià sembla anihilar allò tràgic. Allò quotidià sembla que t’enviï el missatge que, en realitat, no passa mai res.


  Tres habitacions més enllà una àvia moribunda fa hores que no para de cridar «mamaaaa!». Una reiteració mecànica i alhora desesperada. Coi de cantarella. M’apropo a la seva habitació i entreobro la porta:


  —Sóc aquí, no passa res…


  Silenci. Es queda en silenci.


  —Au, a dormir. Descansa.


  Tanco la porta i continua en silenci. Pau. No torna a cridar la seva mare. Potser el seu cervell terminal ha administrat les meves paraules com el bàlsam que requeria. Com si preferís la incertesa del consol a la certificació de la seva falsedat. Vés a saber.


  Una de les tortures que menys suporta el Joan són les puncions esternals. Una agulla gruixuda punxa l’estèrnum per treure’n mostres i analitzar l’evolució de la malaltia. Ja fa mesos que dura la dansa macabra i demano als dos metges que el porten que no li tornin a practicar cap altra punció. El Joan arribarà en mitja hora a la consulta.


  La conversa és tensa perquè els metges estan obligats per protocol a realitzar aquesta mena de proves per obtenir informació estadística. En aquest punt la meva posició és inflexible. Al Joan només li queden alguns mesos i no accepto cap tractament que no sigui pal·liatiu.


  Els dos metges —dos paios excel·lents— sembla que es posin de cul a la paret. Jo dono per fet que han d’acceptar:


  —El Joan no vol seguir cap tractament. Si no ho accepteu, no ens tornareu a veure. Li he de donar alguna bona notícia…, alguna cosa. Li vull dir que està tan estabilitzat que ja no calen més puncions i vosaltres ho heu de corroborar. No el podeu curar…, doncs ajudeu-me amb això o toquem el dos. No us ho estic demanant, us dic que no hi haurà més puncions.


  Els dos metges es miren i em demanen confidencialitat. Oficialment es continuaran fent les puncions, però en realitat no li’n faran cap més.


  Quan arriba el Joan li dic que els resultats de les últimes anàlisis són tan bons que ja no calen més proves d’estèrnum. El seu esguard i el seu somriure són indescriptibles. Jo em creixo:


  —Ho veus, home de poca fe? Au, anem a esmorzar.


  Ala cafeteria de davant de I’hospital s’apropa un venedor de loteria. El Joan li demana un dècim:


  —Tinc tan mala sort que potser em toca la grossa i no tinc temps de gastar-me-Ia tota…


  El Joan se’n va a Andalusia a passar una setmana amb uns amics. Per a la Rosa i per a mi són uns dies de descans, un breu armistici. Aquella nit sostinc un cubata a la mà. De sobte i sense proposar-m’ho em poso en el lloc del Joan. Una empatia que no et pots permetre en el dia a dia. Sóc un calfred. És a l’infern. Una cosa és saber-ho i una altra molt diferent sentir-ho.


  En un altre dels ingressos del Joan conec un pacient d’uns trenta anys. Una nit juguem als escacs a la saleta del fons del passadís. Crec que té leucèmia. Té un sentit de l’humor brillant. Em guanya. Quan arribo l’endemà ha mort… M’imagino el Joan, la Rosa i jo presoners a l’ampolla de la ballarina, però sense musiquetes.


  El Santi i el Fede continuen treballant fora de Barcelona, però estem en contacte permanent. El Fede s’empara en el seu optimisme proverbial per mirar d’alimentar esperances. Al passadís de l’hospital, el Fede ajuda el Joan i el seu degotador a anar al lavabo. Els veig junts, agafats i a pas lent. La imatge és atroç, però a cada pam de passadís guanyat, el Fede pren consciència de la puta realitat.


  Un dia com tants d’altres, en un ingrés com tants d’altres, els metges acaben la visita matinal com tantes altres vegades. Un metge se m’acosta seriós:


  —El teu germà Joan està fent un quadre molt greu. No passarà d’aquesta nit. Ho sento.


  Jo sento que no passaré dels propers dos minuts.


  Truco als meus germans. La Rosa vindrà com sempre a substituir-me. Decidim que el Joan no ens pot veure tots alhora per no alarmar-lo. Anirem trucant a mesura que avanci el dia.


  El Joan és a l’habitació exactament igual que sempre. Passen les hores i està conscient, sencer i divertit. El que succeeix a partir de les set de la tarda i fins a les dues de la matinada val més que us ho estalviï. El Joan continua conscient en plena agonia. Una infermera m’aconsella que vagi a la porta d’entrada de l’hospital i localitzi un metge en concret que comença el torn en deu minuts. Quan contacto amb ell m’adono que és un paio collonut. Augmenta la dosi del còctel de fàrmacs. El Joan queda totalment sedat i una hora més tard li tallen les cordes que el mantenien en aquest món. Se’n va amb vint-i-sis anys.


  Una infermera despenja el telèfon de l’habitació:


  —Tenim un exitum.


  Tots ens hem mort una mica. Cada germà pateix per ell i pels altres. Novament, l’Elegia:


  
    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano estás rodando por el suelo.


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.

  


  Hivern del 1988. Novament al cementiri de Montjuïc amb les seves 152.474 sepultures. Novament arrenquem un parell de roses d’una de les corones del Joan i les dipositem al nínxol d’en Puig Antich. Novament el port i el mar a sota com una maqueta plena de morts encara vius. De nou la Fenwick grinyolant quan puja la caixa. El Santi s’apropa i em diu que creu que el grinyol hidràulic de l’elevadora és el Rèquiem de Mozart. Somriem amb els ulls com tomàquets… Quina pena fer pena. Després, aquell estrèpit quan l’encaixonen que provoca taquicàrdia a l’ànima. Allà hi són tots tres.


  Miro el nínxol que es torna a tancar i em dic a mi mateix que si em torno a prendre res seriosament a la vida és que sóc un perfecte idiota. Poc després comprovo que sóc un perfecte idiota.


  Em sento emocionalment molt a prop dels meus germans. Només als quatre que quedem ens ha succeït exactament el mateix. Aquest vincle fratern és salvífic. Tinc trenta anys.


  Ha estat un any i mig i em costarà recuperar la meva vida anterior. No hi haurà més visites? No l’hauré d’animar més? Ni mentir-li? No hi haurà més hospitals? En aquests casos ens consolem amb la cantarella que «ja ha deixat de patir». Certament, però aquesta no és la qüestió… Allò va ser real. El que s’ha de patir per deixar de patir.


  La resiliència resulta cada vegada més difícil. El boxejador aguanta millor els cops però al final acaba «tocat». Veurem com sortim d’aquesta situació pensant en el futur amb alguna cosa semblant a una mena d’il·lusió.


  Post scriptum post mortem


  Aquí s’acaba un període de la meva vida personal. L’Anna i el Joan Ramon també se n’aniran. De vegades tot sembla mentida. Quan diversos morts es coneixien sorgeix de vegades l’emprenyada irracional envers tots ells. El meu pare, el Joan, l’Anna i el Joan Ramon es coneixien bé. Només puc consignar que no són el passat. Hi ha un moment a la vida que un s’adona que la mort és el futur. Són tan sols instants…, un únic instant en el qual els envejo per haver canviat de pantalla. Per haver saltat. Els envejo per, com deia Brel, «haver tingut por per darrera vegada».


  Quan dic que la meva va ser una infantesa de merda no és perquè fos orfe. Ho dic sobretot per l’ambient d’aquella època…, pels abusos a l’escola, per una violència social i política encaminada a tallar les ales i el futur de molta gent. Era el regne de la rancior i l’aïllament.


  Han passat molts anys. Tinc germans i nebots que són vida, tinc filla i la seva germana, i tinc esposa i afiliades que són totes elles uns sols… i uns pocs amics i amigues que són la bondat. M’accepten pacients amb les meves coses i jo els ho agraeixo infinitament.


  A aquestes sorts personals cal afegir-hi un inesperat èxit professional. Què més es pot demanar?


  Em consola l’extraordinària complexitat de l’univers i, sobretot, la impossible equació entre mecànica quàntica i gravetat en el tema dels forats negres. La teoria de la relativitat i la física quàntica ho expliquen tot… excepte el que passa en els minúsculs forats negres. Que no ho descobreixin, sisplau!


  Si mai us desperta una tieta vella de la vostra àvia falsa i us diu que la vostra mare se n’ha anat al cel (o alguna cosa semblant)… no us acolloniu. Viviu per vosaltres mateixos, per la mare que us va parir i per tots els que es quedaran pel camí. Això sí, heu de celebrar tots els dies en què no passi res de dolent, que a més són la immensa majoria. Salut!


  Canet de Mar, desembre del 2011
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    FRANCISCO JAVIER SARDÀ TÀMARO, més conegut com a Xavier Sardà o Javier Sardà (Barcelona, 16 d’abril de 1958) és un periodista, showman, locutor de ràdio i presentador de televisió. Sardà és llicenciat en Ciències de la Informació per la Universitat Autònoma de Barcelona. Després dels seus inicis com cronista musical en diversos periòdics com Catalunya Express, Avui, El Noticiero universal o Món Diari, amb 19 anys va obtenir una beca a Ràdio Nacional d’Espanya a Barcelona. Va exercir allí diversos treballs abans de ser nomenat cap de programació de Ràdio Nacional a Catalunya el 1989. Després d’un breu pas per TV3, la fama li arribaria presentant el programa d’humor Crónicas Marcianas (1997-2005) a Tele5, guanyador de diversos premis, com l’Ondas o el TP d’Or.

  


  Notes


  
    [1] Tots els pobles que aleshores ocupaven la terra de Canaan eren idòlatres i estaven submergits en la corrupció mes degradant, per això havia ordenat el Senyor als israelites que els exterminessin tots. <<
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