
  


  
    
  


  
    Un pleno municipal en el que los vecinos deciden el tiempo que quieren que haga el próximo año, un menú degustación que cuesta mil cien euros por persona y que tiene una mortal sorpresa reservada para los comensales, el extraño caso de un selecto grupo de personas que quieren contraer el coronavirus directamente de alguien cercano y elegido por ellas o una agencia holandesa que se dedica a promocionar el intercambio de vidas, son ejemplos de los 21 relatos de este nuevo libro de Sardà, donde el humor, el absurdo y lo estrambótico recorren cada una de sus páginas.
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  A Ana, por todo y por tanto.


  1 
EL NO AUTOR DE NOVELAS


  Quiñones es cincuentón, moralista y putero. Lleva más de veinte años queriendo ser escritor, sin conseguirlo. Trabaja diariamente de forma incansable buscando su estilo, pero no se decide nunca a escribir una sola frase. Es brillante, eso sí, teniendo ideas potenciales. Es un prolífico autor de miles de ideas, pero su indecisión no le permite culminar literariamente ninguna de ellas. Diríamos que nos encontramos ante el caso de un gran talento no resolutivo.


  En tres ocasiones, escritores reputados le han comprado ideas que se han convertido en best sellers. El primero se tituló Melones draconianos, y versaba sobre la influencia de la radioactividad en las frutas de gran tamaño, con un trasfondo de relaciones familiares tóxicas de dos generaciones de cónsules honorarios. Firmó el libro el escritor israelí Salomón Kerry, que recibió el Premio de las Letras de Ereván, posteriormente retirado por ser judío.


  Fue un gran éxito también El ajedrecista invidente, sobre la venta ilegal de obras de arte. La historia del arte está hecha de obras desaparecidas. Perdidas en el fuego o en la guerra, confiscadas y luego destruidas, víctimas de la iconoclastia o de la negligencia de sus legítimos propietarios. El protagonista era un coleccionista invidente. La novela ofrecía también algunos parajes de porno light bastante polícromos y casi solventes. Lo escribió y firmó la autora transexual griega Flora Floros, obteniendo un éxito fulminante, aunque quizá poco sostenido.


  Otra idea de Quiñones vendida fue Dostoievski, la mala alimentación y los terrores nocturnos, que escribió y publicó el célebre doctor peruano Alberto Quispe, especialista en psicología recreativa y autor de célebres ediciones de afamadas revistas andinas de crucigramas en aymara. En la novela, lo onírico y lo zarista se dan la mano en una narración sutilmente gótica.


  El caso es que Quiñones es un autor por delegación. Sus ideas gustan tanto a los citados novelistas arrendatarios como a editores obesos y liberales como el famoso Delimar.


  —¿Cuándo escribirá una novela, Quiñones? Sus ideas son formidables. Decídase usted, hombre.


  —Es que solo son ideas, Delimar.


  —Pero me ha presentado usted mil doscientas doce ideas. Elija una y atrévase, Quiñones. No puede usted vivir en esta duda novelística abismal.


  —¿Qué títulos le inspiran más, Delimar?


  —Me lo pone usted muy difícil. No sé. Lo normal es que los autores presenten solo una idea… Pero, en fin, tengo las suyas aquí apuntadas. A ver. Por ejemplo…, mmmmmmmmm, mmmm, aquí, esta misma: «Los teléfonos parlantes», sería una novela en la que la gente llama a los amigos y los teléfonos hablan solos entre ellos. Los líderes internacionales se llaman y escuchan en silencio cómo sus móviles dialogan y toman decisiones de enorme importancia geopolítica. No está mal, Quiñones.


  —Delimar, ¿no le parece mejor la idea de «Sorteo de cirujanos», que trata de un país donde todo el mundo está sano? Para que los cirujanos puedan ganarse la vida, hay a quien le toca por sorteo ser paciente y es operado sin necesidad. Una prostituta se enamora del cirujano que le acaba de intervenir el abdomen y a partir de ese momento le hace notables descuentos por sus esmerados servicios sexuales.


  —Para mi gusto, Quiñones, es mejor la del profesor de francés sordomudo. Ese universo norteafricano y francófono. Es exótico y muy carnal. El título me gusta: «El francés es fácil».


  —Pero ¿no le gusta más el libro «La acróbata mecanógrafa»?… Triple salto mortal mientras escribe oficios con su lugar y fecha, su ocupación, el cuerpo, el nombre del firmante… Al final resulta ser una espía de Gibraltar. Una de sus gestas la consigue leyendo a Lewis Carroll mientras se somete a quimioterapia falsa, hasta que por fin detiene al espía Giolem, enfermo de cáncer terminal.


  —Pues bien, pero hay que escribirlo Quiñones. Mire, aquí tengo otra de sus ideas. Es una historia ambientada en la Inglaterra del sigloXVII que se titula: «Orgullo, prejuicio, seducción, juicio, sentimiento, persuasión, fascinación, hechizo, deslumbramiento, encanto, atractivo, gracia y demás memeces». Es una novela cómica que sugiere que Jane Austen era en realidad de Badalona. Es brillante.


  —Sí, Delimar, pero yo prefiero «Bacanales a buen precio», sobre un local de intercambio de parejas. Si se produce el chispazo, se permutan las parejas por un periodo no inferior a un año, ni superior a tres. Queda claro en la novela que se trata de trueque, no de un abandono de pareja.


  —Sugestivo, Quiñones, pero qué me dices de «¡Oh!, que excitada estoy», referida a una neurona de Hitler que se niega a hacer la sinapsis por estar contra el nazismo. La neurona es perseguida por millones de neuronas que con sus dendritas quieren obligar a la díscola a que cumpla con su deber sináptico y que le salga por el axón. Es solo una neurona, pero consigue que Hitler enferme y pierda la Segunda Guerra Mundial. Pura acción. Escriba el libro, por Dios.


  —Personalmente, Delimar, prefiero «El gigante del Bebop», que trata de un pianista excelente que no para de crecer físicamente. Hasta tal punto se desarrolla el virtuoso, que el piano se le queda pequeño. Los luthiers más prestigiosos de Detroit construyen pianos más y más grandes, al tiempo que el pianista se acrecienta y desarrolla. El último piano tiene que construirse dentro del Auditorium Building de donde jamás ha podido salir. El pianista tiene que entrar a rastras con enorme dificultad. Bajo y batería parecen pigmeos a su lado. La pequeñez de la inmensidad. Un Lewis Carroll contemporáneo, vamos.


  —Vale, Quiñones, pero debes decidirte y escribir una novela. Elige y atrévete de una vez. Tu caso no tiene precedentes. Lo normal es que un autor no tenga una buena idea para escribir una novela. Lo tuyo es justo lo contrario.


  —Vendamos ideas, Delimar.


  —Ya lo hemos hecho, y son otros lo que han recibido premios y reconocimiento público. No es justo. Me niego.


  —Me da pereza… No sé escribir todo el rato sobre lo mismo. Cuando empiezo una novela no hago más que tener ideas para otras narraciones.


  —Pues escribe una novela sobre esto. Escribe sobre tu extraña personalidad literaria. Escribe una obra sobre tu caso extraordinario, Quiñones…


  —Coño, ¡por fin te enteras, Delimar!… Es lo que estoy haciendo, idiota. Escribir una novela. ¡A ver si te vas a creer que existes, Delimar! Eres un personaje unamuniano de nivola y nada más. Qué solo estoy. Te aseguro que me gustaría que fueses de carne y hueso y poder discutir contigo de verdad. Pero, en fin, como ves, sé escribir novelas. Lo siento, amigo Delimar, pero solo eres fruto de mi imaginación.


  —No te lo crees ni tú.


  —¡Silencio!


  2 
DOBLE O NADA


  El doctor Hímenes llega puntual a su elegantísima consulta. Saluda a la recepcionista y entra en su despacho, donde la enfermera Manuela ha compilado resultados de biopsias, ecografías, tomografías, resonancias magnéticas y endoscopias. Los primeros pacientes esperan angustiados.


  —Creo que hoy no va a dar malas noticias doctor. Vamos, por lo que he ojeado.


  —Mejor.


  El doctor viste su elegante bata blanca mientras pierde la mirada por unos instantes a través de la ventana. La vista parece formar parte de la estética de la consulta. Parece un cuadro con edificios de alto nivel, siluetas compensadas e impresionantes jardines colgantes. Es la realidad.


  Mientras el doctor Hímenes está absorbido en tales contemplaciones, el primer paciente siente ahogo y taquicardia porque en unos minutos sabrá si tiene o no tiene cáncer. La moneda existencial está suspendida en el aire. Doble o nada. La comúnmente llamada apuesta doble o nada es un tradicional desafío que se lleva a cabo entre dos jugadores. ¿Se puede ser ludópata del cáncer? ¿Podría alguien apostar a que tiene cáncer y hacerse rico a cambio de tener que sufrir la enfermedad? El paciente no se saca estas ideas de la cabeza. Es un hombre de cincuenta y siete años que se dedica a la importación y venta de motorizaciones náuticas.


  En el despacho del doctor Hímenes se ha producido un chispazo. El médico y la enfermera Manuela están copulando sobre la mesa intentando no hacer mucho ruido. La mujer abre sus piernas mientras él la toma a pie derecho lamiéndole enloquecidamente los pechos. Es un cañonazo sensorial obsceno e inesperado que les contrae sublevados y les ajetrea fundentes. Las secreciones femeninas se otorgan en vaivenes y pleamares.


  Fuera, el paciente mira el reloj y piensa que en unos minutos sabrá de una vez si está sano o si un tumor se ha incrustado en su pulmón derecho. Unos minutos y lo sabrá. De hecho, ya se sabe, pero él todavía no. La tragedia o la comedia ya están escritas, pero él no conoce el argumento. Unos minutos más y todo se dilucidará. Ve el segundero de su reloj avanzar y cree que, del miedo, puede perder el conocimiento. ¿Por qué tardan tanto?, ¿no lo tienen claro?, ¿están consultándolo con un especialista?


  Llega otro paciente a la sala de espera. Es una joven atractiva de no más de treinta y cinco años. Saluda discretamente asintiendo con la cabeza, se sienta, abre el bolso y desenfunda una revista de moda. ¿Por qué está aquí? ¿Espera como él un resultado decisivo respecto a su continuidad en este mundo? Esta es la unidad de oncología. No hay mucho misterio. No lleva peluca. Puede que sí. Parece que ambos pechos están en su sitio y su cara no está acerada por la quimioterapia. Puede que también esté en un todo o nada inicial. No, demasiado tranquila para estar sentada con los pies colgando en el abismo.


  —¿Hay un paciente dentro? —pregunta ella.


  —Creo que yo soy el primero. Eso me dijeron.


  —Pues ya debería estar dentro.


  —Sí, de hecho, hace casi veinte minutos.


  —Luego le toca a usted.


  —No, yo no vengo a visitarle. Soy la esposa del doctor.


  —No sabe cuánto me alegro.


  —¿Por qué?


  —Porque eso puede significar que no está usted enferma. Me alegro por usted.


  —Gracias. No estoy enferma. ¿Y usted?


  —No lo sé. Espero los resultados. Estoy agobiado, créame. Tanto rato…


  —Mire, voy a entrar y a ver si agilizo esto. Mi marido debe de estar hablando por teléfono. Un segundo.


  —Gracias.


  La esposa del doctor Hímenes abre la puerta del despacho y se encuentra a la enfermera Manuela recibiendo al doctor por los cuartos traseros. La mesa es un caos, y los dos concúbitos quedan paralizados ante la presencia de la recién llegada.


  El griterío explosivo, los insultos y el estridente ruido de objetos rompiéndose dejan al primer paciente absorto y como helado. Sigue en la sala de espera, pero en pie. La ronca voz del doctor emerge con la gravedad de una fiera en la caverna. Se acerca temerosa la recepcionista.


  —¿Qué pasa? —le pregunta al primer paciente.


  —Ni idea. Se pelean.


  —Vaya. Les ha pillado.


  —¿Les ha pillado?


  —(En voz baja). Sí, al doctor y a la enfermera, haciendo de las suyas. Chiqui-chiqui. Ya me entiende.


  En el interior, los gritos siguen, adobados con llantos y rehogados en golpes sobre la mesa.


  —Yo estoy aquí para que me digan si tengo cáncer o no…, y ya ve usted el panorama.


  —No sé qué decirle. Tengo en recepción dos visitas más y no sé qué hacer. Y estos, veremos cómo acaban hoy. Si quiere le doy visita para otro día.


  —No me diga eso. Me voy a volver loco de tanto esperar. No puedo más. No puedo.


  —Pues…


  El estallido de los dos balazos suena metálico, ahuecado y maquinal. Un tercer disparo. Ruido de sacos terreros desplomándose. Silencio.


  El paciente y la recepcionista trenzan sus atonías. Ella también se sienta. Ambos miran la puerta del despacho, que se abre. Sale la esposa del doctor con la pistola en una mano y un sobre en la otra.


  —Usted se llama Waldo Ramírez Benís, ¿no?


  —Sí, soy yo.


  —Tenga, aquí está el resultado de sus pruebas.


  El paciente toma el sobre, que en sus manos temblequea.


  —No se preocupe. Está usted limpio. No tiene cáncer.


  —¿Lo sabe usted seguro?


  —Sí, me lo ha dicho mi marido antes de que lo matase. Puede estar tranquilo. Si quiere, lo lleva a otro médico, pero no hay nada.


  Dicho lo cual la esposa del doctor Hímenes se descerraja un tiro en la boca y cae en redondo.


  Hasta hace unos minutos el primer paciente pensaba que podía morir pronto. Ahora siente una reconfortante tranquilidad. Se despide de la recepcionista.


  —Bueno, pues, si eso, yo me marcho.


  —Vaya, vaya tranquilo. Felicidades.


  En el ascensor, Waldo, el primer paciente, calibra si preferiría tener cáncer a cambio de que nadie hubiese muerto. Doble o nada.


  3 
SALIR DEL ARMARIO


  En la peluquería, dos clientas charlan en pleno torbellino de secadores de mano, secadores de casco y la música de Acid Tracks.


  —Yo creo que de pequeñito ya se le notaba.


  —Ahora porque ya lo sabes.


  —No, te digo en serio que se le veía rarito. Al moverse y al hablar, vamos. Los gestos. Son cosas que se notan.


  —Pues a sus padres les habrá sentado fatal.


  —Tú dirás, el chico, con dieciséis años y con la dichosa sorpresita. Me imagino que algo se olerían. Porque ya te digo que son cosas que, si una tiene un poco de psicología, se notan.


  —Malas influencias.


  —Que no, que de chiquillo ya se le veía decadente.


  —Sí, pero es que en las escuelas enseñan unas cosas de educación sexual de aquí te espero.


  —Yo creo que la cosa no va por ahí.


  En casa de los Daytona intentan comprender a su hijo, Gascón. Sus padres no asumen fácilmente una información difícilmente reciclable. No saben qué pueden haber hecho mal en el proceso educativo de su hijo. Los tres están sentados alrededor de la marmórea mesa de la terraza. El viento mueve inquietantemente la floreada buganvilla, que se agita estilosa.


  —No sé por qué os lo tomáis así.


  —Porque queremos que seas feliz. Por eso.


  —Pues yo solo podré ser feliz si puedo ser quien soy.


  —Exacto… ¿No te parece que te precipitas en lo de saber quién eres en realidad?


  —A los dieciséis años, ¿vosotros no sabíais quiénes erais?


  —Es que nosotros éramos…


  —Normales, ¿no? Me estáis diciendo que yo soy anormal.


  —No, especial. Eres especial. No anormal.


  —No soy ni especial ni nada. Vosotros no lo podéis comprender, pero yo soy exactamente normal ante mí mismo, que es lo que cuenta. No me puedo considerar más ordinario, lógico y natural.


  —Pero, Gascón, no es tan fácil. La sociedad está montada de una manera determinada. Nos preocupa que seas un marginado y que tengas menos opciones de prosperar.


  —Y nos preocupa que te quedes solo y no encuentres a nadie para formar una familia.


  —Hay muchas fórmulas para formar una familia. Es más, ya tengo pareja.


  —Bueno, esto ya pasa de castaño oscuro. Dile algo a tu hijo.


  —Me parece que cuanto más le agobiemos, será peor.


  —Esta es precisamente la cosa. No querer implicarte en su educación. Que si le agobiamos, que si le asfixiamos.


  —Cálmate.


  —No, cálmate tú, que siempre te has quitado las pulgas de encima en la educación del niño. El señor tenía trabajo y el señor tenía siempre viajes de empresa.


  Arrecia el viento y diríase que la buganvilla se sacude ahora por seguidillas.


  —Padres, no os culpabilicéis. Lo habéis hecho todo perfectamente. En cuanto asumáis que no hay nada vergonzoso en todo esto, podréis tolerar mi condición sexual sin ningún fastidio.


  —Y ya tienes pareja, Gascón… ¡Además ya tienes pareja!


  —Es un noviazgo de juventud y todo lo que queráis. Pero sí, estoy enamorado. No me parece tan grave.


  —Vale, pero no hagáis ostentación. No hay necesidad de que os deis la mano o de que os beséis por la calle. Ya sabéis que hay mucho intolerante.


  —No pienso autorreprimirme ni censurarme. Hay que ser valiente.


  —Y en la universidad, ¿qué?… Esto puede perjudicarte.


  —¿Por qué? No veo en qué puede perjudicarme.


  —Pues porque puede que haya algún profesor moralista. Digo yo…


  —¿Qué tiene que ver la moral con todo esto, padres? De verdad, lo mezcláis todo en un cóctel inverosímil.


  —Y tu… pareja, ¿a qué se dedica?


  —Estudia Bellas Artes. Nos vimos en el entierro del tío Andrés.


  —¿Le conocía?


  —No, sus padres tienen una funeraria. Allí coincidimos.


  —Lagarto, lagarto.


  —Pues es un sitio muy agradable.


  —Tu… pareja, ¿trabaja en la funeraria?


  —Sí, se dedica a hacer coronas de muertos con un toque distinto. Creativas, vamos. Ya os lo enseñaré. Coronas en forma de velero, de coche, de corazón…


  —¡Madre santísima del amor hermoso!


  —Vaya, Eros y Tánatos. Amor y muerte.


  —Hay que ver qué padres más exagerados, cultos y clasicorros. De verdad, en cuatro días os habréis habituado y todo esto quedará en nada.


  El viento ha rulado y la buganvilla se desgreña desconcertada.


  Gascón se va a la universidad y sus padres siguen consternados.


  —Quién nos lo iba a decir.


  —Sí, heterosexual.


  —Pero es un chico maravilloso.


  —Lo es, no cabe duda. Por cierto, hay que podar la buganvilla.


  —Yo la prefiero asalvajada.


  —Esa es la duda sobre tantas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podar o asalvajar. Nosotros, ¿somos más podados o asalvajados?


  —Dependerá del momento, Antonio.


  —A mí me gustas de las dos maneras, Luis.


  La buganvilla mantiene ahora una precautoria quietud.


  4 
EL MENÚ DEGUSTACIÓN


  El restaurante Sebastopol-Lorena tiene doce estrellas y una clientela poderosa y elegantísima. El menú degustación cuesta mil cien euros por persona, maridaje de vinos aparte. Es el único restaurante de sus características en el que hay que pagar por adelantado. Todas las mesas están reservadas para los próximos siete años.


  En la elección del menú han participado veintidós firmas que forman parte del Sello de Calidad Luxury Table: Agua33, ArtMaría, Ballferro, Perfumat, Bodegas Calla, Bodegas Ruso+Suizas, Castillo de Malabar, Caviar Nicholi, Cavicheck, Conservas El Temple, Ventanal de Vic, Flor de roca d’Es Trenc, Gin Padre, Insular, Lorailo, Mollera Experience, O Triste Percebeiro, Orellana Cabra, Caganer, Rey Siloseno, Vermut Fálico e Ysabel Maceo.


  Para esta ocasión, el propietario y chef Juan Carlos Martel y su equipo han elaborado en exclusiva un menú degustación de maridaje, con el objetivo de dar a conocer los productos gourmet más exclusivos e innovadores made in San Basilio. Vayan por delante algunas de las escudillas más célebres:


  
    Chicharrón de oreja de ñu, con aroma de limón a las cinco evanescencias peruano-azerbayanas.


    Castillo de leche de cachalote con milhojas maceradas en vaporización tipo banlieue Edith.


    Caviar reventado con proyecciones de ancas de rana a más de seis kilómetros por hora. Se complementa con menta saturada, criogenizada y reencontrada poco después en cualquier otro lugar de la cocina.


    Espaguetis no espaguetis en su tinta acidulada, con tuétanos de colibrí hermafrodita melanoafricano de la desembocadura del Yuba.


    Pollo Titicaca ecológico crecido entre avestruces arenosas. Al creerse ñandú, el gallináceo crece vigoréxico y con sabrosísima dismorfia. Se sirve en samosa y pakora.


    Curry sin propósito con camisa de muda de pitón y premura emulsionada de lacasitos.


    Huevo fertilizado con plumas y pico de filipinas, con salsa agridulce de cabeza de cocodrilo y adobe de tarántulas esterilizadas.


    Tetrodotoxina de pez globo sobre pulpos vivos. Auténtica explosión bucal y gástrica que se acompaña de una delicatessen de hormigas culonas colombianas y kikos.


    Lamprea exanguinada. Tres piezas sobre base de pisto marroquí con dátiles rellenos de higos confitados al Oporto.

  


  El chef Juan Carlos Martel es tímido, corpulento y blanquecino. El restaurante, con servicio a la rusa, es de una elegancia de anteproyecto delineado, con su extraordinaria cocina a la vista donde trabajan cincuenta y dos profesionales: chef, chef ejecutivo, chef segundo, jefe de partida, sauciers, potagers, entremétiers, rôtisseurs, grillanders, pâtissiers y tournants. Las mesas del restaurante parecen mármoles flotantes y diríase que las sillas Era Chair, sus mágicos soportes. El restaurante Sebastopol-Lorena cuenta, además, con una sala mediana jamás abierta al público y con desembocadura, por la parte trasera, directa al exterior.


  Es el momento de abrir puertas para la cena. Todo listo, prevenido y resplandeciente. A partir de este instante el servicio debe desarrollarse con cadencia armónica y sin conmociones de patrón o de pauta. Los dieciocho camareros forman un semicírculo al fondo, bajando ligeramente la cabeza, al tiempo que los clientes van llegando y el jefe de sala les indica, solícito, sus respectivas mesas. Suena discretísimamente One Day I’ll Fly Away, interpretado por Keith Jarrett.


  El elegantísimo matrimonio Devon es la tercera vez que acude al restaurante. Rondan los setenta y han hacinado profuso patrimonio por herencia y especulación. Han esquiado en todas las estaciones del planeta, han jugado al golf en campos legendarios y han vivido en capitales inusitadas. Saludan con irrisorio levantamiento de mano a los Bianchi-Parísi que acaban de llegar. Él es el inspirador del «socialismo para los ricos» del Gobierno Renzi. Doscientos multimillonarios se han establecido en Roma en menos de un año.


  En veinte minutos el restaurante está lleno. En una mesa lateral se ubican siete amigos octogenarios y en la adyacente un grupo de seis pilotos de líneas aéreas.


  Casi en el centro han tomado asiento los famosos modistos canadienses Darmond-Bronconnier, que han vestido a los restos arqueológicos de la aristocracia americana a lo largo de cuarenta años. Los dos ancianos se han sometido a rinoplastia, ginecomastia, mentoplastia, abdominoplastia, aumento de glúteos y lifting cervicofacial. Han quedado estandarizadamente idénticos.


  En distintas mesas van tomando los aperitivos iniciales un matrimonio gay de cincuentones, aficionados a la dietética y expertos en embalajes para portes internacionales de gran tamaño. También dos ancianas semiciegas con su joven lazarillo gigoló. Llega Joshua McMan, el abogado defensor de estrellas de Hollywood venidas a menos, acompañado de su extrovertida madre de ciento dos años. Aparece en el restaurante el mayor de los Joyce Brothers, autores de libros de psicología y autoayuda de enorme éxito en Estados Unidos, demandados recientemente por una señora de Oregón por plagio. También han reservado mesa otros clientes de menor nombradía y aureola.


  El restaurante Sebastopol-Lorena ha concebido el menú degustación como el paroxismo y la exacerbación de la gastronomía extrema. Años de drástica investigación les permiten brindar a su público una minuta-repertorio sin precedentes. Literalmente.


  Según el crítico gastronómico serbio Andrija Popovic del Koha Ditore, «el Sebastopol-Lorena sitúa a sus clientes en la cima de la degustación y en la cata de lo sidéreo».


  El ruso Smolensko Ivanovich del Izvestia, considera que «los clientes del Sebastopol-Lorena pierden literalmente el sentido homeostático. Es un menú que va del instinto de supervivencia culinario a la cesación».


  Como se ha dicho, los comensales llenan el restaurante por completo. Todo el público lo sabe y nadie lo oraliza. Es sabido pero silenciado. Es exclusivista, en el universo hermético de una suerte de sordera severa. Todo son miradas con un significante abstracto, arribando a las aguas profundísimas del tabú. Hacer referencia al tema se desaprueba rotunda e inapelablemente. Un minúsculo lapsus en el Sebastopol-Lorena resulta apocalíptico. Son los compases conductistas de la alta burguesía y la aristocracia.


  Naturalmente, todo el mundo que acude es consciente de las características, las propiedades, los atributos y las peculiaridades del menú. En los días previos a su reserva, cada comensal firma un consentimiento jurídico como exteriorización de su preclara voluntad.


  El público va degustando los diferentes platos de un menú que tiene una característica única en el mundo. Los camareros, mientras sirven las delicias, cazan comentarios al vuelo.


  —¿Me pasáis la crema de champiñones y brie?


  —Toma, es excelente.


  —¿Qué tal por Suiza?


  —Son gente educada. Los de la Ópera de Zúrich, muy serios y fiables.


  —¿No son un poco cotorrones resabiados?


  —No, tienen nivel. De verdad.


  —¿Os habéis enterado de lo de Akelsen?


  —No… ¿De qué?


  —Una hemiplejía.


  —¿No tuvo una?


  —Pues otra. Y con su joven novia japonesa, la pobre.


  —A Frizaut le han regalado el Gayet de las Mujeres.


  —No me dice nada. Un decó de tres al cuarto.


  —Eres intratable Madeleine. Désagréable.


  —Y tú te pasas de cultivé.


  —¡Propongo un brindis por los conservadores libertarios!


  —Darko, te lo ruego, no bebas más.


  —Lo sabía…, aquí todos sois tardodarwinistas.


  —Darko, por Dios.


  —Tu Dios. Menuda urdimbre…


  —Por el que sea.


  —¿No nos dices nada?


  —¿De qué?


  —De algo.


  —¿En general?


  —Estás callado todo el rato.


  —Vosotros habláis por vosotros, por mí y por Baba Yagá.


  —Eres fjollet, con ganas.


  La velada sigue su cuaderno de bitácora con todo lujo de normas, pautas, reverencias y la descripción teatral de cada ración. Se alza la distribución equitativa de platos fríos y calientes, primero los más livianos y luego los más contundentes, y primero los pescados y después las carnes.


  La sonatina barroca de cubertería y cristalería se alza en un elegantísimo andante ma non troppo.


  Hemos hecho referencia a un menú de características únicas en el mundo, y esa es la realidad. Llegar al culmen de la originalidad en un restaurante no es tarea fácil. Ser especial y ubicarse en el pináculo del cenit es una misión épica.


  El secreto ha llevado años de investigación.


  ¿Imaginamos que los venenos más antiguos sean susceptibles de resultar inocuos bajo determinadas condiciones y con ciertos alimentos?


  La cicuta se extrae de la colina, planta herbácea que huele a orina y ataca el sistema nervioso central. Es el veneno más rápido y letal: solo 0,01 gramos matan a alguien en treinta segundos. Era el «veneno de Estado» en la Grecia clásica. En el año 399 antes de Cristo, Sócrates la tomó tras ser condenado a muerte por impiedad y por corromper a los jóvenes.


  El estudio organoléptico es aquí la obra maestra del chef Martel.


  La estricnina se extrae del árbol Strychnos nux-vomica. Mata en una hora. Provoca contracciones que arquean la espalda hasta que los talones tocan la nuca.


  La víctima de la primera novela de Agatha Christie es envenenada con estricnina. También se cree que murió envenado con esta sustancia Alejandro Magno.


  Aquí Martel obra milagros con lo dextrinado.


  La acontinina se extrae del acónito, una planta montañosa de flores azules que se cultiva con fines ornamentales, su ingesta produce vértigos, calambres, arritmias y parálisis. Más de cuatro o cinco miligramos mata en horas.


  Fue utilizado como veneno judicial en la Edad Media o para eutanasias en la Grecia clásica. Personajes como Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia, de Pío Baroja) perecieron por él.


  Martel obtiene aquí un concierto barroco al deconstruir y deshidratar proteínas.


  El arsénico está presente en muchos minerales, es el elemento 33 de la tabla periódica. Abunda en el planeta. En dosis pequeñas causa cáncer; en altas, la muerte en pocas horas. Hay un antídoto: el dimercaprol.


  La espirulina es aquí la puerta a un equilibrio neoclásico.


  El bótox es el más potente y caro. La botulina es una neurotoxina elaborada por la bacteria Clostridium botulinum, que es utilizada en dosis infinitesimales como medicamento o producto cosmético contra las arrugas.


  Si se ingiere causa náuseas, vómitos y parálisis progresiva hasta el punto de llegar a bloquear la respiración.


  El chef Martel consigue el cielo en la tierra gracias al alga chlorella y el alga nori.


  Cianuro: la solución final.


  Se obtiene de semillas de plantas cuyos frutos se consumen, como ciruelas o almendras amargas. Una dosis alta produce dificultades respiratorias, convulsiones y fallo cardiaco en minutos.


  La algarroba es la base del plato con el que se neutraliza la muerte inexorable.


  El chef Juan Carlos Martel del restaurante Sebastopol-Lorena lleva más de treinta años investigando la relación entre alimentación y todo tipo de toxinas ponzoñosas. El equilibrio entre las exquisiteces y los tósigos mortíferos ha dado lugar a un menú degustación exclusivo, impar y extraordinario.


  [image: Imagen 01]


  El secreto es sencillo y vertiginoso: cada plato es el antídoto del anterior. Quien ingiere todo el menú vive y quien decide dejar de comer en cualquier momento muere imperceptible, sosegada e indoloramente. Los fallecidos son trasladados a la nave lateral elegantísima, discreta y fastuosamente. Con todo boato el médico forense certifica el óbito y se inicia la bambolla y la ceremonia del traslado del féretro.


  En muchas ocasiones la decisión de dejar de comer durante el menú degustación es sobrevenida e inesperada. Se recuerda el caso del matrimonio Lorenz-Whisental, en el que ella murió al tercer plato.


  —No quiero comer más.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No, yo me quedo aquí. Estamos arruinados, querido. Quizá debería habértelo dicho antes, pero estamos en la miseria más literal. Tú sigue comiendo. Puedes casarte con Emma, que sigue queriéndote. Sabes que ella sí tiene una buena fortuna. Anda, comételo todo.


  —Pero mujer…


  —Adiós, amor mío. Y no comas tanto pan, querido.


  Hay gente, en cambio, que ya viene con la idea de morir, como Noah y Mia, dos ancianas que habían vivido juntas y unidas durante casi toda su vida. Cenaron a gusto y solo se negaron sibaríticamente a tomar el último de los postres. La muerte las encontró cogidas de la mano y con las cabezas elegantemente ladeadas en un perfecto equilibrio y temblequeando todavía el colgante Chopard de Noah y los pendientes de eslabones Tiffany de Mia. Los comensales de las mesas colindantes prorrumpieron en aplausos.


  También quedó en el recuerdo de muchos el día que estaba cenando en el Sebastopol-Lorena el empresario ruso Andrey Kozlov acompañado de su socio, Mijaíl Gólubev. Su conversación era enérgica y sincopada. Su negocio de rodamientos a bolas no estaba en su mejor momento. El uno culpaba al otro de la crisis empresarial, y la disputa y el disentimiento rozaban la pendencia. Ambos, con tanta reyerta verbal y disputa gestual, se olvidaron del plato que tenían en la mesa. Un olvido fatal. Una inadvertencia y una postergación letales. Andrey y Mijaíl reposan en el cementerio Novodévichi de Moscú. Separados. Sus familias apenas heredaron dos mesas metálicas y una pequeña estatua de Jorge de Capadocia.


  Esta noche en la mesa de los siete octogenarios culmina un ritual formal basado en la elección de una heredera universal de todos ellos. Hoy la han conocido. Se trata de Danuta Gormsson, una bella mujer noruega que regenta una tienda de artesanía en Bergen y se ha dedicado al porno ocasional. En su cincuentena, Danuta mantiene la tersura nórdica y la sonrisa liberal vikinga. Los octogenarios, tres de los cuales son profesores, dieron con ella a través de un proceso de selección matemático aleatorio, cuyo resultado no es previsible más que en razón de la intervención del azar.


  El resultado de todo suceso aleatorio no puede determinarse en ningún caso.


  En sus encuentros durante más de quince años, y mediante el lanzamiento de dados, fueron descartando continentes enteros, cientos de países, miles de ciudades, distritos postales, barrios, calles, números, pisos y rellanos hasta llegar a la puerta de Danuta.


  La mujer trabó una relación on line con los ancianos y al estupor inicial le siguió una cierta confianza. Hoy, años más tarde, le entregan los testamentos debidamente consignados y legalizados con acta notarial. Los colocan sobre la mesa y los siete ancianos se arremolinan alrededor de Danuta. Será su selfie para siempre.


  A los pocos minutos fallecen sosegadamente con una distinción y apostura ciertamente señorial.


  La mujer nórdica acaba de tomar el menú al completo mientras sus benefactores ya han sido encochados. Su mirada se pierde en el infinito mientras piensa en la matemática aplicada de una variable discreta.


  Entre los fallecidos de honor del menú incompleto figuran el escritor Salvatore Torca, autor de Lavorare StancaII, un dificilísimo libro de supuesto humor sobre Pavese. Torca quiso hacer un «gesto» suicida como el del escritor de El oficio de vivir y quitarse la vida, dejando el menú en el tercer plato.


  También figura en el hall of fame del restaurante la bailarina de danza contemporánea Renata Denet. La madura danzarina ofreció al público una coreografía llamada La espuma del reloj con tal impericia que falleció al desnucarse contra la fuente de chocolate. Se ignora si se hubiese quitado la vida en el menú posterior.


  El célebre domador de leones Warislaw Treptiton había perdido un brazo en las fauces de Titán, su león mejor adiestrado. Al sentirse incompleto, no acabó el menú. Su viuda malvendió los felinos y se casó con un señor tragasables educadísimo.


  Y así se trenzaba el pasado con el presente en el gran restaurante. Todo funcionaba normalmente dentro de la habitual excepcionalidad del famoso menú, hasta que meses después saltó la noticia:


  
    Juan Carlos Martel, gran chef del restaurante Sebastopol-Lorena, falleció anoche al dejar de tomar entero su propio menú degustación. La noticia ha causado enorme conmoción y disgusto personal en su equipo de cocina. Martel era, además, el único y exclusivo conocedor de las combinaciones del vertiginoso menú. Impacto también entre los clientes que ya tenían hora reservada, entre los que se cuentan personalidades del mundo político, artístico y aristocrático. Un adiós definitivo al hombre de los adioses definitivos.

  


  5 
ABUSO ABUSIVO


  A Juan Carlos Ortega.


  La consulta del psiquiatra lacaniano Forrestier Jiménez es sobria, funcional, casi espartana y estéticamente frugal. A sus sesenta y dos años el doctor se ha especializado también en teorías que tienden a explicar los acontecimientos de la naturaleza de la forma más simple posible. El conductismo sería una teoría psicológica reduccionista.


  Forrestier Jiménez, con su tozuda obesidad, llega a su consulta como cada tarde a las cuatro en punto. Su secretaria, Elsa, tiene preparados los historiales de los pacientes a los que atenderá hoy y se los deja en la mesa.


  —Aquí tiene, doctor. El primer paciente viene por vez primera.


  —Gracias. Veamos… El caso de tricotilomanía, la chica bipolar y un estrés postraumático. Vale, pues que entre el nuevo.


  —Le digo que pase.


  —Con permiso.


  —Adelante. Buenas tardes. Tome asiento.


  Entra el paciente. Debe rondar los cuarenta años. El doctor, con la mano derecha extendida, señala la silla frente al despacho.


  —Usted me dirá, señor… Manil. Delineante.


  —Pues mire, lo cierto es que me ha costado mucho dar este paso. Lo he pensado en muchas ocasiones, pero no me atrevía.


  —Pues, de entrada, permítame que le felicite. Sea cual sea su problema, dar el paso de pedir ayuda médica es la primera etapa para resolverlo. —El doctor habla por encima de sus gafas y por debajo de unas cejas pobladísimas—. De forma que lo primero que le aconsejo es que se sienta aquí en un clima positivo, discreto y científico. Dígame, qué es lo que le angustia o le preocupa.


  —Pues es que es algo de hace muchos años.


  El doctor Jiménez escucha palmoteando levísimamente las manos frente a sus labios, dejando escapar el aire discontinuamente.


  —¿Qué pasó? ¿Dónde estaba usted?


  —En la escuela.


  —¿Qué edad tenía entonces?


  —Dieciséis años. Era una escuela religiosa. El Instituto de la Madre Santa y de la Concepción de Jesús. Está en la zona alta.


  —¿Qué sucedió?


  —Pues…


  —¿Estamos hablando de algo relacionado… con abusos sexuales?


  —Sí… Pero hace mucho y todavía me agobia cada vez que pienso en ello. Cada vez que hago el amor, es algo que no me quito de la cabeza. Sueño a veces con esa historia. Me quedo aturdido a menudo.


  —¿Los abusos fueron con un profesor?


  —Sí.


  —¿Un profesor religioso?


  —Sí…, y la cosa es que me siento culpable.


  —Pero esto es normalísimo. Estos episodios de la juventud cursan después con enorme sentimiento de culpa. Es la paradoja de la víctima doliente. Esto lo podemos tratar y ya verá como su sintomatología mejorará de forma exponencial. Hábleme de aquel sacerdote.


  —Tenía ochenta y cuatro años.


  —¿Tenía ochenta y cuatro años entonces?


  —Sí, se encargaba de la biblioteca y solo daba clases de catecismo de vez en cuando.


  —Bueno, vamos centrando temas. Aquel hombre murió hace muchos años, naturalmente.


  —Sí.


  —Permítame que yo vaya tomando mis notas. A los dieciséis años vivió una experiencia de abuso sexual. El sacerdote tenía en aquel momento ochenta y cuatro años. Y abusó de usted.


  —Bueno, no es exactamente así.


  —Bueno, pues como quiera…, vamos, que le toqueteó.


  —No.


  —Vamos, que se propasó. ¿Hubo tocamientos?


  —Sí, los hubo.


  —Bueno, pues abusó de usted. ¿Los tocamientos eran consentidos?


  —No, en absoluto.


  —Pues es un abuso en toda regla. Dejemos las cuestiones semánticas a un lado. Aquel sacerdote abusó. Perdone por la pregunta. Insisto en la confidencialidad, ¿hubo penetración?


  —Sí, alguna vez.


  —Pues entonces podemos decir que aquel sacerdote le violó.


  —Es que no es exactamente así.


  —¿Qué es lo que no es exactamente así? —El doctor Forrestier Jiménez volvía a resoplar con las manos microaplaudiendo silentes en sus labios.


  —Que no es así del todo.


  —¿Qué es lo que no es así?


  —Lo que dice usted.


  —¿Qué es lo que digo que no fue así?


  —Es que fui yo.


  —Ya le he dicho que la culpabilidad es muy habitual… ¿Usted cree que le provocó o, dicho de otra manera, que por alguna extraña razón usted lo merecía?


  —Es que fui yo. Cuando le digo que fui yo, es que fui yo.


  —A ver, explíquese, por favor.


  —Fui yo el que violó al cura.


  —¿Me está diciendo que cuando usted tenía dieciséis años violó a un cura de ochenta y cuatro?


  —Sí, ¡pero qué ochenta y cuatro, oiga…! ¡Y bien fibroso que estaba!


  El doctor apoya su cabeza sobre los puños cerrados mordisqueándose el dedo corazón.


  —¿Es una broma? Mire, yo no tengo tiempo para perderlo con un fabulador.


  —No, doctor. Por eso quiero que me trate. Ya le he dicho que me he sentido muy culpable.


  —Pero ¿cómo voy a tratarle? Usted no fue la víctima, sino el violador.


  —Por eso vengo al psiquiatra.


  —Siguiendo su explicación, aquello fue una indecencia.


  —¿Los violadores no merecemos ayuda psiquiátrica? Haga usted abstracción, hombre. Haga usted abstracción, que para algo es científico.


  —Salga, váyase de mi consulta.


  —Cálmese doctor. Soy un paciente como tantos. ¿O es que solo quiere tratar pacientes cuerdos?


  —Estoy en shock…


  —¿Un psiquiatra en shock?… Igual tiene que ir usted al psiquiatra.


  —Váyase, se lo ruego.


  —Vale, me voy. ¿Me puede recomendar algún colega suyo? ¿Sabe de algún psiquiatra con menos prejuicios que los suyos? Por cierto, no me cobrará la visita, ¿no? Vaya mierda de abstracción la suya, óigame.


  6 
LA LOCURA CUÁNTICA


  El catedrático Ángelo Ricci es autor de varios tratados de mecánica cuántica que le han convertido en una reconocida autoridad científica. El extenso libro Saltos de energía fue su primera obra y obtuvo el reconocimiento tácito de los expertos. Su gran éxito vendría dos años después con Física espacial, sistemas subatómicos y el absurdo sideral, que fue galardonado con el prestigioso Premio de la Asociación de Físicos Invidentes de Detroit.


  A lo largo de su trayectoria, Ángelo Ricci ha compaginado la publicación de sus catorce tratados con su labor como catedrático de la Universidad Arquímedes de Vaduz. Como físico cuántico, Ángelo Ricci es un racionalista convencido y ha denostado las creencias religiosas como opuestas al empirismo y la luz científica. Ante sus alumnos ha abogado siempre por la lógica, la coherencia, la cordura y la sensatez como vehículos de engrandecimiento científico y personal.


  Apasionado lector de Marilynne Robinson, cree con ella que la libertad de conciencia está más profundamente inhibida por el prejuicio y el tabú que tenemos interiorizados que por las leyes y las instituciones. Ricci repite siempre que nuestra conciencia es fácilmente manipulada por medios irracionales, la sugestión y la repetición. Pueden hacernos sentir confianza de manera inapropiada, cuando sería mejor tener dudas razonables. La razón, ante todo.


  Es miembro honorario de la Federación de Asociaciones Indias Racionalistas y presidente de honor de Bombay-Gujarat Rationalist Association. Ricci se sintió especialmente complacido cuando, a sus cincuenta y siete años, le premió la Sociedad de Cremación de Cadáveres de Nápoles. En el discurso afirmó que «la vida humana y la muerte son fenómenos de la vida universal, invariablemente continuadora en la naturaleza. (Aplausos). Todo aquello que esté fuera de la naturaleza es meramente fruto de la fantasía y debe su origen a la absoluta ignorancia de la naturaleza física». Aquel día y los tres siguientes, las cremaciones fueron gratuitas en honor al racionalismo existencialista.


  Ángelo Ricci enviudó hace quince años y esta noche, como en tantas ocasiones, va a cenar a casa de los Poulsen, que son un matrimonio de químicos que trabajan en la Antoine Lavoisier de Schaan. Ambos son miembros de la Asociación Noruega Humanista Secular y del Comité Ateo-Nudista Alpino. Elsa Poulsen se encarga del departamento de química orgánica y su esposo Ryan es especialista en geoquímica.


  En sus cenas periódicas Ricci siempre les echa en cara el origen de la palabra química. Les dice que es puro esoterismo. La palabra viene de una variable del latín, pero sus raíces son realmente árabes. Está asociada con términos como chimica, chimia o alkimya, esta última como referencia de un conjunto de prácticas protocientíficas, místicas y filosóficas. Pura creencia, pues, según el físico Ángelo Ricci. Las conversaciones son siempre intensas y veleidosas y de enorme nivel. Los Poulsen le niegan seriedad a una ciencia que se debate entre la teoría de la relatividad, la física cuántica y la teoría de cuerdas. Visiones irreconciliables de una supuesta ciencia matriz.


  Ángelo siempre llega provisto de un Gran Enemigo Gualtallary, excelente vino tinto suizo. Una tradición. La cena será magnífica ya que Ryan cocina con extraordinaria maestría y su esposa se ha convertido en una pinche de incontestable creatividad.


  La noche transcurre con normalidad en el sofisticado comedor-salón de los Poulsen, con sensacionales vistas. A los parajes racionales y científicos le suceden algunas riberas de murmuración y chismorreo. Elsa apasiona y se apasiona conversando. La suya es una belleza madura latiendo en la hermosura y en el canon de la armonía. En los postres, Ángelo Ricci siente una sólida envidia de su amigo Ryan. El Stardust de Ben Webster y el whisky Yamazaki Mizunara forman una orla pasional de inmoderado deseo. Ensueña a la mujer con las rodillas separadas ofreciéndole su garganta. El alcohol instaura esta noche un dominio feudal a su resbaladiza lascivia.


  Ángelo descarga monosílabos sin estar en realidad atento a la conversación. A los pocos minutos se imagina dentro de Elsa y tras sus pezones, lamiendo además su córtex con fruición insectívora. Quiere poder embarazarla y ser su embarazo. Padre y feto.


  Ángelo Ricci se siente delirante y perturbado como nunca anteriormente. Su intemperancia es inédita, sí, pero con un desconocido sabor atávico. ¿Qué está sucediendo? ¿Qué le está sucediendo? Siente ahora en propia piel la propagación del calor de cuando estudiaba física en primaria. El calor se transmite de un punto a otro de tres maneras: por conductibilidad, por convección y por radiación. Ricci siente su cuerpo convertido en claustro de las cuatro leyes de Newton.


  Le preguntan si se encuentra bien y le dicen que es mejor que se quede a dormir. Suena el Vals número 9 de Chopin, que parece serenar la atmósfera. Ricci y Ryan comparten sofá, Elsa ocupa un sillón nórdico en tejido gris, y en la rústica mesa baja se sirven cafés y botillería variada. Ángelo guarda ahora silencio porque sus huracanadas afecciones estrangulan cualquier posibilidad de dicción. Ni el mejor de los logopedas le arrancaría un enunciado. Su temperamento analítico ha estallado en mil pedazos dejándole en un estado de conmoción, conmiseración y estremecimiento. Una indisimulable erección se erige en traslación física de la catarata emocional.


  Al matrimonio anfitrión le angustia el estado de Ricci. Piensan que algo le habrá sentado mal, o que se ha excedido con el alcohol. No es plato de buen gusto ver a un amigo convertido en una marioneta desflecada.


  Todo sucede en un instante. Ricci agarra por el cuello la botella de coñac Hennessy Paradis y la aleja dibujando una parábola en el aire, para dejarla caer después a enorme velocidad y estamparla en la cara de Ryan, que pierde el conocimiento. La sangre sale a borbotones por los orificios craneales y un par de dientes hacen rafting por los rápidos rojizos que caen sobre su pecho. Elsa aúlla aguantando entre sus manos la cabeza de su esposo.


  SANATORIO MENTAL DE VIENA.


  Dos pacientes comparten habitación. En diez minutos abrirán las celdas.


  —Hostia, ¿sabes qué he soñado hoy?


  —¿Qué?


  —Que era físico. Científico, vamos. ¿Te lo puedes creer?


  —Pues vaya.


  7 
EL ENCARGO


  El despacho de Raimon Miller en el ático del Edificio Davis es funcional, elegante y con vistas espectaculares a toda la ciudad de París. Raimon Miller se ha dedicado durante años a la gerencia de imagen y relaciones públicas de importantes firmas industriales y personajes famosos. A sus cincuenta y seis años está en el cenit de su carrera. Nada es imposible para este hombre hecho a sí mismo y al que no le duele trabajar siete días por semana. Raimon Miller cree en la paciencia táctica. DeFaulkner siempre ha recordado: «Un erizo, una vez que se ha preparado y ha sacado las púas, puede permitirse una voz fría, tranquila y mesurada». Su esposa es bellísima, andrógina y pseudoculturista.


  Miller no ha dicho nunca no. Se le ha podido pedir de todo. Literalmente cualquier cosa. Hasta ahora ha sido así, pero el reto actual es inimaginable y puede que inalcanzable. Jamás se le hubiese pasado por la cabeza. Magnates y famosos no quieren ser como el resto de la gente, y eso es bien sabido. Pero el abismo gravita en la ultimísima querencia y el nuevo desvarío extravagante de su selecta clientela.


  Sobre su despacho reposa la pequeña peonza metálica que tanto ha utilizado. Verla dar vueltas le ha ayudado siempre a pensar, como si se tratase de un giróscopo de la noción mental. El volteo de la peonza ha vivificado la traslación de su ingenio. Se pregunta si ahora el pequeño trompo le servirá de algo.


  Raimon Miller es abogado, economista y autor de dos éxitos editoriales sobre superación de miedos e inseguridades. Sentado en su Rocker, pierde la mirada hacia el encapotado cielo que se cierne hoy sobre París. Necesitará las fuentes y un equipo humano incondicional formado especialmente por voluntarios, necesitará obviamente muchísimo dinero y necesitará acreditaciones fiables, infalibles e incontestables.


  Su propia personalidad se encarga de irse adaptando psicológicamente al compromiso adquirido. En muchas ocasiones lo ha superado con brío, angustias y escepticismos. Esta vez puede que lo consiga, aunque sin duda con mayores penalidades y lucubraciones. Son cuarenta y tres clientes. Se han puesto de acuerdo cuarenta y tres de sus mejores clientes. Si todo sale bien, puede que todo salga mal. Sus clientes saben que el pago no es solo a un servicio y que sus notarios deberán estar a la altura de tan imprevisibles acontecimientos.


  La reunión en la que formalizaron la petición fue de las tumultuosas. Veinte industriales millonarios y veintitrés famosos e intelectuales de altísimo nivel económico, deslizándose por el abismo del narcisismo ególatra. Se trataba de ver quién lo decía con mayor contundencia y quién invocaba más airosamente el arrojo de los demás. En cuanto a la oratoria, la gran sala parecía la Convención de Filadelfia.


  A Miller le sobrecogía el comportamiento suicida indirecto en el que se emplazaban los unos a los otros. Le producía un intenso desacomodo la extravagancia psicótica de sus clientes. ¿Quién tuvo la idea originaria? ¿Cómo semejante criterio se expandió y fue progresivamente aceptado? ¿Por qué?


  Es evidente que todos esperan de Miller que, con independencia de su criterio, complazca a sus clientes. Esa noche Raimon Miller copuló con su esposa como un androide y pudiera ser que cuando concluyera, comentase el encargo con ella. O no.


  El comportamiento de Miller es lo que los psicólogos denominan «síndrome del salvador». Dicen que lo que se oculta tras esta actitud es la falta de confianza en la habilidad que pueden tener los otros de asumir y resolver sus propios problemas. Se trata, pues, de personas que consideran que solo ellos tienen la capacidad, los recursos y las herramientas para abordar los problemas de los demás. Su modus operandi consiste en ir asumiendo y solucionando los conflictos ajenos, anhelando sentirse imprescindibles porque esto último es lo que le da un sentido a su existencia. No lograrlo les genera frustración y vacío.


  En la escuela, Miller era especialmente solidario con los alumnos menos aventajados. Ayudaba incluso a quien no lo deseaba, en un fastidioso e inoportuno voluntarismo perpetuo. Una de las víctimas propiciatorias de Miller que no deseaba ayuda le clavó un bolígrafo en el muslo derecho. Así forjó Miller su inaudito carisma y su venal complejo de anfitrión.


  Hoy, muchos años después, se enfrenta al más inverosímil de sus encargos. Frente a su ordenador establece fases, ciclos y estadíos. Teclea sabiendo que cada carácter, sílaba y palabra se convertirán en gesto, movimiento y acción. Tan claro y tan turbio.


  Ha pasado medio año. Lo primero fue configurar y modelar la lista de eminencias internacionales dolientes a medida que se iban conociendo sus casos: Andrea Bocelli; Boris Johnson; Carlos de Inglaterra; Plácido Domingo; Greta Thunberg; Tom Hanks y su esposa, Rita Wilson; el futbolista Daniele Rugani; el jugador de la NBA Rudy Gobert; Antonio Banderas; el vicepresidente de Bank Orbit; directores de multinacionales; Miró Nórtico, tenor; Laura Bell Bundy; Jackson Browne; el rapero Slim Thug; el actor Daniel Dae Kim; Sophie Grégoire Trudeau, esposa del primer ministro de Canadá; Begoña Gómez, esposa de Pedro Sánchez; el actor que interpreta a Tormund Giantsbane en Juego de Tronos; el chef David Muñoz; Nadine Dorries, ministra de Salud del Reino Unido; el cantante J.Balvin; la influencer Madame de la Margarita; Alberto de Mónaco; el actor Idris Elba, y el goteo sucesivo. Meses de tarea en función del conocimiento de sus respectivos casos. Todavía sin vacuna.


  La oferta a cada uno de los COVID-Vip ha sido incontestable e irrebatible: entre dos y cinco millones de euros. Así de claro. Naturalmente, en algún caso, se puede negociar al alza. En efecto, los poderosos quieren contraer el coronavirus directamente de uno de los suyos. Prefieren una infección transmitida por uno de los grandes, que el anodino y cobarde resultado negativo de los test. Desean saber exactamente la alcurnia y el señorío de su aristocrático contagio y sentir así la comunión consanguínea con un personaje de aureola y reputación.


  Siempre que sea posible se busca la exclusividad entre cada notable y cada uno de los clientes. En caso de menor oferta que demanda, varios socios de Miller compartirían infestación de una misma fuente. Esta es la cuestión y este es el encargo.


  Una característica esencial del encargo es que, por épica idealista, se exige un contagio artesanal evitando la extracción de sangre y las asepsias indolentes. Será a través de correos orgánicos voluntarios y bien remunerados. Todo el mundo sabe que las mulas son humanos portadores de drogas. La mula recibe un pago ínfimo en comparación con el valor de la droga transportada, pero es mucho dinero para gente de bajos recursos. Las mulas deben contagiarse conviviendo con los VIP y, al regresar, contagiar a los clientes de Miller. Una auténtica cadena vírico-compulsiva.


  Es precisamente el riesgo lo que convierte el encargo en emocionalmente trepidante. Habrá enfermedad y puede que se entre en la rueda de la muerte. La experiencia de esa muerte es básica en la determinación del estatus privilegiado de los aristócratas de la sociedad griega más antigua. Aparecieron visionarios, filósofos, purificadores, sanadores espirituales y hombres santos que ayudaban al bien fallecer. El encargo a Miller tiene, pues, resonancias neoclásicas y románticas.


  Es evidente que, tanto en Europa como en el resto del mundo, se han reclutado individuos con la audacia y la necesidad perentoria como para jugar a la ruleta rusa pandémica. Naturalmente, limpios de coronavirus.


  El tenor Miró Nórtico vive en una distinguida mansión en San Francisco. El portador se presenta con la documentación correcta. Es un mexicano de treinta y dos años.


  —Pase y póngase cómodo.


  —Gracias, señor.


  —Esta misma tarde vamos a compartir merienda comiendo de los mismos platos y bebiendo de los mismos vasos, y a partir de ahora me quito la mascarilla. Esperemos que esto sea rápido.


  —Lo que usted diga.


  —Además, le propongo hacerse un test rápido con mi misma aguja. En tres días estará usted infectado, se lo aseguro.


  —Usted manda, señor.


  —Nada, nada…, tranquilo. Por cierto, que yo soy vegano.


  Rudy Gobert, de la NBA, fue de los primeros positivos en la liga americana. No fue fácil convencerle y se le argumentó que se trataba de una nueva experimentación para conseguir la vacuna. Cobró tres millones más. A su lado, el receptor vírico hondureño parecía un enano.


  —Pues verá, yo me saco sangre, se la inoculo y aquí paz y después gloria. Más rápido imposible.


  —Es un poco directo, señor Gobert.


  —¿No habla inglés?


  —Very fast.


  —No le entiendo. Usted, ¿a qué se dedica?


  —A lo que salga. Reparaciones, algo de jardinería.


  —¿No le da miedo contagiarse?


  [image: Imagen 02]


  —Pagan bien.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil quinientos dólares.


  —Le mostraré su habitación… ¿Qué le parece?


  —Es un palacete.


  —No le entiendo, cojones. Descanse un rato.


  —No le entiendo señor.


  El cantante J. Balbin está muy concienciado socialmente. Su casa de Nueva York es apoteósica.


  —¿Es usted el que viene a contagiarse?


  —Afirmativo.


  —Esto es para un experimento científico, según me han dicho.


  —Afirmativo, señor.


  —Espero que no corra usted peligro.


  —Afirmativo.


  —Afirmativo, ¿qué?… ¿Que corre usted peligro o que no?


  —Afirmativo señor. Creo que afirmativo.


  —Bueno. ¿Quiere usted tomar una ducha?


  —Afirmativo.


  Iris Balbín se queda pensativo. Cuando su mula regresa de la ducha, le plantea una pregunta.


  —¿Quiere usted que le contagie practicando sexo?


  —Afirmativo.


  El famoso actor hispano de Hollywood Divor Granger se encuentra francamente mal cuando se presenta en su mansión el envase portador de su infección. Se trata de un joven hipertatuado y de presencia penitenciaria.


  —¿Es usted el que viene a contagiarse?


  —El mismo que viste y calza. Vaya mal aspecto que lleva usted. El suyo es un virus del copón bendito. ¿Me puede poner un gin-tonic? Con poco hielo y más bien cargadito.


  Divor presiona un timbre y aparece un mayordomo.


  —Un gin-tonic para el caballero.


  —Si tienen algo para picar se agradecerá, que vengo de lejos y alelao.


  —Tráigale un refrigerio, tenga la bondad.


  —Gracias.


  —Bueno, ya me dirá usted cómo se puede conseguir una vacuna contagiando a una persona que, a su vez, va a contagiar a otras.


  —Pues ni idea, oiga. Yo es que vengo por encargo y ni puta la idea. No me pregunte porque no sé ni el cómo ni el qué, ni nada.


  —¿Y usted va por el mundo sin saber por qué?


  —Francamente, de momento voy por el mundo mejor que usted, que ya le digo yo que tiene aspecto de estar en las últimas. Dicho con todo respeto.


  —De lo que no tiene usted es aspecto de médico para ir desahuciando al personal. Un poco de educación.


  —¡Mira, el gin-tonic! y jamoncito, sí señor.


  —Bueno, pues yo le tengo que contagiar y usted ya me dirá cómo.


  —Nada, estoy hecho un torete. Por mí no se preocupe.


  —¿Y cómo le contagio?


  —Yo, como lo veo más práctico, es con escupitajos suyos en mi boca. Pero déjeme acabar este jamón que está de muerte. Con perdón.


  Así las cosas, los transportes humanos van llegando a París ofuscados, febriles, aturdidos y con su preciado flete. En tres plantas del Ritz se establece la convivencia entre los copartícipes de Miller y los cuarenta y tres infaustos descamisados emponzoñados. Cada potentado con su mascota humana. Cada opulento con su cautivo sumiso. El contraste es abismal e insondable. La fase de contagio implica la coexistencia entre la jerarquía y la penuria, y la sórdida convivencia en una misma suite de la opulencia y la indigencia.


  El Ritz se ha convertido en un centro hospitalario de máximo nivel. Se trata de que en el preciso instante en que se produzca la transmisión de la COVID-19, los médicos atiendan a los ilustres pacientes con el máximo nivel de eficiencia científica. El virus es solo un mensaje de extravagancia snob y una ocurrencia arbitraria y voluble.


  Una vez establecido el contacto inter-VIP, los doctores inician la terapéutica. Pocas sorpresas al poder atajar la infección en sus primeros compases. Lentamente se experimentan mejorías asintomáticas. Sobreviven todos los del club de Miller. El encargo ha culminado con un éxito rotundo. Se han producido las endocitosis ingresando las células víricamente. Victoria. El mismo virus de cuerpo a cuerpo de la alta sociedad. Interconexión con nombres propios.


  De los portadores se ha perdido toda pista. A medida que los clientes de Miller se infectaban, se les ha obligado a abandonar el hotel. No se sabe nada de ellos. Nada. Nunca. Cero. Puro engranaje.


  8 
ARISTOCRACIA DE «SABLE»


  Dos aristócratas setentones compiten para conseguir batir el récord de no hacer nada durante un año. Cada uno de ellos tiene en su palacete un observador imparcial que acredita la autenticidad de las respectivas aseveraciones. Debe consignarse todo lo que se hace por exiguo, breve, minúsculo o intrascendente que sea.


  
    Venerado vizconde de Matignon:


    Durante el día de ayer podría decirse que no hice nada, a excepción de consumir la minidosis alimenticia diagnosticada para este evento. La inactividad total ha sido la tónica de una jornada que sin duda oscilara en mi haber, si hay juego limpio, cosa que por el momento no pongo en tela de juicio.


    Atentísimo,


    duque de Lesmoins.

  


  
    Eminentísimo duque de Lesmoins:


    Permítame mostrar mi extrañeza ante el hecho de que haga usted referencia estos últimos días al proceso de deglución (minimalista y breve, al igual que el mío), y no constate usted ningún proceso de destitución gástrica. A no ser que sea ya conocida una nueva técnica revolucionaria de absorción telemática de despidos estomacales, agradecería se consignase el tiempo dedicado a la deposición detrítica, como tiempo considerado de «actividad».


    Suyo,


    vizconde de Matignon.

  


  
    Reverenciado vizconde de Matignon:


    En la interrogación por el argumento de mi exonerar o descomer, detecto una vehemente preocupación por su propio estado de salud gástrico. Solo desde una óptica levemente mórbida puede uno olvidarse del artículo 22, punto 1 de nuestro convenio, que hace referencia clara a las excepciones de lo considerable como «actividad». Una somera lectura del citado artículo, disipará cualquier levísima sombra de duda que pueda desazonarle.


    Genuflexo ante usted,


    duque de Lesmoins.

  


  
    Mi idolatrado duque de Lesmoins:


    Siendo su sagacidad tan reconocida, no debe usted olvidar que nuestros respectivos asesores mantienen, al objeto de recalibrar criterios, contactos periódicos. Conozco tan bien como usted el artículo 22, punto 1, lo que evitará, a partir de este momento, malos entendidos al respecto. Sin embargo, ha llegado hasta mí el aserto de su querencia y propensión natural a visitar el lavatorio o aseo, no menos de cuatro veces al día. Ante tal proclividad, permítame sugerir que, a partir de ahora, nuestras estancias en el aguamanil sean cronometradas y que, como adenda a lo estipulado en nuestro convenio, sean consideradas tiempo de «actividad plena y cuantificable».


    Le presenta armas,


    vizconde de Matignon.

  


  
    Excelentísimo señor vizconde de Matignon:


    No hará falta que se disculpe usted porque es nuestra propia grandeza aristocrática la que nos exime de toda reconvención, exculpación o absolución. Sin embargo, permítame transmitirle mi preocupación psicoanalítica por lo que se denomina «organización anal». Puede que se encuentre usted en una encrucijada importante y en un punto crucial de su estructura psíquica, teniendo en cuenta su narcisista preocupación por mis visitas al aseo-tocador.


    Mis tres giros respetuosos,


    duque de Lesmoins.

  


  
    Mi amigo de la Orden de Calatrava, duque de Lesmoins:


    No figuraba en mis planteamientos iniciales llegar a tan aciaga controversia. Ya que hemos entrado en las cavernas del psicoanálisis, debe saber, mi ínclito competidor, que aguantarse las necesidades de deyección es lo propio de los que utilizan la excitabilidad erógena de la zona anal retardando el acto de excreción, hasta que la acumulación de materias fecales produce violentas contracciones musculares y, a su paso por el esfínter, una viva excitación de las mucosas. Como amigo y en nombre de la aristocracia toda, le conmino a no reprimir sus impulsos más básicos y alentar las visitas que usted necesite a la «sala íntima».


    Haciendo saltos con los brazos abiertos


    en forma de aspa,


    vizconde de Matignon.

  


  
    Nobilísimo vizconde de Matignon:


    Creo que merece usted una disculpa por mi parte, dada su tendencia a ir tantas veces diarias a la «sale», puede encubrir una dolencia cancerígena, según me ha hecho saber el doctor Alexandre Belmont, una eminencia. Me sugiere que se someta usted a una colonoscopia urgente. Creo que es el momento de postergar nuestra competición, hasta que se encuentre usted totalmente restablecido, lo que deseo sea posible cuanto antes. Tenga Su Excelencia la mejor convalecencia.


    Haciendo la vertical,


    duque de Lesmoins.

  


  
    Su señoría duque de Lesmoins:


    Si por motivos espurios o comprensibles temores de una más que posible derrota, desea vuecencia suspender el Torneo de la Inactividad, permítame comunicarle que en tal caso me consideraría ganador por la incomparecencia de tan emérito contrincante. En cuanto a la colonoscopia, sepa usted que la última me la hice hace quince días y el resultado fue fascinantemente óptimo. Como complemento me realicé colon-terapia o irrigación colónica, tratamientos que le recomiendo encarecidamente incluso como lavaje de su airado temperamento. Recuerde lo que dijo el clásico:


    
      Cagat homo, cagat mona,


      Et cagat omnia persona.

    


    Con mi espada familiar al hombro


    en señal de respeto,


    vizconde de Matignon.

  


  
    Irrepetible e inmarcesible vizconde de Matignon:


    Celebro que citemos a los clásicos y, si me lo permite, redundaré:


    
      El noble y el millonario


      con estilo estrafalario


      si alguno les quiere hablar


      dicen que no ha lugar,


      que está fuera, que ocupado


      no puede recibir recado,


      y el pobre impaciente


      vuélvese maldiciente;


      mas si en aquel instante


      la necesidad constante


      de cagar le diese el son,


      más listos que un lirón


      les veríamos marchar


      su vientre a descargar.

    


    Vistiendo mi armadura renacentista,


    duque de Lesmoins.

  


  
    Comunicado de los dos asistentes de la Competición de Inactividad:


    Vizconde de Matignon y duque de Lesmoins:


    En vista del cariz que están tomando sus conversaciones, nos vemos obligados a suspender nuestra asistencia. Una larga trayectoria nos avala en la asistencia de competiciones diversas entre aristócratas y nunca hemos visto parecida degradación dialéctica. Deseándoles todo tipo de parabienes, nos despedimos de vuecencias.


    Lesmoins y Matignon se han reído a gusto de la mojigatería farisaica de los asistentes. Tras una charla distendida, lo han decidido. Para el próximo año preparan un concurso sobre quién puede defecar más kilos a diario. Arbitrará el Bureau International des Poids et Mesures, que es el coordinador mundial de la metrología. Su sede está en París. Los dos ancianos aristócratas ya se preparan para cuando llegue el gran momento de su nueva competición.

  


  9 
INTERCAMBIO DE VIDAS


  La agencia holandesa Bedrijf Rilk Beperkt lleva doce años intercambiando vidas. Su banco de datos es significativo y el porcentaje de mutaciones, considerable. Son permutas existenciales globales gracias a las más avanzadas técnicas.


  Hay transmutaciones biológicas como la de la gallina, que transformó el calcio de sílice para producir la cáscara del huevo. Rutherford fue el primero en convertir un elemento en otro y lo hizo de un modo inesperado. Estaba bombardeando nitrógeno con partículas alfa (es decir, un núcleo formado por dos protones y dos neutrones) y entre los resultados apareció el oxígeno. El nitrógeno tiene siete protones y el oxígeno, ocho. Así que ya se ve que, bombardeando átomos de nitrógeno con partículas alfa, puede que un protón se quede dentro de su núcleo y se forme oxígeno.


  En 1972, en un centro de investigación soviético en el lago Baikal, se encontraron con que parte del plomo que servía de escudo para su reactor nuclear se había convertido en oro. Se puede crear oro a partir de metales de inferior valor bombardeándolos en reactores nucleares o en fuentes de neutrones. Es la lejanísima protohistoria de los intercambios de vidas. Ni que decir tiene que deben ser aceptados por ambas partes.


  —Buenas, venía a intercambiar la vida.


  —¿Está decidido?


  —Depende de las ofertas.


  —¿Cuál es la suya?


  —Mire, soy ginecólogo de éxito. Tengo cincuenta y seis años.


  —¿Qué busca?


  —Igual, algún dentista que se quiera cambiar… ¿No tiene un muestrario?


  —Sí, aquí tiene. Siempre se puede hacer una contraoferta. (Le entrega la lista de buscadores de cambio de vida).


  —Gracias.


  —Ya me dirá.


  OFERTAS BEDRIJF:


  —Líder español de la oposición de cuarenta años se cambia por presidente del Gobierno de cualquier país. También África.


  —Presidenta de entidad bancaria se cambia por prostituta automática.


  —Presidente de la Generalitat se cambia por juez del Tribunal Supremo. «¿A que no hay huevos?».


  —Felizmente casada se cambia por felizmente soltera.


  —Paciente blanco se cambia por cirujano negro.


  —Psicólogo especialista en terapias de tercera generación, con consulta en pleno rendimiento, se cambia por farero.


  —Detective privado de éxito se cambia por mujer adúltera.


  —Director de orquesta filarmónica de cuarenta y siete años se cambia por director de Centro Penitenciario. Edad similar.


  —Esquizofrénico millonario se cambia por ventrílocuo.


  —Quince millones, cáncer de próstata, sesenta y cuatro años. Varón. Lyon, Francia. Se cambia por alguien menor de treinta años.


  —Rey emérito. Dinero en Suiza y Panamá. Se cambia por cazador de elefantes veinteañero.


  —Coleccionista de arte (patrimonio ciento veinte millones de euros), de setenta años, se cambia por alguien quince años más joven.


  —Preso americano, veintinueve años (le quedan diez de condena), se cambia por señor de sesenta y nueve años o más.


  —Transexual (cuarenta y cinco años), propietario de cadena de seis hoteles en Mumbai (India), se cambia por mujer bisexual de la misma edad o más joven.


  —Dos gemelas jóvenes y saludables de Canadá se cambian por gemelas maduras con holgura económica y notable patrimonio.


  —Exfutbolista inglés de la división de honor con posibles se cambia por alevín o juvenil de cualquier equipo europeo. Se requiere permiso paterno.


  —Papa de Roma se cambia por ateo.


  —Padre de familia numerosa que ganó la primitiva se cambia por joven estéril.


  —Autora de best sellers depresiva se cambia por optimista anónima.


  —Propietario de floreciente negocio de pompas fúnebres se cambia por propietario de desguace de automóviles. Toda Europa.


  —Barítono lírico se cambia por tenor. Se exige un gran do.


  —¿Qué le parece?


  —No sé qué decirle. Hay algunas ofertas verdaderamente tentadoras.


  —Piénseselo.


  —Yo tengo una idea. Cambiar su vida y la mía.


  —Yo no quiero cambiar de vida.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no quiero.


  —Vaya, usted vive del intercambio y cuando le ofrecen cambiar su vida, se raja.


  —¿Quién le dice que no he cambiado ya de vida?


  —¿Lo ve?, ahora ya estamos hablando un poquito más claro. Usted cambió su vida como directivo de esta empresa, ofreciendo a cambio siete millones de euros y cinco años menos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no tengo ni un duro, pero sigo teniendo cinco años menos.


  —¿Me está diciendo que era usted…?


  —El mismo.


  —Tonterías. Además, ¿en qué se ha gastado el dinero? Y sepa que solo se puede cambiar de vida una vez.


  —¿De verdad quiere saber qué he hecho con el dinero?


  —Dígame.


  —¿Seguro?


  —Que sí, seguro.


  —Es que igual no le parece del todo bien…


  —Mire usted, si quiere me lo dice y si no, adiós muy buenas.


  —Solo quiero estar seguro de que está usted preparado para saber en qué me he gastado el dinero.


  —Cómo va a saber si estoy preparado si no me lo dice.


  —Así pues, se lo digo, ¿no?


  —¡Pesadez…! Diga usted.


  —Pues mire… muy sencillo. Cambiando la vida de su hijo por la de mi hija. En Italia. La vida es curiosa. El suyo quería ser mujer a toda costa. Una mujeraza. La mía ha estudiado empresariales y su pasión son los negocios. Tu «hijo» es una bella mujer que quiere desaparecer, y mi hija un «chico» estupendo para los negocios. Vamos, que somos socios preferentes de tu empresa. Le pusimos como condición a tu «hija» que hiciese un par de arreglillos notariales antes de su renacimiento femenino.


  —No puede ser. Está usted loco.


  —A mis brazos socio minoritario, ahora sabrás de verdad en qué consiste un cambio de vida.


  10 
ROBERT Y BEATRICE


  
    En la sociedad británica no hay tres clases, sino una variedad infinita de subclases regidas por una multiplicidad de distinciones sutilísimas, invisibles e incomprensibles para todo aquel que esté fuera de este sistema. Esas distinciones dependen en parte de la riqueza personal, de la geografía y de la educación, pero también del linaje familiar, del acento al hablar, de las formas de ocupar el ocio, de la austeridad en los gastos y de dónde se compra uno los zapatos.


    Ben Macintyre, periodista inglés

  


  Robert y Beatrice se casaron hace seis años y viven en un lujoso dúplex de Ilchester Place en Londres. Ambos son genuinamente rich kids, bellos, atléticos, licenciados en derecho por la Cambridge University y futuros herederos. El padre de Robert es descendiente de GuillermoIV y su madre es hija de un baronet. La bisabuela de Beatrice era una baronesa rusa blanca y su tía abuela fue espía, de cuando en el MI6 solo contrataba a la alta sociedad. Tienen un hijo de cuatro años cuya habitación es el condominio de los cómics infantiles.


  Robert y Beatrice se aman; se someten a lipoescultura; practican sexo; viajan; trabajan en el bufete de sus padres; disfrutan de la mejor gastronomía europea; toman cócteles de vitaminas inyectadas; ven películas en la superpantalla de su cine hogareño; se someten a ozonoterapia; ella toca el piano; practican sexo; realizan aquagym con pesas acuáticas; tienen una bodega con cuatrocientas botellas de alta gama; navegan con su Princess56; van a la Royal Opera House; tienen spa en casa, donde a veces practican sexo; invitan a sus amigos a comer lo que les prepara su chef particular; van a cacerías de faisanes; se someten a body contouring; tienen un negocio inmobiliario excelente en Mayfair y ahorran para invertir como es preceptivo; se han hecho una liposucción; van a comprar calzado deportivo a Russell & Bromley, y para vestir él calza Salvatore Ferragamo y ella Manolo Blahnik; practican sexo; la asistenta lleva al niño a la escuela British Smithsonian; se someten a masajes bioenergéticos y subacuáticos; van al London Coliseum; Beatrice lee El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad; el hijo conduce su Mercedes eléctrico por el patio interior; se someten a hidroterapia de colon; vuelan en el Gulfstream650, generalmente a París; practican sexo volando; se someten a exfoliación con punta de diamante; todo les va bien, acaban de abrir tres sucursales europeas de su inmobiliaria; se hacen lifting japonés; es 23 de junio de 2016, Robert y Beatrice van a votar Remain, mientras esperan el resultado hacen presoterapia, hidropoclasia+cavitación, tratamientos con caviar y tratamientos con oro, los resultados son un 48,1 % continuar en la UE y un 51,9 % salir de la UE, no practican sexo y se toman un Gelocatil.


  11 
GUERRA A LA OBESIDAD


  Una sátira de J. M. Porup deriva en la lucha obsesiva contra la caloría, hasta el punto de que el Gobierno americano considera que la comida es droga y, como tal, hay que prohibirla y perseguirla. Recomiendan encarecidamente que la gente se alimente de agua y… aire. Es el paroxismo de la fiebre enfermiza por la dieta.


  La obesidad se puede medir mediante el IMC. Se calcula dividiendo el peso (kg) por el cuadrado de la estatura en metros. Por ejemplo, si un hombre, o una mujer, pesa 120 kilos y mide 1,65 metros, tiene el IMC igual a 44 (120 kg / 1,65 m x 1,65 m = 44). A nivel poblacional, el IMC ha demostrado una buena correlación entre la grasa corporal (no su distribución) y el riesgo para la salud.


  
    TEXTO ORIGINAL:


    
      La Organización Mundial de la Salud elevó el pasado 11 de marzo la situación de emergencia de salud pública ocasionada por la pandemia internacional de la obesidad. La rapidez en la evolución de los hechos, a escala nacional e internacional, requiere la adopción de medidas inmediatas y eficaces para hacer frente a esta coyuntura. Las circunstancias extraordinarias que concurren constituyen, sin duda, una crisis sanitaria sin precedentes y de enorme magnitud tanto por el muy elevado número de ciudadanos afectados por la obesidad como por el extraordinario riesgo para sus derechos.


      En este marco, las medidas previstas en la presente norma se encuadran en la acción decidida del Gobierno para proteger la salud y seguridad de los ciudadanos con sobrepeso, contener la progresión de la obesidad y reforzar el sistema de salud pública. Las medidas temporales de carácter extraordinario que ya se han adoptado por todos los niveles de Gobierno deben ahora intensificarse sin demora para prevenir y contener la obesidad y mitigar el impacto sanitario, social y económico.


      Para hacer frente a esta situación, grave y excepcional de adiposis, es indispensable proceder a la declaración del estado de alarma.


      DECLARACIÓN DEL ESTADO DE ALARMA POR OBESIDAD CIUDADANA.


      Al amparo de lo dispuesto en el artículo 4, apartados b) y d), de la Ley Orgánica4/1981, de 1 de junio, de los estados de alarma, excepción y sitio, se declara el estado de alarma con el fin de afrontar la situación de emergencia sanitaria provocada por la obesidad.


      Artículo 2. Ámbito territorial.


      La declaración de estado de alarma afecta a todo el territorio nacional.


      Artículo 3. Duración.


      La duración del estado de alarma que se declara por el presente real decreto es vigente hasta que la obesidad desaparezca.


      Artículo 4. Autoridad competente.


      
        	A los efectos del estado de alarma, la autoridad competente será el Gobierno.

      


      Artículo 5. Colaboración con las autoridades competentes delegadas.


      
        	Los integrantes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, los Cuerpos de Policía de las comunidades autónomas y de las corporaciones locales quedarán bajo las órdenes del ministro del Interior, pudiendo detener a los obesos y enviarlos al campo sanitario de rehabilitación más cercano.

      


      Artículo 6. Limitación de la libertad de circulación de las personas.


      
        	Durante la vigencia del estado de alarma las personas obesas que no estén internadas podrán circular por las vías de uso público para la realización de las siguientes actividades:

        
          	Adquisición de alimentos light, Biomanan y productos farmacéuticos laxantes de primera necesidad.


          	Desplazamiento de los obesos no internados en campos al gimnasio para efectuar su prestación física, nunca por debajo de las cinco horas y con control policial.

        


      


      Artículo 7. Requisas temporales y prestaciones personales obligatorias.


      
        	Al objeto de neutralizar y detectar a los obesos, se podrá intervenir y ocupar transitoriamente industrias, fábricas, talleres, explotaciones o locales de cualquier naturaleza, incluidos los centros, servicios y establecimientos sanitarios de titularidad privada, así como aquellos que desarrollen su actividad en el sector farmacéutico. Todo al objeto de detectar a los obesos. 

        
          Relación de equipamientos y actividades cuya apertura al público obeso queda suspendida con arreglo a lo dispuesto en el artículo 10.3, tanto por motivos sanitarios como por motivos estéticos. Los obesos no internados, no podrán acceder a:


          
            	Churrerías.


            	Restaurantes de Fast Food.


            	Supermercados.


            	Tiendas de alimentación.


            	Café-espectáculo.


            	Circos (excepto hombre forzudo).


            	Restaurante-espectáculo.


            	Salas de conciertos (excepto tenores).


            	Parques de atracciones, ferias y asimilables.


            	Parques acuáticos.


            	Parques recreativos infantiles.


            	Bares especiales:


            	Bares de copas.


            	Tabernas y bodegas.


            	Cafeterías, bares, café-bares y asimilables.


            	Chocolaterías, heladerías, salones de té, croissanteries y asimilables.


            	Restaurantes, autoservicios de restauración y asimilables.


            	Bares-restaurante.


            	Bares y restaurantes de hoteles.


            	Salones de banquetes.

          

        


      


      Los ciudadanos deberán denunciar a las autoridades la presencia de algún obeso en los citados lugares.


      Fdo. presidente del Gobierno.


      Rey.

    

  


  Los gordos se esconden para evitar ser llevados a campos de rehabilitación.


  Pedro Díaz pesa 197 kilos y mide 1,80 metros. Multimillonario. La suya es una indisimulable cintura elefantiásica, y sus exorbitantes piernas apenas pueden convivir en un mismo tronco. Anda en una descoordinada colisión de zancas, que a veces le provoca peligrosos giros en redondo.


  Ha llegado a su gigantesca mansión dentro de un cajón. Los operarios del camión de mudanzas lo han entrado como si fuera un porte inerte. Una vez el caballo de Troya se encuentra en el domicilio, el potentado Pedro Díaz ha podido salir y darle un abrazo dolorosísimo a su mayordomo Pérez, al que ha luxado el hombro derecho.


  —Gracias, amigo.


  —Tranquilo señor. Le he preparado todo lo necesario en el subsótano del ala norte. Sobre todo, es mejor que no salga usted de la casa.


  —No te preocupes… ¿Adónde iba a ir? ¿Hacen redadas por este barrio?


  —La última fue hace un par de semanas. Pillaron a un obeso escondido detrás de una falsa mampara.


  —Y ¿cómo lo descubrieron?


  —Inspección de rutina, y en ese momento una flatulencia 8 de la escala de Richter, señor.


  —¡Qué putada! ¿Dónde se lo llevaron?


  —Al campo de Manzanar.


  —Aquí mismo.


  —Sí, tan cerca y tan lejos. Aquello sí que es duro señor. Bueno, tenemos que hablar de su alimentación.


  —Alimentación ligera y variada. Ya sabes cómo me gustan los cócteles y su preparación adecuada… ¿Los oyes?, hijos de puta.


  Un coche patrulla va repitiendo la información a través de potentes altavoces:


  —Atención ciudadanos, según las estimaciones de la OMS, en el mundo hay más de 1900 millones de adultos de dieciocho o más años que tienen sobrepeso, de los cuales, más de 650 millones tienen obesidad. Desde 1975, la prevalencia mundial de la obesidad se ha triplicado. En España, la prevalencia de obesidad es del 22,9 % en hombres y del 22,4 % en mujeres. Se recuerda a los ciudadanos que deben avisar inmediatamente a las autoridades si detectan la presencia de cualquier obeso.


  El presidente del Gobierno es entrevistado en la televisión pública.


  —Señor presidente, ¿cuántos obesos están ya confinados?


  —No es fácil tener los datos exactos porque las comunidades autónomas los van brindando a medida que se producen los internamientos. Se calcula que son ya casi quince mil obesos en los campos sanitarios.


  —Parece que Catalunya tiene un concepto de obesidad distinto. Las malas lenguas hablan de la obesidad de algún líder político.


  —Mire, la OMS es la que determina las características de la obesidad y del sobrepeso.


  —Por cierto, que ustedes no distinguen entre sobrepeso y obesidad.


  —Es que lo uno lleva a lo otro. No podemos aceptar que la gente tenga medias enfermedades. Tenemos que velar por todos ellos y por la salud del país.


  —El estado de alarma puede durar meses.


  —O años, el problema es de una importancia categórica.


  —El líder de la oposición mantiene que ustedes exageran declarando un estado de alarma contra la obesidad. Además, dice que hay que tener sensibilidad y entender los elementos científicos. El primer gen susceptible a la obesidad se denomina FTO. Este gen es el que tiene el mayor efecto sobre el índice de masa corporal de todos los genes conocidos. Este gen incrementa el antojo por los alimentos más grasos.


  —Usted lo ha dicho: «antojo». Crecer y madurar es superar los antojos infantiles y si a uno no lo han educado, es cuestión de reeducarlo en nuestros campos. ¿Sabe usted los miles de millones que cuestan los obesos a la sanidad pública?


  —Insisto, la genética ha resultado ser el factor más importante de cara a la propensión a ganar peso y ser obesos. Así lo confirman dos nuevos estudios publicados en la revista Nature y que explican por qué algunas personas tienden a engordar con tanta facilidad. La clave está en los genes.


  —Esto es un ejercicio de transferencia de culpabilidades. ¿Estaría usted de acuerdo en no tratar los cánceres de origen genético? Como es genético, no hagamos nada. ¿Le parecería lógico? Y dígale al líder de la oposición que si tiene un hijo obeso le ayudaremos en lo que necesite, pero que ese tema familiar no debe nublar su visión general y su responsabilidad de Estado en esta cuestión.


  Campo de internamiento II. Seiscientos internos. Comunicación desde el centro de control. Siete de la mañana.


  —Atención a todos los pacientes. En diez minutos se inicia la terapia física. Recordamos que aquellos que superen las pruebas en el tiempo indicado, tendrán derecho a un menú con 120 calorías más. Los que no las superen recibirán un menú con 250 calorías menos. Se recuerda a todos que las calorías son la cantidad de calor necesaria para elevar un grado la temperatura de un gramo de agua pura a una presión de una atmósfera. Gritad conmigo: «Abajo las calorías, arriba el ánimo».


  Los obesos, en perfecta formación, musitan la frase sin ningún entusiasmo. Los militares se encargan de la vigilancia y la preparación física. La compañía de hombres trabajará hoy ejercicios para bajar barriga y cintura, y la de mujeres, ejercicios para adelgazar las piernas.


  A los pocos minutos ellas intentan hacer sentadillas, zancadas, elevación lateral de pierna y cadera y lagartijas. Las primeras en caer tienen que dar su número a los instructores al objeto de ser penalizadas en el antedicho menú del día. El ritmo es lentísimo para desespero general.


  Los hombres, más de lo mismo. Las flexiones resultan puros decúbitos supinos y poco más. El silbato de los militares solo consigue atolondrarles.


  [image: Imagen 03]


  Llega un automóvil negro del que se apea un oficial de alto rango. Al verlo, el griterío de los obesos es atronador. El militar luce una barriga considerable y sus piernas diríase embutidas en las perneras caqui. ¿El oficial es obeso y debería estar internado? Los internos, con gestos obscenos y radicales, le indican que se acerque a ellos y que sea ingresado. El pájaro se sube de nuevo al auto y se va por donde ha venido.


  El adinerado Pedro Díaz y sus 197 kilos siguen escondidos en su mansión. Pedro no deja el móvil ni un segundo y se pasa el día hablando. Hoy le visita el cincuentón Spencer, amigo y asesor fiscal.


  —¿Se puede saber qué haces hablando tantísimas horas, Pedro?


  —No puedo decírtelo. Todavía.


  —Cuánto misterio.


  —Pues sí. Ni te lo imaginas.


  —Dame alguna pista.


  —No quiero comprometerte.


  —Peor, Pedro…, cuanto más enigmático te pongas, más me desespero.


  —Es por ese temperamento inquieto que estás tan delgado. Paciencia, ya se te dirá.


  El obeso tiene en la manaza derecha el móvil, que parece una miniatura infantil. La mayoría de las llamadas las hace gritando los nombres al móvil bonsái. Parece que esté organizando la campaña electoral de un candidato a la Casa Blanca. Está embuchado en una inmensa silla ante cuatro pantallas de ordenador.


  —Vaya movida llevas. ¿Con cuántos chateas a la vez?


  —No es cuestión de cuántos, sino de quiénes. No es cuestión de cantidad, sino de calidad. Si esto sale bien va a ser la hostia.


  —Que nadie se vaya de la lengua y te denuncie.


  —Están todos con el debido soborno, con entusiasmo profesional y desconocimiento de la cadena al completo. Se trata de crear una organización en la que la gente solo tenga que conocer su parte.


  —¿Su parte de qué? —inquiere Spencer.


  —Su parte en la gran movida. No te lo cuento porque dirías que es una perfecta locura.


  —¿Será muy caro?


  —Por supuesto, ¿y eso qué más da?


  —¿Será delictivo? —Spencer desea que la respuesta sea negativa.


  —Será justo, pero no legal.


  Pedro se conecta a la principal cadena de televisión:


  —Estas son, pues, las cifras más recientes: dieciocho obesos detenidos y enviados a campamentos sanitarios; cinco detenidos con sobrepeso disimulado, usando fajas de contracción, que esperan juicio de faltas, y dos huidos del campamento de Alcudia. Las autoridades nos comunican que ya han sido detenidos. Según el Gobierno, las actuaciones del estado de alarma se están llevando a cabo con normalidad y eficacia. Las autoridades policiales y militares brindan su servicio en perfecta coordinación. Familiares de obesos se han manifestado hoy frente al Ministerio de Sanidad. El Gobierno niega que el infarto de un interno en Girona tenga relación alguna con el ejercicio físico al que se somete a los obesos.


  Pedro se toma un cóctel Old Fashioned cargado.


  —Bueno, fuera tele y fuera todo. Dejadme solo que voy a currar de verdad.


  —Adiós. Te veo el jueves.


  —Adiós Spencer.


  El presidente del Gobierno cena con su esposa en el palacio presidencial. Ambos mantienen una óptima complexión atlética a pesar de rondar la cincuentena.


  —Este pescado está exquisito, Adela.


  —Cocinan muy bien.


  —Ya lo creo.


  —¿Qué dice la oposición?


  —Lo de siempre. Dicen que no se justifica el estado de alarma y que a los obesos hay que convencerles y no vencerles. Niñadas. Voluntarismo.


  —Lo que más critica la gente es lo de encerrar a los niños obesos.


  —Están en auténticos parques de atracciones. Son casi juegos y vídeos reeducativos. Además, se les da clases para que no pierdan comba en el cole.


  —Lo que quieras, pero la gente…, la mano dura con los adultos puede entenderlo, pero con los niños es distinto.


  —Las lionesas, están de miedo.


  —Cocinan muy bien.


  Disputas en el Parlamento, leves revueltas en los campos sanitarios, demandas contra el Gobierno por secuestro y maltrato, más disputas, las lluvias de septiembre inquietan a los obesos, y va pasando el tiempo. Dos años.


  Las cuatro pantallas del ordenador del adinerado Pedro están, desde hace dos años, llenas de recetas para engordar:


  —Escoger comidas ricas en nutrientes.


  —Elegir productos lácteos enteros.


  —Cocinar salsas y sopas con leche en lugar de agua.


  —Frutas desecadas.


  —Cereales refinados (pan/pasta/arroz).


  —Frutos secos.


  —Aceite de oliva virgen.


  —Muesli.


  —Mantequilla de cacahuete.


  Otro apartado hace referencia a la química pura:


  —Antidepresivos tricíclicos como la imipramina.


  —La fluoxetinala, la mirtazapina, la paroxetina, y antipsicóticos como el risperidol.


  —Inyecciones anticonceptivas y aumento de peso rápido y duradero.


  Esto es solo un entremés de lo que contiene el ordenador. Pedro ha conseguido que seis médicos hayan creado mezclas alimenticias con química orgánica, sintética y piensos de vacuno para cebar, sobrealimentar, atocinar, hinchar y embotijar. Nada de lo alimenticio ni de lo científico, escapan a sus explosivas mezclas. Ni el agua, ni los vinos. Todo estudiado para que el apetito sea atroz. Pedro ya tiene el producto, y ahora el dinero tiene que seguir hablando. Pobre presidente.


  Es al cabo de medio año cuando la prensa detecta que el presidente se ha operado la cara y que la hinchazón aún no ha remitido completamente. Pero no es así, y al mes y medio la supuesta hinchazón facial es también corporal.


  —Presidente, ¿se encuentra usted bien?, ¿se está sometido a algún tratamiento?


  —No, pero estoy en manos de los médicos por si es cuestión de tiroides.


  —¿Cuántos kilos ha ganado usted, presidente?


  —No sean exagerados.


  —¿Está usted haciendo algún régimen especial?


  —La comida en el palacio presidencial es excelente, equilibrada y perfectamente cocinada. Gracias a todos.


  —¿No cree que es buen momento para que finalice el estado de alarma?


  —Gracias a todos.


  En palacio la preocupación aumenta con el peso.


  —¿Cuánto has ganado querido?


  —En el último mes, cinco kilos.


  —Por lo tanto, en total quince.


  —No, diecisiete. ¿Y tú?


  —No me peso porque me horripila.


  —¿Has hablado con el chef?


  —Insiste que es la misma cocina, los mismos platos y exactamente el mismo menú.


  —Pues es rarísimo. Yo hago elíptica, tú remo, y como si nada.


  —Será el estrés o algo metabólico. De la tiroides nada, estoy bien.


  —Pero ¿algo metabólico que tenemos los dos a la vez? Es raro. Por cierto, la niña también gana peso.


  —Hace días que no la veo.


  —Pues ha ganado siete putos kilos.


  Un mes después, la redondeada cara del presidente del Gobierno va empequeñeciendo sus ojos, acorralando su nariz y formando una especie de carrillos peristálticos alrededor de una boca ya esfinteriana. Su lenguaje locuaz y elegante ya no se corresponde con la deriva hiperbólica de sus elipses y curvaturas corporales. Todo él alabea en parábolas. Los nuevos trajes son equiláteros.


  Las ruedas de prensa son más concurridas que de costumbre. La gente acude para retratar y grabar la morbidez y el impresionante cambio pronominal y orgánico del presidente. Los titulares de los periódicos son monotemáticos:


  El Periódico: «Engorda la pesadilla de los obesos».


  El País: «El presidente del Gobierno, a un paso de la obesidad. Alarmante estado de alarma».


  La Razón: «La izquierda tensiona al presidente, que engorda de nervios».


  La peor noticia estaba por llegar. La esposa del presidente fallece al estallar mientras estaba siendo sometida a una liposucción general. El interior de su cuerpo queda esparcido por el pequeño quirófano y la sala de espera. Días aciagos.


  Tras las exequias, el presidente habla en palacio con su vicepresidente.


  —Creo que ha llegado el momento de poner punto final al estado de alarma.


  —Presidente, hemos ido muy lejos para abandonar ahora. No es recomendable y podría atribuirse a cuestiones personales.


  —¿Es que no ves cómo estoy?


  —Lo sé…, tiene usted que adelgazar, y las cosas volverán a su cauce. La oposición se reiría de nosotros si ahora mostrásemos debilidad. No se preocupe, presidente, yo haré las comparecencias y usted, entre tanto, se quita este maldito sobrepeso de encima.


  —Es una pesadilla.


  —¿Ser obeso?


  —No soy obeso. Es transitorio, coño.


  —Perdón.


  —He enviado a mi hija a Estados Unidos.


  A la semana siguiente, el Consejo de Ministros se reúne de urgencia sin el presidente. Todo sucede a la velocidad de la luz. Un furgón policial se para ante las escaleras del palacio presidencial. Los agentes muestran un documento a la guardia de puerta. Esa misma tarde el presidente del Gobierno es ingresado en el centro de rehabilitación de Monflorite. Las novatadas duran catorce días con sus noches. Los obesos se sienten, por primera vez, reconfortados.


  A los pocos días llega un menú específico para el presidente del Gobierno. Por lo visto se trata de un menú especialmente concebido para él, creado por seis médicos de prestigio. A partir de ahora será su alimento. Una deferencia. Pobre presidente.


  En su mansión, el financiero Pedro Díaz degusta un Old Fashioned y enciende un Royal Courtesan. Le embarga una gozosa complacencia. La complacencia de la venganza.


  12 
LA MASCARILLA


  El policía Céspedes no comprende cómo nadie ha tenido en cuenta el tema de las mascarillas. Los ladrones y criminales en general lo tienen mucho más fácil a causa del virus.


  —¿Cómo era el ladrón?


  —Pelo negro, gafas y… mascarilla.


  —¿Qué tipo de mascarilla?


  —Blanca, creo. O quizá azul.


  —¿No puede especificar el color?


  —La verdad es que no.


  —¿Y las gafas?


  —¿He dicho que llevaba gafas?


  Los retratos robots de los delincuentes son muy semejantes. Todos parecen familiares de El Zorro. Los únicos que lo tienen mal son los pelirrojos. La gente se fija más en ellos. Céspedes ha estudiado el tema. Para empezar, hay que tener en cuenta que el color del pelo viene determinado por doce cromosomas diferentes, cuyas combinaciones dan lugar a distintos pelirrojos. Desde aquel que tiene el pelo castaño rojizo, hasta aquel con tonos que recuerdan al jengibre, a la fresa o al cobre. Cinco tipos diferentes de pelirrojos, pero otros rasgos son comunes a todos: los pelirrojos son de tez clara, ojos oscuros, normalmente marrones o verdes, y pequitas por todo el cuerpo. Se dan excepciones porque hay algunos pelirrojos con los ojos azules, y a veces no tienen muchas pecas, aunque sí la piel clara. Por más mascarilla que lleven, los pelirrojos son delincuentes fácilmente detectables.


  Las ruedas de reconocimiento en comisaría son inútiles. Todos con mascarilla y las gafas empañadas. A las víctimas les parecen el mismo, sin forma alguna de distinguir al presunto culpable. La legislación impide agrupar a los integrantes de la rueda de reconocimiento y hacerles sacar la mascarilla. Además, desprovistos del embozo, es aún más difícil saber quién puede ser el maleante.


  El vestuario podría ofrecer alguna pista determinante, pero los delincuentes son auténticos camaleones. Es sorprendente su habilidad para vestir de forma adocenada y cambiarse de ropa en un instante. Su fondo de armario es a base de grises y negros, sin marcas llamativas ni camisetas con leyenda alguna.


  Céspedes ha querido hacer la prueba de la dificultad que entraña identificar al malhechor. Llueve a cántaros. Sale de casa sin la gomina habitual y sin afeitarse, vestido con camiseta negra y pantalones vaqueros. Calza unas deportivas gris oscuro. Avisa a dos de sus compañeros de la comisaría para que entren tras el supuesto golpe de Céspedes y pregunten cómo es el delincuente que les acaba de atracar. Van de paisano.


  El embozado comisario, pistola en mano, entra en el comercio chino «Venta feliz». Sus dos compañeros esperan, aparaguados, en la esquina.


  —¡Dame todo lo que tengas en la caja!


  —No tengo casi nada.


  —Me da igual, lo que tengas.


  El chino se lo entrega y Céspedes está a punto de salir, cuando un cliente le grita:


  —¡Manos arriba! Deja la pistola en el suelo.


  —Soy policía.


  —Mira por dónde, yo también.


  Céspedes deja la pistola en el suelo.


  —Estás cometiendo un error.


  —Creo que el error lo has cometido tú.


  —Soy el comisario Céspedes, estaba haciendo un experimento para demostrar lo difícil que es reconocer a los delincuentes con mascarilla. Fuera hay dos compañeros.


  —Policías también, ¿no? —Le tira las esposas.


  —Sí, claro.


  —Ponte las esposas.


  El chino no entiende gran cosa.


  —¡Que no me pongo las esposas, coño!


  —¿Quieres un tiro en el pie?


  —Soy el comisario Céspedes. —Se quita la mascarilla.


  —Eso, encima quítate la mascarilla en un interior.


  —Déjame que te muestre mi chapa.


  —Un solo movimiento y te pego un tiro.


  El policía, móvil en mano, requiere la presencia de la patrulla más cercana. El chino no capta casi nada.


  En ese momento entran los dos compañeros de Céspedes.


  —¡Policía, tira el arma!


  —Vaya, por lo visto está aquí toda la jefatura superior. —Tira el arma.


  Entra una señora obesa mojada, que sale asustada.


  —A ver, aquí hay un malentendido, este es el comisario Céspedes y nosotros somos agentes de la comisaría Centro.


  —Ya, y el comisario atraca en sus ratos libres.


  —Era una prueba. Como un experimento. Mire, aquí están nuestras chapas.


  —Como estas las venden en las armerías, amigo. Por no decir en jugueterías. Igual las vende el chino este.


  El chino ve que le señala, pero no deduce por qué. Entra una chica con un perro que ladra mucho, pero viendo el panorama, se va.


  —Bueno, ahora llegará la patrulla y se os acaba la comedia.


  —¿En qué departamento trabajas? —pregunta uno de los dos agentes.


  —Sí, hombre, a ti te lo voy a decir.


  —Estás muy pesado. Venga, ponte las esposas. —Se las lanza con una patada.


  —Os va a caer la del pulpo.


  —Póntelas, cojones.


  Se oye la sirena del coche patrulla. Entran dos agentes uniformados con mascarilla.


  —A ver, ¿qué pasa aquí? De entrada, pónganse todas las mascarillas.


  —Yo no puedo, soy policía y me han puesto las esposas.


  —Nosotros también somos policías.


  —Sí, pero estaban atracando al pobre chino.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí, pero ha sido un experimento para ver si la gente puede reconocer a los delincuentes con mascarilla. Yo atracaba al chino y mis dos agentes le preguntaban después cómo era el ladrón.


  —Quítele las esposas al policía.


  —Vale, pero mire (enseñando la placa), soy el comisario Céspedes.


  —Que le quite las esposas.


  El otro agente va tomando nota de todo, y el chino no sabe si se trata de un programa de humor amarillo.


  —Usted nos ha llamado, ¿no?


  —Sí, he sido yo. Uno de ellos atracaba al dependiente, como le he dicho.


  —¿Ustedes tres dicen que también son policías?


  —Sí, de la comisaría de Distrito Retiro. Llame y pregunte por Céspedes, cojones.


  —Hable bien. Ahora lo verifico.


  Entra un ciego que le pide cinta aislante al chino. El agente asiente con la cabeza.


  —Coño, aquí no hay cobertura. Vamos al coche para hacer las comprobaciones. Apunten los nombres en una lista. —Les da una hoja de su bloc.


  Cuando el chino trae la cinta aislante, el ciego saca una pistola y exige todo el dinero de la caja. El oriental mira a todo el personal policial invocando su ayuda. El cuarteto grita al unísono:


  —¡Policía, tire el arma!


  —Vale, vale. No sabía que esto estaba lleno. La pistola es detonadora. De fogueo, vamos. Es que con los cupones no llego a final de mes.


  —Pero no puede andar por ahí atracando. —Le dice Céspedes.


  —Mira quién habla. —Suelta el policía solitario.


  En el comercio chino se concentran en este momento los cuatro policías, el chino y el ciego. Entra la esposa del vendedor, que, saludando casi sin mirar, se va hacia el fondo de la tienda. Vuelven los dos patrulleros. La lluvia arrecia.


  —Bueno, pues está claro que todos ustedes son policías. Veremos lo que tiene que decir asuntos internos. Y este señor, ¿quién es?


  —Es ciego.


  —Soy ciego.


  —Y ¿por qué está aquí?


  —He venido a atracar, pero no sabía que había aquí más policías que gatos que mueven la mano.


  —Pues le tenemos que detener.


  Céspedes interviene.


  —Propongo que hagamos una excepción y le dejemos marchar. Si vuelve a hacerlo, directamente al calabozo.


  —Claro…, como usted también estaba atracando… —Añade el policía solitario.


  —Es una cuestión de humanidad.


  —Es usted un paternalista. No sabemos ni si es ciego.


  —Oiga, que soy ciego. Cómo voy a atracar con cuatro polis en la tienda.


  —Bueno, ya vale… —grita el patrullero.


  El vendedor chino pide, en mandarín o algo así, que se vayan todos. Entra un señor y pide un paraguas. Fuera llueve torrencialmente. La ventisca levanta la hojarasca. Un día desapacible. Un niño con mascarilla mira el coche patrulla con las luces azules centelleantes y piensa que, cuando sea mayor, quiere ser policía.
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CORTAR POR LO SANO


  En general, se acepta que la primera ejecución pública de una ilusión de aserrado fue protagonizada por el mago británico Selbit, en enero de 1921, en el teatro Empire Finsbury Park, en Londres. Su truco, que se anunció como «el aserrado a través de una mujer», fue significativamente diferente de lo que esperaría una audiencia moderna. La ayudante de Selbit fue encerrada en una caja de madera cerrada y no podía ser vista. La impresión de que no podía eludir la sierra fue creada por el reducido espacio en la caja y por cuerdas atadas a sus manos, pies y cuello, que se llevó a cabo a lo largo de la ilusión por los espectadores de la audiencia.


  Hoy en día, el matrimonio formado por Iván y Devora se dedican a la magia de grandes aparatos. Ellos creen que el aparato debe ser una extensión del mago y estar siempre en perfecto estado de presentación. La luz y la música juegan un papel importante en su show.


  Iván tiene cincuenta y dos años y es hijo de una contorsionista y un percusionista del Circo Imperial Checoslovaco. Devora es hija de profesores de matemáticas de Vinaroz, y tiene cuarenta y nueve años.


  Ambos son padres de Befdo y Hege, dos gemelos de doce años que, ocasionalmente, aparecen en el espectáculo. Se trata de un número de bilocación. Se encierra a uno en una caja y al instante aparece en medio del patio de butacas.


  El dúo formado por Devora e Iván se llama Bosque Mágico y se ganan la vida a duras penas. Se les ha visto discutiendo ya disfrazados y minutos antes de salir al escenario. Ella de bruja gatuna y el con túnica y bombachos dorados.


  —Este sitio es una mierda, Iván. No hay quien lo aguante. Además, tan lejos perdemos dinero.


  —Qué fácil es quejarse, cojones. Qué fácil es quejarse. Pues si vigilases un poco los gastos quizá no iríamos tan apretados.


  —Lo de siempre…, es que no hay derecho, tío. Tú bien que comes, coño. Y qué quieres que les dé a los niños, ¿alpiste?…, es que ¡manda cojones, Iván! Y la camioneta, cualquier día nos deja tirados.


  —Eso, siempre el puto pesimismo. Que no falte el puto pesimismo de la señora. No sientes el espectáculo ni la magia ni la mierda que te parió.


  —Eres bastante hijo de puta cuando quieres.


  Suena la música rítmica de su actuación. El presentador les anuncia:


  —Hoy, en Paraíso de Soria, una pareja de magos de pura cepa…, no se pierdan ningún detalle. Con todos ustedes, Iván y Devora, el dúo Bosque Mágico. (Aplausos tímidos y alguna risa).


  La actuación consiste en meter a Devora en la caja y aserrarla, la teletransportación bilocativa de los gemelos, el aumento de líquidos, un número de sintropía consistente en que el desorden se convierta en orden, alguna clarividencia de encontrar algo entre el público, la noción supuestamente espectacular de saber algo que aún no ha sucedido, telequinesis, levitaciones varias y aparición de seis conejos.


  Lo peor no es cuando el público no está atento, lo peor es cuando hay burla e incluso un cierto griterío.


  Al acabar la actuación, y todavía disfrazados, arrecia la discusión.


  —¿No podías haber mostrado un poco de interés? Parece que todo te dé igual, tía.


  —Pagan igual de mal si estoy animada como si estoy pasota.


  —Esto es una cabronada. Eres una gilipollas.


  —Te vas a insultar a tu puta madre.


  —Que bien muerta está la pobre. No respetas nada.


  —Pues gilipollas tú, a ver si te enteras, monada, gilipollas tú. Gilipollas de los pies a la cabeza.


  —Cuánta mierda tienes en la boca, hija de puta. Si no fuese por los gemelos te mandaría a tomar por el culo.


  El propietario del Paraíso observa, sin ser visto, cómo discuten. Moreno es un sesentón orondo que pasea con orgullo unos injertos capilares agrícolas. Cuanto más se insultan más cautivan a Moreno.


  —Me cago en el mal día en que te conocí. Mejor me hubiese atropellado un tren. Me cago en todos los santos y la reputa que me parió y las tripas del puto demonio y la cabeza de Dios hecha añicos.


  —Eso, pierde la fuerza por la boca, cabronazo. Gasta la fuerza que te falta en la cama, maricón de mierda. Una buena polla es lo que te gustaría ti, guapito de cara.


  Mientras, los gemelos juegan con su Play a Red Dead Redemption, ajenos a todo.


  Después de pensarlo detenidamente y cuando la familia de magos está a punto de marcharse con su camioneta destartalada, Moreno les pide que se queden. Les invita a cenar y quiere hacerles una propuesta. No tiene que insistir mucho.


  —Es un restaurante sencillo, pero con una cocina buenísima. Ya veréis. Sentaos, por favor.


  —Tú dirás, Moreno.


  —Mirad…, espero que no os moleste que os lo diga. He visto vuestra pelea antes y después de la actuación.


  —¡Qué vergüenza, por Dios! Es culpa de este, que me saca de quicio. Es un lechón mugriento.


  —Te la regalo, Moreno, quédate con ella, por lo que más quieras. Es una beoda rabiosa.


  —Cuidadito con lo que dices que te mutilo con los cubiertos y se lo tiro a los putos perros de la calle.


  Los gemelos siguen a lo suyo jugando a Assassin’s Creed Origins.


  —Tranquilidad, por favor… Tranquilidad. ¿Qué os apetece cenar?


  —Yo y los críos cenaremos lo que no pida este.


  —Yo carne.


  —Pues nosotros pescao.


  —Venga, yo os lo pido y hablamos.


  Moreno hace el pedido de la cena en la barra y regresa con tres cervezas. Se inicia una conversación con estupefacción, agravios, preguntas, ofensas, pasmo, injurias, repreguntas, afrentas, asombro, respuestas, escarnios, negativas, vituperios, sorpresa, silencio… y acuerdo.


  —Moreno, estás colgao.


  —Piénsalo Iván. Piénsalo por un momento. ¿Qué dices tú, Devora?


  —Moreno, estás colgao.


  Los gemelos se agregan.


  —Sería de puta madre.


  Un año más tarde sucede lo inimaginable. Un año más tarde lo inverosímil asorda y retumba lo inaudito. No era ni presagiable ni predecible. Cuestión de un último trimestre incontenible. El caso es que la familia de magos, después de tantas penurias y estrecheces, llena todos los teatros y salas donde actúa. Se trata de un espectáculo de magia sin precedentes. Allí donde ofrecen su show, se les pide que prorroguen. Para los críticos, la familia mágica representa una cábala entre la magia, el humor y el hiperrealismo con una cierta dosis dadá.


  En la revista literaria Comet, se refieren al espectáculo como «una especie de alegre terrorismo cotidiano y sentimental». Los intelectuales han hecho suyo el estilo de Iván y Devora. Comienza el espectáculo.


  El matrimonio de magos sale al escenario con sus túnicas. (Ovación cerrada. Bravos y vivas. Miles de móviles captándoles).


  —Buenas noches. A continuación, voy a cortar a la hija de puta de mi mujer por la mitad.


  —¡Será cabronazo el mierda este!…, córtate tú el rabo, cabrón, que total para lo que te sirve. (Aplausos).


  —Túmbate o te tumbo de una hostia. (Ooohhs).


  —Ni tú ni tres como tú tenéis cojones de tocarme a mí la cara. Me tumbo, pero porque me da la gana a mí, desperdicio. Además, nadie se cree que me vas a cortar de verdad, la gente sabe que es una puta mentira.


  —Tú túmbate, y veremos si te sierro o no te sierro. Por falta de ganas no será.


  —Ahora verán cómo un cabrón de mierda, que lleva años amargándome, va a hacer uno de los trucos más vistos de la magia. Ni puta la gracia, vamos.


  —Miren, señoras y señores, ahora procedo a serrar a la puta de mi odiosa mujer. (Risas).


  —Las piernas no son mías, que lo sepan. Son falsas. Las mías son bastante más bonitas. (Risas y aplausos).


  Iván simula que corta a su mujer por la mitad.


  —No me negarán los señores que nos acompañan que alguna vez se les ha pasado por la cabeza aserrar a sus mujeres. Cortar por lo sano, vamos.


  —Coño, lo mismo que las mujeres. Cortar por donde más duele a los cabronazos de los tíos.


  La música y las luces contribuyen a mantener el magnetismo escénico. Todo como un espectáculo de magia en el que el ilusionismo y la nigromancia son lo de menos. Iván prosigue.


  —A continuación, vamos a encerrar a nuestro hijo en esta caja mágica.


  —Hijo mío, lo es seguro. Tuyo, no lo tengo tan claro.


  —Sí, porque ya habías dejado la prostitución. Claro, que cuando una es puta, no lo deja nunca. (Risas).


  —Tú debes de saber mucho por tu puta madre, ¿no?…, claro, que era puta y no sabía que las demás cobraran. (Aplausos).


  —Encerraremos a este hijo de puta en esta caja. Ven, niño.


  [image: Imagen 04]


  —Ve con el impotente de tu padre, amor mío, que luego saldrá tu hermano gemelo entre el público. (Risas, aplausos y vítores).


  Las entradas para los próximos cien espectáculos están agotadas.


  De regreso a casa, Iván lee «El arte de insultar» que es el complemento perfecto de El arte de tener razón de Arthur Schopenhauer. Si bien el fundador del pesimismo desaconsejó en todos sus escritos llegar al insulto, fue generoso a la hora de diseminar a lo largo de sus obras insultos, improperios, ofensas, escarnios y sentencias tajantes.


  Iván desea comprender las razones de un éxito tan clamoroso a partir de los insultos más crueles. Le fascina un estudio liderado por el profesor de psicología Richard Stephens en la Keele University en el que se invitó a sus participantes a introducir una mano en agua helada mientras decían una lista de insultos a su elección o una lista de palabras neutrales. Los investigadores observaron que las personas que soltaban tacos mientras se les congelaba la mano aguantaban mejor el dolor del frío extremo que aquellas que se limitaban a decir palabras sin ninguna carga negativa. Las blasfemias actuaban, de esta manera, como una especie de analgésico natural.


  Todo fue paulatino. Primero no se dieron cuenta. No detectaron el cambio. Sus hijos, con la Play entre las manos, fueron los primeros en percatarse.


  —¿Qué os pasa?


  —¿Que nos pasa de qué?


  —Que estáis raros.


  —¿Raros?


  —¿Estáis mal?


  —¿A qué viene la pregunta?


  —En serio, ¿qué os pasa?


  —Y dale con que nos tiene que pasar algo.


  Los gemelos, sin dejar de jugar y sin mirar a sus padres, siguen con sus pesquisas.


  —¿De verdad no os dais cuenta?


  —Estáis pesaditos.


  —Estamos un poco sorprendidos. ¡Mierdaaaa, me han matadooo!


  —Sorprendidos, ¿de qué?


  —Venga, que sabéis perfectamente de qué.


  —Bueno, basta de intrigas.


  —Si es que tenéis que daros cuenta.


  —Gemelos, pesaos…, ¿de qué habláis?


  —Déjalos, ni caso.


  —Es increíble. ¿De verdad no sabéis de qué hablamos?


  —Al final, será una tontería.


  —No, es mucho más.


  —Pues dinos qué es.


  —A ver si lo adivináis.


  —A ver, que vuestros padres no son un juego de la Play, chatos. O nos decís lo que sea o se os retira la Play.


  —Pues que desde hace más de diez días, cuando llegamos a casa, no os peleáis.


  Silencio. Cruce de miradas. Más silencio. Descruce de miradas. Tos. Recruce de miradas. Tos.


  Iván y Devora se quedan atónitos. Es cierto. Al amortizar sus insultos en público han encontrado la paz en la vida real. La catarsis profesional les ha sedado. Magia pura, dura y sin trucos. Han cortado por lo sano.


  Era cierto, entre actuación y actuación, ni discutían ni se insultaban.
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DESCONCIERTO


  El Concierto para clarinete en La mayor fue compuesto en Viena en 1791 para el clarinetista Anton Stadler, gran amigo y cofrade masón de Mozart. Se estrenó el 16 de octubre del mismo año, un mes y medio antes de la muerte de Mozart.


  ¿Puede pensar el clarinetista solista en pleno concierto? ¿Es un pensar o es un levísimo sentir desasido de la extraordinaria e imprescindible concentración? ¿En qué pensaba Mozart cuando lo compuso? ¿Si somos solo un tintineo biológico en un abismo estelar, por qué no se va a poder pensar en pleno concierto?


  La agrupación berlinesa está interpretando el Concierto para clarinete y orquesta de Mozart. El auditorio está completamente lleno y la emoción se palpa. El clarinetista está brillante en el allegro, a pesar de que hoy no es el mejor día de su vida. La violinista con la que ha convivido durante ocho años, ha decidido dejarlo. Se lo dijo anteayer. Ambos están ahora frente al público, ejecutando el tema a la perfección.


  Ella le ha dicho que no hay una tercera persona, pero él tiene dudas razonables. La suave y cadenciosa musicalidad contrasta con el intenso disgusto del clarinetista. Con los instrumentos de cuerda se puede llorar. Con los de viento, no. El solista, con su inacabable fraseado, no puede evitar echarle algún vistazo a su ya excompañera. El violín de la mujer suena maravillosamente. Como feliz. Seguro que hay alguien, piensa él.


  Del fagot nunca se ha fiado demasiado porque ha tenido algunas relaciones breves con mujeres más jóvenes. Se recuerda, además, la pasión del fagot por una flautista casada. Por lo visto ella se abandonó a su intenso cortejo y a sus artes amatorias pseudorientales. La cosa acabó como el rosario de la aurora, y el cornudo llegó a las manos. Le quería romper un diente para que el instrumentista no pudiese tocar el fagot durante una temporada. Solo le reventó levemente la nariz. Al cabo de un año la flautista se separó, pero el fagot había encontrado consuelo con dos gemelas del coro Rundfunkchor de Berlín.


  El segundo movimiento en su adagio es meticulosamente cadencioso. El clarinetista es el único que está en pie, pero simulando veleidades puede medio girarse y ver a su amada. Está bellísima en la lentitud aposentada de su arco. El violín y su bella cabellera se funden. De repente, todo se agita al ritmo del rondó.


  ¿Y por qué no el director? Parece estar al margen de todo, pero no supera los cuarenta y tiene buena estampa. De hecho, siempre se ha dicho que es gay, pero nunca se ha confirmado. Además, ahora está de moda la bisexualidad, piensa el solista. Lo cierto es que su batuta parece enloquecer en los compases ternarios con un pulso desmedido. El director siempre habla de un hijo, al que jamás ha visto nadie, que, según dice, vive en Austria. A saber. Por lo visto, padece una cierta depresión, lo cual indudablemente despierta el instinto maternosexual de las mujeres. Un listo que sabe cómo encandilarlas, vamos. ¿Gay y depresivo?…, una máquina de follar, el hijo de puta. En los ensayos es especialmente duro con los hombres y quizá más atento con las integrantes femeninas de la orquesta. Sabe muy bien lo que se lleva entre manos.


  Si no fuese por su inmensa técnica, hoy al clarinetista podría llegar a faltarle el aire. Sigue y sigue. Manda, responde, enuncia y reclama. El concierto continúa en su viaje onírico con el sonido cálido y aterciopelado del antiguo corno di bassetto, que evolucionó gracias a Theodor Lotz, hasta el actual clarinete.


  La forma sobrevenida en la que su mujer le ha dicho que quería dejarlo le tiene conturbado. ¿Desde cuándo tenía tomada la decisión? ¿Cuánto tiempo antes sabía que acabaría diciéndoselo? Es lo de siempre, el cornudo es el último en enterarse. Puede que más de media orquesta esté haciendo el paripé.


  Claro, que si no hay nadie es mucho peor. ¿Es puro cansancio y hastío? Prefiere la soledad a estar conmigo. Eso sí, la soledad es la libertad.


  La reexposición viene precedida por una pausa en la cual se puede hacer la cadencia. Así lo escribió Mozart. Se produce después la culminación del concierto con la coda.


  Los chelistas son para darles de comer aparte. El clarinetista les ve siempre cargando entre bromas los pesados instrumentos, en un verdadero orden cerrado dentro de la orquesta. Al viajar, parece que lo hagan con silentes y momificadas parejas. De ellos se saben pocas cosas. Está el caso del bielorruso, que sigue con el negocio de la exportación irregular de pseudomedicamentos. Se rumorea que todo comenzó cuando le enviaba medicinas a su señora madre y sus vecinos se enteraron. Fue el principio. Ahora envía lotes médicos de incierto contenido a una amplia clientela, sin correr riesgos aparentes. Aun así, en cierta ocasión le detuvo la policía de Hamburgo con la inmensa suerte de que curó, por imposición de manos, a un comisario jefe que sufría una molestísima cefalea. Le soltaron. El otro chelista se dedica desde hace años a coleccionar pistolas Parabellum Luger. Lo sabe y lo cuenta todo: que fue patentada en 1898, que fue producida por la fábrica Deutsche Waffen a partir del 1900… y así durante horas. No cree que su mujer se haya enamorado de alguno de ellos. Son mayores y poco agraciados. Claro, que nunca se sabe.


  Llega el tercer movimiento. Como en todos los rondós, se produce la exposición de varios temas. Al principio del movimiento el clarinete expone el primer tema acompañado animadamente por la orquesta. Inmediatamente, comienza la exposición del segundo. Una sección curiosa por los diversos cromatismos melódicos y armónicos y el cambio de tonalidad.


  ¿Con quién está pues su expareja? Está sudando papapepipapa lararoei, bu bu bu, fa turururirirooo anaredido… anaredido, chum chum nananiroraredido. Hijos de puta todos los que lo saben. Hijos de puta los que lo saben y disimulan. Claro que él tiene amigos en la orquesta, pero ¿y si son ellos los traidores? Piensa en el lago de Verdi y su inmensa mala leche.


  Al final del concierto el enorme auditorio estalla en aplausos entusiastas. La liturgia del éxito. Saludos, salidas al escenario y más saludos. El solista se lleva los vítores más ardientes.


  En el túnel de salida, el clarinetista se encuentra a su ex. Está esperándole.


  —¿Podemos hablar?


  —Tú dirás.


  —Quiero decirte que me he precipitado. Quiero decirte que estoy confusa y que no debí decirte de dejarlo.


  —Pues… ¿por qué lo hiciste?


  —Insisto que estoy hecha un lío emocionalmente, pero que dejarlo contigo todavía es peor. Te pido paciencia. Yo te quiero con toda mi alma y no creo que separarnos traiga nada bueno. Simplemente, pensé que si me alejaba de ti no te echaría mis neuras por encima. Estoy algo depre, pero estoy en contacto con un psiquiatra cojonudo que me puede ayudar. Estoy tensa porque me hace muchísima ilusión que tengamos un hijo y me da miedo que tú no lo desees. Vamos, que te quiero con locura. Es todo cuanto deseo y puedo decirte. Vamos de cráneo con la orquesta y entre ensayos y conciertos, apenas si tenemos tiempo para nosotros. Es una suerte que podamos compartir la vida y compartir la pasión por la música, pero es bastante duro. Siento tener un temperamento volátil, pero te quiero. ¿Qué dices?


  —¿Me vienes con estas después de follarte a media orquesta?


  15 
FICCIONES REALES


  De pequeño, Néstor Javieres quería salir en los informativos y en los periódicos, pero no sabía cómo hacerlo. Néstor pensaba que cada día son muchas las personas de las que hablan los medios de comunicación y, según su criterio, algún día deberían hablar de él. El motivo no era lo esencial desde su punto de vista, porque lo importante era poder constatar su propia existencia a través de «ser» noticia.


  Javieres, hijo único, tiene siete años. Su madre deja a su padre por un tanatoestético de Perpinyà. Su padre es sargento primero del Ejército español, especialista en motores de pistones opuestos. Todo demasiado normal, según el pequeño Néstor, al que cuida una tía bizca.


  Cuando llega a casa y pone la tele, se imagina siempre que hablan de él, o que él habla de alguien. A veces, frente al espejo del pasillo, contesta las preguntas que le formulan en la tele a un experto o a un testigo presencial. Pone cara seria y mueve los brazos enfáticamente. Si oye lloros, hace que llora, y si son risas, se parte el pecho mirándose al espejo.


  A veces se pone la ropa que le parece más adecuada para imaginar su aparición televisiva. Llega a vestir una enorme americana de su padre arremangada hasta los codos. En otra ocasión son los zapatos los que le pueden dar el toque adecuado, de forma que calza unas katiuskas, con las que parece el gato con botas.


  Néstor aprende que la razón por la que las botas se llaman katiuskas se debe a la obra musical Katiuska, la mujer rusa, una opereta en prosa y en verso que se estrenó en 1931 en el Teatro Victoria de Barcelona. El tema era muy popular: el exilio de los aristócratas rusos con motivo de la Revolución rusa. La mujer protagonista aparecía en escena con unas botas altas. La obra se hizo popular, las mujeres del momento se entusiasmaron con el calzado que llevaba la protagonista y corrían a comprarse «las botas que lleva Katiuska en la obra».


  Néstor va creciendo, pero manteniendo la pasión por ser algún día noticia y aparecer en los medios de comunicación. A los catorce años escribe sus propias crónicas para, posteriormente, autoentrevistarse.


  
    Joven barcelonés salva de una muerte segura a una señora que se había tragado un palillo dental. El joven Néstor Javieres consiguió que la señora no se ahogase tumbándola en el suelo y saltando varias veces sobre su estómago. Valentía ejemplar, la del joven.


    El joven barcelonés Néstor Javieres se encuentra una cartera con cinco mil euros y la lleva a objetos perdidos. Actitud memorable.


    Novelista prematuro. A los catorce años, el joven Néstor ha escrito una novela de más de cuatrocientas páginas. El argumento es sobre la guerra de la Independencia contra los franceses. Pese a la extensa creación, Napoleón no aparece.

  


  Pasan los años y el muchacho llega a su mayoría de edad con parecida obsesión por las noticias, los informativos y los periódicos. Su padre, ya en excedencia del Ejército, observa que cuando su hijo lee, ve o escucha una noticia, la experimenta con tal intensidad, que cree estarla viviendo.


  Si Néstor Javieres lee que dos bandas rivales se han peleado, sangra por la nariz. Si en el telediario hablan de la COVID-19, la insuficiencia respiratoria es inminente y no tardan en aparecer las lesiones acrales. Si anuncian bombardeos en Siria, Néstor se esconde bajo la mesa, y si se habla del robo de un banco, Néstor luce pasamontañas.


  Si en la radio dos políticos discuten, él representa a ambos frente al espejo. Cuando la vuelta ciclista, pedalea con su estática ante la tele. Si ve Juego de Tronos, Néstor deshace la cama y con un cinturón se convierte en Eddard Stark. Si es The Walking Dead, al minuto el chico anda por la casa mal maquillado como un zombi. Si la información meteorológica habla de lluvias, nuestro protagonista abre el paraguas en casa, y si se anuncia tiempo caluroso, la sombrilla. Si ve a Arguiñano, deja la cocina hecha un desastre.


  Está a punto de acabar el bachillerato, cuando su padre fallece al tropezar con una alcantarilla mal cerrada.


  A los veinticinco años, el joven sigue igual que siempre. Hoy mismo ha leído en el periódico las tensiones entre Estados Unidos y China. En tan solo diez minutos Néstor ha pasado de sentirse presidente de Estados Unidos a reconocerse como el premier chino. Es evidente que la doble vivencia consecutiva le hace entender el poder y ponderar la lejanía psicológica entre los dos líderes. El problema de Néstor es que al tener esta capacidad empática ilimitada difícilmente puede tomar partido. Cuanto más se pone en el lugar de los protagonistas de las noticias, más difícil le resulta tener un criterio propio.


  De todo ello habla cada miércoles con su amiga Leslie, a la que conoce en la carrera de Filosofía y Letras. Leslie frecuentemente se queda admirada de las capacidades de Néstor. Ella sabe que cuando se siente presidente americano le cambia incluso el acento, como si fuese de Detroit, y que cuando pasa a ser chino, su acento es inequívocamente cantonés. Leslie está bastante enamorada del joven y a menudo se lo demuestra afectuosamente.


  Ni que decir tiene que hay días en los que Néstor cae reventado en la cama por el considerable desgaste mental. El otro día, por ejemplo, se sintió sindicalista de UGT y miembro de la patronal. Una vivencia de lo más contradictoria. Comprendía las posiciones más cerradas de la patronal y pensaba que era mejor la contención salarial y ser competitivos, para sentirse después sindicalista y estar por el necesario aumento salarial. Acaba extenuado.
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  Es lo cierto que la mayoría de los ciudadanos tenemos un mecanismo de defensa para echar una ojeada al mundo sin angustiarnos excesivamente. Queremos saber lo que ocurre, pero sin centrarnos en los aspectos más trágicos. En cambio, nuestro protagonista puede pasar del carácter marcial e inflexible de Putin, al temperamento supuestamente afable de la reina de Inglaterra. Sus vecinos se quejan a veces de los griteríos entre los distintos líderes mundiales.


  Las noticias científicas también interesan a Néstor. Últimamente ha experimentado con ratas de laboratorio creyendo superar a la vanguardia científica americana. Los ratones, por suerte para ellos, se han escapado.


  Uno de los días más delicados fue cuando vio un incendio forestal por televisión e intentó apagarlo con el teléfono de la ducha.


  A pesar de su notable fascinación por Néstor, Leslie está cada vez más preocupada por su actitud y comportamiento. Primero tímidamente y después de forma más categórica, le aconseja que visite a un psiquiatra de confianza y le cuente su especial vivencia de las informaciones y las noticias.


  Al cabo de diez días, Néstor está en la consulta del gabinete del doctor Espinar. Los tres pacientes de la sala de espera entrecruzan sus miradas. La enfermera dice su nombre.


  —Pase. Usted dirá.


  —Mire, doctor…, que me tomo las noticias de una manera que a algunos les parece extraña.


  —A ver, dígame, ¿cómo se toma usted las noticias?


  —Mire, doctor, yo me pongo en la piel de los protagonistas. Es como si todo lo que oigo, leo o veo en la tele me pasase a mí. Vaya, como si yo fuese el protagonista…, no sé cómo decirlo.


  —Pero esto solo quiere decir que se toma la información de una forma apasionada. No tiene importancia, se lo digo yo. ¿Desde cuándo le pasa esto?


  —Mucho, piense que yo he sido Nixon, Breznev… y hasta aquí.


  —Mire, lo primero que debe hacer usted es relajarse y no agobiarse. Como si se convierte usted en el Papa de Roma. Usted tranquilo. Yo no veo dónde está el problema, francamente.


  —Es lo que yo digo, pero mi novia…


  —No le haga ni caso, usted a lo suyo.


  La conversación con el doctor Espinar alterna preguntas y las respuestas consecuentes. A Néstor, el doctor le genera confianza y sosiego. Todo parece normal hasta que se abre enérgicamente la puerta y entra el psiquiatra de verdad.


  —¿Qué, otra vez jugando a médicos? Te he dicho mil veces que no entres en mi despacho. Lo que tienes que hacer es terapia, dejar de hacer comedia y dejar de creerte que eres yo. Y usted perdone. —Dirigiéndose a Néstor— pero es que a la que me descuido este sinvergüenza entra aquí y se hace pasar por doctor.


  —Pues mire, a mí me pasa lo mismo, creo ser quien no soy. Por cierto…, usted sí es el psiquiatra de verdad, ¿no?


  El psiquiatra auténtico decide no medicar a Néstor ni al falso médico. Prefiere una terapia conductual con reuniones cada quince días. En algunas ocasiones los dos pacientes hablan enfáticamente y en otras es el doctor Espinar el que lleva la voz cantante. Pasan así siete meses de conversaciones quincenales. Néstor ya no se toma las noticias a la tremenda, y el falso médico está más centrado en su profesión de ebanista. El doctor se siente satisfecho de la mejora de sus pacientes y/o amigos, aunque en algunos momentos echa en falta la pasión desbordada de Néstor o la psiquiatría advenediza del falso médico.


  Al cabo de tres años, el psiquiatra, Néstor y su compañera Leslie y el falso galeno, organizan una cena de aniversario para celebrar el éxito del tratamiento y el nacimiento de una óptima amistad. La cena va muy bien. Comentan entre sonrisas las dificultades superadas en su percepción de la realidad. Leslie escucha a Néstor con orgullo y satisfacción. Todo resulta placentero, en un restaurante lleno de público hablador y alegre.


  Néstor ya no está obsesionado por las noticias y el falso médico vive estabilizado y compensado. Al final de la cena el psiquiatra les presenta a Davlos Nerte, otro de sus expacientes. Davlos pide excusas por llegar tan tarde y se une al café.


  —Os presento al primer paciente al que traté con el mismo sistema conductual que el vuestro.


  —Y eso que yo estaba bien loco.


  —Se creía integrista musulmán yihadista.


  —Ya lo veis, un abogado suizo en buena posición económica y me cuelgo de considerar a los países desarrollados de Occidente como el enemigo número uno. Lo único bueno de todo esto es que hablo árabe bastante bien.


  —Pues sí que te dio fuerte el subidón —Néstor se interesa por el tema—, yo iba cambiando de personaje. Tú, en cambio, eras siempre el musulmán…


  —Talibán, sí.


  —Pero ¿querías atentar o algo?


  —No, pero enviaba dinero.


  —Pero igual no era una alteración psicológica, tú fuiste integrista y punto —añade Leslie—. ¿Cómo sabe que era una patología, doctor Espinar?


  —Porque hay unos síntomas bastante claros, como el cansancio, la baja energía y los problemas de sueño. Luego, lo de la desconexión de la realidad, los delirios, la paranoia y las alucinaciones.


  El falso psiquiatra tercia:


  —Pero, a lo mejor, la mayor parte de los integristas violentos son, en realidad, gente con patologías. Su conexión con la realidad no es de lo mejorcito.


  —No, porque aquí la desesperación inunda el espacio del alma que antes ocupaba la confianza. Aquí no se nace, sino que se hace. Si un converso occidental lo tiene claro se radicaliza y en paz. Si va al psiquiatra es que su mundo se ha hundido. No ha nacido un radical…, podríamos decir que muere espiritualmente un suizo normal y corriente.


  —¿Puedes decirnos algo en árabe? —Néstor siente curiosidad.


  —No, me da mucho corte.


  —Solo diga una frase. Es que lo de hablar árabe siempre me ha parecido interesantísimo.


  —Además, hablar árabe me trae malos recuerdos.


  —Entonces no lo haga. Pensaba que una frase, no sé…, vamos, que no le ocasionaría mal rollo.


  —Vale, pero solo una frase.


  —Una frase, pero solo si le parece bien.


  —Sí, claro… —Gritando como un poseso—: ¡¡¡Al·lahu-àkbaaaaaar!!!


  La deflagración es tan enorme que se oye en toda la ciudad. El restaurante salta por los aires a causa de la explosión. No hay supervivientes. La estupefacción les dura una milésima de nanosegundo. Los partidarios del psicoanálisis y los de la psicología conductual, seguirán discutiendo.


  16 
METEOROLOGÍA A LA CARTA


  (He pensado en José Luis Cuerda).


  El pleno municipal tiene que decidir hoy el tiempo que hará en el pueblo a lo largo del próximo año. Hoy es la fecha señalada. La ciencia permite ya la determinación previa de la meteorología, en función de parámetros de ecuación y flujos globales de energía. Dicho de otro modo, desde que Caseri inventó la propulsión geodésica y su complejísimo software, y pertinente hardware, los humanos ya pueden decidir qué meteorología quieren.


  Hasta ahora, los diagramas climáticos de Metéosle se basaban en treinta años de simulaciones de modelos meteorológicos por hora y estaban disponibles para cualquier lugar de la Tierra. Daban una buena indicación de los patrones climáticos típicos y de las condiciones previstas (temperatura, precipitación, radiación solar y viento). Los datos meteorológicos simulados tenían una resolución espacial de unos 30 kilómetros y no reproducían todos los efectos del clima local, como las tormentas, vientos locales o tornados. Todo esto está superado.


  La previsión meteorológica ha pasado a la historia. Ahora se decide qué tiempo hará. Ya se puede mandar sobre los fenómenos climáticos.


  La Rosa de los Vientos muestra el número de horas al año que el viento sopla en la dirección indicada. Superado también; ya se puede decidir el viento que hará en el pueblo. Hoy es el gran día.


  El Centro Geodésico municipal es un lugar digno de ver. Lo visitan los escolares de toda la comarca.


  —Antes, muchos países investigaban la modificación artificial del tiempo, generalmente mediante la siembra de nubes. Es una realidad que había agricultores que sembraban nubes con cristales de yoduro de plata para provocar la lluvia o disminuir el tamaño del granizo. Se podía sembrar la nube desde arriba, con aviones, o desde abajo, con cohetes. China investigaba mucho sobre esta cuestión, y también los países árabes. Todo esto ya es historia, y hoy, por suerte, tenemos un dominio total de los fenómenos meteorológicos. Si me acompañan les enseñaré la sala Impulso-Cinética. Más de cien profesionales se encargan de establecer el clima diario preprogramado. El ser humano, gracias a sus investigaciones y esfuerzos intelectuales, ha conseguido el dominio reservado hasta ahora a los dioses y la aleatoriedad. Estamos viviendo una auténtica revolución del control sobre lo atmosférico.


  En la sala de plenos del ayuntamiento la expectación es máxima. Una vez al año se decide la meteorología de los doce próximos meses. Es el momento solemne en el que los ciudadanos se enseñorean de lo etéreo. El ser humano fue Homo sapiens y ahora es un auténtico Homo gaseosus.


  —Comienza la sesión. Les recuerdo que debemos tomar una decisión en hora y media como máximo. Ni un minuto más. Toda la comarca debe decidirse al mismo tiempo.


  —Lo que no puede ser es que todo el año estemos a disposición de los agricultores.


  —¿Ah, no?…, ¿y de qué comerán los turistas de tus hoteles? ¿Se alimentarán de plancton o de insectos? (Rumores entre el público).


  —Como párroco, pido que no llueva cuando las fiestas patronales ni por Semana Santa. (Aplausos).


  —Perdone, pero por Semana Santa hay recolecta de frutos secos.


  —Pues si son secos, no necesitan agua. (Risas).


  —La iglesia siempre sembrando ignorancia.


  —Vamos, que los hoteles por Semana Santa padecerán una lluvia torrencial para que estén contentos los recolectores de cacahuetes. Ya me dirá usted qué turismo vendrá si llueve. (Aprobación).


  —Pues ¿cómo vamos a sembrar sin garantía de lluvia?


  —Perdón, los ganaderos necesitamos tres meses de lluvia al año. Nos da igual cuándo, pero tres meses.


  —Pues que sean los mismos que los agricultores.


  —Por nosotros, de acuerdo.


  —Pero solo tres meses y no seguidos.


  —Un mes cada dos meses.


  —Un mes cada tres meses. El turismo necesita seguridad.


  —Los turistas también disfrutan de la lluvia. No estamos en un pueblo de playa.


  —La playa está a diez minutos en coche.


  —Una playa llena de residuos.


  —Por culpa de la planta industrial.


  —Conmigo no se metan, mi empresa tiene toda la documentación y las revisiones en regla.


  —¿Quién te hace las revisiones? Tu primo, ¿no?


  —Es el concejal de industria.


  —Es tu primo puesto a dedo.


  —Vete a la mierda.


  —Cómeme esta.


  —Orden, señores. Orden y compostura.


  —Una buena granizada tendría que destrozarte el hotel.


  —Envíenle un par de tifones al industrial corrupto.


  —Tu hotel tuvo aluminosis, ¿no?


  —Tú la tienes cerebral, que es peor.


  —Señores, están pecando. Bueno, si me garantizan la Semana Santa y la fiesta patronal, yo ya me iría.


  —Aquí todavía no se ha garantizado nada, padre. Usted se queda aquí como uno más. Por cierto, vaya mierda de parabólica ha puesto usted en el campanario.


  —Hay que estar al día, hijo mío.


  —Estar al día es dejarse de religiones, padre.


  —Eres lo peor. No me extraña, porque la clientela de tu hotel es más de lupanar que de buenas familias.


  —Coño, padre, me gusta que se desinhiba. Así…, enseñe las uñas inquisitoriales.


  —Tiene la palabra la Guardia Civil.


  —Miren, a mí me da igual si llueve o hace sol, pero lo que sí pedimos es que cuando cambiamos al uniforme de invierno haga frío y cuando nos ponemos el de verano, haga calor. Si acaso les daríamos las fechas exactas. No saben lo mal que se pasa con el uniforme de invierno con calor y al revés, que tenemos frío.
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  —Pues, hala, lo tendremos en cuenta.


  —Perdón, soy Sara. Nosotras estamos en una franja concreta de la carretera nacional. No hay campos ni hay nada. Si nos pudiesen evitar las lluvias, se lo agradeceríamos.


  —Lo que tenéis que hacer es dejar el pecado, venir a misa que no llueve y estaréis cerca del señor.


  —Qué jeta, todas cerca del señor párroco.


  —Usted se calla, señor industrial, que su señora se confiesa conmigo y si algún día hablo, arderá Troya.


  —La iglesia siempre amenazando.


  —Perdón, soy el director del colegio municipal. Los miércoles salimos a hacer deporte. ¿Podría ser que no lloviese?


  —No, si al final no lloverá nunca, y los agricultores a tomar por culo.


  —Hable bien, haga el favor.


  —Pues háganlo bien, hagan el favor.


  —Somos del Club Cinegético Comarcal. La montería anual es en julio. Es solo una semana. Si lo pueden tener en cuenta, nos iría bien que no hiciese viento.


  —Por el viento me parece que no hay problema.


  —Pues sí lo hay porque julio, sin viento, no hay quien lo aguante.


  —El año pasado dejamos el viento aleatorio.


  —Ya, y fue un descontrol. Los clientes del hotel vieron hasta un tifón.


  —Sí, a mí el viento me levantó el techo del almacén. Vientecito controlado, y poco.


  —Ni idea, sin viento la agricultura y la naturaleza no prosperan. El polen no viaja en tren, amigos ignorantes.


  —Ignorante tú, que si hubieses estudiado no serías agricultor.


  —Eres un gilipollas. ¿Nunca te lo habían dicho?


  —Señores, compórtense ante la Guardia Civil, se lo pido por las buenas. Que un garbanzo no estropee todo el cocido.


  Se oyen gritos deformes, y los ecologistas despliegan una pancarta al fondo de la sala: «No toques mi clima», gritando:


  —¡Fuera, fuera!


  Empujones con dos indolentes policías municipales.


  —Orden o suspendo la sesión. ¡Orden!


  —¡Queremos un clima libre!


  —Que se vayan a la mierda. ¿No pensáis en el turismo, verdad?


  —¿Os da igual que llueva en las fiestas patronales?


  —¡Orden!


  —¡Fuera, fuera, sacad vuestras sucias manos del clima!


  —¡Sacad vuestra sucia pancarta facha de aquí! No pensáis en los agricultores, y como os dé dos hostias os enteráis.


  Todo sucede súbitamente. El trueno es de los de ronco estampido que al mundo hace estremecer, el granizo cae repentino y encarnizado y el vendaval aúlla vehemente. Oscurece de forma inopinada.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa lo que pasa. Pasa lo que podía pasar.


  —Pasa que no tomamos decisiones, esto es lo que pasa.


  —Se veía venir. Es culpa de la ambición de los agricultores. No hay forma de alcanzar ningún consenso.


  Los ecologistas gritan desgañitándose:


  —¡¡Habéis roto el clima, cabrones!!


  —Solo falta que vosotros nos toquéis los cojones.


  —¿Alguien me puede explicar a qué viene esta tormentaza?


  —Pues más vale que te vayas aclimatando, y nunca mejor dicho.


  —Vaya tormentón.


  —Joder, cómo cae el granizo. Lo va a destrozar todo.


  —¿Qué quiere decir que pasa lo que pasa? ¿Qué es tanto misterio?


  —Como alcalde os he dicho que teníamos una hora y media para resolverlo, ni un minuto más. El software de la propulsión geodésica tiene todavía alguna disfunción.


  —Y ¿entonces?


  —Que hemos pringado.


  —¿Por qué?


  —Pues porque los del pueblo de al lado ya han decidido el clima para todo el año. Además, no hay arreglo posible porque son del otro puto partido…


  —Pero… ¿qué tiene que ver con este mal tiempo aquí?


  —Es la meteorología que ellos desechan. El que decide primero, le envía la mierda al de al lado. Y como nosotros nos hemos pasado de hora…


  —Pues vaya añito nos espera.


  —De puta pena.


  —Coño, con los inventos estos.


  —El año que viene será mejor.


  17 
MI PADRE NO ES UN IDIOTA


  El subteniente Novák del Ejército de la República Checa siempre ha sentido una profunda admiración por Kafka. Lo cierto es que le gustaría haber sido Kafka. Novák (cuarenta y siete años) cree que, en realidad, el apellido del escritor checo es esencial para que su carrera fructificase. Las letras que forman Kafka generan inquietud. Novák cree sinceramente que Kafka aprovechó la tétrica grafía de su apellido con dos «k» y dos «a», para llegar a ser kafkiano. Con otro nombre, es posible que Kafka no hubiese triunfado. Si un grupo de creativos tuviese que crear una marca contundente para una turbadora literatura introspectiva y tétrica, que mejor que la marca «Kafka». Además, se podrían hacer camisetas, refrescos y merchandising variadísimo. Se imagina su caso: «Novakiano». No, suena a marca de cafetera.


  Novák piensa que la cuestión es que todos tenemos una extraña tendencia a querer levemente a nuestros padres, independientemente de si merecen nuestro afecto o no. La injusticia es que a veces queremos poco a padres extraordinarios y, por contra, queremos en parecida gradación a padres imbéciles. Así lo aprecia el señor Novák. Los textos del subteniente Novák han desorientado a críticos y especialistas. El periódico Pràvo publicó una reseña del libro: «Por más vueltas que demos al asunto, el texto, que apenas conforma un opúsculo, debería figurar entre los peores de la década. El autor, más que la Carta al padre, merecería El proceso». Un estridente fragmento del primer capítulo, dice así:


  
    Veamos algunos ejemplos de cómo se comportan, hoy por hoy, los jóvenes que algún día serán padres. ¿Qué «carta al padre» kafkiana escribirán sus hijos?


    —Padre, de joven te pusiste tumbado y con las piernas en alto, con un micrófono en el culo y un enorme altavoz. En el vídeo los pedos resuenan con ronco estampido. «Tu opinión era correcta, cualquier otra era absurda, exagerada, anormal» (Kafka).


    —Padre, cuando eras joven pusiste tu lengua en una enorme planta carnívora que se cerró a una velocidad brutal, provocándote problemas de dicción para siempre. «Tu confianza en ti era tan grande que no tenías ni que ser consecuente y, sin embargo, no cesabas de tener razón» (Kafka).


    —Padre, he visto el vídeo en el que hacías balconing cuando eras joven. Te tiraste dos veces desde un tercer piso a la piscina, llevando un pedo del catorce. Peligrosísimo. Recuerdo que cuando era más joven, «podía ocurrir que no tuvieras siquiera opinión acerca de un asunto, por lo que todas las opiniones posibles a ese asunto tenían que estar equivocadas sin excepción» (Kafka).


    —Padre, no sé cómo se os ocurría grabar las sesiones de eyeballing o los oxy-shots. Vamos, que os poníais vodka directamente en los ojos para pillar un ciego literal. Además, os metíais los pelotazos con nebulizador con oxígeno para conseguir una mayor rapidez y superficie de absorción, obviando el filtro hepático. «Para mí tenías lo que todos los tiranos tienen de misterioso, cuyo derecho está basado en su persona, no en su pensamiento» (Kafka).


    La tragedia personal del subteniente Novák es que siempre se ha llevado extraordinariamente bien con su anciano padre. Cómo le habría gustado escribir:


    Se volvieron opresivos en mí en tanto en cuanto que tú, el hombre que era para mí la medida de todas las cosas, no cumplías los preceptos que imponías.

  


  Pero no ha tenido la más mínima queja del trato amabilísimo, ponderado y equilibrado que siempre le ha proporcionado su padre. El subteniente atribuye a esta falta de discordia su escasa calidad como escritor. El drama de la falta de drama. Con su adorable padre, Kafka habría sido corredor comercial.
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CONFESIONARIO RACIONAL


  La sucesión de acontecimientos ha llevado a que los confesionarios sean universitarios, empíricos y racionalistas. Los rectores universitarios confiesan al alumnado.


  —Omnium scientiarum princeps.


  —Salmantica docet. Tú me dirás, hijo mío.


  —Bueno, pues que a veces sigo creyendo que el hombre no fue a la luna.


  —¿Has leído los libros que te recomendé?


  —Sí, pero es que lo tengo muy metido en la cabeza y, de vez en cuando, caigo.


  —A este paso no te vas a licenciar.


  —Pero no es lo peor…


  —Tú me dirás.


  —Es que es horroroso, señor rector.


  —Dime lo que sea.


  —Pues que creo que la pandemia de la COVID-19 es falsa. Y creo lo de Miguel Bosé, que nos van a poner un chip.


  —Quod natura non dat, Salmantica non praestat. ¿Lo has comentado con alguien, hijo mío?


  —Sí, y piense que hay mucha gente que cree que la COVID-19 es un camelo y que, si acaso, lo hicieron en un laboratorio.


  —Vamos, que si descubren la vacuna, tú no te la pondrás.


  —Pues no…, con la vacuna te pueden inocular el chip.


  —Todo eso lo lees en páginas que no deberías visitar. Céntrate en los estudios racionales, hijo mío.


  —Vengo a confesar y usted no me da ni un dato que venga a contradecir lo que yo le digo.


  —Libertas perfundet omnia luce, hijo mío. Las tecnologías actuales y los controles legales no permitirían introducir un chip en las futuras vacunas contra la COVID-19.


  —Dominus illuminatio mea. Pues no es lo que dicen algunos expertos. Con nanotecnología podrían inocular el tal chip sin que nos enterásemos.


  —Alma mater studiorum…, y ¿para qué el tal chip?


  —Para controlarnos, señor rector, para adocenarnos y enviarnos mensajes cerebrales, Homo homini sacra res.


  —Los que os adocenan son los que se inventan estupideces en las redes sociales, y vosotros, ingenuos y crédulos, les creéis. Post tenebras lux, hijo mío.


  —Sapere aude rector. Si no relativiza sus creencias, acabará anquilosado. Permítame decirle que el oscurantista es usted, confiando en sus parámetros inalterables. Semper apertus, señor rector. Desde su autoritas decide usted quién se aparta del pensamiento racional y quién va por el único buen camino.


  —Non nova, sed nove, qué antiguo es lo tuyo, hijo mío. Tú no eres equidistante, tú eres un dogmático del relativismo. El agua hierve a los cien grados, te guste o no. Ya hervía a los cien grados antes de tus redes sociales y de tus chips. Si hoy se descubriese el principio de Arquímedes, algunos dirían en las redes que es un invento interesado de los laboratorios más poderosos. Los que lo cuestionáis todo sois los herederos de la intransigencia eclesial. Sois la cerrazón inquisitorial. Hic et ubique terrarum.


  [image: Imagen 07]


  —Lo que hacía la Inquisición era no dejar que la gente pudiese discrepar y atribuirse la verdad única. ¿Si sois científicos, por qué no aceptar que el heterodoxo pueda llevar una parte de razón? Homo hominis in servitio perficitur.


  —¿Una parte de la razón es estar contra las vacunas?, ¿una parte de la razón es considerar que el origen de la COVID-19 está en las redes 5G?, ¿una parte de la razón consiste en demonizar a Bill Gates como hace Trump?, ¿una parte de la razón reside en decir que la COVID-19 llegó a la tierra a través de un meteorito? La verdad nos hará libres, pero algunos no queréis escuchar la verdad. Scientia et praxis.


  —Si no fuese usted el rector, le mandaría a hacer puñetas. Toda teoría alternativa o disconformidad la enuncia usted con una voz ridícula. Es usted sarcástico y cínico, y trata a los demás como si fuésemos disminuidos mentales. Veritas liberabit vos.


  —Gaudeamus Igitur, querido alumno. Tu argumentación ha llegado al cenit de la inteligencia necesaria para mandarme a hacer puñetas, que es el equivalente de mandarme a la mierda. Tu nivel intelectual está agotado desde que me confesaste que Bush había tirado las Torres Gemelas. Lo vuestro es una penuria indigna. Por si acaso, a la mierda te vas tú, queridísimo alumno. Es precisamente en la puta mierda donde encontrarás a tus correligionarios del espanto conspirativo. Sol Iustitiae illustra nos.


  —Pensaba que el lenguaraz y atrabiliario era yo. Veo que a usted también se le suelta la lengua: «Puta mierda». Cómo está el rectorado. Me gusta su desinhibición. Poco le ha faltado para llegar a lo cabronoide.


  —No sufras, que, con el año de repetición, tendrás tiempo de sobra para medir tus palabras y pensamientos. Incluso tus insultos. Hay que mejorar en el improperio. Por cierto, que eres tan feo que haces llorar a las cebollas. Ardua veritatem.


  —Y usted es un peinabombillas. Configere hominem cogiatem.


  —No tienes arreglo, naces más obtuso y te hacen de cartón. Pedes in terra ad sidera visus.


  —Mira por dónde, lo suyo es una hipofrenia de tristeza senil. Technica impendi nationi.


  —Es mejor estar callado y parecer estúpido, que abrir la boca y disipar las dudas. Duc in altum.


  —La única amenaza es la inercia, querido rector. Hac luce.


  —La principal amenaza para un hombre es él mismo, apreciado alumno. Vox clamantis in deserto.


  —Así que repito curso, ¿no?


  —Al revés, te apruebo tres cursos para no verte más.


  —In spiritus remigio vita.


  —Vince in bono malum.
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SER O NO SER LO QUE SE ES


  —Hace tiempo que no nos veíamos. De nuevo juntos.


  —Mira tú por dónde. Lo que son las cosas.


  —Bueno, hablamos de oídas. La cosa es magmática.


  —Pues el tema anda movidito por aquí.


  —Me doy cuenta. Espero que nada grave.


  —Nunca se sabe.


  —Pues vaya. Puede que sea hora de cambiar de ámbito. Ya sé que siempre es un riesgo.


  —Yo, hasta que llegue el momento, prefiero quedarme aquí. Hay mucha histeria.


  —Tú eres muy listo. Pero a la que te descuidas, a mí me dan pasaporte.


  —Es cierto, amiga. Si la cosa se pone fea, poco puedo hacer por ti.


  —Lo sé.


  —Podemos bajar la guardia.


  —¿Sabremos?


  —Vive y deja vivir. A medio gas. Aunque ya sabes que yo no tengo un sistema organizado. En realidad, no mando.


  —Pues se te ve en plenas facultades.


  —Vosotras fuisteis las primeras. Eso no os lo puede negar nadie. Es así, y el que lo discuta es un perfecto imbécil.


  —Cuando te pones de esta manera me atraes mucho y lo sabes. Lo sabes perfectamente.


  —Me alegro.


  —Pero somos demasiadas. Ya somos demasiadas.


  —Pero yo os veo como el tronco principal. Te veo con una capacidad de interrelación y sincretismo impresionantes.


  —Eso se lo dirás a todas.


  —Pura selección natural.


  —Eres un exagerado. Siempre lo has sido.


  —Me gustan tus reacciones. Pura química, ¿qué quieres? Flagélame. Verte comiendo al sol es una satisfacción increíble.


  —Algunos de los vuestros se lo están currando. Tremendo lío. No tenéis medida en lo de replantar. ¡Menudos aires!


  —Cierto. Lo mejor es la cocina y el sexo. Ahí sí que dominamos. Pero vosotras, dentro y encima sacando provecho.


  —Y ¿cómo pegasteis el salto? La gente está cabreada.


  —A saber cómo habrá sido. No está claro. ¿Cuánto llevas hospedada aquí?


  —No mucho. No más de mes y medio. Si esto se hunde no volveremos a vernos.


  —No seas pesimista ni trágica. Además, no volveremos a vernos a no ser que cambiemos de alojamiento.


  —Antes has dicho que, si se complica, poco podrás hacer por mí. Lo has dicho tú mismo.


  —Pues ahora te digo que hay opciones. Es cuestión de estar atentos.


  —Me asusta el cerebro humano. Esa evolución. Puede ser aniquilador.


  —Una evolución chapucera, no te creas.


  —No tanto.


  —Lo que te diga. Es una evolución sobre lo que ya había antes. Pequeños pasos. Es oportunista.


  —Hombre, ya sé que la evolución no ha sido de cero a cien.


  —Si funciona algún nuevo artilugio, la evolución se empeñará en promoverlo. De forma que el diseño final es, hoy en día, una mezcolanza de añadidos bastante tosca.


  —Pues más miedo me da.


  —Tú sí que le das miedo al cerebro.


  —Yo no quiero acabar con él, pero él se cierra en banda.


  —Además, ¿somos o no somos hijos de Dios?


  —Yo es que no soy creyente, caballero.


  —Lo sé, pero me refiero a una lógica conceptual religiosa. Si Dios hizo el mundo y a sus criaturas, según los cristianos, también nos habrá hecho a nosotros. Pura deducción.


  —Desde este punto de vista sí, es lo razonable. Y, ¿tenemos alma?


  —Está en discusión. Hay que tener una tendencia a la vida espiritual, de reconocimiento personal de Dios. La palabra animal viene del latín anima, que significa alma.


  —Qué sabio eres.


  —Solo sé lo que sé. Ahora quieren y desean el exterminio. No es una guerra. Es su falta de criterio y preparación lo que les hace peligrosos. La ignorancia y el miedo convierten a la gente en elementos agresivos.


  —Mira, hablando de los animales, hay que decir que son distintos. Asumen la naturaleza de las cosas con una normalidad impresionante. Tienen lo que podríamos llamar capacidad de aclimatación, que para mí es un sinónimo de la inteligencia.


  —La gente cree tener libertad de conciencia, y esa libertad está profundamente inhibida por el prejuicio y el tabú. Ni leyes ni instituciones ni puñetas. Sugestiones, irracionalidad y pura reiteración machacona de conceptos. La gente no quiere dudar. Quiere más convicciones que libertad.


  —Es mejor ser amoral. ¿No dicen que les gusta la naturaleza y los ecosistemas? Pues a mí también. Que cada palo aguante su biología. ¿Qué haces hoy?


  —En síntesis, hoy hay eclipse…, y tengo ganas de penetración.


  —Pues a mí no me mires.


  —No, lo nuestro es una buena amistad.


  —Y que no me entere yo que te pongas lisogénico y te aproveches de dos hijas mías para hacer tus cosas.


  —Qué no, mujer. Qué mal pensada.


  A alguien le tenía que tocar. En el reparto aleatorio de las posibilidades universales, a nosotros nos tenía que tocar ser lo que somos. Nadie decide en realidad lo que es. No lo deciden ni las piedras, ni la hiedra, ni los perros, ni los escoceses. Nadie puede vanagloriarse diciendo: «Después de un enorme esfuerzo titánico en la nada he conseguido ser exactamente lo que quería ser. Ni más ni menos que lo que yo quería ser». Nadie puede jactarse de lo que le ha tocado ser y, por tanto, nadie debería maldecir su condición.


  Lo que no soportamos es el lío que se forma la gente sobre nosotros. Que si microbios, que si protozoos, que si gérmenes. Es como si nosotros no distinguiésemos entre cocodrilos, señoras regordetas y un globo aerostático. Somos sencillamente un virus y una bacteria. Un respeto.


  —Somos más bacterias en el océano que estrellas en el Universo. Además, en una gota de su saliva hay más bacterias que en toda la población mundial junta.


  —Eso no es nada chica, para que se hagan una idea de cuántos virus somos en el mundo, imaginen una cifra que empieza por el número uno seguido de treinta y un ceros. Vamos, que puestos uno sobre otro, mediríamos mil trillones de kilómetros de altura. Un respeto.


  —Perdona caballerete, pero no es comparable con el hecho de que cada persona lleve encima dos kilos de bacterias. Dos kilazos.


  —Nada, mis antepasados ya estaban en Egipto en 1580 antes de Cristo. Está representado un sacerdote con un pie deforme por polio virus.


  —Eso no es nada, chato, mis antepasadas bacterias se detectaron hace 3500 millones de años. Fuimos las primeras muestras de vida en el planeta. Durante miles de años estuvimos solitas.


  —No compares, buena mujer, que con un poco de antibióticos os aniquilan. Nosotros somos casi indestructibles a pesar de las putas vacunas inquisitoriales. Además, mis infecciones neurológicas son devastadoras. Yo estoy en los mosquitos y las garrapatas.


  —Eres un machista. Nosotras causamos la gonorrea, el tétanos, la fiebre tifoidea, la difteria, la sífilis y la lepra. ¿Qué te parece?


  —Nena, ¿has oído hablar de los coronavirus, de la rabia o de la fiebre amarilla?


  —Cálmate y no te me alteres. Además, cuando trabajamos juntos, somos más eficaces.


  —Esto es cierto, pero mando yo.


  —¡Qué mentalidad, hijo mío!
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TRABAJAR EN EQUIPO


  Finales de los noventa. Cuatro hombres alrededor de una mesa circular.


  —No le quepa ninguna duda. Será un trabajo bien hecho. El sentimiento de equipo es esencial.


  —Estoy de acuerdo, hay que trabajar con pasión de grupo. Vamos, con alma colectiva. Imagino que en esto estamos todos de acuerdo. (Todos asienten).


  —No solo eso, es además una cuestión de amistad. Si se me permite. Es una cuestión de no mezclar la cizaña con el trigo y de saber exactamente dónde estamos en cada momento.


  —Ni que decir tiene que la discreción también es un elemento muy a tener en cuenta.


  —Completamente. Permítanme que les recuerde que la vida humana exige en ocasiones realizar actos por encima de nuestras fuerzas. (Los otros tres aplauden). Un héroe es todo aquel que hace lo que puede. Nuestra empresa nos lo pide todo.


  —Piensen, señores, que si no existe la organización, las ideas, después del primer momento de impulso, van perdiendo eficacia.


  —Es muy importante que sepamos cómo afrontar el desánimo y el hastío.


  —Es en esos momentos cuando hay que pensar que nuestro socio ha invertido diez mil millones de dólares. No podemos mostrar debilidad alguna. Se trata de una cuestión de profesionalidad. Somos lo que pretendemos ser, señores. Esta es una apuesta por el trabajo bien hecho.


  —Ir juntos es comenzar, mantenerse juntos es progresar y trabajar juntos es triunfar, amigos. (Aplausos).


  —Bueno, caballeros, pero piensen que demasiada unanimidad mata al gato. Vamos que, aunque en algunos momentos surjan discrepancias, no hay que perder de vista el objetivo final.


  —Puede que aparezcan diferencias, pero no entre nosotros, espero.


  —No, entre nosotros no, pero tenemos que estar preparados para intransigencias por parte de algún sector especialmente renuente a la tolerancia.


  —Propongo que, si la cosa se lía, emitamos un comunicado que genere comprensión y entusiasmo. Naturalmente hablando de cuestiones generales.


  —Con mucho tacto. Es indudable que conseguir los objetivos marcados es tarea colectiva. A malas, la cuestión es brindar la información exhaustiva en el sentido adecuado. Nada de mensajes ambiguos o contradictorios.


  —Señores, recuerdo de nuevo lo del trabajo en equipo y lo del alma colectiva.


  —Pido entrega personal y psicológica. La propaganda consiste en convencer a los demás de aquello en lo que uno no cree. Nada de propaganda, el mensaje tiene que ser auténtico y claro. Se subrayan los éxitos.


  —Estoy de acuerdo, la propaganda nace cuando acaba el diálogo. Miren, nuestro gran enemigo es la inercia. Convicción, responsabilidad y empresa, en eso debemos creer. Permítanme citar a Churchill cuando decía que en la vida y en la guerra no hay que ser bueno, hay que tener razón. (Aplausos). A limpiar. Demos a conocer las órdenes, sin darlas a conocer.


  En la prensa, el pasado 28 de julio de 2020:


  
    El ejército colombiano asesinó a miles de civiles para hacerlos pasar por guerrilleros. Los militares participaban en la matanza para inflar las cifras de la lucha contra el terrorismo y obtener bonificaciones. Es un sistema conocido como «falsos positivos».


    El proceso de selección se llevaba a cabo de antemano para identificar a las personas más vulnerables, estableciendo con ello una «limpieza social».


    Lamentablemente, estos casos no son aislados y se sabe por un trabajo de Human Rights Watch (HRW) que data de 2015, según el cual el número de víctimas es de más de cinco mil en toda Colombia. Esta ONG internacional ha investigado mucho la cuestión y trata de concienciar desde hace años sobre estos asesinatos de Estado.


    Según Omar Eduardo Rojas, expolicía colombiano, el número de personas asesinadas supera las diez mil. Ahora refugiado en Europa, este expolicía ha escrito un libro sobre los «falsos positivos» en el que describe un sistema nacional que la mayoría de los testimonios recogidos desde entonces confirman.

  


  Final…, o no…
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LOS SUEÑOS DE LA POBREZA


  Segundo Balboa vive solo y ha vuelto a soñar con caballos parlantes, edificios blandos y niños sin cara. Balboa, a sus cincuenta y dos años, sufre descontrol onírico discontinuo, lo que se considera desaconsejable desde todo punto de vista. Tarde lluviosa, y por fin un taxi. Llega a la sede de Soñadores Anónimos donde la oronda Genara Llopis, ha tomado la palabra.


  —En definitiva, llevo más de dos meses sin sueños surrealistas ni superrealistas. (Aplausos).


  Tutor aparte, el grupo lo integran hoy siete soñadores intemperantes. Tres hombres en su cincuentena y cuatro mujeres levísimamente más jóvenes. Latvia Jengibre es una atractiva acapulqueña telefonista en una notaría. A veces escribe alguna narración.


  —Yo es que creo que cuando sueño mal, en el trabajo me lo notan. Estoy segura. Son miradas irónicas de los clientes, que de otro modo nunca me asaetan.


  Segundo Balboa se siente perturbado por la labia y la prosodia de la bella mexicana, cuyo cuerpo percibe como fuste y dos capiteles dóricos sobre la silla plegable. Latvia prosigue merodeando por delirios ilusorios.


  —Lo peor fue el sábado pasado. Me dormí a media tarde en el sofá sudorosa, exangüe y como exánime. El sueño palpitaba a los pocos minutos. Vi una gigantesca pirámide de frutos tropicales por la que trepaban iguanas con ojos humanos. Alguno de los saurópsidos llevaba pestañas postizas y me guiñaba un ojo. De repente, la enorme pirámide frutal se desmoronó y de su barroco interior apareció una gigantesca Virgen milagrosa de los Mares. Estoy turbada. (Solloza).


  Segundo Balboa se siente conmovido. Sus sueños no son tan dislocados. Puede que la medicación surja más efecto en su caso. Cómo le gustaría ser rico y poder someterse a las reputadas cirugías de remodelación de los trastornos absurdos (CTA). Cómo le gustaría poder pagarle la operación a la turgente Latvia. Soñar es de pobres y solo tienen derecho a paliativos. Hace más de treinta años que los ricos han dejado de tener sueños extravagantes o excéntricos. La carísima cirugía dota al paciente de un certificado de idoneidad para los empleos más solventes y los cargos de máxima responsabilidad.


  Los que no sueñan, o sueñan con lógica y sensatez, liberados del subconsciente lacerante, pueden dedicar todos sus esfuerzos al universo de la realidad efectiva. Son la clase dominante. Últimamente se han producido algunas detenciones por falsificación de certificados de CTA.


  Sigue lloviendo cuando los soñadores anónimos salen a la calle. Segundo Balboa, calado también de timidez, le pregunta a la impermeable Latvia si quiere tomar algo en la cafetería de la esquina.


  —Mejor que no…, la semana pasada soñé que nos casábamos y tenías insectos en los ojos. Cientos de insectos de dos tamaños que vivían en tu cabeza, que era como un nido de gorgojos. ¿Has soñado conmigo alguna vez?


  —¿Tomas la medicación, Latvia?


  —Aunque la tome, sigo soñando mal. Mucho peor desde que me separé.


  —Dicen que hay que persistir.


  —Estoy ahorrando y en siete años pediré un crédito, me someteré a una extirpación y adiós sueños desasosegantes. Quiero llegar a directora de sector. Pero ¿has soñado conmigo?


  —Teníamos dos manos dobles al nacer. Veinte dedos. Dos de las manos nos eran favorables y las otras dos disconformes e iracundas. Tú eras tú y luego una niña que repetía que hay que ser egoísta para ser amado.


  —Y eso que tomas la medicación, Segundo. No prosperas.


  —Quién sabe. Mira el señor Matute, dejó de soñar absurdamente de la noche a la mañana desde el día que enviudó. Además, mi trabajo de vigilante no es tan malo.


  —Pero tú quieres prosperar.


  —Me gustaría ser coordinador.


  —Adiós, hasta el miércoles.


  —Adiós, Latvia.


  Se suman la oscuridad de la tormenta y la horaria, gente corriendo, conflagración de paraguas, coches estallando charcos y un viejo maldiciendo la lluvia y la vejez. Segundo Balboa se sube a un autobús que anuncia la actuación de un dúo cómico de Manaos. Saca de su gabardina el manual de Soñadores Anónimos:


  
    Hobson describe de la siguiente forma lo que es un sueño: «La actividad mental que ocurre en el sueño se caracteriza por una imaginación sensomotora vívida que se experimenta como si fuera la realidad despierta, a pesar de características cognitivas como la imposibilidad del tiempo, del lugar, de las personas y de las acciones…».

  


  Dos años después una noticia viene a convulsionarlo todo. Se ha realizado con éxito un trasplante de sueños lógicos. Un grupo de científicos japoneses ha desvelado que los enigmas de la etapa onírica ya pueden trasplantarse gracias a una técnica desarrollada en el laboratorio del Instituto Internacional de Investigación del Sueño (IIIS), en Kobe, Japón. El estudio ha sido dirigido por Yukiyano Katami (hijo del inventor del cortaúñas mecánico Tsume-Kiri), y los resultados de su investigación han arrojado conclusiones fascinantes e innovadoras.


  La técnica que utilizan para captar lo que una persona ve en un sueño óptimo ha consistido en crear una base de datos que compara la actividad cerebral de varios voluntarios con algunos estímulos visuales. Se ha conocido de este modo la relación que guardan entre sí los impulsos dentro del cerebro de un soñador correcto.


  Posteriormente, se ha monitoreado la actividad cerebral a través de la resonancia magnética durante varias fases del sueño. Cuando se detecta que el voluntario ya ha comenzado a soñar algo, le despiertan y le preguntan inmediatamente qué es lo que ha visto durante el sueño bueno para compararlo con las señales que ha enviado su cerebro y así establecer una relación entre la imagen y la actividad cerebral. El proceso se ha realizado doscientas veces por paciente, no sin algunas tensiones personales.


  Mediante este experimento se puede detectar lo que los sujetos han vivido durante el sueño bueno. El material compilado es suficiente como para crear un electrón intangible onírico (EIO). En definitiva, se ha creado ya el primer banco internacional de sueños buenos y su primer trasplante con implante coclear neurosensorial. El paciente trasplantado ha soñado desde entonces plácidas y agradables situaciones, en lugar de cientos de morsas ciegas reventadas al cruzar un paso a nivel sin barreras. Se cree que en un mes de rehabilitación el paciente solo tendrá sueños de geodesia, bioquímica y teleformación.


  Segundo Balboa comparte desayuno con dos compañeros de la empresa de seguridad.


  —Por lo visto, la gente podrá donar sueños buenos cada medio año.


  —Sí, pero solo los trasplantarán a quien pueda pagarlos. No va a ser fácil para ninguno de nosotros.


  —Para soñar bien y lógico no hay como ser de familia pudiente. Se casan entre ellos y no permiten que ninguna pesadilla proletaria o popular infecte su árbol genealógico. Para donar sueños harán pagar un congo. ¿Te imaginas, Balboa, sueños ordenados, lógicos, sin caos, ni terrores, ni extravagancias? La hostia.


  —Pero ¿quiénes son los donantes?


  —Seguramente gente de arriba que ha venido a menos. Directivos sin trabajo…, por decir algo.


  —Pues yo hoy me he despertado pisando cajas de cartón llenas de lenguas parloteantes, y con una parálisis asfixiante. ¿Tú todavía vas a Soñadores Anónimos, Balboa?


  —Sí, pero venga, que ya llegan los furgones y hoy vienen cargados.


  La borrasca es impertinente y pertinaz. La ciudad pierde el cromatismo usual y se abate en la irrisoria gama del gris. En Soñadores Anónimos Eriván, un maestro de primaria, está recreando su sufrimiento por las perturbadoras parálisis del sueño.


  Cuánto daría Segundo Balboa para evitarle a Latvia sus sueños díscolos y atroces. Si consiguieran no soñar fatalidades encamorradas podrían ser felices. Cuanto menos él así lo imagina. Si consiguieran soñar como los de arriba podrían medrar, desarrollarse y florecer. Balboa la desea en la esencia misma de sus asaduras. El profesor Eriván redunda en su sofocadora angustia.


  ¿Qué futuro puede ofrecerle a Latvia un mal soñador sin futuro ni ilusiones? ¿Cabe la felicidad en una pareja que sueña que son perseguidos, que caen al vacío o que se pierden irremisiblemente? Se pregunta si es posible una relación emocional salvífica soñando que uno se ahoga en un tintero o que le llevan aún vivo al cementerio y los enterradores le dicen: «Usted tranquilo, no tenga prisa… no se preocupe, que vivo no le enterraremos… relájese. No se dará ni cuenta».


  Si cuanto menos se pudiesen compartir las pesadillas… él y Latvia juntos perdiendo dientes y cabras comiéndoles los ojos. Pero no, no cabe concordar adversidades oníricas. Latvia estuvo casada y su marido soñaba que ella se acostaba con jovencitas, con machos cabríos e incluso con ánades. Hace tres años que la abandonó. Eso le contó Latvia a Balboa, sollozante y rociando lágrimas. Él simuló disgusto al tiempo que vigorizó sus vanas ilusiones.


  La división social entre los mal soñadores y los de subconsciente empírico se inició hace ciento cincuenta años. El país había pasado en aquella época durísimas tensiones políticas y simbólicas, así como un par de semiguerras vecinales, ocasionalmente cruentas y, opcionalmente, sanguinarias. Lo usual. Superadas las adversidades y la entropía destructiva, llegó una paz duradera, la bonanza económica y una armonía contrapesada e igualitaria.


  En épocas de bonanza las tensiones ideológicas tienden a la disipación y, quizá por ello, las divergencias políticas deben encauzarse hacia parajes ignotos. Ciencia y creencia se dieron la mano en los albores de la Teoría del Hipocampo entrelazada con la asociación de los recuerdos y el sistema límbico. Teóricos seudocientíficos demostraron paciente e inductivamente que las pesadillas angustiosas son fruto de un error genético. Consideraron así el inconsciente como una pura metafase de nuestra vida real. La iglesia repercutía la tesis, proclamando que Cristo nunca tuvo pesadillas y que Dios no sueña.


  Fue el inicio de la división social entre soñadores sin control y soñadores preceptivos y metódicos. Estos últimos comenzaron a hacerse con los resortes del poder, encarnándose en clase dominante. La teoría de que el subconsciente disforme incapacita para los cargos de responsabilidad dividió la sociedad entre soñadores ilusos y realistas.


  Si Segundo Balboa pudiese conseguir que Latvia dejase de soñar compulsivamente y pudiese prosperar en la vida, él se sentiría emocionalmente consumado y refundado en lo existencial. Aunque la mejoría de Latvia pudiese suponer perderla para siempre, evocar vicarialmente su felicidad sería suficiente y compensatorio para él.


  Diez de la noche. Acabada la sesión de Soñadores Anónimos Balboa se acerca a Latvia, cuyas preponderancias, animosidades y mejillas brillan hoy singularmente. Es como si la luz de las farolas la acariciase con millones de sensuales fotones. Latvia está hoy bellísima con su blusa azul y su falda ceñida. Balboa le pregunta maquinalmente si quiere tomar un café, y en lugar de recusar como siempre, la mujer corrobora. La esquina deviene paradisíaca y es como si el tiempo se hubiese detenido.


  La cafetería está decorada con motivos náuticos triviales. Balboa apenas si puede fijar su mirada en los expresivos ojos ámbar de Latvia y se siente resplandeciente junta a ella. Ella le cuenta que está escribiendo una historia con los sueños como protagonistas.


  —Pasamos una tercera parte de nuestra vida soñando. Una tercera parte. Hay un tema apasionante: ¿soñamos en blanco y negro o en color? ¿En qué crees que sueñas, Segundo?


  —No sé…, nunca me lo he planteado… como tú. Yo quiero soñar como tú.


  —Déjate…


  —¿Qué más has escrito?


  —Hay una leyenda árabe que dice que los sueños tienen su origen en la ofensa del dios del Sueño al dios de las Tormentas. El dios del Sueño concedió reposo nocturno a unos marineros que vivían atormentados por el de las Tormentas. A causa de estas tensiones, los dulces sueños se convierten en terroríficas pesadillas.


  Balboa se olvida de cualquier adversidad cada minuto que comparte con Latvia. Es como si hubiese nacido para este momento. Son los demás los que nos hacen y, en su caso, es esa mujer la que le instila vivencias, ardor y deseo.


  Latvia es hija de un pastor del protestantismo evangélico de Acapulco que se ganó la vida revendiendo automóviles de difusa procedencia. Su madre, natural de Amatillo, trabajó toda su vida como agente de limpieza en el Parque Papagayo. Fallecieron ambos en un accidente aéreo cuando volaban por primera vez en su vida. Cayeron al mar frente a Miami. Latvia siempre se preguntó si el comandante del avión era soñador domeñado o apremiado. ¿Le impidieron las pesadillas dormir la noche anterior? Se sabe que en aquellos años habían prosperado en aviación pilotos con subconscientes desamarrados.


  —Los egipcios creían que los sueños eran la vía a través de la cual se comunicaban con los dioses. Ellos envían mensajes placenteros a veces y angustiosos en ocasiones. Esos mensajes determinaban su vida.


  —Como a nosotros. Somos egipcios, Latvia. Y tú la faraona Hatshepsut.


  Latvia sonríe tenuemente, iluminando el hemisferio sur.


  —Somos egipcios. Sí. Ayer soñé que se me separaban los ojos. Siempre hay ojos en mis pesadillas. Se separaban tanto que al final me quedaron en el cogote.


  —Igualmente bella.


  —Puede, pero andaba hacia atrás.


  La soledad existencial de Segundo Balboa fue fruto directo del ingreso de su madre, hace casi treinta años, en el Centro Psiquiátrico de Taxco. Es uno de los pocos sanatorios mentales churriguerescos, caracterizado por la aplicación de técnicas terapéuticas innovadoras, o que eran innovadoras hace cuatro lustros. El padre de Segundo fue profesor de Acuarela Fina en la Escuela de Arte Kukulcán, y se suicidó un mediodía cuando, tras la siesta veraniega, descubrió que se había meado encima. Lo dejó por escrito: «Hay que saber entender los mensajes del cuerpo y del universo». Segundo Balboa es hijo único, y la lectura fue su salvación. Pasó años en la Biblioteca Pública de Taxco.


  —¿Qué soñaste tú, Segundo?


  —Árboles que andaban, corrían y podían cambiarse de sitio. Se agrupaban y huían como una manada animal. Abandonaban el país y nos quedábamos sin sombra y desertizados. Corrían más por miedo que por afrenta y la gente no podía hacer movimientos enérgicos para no ahuyentar todas las plantas de su alrededor. Algunas ciudades tranquilas se convertían en una selva impenetrable, inundadas por arboledas transmigrantes. Muchos de los árboles tenían caras desfiguradas como de simio adolescente y emitían sonidos rarísimos como si descerrajasen. Espantoso.


  —Hay veces que…


  —¿Qué, Latvia?


  —Tus sueños…, hay veces que no sé si preferiría ser de los aoníricos. Cuando tú cuentas tus sueños lo haces de tal modo que no parecen tan perturbadores y aniquilantes.


  —Pero lo son, Latvia.


  —Sí, lo sé…, pero ignoro por qué dentro de mí crepita la duda acantilada y nostálgica de si en el fondo somos tan capaces y humanamente valiosos como los del subconsciente estacionario.


  —Sabes que no.


  —Ya.


  —¿Por qué estoy tan bien contigo?


  —¿Por qué crees?


  —Por lo que generas en mí. ¿No me ves? Me transformas. Haces brotar en mí una destilería de sentimientos y deseos. Estoy por ti, Latvia. Estoy por ti.


  —Eres tan afectuoso… Mira, tengo que coger el último chato en diez minutos. Me espera mi hija. He estado muy bien contigo. ¿Nos vemos el jueves?


  —Sí, te acompaño.


  Cuando el guajolotero arranca, Segundo se despide moviendo la mano y vacío de espíritu. Latvia se ha llevado su ánima y su sustancia toda. Hasta el jueves no la reencontrará y, por lo tanto, no se hallará a sí mismo.


  Doña Esperancita, sesenta y nueve años, trabaja en el Juzgado de Primera Instancia desde hace un mundo. Es un despacho gris con muebles metálicos. Transcribe el texto con minuciosidad y exactitud:


  
    Por lo antedicho fallo que los tres acusados intentaron simular que eran soñadores excelentes y del ámbito supremo, con el consiguiente engaño para las empresas contratantes que, a las pocas semanas, detectaron el bajo rendimiento, la falta de lucidez mental, los problemas para prestar atención y las actitudes ambivalentes. Como era de esperar, sus pesadillas nocturnas les impedían una vigilia compensatoria, idónea y oportuna. Los acusados compraron textos ilegales de sueños óptimos, para perpetrar el engaño. Siendo así y en aplicación de la Ley177/736/-9.º4879-2, condeno…

  


  Este es el momento en el que doña Esperancita se esmera especialmente. Sabe que su texto modifica la vida de las personas. Un error de transcripción sería fatal y le podría acarrear adversidades, reconvenciones y alguna amonestación.


  
    … a cuatro años de prisión incondicional a los tres convictos, así como a la pérdida de los empleos ilícitamente obtenidos y al pago de las costas del presente procedimiento. Quedan asimismo abiertas diligencias contra todos aquellos que hayan podido colaborar, encubrir o no denunciar los citados delitos y a los autores de los antedichos falsos sueños. Cúmplase.


    Fecha, juez y firma.

  


  Doña Esperancita no gusta de redactar condenas contra gente a la que conoce. El peor de los casos fue cuando a un vecino de su propio condominio, el señor Lemoz, le cayeron tres años de prisión por sonambulismo exhibicionista en la vía pública. La familia de Lemoz vivió siempre más avergonzada. La pobre madre entró en el reino de las sombras.


  —Quién nos lo iba a decir a nosotros, Esperancita. Se desató.


  —Sabiendo el riesgo que corría, ¡por el amor hermoso! Además, que es un delito muy reprobable y una actitud inmisericorde. ¡Escaparse así, como vino al mundo!


  —Tan buen muchacho que fue siempre y se me ha torcido. Se me ha torcido. Mi marido no aguantará este drama. Es hipertenso y marica.


  —Conformidad, Teresa, conformidad.


  Doña Esperancita espera en el pasillo para pasar la sentencia a la firma del juez. La eterna rutina administrativa: varios pasantes con sus respectivos legajos, bostezando los unos, otro rascándose la cabeza y casi dormidos los del fondo. Las sentencias son la literatura de lo categóricamente real. Cada palabra, cada frase y cada artículo del código penal…, incluso cada letra en los fríos documentos, acarrean cambios en lo sustantivo.


  En los expedientes, como hojas del mismo árbol perenne y en íntima convivencia, están las absoluciones y las penas graves, las multas y las cadenas perpetuas. En los legajos palpitan con corazón desbocado los abundamientos que no soportan las aberratio causae.


  Doña Esperancita consiguió, por conocimiento osmótico del derecho y los favores de un magistrado atortolado, inhabilitar a su esposo don Minervo por prodigalidad. Por lo visto, el hombre se estaba gastando todos los ahorros familiares ayudando a prostitutas a salir del putaísmo. Las cortesanas iban recibiendo dinero bajo la promesa de una redención que nunca llegaba a revelarse. Las que no veían del todo claro el camino de la manumisión, agradecían la filantropía de don Minervo con industriosas y hábiles succiones.


  En el entierro de don Minervo, doña Esperancita tuvo que compartir las exequias con la familia, los amigos de los juzgados y tres floridas y compungidas mesalinas, que a la semana resultaron ser herederas de una finca rústica con dos pozos.


  El juez estampa su rúbrica en la sentencia y los tres jóvenes presos van a perder cuatro años de su vida en el Centro Varonil de Reinserción Santa Martha Acatitla, condenados por comprar sueños de ensueño y por simular sueños sin delirios ni zozobras.


  Doña Esperancita pasará hoy por la pastelería Ideal y luego merendará en casa de su amiga Renata, una afamada vidente ciega.


  Ser insomne es una notable ventaja en la sociedad actual. Los insomnes, además de no soñar, brindan un horario productivo ilimitado. Muchos de los grandes descubrimientos técnicos y de las mejores producciones literarias son obra de los insomnes que lo han sido a lo largo de la historia. Si a un inmenso colectivo de insomnes se les encargan tareas determinadas, en función de los requerimientos de la sociedad, los resultados que se obtienen son plausibles o sorprendentes.


  El Valle de los Insomnes ofrece una vida sin problemas graves a todos los internos. Una vida sin escaseces ni privaciones a cambio de su recogimiento aislado y una ineludible clausura. La apacibilidad o aclimatación de los insomnes se mantiene también merced a un estricto código normativo, en base al cual se pasa inexorablemente del Valle a la prisión regular.


  Dicen que Kakfa escribió por ser insomne. Su vigilia dio como fruto sus espectaculares escritos: «Tal vez haya otras formas de escritura, pero solo conozco esta. En la noche, cuando el miedo me impide dormir». Hay personas que saben moverse en esos estados de conciencia a medio camino del sueño y de la vigilia. Es la huerta psicológica de los sueños lúcidos de Stephen King. La filosofía de la doble alma.


  En el Valle de los Insomnes se fomentan actividades creativas. Téngase en cuenta que los insomnes son personas aisladas que, al ser separados de sus familias, reorganizan sus vidas con el resto de individuos recluidos.


  En el Valle se realizan investigaciones diversas con resultados desiguales. Las autoridades consideran que solo un veinte por ciento de las ideas o los descubrimientos tiene utilidad real.


  Los médicos del Valle pueden experimentar a sus anchas con condenados a muerte ejecutados, obteniendo terapias anticancerígenas de primer orden. Los ingenieros han creado un automóvil de carburación burbujeante que funciona esporádicamente con bebidas isotónicas. El sector agrícola ha obtenido cultivos intensivos y plantas con función clorofílica nocturna y actividad de orgánulos sin acción solar, en la oscuridad absoluta y sin radiaciones lumínicas de ningún tipo. Se han conseguido asimismo patatas fluorescentes. Se ha medido el crecimiento anual de las orejas: 0,22 milímetros por año. Los zoólogos han demostrado una de las teorías de IgNobel, según la cual las pulgas de los perros pueden saltar más lejos que las pulgas de los gatos.


  Es sabido que los cerebros insomnes muestran más plasticidad. El cerebro, al no dormir, puede consumir más energía, pero con la medicación adecuada resiste durante años. La cuestión esencial en el Valle es que los internos duerman lo mínimo posible durante el máximo tiempo factible. Cuando se produce un nacimiento en el Valle se observa al recién nacido durante cuatro años y, caso de no ser insomne, se produce la erradicación. Muchos de los jóvenes y adultos que ingresan en el Valle lo hacen con el más absoluto desconocimiento de sus familias, que ignoran para siempre el paradero de los desaparecidos.


  Según algunos estudios, las personas con insomnio dicen haber estado despiertas incluso cuando la polisomnografía (estudio del sueño) demuestra lo contrario. Estos individuos han presentado una mayor actividad en las áreas cerebrales relacionadas con la conciencia durante la fase del sueño sin soñar, es decir, el sueño sin movimientos oculares. En el Valle no hay horario para el descanso. Se duerme sin saber cómo ni cuándo. Si algún insomne, lo que sucede excepcionalmente, recupera el sueño normal, es inmediatamente expulsado.


  La mesa del jardín tiene casi ochenta metros de largo. Como el tiempo tiende a mayear los que lo desean pueden trabajar en el exterior. Los insomnes tienen una tendencia a hablar casi murmurando. A su lado o enfrente tienen compañeros que caen dormidos durante algunos minutos, y luego serán ellos los que transitarán entre la luz y el adormilamiento.


  Guadalupe Insua es una anciana que habla siempre con resonancias de lo intuitivo. Fue maestra de escuela antes de recalar en el Valle, hace quince años. Aquí se enamoró del doctor Pedro Arcosanto. Ambos trabajan en el equipo de Análisis y Cálculos Pluvio-Fluviales desde hace una década. Saben que calcular no es analizar. Como dijo el poeta, se puede ser analista e ingenioso, pero también ingenioso y no analista. Guadalupe y Pedro experimentan en propia piel que para los insomnes cada año equivale a dos. Saben bien que lo complejo es tomado erróneamente por profundo.


  —No sé cómo lo han conseguido. Tres. Parece que se fugaron ayer.


  —Les encontrarán, Guadalupe. No te quepa duda. Les encontrarán y les caerá una perpetua o una ejecución.


  —Yo, lo que no soporto, es que a nuestras familias no les dijesen dónde nos llevaban. Es lo que no lo entiendo. ¿Por qué? ¿Qué mal habría en hacer lo mismo, pero contándoselo a los familiares?


  —Guadalupe, llevas muchos años mortificándote con estas ideas. Es así…, esto también es el mundo real. Y nos queremos.


  —Pero ¿y mis hijos y los tuyos, Pedro, qué debe de haber sido de ellos? No sabemos si están vivos, si tenemos nietos. Mi marido murió, pero tu mujer igual vive.


  —No te tortures. Seguramente a muchos de los que están fuera, les parecería óptimo estar aquí…, que sé yo, Guadalupe. En realidad, aquí no nos falta de nada y podemos desarrollar nuestros proyectos científicos. ¿Tú sabes lo duro que es ser insomne ahí fuera? Aquí estamos con gente de nuestra misma frecuencia.


  —Pero fuera hay insomnios que se curan con el tratamiento adecuado. ¿Y si el nuestro es un insomnio fomentado con sustancias que ingerimos con el agua o con la comida?


  —¿Otra vez con el tema, Guadalupe?


  —Hay gente que se cura.


  —Y hay gente que muere por no dormir.


  —No me digas que nunca has pensado en largarte, Pedro. No lo creo.


  —La pregunta siempre es la misma, Guadalupe…, ¿largarse?, ¿adónde?…, estés donde estés y como estés siempre tiene uno el impulso de buscar una puerta de salida. Siempre el anhelo del burladero. El suicida mutila la eterna duda. Claro que cambiaría de lugar, pero la inteligencia es la capacidad de aclimatación, y a tu lado a mí me resulta fácil. El hogar está a tu lado. Mi hogar eres tú, Guadalupe.


  —Sí, pero todo esto que dices es compatible con sentir a veces una minuciosa y peculiar sensación de ahogo. Pedro…, no te duermas.


  —Dos minutos…, solo dos minutos.


  Guadalupe recuerda cuando llegó al Valle bajo la falsa promesa de curar su insomnio pertinaz. Sabía de escritores insomnes, pero nunca les envidió. El pájaro no canta porque está alegre, está alegre porque canta. Guadalupe gusta del trabajo que realiza con Pedro y el equipo Análisis y Cálculos… pero cada minuto de introspección reposa sobre la sensación de invalidez existencial. Hay otro mundo. Hubo otro mundo. ¿Qué debe de ser de sus hijos y de sus nietos?


  La noticia de la donación y trasplante de sueños adecuados corre como la pólvora, y los precios se disparan hasta esferas prohibitivas. Por lo general, los aspirantes pertenecen a familias acaudaladas con algún miembro con desvaríos y fantasmagorías al conciliar el sueño. También optan ahorradores metódicos, inmutables funcionarios andromorfos, viudas veleidosas y lúbricas, dentistas pícnicos y herederos con disfunción entre el ello y el yo. Un amplio abanico de tipologías humanas, o casi.


  Balboa y dos de sus compañeros de trabajo hablan en voz baja en la cafetería Caballito de Mar, a dos manzanas del centro de seguridad.


  —Supongamos que todo sale bien, Balboa. ¿No preguntarían cómo hemos conseguido el dinero?


  —Falsificaremos un boleto premiado de la lotería internacional.


  —¿Y cómo sabemos que con el trasplante estaremos mejor y prosperaremos?


  —Lo que sí sabemos es que sin trasplante nos pasaremos la vida descargando dinero ajeno y mal soñando. —Balboa parece tener respuesta para todo.


  —Yo propongo que primero se someta uno de nosotros y si funciona, vamos los otros dos, Balboa.


  —Vale, pero mi dinero igual no es para mí. Quiero ayudar a alguien.


  —¿A qué te refieres?


  —Cosas mías.


  —Aquí, las cosas son para todos, me parece a mí.


  —Esto no afecta a la operación.


  —Afecta si no tienes la cabeza en su sitio, Balboa.


  —Se trata de una mujer. Es así de sencillo y de complicado. Me preocupa más su futuro que el mío. Quiero que ella sea trasplantada.


  —Piénsalo bien.


  —No es pensar, es cuestión de sentir.


  —En ese caso, vuestros destinos van a desconectarse. Imagínate que ella recibe el trasplante y tú no… Ella prospera y a saber dónde encuentra un futuro, y tú no. Lo más probable es que no la veas nunca más. Puede ser. Sabes que es posible, Balboa.


  —Lo sé. Da igual, es cosa mía. Estoy loco por ella. Loco. No quiero que sueñe con familiares muertos de los que nunca se despidió oportunamente. No quiero que sueñe con bebés perdidos para siempre en un sofá, ni que su madre la olvida en el cementerio donde la quieren enterrar viva, ni que le cortan un pie a cambio de fruta…, quiero evitárselo como sea. Como sea.


  —¿Y de tus sueños quién te salvará?


  —El otro día soñé que no soñábamos. Vamos, que el ser humano había dejado de soñar… ni bueno ni malo. Nada. Soñé el no sueño. Soñé el vacío, que es menos que la nada. Vamos, la hostia.


  —Y cuando te despertaste, ¿qué?


  —Me desperté en el mismo sueño y me encerraron en la celda del pozo y el péndulo de Allan Poe. Desde que lo leí, lo sueño de vez en cuando. Mil ratas mordiéndome todo el cuerpo.


  —Venga, venga…, dejémonos de pesadillas, y a lo nuestro.


  —Vamos al tema…, ¿cuántas sacas vamos a distraer?


  —Dos, con tres semanas de diferencia.


  —Y las sustituimos. ¿Dónde llevamos las falsas?


  —El invento funciona. Adosadas en el cuerpo y con un chaleco hinchable en el interior. Dan el pego. Se acciona dentro de la camioneta y se pega el cambiazo.


  Reflexiones de los tres hombres que aspiran al trasplante. Nuestro protagonista quiere transferírselo a Latvia, pero ella lo ignora. Y puede que las cosas se compliquen.


  El fugitivo del Valle de los Insomnes merodea sigilosamente por la parte trasera de la vivienda. El milagro se ha producido y ha conseguido escapar. El precio que puede pagar es ser enterrado en vida en la cárcel más lóbrega del Valle, de la que solo se sale en ataúd.


  Oliver, ni puede dejarse ver, ni debe esperar a que amanezca. Tiene que actuar sin demora y es la propia urgencia la que le atenaza. Puede que la decisiva indecisión sea la que acabe actuando por él, haciéndole cometer un error irreparable. El fugitivo tiene setenta y dos años y no sabe cuál es el siguiente paso. Ahora Oliver las ve perfectamente microasomándose por la ventana del salón. Su hija y su nieta adolescente están sentadas en el sofá con sus caras centelleando frente al televisor. La joven duerme con la cabeza apoyada en el regazo de su bella madre. Sobre una consola lacada vislumbra algunos marcos con fotos. ¿Estará todavía la suya y la de su desaparecida esposa?


  ¿Cómo decirle a una hija que su padre, en realidad, no falleció? ¿Cómo decirle que el cuerpo desfigurado que sepultaron no era el suyo y que no hubo incendio ni siniestro alguno? ¿Debe saber su hija la verdad o es mejor no horadar la paz de su actual existencia?


  Recuerda el día que su hija nació con una mezcla de ilusión, recelo y espanto. Otra vida en un planeta superpoblado. Una vida más, pero una vida con el sello de la responsabilidad, la incumbencia y el soterrado sentimiento de culpa. Después, la existencia y la agonía de los calendarios, intentando para su hija Rita las mejores expectativas y, como cualquier padre, los mejores sueños orgánicos, estructurados y regulados.


  Hace diez años se presentó la denuncia anónima. Luz durante toda la noche, y los sonsonetes y el runrún de la vida cotidiana. Sí, Oliver era insomne. Tras la delación se activó el protocolo reglamentario y simularon su eventual muerte en un desastre ilusorio. El cuerpo irreconocible era el de un inmigrante ilegal carbonizado. Oliver despertó en el Valle de los Insomnes y su hija lloró con la aflicción de la huérfana que ha perdido a sus dos padres. La esposa de Oliver falleció de repliegue de esternón. Ahora el hombre siente la tisis del alma viendo a dos mujeres que le dan por muerto a punto cierto. No sabe qué podría decir en pocos segundos para convencer a su hija de que él es su padre. No es fácil. Podría tomarle por un psicópata, por un inspector receloso o por un extorsionador.


  Oliver estudió económicas y sabe que en los negocios no se trata de quién tiene el mejor producto, sino de quién tiene la mejor historia. Las buenas narrativas tienen dos características fundamentales: articulan el porqué y el cómo. ¿Cómo aplicar sus conocimientos a la situación en la que se encuentra? ¿Cómo acertar en el enfoque narrativo cuando uno solo tiene el tiempo que depara una moneda lanzada al aire?


  De repente, en la casa de al lado un perro ladra endemoniadamente. Es un ladrido posesivo y estresado. Es un ladrido incesante que denota la sustancial disconformidad canina.


  Si su hija le brindase los instantes precisos para recitarle casi al pie de la letra a Unamuno, evocaría sin duda sus años de estudiante en los que le preguntaba el sentido o el significado de los poemas.


  Si su hija le oyese, caería primero en el despeñadero emocional, pero quizá reaccionaría a los pocos segundos. Está tan cerca…


  El perro del vecino ladra ahora como una Browning del 17 sin retroceso.


  Suena el teléfono de Latvia.


  —Dígame.


  Silencio.


  Atemorizada, Latvia llama a Balboa.


  —Dime.


  —No sé, algo raro. Hay un viejo mirando disimuladamente por la ventana. Lo he visto por el espejo. Tengo miedo.


  —¿Mirando?


  —Sí, como espiando. Creo que ha llamado. No sé.


  —¿Todavía está?


  —Yo diría que sí. No lo sé. Me da miedo acercarme a la ventana.


  —No te asustes, pero, por si acaso, llama a la policía. Yo voy para allá.


  —No tardes. De la policía me fío menos que del viejo.


  Se ha confirmado algo que hasta ahora no pasaba de ser una simple suposición: los perros sueñan mientras duermen y en muchos casos lo hacen recordando el paseo que han dado, los perros con los que se han topado o el juguete que han perseguido. En sus sueños, al fin y al cabo y al igual que pasa con los humanos, los perros rememoran actividades cotidianas.


  Esa no ha sido la única coincidencia entre nuestro cerebro y el de los perros que ha encontrado la investigación dirigida por Stanley Coren, profesor de psicología de la Universidad británica de Columbia. Durante la fase REM del sueño, la más profunda, el estudio comprobó que los ojos de los perros se mueven bajo los párpados, como los de los humanos. Los expertos afirman que el funcionamiento de nuestro cerebro y el de los perros es muy similar.


  Los mismos centros médicos en los que se realizan los inasequibles trasplantes de sueños ofrecen una alternativa saldada y menos gravosa.


  El motivo por el cual la gente se somete a los trasplantes es difícil de precisar. Sabemos que se persuade a los pacientes potenciales con ese futuro prometedor, libre de acasos, penurias y ruindades. No es solo un proyecto de apuesta por lo venidero en términos sociales. Es también un intento de superar el miedo y la angustia. Superar el miedo, la angustia y el vértigo que produce el saber que, por nada ni por nadie, se puede prosperar. No hay azar, juego ni apuesta con los que ascender vía anomia del estatus de mal soñador.


  Por decir, hay quien asegura que los científicos que dirigen los trabajos de los socio-soñadores en México son de origen alemán. Sus padres se habrían refugiado aquí tras la guerra. Este país se convirtió en una obsesión de Hitler antes de la Segunda Guerra Mundial. Estaba convencido de que establecer una alianza con México resultaría fundamental para alcanzar su victoria. Según esta teoría, los retoños de los muchos nazis ocultos en México fueron concibiendo el entorno social del control onírico. Los sueños como sesgo y divisoria, y el subconsciente como posible prendimiento sin remisión. Poco más que una teoría de la conspiración como tantas otras. O no.


  Lo cierto es que las investigaciones con perros son el último eslabón del prodigioso orbe prometedor y prometeico. Se están entreabriendo así los portones del espanto y la atrocidad.


  —Se lo están llevando. Pobre loco. Por lo visto lo andaban buscando. Se escapó del Valle de los Insomnes.


  —Dicen que nadie puede escapar.


  —Pues ya lo ves…, pero ¿por qué espiarme a mí?


  —A saber, andaría por aquí merodeando. Puede que muerto de hambre.


  —No sé…, si me hubiese pedido algo de comer, se lo hubiese dado. Solo quería mirar. Mirar intentando no ser visto. Y cuando se lo llevaban gritaba a su hija y no sé qué más decía.


  —Un sátiro lujurioso. No me extraña Latvia, porque eres bellísima. Desatas pasiones, ya lo ves.


  —¿Quieres quedarte a cenar? Mi hija se acaba de dormir.


  —Me quedo, incluso a cenar.


  —No seas malo.


  —Me quedo a tus órdenes. Por cierto, creo que pronto te daré una sorpresa.


  —¿Sorpresa…?


  Balboa y Latvia nunca habían estado juntos a estas horas de la noche. Ante el envite de lo acontecido sus manos se entrelazan en un bosquejo de abrazo potencial.


  —Lo que no sé es por qué se llevaron al anciano a rastras y aporreándolo. No creo yo que sea para tanto.


  —Ellos sabrán. Puede que sea un reincidente.


  —Aquí no le dan a uno la posibilidad de reincidir, Balboa.


  —Ya pasó. Tranquila.


  Aquella noche sus cuerpos se alzan sobre jadeos silenciosos en fusión de pudendos, pórticos y tarascadas. Es su primera vez y tal es el delirio, el arrebato y la elevación, que la pasión humedece su universo. Balboa ensaliva cinéticamente el cuerpo desnudo de Latvia, que ya es para él un reino de amor lascivo.


  Ambos saben que después del nirvana empíreo llegarán los sueños déspotas y aleatorios. Apenas si podrán dormir tres horas antes de que despierte su hija.


  Latvia sueña voces en latas de conserva. Se oyen conversaciones en latas cilíndricas, gritos angustiosos en envases oblongos y procesos agónicos en latas de sardinas. La misma Latvia se sueña prisionera de una enorme lata ovalada de la que no puede escapar, manteniendo la cabeza agachada en la sofocada hojalata mortuoria.


  A su lado, Balboa aspavienta al sentirse en plena tormenta oceánica. La borrasca le impide agarrarse al pequeño bote que rula a la deriva y al caer la noche las masas de aire difieren en temperatura más dramáticamente. El mar parece bramar de miedo a sí mismo. Algunos presos políticos le saludan amistosamente, caminando sobre las aguas. Parecen tener milagrosa prisa.


  Los nuevos amantes duermen juntos, pero sus pesadillas les alejan durante horas. Sus pesadillas o, mejor, su angustiosa interpretación de lo soñado, les segrega y les desglosa. La nostalgia del subconsciente asentado de las clases dominantes crea un estigma de degeneración y autoinculpación en los menos favorecidos.


  En el libro prohibido se decía que la divisoria era falsa, que el escalafón de sueños era un fraude y que los trasplantes eran un embuste. El libro prohibido fue secuestrado y sus dos autores internados en el centro psiquiátrico Tres Colinas, donde en la actualidad se les somete a una dura terapia a base de limpieza de letrinas y geometría medieval.


  El libro prohibido se titulaba 1984. Segunda parte. El de Orwell fue prohibido tanto por los comunistas como por los fascistas y su remedo actual no ha corrido mejor suerte.


  La influencia de las críticas contra el sistema es en realidad ínfima, porque se ha creado la certidumbre de que los malos sueños están en la raíz de todo traspié personal y social. Con honorables excepciones, la falta de sagacidad es omnímoda y con un notable peso de gravitación sentimental.


  La religión ha sufrido algunos cambios y el clero, por lo general, se alinea acacatuado con las elites. Es lo cierto que algunos sacerdotes han sido excomulgados por soñar pecaminosamente con el pasaje de Susana y los viejos, del Libro de Daniel. Susana, una bella mujer, esposa de Joaquín, un rico e influyente judío en el exilio babilónico, es vista y deseada por dos ancianos que habían sido nombrados jueces entre los judíos en el exilio en Babilonia. Los dos viejos se ponen de acuerdo para sorprender a solas a Susana y así abusar de ella. La mujer se estaba preparando para recibir un baño con aceites y esencias aromáticas. Como se ve, por más que un cura sea inquebrantable como una torre de catedral, con tales textos bíblicos, es fácil avivar el fuego del viejo volcán.


  Los judíos tienen una visión ambivalente de la nueva sociedad. Las cúpulas de las principales sinagogas se han alineado con el poder, si bien aceptan que los sionistas circuncisos de origen israelí, y su familia directa, puedan tener un máximo de seis pesadillas desordenadas cada siete meses. La disfunción onírico mensual ha abierto vehementes discusiones de gematría numerológica. ¿Por qué seis cada siete meses?, ¿si pasan siete meses con solo tres sueños, el tiempo se acumula?, ¿si se tienen ocho pesadillas absurdas en siete meses, hay que esperar a los próximos siete para llegar a conclusiones? Alguna menorá a punto ha estado de convertirse en candelabro arrojadizo en la Sinagoga Monte Sinaí.


  A los testigos de Jehová tan solo les impacienta su propia impaciencia y su propia estolidez. Como están en contra de las transfusiones de sangre, la llegada del fin del mundo es para ellos perentoria. El Armagedón es su anhelado centro de atención primaria. Sueñan despiertos y sus pesadillas noctívagas son insectívoras. No hablan jamás de ellas para no ofender a Jehová ni, subsidiariamente, a las autoridades. Ni que decir tiene que también están en contra de los trasplantes de sueños.


  Hoy es el día del gran golpe. Balboa y sus compañeros lo tienen todo listo, a pesar de lo cual las nervaduras parecen desollar sus dermis. Lo han planeado todo lo bien que han sabido, pero Balboa siente cómo la película cortical hierve de neuronas desconcertadas. No hay marcha atrás. Cuando llegue el furgón de seguridad, tendrán apenas dos minutos para aderezar el cambiazo. En su mente, la que fue la última tentativa de robo. El comisario policial Osvaldo Ayala se entregó a las autoridades, que lo buscaban por el robo de casi medio millón de dólares de un furgón de caudales, caso por el que ya están detenidos otros ocho policías.


  Hace una década fueron dieciséis millones de dólares los sustraídos. —Y nunca recuperados— en otro robo en pleno traslado de caudales de un furgón a un avión en el aeropuerto de Luque, municipio aledaño a Asunción. Los ladrones subieron al avión, huyendo para siempre.


  Hace dos años y medio se produjo un tiroteo en Guadalajara cuando se intentó robar un furgón, que a su vez había robado el chófer. Tres muertos de la misma compañía de caudales. Descoordinación de destinos coincidentes. Les asesinó el calendario.


  Balboa y sus dos compañeros de trabajo esperan en la rampa del parking por la que bajará el furgón. Visten sus invisibles chalecos hinchables que se convertirán en sacas falsas. Durante los treinta minutos posteriores al cambio, deben actuar con absoluta naturalidad. Deben asumir la dificultad de actuar con normalidad, cuando la situación sobreviene vertiginosa y el fraude requiere disimulo e impostura. Los tres hombres sienten sus corazones latiendo burbujas apopléjicas, pero deben conducirse con la más fingida de las rutinas. No ha sucedido nada, pero ya nada es igual. Una nada que lo es todo.


  El padre de Latvia pasará el resto de su vida en la cárcel junto a otros evadidos de distintos ámbitos. Los hay del Valle de los Insomnes como él, del Centro Nacional de Desmemoriados, falsificadores de certificados de trasplante, delincuentes comunes huidos de otros centros penitenciarios, carceleros corruptos y psicopáticos y, además, los condenados a muerte. El ambiente en la cárcel es de una sordidez agudísima que se rehoga en la perpetuidad, hasta el punto de que los sentenciados a muerte son envidiados al ser su pena limitada en el tiempo.


  El padre de Latvia sabe que las posibilidades son remotas en el paraje mismo de lo inverosímil. Puede tratarse de un puro apólogo quimérico, porque nadie que él conozca ha podido compulsarlo jamás, pero el delirio sigue propalándose. Según los avezados, habría uno que pasaría de mano en mano hasta llegar a las del mejor postor. Pero ¿a quién preguntar y cómo hacerlo? Quizá por el mero hecho de preguntar se convierta uno en un bufón adefésico víctima de la risotada general. Quizá, tan solo por preguntar, le cae a uno celda de castigo durante meses.


  Al padre de Latvia no le importa tanto pasarse la vida encerrado como no poder decirle a su hija que existe y que la adora. Comprobó que Latvia tiene el mismo número. Lo comprobó al llamarla desde la cabina de la esquina la noche que estuvo en su casa. Un teléfono. Necesita solo poder llamar a su hija. Un móvil. Pero ¿cómo y a cambio de qué? Escapó del Valle de los Insomnes y tuvo a su hija a escasos metros. El desespero le diluye el esófago en ácido, como si llorase lava.


  Estar encerrado de por vida no es tanto suplicio como estar enclaustrado en la mentira. El tormento está en el embuste y la carencia. El suicidio, como exclusivo burladero, perpetuaría eternamente el fraude y la deslealtad. Si el padre de Latvia se quitase la vida, legitimaría la falacia en la que hace tantos años sumergieron a su hija. Su muerte, por real y conclusiva, verificaría la que inventaron los autócratas.


  Latvia está temblando. Si todo sale bien, Balboa será el siguiente. La camilla entra en el quirófano batiendo resueltamente las puertas a ambos lados. El frío es atroz y la mujer solo está tapada con una levísima sábana. Luces cegadoras, sonidos efervescentes y tres hombres ataviados de cirujano. Uno de ellos le pide que cuente de diez a cero mentalmente.


  Tres años después…


  Latvia espera que el funcionario de prisiones le indique al grupo que puede cruzar hasta la galería 17. Siente la sofocación asfixiante que cada vez le hace imposible avezarse a los cerrojazos reclusivos. Tras seis horas de viaje, tiene por fin a su Balboa al otro lado del cristal.


  —Guapísima.


  —No tanto.


  —Entonces yo estoy loco, porque te veo preciosa. No llores amor. Son solo quince meses.


  —Sufro tanto por ti.


  —Sufre, pero no tanto. Eso sí, no me olvides.


  —Cómo voy a olvidarte.


  —¿Cómo van tus sueños?


  —No tan mal. Una vez te acostumbras. Sueño que corro y que como. Me desgañito durante horas. Lo que llevo peor es la dentadura porque siempre temo morderme la lengua. Solo me acuerdo de estos sueños y de que me paso mucho rato lamiéndome las manos y también… la… vulva. Cuando te acostumbras, como te digo, se va sobrellevando.


  —Hijos de puta. Por eso era un trasplante barato. Cuando salga de aquí haremos un trasplante humano, Latvia.


  —No es tan fácil. Una vez te han hecho uno, no hay garantías de que el siguiente salga bien.


  —Pues yo me haré uno de perro para estar más unidos.


  —No digas tonterías.


  —¿Cómo sueña el niño?


  —Duerme como un lirón. Como su hermana. Están en paz. El niño se parece a ti cada vez más.


  Balboa saldrá en quince meses. Cuando está junto a Latvia, sus emociones se desatan como cuando la vio por primera vez. Deseo, cariño, pasión y adoración contienden para ser el sentimiento esencial. Al mirarla a través del cristal, su cara y torso parecen enmarcados para un museo carnal. La metáfora del foco en su forma más simple supone que el sistema visual presta atención a un lugar del campo visual. Latvia es para Balboa lo inconmensurable. La respiración de la mujer le enajena, y el levísimo movimiento de aspirar aire da sentido a la existencia entera del hombre.


  La noche siguiente Balboa sueña con peces parlantes que hablan con toda naturalidad mientras son fritos en aceite hirviendo. Como charlando de sus cosas. Quizá de ópera. Puede que de la Cavalleria Rusticana. Pescados eminentes.


  Latvia sueña con un perro que intenta montarla y ella le destruye el hocico de un zarpazo. En realidad, es un esqueleto de perro. O no. Puede que pronto todo vaya mejor. O no.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Francisco Javier Sardà i Tàmaro (Barcelona, 16 de abril de 1958), conocido como Xavier Sardà o Javier Sardà, es un periodista español que ha desarrollado su trayectoria profesional como presentador de radio y televisión. Es hermano de la actriz Rosa María Sardà.


    Javier Sardà es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona. Tras sus inicios como cronista musical en diversos periódicos como Catalunya Express, Avui, El Noticiero Universal o Mundo Diario, con 19 años obtuvo una beca en Radio Nacional de España en Barcelona. Allí creó el personaje del Sr.Casamajor, el abuelo a veces cascarrabias pero con una gran sabiduría que hacía el papel de oyente de Ràdio4, a la que llamaba para incordiar y para dar su opinión en los programas donde participaba su «secreto» creador, Javier Sardà. En RNE desempeñó diversos trabajos antes de ser nombrado jefe de programación de Radio Nacional en Cataluña en 1989.


    En dicha emisora debutó en 1984 como colaborador en el programa Tren de medianoche, que dirigía José Miralles y presentaba Jorge López Pedrol, donde encarnaba al Senyor Casamajor, su alter ego. Luego condujo, desde 1987 hasta 1991, el programa La bisagra. En 1992 el Sr.Casamajor y él se incorporaron a la cadena SER para colaborar en el programa Hoy por Hoy de Iñaki Gabilondo. Un año después también Javier Sardà fichó para la emisora y juntos presentaron, entre 1993 y 1997 el programa La ventana.


    Mientras tanto, comenzó a trabajar en televisión, presentando los programas Juego de niños (TVE, 1990), Olé tus vídeos 2 (FORTA, 1992-1993), Betes i films (TV3), Tot per l’audiència (TV3), Sembla mentida (TV3), Todos somos humanos (Antena3, 1996) y Moros y cristianos (Telecinco, 1997).


    Desde 1997 hasta 2005 dirigió el programa Crónicas marcianas, el más visto en las noches televisivas españolas, que emitió Telecinco, y que ha sido distinguido con la Rosa de Plata del Festival de Montreux en 1998, y el Premio Ondas del año 2000, y 10 TP de Oro.


    En septiembre de 2020 inició el programa Obrim fil en la RTVE Cataluña. 
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