
  


  
    
  


  
    Una carta a la mare, morta en plena joventut, obre aquest volum de relats que dona vida a tot un seguit de personatges que conformen una galeria viva i sorollosa. La Maria i el Pep, uns avis ben originals que formen part d’una estirp de còmics dels d’abans de la guerra, en són els protagonistes.


    Amb un estil directe i viu, des de la nostàlgia i la ironia, Rosa Maria Sardà recrea un món perdut; un sac de records amb catàstrofes, incidents, vacances, casaments i defuncions; les veus entranyables dels coneguts, amics o parents estimats que sobreviuen amb nosaltres. Una mortaldat que ella converteix en bocins de vida.
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    A tots els meus.

  


  


  El més petit de tots


  Per ulls, el blau mediterrani, amb fons de llac tenebrós i xuclador.


  Per cabells, encenalls d’atzabeja.


  La boca petita, premuda i tendra, com el puny clos d’un nadó


  quan té fam.


  El nas, jueu de les Escriptures.


  La barbeta, partida pels déus de la bellesa.


  El coll, llarg, per aguantar el cap majestuós damunt les fines


  espatlles, que baixen harmonioses fins a l’esvelta cintura.


  Les natges, envejables, d’on neixen les cames, fermes i tornejades.


  Les mans, llargues, de dits llaminers i tastadors.


  El somriure, un esclat de llum. El gest dur, el tro de la tempesta.


  El gust, refinat, selectiu per a tot. La por: no tenir temps.


  Rapidesa, jugar fort totes les cartes. Sentit del perill i atracció


  irrefrenable cap a ell. Feblesa malaltissa davant la facilitat.


  Valentia d’heroi davant l’adversitat.


  Enamorat de la vida. Enamorador d’homes i dones. Infant amb


  els infants.


  Amic per sempre. Terrible enemic, durant uns instants.


  Necessitat de ser fill. Orgull de ser germà. Sociable solitari.


  Envejós generós. Ateu creient. Home dona. Brot de


  vida, que empastifarà la putrefacció de la mort.


  Us direu: No pot ser. No existeix!


  I teniu raó: ja no existeix! I jo m’ofego!


  Barcelona-Horta, 1995


  ANIVERSARI


  Estimada:


  Fa molt de temps que et dec una carta, però he estat molt enfeinada. Ja et pots imaginar que embolicat va quedar tot, després de la teva partença, involuntària ja ho sé, no t’exaltis, et veig alçant la cella esquerra, pensant: QUÈ DIU AQUESTA ARA!!! Ja sé que era inevitable i que no hi podies fer res.


  Jo he fet el que he pogut i el temps, la resta. Ara tot està en una sospitosa calma —no me’n fio gens—, i aprofito aquesta treva per fer tot allò que més m’agrada i que sempre queda incomprensiblement arraconat per les obligacions familiars, la feina, etc. «Prioritats», que se’n diu.


  Per això aquest matí d’estiu, que amenaça pluja forta, de fet ja està caient un bon ruixat, t’escric aquestes lletres asseguda vora la finestra que plora llàgrimes de fang (no és una figura poètica, és que fa més de quinze dies que s’han de rentar els vidres, però tant se me’n fot, ja em coneixes). M’embolcallen els records, perquè, deixa’m que et sigui franca, m’enyoro de tot allò: d’aquell eixam de criatures, de la teva casa, de la petita habitació que em vas destinar, i que durant molt de temps vaig compartir amb els més menuts…, de les nostres vetllades planxant i sargint mitjons, on, potser conscient que em deixaries massa aviat, m’ensinistraves per a la vida d’una manera innocent, romàntica, i equivocada. No t’ho prenguis malament, és un afalac perquè ara em sembla la millor manera de preparar algú davant de tot el que li pot arribar a passar en l’aspre, dur, groller i tots els fàstics haguts i per haver que omplen el camí de la vida.


  Gràcies, estimada, per la innocència, la generositat i el romanticisme. Aquest llegat el guardo dins del meu cor, juntament amb el més vívid record per a tu.


  Qui sap si t’has oblidat —no ho crec— d’aquell aniversari meu… Bonica és la nineta quan ella té quinze anys! Em vas regalar un fermall que eren dos petitíssims ocellets. No sé què se n’ha fet, potser van volar juntament amb els meus quinze anys! Ja saps que soc una mica deixadota amb aquestes coses.


  Els nois han crescut molt! Sans de cos, de cervell. Pots estar orgullosa, senyora meva. Tot un èxit.


  Sempre vas ser una dona brillant en tot el que emprenies, però els teus fills, els teus «nois», són el teu triomf més sonat! L’ENHORABONA!!!


  La prova més evident del que et dic se la va endur en Joan, el teu fill petit, quan ens va deixar, en el farcell que li omplírem entre tots. Un farcell pleníssim d’amor, curull d’amistat i comprensió. L’aliment imprescindible per fer més lleuger qualsevol camí, encara que sigui el més solitari i cruel. No va pas marxar sol, no t’amoïnis, L’ACOMPANYAVA UN BOCÍ DE CADASCUN DELS ALTRES. Què més et puc explicar, després de tants anys?


  Jo també he crescut, però en gruix de pell. Des d’aquell dia en què suaument —segons explicaves sempre— sortia del teu dins, com un manyoquet de blat, tan rossa i escanyolida. No feia pas el pes! Tot tan ràpid! Te’n recordes? Una tassa de xocolata desfeta, dos crits, una empenta i fora! Tan desvalgudes i innocents l’una com l’altra, del que s’esdevindria tot seguit. Vint anys tu i jo cap, ignorants, en l’alegria que ens feia tan preciosa coneixença, que el destí començava a separar-nos, molt més que el tall carnisser del cordó umbilical.


  Potser fa menys temps del que em penso que arrossego aquesta dura cuirassa que m’aïlla de tot, que m’ha convertit en un ser dur i inexpugnable per qui no sap o no pot trobar aquesta escletxa per on deixo que m’acariciï l’ànima, l’amistat, l’amor fratern, les úniques coses que poden interessar-me en l’estadi en què sense proposar-m’ho em trobo. L’amistat, estimada meva, és l’única que no m’ha enganyat, que no m’ha traït, que m’alimenta la vida i em dona alegria.


  Que no t’espantin les meves paraules, que potser et donen una sensació d’infelicitat. No és així, soc certament feliç, potser d’una manera diferent de la que havia somiat, però potser més sòlida, més lúcida. Sempre, però, queda la tristesa del no saber. M’hauria agradat tant, aquella altra felicitat.


  Sargida pertot arreu, encara no vull perdre l’esperança.


  A tu també t’hauria agradat, ja ho sé. Potser la mancança ens ha fet tan collonudes, què carai!


  Avui, 30 de juliol, cinquanta anys després de la nostra feliç trobada, les ales dels petits ocellets del fermall, bategant dolçament, han obert la finestreta dels records. El més dolç per a tu juntament amb el meu agraïment per tot.


  No sé quan podré tornar a escriure’t, no serà pas per oblit o mandra, ja saps com són aquestes coses.


  A reveure!!!


  PS: Perdona el tuteig, però ara soc més gran que tu, què vols! T’ha tocat ser jove per a tota l’eternitat, no et queixis!!!


  Un petó.


  VACANCES


  És el millor moment de l’any, els fruits són madurs, lluents, sucosos, tempten amb els colors de la seva dolcesa el més inapetent. Esperant la queixalada àvida d’estiu, la turgent i roja cirera, la medicinal poma, l’elegant coll de dama, el generós meló, l’espectacular i aquosa síndria, el juganer albercoc, que potser enveja una miqueta el molsut i vellutat préssec, el mimat del poeta:


  
    Allà és bo caient la tarda


    berenar d’un préssec d’or!

  


  Temps de mandra, d’esbarjo, plenitud de vida pertot arreu. Tota cuca viu!


  Vora el mar, onades gronxadores, espectacle incessant, guarnit pels colors alegres dels para-sols, de les barques, dels banyistes, la quitxalla enjogassada.


  El camp ofereix opcions menys esvalotades: el passeig assossegat, la lectura, la plàcida migdiada sota el brunzit dels insectes, murmuri d’abelles…


  Boscos i rierols s’engalanen sàviament davant la competència dels cims clivellats de pins curulls de pinyes prenyades d’olorosos pinyons.


  Muntanyes regalades! —Inevitable, altre cop, la referència poètica.


  Temps de lleure per gaudir de les infinites possibilitats que ens ofereix la natura. Centenars d’indrets d’estiueig meravellosos per triar i remenar!


  Ella estiuejava al costat d’una fàbrica de ciment.


  Rossa, d’ulls grans i tristos, descolorida i desganada —set anys que en semblen cinc—, baixava de l’autobús de línia agafada de la mà del seu pare que, com cada any, la portava uns quants dies a casa els avis.


  Aquests dies d’estiu amb ells, que no oblidarà mai, són l’aliment imprescindible que l’ajuda a passar el trist hivern, a prop dels negres hàbits de les monges, que tampoc oblidarà mai i que, barrejats amb l’olor dels ciris, li provoquen aquell mareig d’estómac que no l’abandonarà fins que l’àvia l’acaroni amb aquelles estimades mans que tot ho guareixen.


  Sempre més relacionarà l’estiu amb la fàbrica de ciment gegantina, fantasmal i pudent, d’aquell gris brut que li és propi, i que a poc a poc ha anat encomanant a tot el que l’envolta. Monument a la lletjor de dia, de nit il·luminada per centenars de llumets moribunds, semblava un arbre de Nadal petrificat, que obliga a passar llest, sense respirar ni mirar, no fos que et convertís en estàtua de ciment o t’engolís dins la seva intricada estructura.


  Li agradava més estar amb ells que a cap altre lloc. Encara ara li agradaria.


  Vivien en una mena de caseta de tres habitacions. Era la número vuit, la del fons de la galeria, on s’arrengleraven les altres set, exactament iguals. Moltes olors, de flors no, perquè no hi tocava gaire el sol, dominava la de porc, perquè a sota hi havia un local llogat per un alemany. Tots eren llogaters, els dels petits nínxols de dalt també. L’alemany feia salsitxes i foie-gras fumat. S’ho manegava tot sol fins que tingués prou diners per fer venir la seva família (llavors era quan tothom anava a treballar a Alemanya. Hi ha coses que no s’entenen). Els avis li feien la «vida» que se’n diu: el dinar, li rentaven la roba. Sovint comentaven: «col fermentada, salsitxes de la pròpia collita, ves a saber què hi posa. I la llet quan és tallada, ecs! No li pot ser bo, el que menja aquest xicot». De mica en mica el van anar acostumant a menjar escudella.


  Es guanyaven la vida així i ensenyant les «quatre regles» als vailets que no podien anar a l’escola perquè ajudaven a casa amb petites aportacions de petits treballs esporàdics.


  Tothom els respectava i admirava, perquè eren cultes i ben educats. Quan acabaves de dinar, havies de dir: «Em puc alçar?». «T’ho has acabat tot?». «Sí». «Doncs, bon profit, bona minyona». No en va havien estat actors abans de la guerra. A tots els habitants de la galeria els encantava escoltar les històries que els avis contaven d’aquesta vida fabulosa que feien abans, rodejats d’artistes, viatjant amb un soci seu, que es deia Tanella i que tenia un auto que era la sensació del lloc on anaven a actuar, sobretot quan baixava Ella, amb el seu barret. Sempre viatjava amb barret, perquè era la primera actriu. I ja els esperaven les autoritats i els metges de la rodalia, perquè quan representaven El pati blau i Ella es moria tísica al final, ho feia amb tant de realisme que els metges es quedaven admirats. Fins i tot li volien prendre la pressió.


  Així ho explicaven, però ple d’anècdotes que guarnien esplèndidament els fets. Ara ja eren massa grans per portar una vida tan intensa, i el Tanella va morir, durant la guerra, d’una intoxicació de musclos.


  La Joaquina, la veïna del número cinc, els deia: «Cuéntelo en catalán, senyor Pepito, que ya le entendemos y nos gusta más como le queda».


  Gairebé tots eren andalusos en aquell gueto: paletes i torners ells, netes i polides elles, morenasses, que quan es reunien portaven per berenar pisto amb peixet fregit, torrijas de fabricació pròpia, que alternaven amb la samfaina, la morralla o les croquetes de Santa Teresa, que feia Ella, com a mostra de plat típic de les seves respectives terres, i que a mi sempre em va semblar exactament el mateix.


  Això passava quan els de la galeria casaven algun fill o filla o feien la primera comunió o qualsevol altra festa. Tot se celebrava a casa dels avis, perquè eren més senyors i perquè ningú no tenia calés per anar al «Restaurante bodas y banquetes». I sempre resultava esplèndid. Acabaven amb cants de sevillanes, barrejades amb «Els segadors» i «Méjico lindo y querido» cantat sempre pel solista de la galeria, el fill de la Joaquina del cinc, que feia un pinyol extraordinari. Tanmateix, els entusiastes aplaudiments que provocava no podien ofegar els lladrucs dels gossos del veïnat, esvalotats pel celebrat esgarip. Tot això farcit de «visques» pel que més li agradava a cadascú.


  L’alemany de les salsitxes també hi era, però no entenia res i Ella li deia: «Usted no entender, porque aquí ser otras culturas, Maikel». Això l’hi deia cridant molt, com si fos sord, i ell contestava, més baixet: «ach, huch, agg, Froilan Maria!», mentre aportava a l’àpat un paquet de foie-gras fumat, com volent excusar-se de la seva ignorància. I tots comentaven: «Qué parla más rara tienen los alemanes, pero es simpático, a la seva manera».


  M’agradava estar amb ells. Oh, i tant! Quan les seves múltiples ocupacions per la bona marxa de l’escanyolida comunitat i la futura xarcuteria subterrània els ho permetia —i això era ben sovint— llegíem en veu alta poemes i novel·les històriques, sobretot la vida d’Eugenia Montijo, i cantàvem mentre Ella prenia glopets de cúmel en una preciosa copeta de cristall del color del vi fosc i de peu molt alt. Jo seia a la seva falda i quan Ell no mirava em deixava remullar la punta de la llengua en el dolç licor, i això ens feia riure molt, ens feia còmplices. Mentre rèiem sense fer soroll Ella m’estrenyia fort i sentia els seus pits abundants, que endevinava blancs, bonics, perquè devien fer joc amb aquell coll que jo veia amb perspectiva i que només podia haver estat de seda fina, amb les tres pigues tan estratègicament col·locades que semblava que se les pintés. I al damunt, el cap de jueva. Els ulls negres, brillants, les orelles petites i baixes, el nas també petit, però enamorat de la barbeta i la barbeta del nas, perquè tenien una tendència a ajuntar-se per les puntes, i enmig, impedint-ho, la boca de la Maria Oliva. Una boca gran, plena de dents del més fi ivori. Una boca feta per recitar, cantar i riure com només Ella ho sabia fer, i que pocs privilegiats van poder disfrutar: els habitants de la galeria, el cansalader alemany, la gent d’alguns pobles, ja feia una pila d’anys, i jo. «Tanca la boca», em deia, «que t’hi entrarà una mosca, sembles una garsa, sempre amb la boca oberta».


  Ell pintava a l’oli. A mi em va ensenyar a pintar amb aquarel·les, perquè era més net i més fàcil. Abans, quan anaven pel món, Ell pintava els decorats per a les comèdies que representaven. Era fàcil reconèixer, en aquell home alt i gros, el jove ben plantat que va enamorar la Maria quan era vídua de poc amb dos fillets petits, i el va seguir per aquests mons de Déu, per molt ateu, republicà i prófugo que fos, cosa que no el va ajudar gaire en aquella guerra que van viure, i de la qual no volien parlar mai perquè deien que havia estat massa cruel i dolorosa per a tothom. Ara pintava paisatges, que primer anava a retratar amb una màquina prehistòrica —jo li portava el trípode—, i que revelava ben a les fosques, en un quartet del safareig comunitari. A mi, em semblava màgic veure aparèixer a poc a poc les imatges en el paper submergit en aquell suc. Deia que ho feia així per poder pintar més còmode a casa i no haver de dependre de si plou o neva per acabar el quadre, que normalment servia per pagar algun deute de carbó, oli, o el compte de llegums cuits.


  Aquests treballs pictòrics eren molt celebrats pels habitants de la galeria pel seu realisme. No hi havia ningú entre ells que sabés pintar. Retratar sí, però a més a més pintar-ho exactament igual… això sí que no! Un cop acabat el quadre, abans d’entregar-lo, també el retratava, per record. I contemplant les dues fotografies comentaven: «No es pot saber quin és l’original!».


  En dies de calor, Ella li llançava galledes d’aigua als peus perquè xipollés descalç, ben fresquet, mentre acabava l’obra d’art de torn. Un d’aquests olis, potser l’últim, va pagar al metge que la va atendre, quan Ella es moria rosegada per un càncer. Era un riu. Amb una nena asseguda a la barana del pont, mirant l’aigua. Li vaig fer de model asseguda en aquella postura damunt el bufet del menjador, al costat de l’arqueta on ell guardava els seus tresors: vetes, cargols, llapis de colors, cordills, xinxetes, taps de suro, etc. Perquè m’estigués quieta van donar corda a aquella nineta vestida de ballarina que girava damunt la punta d’un sol peu dins d’una ampolla de licor. Més aviat diria que trontollava penosament, de tan rovellada que devia estar la fràgil maquinària que feia el prodigi de moure-la dins aquell estrany univers. Però a mi em fascinava. Ja faltava poc perquè el llefiscós líquid, a còpia d’anar-se evaporant, deixés lliure el capet de la rígida i ridícula versió de la Pauleta Pàmies i quedés per fi amb l’aigua al coll, com la resta d’habitants de la galeria, futura xarcuteria a sota. Potser, quan això passés, giraria amb més gràcia, potser fins i tot somriuria. Ara no podia. Si obria la boca per riure s’ofegaria, ben pitofa. M’esborronava de pensar-hi!


  En aquestes èpoques de calor, jo perdia la poca gana que gastava. Era de poca vida. Quan això passava, Ells omplien un cossi gran amb aigua i hi posaven un préssec, un parell de prunes, un grapadet de peres de Sant Joan, de cireres, d’albercocs, i deien: «Va! La sortija! A veure qui en menja més, tu o nosaltres». I rient, menjant, xisclant, jugant tots tres, jo acabava dins del cossi, mig ofegada d’aigua, de fruita, d’amor i agraïment cap a aquelles dues persones que, xopes com pops, em miraven satisfetes i orgulloses perquè havia menjat una mica. La fruita m’alimentava. Ells encara més.


  Quan venien els cosins, ens duien d’excursió a la font del Tort. Per més que el dia abans ho preparàvem gairebé tot, sempre sortíem a misses dites. Semblava que anéssim qui sap on, carregats com burros, amb tot el que era «imprescindible» per a l’ocasió. La màquina de retratar, el trípode, les aquarel·les, els barrets de palla —«Déunosenreguard» d’una insolació—, les pilotes per als nens, les cordes per saltar de les nenes, mantes per jeure després de dinar enrotllades com els soldats, oxigenada i esparadrap —no se sap mai què pot passar amb un reguitzell de criatures—, un parell de càntirs buits per omplir a la font, els anissos, el glaç, embolicat de manera que no es desfés gaire, per posar-hi en fresc les gasoses de barrejar amb el vi de la bota als porrons dels grans, els porronets petits on la quitxalla hi bevia l’aigua amb llimona, el raig ara al bigoti, ara al nas, ara al front, ara tot pel damunt, però és igual perquè fa calor. El dinar de ballarina posat en bosses i carmanyoles. L’anomenàvem així perquè tot es podia menjar fred, llomillo arrebossat, pa amb tomàquet, mortadel·la d’olives, una barreja de patates, ou dur, pastanaga, pèsols i maionesa, que la gent en diu ensaladilla russa i que Ella en deia alegria, fruita. Els bastons i el cabàs, per buscar bolets, paper fi, ben doblegadet, per si hi havia alguna emergència… Oi que no ens deixem res? Doncs tanca i deixa la clau a la Joaquina del número cinc per si es calés foc o hi hagués algun escape d’aigua mentre som fora. Ja està? Doncs, vinga!, en marxa! Era pràcticament allà mateix, un camí al darrere de la casa que pujava cap a un turonet, amb pins escadussers davant la via del tren.


  Tot pujant, a la dreta, hi havia una edificació pairal que es componia de dues plantes no gaire altes i d’una torre llarga i prima amb finestretes al capdamunt de tot. La quitxalla ens dedicàvem a fer mil fantasies sobre qui hi vivia, perquè no s’hi veia mai ni una ànima. Ells ens prometien que ens ho explicarien, però «Prepareu-vos perquè és terrorífic. És una antiga història de por!».


  A partir d’aquell dia, cada estiu, reclamàvem el conte de por, per més que ens el sabíem de memòria. Sempre fèiem el mateix cerimonial. A la nit, ens ficàvem tots els petits d’aquell moment, la iaia, el iaio, tots al seu llit. Apagàvem el llum, i ben a les fosques, entre riures de nervis i xist, xist, sorgia, tremendament divertida i tenebrosa, la veu d’Ell que deia: «A la Tooorre aaltaa hi viu l’estruç. És feta així perquè li càpiga el coll i miri des de les finestretes per tal de vigilar el que fan els nens doolents! I avisar tot seguit el senyor de la casa baixa, que és l’amm! S’anomena així per la boca tan grossa que té i pel soroll que fa quan vol empassar-se tots els nens i nenes que no estudien, que no dibuixen, que es barallen i, sobretot, els que tenen cares com les vostres!». I mentre Ella ens feia pessigolles, Ell xisclava «Ammmmm!». I morts de por i de riure, fèiem tots alhora, petits i grans, «AMMMM!».


  Que de gust i tranquil·la dormia, quan només em feia por l’Ammm, enmig de l’escalfor amorosa dels meus avis. Ara ja soc gran, ara ja no em fa por l’AMMM. Només faltaria. Ara estic senzillament terroritzada!


  Un cop al mes, hi havia mercat. Sempre hi anàvem a fer el volt, i em posava el vestit d’Eugenia de Montijo, així l’anomenava Ella, perquè tenia uns volantets d’organdí que no s’assemblaven gens als que lluïa l’Eugenia en el llibre de gravats que jo no em cansava de mirar. De tant en tant, em compraven una peça de fireta groga, la fireta més bonica que he vist mai, o una cinta per als cabells, sempre la més ampla i amb més colors i que em feia ser l’enveja de la galeria cada estiu.


  La Joaquina, del número cinc, li deia: «Venga, senyora Maria, que todos tenemos nets». Ella li contestava: «Com la meva no. No veu que ella serà actriu! Té els ulls grans i humits, com les vaques, les dents grosses com les tecles d’un piano i les cames, llargues i primes com els cavalls de carreres». I la Joaquina feia: «Claro, como es la seva neta, le ve todas las gracias, pero ser artista no es bonito para una nena. Usted porque ya tenía conocimiento y a su marido que es un artista en todo lo que toca, pero ella… Vale más que sea enfermera como su madre, es más útil y más serio. Además, no tiene su palmito de usted. Por más que le busque, la Carmen de Lirio no es». No cal dir que jo la volia veure morta, la Joaquina del número cinc. (No cal, però ho dic).


  Acabat l’estiu, quan el pare em venia a buscar i em deia: «Nineta, has de tornar a casa perquè t’enyorem», jo m’aguantava les ganes de plorar, perquè no volia que es pensessin que no els estimava. L’única cosa és que tenia ganes de plorar.


  Caminava per la galeria, tot anant-me’n, sense gosar girar-me. Només quan estava a punt de baixar les escales, em tombava i deia: «Vindreu per Nadal, oi?». Ells feien que sí amb el cap des del fons de la galeria, i cridaven: «Estudia força!».


  Tot ho vaig aprendre d’ells, tot el que m’agrada, el teatre, riure, llegir. Viure! Perquè d’ells ho volia aprendre i només ells m’ho sabien ensenyar. No com les monges del col·legi de Barcelona, on jo no entenia res, i només parlaven de coses que em feien por. A més, a mi sempre m’ha marejat l’olor de ciris.


  LA INFERMERA EMMIDONADA I EL PAGÈS REPUBLICÀ


  Quan tenia catorze anys ho va decidir: No aniria més amb ells! Es quedaria a Barcelona amb la tieta Padrina i seria infermera. Perquè, monja, reina, florista i una pila d’altres coses que abans també li haurien agradat les va avorrir junt amb ells i amb l’ofici que feien.


  També odiava la mena de vida que portaven: Avui eren reis a Manlleu —«Batalla de Reines»—, demà monges a Premià de Dalt —«El Tenorio»—, demà passat es morien tísics a Poblet —«El pati blau»—, o aquell mateix dia els quatre gats que els anaven a veure es morien de riure amb «La mitja taronja» o «La sala de rebre». Sense oblidar l’ambient i el soroll de les festes majors de poble, que també tenia travessat com l’oli de bunyols.


  Tot això amanit amb el fet que dormien on podien: pallers, fondes, tots junts; ella, en Font, la Maria, la senyora Boix, en Tost, a vegades al mateix auto d’en Tanella que els arrossegava d’una banda a l’altra amb aquella bona fe. Perquè de quartos, se’n guanyaven pocs, però de menjar, sempre n’hi havia. Fos com fos i el que fos. A en Font i la Maria, encara que eren els primers actors de la companyia, no els queien els anells si per un parell d’àpats havien de fer qualsevol altra feina, sempre que entrés dins de l’àmbit cultural, com per exemple acolorir figuretes de guix o postals, o fer flors de paper per al ball de rams de l’envelat, que no deixa de ser una cosa molt artística.


  A ells els agradava aquella vida itinerant, pràcticament a l’aire lliure —no llogaven mai una habitació per tot un dia—. Eren feliços deixant bocabadats els qui assistien a les representacions sense, ni per un moment, aturar-se a pensar en la mitja pena-menyspreu que també provocaven a la gent «normal».


  Ella sí que se n’adonava. Perquè compartia aquell sentiment. Els observava i pensava: «No es pot dur barret, si es porten les mitges foradades i els talons torts!». O bé: «Per menjar ous ferrats, no cal posar-se set voltes de perles falses al coll i les galtes plenes de coloret, perquè es noten més les ungles escrostonades».


  En fi. Una pila de retrets que li dictava la seva ànsia de ser sempre ella mateixa. No un dia això i un altre allò, avui aquí, demà allà, de vegades empenyent el ditxós auto d’en Tanella sota la pluja. Quan plovia s’ofegava, quan feia calor treia fum i espeternegava, però sempre es quedava encallat en el moment més inoportú.


  En dies com aquests, envejava amb més ànsia la noia d’aquella fonda d’Agramunt que servia seques amb llonganissa amb les mans plenes de penellons a l’hivern i la cara plena de grans a l’estiu, però amb el seu matalasset de borra sempre al mateix lloc.


  No podia suportar-ho més. Ella es quedaria a Barcelona i seria infermera.


  Ells no ho comprenien:


  —Ves! Tenint una filla en l’edat de fer dames joves, i ara lloga una actriu perquè a la senyora no li agrada res. Ni el teatre, ni la cultura, ni viatjar, ni res!


  —Deixa-la, Maria —va dir ell—. No veus que ni el rei li és prou bon mosso?


  Van venir temps dolents. Hi havia guerra. Bé, no n’hi havia. De guerra no n’hi ha. La guerra es fa. Feien una guerra estúpida, com totes les guerres. Els còmics ho van viure més de lluny. Per aquests mons. Una mica més de gana, una mica més de por i una mica menys de menyspreu per part dels altres, que ja tenien prou pena i ells els distreien com podien.


  Ella ho va viure de ple. L’hospital vessava d’horror, de mort, de mutilació, de desesper, i ella n’era l’àngel. Un àngel blanc, sempre emmidonat, amb planxetes de ferro escalfades amb brases. Passés el que passés, a l’hora que fos de la nit, encara que bombardegessin, ella emmidonava el davantal amb aquelles mans tan destres per curar, acaronar, pregar. Amb aquells ulls verdsblaus-grisos, tan grans que no li cabien a la cara, cada vegada més prima per culpa d’una taca que li havia sortit al pulmó.


  Ningú no sabia com s’ho feia, però sempre era allí, a l’hospital, somrient i emmidonada, volant d’un llit a l’altre.


  Un dia, cap al final de la guerra, mentre tallava amb unes tisores els galons d’un nen soldat (era el primer que feia sempre, fossin del bàndol que fossin) que acabava d’arribar malferit, li van picar les hàbils i caritatives mans mentre li deien:


  —¿No los ha llevado hasta ahora? Pues que los siga llevando.


  La guerra ja ho té, això. Converteix els homes en bèsties.


  No és el cas del pagès republicà. Es va casar amb ell perquè era bo. Havia estat sanitari a l’hospital, perquè era allò que en deien «inútil total». Portava ulleres. Tenia un ofici que ella entenia: era pagès. De bona família, encara que durant la guerra ho van anar perdent tot. Però era treballador, ben plantat i li quedava el carro i el cavall. Se’n sortirien.


  No era creient, però l’acompanyava a missa. Ella de vegades, tot somrient li deia: «Vas massa farcit. Ulleres, bigoti, barret, paraigua…».


  S’hi casaria!


  La tieta Padrina, la que l’havia ajudat a ser infermera, va anar al casament amb els ulls blaus plens de llàgrimes i els cabells blancs, perquè era albina, i amb cadira de rodes perquè era paralítica d’ençà que l’havien operat de l’apèndix en temps de la guerra, durant un bombardeig. Li van posar malament, per culpa dels nervis, la injecció de raquídia. Li van tocar la medul·la i adeu! Ja se sap. Les guerres mutilen de moltes maneres. Però estava contenta, perquè la nena ja no tenia la taca al pulmó i es casava amb un home de bé. La Companyia de Teatre Itinerant Oliva-Font, també hi va anar. Li van portar un pa blanc (la tieta Padrina li va dir: «A ta mare sempre li ha agradat semblar rica») i un ram de flors de paper blanc, molt fi, i que feia olor de tarongina.


  No hi ha res pitjor que una guerra, tret d’una postguerra. Cal respectar la por al desconegut, però cal trobar un nom per la por del que ja es coneix. Potser terror? Pànic a tornar-hi perquè ja se sap el pa que s’hi dona? El pa de la postguerra és dur, fosc. Tot i continuar tenint idees, cal amagar-les, com quan a la guerra s’amagaven els capellans. Ni un pas en fals. Ni un duro. És difícil tirar endavant.


  Ell ho ha perdut tot. Ha quedat malament dels nervis. Si fos cosa de broma diríem «espantat per les bombes». El cavall, l’euga, també està espantada, dels semàfors, que no entén, de les camionetes, que fan el transport molt més ràpid que ella, per més que corri, patinant cada dos per tres per l’asfalt i les llambordes dels carrers de la ciutat ocupada. Ha quedat fora del seu món, com tants. Ja no és útil.


  Ell tampoc. El camps que sembrava han donat uns fruits de ciment i maons en forma de cases altes, lletges i pobres que han enriquit no se sap a qui. Són una penosa, grisa i llarguíssima filera que ofèn la vista, mirin per la banda que mirin els qui passen per sota amb els seus cotxes. Els que hi viuen no es poden ofendre. Només faltaria! Encara gràcies!


  El dia que va vendre l’euga, perquè havia trobat feina en una fàbrica, va aturar-se una estona davant la casa de pisos que ocupava el lloc de l’enyorat camp on, just acabada la guerra, una matinada quan anava a regar, hi va trobar el seu pare mort d’un tret al clatell i l’Alerta, el gos que sempre l’acompanyava, plorant al seu costat. Ell també va plorar, de ràbia, com ara. Impotent, va mormolar molt fluix: «Visca la República!».


  Però la República ja no el podia sentir. Era ben morta. Com el seu pare, els seus amics, el seu camp, les seves esperances de llibertat.


  El treball en cadena d’un magatzem de productes químics. El primer impuls en sentir la sirena de l’hora de plegar, córrer cap al refugi! El color somort dels vençuts.


  Ella ja no és infermera. Els seus papers i estudis ja no valen, perquè els qui han guanyat ho volen tot diferent. Ara, segueix sent ella, però doneta de casa. De casa de postguerra. Tot plegat, pot acabar amb qualsevol història d’amor.


  De la seva malmesa història, la de l’àngel-infermera-emmidonada i el pagès republicà, tendre i espantat, en va néixer una filla i més tard quatre fills, els esperats per ella, els que no veuria mai convertits en homes. S’entén que fos així, si pensem en la feinada que és fer quatre homes bells, intel·ligents, ben diferents entre si, disposats a adorar-la, cosa, d’altra banda, ben fàcil d’aconseguir. Forta, lluitadora, sempre en plena feina, o sigui, embarassada del següent fill.


  Podríem dir que va morir ofegada en l’amor dels seus cadells. Del seu adorador, que li llançava el seu amor sense cap destresa, i potser per això, a ella li semblava poc o pobre. Però la veritat és dura i lletja, com la guerra, i la va ofegar una altra cosa que jo sempre he imaginat rodona, llefiscosa i grisa. Un càncer a l’entranya.


  Qui sap si cadascun dels seus fills, sense voler, li van deixar a dins una engruna de dolenteria, una cèl·lula torçadeta que va anar fent la fatídica pilota, llefiscosa, rodona i grisa, que es va apropiar del seu cos, durant tant temps ple de sang bona, de futurs homes lliures, homes de pau, qui sap si metges o inventors, ja que venien del seu interior acollidor i fructífer. Qui sap… No es pot saber.


  Pobre infermera-àngel! Guerra, dictadura, obligació matrimonial, perquè era bon noi, misèria, fam de cultura, de llibertat, tot això en lloc del que ella somiava aconseguir per a tots i cadascun dels seus adorats, mentre fessin, això sí, sempre, el que ella manava, filla involuntària de l’autarquia cristiana.


  La infermera va morir en un hospital amb un gest d’indignació. No podem saber si era perquè ja no hi havia infermeres emmidonades o perquè la seva filla, que el dia abans havia fet catorze anys, li va dir que volia ser actriu, com la seva àvia. No ho podem saber.


  QUINA LLÀSTIMA DE NENA


  Arraulida en un racó de la saleta que donava al pati de la figuera, plorava, sense fer soroll per tal que no la descobrissin. A baix, al voltant de l’arbre centenari, la seva cosina i unes amigues jugaven a picar culs, xisclant amb tant d’entusiasme, que potser la seva absència passaria desapercebuda.


  —Què fas tan a les fosques? Per què no jugues amb les altres? Aquí fas nosa. He d’escombrar.


  Es va alçar. Era gairebé tan alta com les seves ties, per bé que només tenia deu anys. Això no vol dir que fos gegantina, sinó que les tietes eren més aviat baixetes i arrodonides.


  —Alt i prim, parent d’en bufa. Mira que estàs seca! —va fer la tieta que escombrava i que calbejava discretament d’ençà del tifus que va passar de joveneta, o sigui els temps en què la cloromicetina s’havia de comprar d’estraperlo.


  —Que plores? —va preguntar l’altra tieta, la que netejava els poms de llautó i que no oferia cap tret remarcable, si tenim en compte que portar ulleres amb vidres d’un dit de gruix és normal i corrent.


  Dreta, fent que no amb el cap, la interpel·lada lluitava per empassar-se les llàgrimes que la traïen, caient-li per la cara esprimatxada, sense que hi pogués fer res.


  —A l’hora de dinar no has menjat res perquè reies de qualsevol bajanada. I ara té: la secuestrada de Poitiers!


  —Que t’ha tornat a venir? —va preguntar la tieta que feia els llautons volent dir: Ja hi tornem a ser?


  —Una mica —va contestar la nena, rossa i descolorida, amb un fil de veu.


  —El què diu que li ha tornat a venir? —La tieta calbeta, mentre preguntava això, feia anar l’escombra amb una eficàcia aclaparadora. Feien dissabte.


  —La pena —va respondre l’altra tieta, tot llançant l’alè a un pom que es resistia a lluir en tota la seva esplendor.


  —La pena? De què…?


  —Ah! Jo què sé! Diu que de sobte li ve la pena.


  —Deu ser de tenir el cul més avall que l’esquena. A la teva edat no se’n tenen, de penes. Deixa-ho per quan siguis gran. I llavors, a les penes punyalades i als disgustos gots de vi. Ves a jugar, teitona! Quina llàstima de nena!


  —Ha crescut massa de pressa. Aquestes estirades no són normals.


  —Està mal criada.


  —Li deu rondar la regla.


  —Si encara es pixa al llit.


  —La culpa la té son pare. No s’havia d’haver casat.


  —La culpa la té sa mare. No s’havia d’haver separat.


  —Sobretot no s’havien d’haver reconciliat després de la segona separació.


  —La gent no s’ha de casar. Com jo.


  —O quedar-se vídua aviat, com jo. Maria Antònia, puja, que a la teva cosina li ha agafat la pena!


  —Altra vegada? —va respondre la filla, que jugava al pati amb tots els cosins i cosines, com cada dissabte.


  La seva mare, la vídua, i la seva tia la soltera eren les úniques de tota la família que tenien una casa amb pati. La seva mare es va casar molt gran, la va tenir a ella i va enviudar simultàniament. Les dues germanes, doncs, eren, donades les circumstàncies, solterones en el més bell sentit de la paraula i en la més gratificant actitud que dona aquest estat, que de fet és el més natural i primigeni de tot ésser humà.


  —Acompanya ta cosina al rec, que llenci unes quantes pedres, i colliu una branca de baladre del pati de la Presenta, que cura l’enyorament. I de passada encomaneu la nata per esmorzar demà. Brillo!


  —Anem, figassa! —La Maria Antònia n’estava una mica tipa, d’acompanyar la seva cosina al rec.


  La noieta no va gosar contestar. No va gosar dir que li feia vergonya amoïnar les tietes i causar tantes molèsties. Mai no gosava dir gran cosa.


  La tieta calbeta les empenyia cap al carrer mentre deia a la seva filla:


  —Una altra inconveniència i et picaré la cresta! Llenguallarga, descarada!


  —Això! Encara me les carregaré jo per culpa d’aquesta bleda!


  El cop de porta va ser contundent. Era una noia de caràcter, la Maria Antònia.


  —Ta filla et contesta d’una manera, que hi hauries de posar coto. Fas la vitrina o dones el berenar a la canalla? Que no em sents?


  —Sí, no cal que cridis, que no soc sorda. Ai! Ara que hi penso: s’hauria de fer la vitrina i donar el berenar. Amb tot aquest enrenou s’ha fet tardíssim. Quina llàstima de nena!


  Baixaven cap al rec sense dir res. L’una ara saltant damunt d’un peu, ara aturant-se davant l’aparador del matalasser i emmirallant-s’hi per tal de controlar la doneta que l’empenyia sota la brusa i que feia pocs dies li havia tacat les calces, anunciant el seu esclat.


  —Aviat m’hauré de posar sostens, no trobes?


  L’altra, eixugant-se les llàgrimes i mocant-se sense fer soroll, va fer que sí amb el cap, tot veient el reflex d’ella mateixa a l’aparador del matalasser. El vestit balder, i un pèl massa llarg, damunt el cos sense formes. «Sembla un escolà!», havia sentit dir sovint a les seves tietes.


  —Encara seré una nena molt de temps, oi que sí? —va preguntar esperançada.


  —Si ets adelantada com jo no, et queda un any.


  —És mentida. La teva mare sempre diu que ets una mentidera.


  —També diu sempre que tu ets una pàmfila i una malcriada. No t’estic amiga i ja no som cosines. Au! Plora de gust, ara!


  No es va fer pregar gens. Sanglotava tan silenciosament com podia.


  —Burra! Tot t’ho creus. Sí que t’estic amiga i sempre serem cosines!


  Agafades per l’espatlla, seguien carrer avall sense cap pressa. Tant l’una com l’altra sabien que llançar pedres al rec no servia per res. Al passar per davant de la lleteria, van fer l’encàrrec de la nata i el baladre.


  —¡Cuidado con la baladre que es venenosa! —va dir la Presenta.


  —Ya lo sabemos. Gracias.


  El rec era allà mateix, tan brut com sempre.


  —Si tires un roc ben gros farà l’efecte de moltes pedres i acabarem abans —suggeria la Maria Antònia mentre es remullava els peus en la sospitosa aigua del rec.


  —La meva mare diu que quan tingui la regla de debò no em podré mullar els peus al rec ni menjar gelats. Però m’és igual perquè quan et fas gran ja no t’agraden tant els polos. Fixa’t en elles, que no en mengen mai. Si de cas algun mantecau el dia que no tenen la regla, i encara. Em penso que la iaia ja no la té. Quan són velles se’ls estronca, saps?


  Les pedretes, en caure, esquitxaven i feien voleiar una munió de mosquits petitíssims.


  —Quan no ens agradin els polos elles es moriran i ens quedarem soles.


  —Sí, home! La mare i les tietes fa molts anys que no mengen polos i la iaia està ben viva. L’avi es va morir perquè tenia un càncer, i perquè era la seva hora. Ho va dir la tieta Montserrat!


  —Vull que tot sigui així per sempre! No entens que la gent, quan es fa gran, es queda sola!


  —No, noia, no. Es queden amb els seus marits i els seus fills!


  El rec baixava més espès i pudent que mai, potser per això no hi jugaven els vailets com de costum.


  La solitud de les dues cosines afavoria la conversa.


  —No vull dir això! A més, jo no em casaré…


  —No poc! Tothom es casa! No ets tan lletja com diu la tieta Montserrat. És clar que per casar-te com els teus pares, que es separen cada dos dies… És això, el que et fa plorar, oi?


  —No. Em fa plorar… la pena.


  —Quina pena? Si no et cases, què? Et faràs monja?


  —No. Jo vull fer teatre, però no ho diguis a ningú. Jura-m’ho de cor i per sempre!


  Els ulls de la Maria Antònia eren unes taronges mentre exclamava:


  —Com la teva àvia? I t’ajuntaràs amb un prófugo, com ella! Ta mare et matarà.


  S’havia fet fosc sense que se n’adonessin.


  —A veure qui arriba primer! —va xisclar la Maria Antònia, després de jurar que no es xivaria. I, compadida de la seva cosina, també li va jurar que segurament no anava tan «adelantada» com ella. Seràs una nena molt de temps!


  Corrien, carrer amunt, amb la branca de baladre a tall de bandera. Corrien, alegre l’una, volent atrapar el futur; amb ànsia l’altra perquè no l’atrapés.


  Van arribar juntes, tanmateix, just per al repartiment del berenar. La tieta calbeta donava les racions, dient la lletania de costum:


  —Una llesca de pa, una presa de xocolata. Si vols més xocolata t’has de menjar una altra llesca de pa.


  La tieta Montserrat mentre feia la vitrina recomanava:


  —Nens, renteu-vos les mans, que les fulles de baladre són verinoses!


  —¡Ya lo sabemos, gracias! —van dir alhora les dues cosines tot esclafint a riure.


  UN CASAMENT


  Quan eren a la porta a punt de marxar, van tenir aquesta conversa:


  —Has tancat la clau del pas, Maria? La pica de l’aigüera té una esquerda i pot haver-hi una inundació!


  —Sí!


  Abans de tancar la porta amb dues voltes, va preguntar:


  —Has apagat el foc de l’estufa?


  —Sí!


  —Mira que si fa una ventada i regolfa pel tub pot saltar una espurna i calar foc!


  —Per l’amor de Déu, Pepito! Que només serem fora un parell d’hores! Fa un dia una mica lleganyós i prou. Tanca de pressa que si hi hagués un terratrèmol, aquí aturats, encara ens cauria el balcó al cap! Va, tira!


  —Tu fes brometa, però no se sap mai quan pot venir una desgràcia. Has pres la bossa del pa? L’hem de recollir de tornada.


  —Sí, ja la tinc. Camina!


  —Mira quins núvols! Encara plourà. Hauríem d’agafar el paraigua. I això que el parte d’ahir nit va dir que faria bo!


  —Ara se’n diu les notícies.


  —Bé, les notícies! Digues-li barret, digues-li sombrero, però plourà.


  —Ets un vell xaruc i apocalíptic.


  —Ves a fer punyetes!


  —Sí, ja hi vaig. Au! Té el paraigua i anem, que perdrem l’autobús.


  Els va saludar la Joaquina, la del número cinc, que escombrava la vorera:


  —¿Qué? ¿De paseo?


  —Sí, ya ve… —«No n’has de fotre res!», va pensar la Maria.


  La Joaquina encara va dir:


  —Míralos. ¡Si parecen unos novios!


  Caminaven agafats pel braç tan de pressa com la flebitis d’ell ho permetia. La parada del cotxe de línia no era gaire lluny, just a la bifurcació entre les dues poblacions. L’autobús va arribar amb una mica de retard i es va parar amb un grinyol de ferralla vella, tot fent unes petites convulsions com si volgués treure’s del damunt el polsim que la fàbrica de ciment deixava caure, implacable, sobre tot el que gosés passar o aturar-se en aquell tros de carretera.


  —No respiris! —va dir ell—, i mira on poses els peus! Agafa’t a la porta!


  —Això! Perquè m’esclafin els dits! Cuida’t de tu!


  A aquella hora, l’autobús anava mig buit. La gent ja era a treballar. Durant el trajecte van tenir aquesta altra conversa:


  —Amb qui hi anirà la nena? No han de ser dos?


  —Amb aquella amiga que també és infermera, la Titeta.


  —Pobra dona! Per què li dieu Titeta?


  —D’ençà que em va posar unes injeccions per la bronquitis. Cada vegada em deia: «Va, titeta, que no serà res!», i creu-me que clava unes banderilles, que el Dominguín ha pensat en retirar-se! Hauries de conèixer el seu home. Sembla un gall dindi!


  —Què farem per dinar? Tornarem amb el temps molt just i potser serem colla. La Titeta aquesta, també l’hem de convidar?


  —No t’amoïnis! Farem dinar de ballarina. El vaig preparar ahir al vespre mentre tu discuties amb l’Ultrajao sobre els avantatges d’una estufa de butà en lloc de la de carbó.


  —Maria, aquell bon home es diu Balsalobre!


  —No em queda, aquest nom! Jo sempre li dic Antonio. Oh, i em contesta!


  —Aquesta mania teva de batejar a tothom! Un dia se t’escaparà Ultrajao davant d’ell i tindrem un disgust. Ja té prou pena, pobre xicot.


  —El que té és un pendó per dona.


  L’autobús estossegava com si s’hagués d’aturar per sempre d’un moment a l’altre, però traient forces del rònec motor seguia avançant lentament.


  —Prepara’t, Maria, que ja arribem! I si el conductor no ens veu haurem de saltar en marxa.


  —Seu! Encara falta ben bé un quart.


  —S’ha aturat a totes les parades. Farem salat!


  Omplien l’estona amb aquesta conversa perquè no volien parlar «d’allò». Ho havien de fer i ho farien. Però s’estimaven més no parlar-ne.


  Van arribar justet, justet. Caminaven ràpid. A la placeta ja no hi havia ningú. Realment, feien una mica tard.


  —Som els últims! I tu què et posaràs al cap, ara que hi penso?


  —Què vols que m’hi posi? Un mocador.


  I mentre ella se’l posava, van entrar a l’església per la rectoria. Només faltaven ells. Ja podien començar.


  Van haver de despertar la Titeta, que dormia a peu dret repenjada a l’armari de la rectoria —la nit passada havia tingut torn a l’hospital—. Amb la boca entreoberta, esbufegant, amb l’uniforme d’infermera una mica llepat i que li curtejava, deixant a la vista unes cametes mig tortes, la Titeta oferia un aspecte més aviat lamentable. No és que fos gaire afavorida de natural, però, pobreta, no estava en el seu millor moment. «De tota manera, no cal ser la Rita Hayworth per fer de testimoni», va pensar la Maria mentre feia un petó a la seva filla i al seu net.


  El mossèn anava per feina:


  —Si tenen la bondat…


  I van passar tots a la capella.


  Quan el capellà, seriós i indiferent, deia tot allò de respectar-se i estimar-se en la salut i en l’enfermetat, en la riquesa i en la pobresa, la Maria es mossegava la llengua per aguantar-se el riure i les ganes de contestar: «Miri, ara que ho diu, no hi havíem atinat!». Al seu costat, ell semblava que escoltés, tan seriós en el seu paper de nuvi. Assegut incòmodament a la punta de la cadira també feia escapar el riure, si el coneixies bé.


  La seva filla seia uns bancs més enrere, mig plorosa, amb un posat com de dir: «Ves quins paperots hem de fer», tot procurant que el seu petit s’estigués quiet i no fes aquells crits de: «Iaia!, iaia! Nona’m un bobo!». La Titeta, amb el cap tirat enrere, badallava descaradament.


  L’església era buida, a aquella hora del matí d’un dilluns qualsevol. El nen seguia cridant. La Maria es va girar, tot brandant un caramelet amb pal, la criatura va córrer cap a ella xisclant d’alegria: «Bo-bo!, bo-bo!». Se’l va asseure a la falda i li va dir a l’orella: «Ara quiet, que els iaios es casen. Després ho anirem a celebrar, eh!, però ara mutis».


  El capellà es va aturar un moment, amb mirada entre severa i interrogant, com dient: «Seguim?». Ella va fer un gest de dir: «Les criatures, ja se sap… no tenen coneixement!». El frare —com ella anomenava tots els clergues—, una mica congestionat, va enllestir tan ràpidament com va saber la cerimònia del casament. Tot i que va anar llest, no va poder evitar que el nen es fes pipí a la falda de la «núvia» i cridés: «Mira, iaia, caca… ecs!, cotxino!», ni que el «nuvi» recollís de terra el caramel de pal i, davant de l’altar major, se l’acabés perquè no sabia on llençar-lo.


  Van signar els papers i van sortir. La filla va donar les gràcies i una almoina al capellà, mentre el nen corria davant dels avis acabats de casar i preguntava esglaiat assenyalant un enorme Sant Crist que hi havia just al sortir:


  —Què li han fet, pobret? Què li han fet? Té pupa?


  L’àvia va fer:


  —Mira! Mira els coloms! —assenyalant cap a fora.


  El vailet va córrer cap a la placeta:


  —Cuoms! Cuoms! Oh, quants! —I es va distreure de la seva pregunta, lliure del pecat original.


  Corria per la polsosa placeta, xisclant, volent atrapar els coloms, ensopegant, caient, amb el cul dels pantalons encara xop de pixum que arreplegava el polsim de les fulles caigudes de l’únic plàtan mig anèmic que hi havia al centre de la plaça. Corria i xisclava, xarrupant els mocs del primer refredat de la tardor, decididament feliç!


  —Aquesta criatura prendrà mal, Maria!


  —No, home, no… Frederic! Vine a mocar-te. Porta el nas. Va! Sona, que ballarem!


  Mentre prenien cafè amb llet i xocolata amb ensaïmades, la filla donava aquestes explicacions:


  —No us hauria demanat mai de la vida que us caséssiu, si no fos estrictament necessari. Ho sento, però es tracta de la meva vida i del futur dels meus fills.


  —I separant-te del teu home, creus que tot millorarà? —va preguntar la núvia amb el net adormit a la falda.


  —A pitjor no puc anar!


  La petita granja vessava de clients: dones que anaven a la plaça, avis amb criatures encara massa petites per desar-les unes hores a les Escuelas Nacionales, desvagats, dependents del mercat que demanaven cafè o el que fos com si es calés foc.


  L’extemporània comitiva nupcial seia just al costat de la porta que donava al carrer i era víctima de totes les entrades i sortides del local, cistelles plenes de mares de lluç, cogombres i altres productes, criatures i corrents d’aire.


  —Va, enllestim! —va dir el nuvi—. Ànsia! Que aquesta criatura em penso que té dècimes i l’aire corrent no li és bo a ningú.


  La Titeta semblava absorta en el moviment del seu dentat, que treballava a tota màquina, fent desaparèixer de llampada ensaïmades, magdalenes i tasses de xocolata. Com es podia encabir tot allò en un cos tan escanyolit? De sobte es va expressar amb veu de pito. Una mena de bigotet hitlerià, residu de l’última escurada al fons de la tassa de xocolata que feia tres, acabava d’arrodonir el lamentable aspecte que li era propi.


  —No s’amoïni, senyor Pepito, casar-se no fa mal a ningú i a vegades és molt fructuós. Jo mateixa, quan el meu home m’atonyina i em blaveja, o no em vol donar la setmanada, el denuncio i la llei m’empara.


  —Sí que sembla pràctic! —va fer la Maria.


  La Titeta, cofoia del seu èxit com a consellera matrimonial, insistí:


  —En canvi, si estàs al marge de la llei, com vostès fins ara, t’arrossinin o t’explotin, ja pots cridar ous a vendre. Si no estàs amb la llei i al gallòfol de torn no li rota de reconèixer els fills, adeu punts! Oi que m’entén?


  —Sí. Sí, que l’entenc… només et queden els de sutura!


  —Mama, si us plau!


  —Va, Maria, va!


  —I és clar que l’entenc, Pep. Amb trenta anys de vida en comú no ens hem esbatussat mai, però ara que estem dins de la llei ho provarem. Què te’n sembla?


  —Ai! Com són els artistes! —va dir la Titeta temeràriament—. Ja es nota que abans eren de la faràndula. Sempre tan de la broma!


  L’eructe que va tancar la peroració podia haver passat desapercebut enmig dels diferents sorolls de la petita granja, però es va col·locar en un d’aquells moments de silenci total.


  —Perdó! És que parlo tan de pressa.


  Simultàniament, el menut s’havia despertat i reclamava l’atenció general cridant:


  —Tinc caca! Tinc caca!


  —Noi! Quin moment tan humà! —va dir la Maria.


  L’avi i el net van sortir, la Titeta tornava a pesar figues i la mare i la filla tenien aquesta conversa en veu baixa:


  —El teu pare està molt preocupat i ja saps com l’angunieja tot això.


  —No és el meu pare. Es diu Font i jo no.


  —Al llarg de trenta anys s’ha esmerçat en fer-te de pare. Tu l’has rebutjat.


  —Durant trenta anys ha viscut a la teva esquena!


  —Si és això el que m’has de dir, val més que callis. Fa un moment, parlaves de la teva vida i tots t’escoltàvem amb respecte. Segons els teus advocats, en Pep i jo no érem una llar honorable per acollir els teus fills mentre et separes. No teníem el certificat d’honorabilitat! Tu el necessites, aquest paper. Doncs bé, aquí el tens. Fes-lo servir com et plagui. I, si us plau, respecta si més no els qui t’estimen i volen ajudar-te. Pensa que la gent com nosaltres també som necessaris. La nostra «amoralitat» ens fa útils per a moltes coses i, sobretot, perquè llueixi més la gent com cal.


  —No surt, iaia! —cridava el petit, que tornava agafat de la mà del seu postís però estimadíssim avi.


  —No surt? Pobret! No t’amoïnis. Menjarem prunes per postres.


  —Enllestim, Maria. El petit està neguitós i a mi em punxa el genoll. Plourà.


  —No dinaré amb vosaltres, mama. Vull ser a casa quan els meus fills grans arribin de l’escola. He de parlar amb ells de tot plegat. No us sap greu, oi?


  —Fes el que més et convingui —va respondre la Maria—. Cuida’t. T’estimem. Ja saps on som. Ens enduem el petit, així estaràs més tranquil·la. Quan la Titeta es desperti li dius adeu de part nostra… o li fots un ventallot. El que vegis que li ve més de gust! Adeu!


  Instal·lats a l’autobús de línia la conversa era aquesta:


  —Estàs ben atrapat! El paper ho diu: quan em facis emprenyar et denunciaré per «crueltat mental».


  —Doncs procura recordar-te del nom de les persones o t’apallissaré. M’empara la llei!


  —Un conte, avi, un conte!


  —Un conte? Quin? El del jove convertit en granota per la fada dolenta?


  —Sí!


  —Doncs vet aquí que una vegada, en un petit país on tothom era molt feliç, va passar que la filla més rossa, més dolça i més preciosa del President de la República…


  Tronava. Es mullarien una mica des de la carretera fins a la galeria on vivien. Sort que havien pres el paraigua.


  UN INCIDENT SENSE IMPORTÀNCIA


  Se’n recordava com si fos ara! Quin avalot!


  Ella i la mare aguantant amb penes i treballs la Rosita, en ple atac epilèptic, fins que arribés el doctor. L’Antonieta, tancada a la cuina, cridava esfereïda:


  —No la deixeu anar!


  Era la primera vegada que la mossegaven, l’Antonieta, i, naturalment, això l’havia trasbalsada molt. I ella, que era de natural pacífica i silenciosa, semblava presa d’un atac molt similar al de la seva agressora, que li era cunyada, per més senyes.


  Feia dos anys que la tenien a casa, la Rosita, i fins ara res no feia sospitar aquesta inclinació antropòfaga, si ens deixem guiar per la considerable mossegada que la pobra noia, l’Antonieta, lluïa al braç i que per moments es feia més inflada i moratosa, cosa que accentuava de manera comprensible el seu esverament.


  L’Eduvina, la criada, que estava recollint la roba estesa a la galeria perquè queia un ruixat, res d’important, un cap de núvol, en sentir els crits d’«Eduvinaaa! Eduvinaaa!», enmig d’aquell aldarull, va pensar que n’havia fet una de molt grossa. El volum de les veus i el grau d’excitació feien pensar en el pitjor.


  La gata, la Ximelis, que s’aixoplugava en un racó de la galeria, en veure-la córrer, la va seguir i se li va posar entre les cames. Tot intentant desfer-se de la gata, que, encomanada de la histèria de les dones de dins, miolava i saltava com una boja, la pobra Eduvina va perdre l’equilibri i les espardenyes que duia a retaló, i va esclafir a plorar. No entenia què passava. Potser no era culpa seva, aquell daltabaix, i no corria el perill de perdre la feina. Potser només es calava foc, però en qualsevol cas, es tractava d’una desgràcia.


  Mentre era llançada irremissiblement contra la barana del celobert amb el cap ple d’aquests pensaments funestos, va tenir el reflex de parar el cop amb les mans per no deixar la seva precària dentadura encastada als maons. Aquesta acció desesperada va provocar que la galleda plena de roba mig molla que portava en una mà sortís projectada amb fúria pel damunt de la barana i, celobert avall, va encertar de ple la portera, que posava la roba en lleixiu a baix de tot.


  L’Eduvina, amb les mans i el nas esgarrinxats per l’impacte, plorant mig marejada per la patacada, va sentir unir-se als crits de la casa l’esgarip de la portera al ser botada per l’impuls de la galleda de cap dins el cossi de lleixiu.


  Enmig d’aquell trasbals, i malgrat el crític moment, es va sentir la veu enèrgica, com sempre que es dirigia a l’Eduvina, de la mestressa, Doña Benita:


  —Eduvinaaa! Eduvinaaa! ¿Cuántas veces tengo que decirte que vayas a buscar al médico, tros de quòniam?


  Per sort el metge vivia a prop, a dues cantonades, al carrer de la Petxina.


  L’Eduvina va baixar les escales saltant els graons de tres en tres, feta una magdalena i regalimant sang pel nas. En sortir al carrer, esverada i descalça com anava, només de posar un peu damunt el terra mullat, va fer una relliscada espectacular. Per aturar la nova caiguda es va aferrar a una dona que sortia de la casa en aquell moment i obria el paraigua per més que semblava que volia escampar. Era la portera, que anava a la farmàcia amb l’ull esquerre vermell com un tomàquet per efecte del lleixiu. Amb l’empenta involuntària, l’Eduvina de poc li entafora una barnilla dins de l’ull dret. La portera va estar a punt de desmaiar-se del surt. Però l’Eduvina, que anava cames ajudeu-me, no podia estar per ella. La portera, indignada i mig cega, la va escridassar:


  —¡MURSIANA DE MIERDA! ¡VETE A TU PUEBLO! —amenaçant-la amb el paraigua.


  Una gent que passava va comentar:


  —Realment, tractant-los així, com volen que s’integrin!


  Mentre corria, l’Eduvina pensava que d’aquell dia potser no en veuria la nit. La portera de segur que no, si continuava la cadena d’accidents.


  Dalt del pis la tragèdia seguia el seu curs. Doña Benita, mig enfadada mig preocupada, deia a la seva filla Maria, mentre entre totes dues intentaven reduir la fera en què s’havia convertit la seva nora degut a l’atac d’epilèpsia que patia:


  —Maria, no riguis que no fa gràcia. A tot hi treus punta, tu. Ves a saber quina mena de malaltia estranya té. Aquesta gent —deia referint-se a la seva nora, que era uruguaiana— encara són mig salvatges. Només faltaria que s’encomanés! Pobra Antonieta, quina mossegada! Li ha clavat les dents fins a l’os. Pobra filla —i amb creixent indignació en veure la Maria morta de riure—: Ves rient, tu! Ves rient! Sembla que t’agradi. Poca-solta!!


  La Rosita, tot i que l’aguantaven entre totes dues, saltava i s’esmunyia com una anguila.


  Balbucejava coses incoherents. Només entenien això escoltant amb molta atenció:


  —OLIVITA, OLIVITA! BGGG! LA PUTA-PARLO!! UGG!! —cosa que va deixar molt astorada Doña Benita, perquè el dit Olivita era el seu fill i el marit de la malalta.


  La Maria estava vermella com un perdigot de tant aguantar-se el riure.


  «Quina família!», va pensar Doña Benita. «Només ens faltava aquesta índia!».


  Ara, l’«índia» Rosita, segurament esgotada de tant saltar i cridar, s’havia adormit. Tenia un son espès. Roncava. De tant en tant es convulsionava amb un sanglot.


  La Maria, congestionada pel riure i per l’esforç, va obrir el balcó. Potser va ser la pluja en mullar-li la cara, però li van passar les ganes de riure.


  Doña Benita es va esfondrar en una butaca amb la cotilla per bufanda, amarada de suor i desbordada pels esdeveniments. Mentre intentava tornar la faixa al seu lloc, cosa bastant inútil —s’hauria de despullar—, pensava que el seu fill Juanito, l’Olivita, com li deia la seva dona (creu-me que fa goig, així adormida!), era un noi ben atapeït. Artista i corrido com el seu pare —que Déu el tingui allà on vulgui—, va fugir de casa a cap edat amb els calés de la caixa del negoci familiar. Se’n va anar a Amèrica. Volia fer fortuna! I el que va fer va ser el préssec, com sempre. Va haver de sortir per cames de l’Uruguai arran d’uns afers de diners poc clars —segons ell, tothom l’estafava— i va portar la Rosita, «la negra» com ell l’anomenava carinyosament.


  Aquest motiu no li havia agradat mai, a doña Benita, encara que la Rosita semblava que s’ho prenia bé. Caldria pensar, però, si ella no li deia Olivita per venjança, perquè el Juanito era molt baixet i la «negra» alta com un watussi. Realment, feien una parella molt extravagant.


  «Si almenys ell fos aquí!», pensava Doña Benita, estirant inútilment la faixa, que no li baixava ni per l’amor de Déu, mentre vigilava la respiració feixuga de la seva nora, esgarrifant-se només d’imaginar que els podia tornar a saltar al coll, ves a saber amb quines intencions!


  Pobra Antonieta! Què devia fer sola a la cuina? Potser s’havia adormit també. Li havia d’haver dit que fes un pipí abans d’adormir-se.


  Amb el surt que havia tingut en veure aquella dona, normalment tan callada, abraonant-se-li al braç!


  Ben mirat —reflexionava Doña Benita—, valia més que el Juanito no hi fos. Només hi faltaria ell fent una escena. Entrant com un boig: «¡NEGRA DE MI VIDA! ¿Qué tienes?».


  En realitat el motiu complet era «negra de mi vida». Ho diria amb el mateix to i la mateixa gesticulació que utilitzava quan interpretava una obra d’Echegaray. El Juanito feia teatre dins i fora de l’escenari. Era un artista! Ara rodava per qualsevol Almeria amb una companyia de Sarsuela —ell n’era el tenor còmic—. Un dia d’aquests es presentaria com sempre, esbufegant, demanant diners —que algun bandarra li havia estafat, ai las!— i tornaria a tocar el dos sense haver deixat d’esbufegar, omplint el cap a tothom amb els seus sopars de duro, fent un mutis èpic:


  —¡ADIÓS, NEGRA DE MI VIDA! El arte y yo necesitamos tu ayuda. ¡Aguanta, negra! —ja aguantava, ja!—. ¡Pronto tendremos nuestro propio hogar!


  Cop de porta i fins que se li acabessin els quartos. I rodi la bola. Ell amb la Companyia Fulana de Tal —de fulanes no n’hi van faltar mai, d’això n’estava segura— i ella, «la negra», allí, com la feta amb pena, sense que ningú sabés què li passava pel cap. Potser no li passava res, ves a saber. El cas és que el Juanito els l’havia ben encolomat.


  Doña Benita no gosava despullar-se i posar-se a lloc la faixa que l’ofegava, oprimint-li el costellam, perquè el metge devia estar a punt d’arribar.


  —Trobo que triguen molt, oi? —La Maria va fer que sí amb el cap—. Mentre s’estigui tranquil·la, com aquell. Ara, que l’epilèpsia té cops amagats. Com ronca, la punyetera! Potser també pateix dels carnots. Quin saldo, senyor!


  La Rosita respirava amb la boca oberta con si li faltés aire. Doña Benita va dir:


  —Em penso que li falta una dent. Potser ha quedat clavada al braç de ta germana. Ves què et dic!


  —Ai, mama, calli!


  —Ai filla, ja he callat! Sembles la codorniu. Tan aviat plora, tan aviat riu.


  Trucaven a la porta.


  —Gràcies a Déu, ja són aquí —algú parlava a l’entrada—. Què fan ara? Per què s’entretenen?


  L’Antonieta, més blanca que de costum, va treure tímidament el nas per la porta.


  —Mama, és la portera.


  —La portera? Què vol ara aquest incòrdio?


  —Diu que l’Eduvina li ha tirat lleixiu als ulls i que vostè se n’ha de fer responsable.


  —Als ulls?, lleixiu? Sempre he pensat que aquesta noia té mals instints. Un dia ens assassinarà a tots! Digues-li a la Luciana que s’esperi a la saleta. Ara ve el doctor i us visitarà a totes tres. Potser que demaneu número! Com et trobes, tu?


  L’Antonieta, que era albina de naixement i amb el disgust semblava haver emblanquit encara més, va dir:


  —Malament! —i mig plorosa va sortir per atendre la portera.


  La Maria, repenjada al balcó, tornava a riure.


  —I ara què ens fa gràcia, reina?


  —Tot plegat, mama. «La negra que mordió a una blanca». Títol de la comèdia!


  —Que beneita que ets, fill meu. Enriure-te’n així de la teva germana, que té afectat el gran simpàtic! Sort que no t’ha sentit. TRUQUEN!! —gairebé va xisclar Doña Benita—. ARA SÓN ELLS!!


  No. Era el carter. Carta per a la Rosita de l’Uruguai, com cada mes.


  Ella i la seva família s’escrivien llargues cartes, potser pressentint que no es tornarien a veure mai més. També li enviaven puntualment un paquetet d’herbes per a infusió, que ella en deia mate. S’ho prenia cada dia, a mitja tarda, en un estrany aparell, que era com una carabasseta buida, i xuclava el líquid amb una canya de metall que anomenava bombilla. Es passaven la carabasseta de mà en mà i tothom bevia amb la mateixa canya. Doña Benita no en va voler mai, ni va permetre que en beguessin les seves filles.


  —És molt bona noia i molt atenta, però baves, cadascú les seves!


  La Rosita gemegava però continuava dormint. La seva sogra i la seva cunyada no li treien l’ull del damunt, no fos cas que es tornés a excitar i les agafés per sorpresa.


  Doña Benita va sospirar tan profundament com la faixa l’hi permetia i va dir:


  —Potser la força que té l’hi donen aquest cony d’herbes que pren. Pare, perdoneu-me si peco.


  —Qui és el Sipeco, mama?


  —Calla, beneita, i ves a obrir! Deu ser el doctor. Si és un altre avariat, envia’l a Pere Camps. Aquí ja hem fet el cupo.


  Eren ells!


  —Perdone la urgencia, doctor.


  —Nada, nada, doña Benita, para eso estamos. ¿Qué ocurre?


  —Son tres, pero mi nuera… ¡Ay, Dios mío!


  Els cordons de la faixa s’havien afluixat i li relliscaven cap avall. (Només faltaria que em caigués davant d’aquest sant baró).


  —Disculpe que le deje, pero estoy un poco mareada.


  —No se preocupe, Doña Benita. Déjenme solo.


  I amb un pas una mica de torero, totalment inadequat a la seva condició i estatura, va entrar a l’alcova de la malalta, precedit per la Maria i l’Antonieta, com si anés a enfrontar-se a una colla de forajidos.


  «Aquest home va massa al cinema, em sembla», va pensar Doña Benita mentre ensopegava amb la faixa, que acabava de lliscar-li fins als turmells en el moment just d’entrar al lavabo. «Uff!… Com deia no sé qui… ¡Qué bien se está sin faja!».


  El doctor González Capdevila, metge de la família, en sortir de la cambra de la malalta semblava cohibit. Va acceptar una tassa de cafè i, davant l’expectació general, va dir, tot aclarint-se la gola:


  —No es grave… ¡perooo…! Una crisis nerviosa… ¡perooo…! Estoo… su nuera afortunadamente no es epiléptica como suponían… ¡perooo…!


  Amb tants «¡perooo!» l’expectació creixia.


  —Pero ¿qué?


  —Doña Benita… su nuera está… ejem… ¡bebida!


  —¿Bebida…? ¿Cómo dise?


  —¡Lo que oye, Doña Benita! Ebria. Borracha para ser exacto. Le he administrado un calmante. Déjenla dormir y mañana estará bien. En fin, no se preocupe por su hija Antonieta. Una heridita superficial. En cuanto a la portera, la examinaré en su casa, aunque la oftalmología no es mi especialidad. Ustedes necesitan tranquilizarse. En fin, no tengo palabras.


  Es van acomiadar:


  —Perdone.


  —Gracias.


  —De nada.


  —Adiós.


  La mare i les dues filles van quedar estupefactes. L’Antonieta va trencar el silenci amb veu tremolosa:


  —Jo només li he preguntat: «¿Qué haces, Rosita?», perquè m’ha estranyat veure-la amb el porró de vi dolç a la mà a mitja tarda. I llavors sense dir res, m’ha atacat com un puma.


  —Es deu haver espantat, i com que no està feta a beure. Només herbes d’aquelles… —va fer Doña Benita conciliadora i comprensiva—. Que no se’n parli més, d’aquest tema. Ha estat un incident sense importància que no es repetirà. N’estic segura!


  La Rosita es va emborratxar cada dia, durant la resta de la seva vida.


  A partir de les vuit del vespre ja començava a traginar amunt i avall del pis espelmes i gotets d’aigua, que posava damunt d’un altaret que havia instal·lat a la seva cambra amb nombroses estampes de «vírgenes de su país». Ho feia perquè era realment devota, però a la vegada era el signe inequívoc que ja anava pet. També és cert que ningú no se’n va preocupar mai més.


  Quan Doña Benita es va veure obligada a vendre la casa per necessitats econòmiques (l’excusa: «És massa gran per a la Maria i per a mi». L’Antonieta s’havia casat), el Juanito i la Rosita van anar a viure rellogats en espera de millors temps, que mai no van arribar. Ja se sap. El teatre sempre ha estat en crisi, i si un actor es queda sord, malament rai! EI Juanito es va quedar com una tàpia degut a una perforació de timpà. Però ja s’espavilaria. Com era ben sabut, es tractava d’un home de recursos.


  El Juanito va marxar de casa la seva mare amb una mà al davant i l’altra al darrere. La Rosita amb una mà al davant i a l’altra el porró de vi dolç.


  —ADEU, FINS NADAL! —La família sempre ha d’estar unida!


  La Rosita la tenia molt lluny, la família.


  Molts anys després d’aquest incident sense importància, la Maria, sola, vella i malalta, un vespre, dreta davant la finestra, el recordava amb mirada nova.


  —Rosita, qui eres? Què pensaves, «negra de mi vida»? Sempre sola, sense fills, sense retrobar-te mai més amb els teus, ni amb la teva terra. Acabant la teva vida rellogada en un pis sòrdid, amb l’Olivita quan ja no valia per a res. Sord, desenganyat, fent de corredor de vetes i fils. Mig liró, explicant a tothom que ell havia triomfat a Amèrica. I tu, amb l’únic consol del teu amic entranyable: el porró! Potser l’única cosa de tots nosaltres que no et va ser hostil, que et feia companyia, en la solitud i la incomprensió a què et vam abocar tots plegats. Però no deies res. No et queixaves. Per què? Desterrada, com un ocell fora del niu, ningú no et va assabentar que també tenies ales i que en arribar el mal temps, i en millor companyia, podies volar cap a terres més càlides. Potser callaves perquè ja sabies que tots, un dia o altre, ens quedem sense ales i el niu resta buit, per ple que hagi estat.


  Rosita. Negra. Índia! Com m’agradaria ara, eixorca de tot, compartir amb tu el teu porró, l’amic entranyable de la teva —sàvia?— solitud.


  CATÀSTROFE FERROVIÀRIA


  Dreta davant la finestra, l’única que hi havia en aquell menjador de la petita casa on vivia, ara ja sola, just davant del pas a nivell, la Maria es preguntava per què el tren passava més lentament per aquell pas que els anys i els fets que les transportaven, a ella i a la Paula, per camins ben diferents, allà on eren ara. Potser des de petites, sense adonar-se’n, cada gest, cada paraula, cada decisió, les havia anat empenyent insensiblement cap aquell últim destí impensadament comú. L’una davant de l’altra amb unes vies de tren al mig.


  De la Paula, en sabia poc. Res, podríem dir. Només que havia heretat el pas quan va morir el seu marit. L’homenet va morir com havia viscut, sense que ningú se n’adonés. Potser per això no es va fer el canvi de funcionari i la Paula va seguir donant pas al tren, dues vegades al dia, qui sap si amb la secreta esperança que li passés pel damunt i acabés d’una vegada amb tot, com així va ser. Els trens han d’arribar a l’hora i no estan per aturar-se quan algú se’ls posa entre cames. S’ha d’anar llest! I la Paula ja feia molts anys que tenia artrosi, i el vi amoroseix les penes, però enterboleix la vista i el cervell.


  Segurament, de petita, mai no havia dit a ningú: «Quan sigui gran, seré guardaagulles!».


  Quan la vida, les artèries, les esperances encara eren tendres, qui sap què havia pensat que seria? Però ara que tot era eixarreït, feia de guardaagulles, tan resignada com si hagués estat escrit a les estrelles des de temps immemorial.


  «Cadascú és com és!». Potser pensava això quan, amb expressió beneita —l’alcohol dona de vegades una expressió de beneiteria—, veia passar dos cops al dia el tren i dos cops al dia també, el ramat de cabres que anaven a pasturar al turonet amb pins escadussers que hi havia darrere la fila de casetes, fent galeria, just davant del pas, a l’altra banda de les vies.


  Dreta davant la finestra, la Maria també es preguntava: «Per què penso en la Paula Avellanambpotes», nom amb què l’havia batejada perquè era molt baixeta i arrodonida, «ara que ja no hi és? En el seu lloc hi ha un pas automàtic. Per què ara em preocupo pel que podia haver pensat? Potser perquè és l’última que ha engolit el gorg negre?». Aquella bocassa insaciable, sense ulls, indiscriminadament s’havia endut tots els seus, tots els qui durant anys havien fet que allò que ara era respirar, empassar-se alguna menja, enyorar, sobretot dormir, hagués estat quelcom anomenat viure.


  Només quan ens morim cobrem importància davant dels que resten vius. La mort, àvida de putrefacció, s’endú les crostes que anem acumulant durant la vida i deixa, nu, per al record dels vius, el nucli polit i diàfan que s’amaga sota la capa densa i purulenta de les ambicions. I així, com una petita pedra preciosa, seguim vivint en el record, en l’escalf del veritable amor que només és possible en la imaginació.


  Dreta davant la finestra, l’envaïen aquests pensaments, juntament amb el rosec de la seva recent mutilació. Feia poc que li havien tallat un pit per allargar-li, qui sap, una mica més, la vida. I ara rumiava com havia pogut arribar a ser una dona vella que mirava a través de la finestra a una altra dona que ja no existia i que, en vida, mai no havia atret la seva atenció ni la de ningú.


  Ella sí que havia atret l’atenció. Ella havia estat brillant! Encara que a la fi de tot, barrejada amb un munt de Paules Avellanambpotes i d’altres velles, ningú no ho endevinaria. Ella havia estat actriu! I de les bones! Ella, quan es moria en escena, es moria. I tothom quedava trasbalsat, fins al punt que, si hi havia algun metge entre el públic, entrava a preguntar si es trobava bé. No com les actrius d’ara, que veia a la televisió, que quan es morien no feien cara de res. I la càmera amunt, apa!, a retratar un arbre que li cauen les fulles o una ventada esbullant les pàgines d’un llibre, i això vol dir que ja s’ha mort. Aneu en nom de Déu! Per això no cal estudiar tant com diuen que estudien. Al capdavall, per acabar anunciant des de la mateixa televisió algun detergent. Confirmació inequívoca de l’èxit professional!


  Ella, però, no hi podia fer res. Només era una dona vella, mutilada de cos i d’ànima. Un sac de records esvaït. Quan es mirava al mirall buscava les tres pigues del coll que li baixaven fins a l’escot, sempre tan celebrades i que, fent broma, deien que servirien per identificar-la en cas d’accident, perquè semblava que se les pintés. I pensava que ni tan sols això li quedava perquè la reconeguessin quan es reunís amb els seus. La que feia tres, just damunt del pit escapçat, qui sap on havia anat a parar.


  Barrinava, dreta davant la finestra, en quin moment, sense adonar-se’n, havia començat la degradació, les desercions, tot el que havia propiciat que ella esdevingués aquesta doneta trista i grisa que plorava, davant de la finestra, perquè el tren, feia tres dies, havia aixafat l’Avellanambpotes. Potser va començar quan el Juanito, el seu germà gran, va fugir a Amèrica per ser actor amb els diners de la caixa de l’argenteria del seu pare?


  Eren tres germans: el Juanito, l’Antonieta i ella, la Maria. La mare, Doña Benita, tenia una parada de carn a la Boqueria i el pare, Joan Oliva, una argenteria. També era director i primer actor d’un teatre important de Barcelona, però de cap de les maneres volia sentir parlar que els seus fills es dediquessin a aquesta feina. Ho tenia tot pensat: les noies, casades amb algú de carrera, i el noi, advocat, per poder administrar i defensar els variats negocis familiars. Però el noi és vocacional i sanguini i fuig amb els calés, la Maria també vol fer teatre i l’Antonieta, més tranquil·la, potser perquè és albina i no hi veu gaire i això l’obliga a fer-ho tot més a poc a poc, s’enamora d’un pelat que fa de dependent a can Vicenç Ferrer, on entrava sempre a comprar la xocolata per berenar.


  També és possible que tot comencés amb la mort del pare, malalt del cor i de tants disgustos i de tantes feines i de tantes dones.


  —Ai! Vostè és una santa! Com l’ha cuidat després de la vida que li donava amb tantes fulanes del teatre! —li deien els més íntims a la vídua el dia de l’enterrament.


  —Sí, mirin! Però elles eren les capelletes i jo la Catedral! —contestava Doña Benita.


  Amb aquest caràcter, no és estrany que visqués fins als noranta anys com va viure, passant una guerra i tantes morts de fills i nets. Alguna cosa, però, li devia quedar a dins, perquè, amb els últims alens, deia:


  —Mare, baixeu-me de la figuera! Mare, no puc baixar de la figuera!


  S’havia fet fosc i la Maria seguia dreta, davant la finestra, deixant-se anar en els seus records. El costurot del pit li tibava, tot i que ja li havien tret els punts.


  La galeria a aquella hora baixa es veia bruta i arrossinada, enfosquida per la capa de núvols, més grisos per la proximitat de la fàbrica de ciment que per la pluja que començava a deixar caure. La foscor s’estripava, de tant en tant, per un llampec esplendorós que il·luminava uns segons el sòrdid decorat exterior. Potser per això li tibava tant la ferida: per la tempesta.


  No va encendre el llum. Ja l’encendria quan paressin els llamps, es va dir mentre seia al costat de l’estufa de carbó. La va obrir, alçant la rotllana del damunt, i va remenar el carbó en forma d’ametllons perquè sortís una mica més de flama. La va tornar a tapar i va posar-hi al damunt el pot amb el brou que li havia portat la filla de la Joaquina, la del número cinc. Era de llei, aquella dona. Una mica emprenyadora, potser. Es prenia massa llibertats. Quan al vespre la sentia cridar: «¡Marijuaniiii! ¡Llévale la sopa a la yaya!», l’hauria escanyada. Ella no era la iaia de la Marijuani. Una neta seva no se n’hauria dit mai, Marijuani! Ni tindria aquella careta de mico, ni cada vespre es magrejaria al peu de l’escala de la galeria amb un novio formal i escanyolit. Els havia enxampat més d’una vegada, quan treia la bossa de les escombraries. Es pensaven que no els veia, ella que sempre havia tingut un ull al clatell. Per això sabia la cara de pocapena que tenia ell. Una cara que no enganyava. Mam, caca i non! Una mica curt, pobre fill! Però la Marijuani-Julieta no se n’adonaria fins que s’atipés que li estovés els pits amb aquell poca-solta al costat del bòtil d’escombraries, al racó més fosc, lluny de l’únic fanal d’aquell tros de carrer. Arrepenjada contra la paret, deixava que aquelles mans endurides pel ciment teixissin sobre el seu cos la xarxa que l’empresonaria per sempre més en la ignorància, l’avorriment i la misèria. Potser no se n’adonaria mai, pobreta. Millor per a ella! Quan li portava el potet de brou, una mica rebregada encara, li deia:


  —¡Cómaselo todo, yaya! —Tenia bon cor.


  —¡Gracias, guapa! —li contestava ella, en lloc de ventar-li un clatellot i sacsejar-la dient-li: «Burra!, burra!, burra! Encara hi ets a temps!».


  No ho va fer mai perquè sabia que no se l’escoltaria. Ningú no s’escolta una vella a qui li queda l’última tallada de cabells. I menys una noia que té tota la vida per davant. Déu meu, la vida! Quan li agafava el pot, tot somrient pensava: «A veure si no s’haurà esbandit les mans, aquesta ximple!». Ni ella ni el seu novio formal tenien l’aspecte d’esbandir-se gaire sovint.


  Ja no tronava. Ara plovia més fort. Si seguia així, demà potser escamparia, però tot seria ple de fang. No tenia ganes d’alçar-se a encendre el llum. Amb els ulls mig aclucats, al costat de l’estufa, per entremig de les rotllanes roentes, feia sorgir amb la força del record un temps en què va creure que la felicitat era possible.


  Veia, com si fos ara, la gran llar de foc, la sala espaiosa, la sillería isabelina al voltant de la taula, els retrats de la família penjats a les parets folrades amb aquella tela adamascada verd fosc, la cristalleria a la vitrina de caoba. Veia també la seva filla dormint al bressol, ella mateixa embarassada de sis mesos, mirant el foc amb els ulls espantats i un nom a la boca: Frederic! La porta de la cambra de matrimoni entreoberta i el Frederic, mort damunt del llit, encara amb el cos tebi i els ulls oberts. No havia pogut tancar-los-hi. Ella els havia estimat massa, aquells ulls. Esperaria que arribés la seva germana Antonieta amb el seu home. Ells farien el que cal fer. Sempre ho sabien, el que cal fer! L’Antonieta i l’Eduard tenien per a tot una solució raonable, quan en aquest món és impossible qualsevol raonament lògic.


  La Maria s’havia casat amb en Frederic després de la mort del pare. Abans, però, l’Enric Borràs, amic de la família, li va fer l’oferiment de treballar a la seva companyia. Ara era lliure de fer teatre, si volia. El Juanito se’n tornava a Amèrica. Allà tenia la feina i la dona. S’havia casat amb una uruguaiana —la Negra, li deia ell; l’Índia, li va dir sempre la Maria—. L’Antonieta es pensava casar amb el pelat que tenia una bona feina i començar una vida raonable. La mare, Doña Benita, es quedaria sola. La Maria va dir que s’ho pensaria, això del teatre.


  Llavors el va conèixer! Era impossible no enamorar-se d’ell. Alt, bru, amb els ulls verds-blaus-grisos, que heretaria la seva filla, una mica pocavergonya, vocació de solter, paladar fi amb els vins i les dones, un negoci pròsper de sabons que governava la seva mare fins que ell posés seny, llotja al Liceu… tot! A ell li va agradar aquella noia amb cara de jueva altiva que només parlava de teatre. Ja li explicaria el que li pot passar a un esmolet com ella, que no fa cas dels homes irresistibles.


  Però va deixar el teatre. Tot s’havia convertit en Frederic. Frederic per dinar, Frederic per sopar… Com deia la seva mare:


  —No en pot sortir res de bo, de tant desfici! Ara digues! Tants anys de teatre, teatre, teatre… i ara que pot, no! Ara Frederic, Frederic, Frederic! Veurem el que li dura. La Maria no és reflexiva. No és raonable. Això no acabarà bé i si no, al tiempo!


  Que callin, si us plau! Que callin la gent que ho sap tot, que ho preveu tot, que sempre fan el que cal fer en el moment oportú! Que callin! Si només saben omplir la seva vida amb coses raonables, si no poden sentir la passió per tot el que els envolta, que callin!


  Va llançar la cadira isabelina, estavellant-la contra la vitrina de caoba. Només va quedar sencera una copeta del color del vi fosc, amb el peu molt alt. La va recollir i va cremar la cadira a la llar de foc. Després, va anar cremant les altres. Trigaven molt, els del seny complit, i ella tenia fred. La nena plorava amb el terrabastall.


  Dos anys abans, quan la Maria i en Frederic s’havien casat, a desgrat de la mare d’ell, ningú no podia preveure la malaltia. Quan els símptomes es van fer evidents i la Maria ho va fer saber a la família, aquestes van ser les paraules de la mare d’ell:


  —La gent normal se n’adona abans, d’aquestes coses. I la tuberculosi, agafada a temps, es cura. No s’hagués casat a correcuita. A mi no m’hauria passat per alt, la seva malaltia. A les mares no les distreu res, dels seus fills. Si vol alguna cosa que torni a casa.


  —Bruixa! Bruixa! —és tot el que li va poder respondre.


  Només quedava una cadira a mig cremar quan va sentir que arribaven l’Antonieta i l’Eduard.


  —Com ha estat?


  —Per què no ens has avisat abans?


  —Què ha dit el metge?


  —Has avisat sa mare?


  —On és la nena?


  —Déu meu! Qui ha fet tot això?


  —Ja ha menjat, aquesta criatura?


  —Maria, com vols que el vestim?


  —Quina desgràcia! I en el teu estat.


  —Ja has pagat l’Ocaso?


  —Per què has cremat les cadires, Maria? Per què ho has fet?


  S’havia anat afluixant. Les llàgrimes queien i el fill al ventre es movia suaument, com si la volgués consolar. Va agafar la nena a coll, tots tres junts, amb la copeta de vidre a la mà. Això era l’únic que li quedava d’ell i ho volia a prop.


  —Per què has cremat unes cadires tan bones, Maria?


  —Quina pregunta més estúpida. Perquè tenia fred, estimats. Perquè tenia molt de fred!


  —Però eren molt bones. Les podies vendre amb tota la resta… Llàstima de cristalleria, tants duros!


  —Si no vols pensar en tu, pensa en les criatures i en tots els deutes.


  —Maria, filla, què faràs ara?


  —Arregleu l’enterrament, si us plau —va respondre.


  Mentre es ficava al llit amb els seus fills es deia: «Que callin! Que callin! Si em volen ajudar que ho facin callant! No vull convertir en diners les coses que ell estimava. No vull que segueixin existint i encara menys en forma de diners. No vull res! El vull a ell! Com és que no ho entenen? Frederic, volen que de la teva mort en tregui diners! Els del seny complit volen que el dolor de bèstia ferida es converteixi en diners!».


  Va estar mitja hora vomitant. Li van fer una camamilla —era l’única cosa que podia prendre en el seu estat—. Va anar a viure amb la mare. L’Antonieta i el seu home, l’Eduard, ho van pagar tot.


  Ja no plovia. El foc estava a punt d’apagar-se. Es va alçar, entumida. La ferida ja no li burxava tant. Va anar a buscar uns quants ametllons per refer el foc. I una cullera. Es menjaria la sopa del pot mateix. No tenia ganes de parar la taula per a ella sola. S’estava més de gust al costat de l’estufa, que a estones feia rum-rum i semblava l’única cosa viva de l’estança. En tornar al racó, va veure per la finestra el novio de la Marijuani que sortia de casa els sogres. Marxava més d’hora que mai, tot petonejant la noia furtivament. És clar. Avui amb la pluja, el festeig dins la casa no és el mateix… «Ració magra, noi! ¡Ya vendrá el verano!». Es va fer gràcia ella mateixa. Li passava sovint, això. La seva mare sempre deia: «La Maria ja riu. Es fa sola la broma, com la coloma!». Ves a saber què volia dir!


  Va obrir una mica la finestra perquè marxés el fum. Cada vegada feia més fum, aquella pobra estufa! Va olorar l’alenada de tocino barrejat amb escombraries i terra mullada. Mira que en feia de temps que havia plegat el cansalader alemany, però la pudor havia quedat aferrada allí, al soterrani de la galeria! Ell va fer els duros, va tocar el dos i els va deixar a tots ensumant la catipén.


  Ara que hi pensava, l’alemany havia estat ben desagraït amb la gent de la galeria que tan cordialment el va rebre i atendre quan tot just començava a fabricar quatre salsitxes merdoses, que ves a saber de què estaven fetes. Ella no les va tastar mai. Ni ella, ni ningú de la galeria.


  —Encara que es pensi que som moros, no vull que mengeu aquesta porqueria!


  Ni ell tampoc no en menjava. El punyetero flairava des de baix l’olor de l’escudella i pujava corrents amb qualsevol excusa i, és clar, què li havies de dir?:


  —¿Quiere un platito, Maikel?


  Ja ho entenia, allò, ja! Altres coses, no. Feia l’enze. Però: «¿Quiere un platito, Maikel?», no l’hi havies de dir dues vegades.


  Anys més tard, van arribar la seva dona i un reguitzell de criatures. Van marxar una matinada sense dir ni passi-ho bé. En fi! Ja no hi eren. Devien ser dos vells i les criatures, grans com talossos, perquè els d’aquesta raça, quan surten alts, ho són molt. «Si no fos per la pudor, ningú no se’n recordaria!», es va dir.


  Va tancar la finestra. La galeria era fosca com una gola de llop. La sopa estava massa calenta. S’havia distret amb aquelles ximpleries. «Ja et dic jo, Maria, que fas catúfols». Amb tantes coses com havia de pensar, d’intentar ordenar dins del seu cap que no parava de barrinar. Quan s’havia decidit que ella fos una vella solitària que inspirava la pietat d’uns quants analfabets? Potser era això, el fil conductor d’una vida? El dolor? I els petits moments de felicitat, l’ombrel·la per poder continuar fent tentines per la corda fluixa i aspra de l’existència?


  Quieta, asseguda al costat de l’estufa, que tornava a fer l’agradable rum-rum, amb el pot a la falda va pensar: «Dec semblar el rigor de las desdichas».


  Quan de jove es quedava estones quieta com ara, pensant, l’Antonieta li deia, mentre no parava de fregar o treure la pols:


  —Què? Ja rumies la mostra?


  Era tan assenyada, l’Antonieta, tan polida i obedient que la feia sentir incòmoda i culpable. Quan a l’escola la castigaven, la Maria plantava cara. Es feia la dona de món que està per damunt de les mesquineses humanes. Somreia descarada, davant l’admiració de les altres. Tot hauria estat perfecte si no fos per l’Antonieta que, com una magdalena, demanava perdó per ella! Així no hi havia manera de disfrutar amb res!


  Un dia que la van castigar sense dinar, va anar a la cuina de les monges, va obrir l’olla on bullien les mongetes i hi va abocar un paquet de sal. Va deixar un paper que deia: «Quan jo no dino, no dina ningú!». A l’Antonieta li tremolaven les cames.


  —Què és això, Maria? —va dir la directora assenyalant l’olla, i ella, alçant-la va contestar:


  —Vostè mateixa. Olori, senyora! Són seques!


  Tothom va riure.


  Doncs bé, l’Antonieta plorava i es va estar dos dies al llit. Tenia febre. El pare li va dir:


  —Maria! Tu n’ets la culpable!


  —La culpable de que sigui una ensopida?


  No era una dent, el que va caure a terra, com va pensar d’entrada. Era una arracada. Però el mal va ser com si hagués estat la dent. Tenia les mans fortes, el senyor Oliva! Ja ho crec! Però ella no va plorar. Dreta al mig de la sala va sentir com deien, tot anant a consolar l’Antonieta:


  —Aquesta noia, se l’ha de lligar curt o ens donarà que sentir!


  No s’havien entès mai, amb l’Antonieta. No era culpa de ningú. De tota manera, quan la necessitava la tenia al costat. Val a dir-ho. Sempre estava a punt. Feia la sensació que ho tenia tot. Potser es conformava? O bé realment estava satisfeta amb el que li havia tocat? Es va casar amb l’home que havia triat des de molt joveneta.


  L’Eduard va ser un bon marit i un bon company, en honor a la veritat. Van tenir dos fills: la parelleta. Tot ho feien bé! Van tenir cura de la seva pròpia filla quan en un rampell, que la Maria encara no entenia, va decidir deixar el teatre perquè no li agradava gens estar amb ells i odiava la vida que portaven. S’estimava més la vida suau i apaivagada de casa dels seus tiets.


  La Tieta Padrina —com li va dir tothom a l’Antonieta, perquè semblava la padrina de tots— se’n recordava exactament de quan havien nascut fills, nebots i després nets. I per a tots tenia afecte i temps per ajudar-los.


  L’Eduard va morir del cor, al començament de la guerra. Va ser un cop brutal per a l’Antonieta, però ningú no la va sentir queixar-se. Ni quan en una desafortunada operació li van deixar el peu tort. A poc a poc, se li va anar tombant fins que es va quedar, la resta de la seva vida, en una cadira de rodes sense dir ni piu. Es podia pensar, veient-la allí, asseguda, mig cega a causa de la seva condició d’albina, que no li importava no caminar ni veure-hi gaire, perquè ja no podia passejar agafada de bracet amb l’Eduard, ni mirar la seva cara tan bruna.


  Quan es van casar, ella tan blanqueta de vestit, de cabells, de pell, de tot… i ell tan bru i tan ferreny, algú va dir:


  —Això serà un èxit! Una de les barreges més bones i que agrada a tothom! El cafè amb llet!


  En aquest vespre del seu hivern, els records de la Maria són vívids. Punyents. Sent com si tingués tots els estimats dins seu. Com si els hagués anant xuclant, xuclant i ara fossin tots un mateix munt de sentiments, penes, esperances, tot un garbuix de vides que desapareixeran definitivament el dia que enterrin el tros que quedés d’ella.


  Pensa, empassant-se a poc a poc la sopa, freda de nou: «De cada un dels meus morts en tinc una partícula a la pell. Dels meus estimats en tinc notícia a les meves mans, als meus ulls, a la meva veu, en la meva manera de comportar-me, d’estimar. Soc un trencaclosques estrambòtic de tots ells, de tant enyorar-los, de tant no voler que ja no hi siguin».


  S’alça feixuga. En una mà, el pot amb les restes de les sopes, l’altra busca el pit inexistent. Renta el recipient a consciència, encara que no en té ganes. La Joaquina i sa filla eren beneites i llenguallargues, però molt netes. No volia que comentessin: «Esta vieja lo deja todo pringoso».


  Esgotada per l’esforç que li representa fer qualsevol acció per minsa que sigui agafa alè, tot mirant per la finestra. No es veu res. Sent passes a la galeria i, quan s’aturen, un rectangle de llum il·lumina l’inquilí del número dos, en Bartolomé, que torna a casa. L’Ultrajao, com li deia ella d’ençà que la seva dona va tocar el dos amb un paio que com tot el barri treballava a la fàbrica de ciment. En Bartolomé es va passar dos dies plorant i dient:


  —Señora María, ¡me han ultrajao! ¡Con mi mejor amigo! ¡Me han ultrajao!


  L’homenet, que també feia treballs a domicili, seguia gemegant mentre li adobava l’aigüera embossada:


  —Este desagüe está mal, señora María. Tendré que cambiarle la mamella —peça poc coneguda, però es veu que molt necessària per al funcionament d’una aigüera.


  —¡Mira! ¡Está como yo! ¡A mí también me convendría una mamella nueva!


  Tots van riure. És un mètode eficaç, això d’ajuntar penes. Mentre reien, es va dir: «Després de les rialles, venen les ploralles!».


  Tots van plorar novament quan el tren va aixafar l’Avellanambpotes:


  —¡Se la ha llevao por delante, señora María! —deia l’Ultrajao.


  —¡Virgen, qué catástrofe! ¡Qué desgracia! —deia la Joaquina.


  —Era el último tren. ¡Ella ya iba pedo! —deia no recordava qui.


  —¡Se ha caído, se ha tirao o yo qué sé!


  —¡No tenía a nadie!


  —¡El gato me lo quedaré yo, pobrecito! —deia un garbuix de veus.


  Els diaris no en van parlar. No tenia importància. A qui podia interessar que el tren aixafés l’Avellanambpotes? Qui se’n recordaria mai més?


  Va al costat de l’estufa amb la copeta del color de vi fosc i de peu molt alt, la que es va salvar de la trencadissa fa tants anys. L’omple de cúmel. Té prohibit beure’n, però avui, en aquest desert, fa més set que de costum. Beu a glopets, sense pensar, completament concentrada en el seu paladar i en la dolçor que li llisca gorja avall passant per darrere de la ferida i que desemboca al seu estómac i l’omple d’escalfor. Deixa la copeta buida damunt la taula. A l’estufa només hi queda una espurna de foc. No cal apagar-la. Una última ullada per la finestra. No es veu res. «Tot en ordre», es diu. «Doncs, cap al piltre, que demà és dia de matines!». Revisió de metge. Controlar l’estat general. Estan entossudits que continuï viva. És l’única manera de guanyar terreny a una de les moltes malalties que se’ls escapen de les mans. Pensa: «Tot és inútil i jo no tinc ganes de viure, però si els deixes que et burxin una mica, convençuts de que descobriran alguna cosa, t’estalvien els dolors i l’agonia lenta i cruel dels últims dies. Tots contents i enganyats!».


  Mentre es despulla, pensa en «els últims dies». El que se li fa més feixuc és haver d’aguantar l’eixam de dones de la galeria que amb la seva proverbial bona fe i caritat cristiana s’entestaran a fer-li companyia. Ja les sent:


  —¡Tiene que comer para ponerse fuerte!


  —¡Tiene que dormir!


  —¡Tiene que tomarse la medicina!


  —¡Tiene que esto! ¡Tiene que lo otro!


  Un piló de coses que l’obligarien a fer, com si no tingués prou feina a morir-se! La gent caritativa és molt pesada en aquests moments tan íntims. El principal tema de conversa són les quantitats industrials de malalties terribles de totes menes que coneixen. Quan va tornar de l’hospital, després de l’operació, va estar uns dies convalescent i elles no van parar:


  —¡Qué buena cara! Si viera a fulana de tal. Esa pobre, sí que está mal. Tiene el hígado al jerez.


  —El marido de no sé quién, se cayó del andamio y ha quedado inútil.


  —La del cuatro tiene catorce llagas de estómago.


  —La del horno se está quedando ciega y con lo sorda que es ¡imagínese cómo podrá cuidar al marido que ha tenido en un año dos infartos!


  Així s’hi podien passar hores i hores, encantades de la vida. Convençudes, no se sap per què, que elles no estaran mai a l’altra banda. Immortals, caritatives i culgrosses in aeternum. Quan en va tenir prou, els va dir:


  —Mirad, hijas. Hablemos de putas porque de penas ¡ya tengo bastantes!


  Estava segura que es quedarien xerrant fluixet fins tard. A la gent caritativa li agrada molt fer coses com aquestes, perfectament inútils, però que compliquen la vida a diverses famílies alhora. Per això les vetlles són el seu acte de servei més preuat. Precisament perquè és el més inútil de tots!


  La Maria doblega curosament la vànova, que és senzillament espantosa! Havia estat entaforada en un racó de l’armari, fins al dia que el tren va aixafar la Paula Avellanambpotes. La va posar com una mena d’homenatge a aquella pobreta dona que, en un rapte d’afecte inesperat, l’hi va regalar al mig del cementiri, un 15 de gener, quan enterraven el Pep en un forat on hi cap tothom, sigui baix, alt, gros o prim, home o dona. Un forat ensopegat, tanmateix! Algú s’hi devia haver trencat el cap, pensant en la mida del forat! Una mida que no donés gaires complicacions a l’hora d’enllestir una tasca tan enutjosa com endreçar allò que s’ha de descompondre i convertir-se en suc i cucs i més tard en pols, fins al dia del judici. Ara digueu! Era un 15 de gener especialment gelat. Es quedava sense el Pep, el company, l’amic, l’amant, l’home que l’havia arreplegada, feta un farcell de dolor i de fills petits, després que morís en Frederic, l’amor de la seva esperançada joventut.


  El Pep Font ho va recollir tot i, com un drapaire intel·ligent, del dolor en va fer paciència, dels fills d’ella, els seus propis fills i d’ella mateixa, d’aquell sac desgavellat de sentiments, un ésser serè, amb sentit de l’humor, disposada a comprendre, a intentar ser feliç amb el que cada moment tenia de bo. Junts, es van convertir en una mena de senyors Curie, en uns investigadors, en uns científics de la vida, buscant infatigablement enmig de les misèries i les penes, amagat astutament, el bocinet de felicitat que podia contenir cada moment de la seva existència. Li va tornar l’esperança i la va tornar al teatre. Durant vint anys es van mal guanyar la vida amb aquest meravellós ofici.


  Mentre ficaven el Pep en aquell forat adotzenat, el fred de fora i el de dins la feien tremolar. Sabia que sola no sabria conèixer ni desbrossar els moments. No en seria capaç. Per a una feina tan dura i delicada calen massa coneixements, massa actes de modèstia, de solidaritat, massa sentit de la pròpia responsabilitat davant el dolor dels altres, massa confiança en les pròpies forces. Cal no esperar res de res de ningú, homes o déus!


  Tot havia acabat. Se n’adonava perquè els homenets que feien d’enterramorts havien enllestit el prodigi arquitectònic i estaven inactius davant d’ella amb cara d’ensumar merda i actitud d’esperar alguna cosa. Els va donar les gràcies i dos duros. Devia ser això el que esperaven perquè van desaparèixer tot seguit, com si visquessin al nínxol de la cantonada.


  Li petaven les dents. Tenia molt de fred. L’autèntica finalitat de les pires funeràries devia ser escalfar els vius més que purificar els morts. Es va encaminar a la sortida del cementiri, agafada del braç de l’Ultrajao, que guenyejava més que mai a causa de l’emoció. I va ser en aquell moment que la Paula Avellanambpotes va treure, de dins d’una bossa, un manyoc de roba llardós de cinquanta colors moribunds, que cap lligava amb cap, rematat amb un serrell esfilagarsat, i l’hi va posar damunt les espatlles tot fent puntetes, xarrupant les llàgrimes que li queien en devessall per la cara de pigmeu encostipat, mentre li deia:


  —Prengui-la, senyora Maria. Això l’escalfarà. És una vànova molt antiga. Ja fa temps que els hi volia regalar a vostè i al senyor Pepito, que en pau descansi. Sempre els he apreciat com si fossin de la família i com que quan es van casar no els coneixia, accepti-ho com un present de noces. I de passada, ara no s’encostiparà!


  L’estupefacció dels assistents a l’acte fúnebre, en veure-la vestida per Peris Hermanos, va donar pas a les més diverses exclamacions:


  —¡Mírala qué guapa está!


  —¡Ahora sí que parece una artista!


  —¡Igual que aquellas reinas que hacía en el teatro con el señor Pepito, que en paz descanse, pobrecito!


  «Adeu, amic, company. Ja ho veus!, no he pogut evitar fer un mutis més espectacular que el teu».


  Tot plegat semblava respondre a allò d’«enfotre-se’n del mort i del qui el vetlla». No podia evitar que se li escapés el riure i l’aplec de ploraneres estaven exultants davant la seva utilitat a una dona que perdia el senderi degut al dolor per la mort de «su marido». I per això reia disfressada de filla de puta amb la vànova flamejant al vent, sortint d’un cementiri enmig d’una doneta garrella que feia els regals de noces post mortem, d’ofici guardaagulles accidental, i d’un lampista guenyo, de professió banyut, seguits de mitja dotzena de persones de les anomenades «normals», perquè dinen sempre a la mateixa hora, es casen, bategen els seus fills i honoren els seus morts cada any el dia de la castanya i el moniato. Si Valle-Inclán veiés aquest moment, la posada en escena, els corifeus, li cauria la barba pèl a pèl!


  Reia i tremolava d’indefensió, davant l’esperpèntica realitat, tornant d’assistir a la capitulació d’un ésser lliure que, per primera vegada, acatava les lleis dels homes de l’única manera possible sense rebel·lar-se: Essent mort!


  Va acabar de doblegar la vànova i la va amagar a prova de veïnes. No fos cas que quan la dinyés, se’ls acudís de tapar-la altre cop amb allò: «¡A ella le gustaba mucho esta vánova! ¡Era un regalo de bodas!». (A aquesta mena de persones, els agraden molt els detalls sentimentals. Els estimula la plorera!).


  Ajaguda al llit, amb els ulls tancats, procura ordenar una mica els seus pensaments. Fa hores que divaga. Potser és el cansament que no nota, potser està més escleròtica del que es pensava, però no aconsegueix portar un fil coherent dels seus records. D’això se n’adona! I potser val més que sigui així. Què en trauria d’esbrinar per què les coses havien succeït d’aquesta manera? I ara en podia tirar un bon tros a l’olla de tot plegat!


  Tant donar voltes a la sínia com una taitona, i ara s’adona que no ha embolicat degudament l’obsequi que demà portarà al doctor Relat. És un dels olis que va pintar el Pep fa anys i panys. El més bonic, potser. Una nena asseguda en un pont, mirant el riu.


  S’alça esgotada i maldestra tot embolicant damunt la taula l’obra d’art que ha de servir per pagar el metge, tomba la copeta de color del vi fosc. Els bocins esquitxen el terra com gotes de sang i posen un nom a la seva boca: Frederic.


  La punxada que l’ofega, el vertigen, altra vegada la nit esfereïdora, plena de fantasmes estimats. Tots són morts! Quin dolor! Molt més intens que la punxada.


  La punxada cedeix una altra vegada. Fins quan?


  Però tots els estimats són allí, esperant-la. Els recompta de nou. Els estima de nou i vençuda per la son que segueix el dolor més agut es diu mentre s’adorm, esperant no despertar-se:


  —Hòstia! Que complicat que és morir-se al primer món, i que car!


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ROSA MARIA SARDÀ i TÀMARO (Barcelona, 30 de juliol del 1941 - 11 de juny de 2020) fou una actriu de teatre, cinema i televisió catalana.


    Pertanyia a una família molt vinculada amb l’espectacle: el seu besavi, la seva àvia i una cosina van ser actors. Era la germana gran del periodista i showman televisiu Xavier Sardà, i el seu fill, Pol Mainat també actor, que va tenir amb la seva parella Josep Maria Mainat, membre del trio còmic La Trinca, amb qui no es va arribar a casar.


    De formació autodidacta, començà a fer teatre d’afeccionats en el seu barri natal, Horta. El 1962 va fer el salt al teatre professional, a la companyia de Dora Santacreu i Carlos Lucena, amb l’obra Cena de matrimonios, d’Alfonso Paso i, d’aquesta companyia, passà a la d’Alejandro Ulloa i, posteriorment, a la de Pau Garsaball, amb l’obra En Baldiri de la Costa. Amb posterioritat, entrà en el camp televisiu (el 1975, protagonitzant Una vella, coneguda olor, de Josep Maria Benet i Jornet i el 1979, portant el programa Festa amb Rosa Maria Sardà) i el cinematogràfic (amb El vicari d’Olot, de Ventura Pons).


    En actiu des de la dècada del 1970, va començar com a actriu còmica, però més tard va participar en nombrosos projectes en diversos registres en teatre, cinema i televisió en català i castellà. Va guanyar nombrosos premis i és considerada una excel·lent actriu.


    El 24 de juliol de 2017 va retornar la Creu de Sant Jordi que la Generalitat de Catalunya li atorgà l’any 1994, i posteriorment recomanà a Isabel Coixet que també retornés la seva.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Un incident
. sense
Importancia

Rosa Maria Sarda





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





