
  


  
    
  


  
    La Lívia és una jove traductora a qui no li agrada fer colla, i els homes els gasta com si fossin mistos: un clau i fora. En Marcel és un rellotger acabat de jubilar que funciona des de fa anys com un dels seus aparells: sembla la persona més previsible del món. Un dia qualsevol, la seva dona li diu que ja en té prou, d’avorriment, que vol separar-se i anar per lliure. Un altre dia qualsevol, els dos companys de pis de la Lívia diuen que marxen, ella se’n va de festa a pescar algun home i aquest l’acaba forçant al lavabo. Tal com ha anat la cosa, està convençuda que no la creuran si ho denuncia. Tots dos fugiran al mateix poble, en Marcel a una torre familiar i la Lívia a un antic coniller, i allà s’enceta el joc del gat i la rata.
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  Com cada primer dijous de mes des de fa un segle, en Marcel espera que la Rosa torni a casa amb la capsa de cucs. A ella no li fa res anar-los a comprar. Sortint de la feina, li agrada baixar fins a la Ribera, recollir el paquet a la botiga de pesca, passar per la pastisseria i tornar a peu cap a casa. I l’endemà al vespre, mes rere mes, en Marcel seguirà el seu ritual d’anar-se’n tot sol a l’escullera. Desemboira, diu. L’aire de mar desemboira.


  En Marcel posa un cedé de Thelonius Monk a l’equip de música de la saleta. El mateix que va estar escoltant ahir. Quan va començar a comprar compactes, es va endur la col·lecció de vinils a la torre. I el tocadiscos. Al segon tema apuja el volum per sentir-lo des de la cuina mentre fa el sopar. Tria un parell de patates del cistell i treu la bossa de mongeta tendra de la nevera. Deixa els ous fora també. Talla les cues de les mongetes i en fa tres trossos de cadascuna. Fa dos mesos que s’ha jubilat, ha traspassat el taller de rellotger. Encara no sap ben bé si ho enyora. Ara té tot el temps lliure del món, però continua anant a pescar el primer divendres de mes, sigui festiu o feiner.


  Si no obrissis el taller els dissabtes al matí, divendres al vespre ja podríem marxar cap a la torre i l’endemà ja ens llevaríem allà i sembla que així allargues més, li ha retret la Rosa a en Marcel mil vegades. Però ell vetllava per les veïnes del barri que dissabte al matí havien de canviar la pila del rellotge. Anaven a plaça i aprofitaven per passar per cal rellotger. Per vendre una corretja i canviar dues piles, t’hi has d’estar fent guàrdia com si fos un hospital d’urgències?


  Potser no que no troba a faltar la feina, però el que sí que ha notat és que la Rosa està diferent. Sembla que li faci nosa. M’hauré de fer fonedís, anar més a passeig, a fer un cafè o a la biblioteca per no ensopegar amb ella a cada moment. Està neguitosa. Tampoc no se li ha posat bé que en Lluís, el nen, s’hagi instal·lat a casa de ma mare a París. El nen que ha acabat la universitat i el doctorat i que no deixarà mai de ser el nen. Mira, menys feina, va dir la Rosa, amb un deix d’emprenyada quan els ho va fer saber. Tot plegat, ara té més temps per rumiar i això no pot dur res de bo, li sembla a en Marcel. Segons de quina lluna vingui avui, li demanaré si li passa res.


  Quan en Marcel omple l’olla d’aigua i engega el foc per coure la verdura, la Rosa es planta a la plaça de les Olles a comprar l’esquer. La porta de fusta grinyola, la campaneta avisa i un cop dins de la botiga es troba envoltada de canyes dretes per tot arreu.


  —Bona tarda. Vostè em coneix, oi?


  —I tant que sí. Bona tarda. Posarem el de sempre?


  —Goiti, miri’m bé perquè no em tornarà a veure.


  La Rosa, amb la determinació que li puja cames amunt fins al pit, respira fondo i es pica les galtes perquè l’home de la bata que l’està despatxant des de l’altra banda del taulell s’hi fixi bé. I allarga el coll. No la tornarà a veure mai més.


  —Tal com l’hi dic. Faci’m el paquetet de sempre que ja m’ha vist prou.


  Tanca la porta de la botiga d’una revolada i la campaneta diu que sí, que aquest vespre entre la mongeta tendra i la truita li dirà a en Marcel que s’ha acabat, que cadascú per ell.


  Arriba a casa amb els cucs, la barra de pa i un braç de gitano. Tampoc no cal acabar malament. La gent civilitzada es pot separar amb un tall de pastís i una copeta de malvasia, ha pensat pel camí. En Marcel està parant taula. La Rosa deixa la capsa de cucs davant del plat d’ell. Es posa el davantal i fa un parell de truites. Ella hi té més traça, sempre les fa ella. Les posa totes dues en un plat i cap a taula. En Marcel aixafa la mongeta tendra i la patata amb la forquilla. És especialista a fer un turó de verdura que va llaurant com si a la mà tingués un rasclet de jardí zen. La humitat traspassa el cartró i taca les estovalles.


  —Ja no puc més. Cada dia em fan més angúnia aquests cucs fastigosos.


  —I ara què t’agafa? —La Rosa calla—. Ja els aniré a comprar jo si no t’agrada.


  —Sempre m’han fet fàstic. I ja no vull viure més amb tu.


  Ha quedat descol·locat, però ni la veu no li tremola.


  —Veig que ja no parlem dels cucs. —En Marcel continua fent ratlles al turó verd—. Que et passa res? Que t’he fet res?


  —Doncs sí, mira, que estic avorrida.


  La Rosa se’l mira i no li diu que el que passa és que està tipa de veure’l. Que d’ençà que t’has jubilat, tot el dia que topo amb tu. Que el nen s’està amb ta mare, estudiant o ves a saber què, i no truca mai. Que jo també vull plegar de la feina, que ja en tinc prou. Aviam si m’arreglen els números i toco el dos i canvio d’escenari i de personatges. Vol que corri l’aire. Té molta feina per fer. O s’ho pensa. Coses noves. Encara no les sé, però això rai, tot és posar-s’hi.


  No li ve pas d’avui tot això. S’ha anat avorrint, ho pensava i no ho deia. Li falten dos anys per a la jubilació. Treballa a les tardes al despatx d’uns advocats. Paperassa, rebre visites, atendre trucades. Fa trenta anys. S’ha aturat a mirar enrere i de tot ja fa molt de temps. Ben casada, sí. Amb el fill criat, sí senyora, però de principi d’any que li ha marxat a París. Potser va ser això el que li va encendre la llumeta. S’ha de poder començar de zero. En qualsevol moment. Qui ho diu, que no? Ara, per exemple, sembla un bon moment. Està avorrida de la feina, del marit, de viure sempre al mateix pis, al mateix Eixample de la mateixa ciutat. Del mateix marit. De què et queixes si no et falta res, li diran les amigues del bus. No et falta res, no et falta res… aquesta és la clau de la gàbia. N’està tipa, potser d’ella mateixa. Cada dia el mateix autobús, a la mateixa hora, idèntic recorregut, el conductor que saluda i la colleta que cada dia hi coincideixen. Quatre dones que van pujant en parades diferents del mateix trajecte. Primer un gest de reconeixement, després és maco aquest conductor, és dels que et veuen que vens corrent i s’esperen. Sí, perquè n’hi ha un al vespre que no diu mai ni ase ni bèstia. Que tampoc no costa tant. I a partir d’aquí, bona tarda. I què, com va? I se n’hi afegeix una altra. Sempre agafeu aquest, oi? Sí, ara amb les obres han canviat la parada de lloc i em queda més lluny. I així fins que es van ajuntar quatre dones atrafegades que van començar parlant del conductor i ara ja se saben el nom dels fills, dels marits i si tenen pedres al ronyó. Tot el dia amb el coet al cul, però fan un sopar per Nadal i un a l’estiu, abans de les vacances.


  —Si plego ara, em quedarà una pensió més justeta, prou per espavilar-me.


  Va embalada. Ha dit el que em penso que ha dit? Callen tots dos. Ella se’l mira fixament per veure com reacciona. En Marcel no diu res. Agafa els cucs i se’ls endú per desar-los a la bossa d’anar a pescar. Han quedat serradures sobre la taula. S’acabaran barrejant amb les molles de pa. Torna a taula i, davant del que sap que serà inevitable, diu suau:


  —Fes, dona, fes.


  S’acaben la truita alhora, en silenci. Amb la petjada humida dels cucs al davant. La Rosa mira l’hora al rellotge del bufet i ell reprèn la conversa:


  —Per mi no t’amoïnis. Fes el que hagis de fer.


  Un tall de braç de nata per a cadascú en els plats de festa.


  —Treu la malvasia, Marcel. I les copes.


  De quan es van casar només queden aquestes dues copes. Per quan tenen gent en van comprar unes de més modernes a l’Ikea. Les de floretes s’han anat trencant.


  —Què celebrem? —diu en Marcel de bon rotllo, per no fer sang. I ja té el cap a l’escullera, demà. L’aire de mar desemboira.
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  —Ei, noies, que us haig de dir una cosa.


  L’Arnau crida les noies del pis perquè vagin a la saleta. La Lívia és a la cuina i treu el cap:


  —Ha de ser ara? —arrossega les paraules.


  —Va, sí, veniu!


  —Ja va —remuga la Lívia. Avui és el seu aniversari i s’estava preparant el seu banquet particular per celebrar els vint-i-sis. Tapa la plata de sushi per a dos que s’ha comprat, l’special festival sushi for two, un dia és un dia!, amb un cop sec de mà de morter recol·loca la xapa de les dues cerveses que acabava d’obrir, ho torna tot a la nevera i truca a la porta de l’habitació de l’Aina.


  —Ei, que l’Arnau no sé què diu que vol.


  L’Aina es treu els auriculars, apila els apunts a un costat de la taula i va cap a la saleta. L’Arnau ha endreçat els coixins que hi havia per terra, ha estirat el pareo d’elefants que cobreix el sofà, ha posat un bol de patates de bossa al centre i destapa tres cerveses.


  —Nenes, que us haig de dir una cosa.


  Tants preparatius, xungo, pensa la Lívia, i diu:


  —Va, dispara!


  —Uix, que emocionant —deixa anar l’Aina, que ja ha fet un glop de cervesa.


  L’Arnau ni beu ni menja. Mira a terra, pica un coixí, belluga el bol de patates per acosta’ls-hi.


  —Arnau, és per avui o què? —hi torna la Lívia.


  —Sí, va, és que d’una banda estic content i de l’altra em fa pal. Però va sí…


  —Sí, què?, pesat.


  —Que marxo del pis. Que foto el camp. Que me’n vaig a Nova Zelanda. Que aquí no hi ha curro ni res i que me’n vaig a collir kiwis a Nova Zelanda.


  La Lívia fa ah, mira, i l’Aina queda callada com una morta. L’Arnau, com que ja ha tret el tap, engega.


  —Faré surf, escalada, barranquisme, esquiaré…


  —I colliràs kiwis —diu la Lívia com per dir alguna cosa.


  L’Aina escura l’ampolla. No ha dit ni piu. I pensa que si no ho diu ara, encara li costarà més. I se li escapen els pensaments en veu alta:


  —No ho tinc acabat de lligar, però sí, gairebé és segur. La setmana que ve m’ho confirmen, només falta un tràmit, però sí, es pot dir que ja està, de fet m’han dit que ja puc començar a buscar allotjament, que la beca és meva, és per començar al setembre, però ja aniria tirant cap allà, acabo el curs aquí i ja vaig cap allà i aprofito per voltar una mica pel país abans no comenci les classes. I em situo i tal.


  —I tal, vol dir que també fots el camp? —escup la Lívia.


  —Collons, sembla que ens haguem posat d’acord, eh? —riu l’Arnau de nervis.


  —Ei, Lívia, que no, eh?, que no ens hem posat d’acord. Que jo em volia esperar uns dies per dir-ho, però, esclar, si t’has de posar a buscar gent per al pis, mira, que així ja ho saps.


  La Lívia no és de quedar bé i s’aixeca d’una revolada.


  —Vaig a sopar, que tinc gana.


  Des de la cuina sent l’Arnau i l’Aina:


  —No et deixarem penjada.


  —No, no, t’ajudarem a buscar nous companys.


  —El pis és gran, té molta claror, està al rovell de l’ou de Gràcia.


  —Sí, sí, no et costarà gens, ja ho veuràs.


  —I on te’n vas, tu?


  —A Berlín, és una beca per fer el doctorat. Jo puc penjar anuncis a la facultat i farem entrevistes als candidats, eh, Lívia? —L’Aina afluixa el to de veu i torna cap a l’Arnau—: Per estudiar els inicis de la medicina en els papirs egipcis. És que tu també, Arnau, ho has deixat anar així, pam, sense anestèsia.


  —I tu, què?, que les mòmies ja t’esperen i no deies res.


  —Que no són mòmies, hòstia. Sembla que no sàpigues com és, que és especial, la Lívia.


  Jo no penso entrevistar ningú, rondina la Lívia mentre porta la plata de special sushi festival for two cap a l’habitació i se li fan nusos al cap, dins del cap. El que sent de fora, les veus de la saleta de t’ajudarem a trobar nous companys, s’enreda amb el que sent per dins, una muntanya, se’m fa una muntanya conèixer gent nova, sempre igual, sempre començant de zero, un altre cop, és el meu aniversari, aneu tots a la merda.


  S’instal·la al terra del quarto. La plata, els bastonets i dues ampolles de Sapporo per beure a morro. Seu sobre un coixí pla i col·loca la safata damunt d’un pedestal que ha fet amb llibres com si fossin maons. La plata és de plàstic i té tot de compartiments per a les diferents varietats de muntanyetes d’arròs coronades per un tall de peix rosat, un de vermellós, un llagostí arrebossat, embolcalls d’algues i un compartiment buit per posar-hi la soja i sucar. Posa música sense lletra per desfer els nusos.


  Sempre està sola pel seu aniversari, però sempre hi ha menjar per a dos. D’ençà que no hi ha la mare. El primer aniversari sense la mare, l’àvia se’n va oblidar. Ai, nina, em sap greu, són tantes coses, i goita… que ahir no hi vaig pensar, em va ben marxar del cap, però diumenge et faré el teu plat preferit i ho celebrarem. Amb la setmanada es va comprar dos dònuts i se’ls va menjar mossegant-ne ara un ara l’altre. Asseguda al terra de l’habitació. Diumenge l’àvia li va fer ous ferrats amb patates rosses, però ella ja ho havia celebrat.


  Dubta si deixar per al final el llagostí o el maki de cranc. Les peces estan duplicades i col·locades simètricament als calaixets. Ara una de salmó d’aquesta banda, suca a la soja, regalima, i ara la de salmó de l’altra banda, suca. Costa de decidir si és més bo el maki de cranc o el llagostí. Un glop d’una birra, un glop de l’altra. I si ara marxen aquest parell, qui es menjarà tots els tàpers de llenties que vaig fer ahir i vaig congelar? Per acabar es guarda el llagostí, que té aquell punt cruixent.
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  —Què diu, que t’has separat? Així que en Marcel posa un peu a La Pansa li cau el xàfec a sobre. Ha arribat aquest matí al poble. Ha decidit instal·lar-se a la torre i que la Rosa es quedi al pis de Barcelona. És el més pràctic. Aquí hi té roba i les quatre coses que necessita, no li cal res més. Entra al cafè i des de la taula del fons en Jaume tira carta i deixa anar un dard de veu enrogallada:


  —Te n’has buscat una de més jove o què, torero?


  En Marcel demana un cafè amb gotes a la barra, agafa una cadira i s’asseu a la taula on en Jaume i els altres juguen al truc.


  La Nati li porta el cafè i li passa la mà per l’espatlla.


  —Què ha passat, Marcel? Que és de debò que t’has separat?


  —M’han separat, més aviat.


  —Ui, sí, mi-te’l, el sant, ell que no ha trencat mai un plat —s’hi afegeix en Sendo.


  —Ha anat així, que m’ho he trobat. Jo no hi he tingut res a veure.


  —Pobrissó, alguna en deus haver fet. Una de ben grossa… que hagis fet emprenyar la mestressa. Perquè diu que ha sigut ella que t’ha donat passaport? —li engalta la Nati amb la confiança dels que s’han pelat els genolls junts de petits.


  —Nano, et pensaves que passaries fluix? —En Pitu li pica l’ullet i la Nati recull veles i torna cap a la barra.


  —Mira, coses que passen.


  La partida de cada dia havent dinat. El cafè a aquesta hora està a mig gas; al vespre s’anima amb el jovent. Toca el sol a les taules de fora i la Nati, que ja té a tothom servit, s’entreté amb els mots encreuats a la punta del taulell.


  —Sendo, no badis i tira.


  —Sí, sí, ara ens ho expliques i amb detalls, cap de suro. Que potser et penses que ja està: Ai, mira, m’he separat, jo no en sé res… —en Jaume fent veueta fotent-se d’en Marcel— …jo no he fet res, coses que passen, va, que aquí ja som tots calbs i no ens queda pèl perquè ens el prenguis.


  La notícia ha volat, ja s’ho podia esperar. En unes hores, tot el poble en va ple. Innocent de mi, que em pensava que arribaria a casa i salvat. Doncs, no senyor, passes a fer el cafetó i tercer grau al canto. En Marcel és de poques paraules i li hauran d’estirar molt la llengua perquè digui res de la Rosa. Ni bo ni dolent. En Jaume i companyia no perden pistonada de la partida, però no el deixaran que s’escapoleixi fàcilment. Tenen ulls per a les cartes i la llengua esmolada per seguir l’interrogatori. El van collant i en Marcel se’n surt com pot:


  —La Rosa, que es veu que li ha agafat allò que se li escapa la vida.


  —Ai, pobra Rosa —sospira la Nati fent giravoltar el bolígraf.


  —Que se li escapa el tren. Que s’avorreix i li sembla que sense mi l’esperen grans emocions. Que li falta aire, que s’està perdent coses —es desfoga en Marcel, que fins ara no n’havia parlat amb ningú.


  —Que s’està perdent què? Aquí de trens, res de res, el cotxe de línia i para de comptar —riu en Jaume i riuen tots.


  —Ara m’aniria bé un tres.


  —Conxo, quines cartes més dolentes.


  —No ho sé, que se sent jove i que vol fer coses. També hi ha en Lluís, que se n’ha anat a París pels estudis i s’està amb ma mare. Això tampoc no se li ha posat bé.


  —Ui, nano, mala peça al teler. Quan es posen així, val més tocar el dos ben lluny —fot cullerada en Pitu—. No les vulguis entendre, n’hi ha per parar boig.


  —Això rai, ja li passarà —diu en Jaume.


  A en Marcel li sembla que ja ha fet massa safareig.


  —I prou, que són coses nostres i no n’heu de fotre res.


  En Marcel ha abaixat el to de veu; s’ha adonat que els quatre que hi ha a la barra paren l’orella.


  —Així t’haurem de fer lloc per a la partideta a partir d’ara? —el salva en Pitu en to de pau.


  I en Jaume tira carta i contraataca, rient rient:


  —Ai, Marcel, fa ser burro deixar escapar una mossa com la Rosa.


  —Vet-ho aquí, que encara es pensa que és una mossa —la clava en Pitu.


  —Va, nano, a mi també em va passar i mira ara, estic més bé que mai —s’hi afegeix el de l’estanc, que era a la barra. S’estarrufa la camisa i es pica la panxa per fer notar que s’ha aprimat.


  —Mi-te’l, el figurí, que totes li ponen.


  —I no haig de donar explicacions a ningú. Ara comença la vida!


  —Vigila que aquella viuda que empaites no et lligui curt i ja hi tornarem a ser.


  Riuen tots. En Marcel ho va entomant amb bon humor. En Pitu, amb la seva gorra verda faci fred, faci calor, remena i li posa la pila de cartes al davant.


  —Escapça.
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  La Lívia entra a la discoteca de la part alta. L’ha vista anunciada al Time Out. És la primera vegada que hi ve i serà l’última, perquè no repeteix local. Sí que n’ha repetit algun, però han passat anys entre una visita i l’altra. Ha triat aquesta perquè ha llegit que té terrassa i avui és Sant Joan i fa molta calda. Els del pis anaven a la revetlla dels Lluïsos de Gràcia. L’han convidada, com sempre, com a tots els concerts, calçotades, festes i festetes, anades al cine, foguerons, però la Lívia sempre té altres coses a fer.


  Són les dues de la matinada i això està ple de pijos. La Lívia va tota de negre, com sempre que surt a buscar guerra. No vol pensar en la feinada que li està costant trobar nous companys per al pis. Es vol desfogar. Leggings, samarreta de tirants amples, una bossa petita en bandolera amb peles, condons, targeta del bicing i les claus de casa. Els llavis pintats de vermell d’anar a fer mal ressalten entre l’uniforme fosc i la pell blanca. Du un cinturó també vermell com els dels avions. Clac. Li dona un toc passengers please proceed…


  Mirada de reconeixement i demana un gintònic a la barra per poder-se moure pel local amb alguna cosa a la mà. Posa el radar cap al material que ronda els trenta. Hi ha coses que les té clares i una és que els que carden millor són els de trenta. És una conclusió empírica i ara ja no fa més provatures, va de cara a barraca. Els bollycaos no saben el que toquen i els puretes esbufeguen. Radar posat. Objectiu: pijo de trenta. Els nens de casa bona no li agraden especialment, però avui n’està envoltada. No hi ha gaire per triar.


  A la barra de la terrassa demana un altre gintònic. El segon és per agafar el puntet. No repeteix local per no repetir tio. No és de nòvios, la Lívia. Busca un paio, fot un clau i fora.


  En balla un parell mentre empassa glops llargs perquè li pugi de pressa la ginebra. La penya està de celebració i ella avui va per feina. Està neguitosa, no s’hi vol estar tota la nit. Posa la directa cap a un grup de catxes. N’hi ha un que servirà. La música és patxanga i les línies fredes del local avui estan guarnides amb globus, garlandes i banderetes.


  És un armari d’home, ros, polo blau cel arrapat, pantalons marcant davants i darreres i les ulleres de sol penjades al pit a punt per quan es faci de dia. La Lívia passa fregant-li el cul, se’l mira descarada i se’n va cap a una barana de la terrassa. S’hi repenja amb els colzes, obre i tanca una cama a poc a poc i no para de clavar-li la mirada. Clac de cinturó. De fons, els focs artificials que esquitxen el cel de la ciutat. Esclata una palmera fúcsia i la Lívia llegeix el pensament del tio: Collons, aquesta me la faig! Sempre es pensen que és idea seva.


  La Lívia torna a passar a frec, un pit s’atura al braç d’ell i tira cap al lavabo. Ell no s’ho deixa escapar. La segueix. Fan la cua i quan li toca el torn a la Lívia, li allarga la mà i entren junts al vàter. Bum-bum, els greus peten a dins. Cada cop que s’obre la porta, la música hi entra nítida.


  La Lívia es posa d’esquena. Du els cabells molt curts, negres, amb el clatell ben dibuixat i un serrell en caiguda lliure fins a les pestanyes. Nota l’alè calent del tros de tio darrere l’orella. Si pot, sempre mira de col·locar-se d’esquena per estalviar-se les baves a la boca. No s’han dit res. Ell li queixala el clatell i s’arramba a ella perquè noti com se li ha posat de grossa. L’hi va prement contra el cul i es descorda els pantalons. Ella la nota molt dura i en té moltes ganes. Obre la bossa i en treu un condó. Ell li magreja els pits i li retorça pits i mugrons. Fort, cada vegada més fort. Bum-bum, els greus es barregen amb els petards. Ja la té fora i ella s’està abaixant els leggings. Amb les dents estripa l’embolcall del condó. De color negre. Ell li va passejant la cigala, potent, pica a la ratlla del cul i li fica un parell de dits ensalivats. La Lívia es mig tomba i li passa el condó. El tio té els ulls ensangonats, ha mamat molt.


  —What the fuck is this piece of shit?


  —Guiri de merda!


  Li fot ben endins, amb força i no para. En fa quatre d’ella. La té agafada pels pits amb un braç i carda amb força pel forat que no toca. La Lívia diu que no. Para, tio, i prova de desfer-se’n. No, no, no, però no crida. Amb el mal que li està fent i la venç la vergonya. Perquè és ella qui l’ha dut allà dins. Torna a entrar la música patxanga. L’està destrossant per dins. I no crida.


  Quan la bèstia es deixa anar, la Lívia cau a terra. Les rajoles estan brutes, hi ha papers xops de ves a saber quins sucs, i no li fa ni fàstic, perquè li fa mal tot per dins i per fora.


  El guiri torna amb els seus col·legues a fer el merda i la Lívia es queda al lavabo posant-se la roba a lloc. Es renta les mans i la cara. Peta una traca a la terrassa. Es tira aigua als cabells i es refresca el clatell. Surt de la disco sense córrer, amb passes curtes i molt ràpides i mirant a terra. Baixa carrer avall com una zombi fins a la parada del bicing.


  No el puc denunciar, no em faran cas. El seient de la bici li fa mal al cul. És tot baixada fins a casa, no cal que pedali. Baixa dreta. Continuen els petards i se li amunteguen al cap les preguntes que li faria una policia molt amable: El coneixia? Com s’han conegut? Li ha entrat ell? L’ha obligat…?


  Arriba a casa. No hi ha ningú. Engega l’ordinador. Merda, merda, no el puc denunciar. Perquè jo… Perquè diran que he estat jo… Es despulla i va cap a la galeria a fer punteria al cistell de la roba bruta. Sota el raig de la dutxa es frega bé cada racó. Torna a l’habitació, es posa una samarreta neta i tecleja frenètica la pàgina de cerca de pisos. Fora, fora de la ciutat, començar de zero un altre cop. Agafa un got de llet freda de la nevera i el paquet de galetes. Estan remollides. Segur que ha estat l’Arnau que les ha deixat destapades. Empassa llet i galetes i a la cinquena pantalla de files de fotos de pisos, moltes fotos de dutxes antiquades, una li crida l’atenció. Antic coniller rehabilitat, un sol ambient. S’hi veuen les bigues i uns coixins de color blau, de ratlles.


  La Lívia s’esperarà que sigui una hora decent per trucar-hi.
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  Moooc… Moooc…


  L’Adela treu el cap per la finestra de la cuina i veu que ha arribat el camió de les mudances.


  —Mestressa, portem unes caixes.


  —Sí, sí, ara baixo i us obro. Van aquí davant.


  L’Adela surt amb el davantal posat i les claus del coniller a la mà. Es toca els cabells per assegurar-se que està presentable. Ahir va anar a la perruquera i encara li aguanta el pentinat.


  —La noia que ho ha llogat vindrà aquesta tarda. Ja podeu passar.


  Amb el camió aparcat a la porta mateix, els dos nois descarreguen les caixes que han d’anar allà on serà ca la Lívia a partir d’ara. A peu pla, l’Adela hi ha fet fer un quarto de mals endreços i a sobre un apartament. Pugen el tram d’escales i les apilen a la sala. Bé, és sala, menjador, cuina, estudi, tot plegat, dormitori a una banda. L’Adela feineja. Mentre els xicots carretegen paquets, ella dona els últims retocs al coniller. Deixa un joc de llençols sobre el llit i tovalloles al lavabo. A la llar de foc hi ha posat un cistell amb flor seca. Per fer bonic.


  Les caixes són les que reparteix la companyia. Blanques amb lletres vermelles i en un requadre fet exprés hi diu: roba, llibres, música, de llibres n’hi ha més d’una, papers, sabates, coses diverses… Tot identificat amb lletres majúscules fetes amb retolador.


  L’Adela torna a passar el drap per tot arreu. El petit marbre de la cuina, la taula de menjador, que la Lívia farà servir per a l’ordinador, les dues cadires, espolsa la nevera i la tauleta de nit. Surt amb els nois escales avall cap al carrer. El drap el fa baixar per la barana.


  —Ara hem d’anar al carrer de les Costetes. Cap on cau, això? —demana el que condueix el camió.


  —Això és a les torres. Anant cap a la piscina. Sortiu per aquí, travesseu la carretera i tot amunt. Ja veureu la piscina, doncs allà al costat.


  Els nois diuen gràcies i s’enfilen al camió. Amb la porta del conductor encara oberta, l’Adela diu:


  —Deveu anar a ca la Diva. Que diu que en Marcel s’ha separat.


  —Sí, Marcel Ribó.


  —Si m’ho fas dir, trobo que ja no tenen edat per aquestes bestieses. Que si han aguantat tants anys, ja no ve d’aquí. —L’Adela s’espolsa la bafarada que deixa el camió—. Però cada casa és un món i a mi no m’agraden les tafaneries. Perquè els de la torre del costat… la filla va plantar el nuvi a l’altar mateix. Com si la veiés ara. Davant dels testimonis. A l’últim moment va dir que no. Però, ves, si ja has dit que sí, i tota la vida junts, amb el fill a París, a ca la Diva, que som de la mateixa quinta amb la Carmina, que quan ve i ens posem a xerrar és com si ens haguéssim vist la vigília. I aquest parell, engegar el matrimoni d’aquesta manera, ara què han d’anar a descobrir? Em sembla a mi, vaja, però cadascú s’ho sap.
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  Els nois de les mudances han esmorzat a La Pansa i fan la segona parada a ca la Diva.


  Moooc… moooc…


  En Marcel surt al jardí.


  —Marcel Ribó?


  —Jo mateix, però no he demanat res.


  —Portem unes caixes de Barcelona. Aquí hi diu Rosa Balaguer.


  En Marcel els obre el garatge i aparta trastos. Els fa lloc perquè hi deixin les caixes i surt a encendre un cigarro. Es recolza a la barana del jardí, mirant enfora. Només va omplir de roba una bossa d’esport, va arreplegar un parell de llibres dels de la pila de pendents de llegir i dues canyes de pescar. Aquí li cau una mica lluny el mar. Un dia m’arribo a Sitges i provo sort a l’espigó.


  Passa en Pitu. Primer es veu la gorra que ell. Ve de l’hort i s’atura a fer-la petar.


  —Què són aquestes caixes?


  Corre la llegenda rural que quan treballava a la vinya, ara està jubilat i es cuida de l’hort, feia les gestions amb els dels tractors i que li van regalar una carretada de gorres amb el cérvol. Sempre la porta acabada de sortir de la capsa. Encara no s’ha descolorit que ja n’estrena una altra. Un armari ple, diu que en té.


  —Mira, la Rosa me les ha enviades.


  —Si que està decidida, nano. —En Pitu li clava un bon cop a l’espatlla i li agafa un cigarro del paquet que du a la butxaca de la camisa—. Davant d’aquest panorama, no hi ha marxa enrere. —Li agafa l’encenedor—. Ja t’ho podia haver dit. Que les coses es parlen.


  —Ha tirat pel dret —la disculpa en Marcel.


  —Ara no et quedis moix, tu.


  —És que sembla que tot lo meu li faci nosa.


  Un dels nois se’ls acosta.


  —Això ja està, eh?


  —Molt bé, gràcies.


  El camió maniobra per tornar per on ha vingut i agafar la carretera. Esquitxa una mica de grava.


  —Marcel, una propineta, home, que els nanos no en tenen cap culpa que la Rosa hagi fet dissabte. Ho deu voler tot ben net per si passa un tren.


  En Marcel tira avall la porta del garatge.


  —Res de propines, Pitu, no em toquis els ous.
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  La Lívia ha començat de zero altres vegades. Ja ha hagut de fer la bossa uns quants cops. Avui mateix deixa la ciutat per un poble que no sap on para. No l’havia sentit anomenar mai. Tant li fa on és i quants n’hi viuen. L’única condició és que al pis hi hagi internet a tota castanya. També ha preguntat si hi ha discoteca.


  —No, aquí som quatre gats. No n’hi ha pas, de discoteca. Ni gaire a prop tampoc, s’ha d’agafar el cotxe —va respondre l’Adela quan hi va trucar la Lívia per demanar pel coniller—. L’internet, sí, el meu net s’ha cuidat de fer-ne la instal·lació.


  —Perfecte, és el que volia saber.


  —Si vols tranquil·litat, aquí hi estaràs molt bé, maca.


  La discoteca va ser la gota. L’última nit de disco ha estat la gota que li ha tornat a destarotar la vida i l’ha obligada a canviar de trajecte. Ara la parada és en un poble enmig de la serra. Ha llogat un antic coniller que la mestressa ha fet arreglar. El primer cop va ser quan es va morir la mare. La primera motxilla. Tenia deu anys, es va canviar el nom i a tirar milles endavant. Es feia dir Pili, com la mestra de cinquè.


  Quina bestiesa és aquesta de dir-te Pili?, li va preguntar l’àvia mentre li desembolicava l’entrepà quan sortia de ballet. És la persona que em cau més bé de tot el món. I ara em dic com ella.


  Dient-se Pili se sentia protegida. Perquè a l’escola van començar a dir que la Lívia era òrfena. Jo no he fet res. Quina culpa en tinc, jo? Per què m’insulten? Àvia, diuen que soc òrfena del tot. Com que no té pare i sa mare s’ha mort, és òrfena, la Lívia. És òrfena per totes bandes. Ara em dic Pili i si no, no contesto. No s’atreviran a dir la Pili és òrfena, perquè la Pili és una altra. Soc jo però amb una altra closca. Com un cargol, el cargol Pili, i que no em diguin res. Només sortiré de la closca quan jo vulgui. Perquè no serveix de res fer el que no vols fer. Els grans diuen el que hem de fer i també s’equivoquen. Perquè no ho saben tot. I la mare s’ha mort igual. Doncs a partir d’ara trio jo. I a mi que no em diguin res.


  La Lívia als deu anys es va buscar un nom nou on arrecerar-se i allà va començar a fer la motxilla. No havia tingut temps de pensar que la seva habitació deixaria de ser-ho. Que no saludaria mai més en Leo per l’escala. Primer va anar a viure a cals avis. I sempre més ha dut la casa a sobre. També es va dir Consol, a l’institut. I Kathy, a l’època de Londres. A la motxilla de supervivència sempre hi posa les mateixes coses. Una muda perquè tant és si agafes un cotxe de línia per anar a un poble a menys de cent quilòmetres o si agafes un avió per anar a l’altra punta de món. No saps mai què et pot passar ni on aniràs a parar. Unes calces, uns mitjons, una samarreta, uns texans i un jersei. Les botes de muntanya lligades a fora. La part de baix del biquini. Hi fica el portàtil, la novel·la que està traduint i la funda de plàstic amb les quatre fotos. La resta, roba, llibres, música i la cadira japonesa, ho ha empaquetat en caixes i els de la mudança les duien aquest matí al coniller.


  A la Diagonal, on es va acabant la ciutat, agafa l’autobús cap al poble a les sis de la tarda. La majoria dels passatgers són joves amb pinta d’estudiants i quatre vells amb pinta d’haver anat al metge. La Lívia, tota sola en un seient de dos, va mirant el paisatge. No el podia denunciar. No em faran cas i diran que és culpa meva.


  Així que deixen l’autopista, tot són camps, a banda i banda. Una carretera amb revolts suaus que ressegueix la plana, Montserrat va quedant cada vegada més lluny, la terra és cada cop més vermella, la vinya verdeja i, a la cruïlla de la benzinera, l’autobús s’enfila per la carretera que va serra amunt i dibuixa uns revolts més tancats. Entre el blat i la vinya, hi ha camps on s’hi fan plaques solars. La Lívia va amb el nas enganxat al vidre mirant uns arbres que no sap que són alzines, pins i castanyers, com tampoc no sap que la creu de pedra que veu és la Creu del Pla. D’aquí quatre dies, quan surti a caminar cap a la cova, hi passarà per davant i ja ho sabrà. El poble que surt de la muntanya és el que ha triat per viure-hi.


  És un indret camí d’enlloc. Hi moren tres carreteres i el comitè de recepció és un molí eòlic, un de sol plantat enmig d’un camp, ben dret el gegant solitari, i a la Lívia li fa l’efecte que deu produir prou energia per endollar el seu portàtil. De moment, el sol baix enrogeix el castell i li regala una postal ben bonica de benvinguda.


  L’Adela l’està esperant al pedrís de la font de la Mandra, allà on s’atura el cotxe de línia. Saluda a tothom que en baixa i per eliminació:


  —Tu deus ser la Lívia. Au, som-hi.


  S’hi agafa de bracet i se l’endú cap a casa.


  —Aquí hi estaràs molt bé. Hi ha poques botigues, però tenen de tot. Hi ha jovent de la teva edat, que hi pots fer colla.


  La Lívia fa que sí amb el cap, però ella no és de fer colla.


  —El mes que ve és la festa major. El poble s’omple de gom a gom. Ara quan arribem a casa et donaré uns ous i així ja tindràs sopar. De les meves gallines. I quatre mongetes de l’hort. —Arriben al coniller—. Això és casa teva. Per a l’hivern tens foc a terra. Ja demanarem la llenya. Ara hi he posat un senatxo amb flors seques per fer bonic. Tens feina?


  La mestressa vol saber si ha de patir pel lloguer.


  —Sí, soc traductora.


  A la Lívia li ha caigut bé la vella, però ja en té prou de conversa.


  —Ah, l’internet. Ho tens tot a punt. Jo també el faig anar perquè la meva neta gran viu als Estats Units i xerrem per l’skype… —La Lívia va dir als del pis que res de skype, que passava d’estar pendent dels horaris de l’Arnau a Nova Zelanda. Watsaps i avall.— …M’envia fotos dels menuts, que jo soc besàvia… oi que no ho sembla? Jo penso com tu, que quan t’hi has acostumat, ja no pots viure sense. Va molt bé. I per buscar receptes…


  L’Adela li ensenya com va tot i la Lívia es fixa en els llençols ben plegats en una punta del llit, tovalloles a l’armariet del lavabo, plats, gots, tot a punt a la cuina. I una espelma per estrenar enmig d’un prestatge buit.


  —És d’olor. Duren molt. —Li posa el joc de claus a la mà i li clava un parell de petons amb rebregada de galta inclosa—. Res que necessitis, casa meva és aquí davant.


  La Lívia ha triat el coniller pel preu, perquè té internet i perquè no hi ha discoteca a prop. La resta tant li és. Tant se li’n fot viure aquí com a la Xina o a la Selva Negra. Si no hi ha gaire soroll, millor. I aquest poble sembla tranquil.


  No se n’ha adonat i se li ha fet fosc. Es treu els pantalons, amb l’índex ressegueix la branca de cirerer florida que li puja per la cama, s’estira de través al llit sense fer i s’adorm pensant que ha fugit. I què si fujo, qui n’ha de fer res? No el podia denunciar. No soc valenta. Que no em diguin res. Aquí no em diran res.


  Demà serà un altre dia. De bon matí obrirà les caixes i ho posarà tot a lloc.
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  Amb tant de silenci, la Lívia ha dormit com un soc fins que la claror l’ha despertada. Es lleva, salta unes caixes per anar a pixar i rentar-se la cara. Vol un cafè amb llet urgent i endreçar les seves coses per no tenir-ho tot pel mig. Però, esclar, no té ni llet ni cafè. N’haurà d’anar a comprar o esmorzar al bar. Em dutxo i surto.


  Ara ves i endevina en quina caixa hi ha el gel i el xampú! I comença a llegir els requadres amb les lletres majúscules que diuen roba, llibres, música, papers… Ei, ei, que no és la meva lletra. Si ni tan sols va identificar les caixes, ara que ho pensa. No es va dedicar a escriure roba, llibres, música… Ara ja no està buscant el xampú, ara agafa un ganivet del calaix dels coberts de la cuina i talla la cinta adhesiva d’una caixa. La primera que li ve bé. Són llibres ben arrenglerats, en treu uns quants, un per un. Monzó, Monzó, Mendoza… Goita, la pila de la ema. Auster, Shakespeare… ah, venen barrejats, estava a punt de desmaiar-me d’un atac d’ordre alfabètic. Pàmies, Kotzwinkle, aquest no el conec, Víctor Català, més Monzó, Calder, aquest és més gros, per les fotos… el fulleja.


  Repeteix l’operació del ganivet contra la cinta marró i en surt una camisa de quadres, una de blava llisa, una pila de samarretes, texans… A fora hi diu roba d’estiu. És roba d’home ben plegada. Que tampoc no és seva, esclar.


  La Lívia busca la motxilla i en treu el mòbil. El connecta per trucar a les mudances. Sempre el du apagat. Només el té per trucar als avis de tant en tant o per fer watsaps amb els del pis. L’àvia li deixa missatges de veu. Lívia, nena, quan vindràs?, que fa dies que no sabem què fas… Tecleja el número que hi ha escrit a les caixes i diu a la noia que s’hi posa que li han enviat uns paquets que no són seus, que hi ha un error. La deixa en espera amb una musiqueta.


  Apuja l’espatlla per enganxar el mòbil a l’orella i que no li caigui, i obre una altra caixa. Louis Armstrong li va cantant a l’orella que el món és meravellós i entre els devedés apareix Treme, una sèrie que passa a Nova Orleans. Llegeix la sinopsi al darrere, és després del Katrina. Mmm, aquesta no l’he vista! Hi ha les quatre temporades! I n’obre una altra, la que diu papers. I a dins hi ha carpetes descolorides i llibretes velles. N’obre una per qualsevol lloc i va passant fulls. És una lletra malgirbada, sembla de criatura. Paraules que costen d’entendre i les ratlles es van torçant avall a final de línia.


  «Vaig buidar la bossa de golf, hi vaig entaforar totes les peces del mòbil, em vaig posar la roba a sobre del pijama per fer via. La mare cridava que m’afanyés».


  —Digui’m, senyoreta, que hi ha hagut cap error? —Ja no és Louis Armstrong, és un home amable de la casa de mudances.


  —No res, perdoni, està tot bé. M’havia semblat… però està tot bé.


  La Lívia es posa una de les camises i s’arremanga les mànigues. La de quadres verds i vermells. Hi posarem una mica de color, que sembla que aquest cop començar de zero va de debò. Es planta davant del mirall del quarto de bany. Es fa un nus amb els faldons de la camisa per sobre el melic. On hi havien viscut conills, ara hi viurà la Lívia amb les coses de la vida d’algú altre.


  Surt a comprar llet, cafè i xampú.
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  En Marcel viu a l’última torre de les torres de la piscina. És un petit turó a l’altra banda de la carretera on s’apinyen una colla de cases amb jardí i amb vista a la serra o al pla. Ca la Diva és la que queda més aixecada i més allunyada de la piscina municipal. Sa mare, filla del poble, es va fer fer la torre quan va començar a tocar quartos i quan la casa del poble ja demanava un teulat nou, es bellugaven més rajoles que no pas les que s’estaven quietes, i calia posar-hi calefacció perquè el foc a terra sí que acompanya, sí, però d’escalfar, només si t’hi estàs ben bé al davant. S’hi va fer la torre per anar-hi a descansar quan la feina l’hi permetia i per passar-hi l’estiu amb en Marcel i convidar-hi amics. De marit, no n’hi ha hagut mai. I la piscina al jardí, per banyar-s’hi en pèl. Va ser la primera torre amb piscina.


  En Marcel surt ben d’hora a caminar, com cada dia. Pel cor, pel colesterol i tot plegat. Camí de la font dels Horts, tot planer avui. Al cap d’una hora llarga torna a casa, deixa els bastons al porxo i es dutxa. Esmorza a la cuina. Torra pa d’ahir, fa cafè i pensa que, ara que s’hi queda a viure, potser no aniria malament una mà de pintura pertot.


  A mig matí va a trobar en Pitu a casa seva. La dona li diu que no hi és.


  —Ja li donaré el recado. I què diu, la Rosa? —Primer assalt sense mala fe—. Ja no deurà venir.


  Passa pel forn a comprar el pa. Des del carrer li arriba la flaire que han fet coca.


  —Què diu, la Rosa? S’ho ha repensat o què? —Segon assalt a mans de la fornera.


  Segueix per la plaça, sota els arcs, i entra a cal Xispa a buscar unes bombetes.


  —Què, noi, què diu, la Rosa? La veurem aviat o què?


  Tira carrer Major enllà i l’atura la Remei, la més vella del poble però amb el cap ben clar.


  —Marcel, maco, què diu, la Rosa? Ara et tocarà tornar a conquistar-la.


  I en Marcel es refugia a La Pansa. Clava cop de puny al taulell, que ni ressona ni res, només li queda la mà ressentida.


  —La Rosa no diu res de res, entesos?


  Ho ha dit fort, està emprenyat. Nota uns ulls sota una cortina de serrell que el miren fixament. Quan les dues mirades es troben, la Lívia es tomba cap a la tele sense veu i clava queixalada a l’entrepà. En Marcel afluixa davant de la forastera, deixa estar la cançoneta de la Rosa, què diu?, i demana un cafè. La Nati té feina a fer entrepans per a uns ciclistes.


  —Dos minuts, Marcel, ja te’l porto.


  Agafa el diari de sobre la barra i s’asseu a la taula del fons. En Marcel passa pàgines sense ni llegir els titulars. Els mots encreuats ja estan fets i acabats. Està distret rumiant quins canvis farà a la torre. L’Elvis, que vingui a pintar, i ell mateix es cuidarà del jardí i de llençar andròmines. Així és com passarà la resta del dia: trucarà a l’Elvis, tot blanc, ho vull tot blanc, una rentada de cara, res d’invents de coloraines. Posarà un disc de jazz de la seva col·lecció, recolzarà l’altaveu de l’equip de música a la finestra de la sala, mirant cap al jardí, i vinga treure males herbes.
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  La Lívia surt a comprar provisions de subsistència. Així que posa un peu fora del coniller, l’Adela treu el cap per la finestra del davant.


  —Has dormit bé, maca?


  —Sí, molt bé.


  —Vas d’hora, oi?


  —És que em vaig descuidar de tirar avall la persiana i m’hi ha entrat molta claror. Vaig a comprar i a situar-me.


  —Tot és aquí mateix, no hi ha pèrdua.


  No la tindré tot el dia a casa i fent aparicions, oi que no? Que algú m’ho juri, sisplau.


  Travessa la plaça de la font, on hi ha el caixer per treure peles. Amb els diners ha de vigilar, perquè ha hagut de deixar dos mesos de dipòsit pel lloguer del coniller i ha quedat a zero. A final de mes cobrarà la traducció que va entregar fa tres mesos i podrà respirar una mica, però de moment no pot fer grans disbauxes i val més que tiri amb les coses de les caixes. Enfila carrer Major enllà, mira La Pansa, quatre gats a dins, passa de llarg, entra a l’oficina de turisme i s’endú un carregament de tríptics amb els camins de la zona. Torna cap a La Pansa per esmorzar perquè d’aquí que hagi comprat el cafè, s’hagi entretingut en una botiga i l’altra, arribarà a casa que se li ajuntarà amb el dinar.


  S’instal·la a la taula a prop de la tele i des d’allà repassa tot el que hi ha a la barra. La cafetera, el tirador de cervesa, els números de loteria que pengen al darrere, i la dona que despatxa, Nati ha sentit que li diuen, li fa un entrepà de formatge i un cafè amb llet just abans que arribi el grup de ciclistes. Mentre esmorza, la Lívia fulleja els tríptics. Bosc del Paradís i Roques de la Crida, dificultat mitjana, una hora i tretze minuts. Es fixa en un home ben plantat que entra, clava cop de puny al taulell i li fa l’efecte que parla sol. Es frega la mà del cop. Té una bona tofa de cabells blancs i s’asseu a la taula del costat. El veu com passa els fulls del diari sense aturar-se enlloc. Ja no parla sol.


  La Lívia paga, surt i segueix el periple de reconeixement. Controla on és el forn i sota els arcs de la plaça Major, les taules de cal Joan. Més enllà veu l’aparador de cal Xispa, que hi venen bombetes i llibres, i el de cal Sastre, que hi venen roba i el xampú que li fa falta. A l’altra banda de la plaça hi ha l’ajuntament, un turisme rural per a pijos i cal Mateu de la plaça, que té coses de l’hort, vi, oli i plantes.


  La porta de l’església és oberta. Hi treu el nas i es troba la brigada femenina armada amb escombres i draps de la pols.


  —Endavant, maca.


  —Perdó, no, si jo no…


  —No pateixis, si jo tampoc. Aquí em veus amb l’escombra, però jo tampoc no ho soc pas, de missa —li diu la Paquita, la que és més a prop de la porta—. És per ajudar i mentrestant la fem petar.


  —Paquita, qui és aquesta, que no m’hi veig? Ai, senyor, avui he sortit de casa sense ulleres i sense les dents —intervé la Nuri.


  —Poc que veuràs què escombres! —li fum la Fina.


  Ressonen les rialles a l’església buida. La Lívia somriu escagarrinada.


  —Jo, abans de sortir de casa, faig picar les dents per veure si les porto —diu la Fina i vinga riure.


  No distingeix cap sant ni cap marededeu. Les veus estridents de les dones li ennuvolen els ulls. La Lívia fuig cames ajudeu-me.


  Torna pel carrer de baix, passa de llarg de la carnisseria. El pressupost dona per entrar al súper i compra per fer llenties. No és un plat d’estiu, li dirà l’Adela, però és la meva especialitat, es defensarà la Lívia. Tot a l’olla i au! En courà un gavadal per fer tàpers individuals i congelar-los.
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  La Lívia ha agafat el costum de llevar-se d’hora. Allarga fins tard a la nit treballant, mira un capítol de Treme i llegeix llibretes de les caixes, cau com un sac al llit i es descuida d’abaixar la persiana. Merda, quina claror! Cada matí es desperta molt abans del que voldria i es fa propòsits per a la nit. Fins i tot s’ho ha apuntat en un pòstit, puta persiana!, ara només falta que el miri abans d’anar a dormir. Però llavors ja no s’hi veu de cap ull. Està traduint una novel·la històrica d’aquelles totxo. Tradueix de l’anglès. Els terminis que li han imposat impliquen fer una marató de picar pàgines matí, tarda i nit. Dissabtes i diumenges, evidentment. Quan se la tregui del damunt podrà fer uns dies de festa, que ja toca, i dedicar-se al blog, que el té super-abandonat.


  De moment, es lleva quan la claror la fa fora del llit i, com que de bon matí ja se li emboliquen els pensaments al cap, surt a caminar. Agafa un dels tríptics de rutes que va apilar sobre la llar de foc i en tria una. Mai més de dues hores. Les llargues se les guarda per quan tingui festa, llavors podrà endinsar-se més enllà i enfilar-se més amunt. Caminar desencaparra, sempre ho pensa. Un cop amarada de verd i muntanya, dutxada i esmorzada, es posa a traduir aventures de monjos en una cartoixa a mil per hora.


  Per començar ha triat el camí de la font de les Granotes. Dificultat baixa. S’ha fet una samarreta de tirants tallant les mànigues d’una de les que han sortit de la caixa que diu roba d’estiu. De llarg també l’ha retallada i li cau més del cul que del davant. Model únic. S’ha fet uns pantalons curts amb uns texans i per les travetes hi ha passat un cordill que fa de cinturó. De cosir, no en sap un borrall, però amb les tisores s’espavila prou. S’ha calçat les botes de muntanya i cap a la font de les Granotes a veure si n’hi ha.


  En Marcel agafa el trencall que va cap a la font de les Granotes i es troba de morros la Lívia que ve del camí de baix.


  —Bon dia!


  —Bon dia.


  Ell passa amunt. Ja l’he vista algun cop pel poble, aquesta mossa, no sé d’on és. En Marcel va amb una samarreta turquesa que no deixa marques de suor i du tot de repunts, uns pantalons arrapats sobre el genoll, expressos per anar per la muntanya, negres amb uns tocs turquesa de conjunt, ben calçat, els bastons reglamentaris i un llamp de rellotge carbassa amb més funcions que el sincrotró.


  La Lívia camina sola i vol continuar tota sola, però sembla que ha triat el mateix camí que en Marcel i, com que ella fa més via, sense voler l’atrapa.


  —Bon dia —hi torna i mira d’accelerar per deixar-lo enrere.


  —De quina casa ets?


  —Jo? De cap.


  —Em pensava que t’havia vist a La Pansa o a la botiga…


  —No, no… adeu.


  La Lívia es fica per on no hi ha camí, s’esgarrinxa la cama del tatuatge i tira avall esquivant esbarzers fins que recupera la sendera que torna cap al poble. No ha arribat a la font i no sabrà si hi havia concert de granotes. Amb el dit sucat de saliva es treu la sang que li vessa de la branca de cirerer.
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  —Lívia, maca! Pujo.


  —Faci, faci.


  Les aparicions són dia per altre: suportable.


  —Com que tens obert… Que no l’hi hauries de tenir. Que et penses que als pobles no entren a les cases? Hauries de tancar amb clau a baix o passar la balda. Anys enrere sí que ho deixàvem tot obert i tothom era de casa. Pensa si deixaves el pis obert a Barcelona, oi que no? —L’Adela va directa cap a la cuina i descarrega sobre el marbre—. T’he portat ous i uns tomàquets de l’hort. Aquest estiu se n’estan fent per donar i per vendre i a casa no donem l’abast. I tu has de menjar, que sembles un fideu i treballes molt. I per les feines de fer anar el cap s’ha de menjar bé. Tot el dia amb aquests llibrots…


  —Moltes gràcies. Les prunes eren molt bones.


  La dona treu un tàper gros del cistell i sospira. Es deixa anar sobre la cadira, amb un altre sospir. La Lívia està en plena marató vespertina, però se la mira amb gest de digui, digui.


  —És que t’he portat una altra cosa i em fa una pena. I ara t’ho haig d’explicar, perquè no t’ho deixaré aquí i au, com si no hagués passat res. Això no.


  La Lívia tanca la tapa del portàtil, deixa estar el gest subtil i ho diu en veu alta:


  —Digui, Adela, digui.


  L’Adela agafa una llibreta de sobre la taula i es venta. A la tapa blava descolorida hi diu Cuaderno. S’eixuga el front amb una punta del davantal. Per passar de casa seva al coniller no se’l treu mai.


  —Un dia dinàvem a les Quatre Carreteres, tornant de Sant Magí, era festa i vam fer un extra, i allà va ser que ho va dir.


  Sense deixar d’escoltar-la, la Lívia va passant fulls endavant i enrere de la cartoixa misteriosa, compta les pàgines que li queden i ho trasllada a nombre d’hores de feina. No acabaré mai!


  —Val més que comenci pel principi —diu l’Adela.


  La Lívia s’aixeca de la cadira per estirar les cames. Tampoc no vindrà d’aquesta estona la misèria.


  —Que té set, Adela? Vol un suc o un got d’aigua? —diu la Lívia obrint la nevera.


  —Ai, sí, nena. Una cerveseta, que veig que en tens.


  La Lívia destapa dos quintos i es queda dreta contra el marbre de la cuina. Fa moviments circulars amb el cap per desentumir les cervicals.


  —Anàvem junts a col·legi amb l’Arcadi. Es va casar amb la Mercè i jo amb l’Isidre i anàvem tots quatre a festa major a Vilafranca, fèiem viatges, hem corregut força, fins a la Xina i tot, que vam anar a veure els guerrers de Xian. Allà al Fòrum n’hi van portar quatre, però tu no saps quin munt n’hi arriba a haver i pensar que durant segles dels segles els van tenir enterrats que ningú no es pensava que sota terra hi podia haver tot un exèrcit, amb els cavalls… I un pagès els va trobar un dia que cavava per fer un pou. No saps mai… És de les coses maques que hem vist… Doncs fèiem les nostres sortides cap aquí i cap allà. I aquell dia a les Quatre Carreteres, que era Sant Magí i havíem anat a l’ermita, amb el mig conill al plat, l’Arcadi es va cruspir el ronyó de la bèstia, ben torradet: Un plat sencer de ronyons de conill em fotria! Aquí només te n’hi posen un, l’altre va amb l’altre mig conill. Se’n llepava els dits: Mamella de monja! Tot un plat me’n fotria!


  La Lívia fa un glop de l’ampolla i es torna a asseure.


  —Llavors, no saps què?


  —No, què?


  —No te’l faran mai un plat de ronyons de conill en un restaurant. No és cap plat, això.


  —Ah, no ho sabia.


  —Cada vegada que feia conill pels de casa anava guardant els ronyons i cap al congelador. Pel seu aniversari n’hauria arreplegat prous per fer-n’hi un bon guisat.


  —Oh, quin detall, Adela.


  —I es va morir, demà farà un mes, un infart, que no patia pas del cor, l’Arcadi, i sense tastar els ronyons. No hi vaig ser a temps.


  —Ai, em sap greu.


  —Ahir els vaig treure del congelador. I avui, que ningú m’ho manava, em poso a fer el sofregit, hi afegeixo els ronyons ben nets i que facin xup-xup. Per ell, ho he fet.


  —Un altre quinto, Adela?


  —No, maca, que cantaré Viva el rey!


  N’obre un altre per a ella.


  —Ai, mira, m’ha agafat una pena i un nosequè que no em marxa. Jo no me’ls puc pas menjar, que no pararia de plorar. I m’he dit: porta-li a aquesta mossa, que ella no el coneixia i se’n lleparà els dits. Perquè a Barcelona, què menjaves, eh? Allò que ho dieu tot petit, una amanideta, una truiteta i una sopeta? Ara podràs tastar un plat autèntic. Només ho has d’escalfar. Mal m’està el dir-ho, però m’han quedat boníssims. Per la flaire, ho dic.


  La Lívia fa que sí amb el cap gens convençuda i beu un glop llarg de cervesa.


  —Ah, gràcies.


  I amb mitja angúnia fica el tàper a la nevera.
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  La Lívia es lleva ben d’hora, com sempre sense haver mirat el pòstit al vespre. Es calça les botes i els texans curts i s’engipona una samarreta amb la silueta de la cara de Kafka en negre. Al costat, de dalt a baix, hi diu Praga i després de la caminada decidirà que també ha de passar per les tisores. Massa baldera i li penja per tot arreu. Enfila cap a la font de les Granotes. No li agrada deixar coses a mitges. Ni coses ni camins.


  En Marcel també es lleva d’hora i això que ahir es va quedar enganxat a la tele amb aquells que toquen jazz de matinada. Ja farà migdiada si cal. Es posa l’uniforme del dia abans. Com que no fa suar… Cada dia agafa un camí diferent, però les cames se li’n van soles cap a les Granotes. No ho reconeixerà, però aviam si hi ha sort i troba la noia que no és de cap casa.


  La veu de lluny i apressa el pas més amunt del trencall d’ahir. Amb els bastons fa més via que abans. Va llegir que els nòrdics en feien servir i de seguida se’n va comprar un parell. L’enxampa abans d’arribar a la plana.


  —Si et tombes, veuràs Montserrat.


  La Lívia s’espanta en sentir la veu, però avui no fugirà pel mig dels esbarzers.


  —Ai, sí, que maco.


  Montserrat es veu ben retallat, al fons. El poble, amb el campanar i el molí com a protagonistes. La serra presidint, els camps arrenglerats, una masia aquí, quatre cases arreplegades a l’altra banda, mirant cap al sol. I això és tot el món.


  —Em dic Marcel.


  La Lívia no comptava fer amics avui. Les presentacions i tot aquest rotllo li fan mandra.


  —Jo, Lívia. Vaig a la font de les Granotes.


  En Marcel confirma que la noia no és de cap casa, perquè la font fa estona que ha quedat enrere.


  —Ja l’has passada. Aquí dalt hi ha la plana d’Ancosa amb un roure que en calen tres de ben cepats per envoltar-lo. Vine, vine.


  A la Lívia li agrada la paraula cepat. Fa poc que l’ha posada a la traducció, però feia temps que no la sentia.


  Arriben a la plana, el cel blau, net, només té un esquitx de núvol posat per fer bonic. En Marcel li assenyala el roure sense acostar-s’hi. Hi ha una dona amb els tres fills, les parelles i els nets.


  —Val més que els deixem tranquils. Duen les cendres del mort.


  La Lívia s’ho mira de lluny. Els fa bona ombra el roure immens. Diries que aquest paratge no existiria sense ell. Un dels homes aguanta l’urna i una de les dones abraça la canalla al voltant de les cames perquè no s’enfilin a l’arbre.


  —No para de morir-se gent —continua en Marcel.


  —I de quedar-se gent sola.


  En Marcel veu uns ulls negats sota aquell serrell que frega les pestanyes.


  —Hi ha persones que no tenen ningú més que el que se’n va —diu la Lívia mirant l’urna fixament—. Espero que escampin les cendres, així encara podrà veure món. Si les enterren, l’acabaran de matar.


  —Va, agafem per aquí avall, que també es passa per la font i així la veuràs. Deixem que l’Arcadi descansi en pau.


  —El dels ronyons? Jo tinc els seus ronyons.


  En Marcel no sap si fer veure que no l’ha sentida. L’agafa del braç per ensenyar-li el camí.


  —Ara baixant tenim tota l’estona la vista de Montserrat de cara.


  —Jo m’estic al coniller de l’Adela de cal Ferragats. Ha fet el plat de ronyons per al seu amic i, com que li ha agafat aquella pena, m’ho ha portat en un tàper. Però jo ara ja també és com si el conegués. I a mi em fan fàstic aquestes coses de ronyons i fetges i cervells i tripa.


  —Però si l’Adela és la millor cuinera del poble. Té fama mundial. Això ha de ser mamella de monja!


  —Ja l’hi regalo.


  —No em diguis de vostè, això no.


  —Doncs ja t’ho regalo.


  —Et convido a sopar a casa, al jardí. Porta els ronyons i ja et faré un pa amb tomàquet per a tu.
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  La mare m’ha comprat una llibreta de fulls blancs, sense ratlles, perquè aprengui a escriure recte. Les tapes són d’un blau apagat i davant hi diu Cuaderno. Però jo el que volia era un diari com el de la Rosita, amb un candau platejat i una clau. I amb ratlles. El seu té un dibuix d’una fada envoltada d’estrelles i a cada pàgina hi ha una estrella gran i una de petita en un angle. Daurades. I es van repetint. Quan la Rosita passa les pàgines de pressa amb el dit gros, fa l’efecte que les estrelles volen i que ella sortirà volant al darrere.


  La Rosita és la meva veïna del replà. Li he preguntat si hi ha diaris amb una moto a la coberta o amb un cotxe, i diu que no, que a la papereria de la plaça només hi venen el de la fada. I que fer diari és de nenes. Per això no li he demanat un diari a la mare, li he dit que volia ser escriptor. La Rosita diu que els nens fan altres coses. Jo no sé quines són, ni tampoc sé a qui preguntar-ho. Sense que es noti que no les sé, vull dir.


  De moment ja tinc una llibreta que farà el fet de diari i jo faré veure que soc escriptor, que això no és de nena. A sota de Cuaderno hi ha una ratlla per posar-hi un títol. L’he deixat en blanc perquè per mi el títol és Diari secret, però això donaria massa pistes.


  Ja t’he estrenat, estimat diari, demà començaré a escriure la meva vida. La Rosita escriu un full cada dia i tots els enceta igual: Estimat diari. Jo ho faré diferent, que no digui que l’hi he copiat.
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  La samarreta amb el careto de Kafka la té molta gent, pensa en Marcel. N’hi ha molts que han anat a fer el turista a Praga i se l’han comprada. O l’hi han portada. Com la del senyor verd o vermell dels semàfors de Berlín. Com la del Hard Rock Cafe de París o de Los Angeles o d’on sigui. Com la de la quadratura del cercle de Leonardo. La gent que passeja per la Rambla, pels Champs Elysées, pel Corso Vittorio Emanuele porta les mateixes samarretes. La d’I love NY amb el cor vermell. La d’en Messi. La de Ramones. Per les samarretes dels vianants tant podries ser a Greenwich Village, al pont de Rialto o al passeig Marítim de la Barceloneta.


  En Marcel treu un disc de la funda. Amb cura, el bufa per fer volar una brossa. El col·loca al tocadiscos. Molts anys de visites a can Castelló per aplegar aquesta col·lecció de vinils. El saxo fa un solo, variacions sobre Coltrane, la resta del quartet s’hi acaben afegint. Surt a fumar al jardí. Li queda el costum de quan la Rosa no volia que empastifés la casa de fum. Les camises de quadres estaven de moda. En buscaves de ratlles i a les botigues te les oferien de quadres. Però l’altre dia anant a les Roques de la Crida, la camisa que duia la Lívia, la dels avionets blau cel, tunejada, d’acord, és la que em va fer comprar la Rosa a Florència. I els texans, jo els veig tots iguals, però els grisos amb la bandera britànica a la butxaca del cul són sospitosos. El pedaç me l’hi va cosir la Rosa per tapar un set que m’hi vaig fer un dia a l’escullera amb un ham. Fa dues pipades seguides i la cendra li cau a la gespa. Estripats, d’acord, però sospitosos. Aixafa el cigarret al cendrer que hi ha a la taula de fora i amb tres gambades entra al garatge.


  Encén el llum i la bombeta fa una claror groguenca sobre la pila de caixes blanques ben tancades amb cel·lo. No hi ha pistes a fora. S’arma amb un cúter i obre la primera: llibres. Passa a la següent: roba. Tota de color negre. Pantalons, samarretes, vambes, jaquetes, tot de color negre. Fins i tot els llençols. Collons, fa mitja por! Enretira una cadira sense respatller amb rodes. Aquest trasto deu ser per a contorsionistes. Torna als llibres i en treu un: A Room of One’s Own de Virginia Woolf. De quarta mà pel cap baix i a la primera pàgina, amb retolador negre: Lívia, Southbank Market, maig 2009.
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  Avui pujaran al castell per la font del Teix. Es fa marrada, però el camí s’ho val. La setmana passada ja hi van pujar pel càmping. No han quedat en res, però cada matí a les set en punt es troben a la font de la Mandra i tresquen un parell d’hores. No s’han dit res, però cap dels dos no ha fallat cap dia a la no-cita. La Lívia continua sense mirar el pòstit i en Marcel s’ajuda amb el rellotge atòmic com a despertador.


  El primer tros és carretera i potser passa un cotxe cada mitja hora, si és que n’hi passa cap. Quan entren al camí de terra i pedres que va cap a la font, la Lívia li explica a en Marcel un nou capítol de les peripècies dels monjos. Com un conte.


  —Aviat l’acabo i et podré explicar el final. Em sembla que no vas errat i que l’assassí serà fra Jeronimus. És el que té més punts.


  —I tu, només treballes i camines?


  —No ho sé, què vols dir?


  —Què fas per divertir-te?


  —Escric contes. —La Lívia s’atura i mira al voltant. Veu uns matolls que serviran—. Ves passant, que haig de pixar.


  En Marcel, obedient, fa unes passes endavant i l’espera d’esquena. Sent el rajolí.


  —Passa-me’n algun, m’agradarà llegir-los.


  —No pot ser. No estan acabats.


  —No n’has acabat cap? Va, que algun deu estar bé.


  La Lívia s’apuja els pantalons, es bufa el serrell amunt. Al cap de quatre passes, amb la mirada demana a en Marcel si per la dreta o per l’esquerra. Ell s’ho coneix i marca el camí. Deixen a un costat el pla on fan l’arròs per l’aplec.


  —Tots estan bé, però no estan acabats.


  —I això, com es menja?


  —Tot ve d’un conte. Quan en tinc un tros escrit, canvio una paraula a l’atzar i faig anar la història per una altra banda…


  —I aquest atzar ets tu?


  —… apareixen nous escenaris i nous personatges que fan la seva.


  —Ets tu mateixa qui treu una paraula a l’atzar?


  —Esclar que ho faig jo.


  —Doncs d’això al meu poble se’n diu fer-se trampes al solitari.


  —Són contes infinits.


  —Ah, un nou gènere. Podries fer la primera pela! Ara de debò, m’agradaria llegir-ne algun.


  —No estan acabats. I a més són gore.


  A en Marcel se li apareixen els llençols negres.


  —Són gore gore? O molt gore?


  —Ei, que va de debò.


  —Jo també parlo de debò. És per saber si m’he de cagar de por.


  Enfilen una pujada de pedrotes cosides amb molsa. Després la muntanya mateixa fa les escales del castell. S’asseuen a mirar la vista. Davant del pla, les Vilates, el pla Novell amagat, i Montserrat, sempre enllà, com el límit d’un món abastable. La plana de l’Apotecari dibuixa una clenxa a la carena i en Marcel li assenyala els cingles imponents a la dreta, amb l’avenc del castell.


  —Ja m’has fet xerrar massa. I tu què, Marcel? Tu tampoc expliques gaires coses.


  La Lívia no sap ni què preguntar-li, només vol deixar de ser el centre de la conversa. Ella no és d’anar fent un tercer grau a la gent. De fet, ja li està bé que en Marcel no xerri gaire. És per això que li agrada estar amb ell, però ara l’ha atabalada.


  En Marcel, mirant el perfil de Kafka i amb els llençols negres que no li marxen del cap, se sent obligat a fer alguna confessió. Perquè ell anirà obrint caixes al garatge i ho sabrà tot d’ella. S’ho pensa, si més no. Li sembla que no és just mantenir-se tan hermètic.


  —A mi, la vida m’ha corregut tota sola. No he estat mai de prendre grans decisions i he tingut la sort que la majoria les han pres per mi. Ja m’ha anat bé així, goita, menys feina.


  I ho deixa aquí. Baixaran pel cementiri i per cal Conillet. No diu res dels llençols negres, no diu res de la cadira japonesa. Calla com un puta. No dirà res de la Virginia Woolf.
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  La Lívia no està fent colla. Només parla amb en Marcel recorrent la serra, les fonts, demà toca anar al pla Novell per les Vilates. I la fa petar amb l’Adela, que va venint. Mira, que avui he fet arròs i quan ja havia tirat la tassa per a la cassola, dic, calla, i una per a la Lívia. Li suposen un gran estalvi aquestes visites. Han sobrat croquetes, sempre en faig de més, val més no fer curt. I uns carbassons acabats de collir, que quan jo era joveneta els donàvem a les gallines.


  És com una mama, l’Adela, però la Lívia ja no se’n recorda, de com són les mames ni de què fan. Se li ha anat esborrant. Com a molt ho ha llegit. Però de llegir a tocar hi va un bon tros.


  Després de la caminada del matí, s’enclaustra a casa, posa música i tradueix pels descosits. Es col·loca un coixí sota el cul perquè de tanta estona asseguda se li claven els ossos. Troba a faltar la cadira japonesa. L’obligava a una bona postura i ara seu de qualsevol manera, es va escorrent avall i se li carreguen les cervicals. La música, sempre sense lletra, perquè la relaxa i l’ajuda a desfer els nusos de pensaments que se li entortolliguen al cap. Sense lletra per no posar-se a cantar, per no distreure’s del que llegeix, perquè apareixen la mare i les nenes de l’escola. L’àvia no s’hi fixava que jo duia els llibres sense folrar. La infermera del cap d’escarola i ulls de piscina. La mare, l’hospital i la Lívia és òrfena, dit amb mala llet. Es fa el nus. La música el desfà. La nit de Sant Joan, les basques, tornar cap a casa amb un dolor bullent. Caminar també desfà garbuixos. A Londres va descobrir el pop islandès. Amb unes cançons arran de mar, d’un mar glaçat, metàl·lic. Amb unes lletres en islandès que no entén, ni ganes. Li agraden els islandesos, amb els seus volcans i aquelles grans extensions entre un salt d’aigua i un altre sense topar amb cap ànima. L’acompanyen unes veus que diuen coses incomprensibles, amb un fons de mar i de vent.


  Pel poble, la Lívia camina gairebé de puntetes. Trepitja fluix per no fer soroll. Perquè no li diguin res. Perquè ja ha vist que aquí no podrà enrotllar-se amb un tio un dia i passi-ho bé. No hi vol tornar, ho vol esborrar, però ja n’ha detectat un parell que se’ls faria. Un que té la pell molt morena, el socorrista de la piscina, amb els texans esfilagarsats de sota el cul. Un estrip molt ben posat. I el mestre, alt i prim, amb ulleres de John Lennon i sempre amb un somriure de vinga, som-hi. Això deu ser per engrescar la canalla, però ara està de vacances i el somriure és perpetu. I quan la Lívia el veu i llegeix en aquelles dents blanques vinga, som-hi, ella ja s’hi veu, ja hi seria, però queda garratibada i no pot ser, el veuria l’endemà i no puc repetir, la cagaria de ple, la regla d’or és un clau i fora, però amb els del poble no podrà ser. Ni un de sol. Amb aquests que li venen tant de gust no pot ser. Perquè el que no és cosí de la fornera, està casat amb la de la farmàcia o surt amb la filla del mecànic. Tots són parents o d’entre família. Va voler que no hi hagués discoteca. Faré bondat. Li costa, però n’està fent. Si pogués faria desaparèixer tots els tios; seria el desig que demanaria a la llàntia.


  Anant cap al pla Novell per les Vilates, la Lívia sent que ha de parlar amb algú i que aquest algú només pot ser en Marcel. Té la intuïció que no la jutjarà.


  —Estic vivint amb coses que no són meves… —En Marcel es posa en guàrdia—. Per això vaig tan mal vestida. I amb aquests colors que no lliguen.


  Tu ets més de combinar negre amb negre, pensa en Marcel.


  —No m’hi havia fixat. Bé, em pensava que era el teu estil. —Es fa el desmenjat.


  —Això no és cap estil. Faig el que puc. Tot em va gros.


  Deixen els camps enrere i passen entre les quatre cases de les Vilates. Els borda un gos i corre juganer una estona al seu costat. En Marcel li acarona el cap i el fa saltar amb un dels bastons.


  —He tingut algunes despeses i estic pendent de cobrar. M’he comprat una mica de roba interior a cal Sastre, unes xancletes i prou.


  En Marcel està intrigat per saber com ha anat la cosa, però no vol ficar la pota.


  —I com ha anat, això?


  —Un error dels de la mudança, que em van portar unes caixes que no són les meves. Em va semblar emocionant viure amb les coses d’algú altre i vaig tirar milles.


  El gos volta en Marcel, fa saltirons, el busca, però ell està per la Lívia.


  —I ara te’n penedeixes?


  —No no, m’agrada. Tinc llibres nous que no he llegit i estic mirant una sèrie que passa a Nova Orleans.


  —D’època?


  —No, és la vida de la ciutat després del Katrina, amb molta música, molt jazz. Oi que em vas dir que t’agradava el jazz? Te la puc passar. Quan acabi la primera temporada, te la passo. —En Marcel fa un sorollet d’assentiment. El gos gira cua—. És com viure una altra vida. Hi ha una ampolla de rom añejo, amb la capsa i tot. Amb unes lletres daurades… sembla que val peles! Va, un dia que celebrem alguna cosa, ens la fotem!


  —Doncs haurem de trobar alguna cosa per celebrar. —En Marcel se sent una mica idiota dient coses per quedar bé.


  —I si no celebrem res, ens ho inventem!


  I en Marcel va fent que sí, sense afegir que aquest rom el va comprar ell al duty free, tornant de París, de visitar sa mare amb la Rosa, l’últim viatge amb la Rosa, que el guardava per a una nit especial, per fer la copeta després d’un bon sopar.


  —També hi ha roba. Roba d’home. I una pila de medicaments.


  Sempre tan patidora, la Rosa, pensa en Marcel. Les pastilles de la tensió, que d’ençà que és al poble no se les ha pres ni se l’ha mirada, i li fa l’efecte que se li ha regulat de cop. Hi deu haver el pot de gelea reial, les pastilles per l’acidesa i la pomada pel dolor. Que no li falti de res.


  —Les meves capses no em van quedar tan ben endreçades, ni la roba tan ben planxada i plegada.


  Arriben al pla i la bassa fa de mirall a les alzines, els plàtans i els pins altíssims de capçada generosa. Beuen aigua de la font mentre un xicot en carrega garrafes al darrere de la furgoneta. En Marcel s’hi acosta a parlar-hi de tot i de res fins que engega el motor i se’n va. La Lívia no s’ha afegit a la conversa i ha estat corrent pel pla, mirant les vistes i fixant-se que aquí els arbres són molt alts. Tornen tots dos cap a la font i s’asseuen en unes pedres planes.


  —De tots aquests arbres, no me’n sé cap pel nom. Només els pins.


  També hi deu haver empaquetat l’aparell de la tensió. En Marcel continua amb la imatge de la Rosa preparant-li un equipatge que no li ha demanat. Ni hi ha pensat ni li cal. De sobte, aquest control remot li fa nosa.


  —Lívia, si vols, pots passar per casa i agafar roba de la Rosa. Ja no li fa cap falta. Em sembla que de mida et pot anar bé. Mira si t’agrada alguna cosa.


  —Que és morta?


  —No, dona! Tot el contrari. Precisament diu que ara ve lo bo.


  —No ho sé, em sap greu. Jo ja vaig fent. Amb els texans curts i les samarretes que em tunejo, ja tiro. I per l’hivern, ja m’espavilaré. Hi ha un gec de cuiro, així com d’aviador, que és molt guapo. Potser m’anirà gros…


  —Vine i tria el que vulguis, que la Rosa no ha de venir mai més i a Barcelona té roba per no repetir en un any.


  —És que mira què em va passar l’altre dia. Que vaig a la piscina a fer un banyet, amb la calda que fot… —No li dirà que un dia era a La Pansa i va sentir que aquell tros d’home que està tan moreno era el socorrista i que anava a veure si la salvava o què—. …Estiro la tovallola a la gespa, sota el desmai, a l’ombra, per llegir una mica. Em trec la samarreta. Al cap d’una estona noto una angúnia, em sento observada. Tota una bateria d’ulls clavats a les meves metes. Ulls de socorrista inclosos. Faig una roda ràpida de reconeixement i resulta que totes les ties van amb banyador de coll alt. Regiro la bossa, neguitosa. No he portat la part de dalt. Esclar, si no n’he dut mai. Solució: de bocaterrosa. —En Marcel li fa un gest d’anar tornant—. Vaig llegir molt i em vaig banyar poc.


  Ell no li dirà que el poble n’anava ple, de les seves metes. Quan travessen les Vilates, li assenyala cada casa i li fa la fitxa de qui hi viu. La fa aturar davant d’un albercoquer ben carregat i n’agafen un parell cada un.


  —Saps què? —diu la Lívia inspirada.


  —Què?


  —Que també és emocionant pensar en quin racó de món hi deu haver les meves coses. Deu ser com quan es perden les maletes dels avions. Que una que anava a Copenhaguen va a espetegar a Bali i una que anava a Bali apareix al Caire o a Varsòvia. Algú deu estar vivint amb les meves quatre rampoines. Deu llegir els meus llibres. Per sort, la majoria són en anglès. Es deu posar la meva roba. O potser ho han fotut tot a la bassa. No, segur que no. Una nena la mar d’eixerida en algun lloc del món mundial s’està emprovant les meves sabates i s’està empastifant amb el meu pintallavis vermell.


  Deixen el camí i trepitgen la carretera que entra al poble.


  —Saps què? —Ara és en Marcel.


  —Què?


  —Que quan tinguis calor, pots venir a la piscina de casa. No hi haurà cap bateria d’ulls escodrinyant-te i t’hi pots banyar com vulguis.


  La Lívia deixa anar una riallada i el serrell se li’n va cap a un costat. És el primer cop que en Marcel la veu riure. Tot d’una l’ha trobada guapa i ha vist que els ulls que amaga aquella cortina atapeïda no són tan foscos com es pensava.


  —Ma mare es va fer fer la piscina per no haver d’anar a la del poble amb tothom i poder-s’hi banyar despullada.


  —Que moderna!


  —Moderna no seria la paraula. Em feia passar molta vergonya quan hi convidava… Jo era jovenet, o sigui que d’això fa una pila d’anys. Va ser la primera torre amb piscina. I la primera piscina nudista de la contrada! Ja ho saps, tota teva.


  —I tu, què?


  —Jo, supersexi, amb el meu banyador clàssic de mitja cama, amb palmeres.
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  En Marcel obre el rellotge d’en Vicenç de cal Carboner. No fa res que m’hi vas posar la pila nova, que em vas cobrar un pico, i s’endarrereix. El torno a posar a l’hora bona i no hi ha manera que aguanti més de dos dies. Faig tard a tot arreu, li ha dit en Vicenç aquest matí quan l’hi ha vingut a portar.


  En Marcel arreglava rellotges els dies feiners a Barcelona, i el caps de setmana tots els del poble. Li han arribat a portar, tu que ets un manetes, un minipímer, una planxa de vapor i una màquina d’afaitar.


  S’està a la taula de la cuina, amb el flexo encès sobre el rellotge, les eines escampades, les ulleres a la punta del nas i mirant d’esbrinar què ho fa que s’endarrereixi. En Marcel fa vida entre la cuina i el jardí. Ara a la tarda fuig de la calorassa de fora. Sona l’emissora de jazz, una gravació en directe de Paquito D’Rivera al Blue Note. Amb les pinces treu una brossa de la maquinària i se li encén la bombeta. Què més hi ha a les caixes que té la Lívia? Què hi ha que no li ha dit?


  Es treu les ulleres, deixa les pinces, gira l’altaveu perquè se sentin el saxo i companyia a fora i surt al jardí a fumar. Hi ha els seus escrits? Les llibretes dels viatges, els plecs de fulls amb històries del barri, petits contes que ha anat escrivint amb els anys, els apunts per a una novel·la. Llistes de noms de personatges, notes amb fletxes i guixades, dibuixos, idees per desenvolupar de novel·les rumiades i mai escrites. Amb títol, això sí. Llistes de títols possibles. Els quaderns de quan era petit. El diari.


  No l’hi pot preguntar. Com podria demanar-l’hi sense confessar que les seves coses estan tristament apilades al seu garatge i no vivint una nova vida en algun racó exòtic del món? Ningú no s’està llegint la seva Virginia Woolf en versió original. Ningú no dorm entre els seus llençols negres. Ni draps per la pols no n’han fet. Cap nena la mar d’eixerida no s’està emprovant les seves sabates.


  Deixa el rellotge per a un altre moment. A en Vicenç no li vindrà de fer tard un dia més. Agafa les ulleres de sol, tanca la porta de casa amb clau i es presenta al coniller.


  Truca a baix, la Lívia no respon. L’Adela treu el cap per la finestra del davant.


  —Que busques la mossa?


  —Ei, Adela, com anem?


  —Ja pots pujar, sempre té obert. Li dic que ha de passar la balda, però res, el jovent, ja ho saps, no fan cas de res.


  —Sí, això no canvia. De joves no fem cas i de vells encara menys.


  Com que és obert, puja escales amunt.


  —Hola? Hola? Que hi ha algú?


  En Marcel sent la veu de la Lívia. Diu coses estranyes. No sap com l’hi preguntarà.


  La Lívia ha fet un descans de la feina i està estudiant japonès per internet. Du els auriculars posats i va repetint frases monòtones. Eigawa dō deshitaka. Subarashikatta to omoimasu. Té un ensurt quan se’l troba de cop al davant.


  —Hòstia, què hi fots, aquí?


  —Perdona, era obert.


  —No havíem quedat ni res, no?


  —No, no, perdona. Si molesto, ja me’n vaig.


  La Lívia es treu els cascos i deixa estar l’ordinador.


  —I què, què volies?


  En Marcel no sap on fotre’s. Ell la va convidar a sopar un dia a casa, amb l’excusa dels ronyons, però no ho han repetit. Cada matí es troben i caminen, sense haver quedat. Sense cap compromís. Però no hi ha confiança com per presentar-se a casa seva, així, pim-pam. Ja ho podia haver rumiat abans. No improvisa mai i, per un dia que ho fa, no sap com sortir-se’n.


  —Ah, mira, les caixes que deies —fa com aquell qui res—. Encara en tens per desfer?


  —Sí, encara em queden coses per endreçar.


  La Lívia no l’ha convidat a seure, no gasta formalismes. En Marcel s’ha quedat dret i es va movent per aquest sol ambient. S’acosta a les quatre caixes, apilades al fons, contra la paret. Roba d’hivern i papers de la botiga. La de dalt de tot és oberta i hi veu camises seves ben plegades i una capsa de sabates. Ha fet neteja, la Rosa. Deu necessitar els armaris per a algú altre. Jo li feia nosa, els meus trastos li feien nosa. Aquí sembla que no en fan. Mira, no fem nosa aquí.


  —No hi has trobat cap sorpresa?


  —No, què vols dir?


  —No se sap mai què pot tenir la gent. Diners? Joies? Una pistola?


  —Ah, no —riu la Lívia—, són les coses normals d’un home normal. Les deu trobar a faltar.


  La Lívia sap guardar un secret. No sap a qui, això tant és. Ella serà lleial a l’home normal i no ho xerrarà. Un secret és sagrat. I més si es tracta del diari secret d’un nen d’onze anys.
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  Tinc onze anys. I als onze anys la mare diu que ja soc gran per fer-me un entrepà quan ella té feina i s’ha oblidat de deixar el sopar fet i truca per dir que arribarà tard. El meu preferit és el de fuet, amb pa amb tomàquet. El foc no me’l deixa encendre, però quan el pa és del dia abans, no li dic res, encenc el fogó, hi poso la graella i m’hi torro el pa. Després hi suco el tomàquet i és més bo. Soc gran per anar sol a col·legi, només són tres cantonades. Molts dies hi vaig amb la Rosita i el seu avi, que sí que l’acompanya fins a la seva escola, que és un carrer més enllà de la meva. L’avi Antonio sempre ens explica històries de la guerra. De vegades són repetides. I ens diu la sort que hem tingut de no haver-la viscut. […] Soc gran per sortir a comprar tabac per a la mare. Encara que sigui al vespre i ja dugui el pijama posat. Però la mare diu que no soc prou gran per quedar-me tot sol a casa a l’hora de dormir. I trobo que, de totes les coses que he dit, aquesta és la més fàcil de fer. Així que la mare no em deixa mai sol a casa a l’hora de dormir. Em du a casa dels seus nòvios. Ella en diu amics, però jo no em mamo el dit. Ni amics ni res, són nòvios. I no en té un ni dos. Amb alguns repeteix sovint i d’altres només els he vist un cop. Nòvios d’un dia.
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  La Lívia ha acceptat la invitació i està despullada dins de la piscina de la torre. L’està travessant per sota. Amb braçades de granota arriba a l’altra punta, volta, peus a la paret i es dona impuls. Fa l’anguila, amb els braços enganxats a banda i banda del cos. Avança sinuosa. Un nou descobriment de la nova vida: sota l’aigua, aguantant la respiració, tampoc no se li fan garbuixos al cap.


  De bon matí, la Lívia i en Marcel s’han trobat a la font de la Mandra i han caminat fins a la cova del Mas Vilar; passada la Creu del Pla hi ha el trencall, camí de Múnia. Tornant, la Lívia ha pujat un moment al coniller per canviar-se. En Marcel l’ha esperada a la plaça. L’Adela, des de la seva finestra talaia, no perd pistonada. No cal que m’expliquin res. Ben bé fill de sa mare, aquest Marcel. Ha estat deixar-ho amb la Rosa i que poc que ha trigat… La Lívia ha canviat les botes per unes xancletes i s’ha posat un vestit de flors. El va triar de l’armari d’en Marcel. Bé, de la seva dona o exdona, que no me n’ha dit gaire res i jo no pregunto. Només sé que no és morta. No en va agafar gaires peces, tot era molt de senyora. Aquest vestit li va agradar, negre, de tirants, fa una flor blanca petita.


  Quan la bussejadora bat el seu propi rècord de resistència, que acaba d’instaurar avui en dos llargs, anar i tornar, treu el cap per agafar aire i sent un cotxe que s’atura a fora. Pam, peta la porta del cotxe. Després, pica la del jardí.


  La Rosa va cap a la piscina atreta pel xipolleig. Veu un vestit seu rebregat sobre una cadira i unes xancletes a terra. Una tovallola al costat. Del joc de ratlles.


  Fa dies que en Marcel no li agafa el telèfon. En principi no té cap motiu per haver-se enfadat. I si no es troba bé? I si s’ha empipat? Encara que no n’hi he donat motius… Perquè si es volia emprenyar, s’havia d’haver emprenyat el primer dia, el dia que li vaig dir de plegar, o aquella mateixa setmana, però no ara. Per quins set sous, ara, que fa més d’un mes? Si deia que estava tan bé, feia veure que ni em trobava a faltar. Que havia fet pintar. Tot blanc. Que s’estava posant al dia de totes les excursions que tenia pendents. Camins per on no hi passava d’ençà que era petit.


  La Rosa sí que troba a faltar en Marcel. Ha arribat a pensar que s’havia precipitat. Tot seguit ho nega. S’ho nega. Ho havia de fer, ja feia temps que li rondava, que sí, que ho havia de fer. Com la Mari, que va deixar l’home de tota la vida i es va ajuntar amb un que va conèixer a ioga i han obert un bar de vermuts. També troba a faltar el fill, a París, abduït per la sogra, coi de Diva. La seva especialitat, abduir tothom que la volta, tots li riuen les gràcies i ballen el so que toca. El nen encara truca menys que en Marcel.


  Avui s’ha llevat i d’un rampell ha agafat el cotxe i s’ha plantat a la torre, sense avisar. No per dir-li de tornar, això no, però per temptejar el terreny potser sí. Per veure on és cadascú. Potser no cal tirar pel blanc o negre. No tot ha de ser blanc blanc o negre negre. Però no comptava trobar l’aigua transparent envaïda, ni la seva roba feta servir. Empassa saliva i mira tot al voltant. Ha estat casa seva durant quaranta anys. Aviat és dit.


  —Que hi ha en Marcel?


  —Hola! —La Lívia s’aguanta amb tots dos braços a la vora de pedra, esquitxa la gespa i s’aparta els cabells molls de la cara—. No, no hi és.


  —I saps si ha de tornar?


  —Ha anat a mercat a Vilafranca. Ha dit que s’hi quedava a dinar.


  —Així res, doncs.


  —Si el vol esperar… Si vol seure… Si vol res…


  M’està convidant a casa meva? Ostres, ara he fet com la Diva. La seva frase preferida quan arribava per la festa major, amb els seus vestits estrafolaris, amb els braçalets dringant. Cada estiu, com un tornado: Això encara és casa meva, oi? Però ja sabem qui se’n cuidava tot l’any. Quaranta anys ha estat casa meva. Ni havia nascut aquesta marreca.


  —Adeu, ja li trucaré.


  —Qui li dic que ha vingut?


  Per resposta, la Lívia sent com pica la porta del jardí. I quan no la tanques bé, va picant, pam, pam, pam, durant una estona. Fica el cap dins de l’aigua, una travessada més, a punt per batre el seu rècord mundial. I com que ja ho domina, obre els ulls. No li couen i s’entreté a resseguir les rajoletes del fons amb el dit. La tombarella arran de paret revoluciona l’aigua i en aquell núvol blau verd veu els ulls de la infermera del cap d’escarola. Ella li deia que no calia que ho fes si no ho volia. Si no t’agrada, no cal que ho facis. No passa res. La mare sap que l’estimes encara que no l’hi diguis amb paraules.
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  Vaig a escola cada dia, com tots els nens. Als escolapis de la Ronda. M’agrada molt, sempre faig els deures pel dia que toca i no suspenc mai. Fins i tot ajudo la Rosita amb les mates. Bé, aquesta és la teoria. A la pràctica faig moltes campanes, però no em renya ningú. Ni a casa ni a col·legi.


  Al col·legi no em castiguen ni res perquè ja saben com és la mare i han desistit de fer-la canviar. Vaig sentir un dia dos hermanos que parlaven d’ella i li deien la Diva. Com al poble. L’avi de la Rosita em va explicar que és com dir actriu però feta a la seva.


  La mare tampoc no em castiga perquè és ella qui em fa fer campana. Quan està assajant una obra… Ara està fent Que vagi de gust, senyor comissari, al Windsor, però ja s’està estudiant el paper de la següent. Llavors, al matí, em deixa dormir una mica més, sense despertador, em fa l’esmorzar i agafem un autobús fins a la part alta.


  Des de la plaça Universitat el trajecte és força llarg i jo em marejo. Per aquestes coses soc una mica bleda, però és que el conductor agafa els revolts molt de pressa i condueix a batzegades. M’haig d’aguantar les ganes de treure. Quan arribem al parc i em toca l’aire, el mareig em passa de seguida i ja no hi penso més. De tornada vaig més bé, amb ganes d’arribar a casa per dinar, però ja no em poso blanc. De baixada el camí és més recte.


  La mare diu que són els nostres matins. Un matí per a nosaltres, que, si no, diu que no em veu, amb aquests horaris seus. Ella es descalça i camina per l’herba memoritzant el paper. Jo normalment porto un tebeo i m’assec a terra a llegir.


  Havent dinat vaig a classe i llavors l’hermano em posa al dia del que han fet al matí i em diu els deures que toquen. No em perdo res, però alguna vegada he fet una setmana seguida de campana. A principi de curs, quan vam anar a Madrid perquè ella hi tenia bolos. Jo li vaig dir que em podia quedar a ca la Rosita si ella ho demanava ben demanat. I que podia dinar a col·legi i a l’hora de sopar me’l podia preparar jo a casa per no fer gasto i havent sopat anar-hi a dormir. És al mateix replà. Però a ella no li agrada deixar-me sol per dormir ni li agrada demanar favors a ningú. I que així m’ensenyaria Madrid i que a principi de curs no hi ha exàmens i viatjant i veient món s’aprenen moltes altres coses. A la tornada vaig tenir molta acumulació de deures. M’havia dit que m’ajudaria, però a l’hora de fer-los ella era al teatre i em vaig haver de quedar uns quants dies llevat fins tard.


  […]


  Vivim tots dos sols, la mare i jo, però viure amb la mare no és gens avorrit. Perquè la mare no és una sola persona que cada dia que et lleves veus aquella mateixa cara i que diu les mateixes coses. Ella arrossega un munt de personatges i no saps mai per on sortirà. Quan prepara un paper nou, el primer que fa és triar un perfum. Al lavabo hi té un prestatge amb un munt d’ampolletes. Mengem els plats que menjaria el personatge i diu i fa les coses que faria. Els plats, els encarrega al bar de baix. Ella no és massa d’estar-se als fogons. Diu que no té temps.


  […]


  La mare m’ensenya català. A llegir-lo i escriure’l bé. No vol que faci faltes. Em fa aprendre poemes de memòria i cançons. Ahir va tocar L’ametller florit de Maragall. Tinc fins diumenge per memoritzar-lo. Les taules de multiplicar no me les pregunta, ens les pregunta l’avi de la Rosita de camí cap a l’escola. Sempre ens fa anar per la dreta de la vorera i baixar si és estreta i passa una vella. I la dreta és la mà d’agafar la cullera per menjar sopa. Jo em poso les mans dins de les butxaques dels pantalons, faig el gest de la cullera i ja sé on tinc la dreta. De petit ho vaig aprendre així i el gest no em marxa.


  […]


  Jo ja sé que la meva mare no és com la dels altres nens. A més els altres nens tenen pare. Una altra diferència. Si juguem a buscar les diferències entre dues mares, la meva i una altra qualsevol, estarem entretinguts una estona.


  Avui, sortint de col·legi, m’ha portat un brioix per berenar i hem passat per la botiga de marcs a recollir una foto seva. Està molt guapa, amb una perruca de tirabuixons i un vestit tot estufat fins als peus. Amb un ventall a la mà i una piga pintada a la galta. Un cop a casa, ha col·locat el marc nou a la prestatgeria dels llibres de la saleta. Ha canviat l’ordre dels que ja hi havia. N’ha posat un més endavant, un altre més amunt. Ha repassat les fotos que té penjades a la paret del passadís. A totes hi surt ella, sola o amb altres actors. També amb gent que l’ha anat a veure. Els marcs aviat arribaran al final del passadís per una banda. Tots són diferents. També hi ha cartells de les obres on surt. A la prestatgeria hi té una foto meva. De l’any passat, assegut en un pupitre i amb un mapa d’Espanya al darrere. Amb la bata i somrient. Avui amb l’endreça es veu més.


  Diumenge passat vam anar al mercat de Sant Antoni. Sempre ens aturem a les mateixes parades. Ja l’esperen. El senyor Miquel li guarda llibres de teatre sota el taulell perquè triï. La majoria són en francès. I els de poemes en català també surten de sota el taulell. Els col·loca dins d’una revista perquè no es vegi la portada. Aquests són els que m’haig d’aprendre. Al final passem per la senyora Emília, que ven tebeos. Me’n deixa triar un, de vegades dos. Encabat toca un vermut. A mi me’n posen un dit i sifó fins dalt. I un platet d’olives.


  Diumenge que ve la mare m’ha promès que anirem a l’escullera i em comprarà un cranc. Una canya amb un cranc per fer-lo córrer per les roques.
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  —Aquest vespre he pensat de provar sort a l’espigó de Sitges. Aviam si piquen.


  —Quan et vegin venir, segur que els llobarros arrenquen a córrer.


  —Així no sé si em donaràs gaire sort. Pensava si vols venir i després anem a sopar.


  —Podem anar a un japo? Tinc mono.


  La Lívia passa per cal Sastre, sota els arcs de la plaça, a comprar un pintallavis vermell. Agafa una de les samarretes que té ben plegades a l’armari. Una que encara no ha estrenat, la del Jamboree. Al darrere hi diu: La vida és com el jazz… és millor quan improvises. Tisores, mànigues fora. Talla l’etiqueta perquè no li piqui. Ben arran. Se l’emprova, li ha quedat massa desbocada sota les aixelles. Fa un parell de nusos als tirants i se’n posa una altra a sota. Els texans de la motxilla de supervivència i les xancletes. Els pantalons li van un pèl justos: són les visites de l’Adela amb el cistell. La verdura és cuita del migdia, però la passes una mica per la paella amb un raig d’oli i amb aquest tall de bacallà ja tens sopar. Davant del mirall del lavabo es pentina el serrell que li comença al mig del cap i li baixa ben llis fins a fer-li pessigolles a les pestanyes. El pintallavis el fica a la bossa, sense encetar.


  Espera en Marcel fent una cervesa a la terrassa de ca la Maria. Sota un para-sol, buscant l’ombra, i de cara al pla. Avui el molí no giravolta. A la taula del costat hi ha la colla dels de trenta. Els descartats. Els que podrien ser que sí, que li disparen el cap, però un clau al coniller no pot ser, ni al magatzem de ca la Maria, ni al de La Pansa, ni sota un noguer. Se li adrecen amb aquell aire de bon rotllo cap a la forastera. Fan rotllana amb els cotxets i criatures de totes les mides. La taula és plena de quintos i papers de gelat rebregats. Una de les noies es queixa de mal d’esquena, se li carrega d’anar darrere la nena, que comença a caminar, i se li escalfa la cervesa. Els descartats. El Sant Joan, el fàstic que no li marxa de la pell, de dins. Les seves normes, sempre tan clares, fan nusos amb la por. Cada vegada que en descarta un, s’ho fa sola.


  En Marcel la recull amb el cotxe al bar. Un cop a Sitges, aparca a prop de l’estació de tren. La Lívia carrega les dues canyes i ell, una motxilla i la galleda. Baixen cap a mar, s’aturen a comprar esquer i tiren cap a l’espigó de la Fragata.


  S’estan callats per no espantar els peixos. Ja els hi va bé. Tots dos s’empesquen l’excusa dels peixos per estar en silenci. Ni ho arriben a dir.


  —Avui ha trucat ma mare. Diu que vindrà per la festa major a fer el pregó —deixa anar en Marcel, que mira fixament la punta de la canya, ara una, ara l’altra.


  —Que és famosa?


  —Ja la coneixeràs.


  —Ei, ei, no em deixis així. Una pista, una pista…


  —Viu a París. Ja la coneixeràs.


  —Deu ser molt vella, no?


  —Estigues al cas, que t’han picat.


  En Marcel sempre que venia a Sitges amb la Rosa anava a fer un arròs a un restaurant d’aquells de tota la vida. Closca amb raig de llimona, arròs i crocant. Avui, abans d’agafar el cotxe, ha demanat consell al nano d’en Paco el fuster. Has d’anar al japonès del passeig. Triomfes, segur. No, si no és això, ha remugat en Marcel.


  Tria tots els plats la Lívia, que és la que domina. Per compartir. Fileres de muntanyetes d’arròs simètriques i parells. Una tu, una jo. La Lívia li explica que estudia japonès. No per res, una mica perquè sí. Ho fa per internet. Tenia una gramàtica i un llibre d’exercicis, però ja no els té. En Marcel, amb un remordiment que el rosega, li diu que el bibliobús passa un cop a la setmana. Potser en tenen algun o te’l poden portar d’una biblioteca. Per postres, gelat de te verd.


  Havent sopat caminen carrer del Pecat amunt, un bar i un altre i un altre, neons i xumba-xumba, i en Marcel proposa de fer una parada a la terrassa del Mont-roig.


  —M’agrada veure passar la gent. Per aquí desfila tota la flora i fauna… per a tots els gustos.


  Tenen sort de trobar taula a fora, a primera fila. Aquí hi ha material molt aprofitable, pensa la Lívia.


  —Sí, sí, per a tots els gustos —li segueix la veta i rumia un moment—. Escolta, Marcel, tu aquí estàs molt entretingut, oi?


  —Oi.


  —Veient passar la gent… I et prendries un altre gintònic, oi?


  —I dos si fa falta.


  —Doncs, res, que jo vaig a fer un volt, però… res… un tomb curt, pim-pam, i torno a ser aquí.


  —D’acord, fes bondat. I no et torris, que de tornada conduiràs tu.


  La Lívia tira carrer del Pecat avall, per on han vingut. S’atura davant d’un aparador de biquinis i tangues i en el reflex del vidre que li fa de mirall es pinta els llavis. De vermell d’anar a fer mal. Es repassa el serrell amb els dits i entra en un local de salsa. Va fins al fons i en surt escopetejada. Massa Caribe, massa devórame, massa mi amor. Prova un altre local, dues portes més avall, sona Madonna… touched for the very first time… llum freda, sense palmeres de plàstic. Hi ha parelles a les taules i la petita pista és plena de gent ballant. S’asseu a la barra encarada al prestatge dels whiskies, sense gosar buscar res amb la mirada. Demana una coca-cola, que ha de conduir, i desvia els ulls d’un paio que des de l’altra punta la mira, la travessa més aviat. Es repeteix que no té per què anar malament. No m’havia passat mai res xungo.


  Remena els glaçons amb el dit, ja se sap les etiquetes dels whiskies de memòria, i se li acosta un d’uns trenta. Bé, anem bé! Els bíceps a punt de petar-li el polo de fórmula 1, amb el coll aixecat i més gomina al cap de la que raja del tub.


  —Tu no hauries d’estar tan sola.


  No és guiri, un punt per al col·lega!


  Aquesta nit és diferent. La Lívia no pren la iniciativa. Està encarcarada, amb les cames enredades en les potes del tamboret. El txeli va deixant anar els tòpics més suats de l’aprenent de lligar, però té certa gràcia, la fa riure. No ha de passar res. No ha de passar res xungo. Li aparta el serrell amb gest de misteri i fa cara d’ensurt com si hagués fet un gran descobriment. És burro, pallasso, l’ha fet riure. Aprofita que s’ha relaxat i li clava un petó als morros. La Lívia l’aparta, però no s’emprenya. Està que si sí, que si no. Ell li toca un dit amb un dit, tontejant. Va sí, hòstia! La Lívia li agafa la mà sencera i se l’endú al lavabo.


  La Lívia empassa saliva i es posa d’esquena. No ha de passar res… I ell li llegeix la samarreta.


  —Collons, d’això se’n diu improvisar.


  El tio va preparat amb el condó a la cartera. Li descorda el sostenidor i li agafa els pits pels costats de la samarreta. L’omple de petons pel coll. La música arriba al vàter barrejada amb els crits de la gent que salta i coreja la tornada. A quién le importa lo que yo haga. Li abaixa els texans, es descorda els seus i es calça la goma. Abans de ficar-li, la toca tota, la ressegueix, la llepa. La Lívia se sap la lletra i s’esgargamella per dins, a mil, ja no pensa que no ha de passar res. Quizá la culpa es mía por no seguir la norma, ya es demasiado tarde, para cambiar ahora. El paio s’escorre de pressa. Per l’emoció, per la novetat. Uns xisclets ofegats que no s’adiuen amb els músculs que llueix.


  La Lívia es queda sola dins del lavabo. S’ho acaba ella. Asseguda al vàter, eixarrancada. Tant és. M’ha tocat bé, he estat a punt a punt, però el tio ha agafat velocitat… M’ha fet riure.
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  La setmana passada vaig dormir a tres cases diferents. Tres nòvios d’un dia. L’avi, que és rellotger, m’ha anat regalant petites eines del seu taller i m’ensenya l’ofici. Les porto en un estoig de cuiro. L’altre dia me les vaig endur quan vam anar a dormir a ca l’amic de la mare que és pintor. Té dues habitacions del pis que és on pinta, però no em deixa tocar res. Es creu molt important. Li vaig agafar un rellotge de polsera i amb les eines el vaig desmuntar. Repassant de memòria les explicacions de l’avi el vaig tornar a muntar i aquí no ha passat res. El vaig deixar exactament igual i això té molt de mèrit.


  A la casa següent vaig trobar un despertador. El vaig desmuntar i vaig voler fer que les busques voltessin al revés. Amb això no me’n vaig sortir. L’endemà, l’Esteve, el meu company de pupitre, em va dir que és impossible que les busques vagin al revés. Ho haig de preguntar a l’avi. La veritat és que el vaig tornar a muntar com si res, però la tapa ja no tancava igual. Quan el tombin, ho veuran, però jo ja seré ben lluny.


  Avui és el meu aniversari, n’he fet dotze i li he demanat a la mare de quedar-nos a casa després de la festa per poder jugar amb els regals.


  He ajudat la mare a fer els brioixos per al berenar. Ella me’ls obria i jo hi posava la mantega i el tall. N’he fet de pernil dolç i de formatge. També hi havia galetes salades amb forma de peix. I taronjada i llimonada. Estava molt content sucant els brioixos perquè la mare no tenia funció i no hauria de marxar. Ella també estava contenta perquè li agraden les festes. M’ha dit que posaríem música i ballaríem i que volia que recités un parell de poemes. Jo li he dit que no a tot. Que em feia vergonya. I ens hem enfadat, just abans que arribessin els altres nens a berenar. M’ha dit que no sabia d’on havia sortit jo, tan ensopit. No sé d’on collons ha sortit aquest nen, tan ensopit, ha dit exactament. I jo per una vegada he estat ràpid: Tu ho deus saber, d’on he sortit.


  Després han arribat els meus amics de la classe, la Rosita i el seu avi, i el fill de la portera, que no som amics però la mare sempre el convida. La mare els ha petonejat a tots i els ha deixat les galtes marcades de pintallavis. Feia veure que no ens havíem enfadat, però a mi encara em durava.


  […]


  Estic enfadat amb la mare i amb el món.


  […]


  Quan ha arribat l’hora del pastís amb les espelmes, els amiguets i la Rosita i el fill de la portera cridaven: Un desig, demana un desig. L’Esteve, al meu costat, em xiuxiuejava a cau d’orella: Després me’l dius, que jo et vaig dir el meu. No ha estat un desig el que he pensat quan bufava les espelmes. Ha estat una promesa: Buscaré el meu pare. Per saber d’on collons he sortit.
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  La Lívia ha fet l’esprint final, ha acabat de repassar les últimes pàgines de la traducció i ha pitjat enviar. Sí, era fra Jeronimus, l’assassí. Ara tindrà uns dies per a ella, per reposar, per badar, per dedicar-se al blog, per estudiar, per fer alguna de les excursions llargues, té pendent el puig Castellar, les antigues mines de bauxita i la plana de l’Apotecari.


  Temps per llegir el diari del nen.


  Engega el mòbil per enviar un watsap als del pis de Gràcia. El grup ha canviat de denominació: Pis ha passat a dir-se Eskampats. Hi ha cent vint-i-quatre missatges. Se’ls mira en diagonal. L’Arnau des de Nova Zelanda i l’Aina des de Berlín. Tots dos estan instal·lats, l’Arnau ja ha començat a treballar, l’Aina s’està fent un tip de veure museus i al matí, un intensiu d’alemany. Lívia… què fots? Dona senyals de vida… Per on pares? Iuuuhu? Tot bé?


  Nois, perdoneu, he tingut molta feina. M’he instal·lat en un coniller. De conya! I he fet una colla molt maca amb gent d’aquí. Sortim molt, sopars, festetes… Estic superbé. Tinc un àngel de la guarda, l’Adela amb els seus guisats i la fruita i la verdura de l’hort. Estic fent molta salut. M’he apuntat als bastoners. Cada dia un banyet a la piscina del poble, genial! El socorrista és un tros de tio! Ara us deixo que m’haig d’arreglar, que em venen a buscar per anar a fer una birra. Ja xerrarem. Muacs.


  No hi ha ningú connectat. A ca l’Arnau encara dormen. I l’Aina, ella sí que deu haver sortit amb els col·legues a fer una cervesa.


  Missatge per a l’àvia: Com esteu? Us cal res? Un dia d’aquests, quan acabi la traducció que tinc a mitges, us passo a veure. Fins aviat. Petons.


  Apaga el mòbil, posa música islandesa a tot drap i obre la nevera per veure què sopa. Descongela una llesca de pagès, la suca amb tomàquet, s’endú el plat al costat de l’ordinador i queixala un tros d’espetec. Ha tret la funda de plàstic amb les quatre fotos. Les úniques que conserva de la mare. Una és de l’hospital, de quan va néixer la Lívia. La mare somriu, estirada al llit, du una camisa de dormir blanca, amb la nena a sobre el pit, els ulls tancats i la pell rosada. Qui devia disparar la càmera? L’avi? Quan no hi ha pare, qui dispara?


  Quan la Lívia va fer deu anys, la mare s’hi va estar dos mesos, en un llit d’un hospital. La foto del naixement és un primer pla d’elles dues i no dona pistes d’on és. A més, al segon hospital hi havia màquines i tubs al voltant del llit de la mare. Estava sola en una habitació i llavors era ella la que tenia els ulls tancats i la pell rosada, allà on no hi havia blaus.


  La segona foto està molt descolorida, és a la platja, a la vora del mar, la Lívia deu tenir quatre o cinc anys i entra al mar agafada de la mà de la mare. Du la bombolleta rosa lligada al pit. Estan d’esquena, qui va disparar? De qui era la màquina? Qui va dur el rodet a revelar? Ara ja no es revelen les fotos. Ara la Lívia té un blog de fotos de família. D’internet descarrega imatges de famílies i amb el photoshop s’hi col·loca ella. Amb l’uniforme negre, els llavis vermells, el cinturó, clac. Les seves se les fa amb el mòbil. En té tota una sèrie en diferents postures i les va encaixant en famílies. Un pare ros amb camisa de quadres en una cabana al bosc i una caterva de germans, tots rossos i arrissats. Ella s’hi col·loca enmig, somrient. I un pare i una mare drets com dos estaquirots amb dues filles, una davant de cadascun, amb les mans dels pares, unes mans protectores, a les espatlles de les nenes amb trenes, i la Lívia en suplanta una.


  L’edat de la Lívia no lliga en aquests muntatges, però ella s’hi posa. El seu look encara hi lliga menys, però ella s’hi posa i el blog cada cop té més visites. Ningú que conegui. I love sushi, es diu el blog. I el primer visitant va ser en Harry. Va deixar un comentari a la primera foto que va tunejar. No la va entendre, però li va agradar. Després va saber que era guarda forestal a Yosemite. Aquella primera foto era d’un tio amb molta pinta de pare guai al final d’un tobogan amb els braços oberts. La Lívia, encaixada al capdamunt del tobogan, a punt de llançar-se, amb els braços aixecats. Va fer tota una filigrana perquè en la seva foto original tenia els braços avall i els va haver de tallar i enganxar per fer-los anar amunt i que no semblés que els braços li sortien de les orelles. Al blog, no hi diu Lívia enlloc. Es va repetint I love sushi amb la mateixa tipografia amb mides diferents i colors diferents. Sempre contesta els comentaris que li deixen. Sempre contesta en anglès per no donar pistes, en un anglès buit.


  Amb la traducció dels monjos no ha tingut temps de penjar cap foto. Ho tenia una mica abandonat. Sona la música de les glaceres i ha descarregat una foto d’una família que prepara un dinar al jardí. Ningú no mira a la càmera, hi ha canalla jugant per terra, una nena en un gronxador i una altra que l’empeny, uns avis que seuen a taula i pares, mares, tiets i tietes que van amunt i avall amb plats, gots, ampolles, per parar taula. Seré la del gronxador. L’hule és de gira-sols. Ha de buscar una foto seva del perfil dret per encabir-se al gronxador.


  Fa una queixalada a l’espetec i mira la tercera foto de la seva funda de plàstic. Quatre fotos que han sobreviscut totes les mudances. Són la mare i ella dalt de la vespa. Somrient totes dues amb el casc posat. La Lívia amb cara de formiga atòmica i unes cames llargues i primes. Aquesta la va fer en Leo, un veí amic de la mare, el dia que va trinxar la moto. En Leo retratava la vida del barri per fer-ne un llibre.


  Mama, ja sé què vull. Fem tard, Lívia. Corre, posa’t el casc.


  La Lívia estava a punt de fer deu anys i sabia què volia per l’aniversari. No és res de comprar. La resposta automàtica de cada matí, va, carinyo, puja a la moto, que farem tard al col·le. Ahir ja vam haver de trucar al timbre. T’ho puc explicar pel camí, va insistir.


  La mare es va recollir els cabells en una cua i es va posar el casc. Clau al contacte i engega. Amb un cop de peu va aixecar el cavallet i va baixar de la vorera. Ei, motoristes! Un somriure a la càmera!, cridava en Leo des de la porta de casa. Elles van fer un lluííííís obedients i van tirar carrer enllà. Sí que farem tard, sí, va rondinar la mare. Contraatac de la Lívia al primer semàfor que es van aturar: Només és una pregunta.


  Què dius?


  El regal que vull és una pregunta. Bueno, dues. Dues i prou.


  Ara vas al col·le i deixa’t estar de preguntes. Encara falten dies per al teu aniversari.


  Jo te les dic ara i així te les penses.


  Però què m’haig de pensar, aviam.


  Doncs que jo el que vull…


  Aquesta tarda anem a berenar a Petritxol amb la iaia i m’expliques tot això.


  Vale. Ja m’espero a la tarda.


  La mare es va tombar cap a la Lívia i li va dir que es pensés el regal també. Al revolt de pujada cap a l’escola, va sortir un camió a tota castanya que se’ls va tirar a sobre. La Lívia va caure cap a una banda, es va fer una bola i va rodolar per terra fins que la fila de cotxes aparcats la va aturar. La moto va quedar esclafada sota el camió i la mare va sortir volant pel davant.


  La Lívia només s’havia fet quatre blaus. S’havia quedat sense suís, sense melindros, sense pregunta i sense resposta. I sense mare. Dos mesos en coma i sense mare.
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  Però és morta o no és morta?


  Parla?


  Respira?


  Et sent?


  L’has tocat?


  Ecs!


  Té els ulls oberts?


  Però per què la guarden a l’hospital si és morta?


  Les nenes de la classe són unes bruixes. La Lívia no vol anar a l’escola, però l’àvia diu que ha de fer vida normal i que no pot perdre classe ara que és final de curs. Tampoc no vol anar a l’hospital i l’àvia també l’hi fa anar cada dia. Quan surt del col·le, se salta el ballet i l’anglès, depenent del dia, i va a veure la mare. I dissabte i diumenge, al matí, també.


  Té la pell freda?


  L’avi s’està a casa i no va a l’hospital. La Lívia ha sentit que és per l’artrosi i perquè és un zero a l’esquerra. Això ja ho havia sentit abans, no és pas d’ara. L’àvia es passa el dia a l’habitació amb la seva filla. A la tarda recull la nena a l’escola i la fa estar amb sa mare, mentre ella diu que va a parlar amb els metges. Digue-li coses, que sí que et sent. I agafa-li la mà.


  La Lívia se l’estima molt, s’ho diu per dins, t’estimo molt, mama. Però li fa angúnia tocar-la. Perquè la veu morta. I li sembla que els morts li fan por. Al cap d’uns dies de saltar-se el ballet i l’anglès, es decideix a parlar-li. Sense tocar-la. Com que no li pot explicar les coses que diuen les nenes bruixes al pati, ha agafat un llibre de la biblioteca i li llegeix contes d’animals.


  S’acaba el curs i al matí va al casal d’estiu. Amb les mateixes bruixes. Passa les tardes a l’habitació de la mare, que dorm, i un dia se li acaba el llibre que li estava llegint. I encara falta ben bé una hora perquè l’àvia la vingui a buscar. Mira al voltant i engega: Hi havia una vegada una infermera que tenia el cap d’escarola i uns ulls de color de piscina. Aquesta infermera volia despertar una princesa que dormia. Cada matí entrava a la seva cambra sense trucar, bon dia, princesa, descorria les cortines de vellut, goita quin sol que fa avui, i deixava que entrés la llum del matí. La pentinava, li posava colònia, li canviava la camisa de dormir de puntes per una altra de neta i entonava una cançó italiana. Com estàs, avui, bonica? Una notte a Napoli, con la luna ed il mare…


  La Lívia ja no va agafar cap més llibre de la biblioteca.


  La infermera cap d’escarola acaronava la princesa i a cau d’orella li deia que li posaria una injecció amb un líquid que aniria entrant a poc a poc. No et farà gens de mal. I li tapava el foradet de la punxada amb una tireta.


  Ho incontrato un angelo che non poteva più volar.


  La infermera dels ulls de piscina portava flors del jardí acabades de tallar i tenia una veu dolça. Vindrà a veure’t un príncep que viu en un país llunyà on mengen hamburgueses amb formatge fos dins d’un panet rodó i et posarà una injecció més bona i més moderna que no et farà gens de mal. Quan entri el líquid de color rosa per la teva vena, et despertaràs amb un gran somriure, et posaràs un vestit de flors i sortiràs a passejar pel jardí.


  Una notte a Napoli delle stelle si scordò e anche senza ali in celo mi portò.


  Les bruixes de la classe se superaven. Si no la toques, com sabràs si és morta? El meu pare diu que la desendollaran.


  I els contes de princeses de la Lívia es van tacar de negre i de sang. De màquines que xiulen, d’homes i dones amb bates blanques que corren, que la fan fora de l’habitació, però ella s’ajup en un racó, criden, corren, criden, els números de la pantalla pugen i pugen i la màquina xiula més seguit. La pell ja no és rosada, es torna groga. No la vol tocar ni li vol dir res. Digue-li coses, que sí que et sent. I agafa-li la mà, insisteix l’àvia.


  I els contes que s’inventa per no deixar de parlar-li a la mare surten de l’habitació i es fiquen al llit d’altres pacients, també envoltats de màquines, gent que no pot respirar, que gemega, que dorm, pell groga, pipí, sang i corredisses, i les màquines que xiulen. Injeccions i bosses de líquid que pengen. És per culpa de les preguntes? La vaig atabalar amb les meves preguntes. La princesa i el príncep han desaparegut, ja no hi ha jardins amb flors acabades de tallar per omplir un gerro, ni cortines de vellut. La Lívia es menja l’entrepà del berenar i fa molles a terra. Posen injeccions, però les màquines xiulen. La cap d’escarola explica a la Lívia com funcionen les màquines, però ella no ho ha entès. Veu els números i les línies de colors. En cada nou conte que s’inventa, quan arriba el moment que algú ha de morir, canvia una paraula i desvia la història cap a una altra banda. Qui ho diu que és trampa? Les bates blanques fan corrent d’aire, hi ha sang als llençols que regalima cap a terra i la cap d’escarola s’ajup a l’alçada de la Lívia. Li agafa les galtes, una amb cada mà. La mare sap que l’estimes encara que no l’hi diguis amb paraules. Ja no pot desviar més el conte, no el pot fer anar cap a on voldria.


  Piiiiiiiiip.


  Era una pregunta, bueno, dues. Dues i prou: Qui és el meu pare? I quin és el seu telèfon?
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  Em vaig posar al costat de la mare al lavabo, davant del mirall. Mentre ella es pentinava i es maquillava per sortir. Era una investigació científica. Havia de buscar semblances i diferències i a partir d’aquí tindria les primeres dades per començar l’operació de cerca i captura. Ulls: ella, verds; jo, marrons. El nas ni gros ni petit, arrodonit, tots dos. Jo tinc les dents una mica separades; ella, una mica grogues i ben arrenglerades. Barbeta similar. Orelles similars. Els cabells no compten, perquè ella se’ls tenyeix, se’ls arrissa, se’ls allisa; no puc saber com és el material original. Clotets: un a zero a favor meu. Definitiu! Els clotets segur que són genètics. He de buscar un paio amb els ulls marrons i un clotet a la galta dreta.


  El pas següent és actuar segons la lògica de la mare. M’haig de ficar al seu cap i pensar com pensaria ella. I moure’m per on es mou ella. Ha de ser un artista o algú de l’entorn del teatre. Haig d’establir un pla.


  […]


  Li he demanat a la mare si la puc acompanyar al vespre al teatre amb l’excusa que estic escrivint una novel·la. Per documentar-me. De seguida hi he afegit alguns matins. La idea l’ha entusiasmat i m’escriurà notes de disculpa per a l’hermano. Tantes com en vulgui.


  Duc el quadern a tot arreu i prenc notes sobre els possibles candidats que se’m posen al davant. Encabat les repasso per comprovar que no se m’escapa cap detall.


  Hi ha d’haver un pare. No pot ser tan difícil.


  Vaig enganxat a la mare com una paparra. Perdent hores de son. Fent els deures al camerino, al bar. Tot per mirar de trobar els meus ulls. Passo els raigs X als actors, el director, els de les llums, els fusters, els acomodadors, els cambrers del bar del teatre i dels bars de prop del teatre. Me’ls miro fixament. La mare està contenta. Se li nota. Es pensa que té un fill escriptor. Una mica artista. I graciós, perquè a cada candidat que tinc al davant m’haig de dedicar a fer-lo somriure amb l’objectiu científic que aparegui el clotet. Se m’està acabant el repertori d’acudits i els començo a repetir. Avui he xerrat amb el senyor Enric, és un dels actors de la companyia. Té els ulls marrons i em cau molt bé: un bon candidat. Li he explicat aquell que jo faig de policia i dic: ¿Es usted el asesino de las matemáticas? I llavors l’altre fa: Lo asumo. I el policia: Lo arresto. Ha rigut de gust, el senyor Enric, i me n’ha explicat un de verd, però no li ha sortit el clotet.


  Busco un pare en milers d’ulls marrons.


  […]


  Quan m’han donat les notes del trimestre i he vist les quatre carbasses, he decidit que ho deixo córrer. No hi pensaré més. No em proposaré cap més missió, deixaré que la vida corri tota sola.


  […]


  Avui he pres una decisió important. Em casaré amb la Rosita. Tindrem fills. I l’avi Antonio els explicarà històries de la guerra i els ensenyarà a anar per la dreta.
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  Com cada dia en Marcel i la Lívia s’han trobat de bon matí a la no-cita a la font de la Mandra. Puntuals. Per anar a Sitges sí que queden, el mateix dia ho improvisen. Ell prepara els estris d’anar a pescar i agafa el cotxe. La Lívia tira carrer del Pecat avall i condueix de tornada. En Marcel li ha explicat que en diuen la font de la Mandra perquè antigament duia aigua de la font Cuitora directament al poble i la gent hi anava a omplir la garrafa quan es volia estalviar de caminar enfora. Hi ha un pedrís per seure-hi a esperar aviam qui ve amb el cotxe de línia.


  Han pujat al bosc del Paradís per la banda dels dipòsits. Cap dels dos no ha dit ni piu fins que han baixat cap a Cuitora, han fet un glop d’aigua cadascun i s’han assegut per agafar forces. Hi ha una bona clariana per anar-hi a berenar i un àlber majestuós amb unes branques robustes que criden la canalla a enfilar-s’hi. Està falcat d’una banda amb una peça d’alumini que li fa de crossa.


  —Tu, tan jove i tan maca i tan… no has trobat la mitja taronja? —li pregunta en Marcel mirant-se l’arbre.


  —Jo, amb un grill de mandarina, ja faria —contesta la Lívia.


  —Tots necessitem algú.


  —On ho diu, això?


  —Una falca. Com aquest àlber. Mi-te’l, pobre, es desarrela d’un costat de tants d’anys d’aguantar tot aquest brancam. De tantes criatures que s’hi han enfilat. Jo mateix. —En Marcel somriu i es fa el valent.


  La Lívia s’aixeca, volta l’arbre i s’acosta a passar la mà per la pedra que fa de taula per berenar.


  —A tu també t’aniria bé tenir algú en qui… —reprèn en Marcel.


  —Aquestes pedres són prehistòriques? —el talla fugint d’estudi.


  —Tant com prehistòriques no ho crec.


  —No t’amoïnis per mi, que ja m’espavilo —diu la Lívia per no semblar tan esquerpa.


  En Marcel confirma que la Lívia no és de parlar d’ella i engega una batalleta per canviar de tema.


  —Un estiu… jo devia tenir nou o deu anys… va aparèixer un home aquí a la font. Amb en Pitu hi veníem amb les bicis i berenàvem. L’home, amb una camisa de ratlles i ulleres de cul de got, va fer un esbós de l’àlber a llapis. Nosaltres dos ens vam posar darrere seu a mirar com ho feia. Quan ho va tenir enllestit, va desar la làmina dins del cartipàs i en Pitu li va dir: «Però aquest dibuix no queda bé, no està acabat». L’home ens va dir que si el volíem veure acabat anéssim amb ell. El vam seguir arrossegant les bicis al costat fins al Trull. Es va asseure en una taula al costat de la finestra i va demanar un cafè per a ell i llimonada per a nosaltres. Va treure l’esbós de la carpeta, i un pot de tinta negra i una pila d’escuradents plans del sarró. En va esmolar un parell amb una gillette. Llavors sucava l’escuradents a la tinta i a còpia de puntets resseguia el dibuix. Feia màgia: n’esborrava un tros i, de memòria, el feia tornar omplint-lo de punts de tinta negra. De tant en tant s’aixecava les ulleres, s’ho mirava de ben a prop i continuava clavant puntets negres. Ara sí, va dir en Pitu al final. I jo li vaig preguntar on aniria l’endemà. Demà, a la Creu del Pla. Però res de venir a guipar. Porteu paper i llapis. Vam anar a casa a demanar diners i de pet a l’estanc a comprar un àlbum de dibuix per a cada un. El vam anar seguint cada tarda els quinze dies que es va estar al poble. Li fèiem de guies cherokee per tota la rodalia. Fins i tot un dia el vam dur a la nostra cabana secreta.


  La Lívia se l’escolta, però l’estiu de dibuix i bicicletes d’en Marcel i en Pitu la porta a pensar que ella no en té, de records. Els seus comencen a la moto, després ve l’hospital i després anar a viure a cals avis. Quan es va morir la mare, casa seva va deixar de ser casa seva i l’àvia li va dir que podia omplir la motxilla d’anar de colònies amb tot el que volgués. Era el primer cop que es feia la motxilla tota sola. La primera mudança. S’ho va rumiar bé i hi va entaforar el seu set de supervivència de roba d’estiu i d’hivern. Va triar quatre fotos i les va ficar en una funda de plàstic perquè no es rebreguessin. Va agafar el conte que estava llegint i va lligar a fora les botes de muntanya.


  Els records d’abans se li van omplir de boira. No té batalletes per correspondre a en Marcel. Al tanatori no la van deixar entrar a veure sa mare morta dins de la caixa. Els grans deien que no era cosa de criatures. Que es quedi amb el record de quan era viva, pobrissona. I em vaig quedar amb el record dels ulls tancats, la pell rosada, la camisa de dormir amb les lletres del nom de l’hospital, els tubs, el piiip i la cap d’escarola amb ulls de piscina.


  Les fotos arreplegades dins de la funda li disparen records. La quarta és a la muntanya. Totes dues riuen. Duen una gorra de llana amb bola al capdamunt i treuen el cap per la porta de la tenda de campanya. Ensenyen les dents blanques. Fa fred. Es veuen uns arbres al darrere i les quatre botes davant de la tenda. La Lívia pot explicar amb tots els detalls l’excursió que van fer aquell dia… de tantes vegades que se l’ha inventada mirant la imatge.
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  —Això no, Rosa! Ens ho havies d’haver dit i no t’hi hauríem deixat anar.


  —Feia dies que no em contestava al telèfon i, mira, em va agafar el rampell i m’hi vaig presentar.


  —I què?


  —Quina manera de fer el ridícul, noies! Arribo a la torre, aparco a fora perquè no sigui dit i sento soroll d’aigua a la piscina. Patapam, la mosqueta morta allà, piscina amunt, piscina avall. Que deu ser més jove que mon fill i tot! Ai, noies, quin mal trago.


  —I ell, què va dir?


  —Això això, quina cara va fer?


  —No res, ell no hi era.


  El 24 agafa el revolt de la plaça Catalunya ben obert i tot el passatge va de banda a banda. Quan s’ha de desfogar, la Rosa torna a agafar el 24 a l’hora de sempre. Ara que ja ha plegat de la feina i no ha d’anar enlloc, torna al 24 de dos quarts per trobar la complicitat de les amigues del bus.


  —Però no l’havies deixat? Doncs, au, bon vent i tu a la teva. No tenies tants plans?


  —M’he apuntat a un intensiu de pilates. Ja us podeu imaginar quin fart de suar ara a l’estiu. I amb una amiga també ens hem inscrit a un curs de fer àlbums de fotos en plan modern. Així hi anem juntes. Però, esclar, ella fa un àlbum per a la seva filla que està a punt de fer-ne divuit. Amb aquella il·lusió que hi posa! I jo, per a qui l’haig de fer? Per a en Lluís, que d’ençà que viu a París està més desconnectat que mai? Que ni diu quan vindrà, ni truca? M’hi presento amb l’àlbum i me’l fot per barret.


  —Doncs fes-te’l per a tu. Fes-te un regal, dona!


  —Com que vaig haver de remenar les capses de fotos per triar-les… ja us imagineu quina estoneta, eh? En Marcel sortia per tot arreu. Vinga obrir sobres del Fotoprix. Doncs vaig pensar, mira, faig el coi d’àlbum, tal com ens ensenyen al curset, eh?, que jo soc molt obedienta, enganxo els retalls de papers, faig totes les decoracions, que quedi moníssim, i un cop acabat li envio a en Marcel, i que es matxaqui ell amb el passat.


  —Noies, jo ja baixo, però em sembla que aquesta l’haurem de vigilar de prop. Adeeeu.


  El 24 continua passeig de Gràcia amunt.


  —Ai, mireu el Vinçon, quina pena, amb les persianes abaixades.


  —Va, ara què t’agafa?


  —Que en Marcel i jo hi vam fer la llista de noces. Fixa’t si érem moderns.


  —Aviam, Rosa, que has de tirar endavant. No et pots quedar penjada del passat. Sortim un dia a sopar?


  —Sí, vinga!


  —És que tot és culpa de sa mare. El té anul·lat. Tota la vida l’ha tingut anul·lat. I per això no reacciona. Li vaig fer un ultimàtum, però tampoc era que em volgués separar, no ho sé, era per veure si reaccionava.


  —Ei, ei, que no ens ho vas vendre així.


  —Els fills d’artistes, ja se sap, queden abandonats.


  —No sé què volia. Canviar. Canviar de paisatge. Com quan li vaig proposar d’anar a treballar amb ell al taller de rellotgeria. Tenia una petita entrada al costat de l’escala de veïns, amb dos bons aparadors. Li vaig dir que podíem ampliar l’oferta i posar-hi bijuteria. Bijuteria de la maca. Que me’n cuidaria jo. Era una manera de prosperar. Li faríem una rentada de cara al taller, jo vendria coses bufones i ell que seguís amb els rellotges i les piles. No en va voler saber res. No té esperit emprenedor. Tot per culpa de sa mare. Es va estimar més continuar en aquell cau, sense pintar des de feia no sé quan. Amb els rellotges fora d’hora. Ah, aquesta no la sabíeu, eh? Els rellotges de la botiga, cada un a una hora diferent i cap a la que toca. I jo li deia que això a la gent no li agrada, que un rellotger ho ha de tenir tot en punt. Doncs no hi havia manera, em deia que la gent allà duia el rellotge a arreglar, no a mirar l’hora, i que hi tenia a cada rellotge l’hora d’un país diferent del món. Però si no hi poses a sota Londres, Tòquio… la gent no ho sap i l’únic que veuen és que vas a quarts de quinze. I ell no es guiava per cap d’aquells rellotges, ell seguia les campanes de l’església del Pi. Ja ho veieu, gran precisió. Tot allò em deia que el feia somiar i s’inspirava per a les seves novel·les. Sí, perquè ell en secret, d’amagat de tothom, d’amagat de mi una bona colla d’anys, escriu novel·les, contes i jo què sé què. No n’acaba cap. I tampoc no ho ensenya a ningú perquè ell no vol ser famós. Ell no vol ser com sa mare. A l’ombra, a l’ombra de la Diva. Ho veieu, oi, que tot és culpa de sa mare? Que l’ha tingut anul·lat tota la vida. I jo que li preparo unes caixes amb les seves coses preferides, els llibres, les sèries, la roba, els medicaments, les hi faig arribar amb els de les mudances i com m’ho agraeix?, que no m’agafa el telèfon. No s’ha deixat anar en tota la vida i ara sí, ara m’ha de fotre pels morros aquella mossa que podria ser sa filla.


  —Va, Rosa, tranquil·la, calma’t… que és que hem de baixar.


  Les dues que quedaven baixen al capdamunt de Gran de Gràcia i li fan adeu des del carrer. La Rosa ha quedat clavada al seient i quan aixeca el cap veu el Park Güell.


  —I aquell vestit era meu!
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  Ni havent-ne fet dotze, la mare no em deixa quedar a dormir a casa sol.


  A l’última casa de nòvio d’un dia que hem anat, a la placa de la porta hi deia el seu nom i a sota psiquiatre. Era un home amb els cabells blancs, esbullats, i ulleres rodones. Després de sopar em va oferir una habitació amb dos llits individuals. Podia triar. Però quan ja em tenien col·locat, em vaig estimar més estirar la flassada del llit i instal·lar-me a la sala que l’home feia servir de consulta. Hi havia una taula de fusta treballada, amb molts calaixos, i a sobre un gerro amb flors. Un bol de vidre amb caramels. Les parets estaven cobertes de prestatges de llibres des del terra fins al sostre. Semblava una biblioteca. Amb una catifa de flors i una bossa de pals de golf en un racó. Em vaig estirar en una chaise-longue de pell i em vaig tapar amb la flassada. Em vaig menjar tres caramels de llimona. Des d’allà tenia una vista immillorable d’un mòbil que penjava del bell mig del sostre. Eren tres filferros verticals acabats en dues boles vermelles i una de groga que sostenien tota una colla de filferros horitzontals amb unes peces metàl·liques blanques i negres, alternes, als extrems. Amb forma de llàgrima gegantina.


  Al cap d’una estona d’observar el mòbil, em vaig llevar i vaig agafar un pal de golf de dins de la bossa. Em vaig posar de puntetes i amb el pal vaig donar un copet a una punta del mòbil. Em vaig tornar a estirar panxa enlaire i em vaig estar mirant els moviments de les fulles i les boles i els filferros. Veia les ombres.


  No em venia la son i em vaig tornar a llevar. Em vaig enfilar a una cadira per arribar més amunt. Amb l’ajuda del pal vaig aconseguir despenjar-lo. Va caure tot desmanegat i jo em vaig desequilibrar. També vaig caure, però no em vaig fer mal. A terra va quedar un bon escampall de peces.


  Vaig anar a la cuina de puntetes. Des del passadís, vaig veure llum per sota l’habitació on hi havia la mare amb l’home del cap despentinat. Vaig obrir calaixos i vaig arreplegar tot el que em va semblar que em serviria com a eines: un parell de ganivets i un tornavís. Vaig tornar de seguida cap al meu tresor. Vaig anar desmuntant peça per peça del seu filferro. Vaig fer dos cercles de llàgrimes per colors, les negres i les blanques. Les tres boles, en un altre grup. Vaig recordar que n’havia vist un de semblant en un llibre d’escultures que té la mare. Quan estava arrenglerant les varetes a terra, la mare va sortir esperitada de l’habitació cap al telèfon del passadís. Vaig sentir paraules soltes: ambulància, seixanta-quatre, atac de cor. L’adreça. I la mare em va dir: Va, Marcel, recull que marxem.


  Vaig buidar la bossa de golf, hi vaig entaforar totes les peces del mòbil i em vaig posar la roba a sobre del pijama per fer via. La mare cridava que m’afanyés. Entrava i sortia del dormitori, mentre es vestia. Em va dir que em duia a casa i tornava. Érem a prop. Volia ser-hi quan arribés l’ambulància.


  Aquella nit la vaig acabar dormint tot sol a casa. Amb la bossa de pals de golf als peus del llit. Vaig agafar el llibre d’escultures de la mare, el vaig fullejar i hi vaig trobar un mòbil calcat. L’autor és americà: Alexander Calder.
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  Els límits, Lívia, els límits. Has de saber on poses els límits.


  Això li repetia l’àvia. La Lívia quan era petita no entenia què volia dir, però s’ho va agafar com una norma que l’acompanyaria sempre. Perquè no tenia gaires llocs on agafar-se. L’àvia estava aclaparada per la mort a deshora de la seva filla i el zero a l’esquerra havia quedat enxiquit com un pardalet. Si ja no xerrava gaire, a partir d’aleshores piulava ben poc. L’àvia no feia els mateixos menjars que la mare. Sí que la duia a berenar a Petritxol, però no sabia la resposta a les dues preguntes. I l’aparcava moltes hores a la biblioteca. Perquè la Lívia havia dit que li agradava llegir. Perquè allà estava vigilada i no podia prendre mal. I per-què era de franc.


  La Lívia es va fer gran com va poder i quan va acabar l’institut, després d’haver-se refugiat en diversos noms de les seves professores preferides, se’n va anar a Londres i allà van començar altres coses. Es va matricular per estudiar literatura a la universitat. Al tauler d’intercanvis va trobar un cartell que demanava classes de català. La senyora McHugh, una irlandesa pigada, li va llogar una habitació. Li va fer bon preu i a canvi la Lívia li ensenyava català una hora al dia perquè el pogués practicar durant les vacances a la Costa Brava. Va aconseguir una feina d’ajudant a la biblioteca de la universitat. Tot això va començar a Londres, un lloc nou, un altre idioma, una feina per pagar l’allotjament, uns estudis que ara sí que anaven de debò. A casa engegava la tele a tota hora, amb els subtítols per a sords activats, per aprendre bé l’anglès. De nom es va posar Kathy, per la Kathy dels Eastenders. Per passar inadvertida.


  El sexe també va començar allà.


  El primer cop no li va agradar. Ho va pensar després, a casa. No li havia agradat, però sabia que hi tornaria.


  La primera vegada va ser un vespre que va sortir a fer una cervesa al Golden Lion, a dues cantonades de casa. S’havia passat la tarda redactant un treball per a classe sobre John Williams, centrat en la seva obra Stoner. Va triar un autor poc valorat en aquell moment, ningú no en parlava, ni el reeditaven. També se li va despertar allà el cuquet de traduir. Va pensar que un dia el traduiria, encara que no l’hi encarreguessin. S’ho va apuntar a la llibreta de les bones idees que sempre duia a sobre mentre s’acabava una Becks tèbia.


  La Lívia seia en una taula d’esquena al finestral i feia estona que des de la barra un paio no li treia l’ull de sobre. S’hi va acostar amb dues pintes de Becks. Anava espitregat i la Lívia es va fixar en el tou de pèl ros del pit i un tatuatge d’una calavera que no veia sencera. Em dic Tom, em dic Kathy, quatre frases de conversa insulsa i se la va endur al lavabo. Va començar allà. Als divuit anys. A primer de carrera. A primer de vida. I allà va posar el límit: mai més amb aquest. I no tornaré al Golden Lion. Londres és molt gran.


  No volia que la coneguessin, ni volia conèixer ningú. El següent el va triar ella. Va ser un company de classe. Un que seia sempre cap al final, una fila per davant d’ella. I la Lívia el controlava en diagonal. Els cabells foscos li acabaven en una punxa perfecta al mig del clatell. Era molt alt i a la classe de literatura americana del segle XX els genolls li topaven amb la planxa de fusta que feia de calaix sota la taula.


  Un dia que dinaven al menjador del campus, també el tenia controlat en diagonal. Es va esperar que s’acabés el iogurt i li va entrar a sac. Se’l va endur a una aula de l’últim pis. A aquella hora no hi hauria ningú. Ell estava descol·locat, però va enganxar de seguida de què anava. La Lívia va arrambar la cadira del professor a la porta, per travar-la, i van triar l’últim banc de la classe. Ell la va mig despullar amb poca traça, es va mig despullar ell tot sol i es va asseure al banc amb l’esquena repenjada a la paret verda. Feia olor de colònia cara. Ella s’hi va asseure a sobre, ben encaixada, va esquivar els petons a la boca i els va desviar tots cap al coll. Li va agradar més que el primer cop. Per tot: pel noi, tot i les mans fredes, i perquè se li van escapar uns quants xisclets de gust. La Lívia es va vestir de pressa per tocar el dos. Va apartar la cadira, va obrir la porta i ell, encara al final de la classe, apujant-se els texans, li deia de quedar, si la podia trucar, que quan es veurien. Mai més.


  Ja no en va triar cap més de la classe. Es va començar a fixar en nois de cursos superiors. Algun repetidor, que d’això sí que en sabien més. També va caure algun profe. Anava sovint a la facultat de Química, on el self-service era més decent i per postres, un quiqui. Va ampliar el camp d’acció fora de la universitat. Al cine s’havia perdut el final de més d’una pel·lícula. I en algun concert, al parc, se li havia barrejat la suor d’una nit d’estiu amb la del clau improvisat.


  Quan va haver cremat l’entorn universitari, es va engiponar uns sostenidors emparradors, top i malles negres, el cinturó vermell d’avió que havia comprat al mercat de Camden i, clac, ja tenia l’uniforme per sortir a caçar a la disco. Com més lluny millor. Sense repetir. I amb els llavis vermells. Els límits sempre els marcava ella.


  Els límits, Lívia.


  No era una norma gaire explícita, però és la seva norma de vida. La va anar adaptant amb els anys. Quan es desorienta, quan ha de prendre una decisió, sempre hi recorre.


  Una tarda, després de fer-li omplir a la senyora McHugh els forats amb les paraules que faltaven d’una cançó de Manel, la Lívia va engegar el mòbil i va trucar a l’àvia.


  —Nena, estudia molt, fes bondat. Vigila a la nit si surts, que t’acompanyin a casa, no tornis sola. No beguis massa.


  —Què fa l’avi?


  —Pajarito, com sempre.


  Tristoia, la Lívia va treure la funda de plàstic amb les quatre fotos. La primera que li va sortir va ser l’última. La de la moto l’hi va donar en Leo el dia que feia la motxilla i se’n va anar de casa amb l’àvia. Ja estava a tercer de carrera i d’una vida de vint anys tenia quatre fotos de merda. Les va escampar sobre la taula de l’habitació. Les anava canviant d’ordre. De més gran a més petita. De la que li agradava més a la que menys. No n’hi havia cap que li agradés menys. De la que la feia plorar més… Es va eixugar els mocs i va anar a trobar la senyora McHugh. Era a la cuina amb la porta de la nevera oberta traient un tàper amb rosbif.


  —Sortim a sopar a un japo? Convido jo!


  Pagava ella amb l’excusa que havia trobat feina en una llibreria del centre. Quatre tardes a la setmana i els dissabtes tot el dia. Van menjar fideus amb verdures, i makis de salmó i de tonyina amb alvocat. Van caure unes quantes cerveses.


  —Un dia és un dia —anava dient la senyora McHugh amb el seu català amb accent de Cork.


  Quan van tornar a casa, la Lívia va engegar l’ordinador i va crear el blog. No em mereixo aquesta merda de records. El va titular I love sushi, va buscar happy family a Google Imatges i se li va fer de dia barallant-se amb el photoshop.
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  En Marcel, com cada tarda, a aquesta hora és a La Pansa fent la partida. La Lívia, com cada dia havent dinat, s’ha adormit al sofà mirant Plats bruts. Es peta de riure, es relaxa i queda ben clapada. El sofà és un dos places: recolza el cap en un coixí en un dels braços i les cames li pengen per l’altra banda.


  La Lívia no ha estat mai de fer migdiada, però ara es lleva tan d’hora per anar a caminar que al tercer gag del capítol que han reposat mil vegades queda plegada. Amb els anuncis es desperta, matemàtic, i es posa les piles. Ha decidit acabar de fer net amb les caixes. Que no quedi res pel mig.


  Té tota la roba endreçada. N’ha fet tres piles a l’armari, no per peces sinó per grau d’aprofitament. La pila de la roba tunejada, la pila de la roba verge aprofitable, la major part és d’hivern i encara no hi ha clavat la tisora, i la pila de les peces que no es posarà ni de broma. Les sabates les va ficar de seguida en una bossa d’escombraries i directa al contenidor. Feien catipén. Els papers de la botiga han anat a parar allà mateix.


  Tots els llibres li han cabut en dos prestatges de la sala que fa de menjador, cuina, estudi i dormitori. Els ha ordenat per grau de ganes de llegir-los. I depèn del dia n’hi ha algun que canvia d’ordre: guanya posicions o en perd. Un cop llegits passen al tercer prestatge a compartir espai amb els devedés. El dels mòbils de Calder el té al costat del llit. Cada nit s’hi encanta una estona. S’imagina el moviment subtil dels filferros eteris.


  Els medicaments els ha ficat en una capsa petita i si un dia li fa mal res, ja es llegirà les instruccions aviam si algun li pot anar bé. Llavors ja li hauran caducat.


  Deixa sobre la taula, al costat de l’ordinador, l’ampolla de rom de dotze anys, dins de la capsa amb lletres daurades. Les pàgines previstes per traduir aquesta tarda passen a demà i es posa a fer blog.


  Ha decidit no començar un muntatge nou i es dedica a fer repàs. No acabaria mai. Retocs aquí i allà. A la foto del trineu, que tant pot ser a Noruega com a Alaska, ves a saber, perfila bé la cama que queda sobre la neu. És addictiu. Quan comences, no pararies. Una ombra. Un gest. Sempre es pot perfeccionar. La de fer cagar el tió, la dona per bona. Aquesta li va sortir sola. Hi ha un germanet que s’arrossega per terra i aixeca una punta de la manta per guipar. Ella està radiant envoltada de més germans i cosins. Toca la flauta i du l’uniforme de sempre, llavis vermells, cinturó clac.


  A la del parc Maruyama de Kyoto, apuja el color de les flors de cirerer. Estaven un pèl apagades. Es ressegueix el tatuatge de la cama amb dos dits. Encara ensopega amb una crosta de l’esgarrinxada amb els esbarzers. De tant gratar-se la ferida, no se li acaba de tancar. És a la gespa, sota els arbres, fent pícnic amb la família japonesa.


  L’avi li va comprar el joc de cartes de les famílies i de vegades, havent sopat, feien una partideta. Els esquimals eren els seus preferits. Sempre mirava de completar-la la primera. Quan sigui gran aniré a Esquimàlia.


  Els records que s’inventa també fan mal. S’enyora de gent que no coneix, de coses que no ha viscut. Troba a faltar tots aquests pares i mares, sempre somrients, tallant el gall dindi rostit, baixant en canoa per un riu amb remolins i enterrada a la sorra de la platja, els germans apilen la sorra, la cobreixen i només en surt el cap de la Lívia.


  Les lletres daurades de la capsa del rom tenen relleu, un tacte agradable. Avui la música no li desfà els nusos. A les nou tocades, es canvia de roba. Es posa una samarreta de màniga curta i la del Jamboree al damunt. Improvisem? Agafa el rom i es presenta a can Marcel.


  —Potser que el tastem, no?


  —Vaig a la cuina a buscar alguna cosa per fer coixí.


  La Lívia s’asseu al jardí, al costat de la piscina. En Marcel apareix amb una safata carregada de patates, olives i ametlles salades. Ha tret l’ampolla de la capsa i deixa sobre la taula de trencadís dues copes grosses de les de conyac.


  —Hosti, Marcel, jo pensava en un didalet. Allò de salut! i pim-pam cap endins.


  —Aquest rom no es pot beure així pim-pam. Requereix un ritual.


  En Marcel encara fa un altre viatge a la cuina.


  —Doncs farem la comèdia de sacsejar-lo una mica, l’ensumarem… —La Lívia fa els gestos a l’aire i es peta de riure.


  —Deixa’m a mi, descreguda! Va, encén l’espelma. —En Marcel talla una mica de pela de llimona. Aboca el rom a les dues copes, hi afegeix la llimona i uns grans de cafè. Acosta la copa a l’espelma i amb un joc de canell estudiat va remenant el rom perquè agafi l’aroma de la llimona i del cafè—. Ara sí. Salut!


  —Així, a la brava? Sense coca-cola ni res? Mmm. Coi, és fortet… però és molt bo.


  En Marcel posa jazz i gira l’altaveu cap al jardí.


  —No hi penso mai a portar-te aquella sèrie de Nova Orleans. T’encantarà, hi ha molta música d’aquest pal. Jo ja vaig per la tercera temporada. Enganxadíssima. —El rom passa bé—. També t’he de posar un grup d’islandesos que fan una música genial. Canten en la seva llengua i a més han creat un idioma per a algunes cançons. No sé quan és islandès o quan és l’idioma inventat, però m’agraden, em relaxen i em puc concentrar.


  Quan cau la segona copa de rom, la Lívia es treu les xancletes per trepitjar la gespa i en Marcel li parla de la Rosa. Amb la mà per sota la copa, en manté l’escalfor.


  —Hi ha moments a la vida en què et penses que ja va tot rodat. Que no hi haurà grans canvis i pam, quan no te l’esperaves, et cau un clatellot que no saps ni d’on t’ha vingut. Però tu ets molt jove…


  —Però no soc idiota.


  —La Rosa m’ha deixat. És així.


  En Marcel no li havia tret mai el tema ni la Lívia tampoc l’hi havia preguntat. Suposaria arriscar-se que ell també volgués fer-li preguntes.


  —Ja està fet i no hi ha marxa enrere. Jo ni ho volia ni m’ho esperava, però he aguantat el xàfec.


  —Què li ha passat?


  —Que no es vol fer vella.


  Reomplint la copa, la Lívia pensa que no tindrà mai una mitja taronja ni un grill de mandarina. Un bon paio com en Marcel al costat. Qui et diu que aquell fórmula 1 de Sitges no podria ser un bon element? Però si anava a la seva bola i va passar de mi. Molta rialleta, però va passar de mi. Ni aquell ni cap altre, per mi no me n’han reservat cap.


  Amb tot el cerimonial de la pela de llimona i els grans de cafè, l’ampolla va baixant perillosament a la llum de l’espelma.


  —Quina calda, no? Deu ser aquest rom que se m’està posant tot a les galtes. Les tinc vermelles?


  —Un banyet? —proposa en Marcel.


  Dit i fet, roba fora i la Lívia ja és a l’aigua.


  —Salvada! Que bona! Està fresqueta.


  En Marcel fa un darrer glop de rom, roba fora, es tira de cap i esquitxa la Lívia.


  —Ei!


  La Lívia li torna l’esquitxada amb les mans i fa tres braçades. En Marcel se li acosta pel darrere, l’abraça per la cintura, les mans pugen a tocar-li els pits i li fa un petó al coll. I més petons. La tomba cap a ell. Li xarrupa un mugró, ara l’altre.


  —Això ara va de fotre un clau? Perquè sàpigues que si ho fem serà un cop i prou.


  —Ei, què és aquesta poca confiança? —La continua acariciant per dins de l’aigua i riu—. Dubtes de mi? Jo estic en plena forma i en podem fer un, dos… tres potser seria massa.


  —No, no volia dir això.


  La Lívia també riu contenta. Ho fa el rom? Ho fa en Marcel?


  —Vull dir que serà avui i prou, tants com en vulguis, però avui i prou.


  —Ah, o sigui que hi ha unes normes…


  —Per mi això és sagrat, no repeteixo mai amb el mateix paio. I amb tu encara menys, em caus de puta mare, no et vull perdre…


  Sense adonar-se’n li surt la vena tendra. Ell li fa broma:


  —Oh, que dolça… No vols cardar i no em vols perdre… Ara no sé si ho estic entenent…


  —Avui sí, però demà no. Ni demà passat ni l’altre.


  —De demà encara no n’hem parlat, senyoreta —segueix en conya—, però el que tu no saps és que jo soc irresistible… Quan m’hagis tastat en voldràs més i més… No ho podràs resistir… No te’n sabràs estar… I les teves teories se n’aniran a…


  La Lívia s’enfila d’un salt al cos d’en Marcel, li creua les cames a la cintura i li fa un petó als llavis dels que ja són mig clau.


  —Estic agafant fred —diu la Lívia abraçada a en Marcel amb mig cos fora de l’aigua.


  —Sortim. Et porto una tovallola.


  —Ja hi vaig jo. On són?


  —A l’armari del quarto de bany. Al costat de la meva habitació.


  La Lívia agafa dues tovalloles grosses i quan passa per davant del dormitori, torna enrere com si hagués vist un fantasma. Un mòbil que penja del sostre a sobre del llit l’ha hipnotitzada. «Tres filferros verticals acabats en dues boles vermelles i una de groga que sostenien tota una colla de filferros horitzontals amb unes peces metàl·liques blanques i negres, alternes, als extrems». S’embolica amb la tovallola i s’estira al llit. Mira amunt. «Amb forma de llàgrima gegantina». Deixa xop el coixí amb els cabells molls. La finestra està oberta i la mica de brisa que belluga la cortina dona vida a les llàgrimes metàl·liques.


  Ningú no sent que des de l’aigua en Marcel va cridant:


  —Lívia. Lívia! Lívia?


  Entra esverat a buscar-la. Regalimant, en pilotes i mirant de no relliscar, apareix a l’habitació i se la troba al mig del llit, en diagonal, amb la mirada fixa en les ombres que deixa el mòbil.


  —Hòstia puta, Marcel, ets tu!


  32


  —Bon dia!


  En Marcel reconeix la veu de sa mare.


  —Bonjour!


  La següent és veu d’home.


  En Marcel i la Lívia són a la taula de la cuina.


  La Lívia es va quedar hipnotitzada amb el mòbil. En Marcel es va adormir al seu costat mirant-la com mirava el mòbil. Quan obri la boca estarà emprenyada i tindrà raó, pensava. Volia acompanyar-la tota la nit, acariciar-la, llegir-li el pensament. Cardar ja havia passat a un segon terme, per no dir últim terme. Volia no parar d’estar amb ella i se li tancaven les parpelles, provava d’aguantar, però va caure de seguida. En Marcel respirava fondo. La Lívia hi veia el nen que s’enduia les peces en una bossa de pals de golf. Amb els ulls fixos en les boles vermelles i grogues i en les llàgrimes gegantines que giravoltaven amb l’aire, s’eixorivien amb el corrent de la finestra i de la porta obertes, i alentien el moviment sense aturar-se mai del tot. El rom va fer el seu efecte i la Lívia tampoc no va trigar a quedar clapada.


  Són a la taula de la cuina esmorzant quan senten la porta de fora i bon dia i bonjour.


  —No vas dir que arribaves demà? —etziba de mala gaita en Marcel a sa mare.


  —Ui, ui, ui, que s’ha de demanar permís? Em sembla que això encara és casa meva, oi? —Deixa anar una riallada i els dos petons sonors que li fa a en Marcel van acompanyats del senyal del pintallavis a cada galta—. Que t’has llevat amb el peu esquerre? —Li toca els cabells despentinats, aixafats tots d’una banda—. Marcel, carinyo, et presento en Jean-Luc.


  —Bonjour —hi torna el xicot, que surt cap al cotxe a buscar dues maletes més.


  Ha arribat la Diva. De bon matí ja va ben guarnida. Amb els cabells vermellosos recollits amb un passador de carei, li cau un floc arrissat a un costat, l’ombra verda per ressaltar el verd dels ulls i les arracades de flors liles a joc amb la brusa. Ha arribat amb en Jean-Luc, amb uns texans arrapats per sobre el genoll i un polo blanc que deixa intuir uns músculs que passen cada dia per la sala de màquines. La Lívia se’l mira a través del serrell i n’hi fa els trenta de rigor, no més.


  —Va, carinyo, espolsa’t el mal humor i presenta’m aquesta noia tan guapa. Jo soc la Carmina. —Li estampa un petó de pintallavis a cada galta a la Lívia. Treu un vano de la bossa i es venta picant sobre la pitrera. En Marcel rebufa, amb ganes de perdre’ls de vista. La Diva obre la nevera i fa un glop d’aigua de l’ampolla—. Anem a descansar una mica que ens hem llevat molt d’hora per agafar l’avió. A l’aeroport de París m’ha pitat la pròtesi i em volien fer despullar. Tu creus? Però què s’han pensat? Tanta seguretat, tanta seguretat… que al final no respecten res. Us deixo que esmorzeu tranquils. Aquesta setmana ja tindrem temps de xerrar i de posar-nos al dia.


  —No, si jo no visc aquí —diu la Lívia amb un fil de veu i s’adona que va amb calces i la samarreta del Jamboree d’en Marcel, que se li veuen les metes pels costats, que és un modelet que no cola gens. Per no haver d’aixecar la mirada, clava queixalada a la torrada que té a la mà.


  —Mira que moderns! Marcel, m’has d’explicar moltes coses. —Li estampa un altre petó a cada galta, amb els dos polzes alhora li vol treure el senyal de pintallavis, però encara l’hi escampa més. Ho deixa estar i l’estreny amb força.


  —Bonjour —hi torna en Jean-Luc arrossegant dues maletes a cada mà, i surten tots dos de la cuina.


  La Lívia s’acaba la primera torrada. Només se la sent a ella com rosega. N’unta una altra amb mantega i melmelada.


  —Tu ja ho sabies.


  En Marcel s’ha aixecat a fer el cafè. Feineja per no respondre. Treu la llet de la nevera i un tros de formatge.


  —Et ve de gust una mica de formatge amb el pa torrat?


  —Quan m’ho pensaves dir? No, esclar, no pensaves dir res. Has tingut temps de sobres i m’has deixat xerrar com una beneita. Tu em veies que duia la teva roba… —En Marcel calla—. T’ha fet molta gràcia? —I calla—. Ets un psicòpata o què collons?


  Ho sabia. Sabia que quan obriria la boca, estaria emprenyada com una mona. En Marcel porta dues tasses de cafè amb llet cap a la taula i s’asseu.


  —Tu tens les meves coses, llavors?


  —No, no —diu poruc—. Això no.


  —Mira, vaig una mica lenta a pensar amb el pedal d’ahir. Ha, ha, amb el teu rom, per cert. Era bo, Marcel? —li diu amb aquell to a punt d’escanyar-lo—. Hòstia, és que quan ho penso… remenant la copa i ensumant el rom… fent-te l’interessant amb la teva puta ampolla. I ara els granets de cafè… —Li imita els gestos.


  Ell li aguanta la mirada de xaiet i no diu ni piu.


  —Tu tens les meves coses, oi? Doncs ja m’ho estàs tornant tot i acabem aquesta merda de comèdia. De què va tot això, eh? M’ho penses explicar d’una puta vegada? —En Marcel li somriu—. I para ja de fotre-te’n de mi.


  —No, no, no tinc res teu. Si ho hagués tingut, t’ho hauria dit. —En Marcel se sent atrapat en la bola i la fa més grossa. Li sembla que així serà menys putada i que encara podrà mantenir la il·lusió que les seves coses són en algun lloc exòtic. A hores d’ara tant és—. Algú en algun racó de món preciós porta la teva roba i llegeix els teus llibres. —La Lívia se’l creu. Potser perquè encara té el cap espès. Se li refreda l’emprenyada, però ja li tornarà—. A més, què en saps tu d’un Calder, eh?


  —Jo?


  —Sí, tu. Mi-te-la! D’on ho has tret? —La Lívia se sent enxampada—. Tu tampoc no em vas dir que tenies els meus escrits. Ara no et facis la santa, eh? Qui ha enganyat a qui?


  —Ei, ei, de què va això? Tu has callat com un puta. No fa gràcia. A mi no em fa cap gràcia —reacciona la Lívia—. Jo no sabia que tot allò era teu. Jo no t’havia de dir res de res. Com m’ho podia imaginar?


  Així d’emprenyada, en Marcel l’acariciaria i se la menjaria, però sap que no toca i s’aixeca a fer més cafè. Torna capcot.


  —Has llegit coses privades. Ara saps la meva vida, em coneixes més bé que ningú.


  En Marcel se sent despullat.


  —No, si encara em queda molt per llegir…


  —Estàs molt sexi amb les meves samarretes i amb aquells pantalons retallats. Hi tens molta traça…


  La Lívia nota que l’està entabanant i contraataca:


  —Ei, que jo no t’he mentit, només no t’he dit un petit detall…


  —No sé què és més greu —diu en Marcel.


  —Jo sí que ho sé. Tu t’has passat un ou!


  33


  Un cop ha descansat, ha desfet les maletes i ha posat el cap com un bombo a en Marcel, a mitja tarda la Diva se’n va a veure l’Adela a casa seva. L’amiga de l’ànima.


  —He fet arreglar el coniller i el tinc llogat a una mossa de Barcelona. —L’Adela assenyala la casa del davant i es queden al pas de la porta—. És traductora. Va vestida una mica estrambòtica i no xerra gaire, però és bona nana. Du un serrell que li tapa els ulls. Jo li dic vols dir que t’hi veus? T’ha de fer pessigolles a les pestanyes, aquest serrell.


  —Em sembla que ja la conec. Però passem a dins que acabo d’arribar i no em vull estar aquí fora d’exposició. Que no vull donar pinso a les víbores abans d’hora.


  L’Adela obre la porta del pati i fa seure la Carmina en una butaca de vímet, al costat d’una taula baixa. Les gallines deambulen per l’eixida, picotegen les restes d’enciam del migdia. La mànega, enrotllada a la paret, encara degota. L’Adela acabava de regar les torretes i de ruixar el terra. S’asseu a l’altra butaca i desembolica el regal de París.


  —És preciós. Demà l’estreno. Per la festa major.


  L’Adela té un calaix ple de mocadors de París. De flors, de papallones, de fulles de tardor, de barquetes. El nou és de flamencs.


  —Hem arribat aquest matí. Amb en Jean-Luc. Ja el coneixeràs. A l’aeroport de París m’ha pitat la pròtesi i em volien fer despullar. I això que diuen que les que posen ara no piten.


  —El que no et passi a tu… Vols beure res?


  —Després, després. Ara no marxis, que tenia moltes ganes de veure’t.


  —Sí, que l’estiu passat no vas venir.


  —Per culpa de l’operació. Al maluc. M’han deixat com nova. Ja ho veus, ni bastó ni res.


  —Jean-Luc, has dit? Aquest és un altre, oi?


  —Sí, però no comencis, eh?


  —Ai, Carmina, no sé com pots. Jo només de pensar-hi em ve una mandra. Ja fa tants anys que soc vídua… Angúnia em faria, ai, no ho sé. No sabria per on posar-m’hi.


  —Això és com anar amb bicicleta. —La Carmina deixa anar una riallada, estreny la mà de l’Adela i li fa un petó—. Va, no em diguis que no te’n mires cap, tu. No em diguis que no hi penses —li diu tota múrria.


  —No em facis beure a galet. Potser sí que et fa companyia, però poca cosa més.


  —Que en vols detalls, marranota? —riu sorollosa la Carmina.


  —D’on l’has tret aquest?


  —El vaig conèixer al bar del costat del teatre. Aquest hivern. Estava assajant un monòleg per a la Comédie. Ha estat dur, no et pensis. Estudiar, rai, que hi tinc la mà trencada i la memòria no em falla, però van ser tres setmanes de representacions i el cos ja no m’acompanya.


  —No dius que vas tan bé per caminar?


  —Sí, però també hi ha el cor. Ja no tinc l’energia d’abans. No és res i és tot. No et passa a tu? D’uns mesos cap aquí em noto que la màquina no rutlla… I més amb un monòleg, allà tota sola, aguantant el tipus. Potser serà l’últim…


  —Això no ho diguis!


  —Doncs allà el vaig conèixer. Hi anava cada dia abans de l’assaig. A fer un cafè per carregar piles. Llegia una mica el diari. Ell era amic de la cambrera i hi anava a esmorzar sortint del gimnàs. És un sol, ja ho veuràs.


  Es veuen un cop l’any, o un cada dos com ha passat aquesta vegada, i sempre reprenen la conversa com si res. La metralladora de la Carmina li explica l’operació amb pèls i senyals, li detalla totes les gràcies i virtuts d’en Jean-Luc. Li resumeix l’argument d’aquest últim monòleg. En tradueix mentalment un fragment i l’hi recita. Amb la mateixa passió que si tingués tota una platea al davant. Les gallines i l’Adela li fan de públic. No calla i no se sap estar quieta. Camina per l’eixida, s’atura en un gessamí a treure-li les fulles seques.


  —Que ufanoses que les tens. A casa ara sembla que en Marcel se’n cuida més. S’entreté força al jardí. Ha fet pintar i tot. Deu ser la sang jove que corre per allí. La del serrell, ja saps què vull dir…


  —I tens en Lluís amb tu, oi?


  —Ai, sí, aquest sí que és un sol. Ha vingut a estudiar, ha trobat feina de professor i és l’alegria de la casa. La que no està contenta es veu que és sa mare. Ai, aquesta Rosa… ja ho deus saber, oi?


  —Sí, sí. I no saps que la de ca la Manela també s’ha separat? S’ha ajuntat amb el que fa les notícies de la tele. S’han fet arreglar una casa al carrer Major.


  L’Adela la posa al dia de les tafaneries del poble. De les altes i de les baixes.


  —A cal Sagrera han tingut un net i li han posat Magí. Feia cinquanta anys justos que no es posava el nom al poble. És més bufó…


  —Goita, tot torna.


  —També n’hi ha que se’n van. —El to de l’Adela arrossega un ja saps de qui et parlo. La Diva mira cap a una altra banda, però no pot evitar que hi insisteixi—. Vam enterrar l’Arcadi. No ben bé enterrar, perquè el van cremar.


  —Sí, ara es fa molt.


  —Ni ara no l’hi penses dir, a en Marcel?


  —No m’atabalis, Adela.


  —Poc o molt era son pare.


  —Allò va ser una nit de festa major, érem joves, fa una pila d’anys… En Marcel es va fer la idea que son pare era algun teatrero i des de ben petit que no m’ho ha demanat mai més.


  —Els ronyons se’ls va menjar la nena d’aquí davant.


  —No és moment de remenar les coses. Va, què més m’expliques?


  Al capdavall, pensa l’Adela, no és cosa seva i ho deixa estar.


  —Hem d’anar a Cuitora. Han hagut de falcar l’àlber.


  —Oh, quin greu! Pobre arbre. Sí que hi anirem. —La pena li dura ben poc—. I has de venir a París. M’han donat un paper de iaia esbojarrada en una comèdia que fa pixar de riure.


  —Però no deies que era l’última?


  —Volia dir de monòleg… Estrenem al setembre. Has de venir i no em diguis que no.


  L’Adela aprofita per anar a dins a buscar la capsa de cosir i la roba. S’asseu, es posa les ulleres de veure-hi, llepa el fil, enfila l’agulla… a la tercera, fa lliscar el fil entre el polze i el dit del mig per fer-hi el nus.


  —Si no et fa res… M’hauria de posar a cosir perquè em falta fer la vora de les disfresses de les nenes, que fan les Supremes al playback de la festa major. La meva neta, la que viu als Estats Units, la nena de cal Dido i la de cal Ton d’Ancosa. Van amb aquest vestit blanc, uns bons perrucots i la cara embetumada. El del meu net, el mitjà, ja el vaig acabar ahir. Una granota de lluentons per fer de Raffaella Carrà. I va amb una colla de mosses que li fan de ballarins.


  —Els boys! Ui, això no m’ho perdo per res del món. Hi anirem juntes.


  —I tant.


  —Doncs jo també vaig passant, que m’haig de preparar el pregó.
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  Aquest matí a l’hora de la no-cita no hi havia ningú a la font de la Mandra. Ni ahir, ni abans-d’ahir. D’ençà del rom que no han sortit a caminar. En Marcel està pendent de sa mare i el convidat. No el suporta, però això no és nou d’ara. Perquè no és aquest el que l’enerva, és l’acumulació. Però per un cop o dos l’any que ve ella i un cop o dos l’any que va ell a París…


  La Lívia s’ha enclaustrat a traduir l’últim totxo que li han encarregat. Espies a la guerra freda. La novel·la comença a Berlín. Ha de complir els terminis ferotges i no té ganes de veure en Marcel, així que posa els islandesos a tot drap i vinga picar matí i tarda. Per dinar esgarrapa un tros d’espetec i alguna resta que volta per la nevera. Aquests dies l’Adela va atrafegada cosint vestits i no l’ha anat a veure amb el cistell. Però quan es fica al llit, es queda enganxada llegint les llibretes d’en Marcel fins ben tard. Està fent un intensiu.


  Se senten timbals de lluny. Passa la cercavila i amb la sorollada de la banda cada cop més a prop la Lívia deixa estar l’ordinador i surt a orejar-se una mica. Passen els gegants ballant amb els grallers. Els bastoners. En clissa un d’interessant, dels que piquen fort la fusta i a terra. Descartat a l’acte. Els límits, Lívia, els límits. Les majorets, que estrenen vestits, van amb la banda. I els últims d’entrar a la plaça són els diables, amb algun descartat més sota el vestit vermell. L’olor de pólvora. En Joan de cal Serraú i l’Imma de cal Sastre, cadascun amb la seva càmera, un a cada banda de la plaça, retratant-ho tot, fan el seu duel d’objectius, a l’estil far west. A l’escenari, la plana major de l’ajuntament i, al centre, la Diva, amb un vestit blau lluent fins als peus, els cabells vermells ben estarrufats tapant les clarianes i unes arracades que són dues boles del món. En Marcel xerra amb la colla del truc, en Jaume, en Pitu i l’Elvis, i el francès, amb un somriure net que no li marxa, atent a primera fila.


  —Aquest no és pas el de fa dos anys.


  —S’ha de dir que els té ben posats, ta mare.


  —Sembla beneit.


  —Que no veus que no sap català i no ens entén? Per això fa aquesta cara.


  —I tu, Marcel, diu que et veuen molt amb aquella mossa…


  —Són els gens de la Diva.


  —Però si és un llonguet sense molla.


  Riuen tots. El francès somriu.


  —Va, calleu —talla en Marcel.


  La Lívia s’ho mirarà de lluny. S’asseu sota els arcs, amb l’esquena a la pedra, cama ací cama allà, i una cervesa que ha comprat al bar de la plaça. Mentre no comencen aprofita per engegar el mòbil, missatge de cortesia als avis amb promesa de vinc la setmana que ve, i repassa els watsaps dels Eskampats. L’Aina estudia molt, pencaire com sempre, però també surt molt. Es veu per les fotos nocturnes, amb tot de gent diferent a cada una. L’Arnau està totalment integrat a can kiwi. Ja escriu més paraules en anglès que en català i penja fotos de paisatges magnífics. D’aquí no res aquest ja no se’n recorda ni d’on és ni de què parla. Ella explica el seu sopar de duro particular: avui m’he estrenat amb els bastoners, buf, adrenalina a tope, ara el pregó de la Diva, que no saben qui és i tant se’ls en fot, i després sopar a ca la Maria amb tota la penya, karaoke, copes, punxa el DJ Ferrari… Avui empalmem. Apaga el telèfon, se’l fica a la butxaca i para l’orella a unes velles que passen.


  —Mi-te-la! Ja l’has vist, el que ha portat aquest any?


  —Allà davant el tens, aquell que riu. Se’ls busca cada vegada més joves.


  —Lo bo no és que se’ls busqui, és que els troba.


  —Enveja que li teniu.


  —Això és perquè viu a França, allà va tot diferent.


  —I el món de la faràndula ja ho porta.


  —Però si aquí ja ho feia. Per això se’n va anar de ben joveneta a Barcelona.


  —L’ensurt amb aquell home gran la va canviar i ja se’ls ha buscat joves per sempre més.


  —Està guapíssima, no digueu que no.


  —Això és veritat. No diries pas els anys que té. Al poble n’hi ha de més joves que ella i estan més estropellades.


  —I sense bastó, que va.


  —Té un bon braç per agafar-se.


  Les velles tiren avall per agafar bon lloc a la plaça. Passen arran del grupet del truc i no tinguis por que callin.


  —I sembla que el fill ha agafat el mateix camí. No l’has vist que va amb aquell secall amb serrell?


  —Sempre ho veuràs. Els testos s’assemblen a les olles.


  En Marcel es col·loca de cara a l’escenari, que sembla que això ja comença. Es tomba per fer una vista de reconeixement, saluda aquí, saluda allà, i veu la Lívia enfilada sota els arcs. Li somriu i li pica l’ullet. Ella mira a terra i cau el serrell de protecció. Quan torna a aixecar el cap se li clava una altra mirada. Els ulls del socorrista que la busquen. Rècord de descartats per metre quadrat.


  —…Quan els periodistes em presenten com l’actriu catalana o l’actriu barcelonina, sempre dic alt i fort el nom del lloc on vaig néixer. I encara que visqui lluny, sempre porto el meu poble al cor.


  Quan tornen a encendre les banyes de la mulassa i se senten els xiulets del foc dels diables, la Lívia s’esmuny entre la gent i fuig per no embolicar-se en cap troca. Esquiva els ulls que la saluden. Només s’atura amb l’Adela.


  —Quin mocador més maco!


  —És regal de la Carmina. Has vist quines coses més boniques que ha dit? Som de la mateixa quinta. De petita ja era la que es disfressava i revolucionava la classe. Sempre ens feia riure. Quan en Marcel va ser gran, se’n va anar a viure a París i ara ja és més d’allà que d’aquí.


  La Lívia li fa adeu i enfila cap al coniller.


  En Marcel abraça sa mare quan baixa de l’escenari amb la missió complerta.


  —Ha quedat bé? Què t’ha semblat?


  —Molt bé, mare, molt emotiu.


  Als vuitanta-cinc anys encara fa veure que no sap que ha estat estupenda.


  En Marcel es desempallega de la parelleta perquè es vol estalviar el que ve ara: sa mare ensenyant el trofeu internacional per tota la plaça. Agafa el carrer Major cap a la plaça de dalt i es planta al coniller. Fa un crit a la porta de baix i puja sense esperar resposta.


  La Lívia acaba d’arribar i està asseguda al vàter amb la porta oberta. Li apareix en Marcel, com si res.


  —Ja n’estic fins al capdamunt, d’arrossegar el gavatxo. No se li esborra el somriure de la cara i vinga repartir encaixades. Sembla un ministre.


  A la Lívia no li ha semblat pas un ministre, amb aquells texans cenyits, però calla i no li segueix la veta. Es renta les mans, surt del lavabo i s’asseu al sofà.


  En Marcel s’adona del silenci. S’asseu al costat d’ella, inclina el cap i es mira la Lívia que hi ha sota el serrell.


  —Que estem enfadats?


  —Sí, jo sí, molt emprenyada.


  —No, dona, si avui no toca.


  —Deixa’m estar.


  Però se li escapa una mica el riure.


  —Doncs et volia convidar demà a casa, pel dinar de festa major.


  La Lívia troba la proposta surrealista, recupera la cara d’emprenyada i gruny:


  —Passo.


  —De fet, no és una invitació. És un favor que et demano. No puc més d’aguantar aquell parell fent magarrufes tot el dia. Embafen.


  La Lívia li continua oferint el seu silenci i ell es desfoga.


  —Cada any el mateix cuento. Abans encara li duraven una mica més, però com més gran… I no sé de què m’estranyo si sempre ha estat igual. —S’aixeca i camina per la sala—. De petit jo ja veia coses i de vegades jo mateix feia veure que no les veia. Ara em faig vell i ells cada vegada són més joves.


  —Devia ser molt guapa.


  —Sí, molt, i amb aquest caràcter tan expansiu que no hi ha qui l’aturi. Però a hores d’ara no la canviaré; coi de caràcter, ma mare…


  En Marcel s’acosta a la nevera per agafar una cervesa i hi troba un desert.


  —Ja et pots endur les teves coses —el talla la Lívia recuperant el mal rotllo.


  —Amb què em surts, tu, ara?


  —Que quan vulguis, ja t’ho pots emportar tot.


  —L’atzar t’ho ha dut a tu, així està bé.


  —Les caixes les vaig llençar. O sigui que hauràs de portar bosses o una maleta. Per ficar-hi la roba, els llibres.


  —La roba sexi?


  —Te la fots al cul!


  —Però tu la fas servir…


  —Ja m’espavilaré.


  —I els llibres?


  En Marcel passa el dit pel llom dels llibres del prestatge del mig.


  —Aquests encara no els he llegit.


  —Quan els hagis llegit tots, ja en parlarem. —Li ha arrencat un somriure i no el deixa refredar—. Posa aquells islandesos que deies, aviam com sonen…


  La Lívia engega l’ordinador i tria Sigur Rós. Tornen a seure tots dos al sofà. En Marcel li continua explicant batalletes de la Diva. Li agrada que vingui, al capdavall és casa seva, però quan fa uns dies que corre per aquí ja en té ben bé prou. Ella se l’escolta, amb els peus dalt del sofà, jugant amb un coixí entre les cames. Ell, xerrant xerrant, li acarona el tatuatge de la cama, segueix el ritme de la música amb els dits.


  La Lívia no s’estova i li treu la mà de sobre, brusca. Els budells li ronquen.


  —No he sopat i no tinc res a la nevera. Anem a fer un got i piquem alguna cosa?


  —I traiem el nas al ball, que és festa major.
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  La Lívia es presenta diumenge al dinar de festa major amb una plata de lioneses que ha comprat al forn de la plaça. Hi va d’hora per si ha d’ajudar. Així que traspassa la porta del jardí sent xipolleig a la piscina.


  —Passa, Lívia, passa, no calia que portessis res. Estic parant taula a fora. Hem encarregat el dinar a Ca l’Americano. Si vols beure res, si et vols banyar, tu mateixa…


  En Marcel va carregat amunt i avall amb plats i copes i la Lívia es descalça, s’asseu a la vora de la piscina i posa els peus en remull. En Jean-Luc neda. Cada dues piscines canvia d’estil. Du un banyador blanc arrapat fins a mitja cuixa. La Lívia hi veu un candidat a grill de mandarina. Jo també m’ho mereixo. I s’imagina resseguint-li tot el cos amb un dit. Múscul per múscul. Ell treu el cap de l’aigua en una braçada i la saluda amb la mà i un somriure de regal. I el dit continua per l’espatlla i esquena avall. Sent la veu de la Diva.


  —Marcel, has tret les copes de cava? Hola, maca!


  S’adona que seria un candidat massa complicat. S’adona que s’està descontrolant, que es va petonejar amb en Marcel i que ara està suquejant de pensar de fer-s’ho amb el nòvio de la Diva. Els límits aixequen la barrera i salten totes les alarmes. No et pots embolicar amb tota la família. No et compliquis l’existència, Lívia. Ho estaves aconseguint: fas una vida tranquil·la al poble, tens feina, les escapades a Sitges… Mou els peus amunt i avall dins de l’aigua, i als costats, obre i tanca. Amb les mans fa cassoleta, agafa aigua i se la tira pel clatell. Les escapades han agafat una regularitat que els està bé a tots dos, el que pesca i la que es despista. Li torna a arribar la veu de la Diva, el cava està en fresc?, i li fa ràbia, de cop li fa molta ràbia, tan alegre i encantadora, la vella arrugada a sobre del nedador atlètic, se la imagina deixant-se llepar per tot arreu. Li veu la carn que li penja i regalims de saliva. Se li fan nusos de pensaments. El banyador blanc. I les dents blanques del noi, petites mossegades. Sense banyador a sobre d’ella i la respiració accelerada. Ell té el control.


  En Marcel porta una cervesa fresca per a ell i una altra per a la Lívia i s’estira al seu costat en una gandula. Ella s’està menjant el nedador amb els ulls.


  —Ara pensava una cosa curiosa, Marcel. Aquest és el teu padrastre, oi?


  La Lívia riu una mica anada de l’olla.


  —Lívia, per aquí no segueixis.


  —Quina gràcia, no? Li pots demanar consell, sortir junts… Te’l pots endur a pescar. —Deixa anar una riallada.


  —No em toquis els collons, que aquest parell ja me’ls toquen prou tot el sant dia.


  —No cal que li diguis papa, això seria massa fort. Te’ls has imaginat mai al llit? Segur que sí. Com remena a ta mare? Com la llepa? —La Lívia fa ganyotes amb la llengua fora—. Ecs!


  —No, no hi penso, i no sé a què ve tot això. Jo no m’hi fico, jo no dic res, m’ho empasso com puc. Ja ho sé que no és normal, però no dic res. És només una setmana i ja s’acaba.


  La Diva apareix amb una tovallola per a en Jean-Luc.


  —No dius res, no dius res, però amb la cara pagues.


  En Marcel li clava una mirada assassina a la Lívia, que beu la cervesa a morro.


  —Ho veus, com no som tan diferents? T’havien de sortir els meus gens per alguna banda. Tants anys enterrat amb aquella bleda assolellada de la Rosa. I ara mira, finalment, per on t’han sortit! —riu la Diva—. Jo sempre n’he sigut partidària: si a la nit pots tenir un bon culet al costat per deixar-hi la mà, t’adorms com un àngel, això és millor que totes les pastilles del món… Per què t’has de conformar amb un vell pansit que no s’aguanta els pets?


  En Marcel tanca els ulls estirat a la gandula. No vol sentir-les, a cap de les dues.


  —Vinga va, tothom a taula, que amb aquest sol us escalivareu! —els anima la Diva mentre llança la tovallola a en Jean-Luc, que surt de l’aigua.


  Però què collons hi foto jo aquí, al dinar de festa major de la família friqui? No hauria d’haver vingut, pensa la Lívia. En Marcel posa vermut a tothom.


  —Parella, expliqueu-me què em vaig perdre ahir a la nit. Vam sopar amb l’alcalde i vam anar d’hora a retiro.


  —Pots comptar, com cada any. Hi havia ball a les escoles amb el grup d’en Xavi del Trull i quan van posar la disco mòbil pel jovent vam anar passant.


  —No t’hi vas quedar tu, Lívia?


  —No, jo el que tenia era gana. Vam fer un tall de pizza a les escales.


  —I no m’expliqueu cap tafaneria?


  —No res, com sempre. El catedràtic de Perpinyà, el rei de la pista, ballant-les totes amb la dona. Els de la colla del pàdel feien una rotllana ben grossa, els més engrescats, seguint les coreografies de l’Ester de cal Mangano. I tornant encara ens vam aturar a La Pansa a sentir uns quants garrotins dels Terratombats.


  —Es va fer tard… Les tres? Quarts de quatre?


  —I ara! Com ho comptes, Lívia? A quarts de cinc començava el DJ Ferrari.


  En Marcel acaba la crònica de la nit i va cap a la cuina a buscar els canelons.


  —Vols vi, Lívia?


  —Posi’n, posi’n.


  —I tu a què et dediques, maca? —li pregunta la Diva.


  —Soc traductora. Tradueixo sobretot de l’anglès.


  —Molt maco i molt pràctic, sí, noia.


  En Marcel torna amb la plata que surt del forn. La du amb uns agafadors per no cremar-se i els estalvis a sota l’aixella.


  —Ajuda’m, Lívia, agafa això.


  —I tu, Marcel, què fas d’ençà que t’has jubilat? No deus estar tot el dia caçant mosques, oi? —La Diva desvia l’interrogatori cap a son fill.


  —M’he dedicat a la casa. He fet pintar. He arreglat el jardí. Una mica de tot, que sempre hi ha coses per fer.


  —I alguna cosa més interessant?


  En Marcel es posa en guàrdia. L’etern examen.


  —Vaig a caminar. Un parell d’hores cada dia. —Li pica l’ullet a la Lívia.


  —Encara no he entès per què t’havies de jubilar? Per què havies de deixar el taller? Que no t’agradava? Jo em pensava que t’agradava. La feina, la gent, sortir de casa, fer una cosa útil… Sempre he pensat que jubilar-se és de mediocres.


  —Mare, no comencem, sisplau.


  En Jean-Luc s’està posant un altre caneló. No entén tot el que diuen, només paraules soltes, però sap que el to és de mal rotllo i somriu a la Lívia per no afegir tensió.


  —Que es jubila el pagès? Que es jubila el pintor? Nena, es jubilen els traductors? Que he plegat jo? Els actors no pleguem. Quan sigui l’hora…


  —És la meva vida —intervé en Marcel amb mitja veu i gens de convenciment.


  —Quan estimes el que fas i la gent t’estima i t’ho torna amb escreix, no et jubiles. Sembla que no tinguis sang a les venes! No sé pas d’on has sortit!


  La Lívia ha quedat hipnotitzada amb el somriure del francès. Les dents blanques. Quant deu cobrar?, pensa. Li ha tocat el sol. Li ressalten algunes pigues al nas que no li havia vist. Però els retrets de la Diva li fan eco. No et pot dir d’on has sortit? Quins collons! No et pot dir que no tens sang! Contesta, Marcel! Se li fa un nus rabiós amb el menyspreu que escup aquesta vella… s’hi afegeixen ratlles del diari, «ulls marrons i clotet a la galta dreta, estic enfadat amb la mare…». Va, doncs que es noti! Contesta-li! El nus s’embolica més amb les pigues del gavatxo i el somriure permanent… la jubilació… jo no plego… Torna-t’hi!


  I en Marcel que no es defensa.


  —Contesta-li!


  En Marcel s’aixeca de taula i s’endú la plata de canelons. Fa cara de deixa-ho estar, sempre és el mateix, no paga la pena. Però la Lívia s’encén.


  —És que quan canviava una corretja, no l’aplaudien. I mira que les canvia bé… —treu la ironia la Lívia—. No hi ha dret. Tan mal repartits que estan els aplaudiments… Ell també és un artista a la seva manera, però ha plegat, i què passa? Què et pica, a tu? Quant li pagues, a aquest?


  La Diva fa un parell de tragos de vi i en Jean-Luc li torna a omplir la copa. La Lívia mira cap a la piscina. S’hi capbussaria i no trauria el cap a fora fins que se li desfessin els nusos. Quin corcó de dona! Per tenir una mare que t’està martiritzant, val més no tenir-ne. Nena, es jubilen els traductors? Li torna la veu de la Diva i se li entortolliguen les frases al cap.


  —Quan abaixava la persiana no hi havia la colla de fans per dir-li: Oh, Marcel, quina pila més ben posada. Ara sí que corre aquest rellotge. Ningú no els arregla com tu.


  —Mira, maca…


  —Deixa’l estar! —la talla la Lívia d’un crit—. És la seva vida.


  Bruixa, bruixa, més que bruixa, hi afegiria.


  En Jean-Luc suca pa a la beixamel, escura el plat i beu coca-cola. En Marcel voldria ficar sa mare en un avió supersònic i perdre-la de vista. Els cables fan contacte al cap de la Lívia:


  —Sé lo del Calder. L’he vist. Allà al sostre, al mig del llit —li engega a la Diva com si li llancés un punyal.


  —I què vols dir? —continua la Diva, amb la nit de l’ambulància al cap.


  —Que sé d’on ha sortit. I no el teniu al menjador, no… Allà amagat, que no el vegi ningú.


  —Hi ha qui hi té un ventilador sobre el llit, hi ha qui hi té un Calder. Això va com va. Tu, què t’estimaries més?


  —Va, pareu —intervé en Marcel, que torna de la cuina.


  Però la Diva no s’atura. És de les que diuen l’última paraula.


  —Tampoc no són coses d’anar explicant. A casa no som de fer safareig, oi que m’entens?


  La Lívia té un curiós sentit de la justícia. Se l’entén ella. Marcel, defensa’t, hòstia.


  —Perfectament! Però a un nen no se li fa. A un nen no se li amaga qui és el seu pare. —Amb l’índex es va resseguint la branca de cirerer, de memòria, sense mirar—. Perquè el busca i això dura per tota la vida. No se’n va. I llavors un dia tens un accident de moto i t’estàs dos mesos que si et mors que si no et mors i ja no s’hi pot fer res. Has fet tard. I l’àvia no ho sap, tampoc no té la resposta. Ningú no et pot ajudar.


  —Lívia, tranquil·la, què tens? —En Marcel li agafa la mà.


  Oi que m’entens?, li ressona enmig dels nusos.


  I tant si ho ha entès.


  La Lívia sap que té una missió.
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  —No hi tenies cap dret.


  S’han trobat de bon matí com fa gairebé dos anys a la font de la Mandra, però avui ell no va vestit per caminar. No du la samarreta de repunts, no ha agafat els bastons ni s’ha posat el rellotge atòmic. I quan arriba ella, en comptes del clàssic bon dia, se la mira fixament i no para de dir-li:


  —No hi tenies cap dret. —Ella es queda de pedra de veure’l tan dolgut—. No hi tenies cap dret.


  Ha passat de dolgut a emprenyat.


  —Però si ho he fet per tu.


  —Com a mínim no siguis hipòcrita. Ho has fet per tu. Per vendre llibres. Per fer peles. Per començar una carrera. Per fer-te famosa. Pel que sigui. —S’asseu al pedrís, enfonsat—. Però no hi tenies cap dret.


  La Laura veu que la seva idea de fer-li de mosquetera no li ha agradat. Gens ni mica, per la cara que fa. I mira de justificar-se:


  —Ho he fet perquè la bruixa de ta mare s’adoni que no està bé com et tracta ni com t’ha tractat tota la vida. Algú l’hi havia de dir amb totes les lletres.


  —Ma mare no és cap bruixa.


  —Va de superdiva superguai i a un fill no se li han d’amagar les coses que vol saber, les coses de la seva vida.


  —És ma mare i punt. I tu no n’has de fotre res. —Mira a terra amb el cap entre les mans i fa passar els dits per dins de la tofa—. Qui et manava ficar-t’hi? Què dirà, ara, eh?


  —Però encara estàs pendent de la seva aprovació? Què vols, que vingui de París a acotxar-te i fer-te un petó de bona nit? —Ell bufa i ni se la mira—. Va, Guillem, hòstia, doncs ho llegirà i s’adonarà que tota la puta vida t’ha tallat les ales, que no t’ha respectat com et mereixes. —La Laura s’asseu al seu costat. Amb la cama enfilada al pedrís, s’arremanga el camal del xandall i es ressegueix el tatuatge amb dos dits—. Te’n recordes quan ens vam conèixer? Va ser molt bo perquè jo…


  La Laura li posa una mà a l’espatlla. Ell s’aparta i la talla de cop:


  —No em vinguis amb rotllos. Ara no cola.


  —No, si jo…


  —I tot el que t’has inventat, què? Què, eh?


  —No res, petites coses. I pensant en tu he canviat tots els noms. Perquè qui ho hagi d’entendre, ho entengui. I prou. Ho he fet per protegir-te, Guillem. No he posat el seu nom real. Com que és famosa… Jo no busco el morbo, jo no vull destapar xafarderies. Només vull defensar-te a tu.


  —Doncs t’has cobert de glòria.


  —I no he dit el nom del poble.


  —Quin detall! És que encara al·lucino. De debò que no sé què hi tens al cap.


  —Que em vas caure bé des del principi. Com que no xerraves gaire i no em feies preguntes, m’hi trobava bé.


  —I amb canviar quatre noms trobes que ja n’hi ha prou, oi? Però si fins i tot expliques que va ser la primera torre amb piscina. Aquí al poble tothom sap quina torre és. I tothom sap on és el coniller…


  —Només ho saben els del poble. I no et pensis que tots llegiran el llibre. La gent cada cop llegeix menys. Miren la tele.


  —No estic per ironies.


  Ahir al vespre, quan en Guillem va sortir a fumar al jardí havent sopat, es va trobar davant de la porta un llibre a terra amb un llaç. Va desfer la cinta de color vermell i en va poder llegir el títol: Mudances. I l’autora: Laura Jordana. No va caure de cul a terra per miracle. La il·lustració de la portada és un dibuix esquemàtic, però en Guillem es va sentir com si li haguessin entrat a casa, a l’habitació, per robar la imatge. Va obrir el llibre i a la plana on torna a dir Mudances hi va trobar una dedicatòria a mà i una d’impresa. La que ve d’impremta és en francès i té amo: Jean Racine.


  Es va estirar en una gandula a prop de la piscina, buida i tapada amb una lona verda, i es va posar a llegir. A terra, a tocar de la mà, hi tenia el cendrer, una ampolla de rom i una copa per anar-la omplint. S’ha anat llegint, de petit, de gran. De matinada ha arribat a l’explosiu dinar de festa major i ja no ha pogut continuar.


  —I tot el que t’has inventat de la Maria? Quin cuento és aquest de les amigues del bus?


  —És que d’aquest apartat em faltava informació. No en parles gaire, d’ella. Per no dir mai. Ni de la teva filla tampoc. T’ha agradat que t’hi posés un fill? En realitat t’hauria agradat tenir un noi, eh que sí? Per connectar-hi més. N’estaves una mica fart, de tanta dona, oi?


  —I el pobre François? També li ha tocat el rebre. No té trenta anys, en té seixanta de repicats. És més jove que ella, sí, però entre poc i massa. I fa una colla d’anys que estan junts.


  —Hi havia de posar una mica de salsa. El personatge ho demanava.


  —Ja té nassos que l’hagi de defensar jo. —En Guillem es grata el cap—. I també m’havies de buscar un pare? Quins collons! La inventada de l’Arcadi passa de taca d’oli. Tu no respectes res, oi?


  —Ei, tranqui, Guillem. La gent xerra i jo paro l’orella, contrasto les fonts.


  —Ni vius ni morts, tu vas a la teva.


  —A La Pansa hi ha una foto de l’equip de futbol. Lliga 1955-56. L’Arcadi era el porter. Molt alt, molt guapo. Amb un clotet a la galta.


  En Guillem l’agafa per les espatlles i la sacseja. El serrell es belluga en bloc d’una banda a l’altra. La Laura s’ha pensat que li anava a fer un petó. Un d’aquells que es fan en moments de tensió i que ho esborren tot. Un petó que comença amb ràbia i acaba sota un mòbil de Calder amb un clau de cine. Però no hi ha petó ni clau de cine. Ni tan sols reconciliació. La deixa anar de cop, la fa trontollar.


  —Ma mare l’ha cagada, ja ho sé que l’ha cagada, mil vegades, però és ma mare i me l’estimo, ho entens? No en tinc cap altra.


  —Però…


  —No n’has de fotre res. Ningú no n’ha de fotre res. I tu vas i em deixes en pilota picada davant de tothom. No et vull veure. Fot el que et roti, però no et vull veure més. —La Laura es mossega el llavi de baix—. Em vas tornar una bossa amb les meves llibretes i les carpetes plenes de fulls. Amb aquell posat de bona nena. Però tu ja havies piratejat el que t’havia convingut. I n’has fet el que t’ha passat per la xona. Hòstia puta, Laura. Si estàvem la mar de bé.


  —Sí, sempre amb aquell puntet, que si sí que si no. —La Laura li pica l’ullet i somriu. En Guillem no està per a seduccions. S’aixeca i tira carretera avall, com per tornar cap a casa. Ella el segueix—. He agafat poca cosa dels teus escrits. Una mica del diari dels onze anys. Perquè allà et vas obrir del tot. I és on tocaves el tema. M’he carregat trossos on t’enrotllaves molt, he tret la palla i he deixat les parts interessants. L’important és recollir l’essència i saber fotre tisorada quan cal.


  —Perdoni, senyora escriptora, no tornarà a passar.


  —No, no volia dir…


  —No tornarà a passar perquè no et vull veure més. Ara haig de trucar a ma mare per explicar-li la teva gracieta abans no ho sàpiga per algú altre.


  La Laura, ahir a la tarda, va rebre una caixa de l’editorial amb els exemplars que li toquen com a autora. Fins ara, com a traductora, estava acostumada a rebre’n un en un sobre. Un parell, com a molt. Ara n’hi toca una caixa sencera. Mentre estirava la cinta adhesiva li va retornar l’emoció d’obrir aquelles caixes que li van donar una empenta cap a una nova vida. En va treure un, se’l va mirar per davant i per darrere. El va fullejar i els ulls se li clavaven en paraules aquí i allà, paraules que li deien si era a Sitges, pintant-se els llavis en un aparador, a Londres, a classe, a l’última fila tocant a la paret, submergida a la piscina, obrint els ulls sota l’aigua, o al castell, pujant pel càmping, mirant cap a Montserrat. El va obrir pel mig, hi va ficar el nas i el va ensumar profundament. El va deixar sobre la taula. Aquell seria el seu llibre.


  En va treure dos més de la caixa. En un va escriure la dedicatòria per a en Guillem i hi va lligar un llaç de regal. En l’altre va subratllar amb un retolador vermell la citació de Racine —«Il n’est point de secrets que le temps ne révèle»— i el va ficar en un sobre. 17 Rue Vieille du Temple, París. Es va posar una dessuadora i va anar fins a les torres. Va veure llum a dins, va entrar sense fer soroll al jardí d’en Guillem, aguantant la porta perquè no piqués, i va deixar el llibre a la porta. Va tornar cap al poble i va deixar el sobre per París a la bústia de Correus.


  Quan arriben al trencall que la Laura ha d’agafar per anar cap al coniller, ell tira recte sense fer el gest d’acomiadar-se ni res. Abans no s’allunyi massa, la Laura crida:


  —Me’n vaig al Japó! —Ell es tomba—. Amb l’avançament que m’han pagat em compro el bitllet i encara em queda un racó. Tornaré a començar. —Desfà el camí i s’acosta cap a ell—. No ens podem acomiadar així, de mal rotllo. Potser no ens veurem mai més. I llavors et sabrà greu.


  —I tu, què collons saps? Ah, esclar, tu ho saps tot de mi. Ves a la merda! Lladre. Que ets una lladre! —Passa un cotxe i en Pitu els saluda amb la mà a fora. En Guillem li torna un somriure automàtic—. Ni l’he pogut acabar. N’he tingut ben bé prou.


  —Vols saber el final? Vols que te l’expliqui?


  —Estàs com un llum. Anant de salvadora per la vida. Qui t’ho ha demanat, eh? Ves a salvar el món, que li fa molta falta, i a mi deixa’m tranquil. —En Guillem fa que se’n va, però es tomba ple de ràbia—. Sí que em podries explicar qui ets tu. Això estaria bé. Ets tu la que surt al llibre? Perquè ara mateix ja no sé qui ets o qui no ets. O també t’ho has inventat tot?


  —Encara arribaré a temps de veure els cirerers florits. Te n’enviaré una foto.


  —Vols fer el favor de dir la veritat una puta vegada! Et va violar aquell paio? Vau tenir un accident amb ta mare? És morta, ta mare? Te’n vas anar a viure a Londres? I això dels tios? Encara dura, això?


  —Guillem, és novel·la.
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    GEMMA SARDÀ i LLAVINA (Barcelona, 1967) és lingüista, traductora i correctora. Ha desenvolupat la major part de la seva vida professional al diari La Vanguardia, on actualment treballa com a correctora i traductora de l’edició en català. Com a novel·lista, la seva obra és de caràcter intimista, amb un català sempre molt treballat segons els registres. És autora de La veu del Cyrano (2016) i Mudances (2019), totes dues obres finalistes del Premi Just M. Casero de novel·la curta.
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