
  


  
    
  


  
    Breu novel·la tragicòmica sobre el món del teatre i de la família actual.


    La mort sobtada del gran actor i doblador Quim Pruna, que estava a punt d’estrenar una versió rockera del Cyrano, sacseja la vida de la seva dona i de la filla adolescent. La vídua, la Lola, es reclou en una mena d’exili urbà, acompanyada pels skaters de la plaça dels Àngels —els seus àngels— i per la seva filla Nora, que s’hi baralla per fer-la reaccionar, amb l’ajut d’una àvia trapella dotada d’un optimisme peculiar. La Lola evoca el passat d’en Quim, des dels inicis en el teatre amateur fins al gran èxit a l’escenari, sempre junts i amb algun secret que la mort acabarà desvelant. La veu d’en Quim, present en el doblatge d’anuncis i pel·lícules, continua ressonant en la vida de la Lola. Mentrestant, per a la jove Nora es va obrint tot un món nou, vinculat al teatre, amb Nova York a l’horitzó.


    Història breu i fresca, amb un to que sap combinar la comèdia amb la tragèdia, la simpatia amb la gravetat, l’humor amb l’emoció.
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    Al Magí

  


  LOLA


  Aquest vespre s’estrena el Cyrano i no hi vull anar. No tinc cap excusa per no anar-hi i no sé on ficar-me perquè no m’atabalin. La sogra ja ha trucat aquest matí ben d’hora, que jo encara dormia, i ha deixat un missatge al contestador: Lola, nena, a quina hora quedem? I no em diguis que no véns, això ni de broma. Que ja et veig venir, que et voldràs tancar a casa, però avui no, va, que ara ja havies començat a sortir. I en Quim no ens perdonarà que no hi anem. Us passo a buscar i hi anem totes tres juntes. Ja ho sé que plorarem… com tres toies, i què vols? La Nora serà la que aguantarà més bé el tipus, com sempre: és jove i no té gota de seny. Lola, maca, va, ja penjo, un petó.


  En Quim no m’ha de perdonar res. Si no hi és, què hi ha de dir si hi vaig o no hi vaig? Però la Quimeta parla com si el tingués ben bé al davant, com si no hagués passat res. Què m’hauria de perdonar, en Quim? Que no me’l creia? Jo no me’l creia, d’acord, però ell no en sabia res. No, no l’hi vaig dir mai.


  Després de la Quimeta, la que em donarà la tabarra serà la nena. La Nora s’ha llevat d’hora i ha marxat sense esmorzar. Sempre té tràfecs i no sé mai on para. Però no trigarà a tornar. Així que noti que li falta la respiració, tornarà a buscar el mòbil. Se l’ha deixat al moble del rebedor; ha agafat les claus de la bici i s’ha descuidat el telèfon i les ulleres de sol. La Nora m’insistirà que hem d’anar a l’estrena aquest vespre i no tinc cap excusa per no anar-hi.


  Sóc jo que no li perdono que m’hagi deixat penjada. Que hagi d’anar a veure un absurd Cyrano que havia de fer ell. El Cyrano d’en Quim Pruna! Estava tot a punt, els assajos anaven a l’hora, la música, les banderoles amb la seva foto penjaven per tota la ciutat. Feia un somriure murri. De cop i volta, tot a prendre vent. No vull veure com et substitueixen. Com un altre, ni que sigui en Damià de tota la vida, fa de tu. Ningú no pot fer de tu.


  Em prenc el cafè amb llet que no ha volgut la Nora, però no tinc gana, no hi suco res. Serà un dia llarg. El pip d’un missatge al mòbil de la Nora em treu de l’espiral i una espurna de curiositat fa que m’aixequi a mirar qui és. Un watsap de l’Uri. Diu que és al metro. La Nora tot el dia va amb els auriculars posats escoltant la música del telèfon. Hi ha una pila de cançons i pel títol no en conec cap. Pel nom del grup tampoc; això ja és més greu. Ah, sí, mira La Troba. Aquesta deu ser la del clavell morenet. Al final hi ha una icona diferent. Una gravació feta amb el mòbil.


  No, no em veig amb cor d’anar, com si res, a veure un Cyrano que no serà en Quim. Havia de ser el paper de la seva vida. La veritat és que ja n’ha fet uns quants, de papers de la seva vida, però s’ha de reconèixer que un Cyrano sempre és un Cyrano.


  Però què collons vol dir Cyrano? Què collons és aquesta gravació? Perdoneu, us deixo un moment. Què redimonis hi té gravat aquí?


  NORA


  Aquest vespre s’estrena el Cyrano i ja he triat el modelet que em posaré. La faldilla de les butxaques grosses, amb la samarreta negra de màniga curta i la blanca de tirants a sobre. Les avarques de la flor. I l’imprescindible palet de fusta per recollir-me els cabells. La mare diu que no hi vol anar. És un no a tot. Es passarà el dia torturant-se que si sí que si no, però al final vindrà. Ha de venir. És el Cyrano d’en Quim. D’acord, en Quim no hi és i el seu paper el farà en Damià, però continua sent el Cyrano d’en Quim.


  En Quim Pruna és mon pare, però ja el coneixeu, oi? Tothom el coneix. Del teatre, de la tele i sobretot per la veu. Tothom el troba a faltar. Jo més. Però em sembla que abans d’explicar-vos com anirà l’estrena, si hi vindrà la mare o si hi acabaré anant tota sola de bracet amb l’àvia, hauria de tirar una mica enrere perquè us feu una idea de com ha anat tot aquest mes que fa que en Quim no hi és. Han passat moltes coses. En un mes m’han passat les dues coses més importants de la meva vida. Una de molt dolenta, la pitjor, i una de bona, que de fet encara ha de passar, però que fa tota la pinta que serà bona o molt bona.


  L’obra que estrenen avui, jo ja l’he vista. Hi vam anar amb l’Uri, el meu amic cul-i-merda. Era l’últim assaig que va fer en Quim d’aquesta versió moderna del Cyrano que es van empescar ell i en Damià, el seu col·lega cul-i-merda de tota la vida. Ells en deien versió galàctica. En Quim s’havia deixat grenyes perquè situaven la història en una banda de rock. Estava molt graciós amb els cabells llargs i el gec de cuiro, però l’Uri i jo vam trobar que quedava una mica antiquat i que se’ls veia molt disfressats. Feien una fila! Com uns rockers de la prehistòria. Avui els músics van vestits normal, com tothom, no?


  LOLA


  —Mateu-me. Mateu-me a mi també. Que no us sàpiga greu. Si no me’n sentiré. Però no m’envieu a Austràlia, mateu-me i llestos. Jo plego i menys problemes. Per a vosaltres i per a mi. Ves, que unes vacances i descanses i l’any que ve hi tornes: no, no i no. Mateu-me. Jo ara no puc continuar. Ni puc ni ho vull. És que no podria de cap manera. Si només tinc ganes d’estar-me a casa i deixar passar les hores. I que el cap s’aturi. Que fa no sé quants dies que no dormo. Això no hi ha qui ho aguanti. Jo no ho vull fer i no ho veuré diferent d’aquí uns dies. Si teniu molt bones intencions, i us ho agraeixo, però és que encara us ho agrairé més si ho fem així. Em mateu, per a vosaltres és fàcil. Teniu recursos. Ho feu sovint i amb menys motiu. Per a mi no és cap putada, al contrari. Serà el millor, per a mi i per a vosaltres. Acabaria sent una càrrega. Sense dormir… no tinc ganes de parlar amb ningú, ni de veure ningú. Serà un alliberament. Em mateu i avall, i si a algú li fa pena, se me’n fot. Mireu, així de clar, se me’n fot ben bé.


  Els ho vaig deixar anar així, sense més ni més. Se’m van presentar a casa, sense trucar ni res, l’endemà del funeral. Ells van dir que sí que havien trucat, però si ningú no els va agafar el telèfon, no compta, oi? L’endemà no eren hores de venir. Jo encara no havia aterrat enlloc, però a ells només els preocupa la seva paradeta i volien fer veure que s’interessaven per mi.


  —I no és res contra vosaltres, però dels de la productora no me’n parleu. Ells van a la seva, sempre van a la seva. Doncs ara em toca a mi. Com si fes el que vull. Si no sé ni què vull ni què no vull…


  —Ahir hi havia tanta gent que no vam poder parlar. Jo amb prou feines et vaig fer un petó, però els altres no s’hi van poder ni acostar —es justificava la directora de la sèrie—. Ens hauria agradat saludar la Nora.


  Jo tenia la gola seca del rotllo que els havia etzibat.


  —Que és a classe? Avui ja ha anat a classe?


  Volia perdre’ls de vista.


  —La Nora no hi és. S’ha llevat i se n’ha anat. No sé on és i em sembla que tampoc no n’heu de fer res.


  Ahir hi havia molta gent, és veritat, molta gent es volia acomiadar d’en Quim i el tanatori era ple de gom a gom. I ara tenia els voltors asseguts al sofà de casa dient-me que no em posés així, que ells només venien per acompanyar-me, que no tenien intenció de treure el tema. La directora no sabia com arreglar-ho, buscant excuses al sarró de la mala consciència. Si no vols treure el tema, no el treus, però una de les guionistes, la del nas arromangat, el va treure… i tant si el va treure quan em va dir i ara què, Lola? Era un i ara què amb molt mala llet. La tenia ben bé a sobre i m’empudegava amb el seu mal alè. Esclar, amb en Quim mort se’ls havia girat feina i tenien pressa per saber què pensava fer jo.


  Eren quatre. La directora de la sèrie, dos guionistes i un productor. Eren quatre i semblava una invasió de quatre-cents. Seien entre el sofà i la taula. Trepitjaven la catifa d’estiu, la de cotó de color cru que de tant en tant fa nusos de colors.


  La Nora i jo anem descalces per casa.


  Enclotada al mig del sofà, atrapada, vaig dir el que em va semblar que se sol dir:


  —Voleu prendre res? Allà hi ha la cuina, vosaltres mateixos.


  La dire va anar a fer te. S’ho anaven manegant entre ells. La tetera, les tasses. En va triar un que du espècies, que fa molt bona olor, però ara que comença a fer calor a mi no em ve de gust el te tan calent. Xerraven, s’aixecaven, anaven cap a la cuina, sortien al balcó a mirar què s’hi veu.


  Més petjades a la catifa.


  La resposta de l’ara què els va quedar claríssima. No em volia fer la interessant, però tampoc no els havia de quedar cap dubte: no pensava continuar a la seva merda de sèrie.


  Mateu-me, mateu-me a mi també. Teniu recursos. Ho feu sovint.


  —Quan us interessa, bé que ho feu.


  Ja m’ho penso, que és una mala passada per a ells, hauran de refer els guions, no n’hi haurà prou amb quatre ajustos, perquè en Quim era un dels protagonistes i, per acabar-ho d’adobar, ell i jo estàvem en trames diferents. Sí que se’ls girava feina, però a mi em podien deixar estar, al capdavall només hi feia un paperet. Podien tirar perfectament sense la pianista. Però els voltors ho han de tenir tot lligat i s’aboquen allà on hi ha carnassa, fan veure que et volen fer un favor, que ja t’ho rumiaràs amb calma, que entenen el que estàs passant. I què collons han d’entendre? Si ni jo no puc entendre com és que el món s’ha posat de cap per avall en un instant de no res. Tot plegat els fa anar malament i voldrien enllestir-ho de pressa, refer el pla de rodatge, convocar els guionistes per escriure escenes noves. Ja la tenia entravessada, aquella del nassarró arromangat. La tenia clissada, una d’aquelles que parlen per no callar… i la caguen. Doncs hi ha vegades que t’has de mossegar la llengua i callar, que era el que tocava.


  No pensava continuar a la sèrie, ni al teatre, ni a l’estudi.


  —No siguis beneita, Lola. El doblatge no el deixis. Que no veus que hi ha bufetades per entrar-hi? Mentre t’ho rumies, són unes peles ben bones de guanyar.


  La dire que tot ho sap regalava consells.


  Després de la comèdia del te i de quin pis més acollidor, tan cèntric, a la plaça dels Àngels, és que és un luxe, i ha millorat molt aquest barri, està sempre tan animat… i mira la Nora que patufa en aquesta foto amb en Quim, on és aquesta platja, que és a Formentera, això? Que maca aquí, la Nora, i que gran ja… i com se li assembla. Després que ho van haver graponejat tot, diria que sí, diria que vaig aconseguir treure’m de sobre la sèrie i tota aquella colla.


  NORA


  La mare està fatal. Més fatal que mai. Se li’n va la pinça.


  A casa, dormim paret per paret, compartim el menjador, la cuina, el quarto de bany, és un cop de puny de pis que el recorre una falla que cada dia és més profunda i ella és a una banda de l’abisme i jo a l’altra. Jo la veig i ella no em sent. Això és d’ençà que el pare no hi és. La seva absència ha produït el xoc de les plaques tectòniques.


  La primera nit em va fer anar a dormir amb ella. A mi no em va molar, però hi vaig anar. Per no discutir. Per acompanyar-nos. Ara hi ha dies que me la trobo dormint a la meva habitació i a mi em toca anar al seu llit. Em fa mal rotllo estirar un braç o una cama i ocupar el tros on dormia en Quim. Ella ni diu res ni pregunta res. I jo, com una baldufa, ara cap aquí, ara cap allà.


  Cada dia hi ha una rèplica del xoc de plaques, una rèplica o més d’una, i la falla es va eixamplant. L’àvia Quimeta és la posadora de pau universal i diu que haig de prendre paciència, que tot anirà tornant a lloc. Però si això ha de durar massa, potser ja hauré fotut el camp a l’altra punta de món. Que d’alguna cosa ha de servir haver-ne fet divuit.


  El cas és que fins ara també em discutia cada dia amb la mare i no un cop, no, uns quants cops al dia, però l’esvoranc no hi era. L’última discussió… us estalvio les clàssiques d’on vas?, amb qui vas?, a aquestes hores has de tornar?, i entre setmana també has de sortir? Vols parar amb el mòbil? L’última abans de… va ser pels talons. Se li va ficar a la barretina que si volia ser actriu havia d’aprendre a anar amb talons. Ja deu tenir raó, ja, però jo tot el dia que vaig amb vambes i com més velles i esfilagarsades, millor, i ara que comença l’estiu, amb unes avarques que em ballen, que les rento sota la dutxa, s’eixuguen pel carrer i quan arribo a lloc ja són ben seques. I ella cada dia amb els talons, duro amb els talons.


  —Has de practicar, Nora. Agafa aquestes sabates meves i posa-te-les per casa només. Quan li hagis agafat el punt, ja estarà, no caldrà que hi pensis més.


  Tot just he començat aquest curs a l’escola de teatre i la mare es pensa que d’aquí quatre dies em donaran un paper de gran dama, un paper d’anar amb talons. Ja em veu fent una Nora, que per alguna cosa em va posar aquest nom, o una Blanche DuBois o una Ofèlia. L’Ofèlia no, que la palma de seguida i tant li fa si du talons. Que no ho veu, que tinc mil anys per davant i que a classe anem descalços?


  Fins ara, quan discutíem, érem dues plaques tectòniques en repòs, trontollàvem, però l’esquerda no s’arribava a obrir perquè apareixia en Quim, se li escapava el riure per sota el nas i em picava l’ullet. Ara no hi és. Fa una setmana que és mort.


  —No s’ha mort. L’han mort —vaig sentir que deia la mare a l’àvia.


  S’ha mort o l’han mort? Això fa de mal dir.


  LOLA


  Tornàvem la Nora i jo del tanatori cap a casa, en silenci, amb taxi. Em pensava que totes dues estàvem cansades, d’allò de no poder fer ni una passa, destrossades per dins i per fora, però no devia ser ben bé així. Quan vaig ficar la clau al pany de la porta del carrer, amb l’urna de les cendres d’en Quim repenjada al maluc i la bossa creuada, la Nora em va dir que agafava la bici.


  —Però on vas? On has d’anar ara?


  —He quedat amb l’Uri. No vindré tard.


  Em vaig arrossegar cap dins del pis, em vaig descalçar un peu amb l’altre i vaig descarregar l’urna al prestatge del rebedor, amb les claus i les ulleres de sol.


  I allà va quedar el pobre Quim.


  Em vaig deixar caure al sofà i m’hi vaig estar qui sap quanta estona, mirant ara el terra, ara el sostre, ara les potes despintades de les cadires, una altra rajola escantonada. Vaig comptar els nusos de la catifa fins que vaig notar que se’m clavava la bossa, que encara duia en bandolera.


  La bossa havia tornat plena de potets, capses i bossetes.


  Amb les morts sobtades, sense explicació, com aquesta, amb autòpsia i tot, que ja t’hi pots escarrassar que no hi trobes raó ni justificació possible, la gent és molt sapastre i no sap què dir. I ara es veu que està de moda trobar consol o si més no trobar el son amb unes pastilletes. Els amics i coneguts i els de més enllà m’havien portat un carregament de vàliums, orfidals, dormidines, trankimazins, diazepams, valerianes, stillnox, tranxiliums…


  Per parar un tren.


  Química pura i versió naturista.


  —Aquestes són molt fluixetes, no enganxen. Ja ho veuràs, van molt bé.


  —Deixa’t estar, Lola, que l’important és descansar. Has de dormir, però no adormir-te i prou, no, que llavors et desvetlles i el cap engega i no s’atura. Has d’agafar el son profund, que si no, no descanses. Aquestes són les que prenen els pilots d’avió quan fan escala i han de dormir aquelles hores concretes que tenen i han de descansar tant sí com no. No emboiren, et lleves genial.


  Els del vessant de les herbes em van deixar caure un parell de bossetes de maria, anònimes i sense prospecte.


  Quan vaig sentir la porta, que arribava la Nora, em vaig afanyar a recollir l’escampall farmacològic. Per la cara que feia, vaig veure que no li havia agradat trobar l’urna a l’entrada.


  —Hosti, mama, quina pudor, ara fumes porros?


  NORA


  Quan hi ha un mort a casa, a casa no vull dir físicament a casa, vull dir quan es mor algú de casa, totes les converses van d’aquest pal, tothom té una anècdota per explicar, per fer-t’ho més passador o per acabar-te de trinxar. És com quan t’operen de l’apèndix. El protagonisme et dura poquíssim perquè a tothom l’han operat del mateix i tenen una aventura més sucosa que la teva. O com quan et presentes a l’examen de conduir, tothom hi ha de dir la seva. Que si a mi em van suspendre per un puto stop, que si jo m’ho vaig treure tot a la primera. A la mare no li passa perquè ella no en parla i prou.


  Ella no diu res. Com si no hagués passat res.


  A vosaltres, us en parla? Perquè vam quedar que cadascuna es feia càrrec d’una part de la història. A ella li toca el tros de com es va morir en Quim. És el més heavy, evident, però li toca perquè ella hi era.


  Quan va arribar del tanatori, va deixar l’urna amb les cendres al rebedor, al costat del cistellet de les claus de casa i les de la bici.


  I no diu res.


  No diu en Quim això o en Quim allò. No res, com si s’hagués fos i no hagués existit mai. I a mi no em sembla que el rebedor sigui lloc de tenir-hi unes cendres.


  No hi ha finestra. No hi ha cap vista ni corre l’aire.


  I jo sí que diria en Quim això i en Quim allò, perquè mai no li he dit papa ni pare. De petita ja li deia Quim i encara ara.


  A la mare sí que li dic mama.


  A l’àvia sí que li agrada parlar-ne.


  Vaig passar pel pis nou a veure-la i vam baixar a prendre una orxata. L’àvia ha deixat casa seva i amb una penya de la seva edat han llogat un pis molt gros a Sant Antoni, el seu barri de sempre, de quan tenia una parada de calces i calçotets al mercat. Un pis d’aquests rotllo Eixample, amb davants i darreres. Tenen una pila d’habitacions, una galeria superguapa amb plantes i els periquitos, comparteixen despeses i van a la seva bola.


  A l’àvia li agrada parlar d’en Quim i de tots els morts que hi ha hagut. Fins i tot fa hipòtesis dels que vindran. Xerrant xerrant li va venir al cap quan es va morir son pare. Quan es posa a recordar batalletes, hi ha un perill i és que de vegades recula una mica massa per arribar a la història que toca.


  —Vaig venir a Barcelona l’any cinquanta-sis amb el meu germà, en Biel, que tu el vas conèixer. Te’n recordes, oi? Jo tenia setze anyets.


  El que us deia. En Quim tal i qual i ja som a l’any cinquanta-no-sé-què.


  —Al poble no passàvem pas gana, perquè teníem l’hort, els conills i les gallines, però no hi havia feina. Per mitjà d’en Ton de cal Fuster ens van llogar a tots dos en una parada del mercat. Jo despatxava bacallà i olives, i en Biel, amb el dos cavalls, anava tot el dia amunt i avall repartint el gènero. Primer estàvem rellogats a casa d’una senyora aragonesa, i així que vam poder llogar un pis, vam fer venir els pares. El pare no volia marxar del poble.


  De vegades desconnecto una estona i després m’hi reenganxo. No se’m nota gens.


  —Aquells primers anys van ser durs: treballar com un escarràs i poques diversions. La ballàvem magra. I per acabar-ho d’adobar es va morir el pare, el teu besavi Joaquim. Ja ho veus, el nom de la família. El pare del meu pare ja se’n deia i no sé si ja venia de més enrere. I a mi em va tocar Joaquima, però Joaquima era un nom massa gros per a una nena i de ben menuda ja em deien Quimeta. I fins ara Quimeta, que ja passo dels setanta i dels setanta-tres, i amb un peu a l’altre barri.


  —A mi m’agrada Quimeta i no en conec cap altra. Ets única, iaiona. A tu et queda bé, però és com antic.


  No patiu, que el fil no el perd.


  —Li van trobar un roc dins del cap que es va bellugar just per fer un tap allà on corre la sang. Es va morir un vespre de febrer, a casa, tot d’una. La mare va dir que l’havíem d’enterrar al poble. Ell no n’havia volgut marxar i havia de passar la resta dels segles al cementiri amb els seus pares i els seus avis. Mentre la mare s’estava amb ell a l’habitació, en Biel, l’onclo Marcel·lí i jo en vam estar parlant al menjador.


  L’àvia va fer un glop d’orxata i apuntant-me amb el dit ben dret va continuar:


  —Per dur un mort de la ciutat al poble s’havia de pagar un impost per cada vila que passaves. Allò pujava un pico i en aquells moments no era com ara, comptàvem cada duro. Si ens afanyàvem, amb el dos cavalls ho podíem solucionar. Entre la mare i l’onclo van vestir el pare amb el trajo de quan es va casar. A sobre li van posar l’abric i la gorra de llana per tapar-li la closca. El vam asseure en una cadira i entre en Biel i l’onclo el van baixar del quart pis on vivíem. Ja era fosc, el vam fer entrar al cotxe i el vam col·locar al seient del darrere, al mig. A una banda i l’altra, també amb els abrics posats, ens hi vam encabir l’onclo i jo. En Biel conduïa aquell pot i la mare anava al seu costat. Quan passàvem per davant de Montserrat, ens va avançar una patrulla dels tricornis.


  —Què són els tricornis?


  —La Guàrdia Civil, que els hi deien així perquè duien un barret estrambòtic. Ara no se’n veuen. Vam notar la seva mirada i vam respirar fondo. No havien vist res d’estrany. La mare tampoc, tenia els ulls clavats a la carretera, però no distingia ni el camí, ni les muntanyes, ni els tricornis. Quan vam agafar els revolts del coll, l’onclo i jo havíem de fer mans i mànigues per mantenir el pare dret, que se n’anava endavant i li queia la gorra.


  —Ai, iaia, quina angúnia dur un mort al cotxe…


  —No era un mort, Nora, era mon pare.


  Vam fer dues orxates, dues cada una. I amb la panxa plena de xufles vaig enfilar amb la bici cap a casa. Quan vaig entrar al pis, vaig deixar el manyoc de claus al prestatge del rebedor i vaig destapar l’urna.


  —Hola, Quim. Records de la iaia.


  LOLA


  Feia un sol espaterrant i no ens tocava ni rodatge de la sèrie ni sessió de doblatge. En Quim tenia assaig del Cyrano a la tarda, així que teníem el matí lliure tots dos. Jo volia aprofitar aquella llum optimista de final de maig, que dóna energia i bon rotllo. En Quim s’hauria quedat a casa fent el ronso i hauria sortit just per baixar a dinar a la cantonada, però el vaig arrossegar a comprar una maleta i una guia de Londres per a la Nora. N’acabava de fer divuit i li havíem regalat un bitllet d’avió i un curs d’anglès a l’estiu. L’estada se la pagaria ella amb els estalvis.


  —No veig per què li hem de comprar una maleta. Que no hi ha maletes a casa? Que s’endugui la que vulgui.


  —Home, Quim, li farà il·lusió estrenar-ne una. Són divuit anys i és un viatge molt especial, se’n recordarà tota la vida. No costa res fer les coses ben fetes.


  —Lola, les dues maletes grosses no les fem servir mai i estan noves. Per tornar carregada de rampoines de les paradetes de Portobello qualsevol de les dues farà el fet. I la guia, per què coi vol una guia? Això és per als turistes. Ella se n’hi va a estudiar, a viure-hi. Serà una british autèntica. Com vols que vagi pel carrer fent pena amb una guia a les mans? I l’allotjament, què? Això és al juliol, és aquí mateix, i encara no ho tenim lligat.


  —Sí, sí, va dir que se’n cuidaria ella, que buscaria un alberg i que miraria al web de l’escola si hi havia algun pis compartit o habitacions.


  —I no ha fet res, eh que no? Això potser sí que l’hi hauries de mirar.


  —D’acord, que agafi una maleta de casa, però deixa’m comprar la guia. Almenys tindrà un mapa de la ciutat i del metro per espavilar-se els primers dies.


  Érem a la plaça Universitat, a migdia, fent una cervesa amb unes olives en una terrassa.


  —Aquí al costat hi ha la llibreria de viatges i serà un moment. Si no vols, no cal que hi entris, m’esperes a fora i la compro en dos minuts. I després et convido a dinar on vulguis. Va, què et ve de gust? Un japonès?


  M’hi vaig estar més de dos minuts per triar la guia perquè el prestatge de Londres estava ben atapeït. En Quim m’esperava fora, trucant pel mòbil. En vaig agafar una de primeta, de supervivència. Un cop allà anirà amunt i avall amb els de l’escola i no estarà per mirar cap llibre.


  A la cua per pagar, fullejant la guia, m’imaginava com ens hauria agradat a en Quim i a mi a l’edat de la nena poder anar a estudiar a l’estranger. Però eren uns altres temps. Fora, fora, això són pensaments de vella.


  Mentre anava cap a la sortida, la porta de vidre em deixava veure tota una munió que s’anava aplegant a la vorera estreta. Vaig notar una esgarrapada a l’estómac. Cada cop hi havia més gent i quan vaig obrir la porta em van arribar els crits. Una ambulància, una ambulància, aviseu una ambulància. Dues, que en vinguin dues. No veia en Quim. Ni a la porta de la llibreria, ni carrer amunt ni carrer avall. Quan vaig aconseguir traspassar la rotllana de gent, tothom mirant a terra, alguns bellugant-se nerviosos, vaig veure dos homes esclafats a la vorera i vaig sentir una vella que se senyava:


  —És en Pruna, en Quim Pruna, l’actor, el que surt a la tele. Sí que l’és, sí, Mare de Déu santíssima.


  Hi havia dos cossos capiculats, l’un damunt de l’altre. El soroll de la gent que s’apinyava no em deixava ni pensar ni veure-hi. Què ha passat, què ha passat?, vaig voler demanar, però no em va sortir la veu. El cos esclafat de sota era en Quim.


  Era en Quim i semblava mort.


  —No els toqueu, no toqueu res, ja arriba la policia.


  M’hi vaig llançar per treure’l d’allà sota, vaig picar de genolls a terra i vaig estirar en Quim per la camisa, agafant-me on podia. L’havia de treure d’allà sota. Entre dos homes em van arrossegar enrere, em duien penjant per les aixelles. El cap esberlat d’en Quim rajava sang. Una sang que a terra era ben negra i absurda. Li havia quedat un ull obert i la boca torta dibuixava un mig somriure que ho feia tot més incomprensible. L’aixafava un home gran, de cabells blancs, sense sabates. També li sortia sang a dojo i també semblava mort.


  La vella també em va reconèixer. Duia un pentinat de perruqueria i el pintallavis vermell li tacava les dents de dalt.


  —Aquella pèl-roja és la seva dona. També surt a la novel·la de la tarda.


  I una mossa d’esquadra se’m va endur d’allà.


  Vaig cridar. El crit em pujava des del ventre i de més avall. Un crit i un altre i un altre. Vaig cridar molt. Uns esgarips roents.


  Amb l’enrenou va sortir gent als balcons. Va baixar gent de l’escala al carrer. L’altre home era veí seu, el coneixien. Ningú no sabia si havia estat un accident, si s’havia tirat pel balcó, ningú no sabia què havia passat. Vivia sol. I havia esclafat en Quim.


  Mecàgon la puta guia.


  NORA


  La mare va entrar al bany quan em ficava a la dutxa i es va produir la separació total dels continents. Amb la seva vista de raigs X havia descobert el pírcing i em va sotmetre a un tercer grau amb un peu dins de la dutxa i l’altre fora.


  —Quan te l’has fet, aquest pírcing?


  —L’altre dia.


  —L’altre dia vols dir l’altre dia?


  Es va asseure al vàter. Semblava que la cosa anava per llarg. I va apujar el to de veu.


  —Nora, tu trobes que és normal que després d’incinerar ton pare vagis a fer-te un pírcing? Tu hi tens res, al cap?


  —És que havia quedat.


  Ja havia engegat la dutxa i m’estava ensabonant el cap.


  —Què vol dir, que havies quedat?


  —Que feia dies que havíem quedat amb l’Uri. Ja havíem dit que hi aniríem pel seu aniversari. Era el regal de la seva germana. Si el funeral hagués estat a la tarda, ho hauríem deixat per a un altre dia, això segur, però com que va ser al matí, teníem temps de fer-ho tot. A la tarda no tenia res i em va anar bé per distreure’m. Amb l’Uri és genial, sempre desconnecto.


  La mare va obrir la cortina perquè la sentís bé i vaig esquitxar fora. Ja cridava prou, però li devia semblar que era poc en directe amb la cortina pel mig.


  —I estar-nos juntes a casa, això no et devia passar pel cap, esclar! Quin pal, oi? És molt millor foradar-se el melic, on vas a parar!


  Quan es posa així, em supera.


  —Em sembla que és el cervell el que teniu foradat!


  —Ell es va fer el de dalt de l’orella. Li queda superbé ara que va rapat dels costats.


  Què hauríem fet a casa tota la santa tarda? Totes dues assegudes al sofà, ensopides, fent què? Ella em reclama, vol que no surti, que no tingui vida, però després quan em té a casa no em fot ni puto cas. Res de tele, res de música. Tot li fa nosa. Sembla un cementiri, aquest pis.


  Havia quedat amb l’Uri i no vam fer pas cap mal. Em sembla a mi, vaja!


  Quan em vaig haver posat la samarreta de dormir, vaig sortir de l’habitació de bon rotllo, però ella continuava burxant. Volia que se m’eixuguessin els cabells abans de ficar-me al llit i vaig agafar un got de llet.


  —A classe, hi vas, com a mínim?


  I tant, que hi anava. M’estava preparant per a les proves de l’Institut del Teatre.


  —Avui a interpretació m’ha tocat presentar la meva proposta de monòleg. Ens van repartir a tots un fragment d’Orwell, d’Homenatge a Catalunya, que va de la guerra, i cadascú havia de pensar com el representaria. És un tros que va dient: «No tenim fusells, ni pistoles. No tenim mapes, ni cartes» i jo he sortit amb uns pantalons rotllo aventurer, una camisa bruta i estripada, i un pintallavis vermell.


  Semblava que em feia una mica de cas i que s’anava estovant.


  —Llavors vaig dient el «No tenim…», em descordo la camisa, però no de tia sexi ni res, per ensenyar pell, no tetes, que tampoc no hi ha gaire per ensenyar, la veritat. Amb el pintallavis em pinto creus pel cos. A la primera creu se’m trenca la barra i em quedo amb el tub de plàstic a la mà. Era dels xinos. M’ajupo a collir la barra vermella i, molt digna, continuo amb la meva pel·lícula de les creus. «No tenim ni fars ni llanternes…». Algú que no té res i es fa mal a si mateix, per impotència. És que hi havia d’haver una reflexió al darrere, saps? I jo vinga pintar-me creus. Primer molt mona, però quan fa una estona que fas creus, ja cansa. Tota la mà vermella d’haver d’agafar el pintallavis trencat, que amb la suor s’anava esmicolant. He entrat en un bucle, era tot lineal, no hi havia cap pic, no em podia agafar enlloc, només podia pintar-me més creus. «No tenim disciplina ni estratègia… Ni menjar que sigui menjable…». Total que, com que no sabia com sortir-me’n, m’he mort. M’he tirat a terra i m’he mort. Fatal, això de morir-se quan estàs sola en escena. Una solució fatal.


  Jo xerrant com un lloro i la mare, estil estàtua de cera. Ni m’escoltava. Ni em mirava.


  Podria haver dit alguna cosa, no?


  —El millor ha estat l’anàlisi del profe. És d’aquests que hi veuen més enllà, saps? Ens has transmès que eres un paper, una llista, i t’anaves guixant tot el que no tenies. La idea molt bona, però la realització massa uniforme. Tot i això, ens has impressionat, ens has tocat. I per una vegada t’has despullat amb motiu. Quan he tornat al meu lloc, la companya del costat m’ha dit fluixet: Tu no anaves de llista, ni res, eh que no?


  I la mare, muda. Podria haver preguntat: Què vol dir que sempre et despulles?, però ni això no li va cridar l’atenció. Estava anestesiada.


  Em costava de reconèixer la mare. Ho deixava tot pel mig, no posava música, no cuinava. No es feia el llit. Jo tampoc, però jo no me’l faig mai si no és sota amenaça militar. Comprava menjar preparat. Dormia a deshores. Ja no es ficava al meu llit. Per mi, guai, però moltes nits acabava dormint al sofà. No baixava les escombraries. Sense en Quim, i ella més enllà que aquí, se’m feia molt pal viure en aquell pis.


  Vosaltres ja l’heu coneguda feta pols, però abans no era així. Era alegre, presumida. Cantàvem juntes i fèiem coreografies. Era molt detallista, ens preparava els nostres plats preferits. Barrejava herbes per fer infusions i s’inventava pastissos. De vegades de tant detallista i pendent dels altres arribava a embafar. Era molt guai, la mare.


  LOLA


  Va arribar un dia en què tot al meu voltant m’empenyia a tornar a una normalitat que per força era impossible. La Nora seguia les classes, això estava bé. El silenci a casa era intermitent. El telèfon no havia parat de xisclar tot el matí. Cada trucada era un ensurt que em feia fora dels pensaments. La gent pregunta i vol sentir unes respostes que no trobo, donen consells poca-soltes i n’hi ha que un cop han trucat no saben què dir. Aquests són els millors perquè el silenci torna al cap de no res. Al migdia, sense gana per dinar, vaig apagar el mòbil i el vaig entaforar al calaix dels mitjons d’en Quim. La pretesa normalitat diu que se n’haurà de fer alguna cosa, d’aquests calaixos.


  Em vaig estar tot el dia rondant pel pis, passant les hores, mig endormiscada. Vaig sortir un moment a comprar una mica de sopar. Al vespre, quan va arribar la Nora, vam preparar pa amb tomàquet i pernil. La Nora feia dies que em demanava d’engegar la tele. Havia passat més d’una setmana i vaig pensar que ja no en devien parlar. Tots aquells dies m’havia estat refugiant en l’excusa del silenci per no sentir que el gran Quim Pruna ens ha deixat d’una manera més tràgica que totes les tragèdies que havia interpretat. Vés a saber quines bestieses deuen haver arribat a dir.


  Sopàvem tu per tu, la remor de la tele de fons i la Nora que no callava. M’explicava que havia anat a dinar a la Ciutadella amb l’Uri, que li havia tocat fer una improvisació a classe a partir de no sé quina escena, que s’estava llegint no sé quin llibre. Els detalls em fugen. Només xerrava ella, com una metralladora, i jo feia que sí ben bé d’esma. S’havia fet gran. Guapa. Es posava i es treia el palet de fusta, es desfeia els cabells i se’ls tornava a recollir.


  Van passar l’anunci de les pizzes. Se’m va glaçar l’espinada i em va relliscar la cervesa. A la Nora li van brillar els ulls. La cervesa va fer una bassa a les estovalles i va lliscar taula avall. Em regalimava per la falda, les cames, fins als peus descalços. Aquells ulls grossos, foscos —grossos i foscos com els d’en Quim— em van travessar amb una espurna encesa.


  —Mama, mama, ho sents?, és ell.


  Una veu que et gronxa i que et fa creure que el millor que pots fer a la vida és cruspir-te una pizza quattro formaggi. El llogaven molt per fer veus en anuncis de menjar, de begudes, perquè enamora com xiuxiueja les propietats del suc de poma, com xarrupa el cafè, com diu les paraules màgiques.


  —És ell, mama —em va dir la Nora amb els ulls negats.


  No havia pensat mai que en Quim moriria jove. Avui a cinquanta anys s’és jove. I com que no hi havia pensat, tampoc no havia rumiat que la seva veu se’ns apareixeria en qualsevol moment. Els anuncis s’aniran esfumant, però les pel·lícules quedaran. La meva veu també quedarà quan em mori. Quina angúnia de supervivència. I la Nora davant meu, sense dir res, reclamant explicacions. Cada dia se li assembla més. Hi tenia un Quimet, allà al davant.


  Van fer quatre anuncis més, em vaig eixugar els peus xops de cervesa amb el tovalló i va començar la pel·lícula. El prota, el negre guapo, també era ell. La veu que abraça des de la tele, la veu que ens ha abraçat cada dia del món a nosaltres dues. Li vaig fotre un crit a la Nora:


  —Apaga aquest coi de tele.


  La va apagar, emprenyada, com si li estigués robant el que més s’estimava, i es va tancar a l’habitació, amb el cop de porta de rigor.


  —No sóc jo qui te l’ha pres.


  Ja no em va sentir.


  I vaig pensar que la tele no hi cabia al calaix dels mitjons.


  Vaig quedar clavada qui sap quanta estona, vaig desparar taula, vaig netejar el mullader i cap a la cuina a rentar els plats. Per fer alguna cosa, per no discutir més amb la Nora. Amorrada a la pica, amb la finestra oberta del celobert, m’arribava la veu. Directa al clatell. Els dits de la veu em baixaven per les espatlles cap als braços i les mans. Vaig clavar les ungles al fregall. L’aixeta rajava i omplia d’escuma la pica. D’olor de llimona. La veu venia de la tele de la infermera del pis de dalt i es barrejava amb el so de la forquilla que picava contra el plat per deixatar els ous per fer una truita. M’abraçava la veu del negre guapo i la del negre vell asseguts en un porxo, amb una cervesa a la mà, parlant d’un bosc, d’un llac i d’unes muntanyes.


  NORA


  Era la primera vegada que anava a un tanatori. De fet, era la segona, però la primera no compta perquè no té ni punt de comparació. L’any passat es va morir un nen de l’insti. Era dels petits, però el seu germà anava a la meva classe. Tenia leucèmia i es va morir. Al funeral, els del seu curs hi van anar tots i als de la classe del germà també ens hi van fer anar. Vam plorar molt.


  Però aquest cop jo era una de les protagonistes i era molt diferent.


  Era el meu pare i no volia plorar davant de tothom.


  Amb una tarda d’assaig la vigília del funeral en vaig tenir prou per saber de quin pal anava tot allò. Arribava algú a la sala que ens havien assignat, feia un reconeixement visual de la gent que hi havia, saludava cap aquí, saludava cap allà, detectava la mare i enfilava directe cap a ella. Aquest algú podia arribar sol, en parella o en grupet. Després uns quants es desviaven cap a mi, uns altres cap a l’àvia, però la mare sí que no se’n salvava, era parada obligatòria.


  La penya es va acumular a la saleta i al passadís de fora. Els vells s’espavilaven per plantar el cul en algun sofà. Com més vetustos, més hores s’hi quedaven. Els joves feien via. Menys l’Uri, que és un sol i em va fer companyia tota la tarda; de tant en tant ens escapàvem per agafar aire.


  És molt ben parit, l’Uri.


  Es veu que el normal és tenir el mort en exposició i que la gent entri en una petita habitació que hi ha després de la saleta per veure’l. Doncs ja són ganes! La mare no ho va permetre. Pobre Quim, només li hauria faltat això. A ell li agradava pujar dalt d’un escenari i fer riure, fer plorar, fer cangueli quan doblava una pel·li de por o fer venir una gana que t’alces amb els anuncis de patates fregides amb gust de barbacoa. No hauria suportat fer pena. S’hauria tornat a morir de cop.


  La mare i l’àvia es van passar la tarda ara ploro, ara em moco, ara somico. Jo m’havia proposat no deixar-me anar perquè sabia que si obria l’aixeta, no tindria aturador. L’endemà al matí ben d’hora ja hi tornàvem a ser.


  Vaig renovar el propòsit: ja ploraré un altre dia.


  Molts dels que havien vingut el dia abans van repetir i encara en van venir molts més. El coneixia tothom. A banda de la família, hi havia tota la penya teatrera i gent del públic. Vull dir que potser hi éreu alguns de vosaltres. Figura que era una cerimònia íntima, però allò estava a petar. Hauríeu d’haver vist una rotllana que van fer una colla de la sèrie. Una de les guionistes, una que tenia el nas arromangat, amb cara de porqueta, es va cobrir de glòria, la molt filla de puta. Va començar a elucubrar sobre una possible història per a una pel·li. Deia que allà sí que hi havia teca, la molt filla de puta, que la realitat dóna històries potents de debò. I volia fer servir el que li havia passat a en Quim per parir una merda de pel·lícula.


  —Tenim un personatge superfamós… El podem canviar i que no sigui actor… un polític, per exemple, el president de la Generalitat, si voleu, o un alcalde, ja ho veurem… també podem canviar la ciutat i que no passi a Barcelona. Un dia va caminant pel carrer, parlant pel mòbil… tan panxo, i va i un paio li cau al damunt. A partir d’aquí tenim tema per al que vulguem. Tenim la trama de la pasma que investiga el cas, la trama política, la trama familiar del polític i del suïcida… Ho veig, ho veig…


  Només un noi del grup li va parar els peus. No sé si és que tenia una mica d’estómac o és que es va adonar que jo els sentia. Però els altres voltors feien que sí i li seguien la veta.


  Me’n vaig tornar a prop de la mare i l’àvia. La mare ja no plorava tant. La tieta és metgessa i li havia fet prendre unes pastilles que li donaven un aire de mirada perduda i de caminar tres dits sobre el terra. L’àvia, mig fent com podia, i jo ja em sabia el paper. Sabia perfectament què havia de respondre quan se m’adreçava algú. Coneixia alguns amics dels pares, però n’hi havia un munt que no els havia vist mai. Hi havia cares que sí que em sonaven, de la tele o d’haver-los vist al teatre, però no podia posar noms a tothom.


  Faltaven ben bé dues hores per a la cerimònia… Una cerimònia en què alguns col·legues dels pares van llegir escrits i poemes i van posar un parell de cançons, que van dir que eren les seves preferides. De tot, se’n va cuidar en Damià. Devien ser antigues, aquelles cançons, perquè jo no les havia sentides mai. A en Quim li agradava Van Morrison i Antònia Font, i no en van posar cap.


  Ei, que em perdo i el que ve ara és important. Deia que, quan faltaven dues hores, se’m va acostar un home.


  —Hola, ho he preguntat i m’han dit que ets la filla del…


  —Sí, sóc la Nora.


  Les paraules d’uns i altres es repetien amb petites variacions i jo tenia molta set i era enmig d’una nebulosa d’abraçades i ai, nena, que gran, que guapa, si ets ben bé com… Les frases que haurien d’haver acabat amb un ets ben bé com ton pare, les escapçaven i en Quim quedava surant.


  Aquell home de la cua i les ulleres vermelles no em va abraçar ni em va petonejar.


  —Jo sóc el fill del…


  Ell també escapçava les frases, però d’una altra manera. De seguida vaig saber qui era i no vaig abaixar la vista. Mentre ell buscava les paraules que m’havia vingut a dir, em vaig entretenir a rumiar si devia ser com en Quim. No, no, en devia tenir cap a trenta. Potser quaranta.


  —El meu pare era l’home que es va suïcidar. Jo visc als Estats Units, acabo d’arribar i no en sabia res… No sabia que el meu pare estava a punt de… Sento que us dec alguna cosa. I tu ets molt jove…


  Li vaig dir que en tinc divuit. Ell no em va dir quants en tenia, però, un cop me l’havia mirat més bé, trenta segur que no, devia passar dels quaranta. La cua el feia jove, però tenia uns quants cabells blancs. Va dir que es deia Esteve.


  —No tens edat d’estar passant tot això. I sé que res del que et pugui dir…


  No em podia dir res, però em sentia més a prop d’ell que de tota aquella gent que m’havia vist néixer i em pessigava les galtes.


  —T’he portat la carta que va deixar el meu pare.


  —Flipa! —ho vaig dir per dins, no se’m va escapar.


  Jo tenia molta set i estava cansada d’estar tanta estona dreta. Li vaig dir d’anar al bar a fer una coca-cola i que allà la podríem llegir.


  LOLA


  —Porta les tisores! Però quina desgràcia t’has fet?


  La Quimeta se’m va presentar a casa, sense avisar, com sempre, just quan m’acabava de tallar i tenyir els cabells.


  —Com t’has pogut estropellar la cabellera d’aquesta manera? Que no podies anar a la perruqueria com fa tothom?


  El terra del lavabo era ple de flocs pèl-rojos i d’esquitxades de tint negre. Si la gent em coneix pel carrer és per la cabellera panotxa. Pel carrer i quan vaig a comprar, se m’acosten persones i em donen el condol. La veritat és que no em consolen gens i m’atabalen molt. N’hi ha que no em diuen res directament, però noto que em reconeixen, em miren de dalt a baix, xiuxiuegen amb la del costat. Aquelles cares d’ai, pobra. Una vella amb bastó se’m va apropar l’altre dia mentre feia un cafè a la granja de sota casa i em va etzibar: Fixa’t, que per no molestar-te, no et dic res. El bastó encarat cap a mi era ben bé una amenaça. Allà vaig dir prou: cabells ben curts i de color negre. No diuen que són bons, els canvis?


  —Em sembla que t’ho he deixat més anivellat. T’havies fet unes bones escales, sobretot aquí al clatell.


  La Quimeta, darrere meu, m’agafava el cap i me’l dirigia perquè em mirés al mirall. Com un robot.


  —El serrell també t’ha quedat força recte ara.


  Tant me feia.


  —Però calia, tot això? Si tenies uns cabells preciosos. Quan t’hi tocava el sol, agafaven aquell to d’aram tan bonic. Ara amb aquest color d’escarabat bum-bum se’t veu més pàl·lida. Ja ets prou blanca, que encara se’t veu més apagadota. Ai, Lola, si en faràs, de bestieses!


  Per això mateix no havia anat a la perruqueria, per estalviar-me el sermó. Em vaig comprar el tint més fosc que vaig trobar als pakis, vaig preparar les pastetes i me les vaig ben escampar. Vaig deixar regalims pertot arreu. L’operació havia començat amb les tisores de la cuina, que vaig comprovar que tallen tot el que veuen. Semblava fàcil.


  —I els de la sèrie no et diran res, d’haver-te tallat els cabells? Nena, em fas patir, que no heu de demanar permís per canviar de color o de pentinat? Tu has tirat pel dret, oi? Aviam si no t’hi voldran i et quedaràs sense feina.


  —Ja els he dit que no hi torno. No vull fer més tele, ni més teatre, ni res.


  —Ai, Lola, això no ho diguis.


  —Jo vaig entrar en aquest món per en Quim, per seguir-lo. S’ha acabat fer el pallasso.


  —Avui dia està molt fumuda, la feina. I tota la vida has fet això. No cal que decideixis res ara. Tot és molt recent. Després de l’estiu, ja hi pensaràs.


  —Ni doblatge.


  Hi estava ben decidida.


  Sense dir-me’n res, la Quimeta va telefonar al pis, els va avisar que no hi aniria a dinar i es va engiponar el davantal de marassa. A la cuina, mentre ella regirava la nevera buida i els armariets, jo em tocava els cabells repenjada d’esquena a la pica. Em sentia desprotegida quan em passava la mà pel clatell; resseguia un rínxol amb tres dits fent forquilla i el recorregut s’acabava de seguida; les orelles m’havien quedat destapades, a la intempèrie. Per estudiar-me un paper m’anava bé fer i desfer rínxols amb els dits.


  La Quimeta va rescatar un pot de mongetes, una llauna de tonyina, un parell de tomàquets macats i va improvisar una mica de dinar. Del celobert, no sé si del pis de la infermera o del de més amunt, ens va venir la veu d’en Quim. Ens vam mirar sense dir res i ens vam quedar a la cuina menjant a peu dret. Van ser dos anuncis seguits i després res.


  —Ja l’havies sentit, oi? El primer dia que el vam sentir amb la Nora se’m va glaçar l’ànima. Era com una aparició i vaig saber que no podria viure mai sense ell. Quant duraran les aparicions?


  Vaig fer una pregunta absurda. Com si la Quimeta hagués de tenir cap resposta.


  —Pensa que ens acompanya, que no ha marxat del tot. Ben bé com fan tots els que se n’han anat, que continuen entre nosaltres. Només hem d’estar atentes i sabrem que hi són.


  I sí que en tenia, de resposta.


  —Quimeta, deixa’t estar d’esperits! No fa cap gràcia.


  —Tots volten per aquí d’una manera o d’una altra. El que passa és que en Quim, com que ho va deixar gravat, ens ho posa més fàcil. On guardes el cafè?


  —No et sabria dir si és més fàcil o més difícil. Em sembla que pararé boja. Així que em llevo, engego la tele i no paro de canviar canals fins que el trobo —li vaig confessar—. La veu apareix en català, en castellà, a totes les cadenes. Sempre quan la Nora no hi és. No vull que s’espanti.


  —La nena és més valenta del que et penses.


  Vam preparar un parell de tallats i vam anar cap al sofà.


  —Amb els del pis, molts vespres ens posem una pel·lícula. Ja saps que allà no mirem la tele, ho tenim prohibit. Vull dir que ens ho hem prohibit, perquè les regles les proposem i les votem entre tots. Vam decidir que no volíem sentir més notícies absurdes, ni mentides, ni catàstrofes, ni manipulacions. El temps que ens queda viurem en el nostre petit món, no ens cal res més. També t’he de dir que n’hi ha un que quan baixa a fer el seu cafè amb gotes, arreplega el diari i ens posa al dia de tot.


  Vaig pensar que aquella colla de iaios s’ho muntaven prou bé en aquella mena de comuna. Tenien les coses clares, sí senyor.


  —Les pel·lícules que veiem, m’ho manego per triar-les jo. En Quim em va regalar un munt de devedés de pel·lis que havia doblat. També en tinc de teves, eh?


  —I què, les guardes per quan em mori? No veus que no anem bé, Quimeta? Jo tot el dia enganxada al comandament de la tele i tu dirigint un cinefòrum de jubilats.


  —Els del pis no se n’adonen, que és en Quim. Ells no s’hi fixen, en aquestes coses. A més era tan bo que tan aviat et feia una veu fonda de malvat, com una veu alegre de jove eixelebrat, com t’esgarrapa per dins o se t’endú d’una revolada a un món màgic.


  —No vull que la Nora visqui pendent de la veu de son pare.


  —Però si a ella també li agrada. L’altre dia quan va venir a sopar es va quedar a veure la pel·lícula. Jo em vaig asseure a la butaca, que per a l’esquena em va més bé que el sofà, i ella, a terra, a la catifa, amb un coixí sota el cul i el cap a la meva falda. Es va estar així tota l’estona. Jo li acaronava els cabells i ella, tan dolça, seguia la veu amb els ulls tancats.


  NORA


  La mare no vol llegir la carta. No en vol saber res. Ella, a la parra i d’allà no baixa. A mi em sembla que l’ajudaria a entendre una mica per què passen les coses, però ella s’estima més martiritzar-se i no i no i a tot és que no. És una carta molt íntima, no es pot ensenyar a qualsevol. És que ningú no n’ha de fer res. L’àvia sí que la va voler llegir i l’Uri també.


  D’ençà que l’Esteve me la va donar el dia del funeral la duc a la bossa. La vaig llegir amb ell. Ens vam asseure en una taula del bar del tanatori, davant per davant. Quan ens van portar la coca-cola i el cafè, va treure la carta de la butxaca de l’americana.


  —És una fotocòpia. Te la pots quedar.


  —Ah, gràcies.


  Em queia bé, aquell home. Tenia ganes de parlar-hi, però no sabia què dir-li. Una cosa molt bèstia ens unia.


  Vaig desplegar el full i va aparèixer una lletra molt atapeïda. Les ratlles es torçaven avall.


  —No cal que la llegeixis ara. Ja tindràs temps. Només és perquè la tinguis i la puguis llegir quan vulguis, en un altre moment. I perquè la llegeixi la teva mare també… si vol. Ella no ha volgut parlar amb mi. Quan m’hi he presentat, m’ha fet fora.


  —És que està molt…


  —No, si ho entenc. Potser més endavant. Em quedaré uns dies a Barcelona.


  Volia estar amb ell més estona. Encara em quedava coca-cola, però no sabia què dir-li. Per fer-ho durar, em vaig posar a llegir.


  Després vaig dur la carta a la bossa una pila de dies, sense ni mirar-me-la, ni tocar-la. Em feia cosa tornar-la a llegir tota sola. Notava la presència d’aquell paper cada vegada més rebregat, amb aquelles paraules… tant de dolor reconcentrat… i em feia angúnia.


  Un dia que vaig anar a dinar a ca l’àvia, li vaig explicar que tenia la carta i qui me l’havia donada. Vam sortir a la galeria havent dinat i se la va llegir d’una tirada. Quan va acabar, me la va tornar i s’ho va fer venir bé per treure-se’m de sobre amb l’excusa que havia d’acompanyar una seva amiga al metge. De la carta no en va dir ni piu. Deu ser normal, perquè jo tampoc no vaig obrir la boca quan era amb l’Esteve. Què podia dir? Em sap greu? I llavors ell també em diria em sap greu i estaríem empatats. Però de l’àvia ho vaig trobar a faltar. Bé n’havíem de parlar. Amb ella es pot parlar de tot, en teoria. Però la teoria falla sovint i era evident que no pensava tocar el tema.


  Al cap d’uns dies érem a ca l’Uri i el vaig assaltar amb la carta. Em calia un còmplice per tornar-la a llegir i, sobretot, per parlar-ne. L’Uri sempre em deia que sí a tot, o sigui que era la víctima perfecta. Era un pal fer-lo passar per aquell tràngol. No era com dir-li d’anar a fer unes birretes a Gràcia quan ja duia el pijama posat. Això feia més que mandra.


  Estàvem sols a casa seva, a la seva habitació i m’estava fent la fitxa de l’últim objectiu que s’havia proposat. És un no parar, aquest nen. Resulta que s’havia penjat d’un erasmus suec.


  —Nora, Nora, l’has de veure. És ros…


  —Tots són rossos, quina novetat. Podries variar una mica.


  —No, no, però és que és super-ros, és un tipus de ros que per aquí no se’n veuen. Nena, nena, té uns pectorals… i fa un culet… Està de vici. Demà he quedat amb ell per anar al gimnàs.


  —Però, Uri, si no has trepitjat un gimnàs en ta vida. Vols dir que hi tens possibilitats?


  L’Uri és guapet de cara, però és escanyolit. L’àvia li diu el fideuet. No el veig suant la samarreta a la sala de màquines.


  —Ei, ei, quina poca fe. Desplegaré els meus encants i caurà rendit abans de sortir del vestidor. A les dutxes, quin morbo! Amb el baf de l’aigua calenta. Passa’m el xampú, que si t’ensabono, que si… Va, prou, prou, que m’estic posant com una moto.


  —Quan pararàs d’anar amb aquests guaperes? Estan molt bons, la rajola de xocolata i tota la pesca, però després quina conversa hi pots tenir?


  —Per conversar ja et tinc a tu —em va dir amb el to de conya més solemne que va trobar. Va clavar un genoll a terra, em va agafar la mà, va aixecar les celles i em va dir amb una veu greu—: Estimada Nora, vols conversar amb mi en la salut i en la malaltia, en la riquesa i en la pobresa, a la platja i a la muntanya? —I fent la veu encara més greu—: Nora, vols conversar amb mi fins que la mort ens separi?


  I què li havia de dir. Doncs no res no li vaig dir. Em va fer riure, com sempre, i li vaig clavar una empenta com dient va, passa.


  L’Uri em va demanar quina música volia que posés.


  —Música tranqui, que et vull ensenyar una cosa.


  —Quina por que em fas, Nora conversadora. Ja tremolo.


  —No, de debò, ara això serà una tallada de rotllo, però t’ho haig d’explicar.


  —Va, fot-li.


  Vaig treure la carta de la bossa.


  —El dia del funeral del meu pare se’m va acostar un home i se’m va presentar. Resulta que era el fill del vell que es va tirar pel balcó. Es diu Esteve.


  —Ual·la, que fort. I què i què?


  —Va venir molt d’hora, tu encara no havies arribat. Vam anar al bar i em va donar la carta de comiat del seu pare. És aquesta. —L’hi vaig allargar.


  Vaig notar que li feia angúnia tenir el paper rebregat a la mà. El va desplegar:


  —És una fotocòpia!


  —Sí, em va portar una fotocòpia. Normal, no? S’ha quedat l’original. Et fixes en unes coses…


  —Hosti, no m’imagino el pobre tio anant a una casa de fotocòpies i demanant… I si la llegeix la tia que l’ha de posar a la màquina? Segur que és una tafanera que no se’n sap estar… i que lliga caps i que coneix en Quim Pruna, i tant que el coneix… l’ha vist al teatre una pila de cops i és… perdona, era… era una superfan, d’ell i de la sèrie… i llavors li clava una mirada assassina, no una mirada, no, encara pitjor, un bon moc i després li fot un escàndol monumental per haver matat el seu ídol… i es posa violenta…


  —Pots tornar al món real, sisplau? Em va portar una fotocòpia i prou. I ara em pots fer una mica de cas?


  Li vaig demanar de llegir-la plegats.


  
    Barcelona, 30 de maig del 2013


    Estimat fill,


    He hagut de prendre aquesta decisió perquè no m’ha quedat cap altre remei. Sé que et farà mal, però espero que algun dia ho entendràs. Ja no puc més. L’última carta diu que vaig al carrer. Ho he provat tot per tirar endavant, però sense la mare ja no em queden forces.

  


  —Ei, qui és la mare? La mare del vell?


  Quatre ratlles i l’Uri ja s’havia perdut.


  —No, vol dir la seva dona, la mare de l’Esteve. Es va morir fa poc. L’Esteve em va explicar que estava malalta i que quan es va morir, ell estava de viatge per la feina i no va poder venir per l’enterrament.


  —Nena, quin panorama!


  Els deutes se’ns han menjat. Els del banc no tenen cap mena de compassió, no es posen a la pell de la gent, són fets d’una altra pasta. Nosaltres hem treballat de valent tota la vida, no hem estat uns dropos. El negoci sempre havia anat bé, per això vam poder comprar el pis, tu vas poder fer la carrera a l’estranger. Els de les botigues van començar per no pagar quan tocava. Deien que era culpa de la crisi. I nosaltres els continuàvem servint i ja ho trobarem.


  —La puta merda de la crisi! L’altre dia vaig llegir al blog de la plataforma…


  —Uri, seguim?


  Els pocs que quedaven que ens feien comandes pagaven cada vegada més tard, però el banc no perdona. Ells són de pedra, ja els pots explicar que vols pagar, però que a tu no et paguen, però que penses que no pot durar més, que ha de remuntar, perquè no podem pas anar més malament. No te’n vam dir res, perquè pensàvem que ens en sortiríem. Perquè nosaltres mai no hem hagut de demanar res a ningú. Però vam haver d’hipotecar el pis i hi ha trampes pertot arreu. I tu ja tens prou feina a Nova York, amb la universitat i la canalla. No et volíem amoïnar. Ningú no n’havia de fer res. No ens n’hem sortit. I jo tot sol, encara menys.


  —Però com pots estar passant totes aquestes putades i dir ara em mato i escriure així de tranquil? És que no ho entenc. Quina sang freda, no? Jo no em quedo tan tranquil. Jo vaig al banc… Si em passa a mi, hòstia, jo vaig al banc amb una pipa i em carrego el paio…


  —Tu què saps! Tu què saps què faries! Potser sí que és fred, el vell, però per fer el que va fer no devia estar tan tranquil. A més, s’havia quedat sol.


  —Ja ha parlat santa Nora. Aviam, Nora, que per culpa seva en Quim… que ja sé que no ho va fer expressament, que va ser mala llet, però, hòstia, que va matar ton pare.


  —Molt mala llet, tu ho has dit.


  —Perdona.


  Clients de tota la vida i al més mínim contratemps et giren l’esquena. El director de la sucursal s’havia jubilat. Eren uns altres. La paperassa s’anava acumulant. Cada vegada que trucava el carter era un mal de ventre. Després, per telèfon. Trucaven a totes hores. Sempre la mateixa amenaça, que ens farien fora. No tenen escrúpols, aquesta gentussa. Tota una vida treballant, pagant els impostos, pagant totes les maleïdes comissions i quan tu tens un problema, ells no hi tenen cap mirament, et collen fins que se’t treuen del damunt. Ja no puc més. Tu tens la teva vida. A més, vas marxar tan jove i has vingut tan poc. Els bessons són petits i els pots explicar qualsevol cosa.


  —Són els fills de l’Esteve, aquests?


  —Suposo, no ho sé. No vam parlar gaire. Em va dir allò de la seva mare, però molt per sobre. De fills, no me’n va parlar. I ho veus, com no és tan fred. Està ressentit amb el seu fill. Li deixa anar que ha vingut poc. Això és una punyalada, eh? L’Esteve estava fet una merda.


  
    La veritat de vegades no fa cap bé. Parla’ls de quan vam començar amb la botiga, que t’amagaves al magatzem. I com vam anar ampliant el negoci, que ens compraven ceràmica de tot arreu. Parla’ls del terrat. Que la mare hi tenia plantes i tu pujaves a jugar-hi amb el fill de la portera. Les amenaces són insuportables. Em volen fora i ho faran. I a la meva edat i tot sol, on haig d’anar? D’aquí quatre dies ja no em podré valdre i no vull ser una càrrega. Ho fèiem tot junts, amb la mare. Ens ho han pres tot, el negoci, l’alegria de la feina ben feta, el pis, el terrat. M’han tallat la llum i l’aigua. L’angoixa se’m barreja amb la pudor. Fa dies que no em puc dutxar. Si et prenen la dignitat, no és vida ni és res. Espero que em sabràs entendre.


    T’estimo


    Ramon

  


  —Gràcies, Uri. És que jo sola no podia. Quina merda!


  —I el cabró del banc, què? Dorm tranquil, aquest cabronàs?


  LOLA


  Vaig trobar un refugi en els àngels de la plaça. Els primers dies de no ser-hi en Quim, em vaig començar a asseure a la cadira baixa del balcó. No ho havia fet mai. Abans només hi sortia a regar. Les quatre plantes es van pansint al meu ritme. En queden els testos i les tiges seques. Vaig començar a sortir al balcó perquè a dins de casa no m’hi sabia estar, no parava quieta. El comandament de la tele s’havia convertit en un apèndix del meu cos. A la mà esquerra m’hi havia crescut un canviador de canals. Amb la dreta feia tota la resta. Canal amunt, canal amunt, canal amunt… buscant la seva veu. En un documental, en una pel·lícula, en un anunci. «Milers de civils van ser assassinats sense judici. El franquisme es va encarregar que no en quedés rastre, però encara avui les seves famílies els busquen». Era allà. Ja hi tornava a ser. «El fraret és un ocell marí que nia en penya-segats escarpats». Quan aconseguia trobar-lo, els budells em feien una revinclada. I apagava de seguida.


  Perquè no hi és.


  No hi és.


  Per més que el busqui, no hi és.


  I així vaig començar a sortir al balcó. Sempre era el mateix recorregut: buscar la veu, buscar, buscar… i després sortir a agafar aire. M’hi estava hores asseguda, no mirava res, però m’acompanyava una música sense partitura, directa al cervell.


  Els skaters de la plaça.


  Des del balcó només es veu un tros de plaça, però el so de les rodes com piquen a terra hi arriba intacte. Baixo i m’assec al llarg pedrís inclinat que hi ha davant del museu per ser-hi més a prop. Una estona al matí, sense rellotge. I tota la tarda, que és quan hi ha més ambient, més rodes, més soroll, ràfegues nítides de les planxes quan volten i tornen a terra amb un cop sec. La pirueta no surt a la primera, però aquests àngels són constants, hi tornen. Des del punt de partida o d’allà on ho han deixat. Hi tornen. La planxa torna a voltar, les rodes llisquen i piquen.


  La música no para.


  Quan em canso que em pengin les cames al pedrís i se’m carrega la ronyonada, me’n vaig fins a la façana del museu i repenjo l’esquena al vidre. M’hi passo hores. No m’esperen ni a l’estudi de doblatge ni al plató. La Nora ja s’espavila. No haig d’estar pendent de res ni de ningú. Em puc dedicar a resseguir coreografies de pantalons arran de maluc, samarretes amples, vambes amb la creu d’un altre color, rínxols que voleien damunt d’onades de ciment. També hi ha algunes mosses entre tants nois. Riuen. Omplen la plaça d’àngels.


  Un noi, en una planxa paral·lela a la que salta i voleia, grava amb una càmera de vídeo un moviment de tots els colors sobre un fons gris del terra, sobre un fons blanc d’un quart de façana del museu, rebota i descompon tots els colors en el vidre dels altres tres quarts de façana, contrapicat i el fons és blau cel, blau esquitxat de núvols, gris amb franges de grisos. Enregistra el moviment dels colors, el so de fusta, rodes i pedra.


  Cada tarda passa una vella amb dues llunes de coloret a les galtes. Travessa la plaça fent senyals amb el bastó. Arriba a l’altura del pedrís ben guerxa, repenjada en el bastó, i un cop allà, guerxa igual, el fa anar amunt i avall, a una banda i l’altra, per avisar que li toca passar. Els àngels llisquen al seu costat sense fer-la trontollar. Diria que apressa el pas i tot.


  Ara ja no hi baixo cada dia, ni a tota hora. Ho he reduït, però encara em fa falta. Quan el sol pica massa, em poso sota la figuera. No, no hi ha cap figuera, però a sota la volada blanca que surt de la façana m’hi arrauleixo com les ovelles de l’illa que fugen de la solellada. Cada estiu, vacances a Formentera. En Quim treballava molt tot l’any, moltes hores. Teatre, tele i doblatge. Molts bolos. A l’estiu volia fer una maleta i prou, no moure’s de lloc i prendre el sol com una sargantana. Sempre allà mateix. Per reposar. A ell li agradava així i a mi ja m’estava bé. Potser sí que m’hauria estimat més veure món, però he vist tots els racons de l’illa. Amb en Quim vaig descobrir que no calia sortir de l’illa per veure el món.


  A mitja tarda, la sortida de l’escola. Un brogit de criatures que les van a recollir amb entrepans i pastes del forn de la cantonada. Salts, crits i empentes. I els skaters continuen amunt i avall, perseverant. Com en un assaig, torna-hi, busca l’emoció, busca el gest. Remena, burxa, per dins i per fora. Busca-ho i troba-ho. Ara queda-t’ho. Repeticions. Ells busquen el moviment precís que els farà saltar més amunt, giravoltar i aterrar amb precisió. Cops secs de rodes i fusta.


  Els guiris s’ho miren. Els penjats no s’hi veuen. Els modernets amb ulleres de pasta construeixen teories i els estudiants de la universitat fan campana. Al vespre, cerveza-beer.


  A la plaça corre l’aire, no com a casa.


  Si a la nit hagués tingut aquella música sota el coixí, m’hauria adormit al segon compàs. Sense pastilles. El silenci portava en Quim, difuminat però insistent. La veu. La veu sortia de la tele i quedava atrapada entre les parets del pis. La seva veu em rebotava dins del cap. Les primeres nits em van anar bé les pastilles aquelles que diu que les prenen els pilots. Pujava a l’avió i quedava ben clapada. Me’n prenia alguna a migdia perquè el dia no fos tan llarg. I també alguna tarda. N’acabava un pot i n’encetava un altre. I les combinava. Formes i colors diferents.


  Quan despunta el dia, el cel de la plaça queda esquitxat de núvols escabellats com el meu cap acabat de llevar. Els falciots els travessen a tota pastilla, amb crits estridents. I no s’aturen. Els falciots no s’aturen mai.


  Com els skates.


  Com la veu.


  NORA


  —Mira com han florit els geranis! El solet que tenen aquí els és molt bo. Vaig a buscar aigua per regar-los.


  —No, àvia, espera’t un moment. És que no t’he vingut a veure per fer-la petar.


  —Maco, nena, maco. Quin mal t’han fet els geranis? Va, que ara ja ha baixat el sol i és bona hora. Després tindré feina amb el sopar.


  —Un moment, àvia, escolta’m.


  —Què caratsos vols que no et pots esperar dos minuts?


  —És que et vull demanar una cosa.


  No sabia com dir-li per què l’havia anat a veure sense avisar ni res. No podia anar directa al gra, evident. Calia una mica de diplomàcia.


  —Tu no estàs trista?


  —Ai, nena, és això?


  —Ja ho sé que hem de tirar endavant i totes aquestes coses que es diuen, però costa, eh que sí?


  L’àvia va deixar la regadora a terra i es va tornar a asseure a la cadira de la galeria.


  —I tant que costa. Vols que en parlem? Què t’amoïna, bufona?


  —No, és que et vull demanar una cosa.


  —Va, digues, que ara ja has començat.


  —No… que voldria venir a viure amb tu. Bé, que si em podria quedar a viure aquí amb tu.


  —Nineta, no m’ho demanis, això. Ja saps que no pot ser.


  —Sisplau, sisplau. És que no puc més.


  —No pots més, de què? De què no pots més?


  —Des que es va morir en Quim, la mama està insuportable. Està molt difícil. No ho sé, gairebé no parla. Està com anada de l’olla. A casa no es pot posar la tele, tot li fa nosa. S’emprenya per no res. I es pensa que només pateix ella, saps? I els altres, què, eh? Tu i jo, què? No ho veu, ella. Ella només es veu a ella… Sisplau… deixa’m venir.


  —Va, que tot anirà bé. Hi has de posar una mica de paciència, amb ta mare. I ajudar-la.


  —Sí, mira, a mi qui m’ajuda?


  —Va, Nora.


  —És que… saps què passa? Que no la reconec. Era alegre. Ja no canta ni balla per casa. Sempre ho fèiem. I sempre era ella la que engegava. Posava música i ens posàvem a fer veus i a fer el burro. Ara tot és un silenci pastós. Ni m’abraça, ni em fa petons ni res… L’empaito perquè m’ajudi a preparar el monòleg de la prova i se’m treu de sobre a sac. A més, em sembla que pren pastilles.


  —Quines pastilles?


  Ara sí que havia tret el tema correcte. Em començava a fer cas. Havia de seguir per aquí.


  —No sé com es diuen, però té la tira de capses i potets. Per l’habitació i a l’armariet del lavabo. Són pastilles per dormir, segur. I totes les capses són diferents.


  —Una petita ajuda per dormir no fa cap mal.


  —I si les barreja? No és bo barrejar medicaments, oi? I que jo sàpiga no va a cap metge. No va enlloc. L’únic que fa és baixar a la plaça i s’està allà hipnotitzada amb els skaters.


  —Va, no exageris. Bé que va a comprar i fa el dinar i les coses de casa.


  —Si va zombi… Moltes coses me les fa anar a comprar a mi. Que jo tinc feina, eh? I si hi va ella, no es belluga de l’illa de casa. Ja no cuina. Ja no fa macarrons. Tot el que mengem són entrepans o pizzes congelades. Jo no em queixo, però haig d’anar a classe, haig de fer els cangurs que em surten, tinc els assajos amb el grup… i no puc anar darrere seu posant quinze rentadores al dia i a sobre cuinar. I l’he vista que es menja les sardines directes de la llauna.


  No em calia afegir-hi to dramàtic, perquè tot plegat ja ho era prou, però l’àvia es va aixecar i va anar cap a les gàbies dels periquitos.


  Últim intent:


  —I fuma porros!


  D’esquena a mi, va agafar la capsa de menjar dels ocells i els va anar omplint els bols de gra.


  —Deixa’m que vingui a viure amb tu.


  —Ja saps que aquí tenim unes normes.


  —Sispli, sispli, iaia! Sispli!


  —Jo fa poc que visc aquí i no em vull saltar res. Tot just estem muntant el pis i establint com ens organitzem.


  —No faré nosa. No donaré feina. Seré invisible.


  Vaig fer cara d’angelet.


  —Aquesta colla de iaios arreplegats que ens hem ajuntat en aquest pis… ara també hem llogat l’altre del replà… som molt moderns i ens avenim molt i tot el que tu vulguis, però hi ha unes normes. Ja ho saps, això. Si volem que l’invent funcioni, hem de ser estrictes. I una de les normes de la comunitat és que no hi pot venir a viure ningú que no l’hagin jubilat. Si ets una criatura! Que no ho veus que no és per a tu aquesta casa?


  —I m’hi puc quedar a dormir avui? Només avui. Per desconnectar una mica. Tu no saps quin pal! I quan parlo del pare, no em contesta. Fa com si no existís, com si no hagués existit mai. És molt fort! Va, iaia, iaiona, avui i prou.


  —Em sap greu, cuca. Ja t’he dit que no pot ser i no pot ser. Ni una nit. No ens ho podem saltar. Perquè si jo et deixo quedar avui, un altre dia en vindrà un altre i dirà que també ve no sé qui, i si comencem així…


  —Avui, avui, només avui!


  —A més aquest vespre… Saps que fem les nits temàtiques? Doncs avui tenim la nit cubana. Amb mojitos i ballaruca. Val més que vagis cap a casa.


  LOLA


  Puc dir que tota la vida he fet d’actriu, que m’hi he guanyat les garrofes, que m’he arrossegat per una bona colla d’escenaris i platós, però no passaré pas a la història. Jo no tinc allò. Allò que tenia en Quim, allò que té en Damià o tants d’altres. La Nora també ho té, l’hi noto. M’hi vaig trobar… perquè, de fet, jo havia de ser metgessa. Com qui viu en una família en què el pare és advocat i l’avi ja ho era… i d’esma estudia Dret i d’esma entra al bufet del pare i tot el mena a anar i venir dels jutjats. Com qui neix a la rebotiga d’una casa de llegum cuit, entre sacs de cigrons i llenties, i fa paperines d’esma i vinga coure mongetes. Jo també havia de seguir el que havia mamat. Així que vaig venir a Barcelona amb divuit anys per estudiar Medicina. Perquè el pare era metge i la meva germana gran també. I jo volia ser útil, curar el món sencer. Era el que s’esperava de mi.


  Vivia en un pis d’estudiants al barri de Sant Antoni, amb la Núria, que també era de Girona i feia Belles Arts, i dues menorquines, que feien Arquitectura i Història. Aquest parell es van fer famoses com es lobby de sa pomada i tenien el radar sempre a punt per detectar on hi havia una festa o qualsevol moguda organitzada per algun integrant de la comunitat balear. Jo m’apuntava a tots els saraus. M’agradava ballar i riure, conèixer gent i engatar-me, però també estudiava molt. Feia tancades de dies, de clavar els colzes a la taula, i amb els llibres va tornar la por.


  Tota aquella por que havia tingut de petita i que semblava que ja feia anys que s’havia esvaït va tornar tot d’una. Era una por i eren moltes.


  —Deixeu estar la Lola, que és poruga de mena —deia la mare per protegir-me. I jo em sentia com una puça.


  No agafava la bicicleta per por d’anar per terra i obrir-me el cap. No m’agradava anar d’excursió perquè sempre hi havia un moment que feia baixada i podia relliscar barranc avall. No m’enfilava als arbres per por de caure de memòria. Al mar, sempre a la voreta. A l’hora d’anar a dormir, una escletxa de llum per espantar els monstres. I en les ombres i les remors hi veia tempestes de neu, ullals, foc, serps, regalims de sang, urpes peludes.


  Les lliçons de medicina em van obrir una esquerda al cervell que em col·locava en la pitjor situació possible respecte de cada malaltia. Remenar cadàvers a la sala de disseccions no em va ajudar gaire. Després llegia un cas amb les corresponents il·lustracions i ja m’hi veia. Provava de memoritzar-ho per a l’examen i ja m’hi veia jo i el pacient. Les imatges que se’m projectaven al cap sortien d’un quadre hiperrealista amb els detalls més minuciosos. I la conclusió sempre era la mateixa: no m’hi sabré encarar, fallaré, no reaccionaré com cal, no sabré identificar els símptomes, no hi seré a temps. No hi seré a temps.


  M’hi vaig esforçar dos anys i a mig tercer ho vaig deixar córrer. Jo volia curar el món sencer, no fer una escabetxada. La Núria del pis volia ajudar-me i em proposava alternatives.


  —Si passes a Biologia, segur que te’n convaliden unes quantes. I en un laboratori ja no tindràs por ni malsons. A tot estirar et carregaràs un parell de ratolins.


  Jo m’havia fet una imatge de mi amb la bata blanca, però no tancada entre quatre parets davant d’un microscopi. La Núria em deia que així també es curen les malalties. Em va proposar més carreres per fer, però jo, a totes, hi trobava pegues. Ella era expeditiva, decidida i es va entestar a treure’m del forat.


  —Mira, Lola, em sembla molt bé que no estudiïs, pren-t’ho amb calma, però mentrestant has de fer alguna cosa. Aquest vespre anirem al Casinet, aviam si ens hi volen. No tens cap examen, no has de fer cap treball, o sigui que no hi valen excuses.


  El Casinet era un grup de teatre d’aficionats del barri i la Núria havia sabut que els faltava gent. Així és com m’hi vaig trobar, fent d’actriu. I així és com vaig conèixer en Quim.


  Se m’està esborrant la cara d’en Quim. Tinc la veu, però se’m desdibuixa el nas gros un pèl tort, els ulls grossos, els cabells llargs del Cyrano… i ha tornat la por amb tota la seva força. Por de tot. Ha quedat tot arrasat. Un dia qualsevol, un dia que fa un sol que peta, vas a passeig i t’ho prenen tot.


  NORA


  Li vaig demanar a la mare que anés al Decathlon a comprar-me uns pantalons per assajar. Se m’havien estripat els vells i necessitava unes malles exactament iguals. Jo hi podia anar, no em costava gens, però l’hi vaig dir a ella que hi anés perquè sortís una mica, perquè li toqués l’aire. Perquè fes alguna cosa de profit, que diria l’àvia. Perquè canviés una mica d’escenari. Tot el dia tancada a casa o a baix a la plaça com una estàtua… Total, no era cap excursió, era caminar cinc minuts, set minuts, fins al Decathlon, que és just a l’altra banda de la Rambla. Em va arrufar el nas.


  —És que no sé si m’anirà bé d’anar-hi. Tinc un munt de coses per fer…


  —Què has de fer? Què has de fer just aquesta tarda?


  —Doncs… coses.


  —La senyora misteriosa ha de fer coses! Jo no tinc temps, em va fatal. I els necessito. Són els que em van bé per anar a classe. Avui se m’han acabat d’estripar. Hi tenia dos foradets que anaven aguantant, però s’han ajuntat i ara hi ha un foradot enorme.


  No em feia ni puto cas. Ni em mirava quan li parlava. Va, Nora, recursos…


  —O t’estimes més cosir-me’ls?


  —Quins són? Mira que ets pesada quan vols!


  —Unes malles negres amb les dues ratlles blanques al costat. La talla M. Valen deu euros, nou amb noranta-cinc. Negres amb les dues ratlles al costat.


  Quan vaig tornar a casa al vespre —Hola, Quim! Avui l’assaig ha anat de puta mare; ja ho tenim!—, damunt del llit hi havia una bossa que no era del Decathlon. A dins hi havia unes malles negres marca no t’hi fixis, sense ratlles blanques al costat, vés a saber de quina talla i en penjava un cartronet: 15 euros. Vaig sortir de l’habitació d’una revolada i li vaig fotre la cavalleria per sobre:


  —Hòstia, mama, una cosa que et demano. Tant et costava anar al Decathlon i comprar les malles que t’he dit? On has anat? A més, t’has gastat més peles. I segur que em van petites. Hòstia, mama, no veus que aquí no m’hi cap el cul?


  Llavors la mare em va sortir amb la versió surrealista de la tarda. D’entrada semblava que es volia disculpar, anava esgarrapant excuses que no s’aguantaven per enlloc. Tot d’una es va embolicar amb un relat que no hi havia per on agafar-lo:


  —Bufava tramuntana i no he pogut travessar la Rambla. Baixava l’aigua, tu no saps com baixava l’aigua. —Feia una cara de penjada…— No sortia cap barca, totes ben amarrades. Les que havien salpat tornaven a port com podien. Ja era a l’altra punta de l’illa i el temporal m’ha fet tornar cap a casa.


  —Quin temporal? Què dius? Si avui no ha plogut ni una gota.


  —El faroner m’ha dit que… Emprova’t les malles, cuca.


  —Que dius que què?


  —M’he aturat un moment a xerrar amb la dona que adoba les xarxes. Ara no sé com es diu. Maria? La que du un mocador al cap.


  —La Mariana? Vols dir la Mariana de la botigueta que fa cantonada? La Mariana cus moneders de roba i bosses, i du un mocador al cap perquè li estan fent químio. Mama, de què estàs parlant? On has anat?


  La mare delirava i no s’estava quieta. No em mirava a la cara, anava amunt i avall del pis, com si busqués alguna cosa, com si busqués un lloc on estar-se, amb la mirada volada, defugint els meus ulls. I jo darrere seu, espantada, fent-li preguntes.


  —A veure, mama, on has anat? On has comprat aquestes malles? Estan molt bé… Sí, sí, m’aniran molt bé. Tant és si no tenen les ratlles.


  Ella agafava un llibre de la sala i el duia a la cuina, el deixava sobre el marbre, agafava una poma i la treia al balcó. Tornava a la cuina, obria la nevera, feia un glop de l’ampolla d’aigua i tornava a agafar el llibre i tornava a la sala.


  Em va parlar del savi de l’illa. El vell de la barba blanca, groguenca als bigotis, groguenca tot al voltant de la boca, amb la closca pelada.


  —M’he refugiat a la barraca del savi. Amb un mapa de l’illa m’ha ensenyat per on havia de tornar cap a casa. Era un mapa amb dibuixos de vaixells antics al mar i d’arbres i plantes a la terra, amb una cal·ligrafia antiga per als noms dels pobles. El camí no era fàcil. Encara menys amb la ventada que feia, les branques que queien, les onades que saltaven les roques i esborraven el camí.


  —D’acord, som en una illa. I què has fet?


  Quan a una persona se li’n va la bola, se li ha de seguir la veta o què? Jo estava tan cagada de por que la feia parlar per saber què li havia passat.


  —Pel camí, un dels pescadors m’ha dut a casa seva i s’ha despullat. Un armari d’home. Tots dos estàvem xops. Jo li resseguia els tatuatges, primer amb els dits, després amb la llengua.


  —Ai, quin fàstic! Estàs flipant!


  No sabia què fer ni què dir-li.


  —No ha plogut, mama. Ha fet sol tota la tarda. Feia calor.


  —Sí, sí, quan ha parat la tempesta, l’aigua desbocada s’ha aturat i ha quedat un torrent sec. L’aigua s’ho ha endut tot. No queda res del que hi havia. Llavors ha sortit un sol esplèndid i m’he amagat sota la figuera amb les ovelles. És on s’està més bé quan fa calor. Elles sí que són llestes, no s’havien pas mullat. I els surfers esperant l’onada. Amb aquella paciència que hi posen.


  La mare continuava delirant. Des del balcó m’assenyalava la figuera: la volada blanca del museu, amb una rotllana de nois i noies asseguts a terra amb els skates, les motxilles i unes birretes. I corria pel pis darrere les sargantanes.


  —A aquesta li han escapçat la cua i segueix corrent. Ens han escapçat, Nora, però hem de continuar corrent, sense parar. De pressa, de pressa. No t’aturis.


  No puc reproduir tota la conversa, no en recordo tots els detalls, perquè era una flipada rere una altra. Al final vaig perdre els papers i li vaig cridar i tot. La vaig agafar fort pels braços, amb un punt de violència, i com vaig poder la vaig arrossegar cap al quarto de bany. La vaig ficar sota la dutxa amb la roba posada. Va picar amb les espatlles a la paret, es va escórrer fins a caure a terra i es va estar sota l’aigua, plorant, fins que es va acabar l’aigua calenta. Vaig arreplegar totes les capses i pots i potets de pastilles, els vaig buidar i tota aquella merda va anar vàter avall. A la tauleta de nit, hi vaig deixar la mitja bosseta de maria que encara li quedava.


  LOLA


  Els del grup de teatre del Casinet havien fet una crida que necessitaven gent. El vell director plegava perquè tenia la dona fumuda i volia estar-se més a casa, i prenia el relleu un noi jove, ple d’energia i de ganes de fer coses noves. Tenia unes altres idees. Volia deixar enrere títols com ara L’amor venia amb taxi o La filla del marxant i ampliar el repertori cap a coses més modernes. Per trencar amb l’herència van decidir que farien un musical i per això els calia ampliar el grup.


  Aquí és quan entra la Núria, que un vespre m’arrossega fins al Casinet tant si vols com si no vols. La veritat és que feia uns mesos que havia deixat penjada la carrera i va ser un temps de negació absoluta, ben bé com ara. No veia ni camí ni drecera per anar enlloc, però arriba un dia que la pura supervivència et fa dir que sí. I aquell sí de sortir del pou i tirar endavant va ser un sí al teatre.


  La persiana estava mig abaixada. Ens vam ajupir, vam entrar al local i la Núria, sempre al capdavant, va trepitjar la sala decidida i va deixar anar un hola estrepitós.


  —Xist, que no veus que estan assajant? —la vaig aturar d’una estrebada.


  Jo anava dues passes darrere d’ella, pensant què carai se m’hi havia perdut, allà. Era un local atrotinat, amb un terra de fusta que cruixia com si les nostres sabates li fessin mal de tan vellet com era. Una petita platea de cadires de tisora esperava el públic de diumenge.


  —Ara en preparen una de l’Agatha Christie —em va dir la Núria—. A veure si ens agafen per al musical.


  Dalt de l’escenari hi havia una noia rossa amb un vestit de flors que arrossegava per terra i un noi d’esquena, amb samarreta negra i pantalons negres, que li donava el peu. Feia temps que no sabia el que volia, més aviat no volia res, però en aquell precís instant vaig desitjar que aquella veu em parlés a mi. Aquella veu m’havia d’abraçar a mi.


  Si hagués de ser fidel a la història com va anar de debò, hauria de confessar que no em vaig enamorar d’en Quim al primer minut de veure’l, però oi que són més maques les històries una mica guarnides? I què hi fa si va ser al cap d’un quart o al cap d’una setmana. Tampoc no ho sabria dir, perquè de tan explicar l’escena de la veu sense rostre me l’he arribada a creure.


  —És preciosa la neu, no et sembla? Tan pacífica… i pura. Fa que t’oblidis de tot.


  Aquelles frases de Trampa per a ratolins em van fer oblidar de tot. Encara no li havia vist la cara, era una veu dolça i poderosa. I la noia continuava:


  —A mi no em fa oblidar res.


  I ell:


  —Que tràgica.


  —Molt bé, nois, deixem-ho aquí —els va tallar el director.


  Aquella veu vestida tota de negre es va tombar per baixar de l’escenari. També tenia els cabells negres, els duia una mica llargs, amb un serrell a una banda que li tapava ben bé l’ull i que feia voleiar amb un cop de cap estudiat. Li donava un aire entre tímid i xuleta. De seguida vaig saber que en Quim Pruna, de tímid, no en tenia ni un pèl; ben al contrari, se sabia guapo i que ho tenia tot a lloc.


  Aquell Christopher va ser l’últim paper amateur. Després vindrien els Ricards, Iago, Hamlet, el viatjant, Kowalski, els Pinter… Fa uns mesos també es va deixar créixer els cabells. Per fer el Cyrano. Faltava molt poc per a l’estrena. I ja no el farà, ni ara ni mai.


  Us deu semblar que no, però m’està costant un ou parlar d’en Quim en passat. I ara vindrà aprendre a pensar en passat. Només en passat. Avui tot és passat.


  NORA


  —Jo, què sóc? Més Pruna o més Font?


  L’àvia em va clavar una mirada a l’estil màfia de Chicago que deia clarament: Ets una dels nostres!


  —Tu vas néixer Pruna per dins i per fora.


  Sí, per fora és evident.


  —Si ho dius per la nàpia, iaia, no fa gràcia.


  —Aquest nas…


  —Ja ho pots dir, ja, aquest tros de nàpia. Al Quim li servia per fer de Cyrano, però a mi… I no em vinguis amb allò que dóna personalitat… I a més de gros, tort, que el tinc.


  En Quim m’ho deia, que dóna molta personalitat i que això ens fa únics i irrepetibles, però a mi, posats a demanar, per fora m’hauria agradat més ser Font. La mare és molt guapa, és guapíssima, i els cabells pèl-rojos li donen un aire exòtic, amb les piguetes, que tothom es pensa que és estrangera. Això sí que mola i ella sí que és única i irrepetible. Però ara, goita, ho ha fotut tot enlaire: amb els cabells curts i negres sembla una vella, tot d’un cop li han caigut una pila d’anys a sobre. L’ha cagat de ple amb el canvi de look. Entre això i que últimament no es dutxa gaire, porta els cabells enganxifosos, es canvia poc sovint de roba… Al final li hauré de dir alguna cosa. I m’engegarà, esclar.


  Amb l’àvia havíem sortit a mirar aparadors.


  —I com que has nascut Pruna, moriràs com una autèntica Pruna.


  —Jo només et demanava a qui m’assemblo. I no sé per què t’ho demano si ja ho sé. Que hi ha miralls!


  —És la vida, cuca.


  L’àvia té teories per a tot i m’ha explicat l’última de la collita: que els Pruna som gent especial i que per tant ens morim d’una manera especial, no com tothom.


  —Mira ton pare. No em diràs que se n’ha anat sense fer soroll…


  —Iaia, com pots dir això? En Quim no ho ha triat.


  L’àvia es va casar amb un Pruna, van tenir en Quim i després vaig aparèixer jo. A mi em sembla que amb tres elements d’una espècie no et surt pas una estadística, però l’àvia va per lliure.


  —El teu avi tampoc no va triar. Ningú no tria. És llei de vida, però vosaltres us regiu per unes altres lleis.


  —No m’espantis, iaia. Que em vols veure morta o què?


  L’avi Pruna es va morir abans de néixer jo. L’he vist en fotos. En uns àlbums antics. La nàpia ja venia d’aquí. Però no m’havien explicat mai com s’havia mort. Vull dir els detalls… La veritat és que jo tampoc no ho havia preguntat. Em guardo la curiositat per a altres coses, però l’àvia, nyic-nyic, no ha parat fins que m’ha menjat tant la bola que l’hi he demanat:


  —I com es va morir l’avi?


  L’àvia Quimeta, com és habitual, s’ha remuntat tres segles enrere.


  —Amb en Siscu ens vam conèixer al Casinet.


  L’àvia estava disposada a engegar-me un monòleg de quatre pàgines i jo sé què s’espera de mi: no s’hi val a desconnectar, li agrada que segueixi el fil amb atenció.


  —Ah, mira, com la mare i en Quim.


  —Sí, tens raó, roda el món… Ens vam conèixer quan vam muntar el grup de teatre amb la colla. Tots érem joves, ens agradava la faràndula, cantar i ballar i passar-ho bé. Era molt diferent de com feu avui el teatre. Cada quinze dies preparàvem una obra. Ens apreníem el paper d’aquella manera… Sort de l’apuntador. Vam fer tots els Sagarres, de Guimerà unes quantes, Mar i cel no, que no teníem vaixell…


  Aquí vam riure totes dues.


  —Trampa per a ratolins, les d’en Benet i Jornet, fins i tot ens vam atrevir amb un Shakespeare… Quan vam redactar els estatuts del grup, ho vam tenir clar, hi havia una clàusula en què tots hi vam estar d’acord: No farem mai Pastorets.


  Em va parlar d’un munt d’obres que van representar, dels premis que van guanyar, de tots els pobles i poblets per on van córrer amb la furgoneta del fuster, que era el que feia els decorats.


  —Ara en dieu escenografia. O fins i tot espai escènic.


  Sense deixar-se ni un detall, em va explicar els embolics que tenien els uns amb els altres. Hi havia marro.


  —Quines corredisses als camerinos… El fill de l’Elisa, que era un nano molt eixerit… recordo que com més gran es feia, més s’assemblava a l’Arturo, que no era pas el seu marit, saps què vull dir?


  —Sí, iaia, se t’entén tot.


  Estàvem tan engrescades que anàvem passejant pels voltants del Born i després cap a la catedral i no ens vam aturar a cap aparador, que era la missió d’aquella tarda. Vam fer una parada tècnica a la plaça del Pi, envoltades de guiris.


  —En Siscu es va morir quan en Quim tenia divuit anys. Goita, com tu. Acabats de fer. Érem a Premià. Estàvem representant Terra baixa. Poca broma! En Quim feia de Manelic i en Siscu de mossèn. Jo no hi sortia, en aquella, feia d’apuntadora. A l’últim acte, ton avi havia de sortir a fer la seva rèplica i no va arribar a traspassar les bambolines. Jo era ben bé a l’altra banda de l’escenari, asseguda en un tamboret, amb el text de l’obra picat a màquina a la falda. Des d’allà donava el peu, fluixet, i el veia com s’acostava per sortir. Li vaig picar l’ullet amb un somriure i no me’l va tornar. En comptes de tirar-me un petó, li vaig veure un gest estrany. Provava d’obrir-se la sotana pel coll, l’ofegava. Batallava amb les dues mans per treure’s la roba, però es va cargolar fins que es va desplomar a terra. Em va mirar tota l’estona.


  Vaig pensar que ara no n’hi ha, d’apuntadors, però no la vaig interrompre.


  —En Siscu no va entrar a escena quan li tocava i els altres actors no sabien què passava. Van improvisar com van poder i van tirar endavant el tros que els quedava. No s’entenia res, però el públic s’ho passava bé igual.


  —Però què feien? S’ho inventaven?


  —I tant! Jo vaig córrer per darrere l’escenari fins a l’altra banda, però ja no hi vaig ser a temps. L’infart el va fulminar.


  —I per què no m’ho havíeu explicat mai? Així, vull dir.


  —Perquè la vida va endavant, Nora. Show must go on, que diuen els ianquis.


  Em va deixar feta pols. Quina manera de morir-se, tots dos. Uns quants dalt de l’escenari fent comèdia, el públic distret i la pobra àvia veient com es moria l’avi davant seu sense poder fer-hi res. Com la mare, al mig del carrer, però ella no va tenir l’última mirada.


  —Però els Pruna, Nora, viuen feliços fins a l’últim segon. I després… no marxen del tot.


  —Ara quina teoria ve? Ho dius per la veu d’en Quim? A mi m’agrada sentir-lo i si pot ser acompanyada, millor. Però a la mare se li’n va la pinça. Té uns canvis d’humor que flipes. De vegades, al matí, la sento que engega la tele i quan vaig cap a la dutxa, l’apaga. El busca i se n’amaga. I de passada, a mi em cau algun crit.


  —Per la veu i per més coses. Ja ho aniràs descobrint.


  —Ai, quin misteri! Que em cago de por!


  —Res de por. Els morts acompanyen i no donen feina.


  —Iaia, no et passis. Que ens acompanyen, vols dir la veu, oi?


  —I perquè van al teatre. En Siscu no s’ha perdut ni una representació d’en Quim, ni de ta mare, ni les teves de l’escola i al Casinet. I ara en Quim farà igual. No et deixarà mai sola.


  —D’on ho treus, tot això?


  —Ho noto a la pell. I als budells. Ho sé. I de vegades fan el trapella. En Siscu amb algun amic com ell van a veure una funció i no en tenen prou de seure en una llotja buida.


  —Sí, sí, esclar, els esperits van cansats i s’han d’asseure, oi?


  Es nota que no m’ho estava creient?


  —Ells van al teatre i, com que només ho sabem els que ho sabem, es belluguen per allà on volen. No, no van cansats. S’escarxofen en alguna butaca lliure, pugen a l’escenari, s’enfilen pels decorats, remenen les rastelleres de focus. Recordo un Ricard III, en Quim era Ricard, el del cavall, en què els esperits entremaliats feien anar els llums al seu aire. Són picades d’ullet entre actors, els d’aquí i els d’allà. Els d’aquí se saben protegits i acompanyats pels que ja no hi són. Del tot.


  Quin somriure més murri que se li escapava a l’àvia. No l’hi havia vist mai, em sembla. Des de petita que no hi parlava tant. És ben bé que estem fent un intensiu d’ençà que no hi és en Quim. A més, monotemàtic. No sabia que a l’àvia li agradés tant parlar de morts.


  —El públic, de tot això, no en sap res. No s’adonen si falta un got a l’escenari perquè un d’ells l’ha canviat de lloc. Si han tirat la cortina de la finestra i quan s’hi acosten no veuen aquell cel estrellat que figura que… Són petits detalls, petits regals per a qui sap de què va la cosa. Fan de padrins. Tu, estigues al cas!


  Tot, tot… no podia pas ser inventat…


  —I això s’ho expliquen els uns als altres? I com ho saps, quan hi són? I quants n’hi ha?


  —Jo t’ho estic explicant, però d’això no se’n parla. No cal. Els que ho saben… ho saben perquè ho noten… i no hi ha més misteri. Són coses del teatre i ningú no n’ha de fer res.


  Xerrant xerrant vam arribar a casa. L’àvia volia aprofitar per saludar la mare i la vam trobar a la plaça. Asseguda al pedrís, amb la mirada apagada seguia les filigranes d’un skater. Un pibon, la veritat!


  —Allà la tens. A veure si a tu et fa més cas que a mi.


  LOLA


  La xicota d’en Quim. Aquella panotxa que va amb en Quim. Amb els anys, la dona d’en Quim. Mai no he estat la Lola. Mai, vull dir d’ençà que el vaig conèixer i fins ara. Però, gràcies a ser la novieta d’en Quim Pruna, en Renau es va avenir a fer-me una prova. De nom, no sé pas com es deia. Ningú no li deia pel nom, ni la seva dona. Ella també li deia Renau.


  En Renau era un director de teatre dels que ja no n’hi ha. Ja no se’n fan amb tant de talent i tan mala llet alhora. No és pas mort, en Renau, però parlo en passat perquè per a mi tot allò forma part d’una època remota que em fa basarda de recordar. Fa anys que es va retirar. Per problemes de salut, van dir. La dona l’havia deixat. Una dona llesta! En Renau va desaparèixer de sobte, tot plegat va ser molt misteriós. Era diabètic i es veu que se li va complicar amb alguna altra cosa. Es va esfumar dels teatres i no el vam tornar a veure enlloc. Jo l’odiava i no el vaig trobar a faltar gens ni mica, i en Quim no sé si l’enyorava, però així que es va fer fonedís, no el va tornar a anomenar mai més.


  Però jo us volia explicar la prova que em va fer en Renau i com el vaig començar a odiar amb totes les meves forces. Va convocar un càsting per a El rei Lear. Shakespeare, sempre Shakespeare, ho sabia tot i més. Jo tot just sortia de l’ou i en Quim, que estava assajant un Txékhov amb una altra companyia, m’hi va empènyer. Em va ajudar a preparar-me el paper i em va donar consells per esquivar les mil i una manies d’en Renau.


  —És un histèric de la fonètica. Però tu per això no has de patir, que tens molt bona dicció. Ha d’entendre a la perfecció cada fonema que pronunciïs. Has de fer totes les neutres que toquen. Cap sibilant fora de lloc. Ho tenim?


  —Suposo que sí.


  —Res de gestos exagerats. Contenció. Contenció màxima. Mostra’t segura, però sense desafiar-lo. El text, te l’has de creure. Això és bàsic. Si tens això, tot anirà bé.


  Havia fet classes de cos, de veu, d’interpretació. Per lliure. Una mica de tot. Però a l’hora de la veritat… hosti, una prova amb en Renau era l’hora definitiva…


  —I tan guapa… Ja veuràs com te’n surts.


  En Renau adorava en Quim, era com un fill per a ell. Jo sempre ho vaig trobar malaltís, perquè bé que tenia una nena ell, la Marina. Però a en Quim el considerava la seva obra. No adorava a ningú més, era egòlatra, malcarat, rondinaire, es veia amb cor de menystenir a tothom, però tenia debilitat per en Quim. Li havia donat els primers papers, els primers protagonistes. Es vantava d’haver-lo descobert. Però en Quim no necessitava que el descobrís ningú, hauria triomfat igualment sense ell. Aquí i a la Xina.


  La prova va durar tres dies. Va convocar cinc actrius per triar les tres filles d’en Lear. Ens tenia hores esperant, com si no tinguéssim res més a fer que contemplar-lo. No sé si pretenia que ens féssim amigues o que ens traguéssim els ulls. A mi no m’hi anava la vida. Més aviat m’hi trobava mig perduda i encara no sabia si era aquell el camí que volia seguir. Jo seguia en Quim. Com he fet sempre més.


  La flauta va sonar i em va caure un paper. Enmig de l’alegria tenia por que les dues que havien quedat fora no m’engeguessin una maledicció. La Solano i la Tere eren una mica més grans que jo i ja havien fet unes quantes obres. Llavors ja eren bones i avui ho continuen sent, sobretot la Solano, que tant et fa una comèdia com un drama o et fa papers masculins i tot ho broda. Canta de conya. La Tere també és una bèstia del teatre, però sempre acaba fent d’ella mateixa. Té una cantarella que cansa una mica.


  En Renau em va donar la Cordèlia. Un bombonet. La filla bona. Buscava una cara desconeguda i això em va anar a favor. Em feia sentir com si li degués la vida. Van començar els assajos i va començar la tortura.


  —No m’arriba res. Com és Cordèlia? No veig res. Busca a dins, busca, collons! Se t’ha de regirar l’estómac perquè en surti alguna cosa. O és que tens les emocions a la sola de les sabates?


  Assajàvem vuit hores al dia, set dies a la setmana. No ens deixava respirar. Només destacava el que ens sortia malament. Mai una bona paraula. Jo llavors era jove i tenia tota l’energia del món, però aquella bèstia aconseguia amargar-me l’existència.


  —Tu, de debò et vols dedicar al teatre? Potser faràs més bon paper fregant escales!


  No em deixava de petja.


  —Torna-hi. Tant costa de dir aquesta frase? Què podrà fer Cordèlia? Estimar i callar.


  Jo era incapaç de reproduir-la com la deia ell, era desesperant.


  —Aquí s’explica qui és Cordèlia. Queda’t amb això i ho hauràs de conservar fins a la mort.


  En Renau picava de mans i retrunyia tota la sala.


  —Vull sentir un fil de veu des de l’última fila.


  Arribava a casa rebentada. Somiava el text del dret i del revés. I l’endemà, sant tornem-hi. Crits, ironies, en Renau en tenia tot un repertori.


  —La senyoreta ens pensa oferir alguna cosa que ens posi com a mínim dos centímetres de pell de gallina? Friso per sentir-la. Endavant, mademoiselle —amb una reverència.


  Al cap d’un mes d’assajos, un dia quan ja plegàvem ens va reunir a tots i sense cap mirament, com si estigués donant una ordre qualsevol… com si ens clavés l’esbroncada de cada dia…


  —Per demà l’últim acte, de memòria, que surti dels budells, sense una puta vacil·lació, que aquí no venim a passar l’estona ni a fer perdre el temps als companys…


  Però no va ser una variació de l’esbroncada de cada dia. Sense aixecar el to de veu, sense afegir-hi cap renec, sense fer anar els braços amunt i avall, ni picar amb la mà sobre la taula… d’una manera asèptica, com si fos la veu del metro que diu propera parada Passeig de Gràcia, ens va informar d’un canvi dràstic de repartiment i au, fins demà, sense donar cap explicació.


  M’havia pres el paper i pobra de tu que diguis res.


  —Faràs el criat tercer. Et vull aquí a tots els assajos, aviam si saps aprofitar el temps i aprens alguna cosa. I fora aquesta trena de monja!


  El criat tercer era un estaquirot amb una trista intervenció.


  Van continuar els assajos i tampoc no li agradava el meu estil d’interpretar un pal d’escombra. Que si no ho sentia, que si no copsava l’essència, que si no anava més enllà… Per passar les hores que em tenia segrestada al teatre, vaig ajudar a cosir els vestits. Mal que mal, allò servia d’alguna cosa.


  Cada dia escridassades, cada vegada més humiliants. L’odiava com no havia odiat mai a ningú i això em feia discutir amb en Quim. Ell el defensava a cegues i no em creia. Pensava que exagerava. Jo al·lucinava. En Quim devia parlar d’un altre Renau, ell coneixia un altre Renau. Tenien una connexió especial, es reien les gràcies que a ningú més del planeta no li feien gràcia.


  Quan vam acabar les representacions d’El rei Lear, em vaig quadrar:


  —No el vull veure mai més ni en pintura. Ni sentir-lo anomenar. Per mi com si s’estimba.


  En Quim hi va continuar treballant i molt.


  Després de passar la vergonya que tota la professió s’assabentés que en Renau m’havia enfonsat en la misèria més merdosa, després que aquell monstre em fes trontollar la poca convicció que tenia de dedicar-me al teatre, van venir papers petits amb una companyia també petita. Anàvem per les escoles representant clàssics adaptats per a la canalla i a poc a poc m’hi vaig anar trobant bé. Dalt d’un escenari, no podia posar ningú en perill. Com a màxim em podia quedar en blanc i fotre enlaire la funció, però això no provocaria una catàstrofe mundial, ni se li hauria de tallar la cama a ningú.


  NORA


  —Tothom em diu Steve. D’ençà que me’n vaig anar a viure als Estats Units, tothom em diu Steve.


  L’Esteve va aparèixer a l’escola de teatre. Va preguntar per mi a recepció i es va esperar llegint una revista al vestíbul fins a la una, que acabava les classes. Vaig trucar a casa per avisar que no hi anava a dinar, però la mare ha desterrat el mòbil i el fix no l’agafa ni per casualitat.


  Vam fer un menú en un bar del Poble-sec i vam xerrar mil hores. De primer, l’Esteve va demanar escudella barrejada, que feia segles que no en menjava. De segon, tots dos calamars a l’andalusa. Era molt fort el que ens havia passat i ell necessitava justificar-se. Suposo que per això m’havia vingut a trobar. Li vaig dir que havia llegit la carta i que el seu pare podia haver demanat ajuda a la plataforma dels afectats per la hipoteca. Ells tenen maneres…


  —Era jo qui l’havia d’ajudar. El meu pare era fet d’una pasta que no hauria anat mai a fer el ploricó a cap associació. Amb la mare va aixecar una empresa que va començar amb dos treballadors i la va fer créixer fins a tenir un munt de representants. Només sabia treballar, no va fer res més a la vida. I sobretot no demanar mai res a ningú. Maleït orgull.


  De tant en tant deixava anar un renec en anglès. Com que tampoc no els sabria traduir, us els estalvio.


  —A mi mai no em va faltar de res. Anava a una bona escola, de les cares, amb uniforme; vaig voler estudiar guitarra i de seguida me’n van comprar una. I després, l’elèctrica. Vaig voler anar a esquiar amb els amics, endavant. I resulta que el negoci se’n va anar en orris. Venien ceràmica, però ara tot va amb el made in China dels collons. Vaig voler anar a fer la carrera als Estats Units. M’ho van pagar tot i quan han anat mal dades, han hagut d’hipotecar el pis.


  —Què vas estudiar?


  —Biologia. Em vaig especialitzar en bioquímica, en biologia molecular… Faig investigació, treballo en un centre de recerca per al càncer.


  El seu pare, a la carta, li retreia que havia vingut molt poc. Pel que em va explicar de quan era petit, de la relació amb els seus pares… no té germans, com jo… no semblava que hi hagués cap mal rotllo, però tot era molt fred. Vull dir que no em va explicar res xungo del seu pare, però tampoc res de bo. Cap anècdota afectuosa o tendra. Se’n va anar a estudiar als Estats Units, hi va trobar el seu lloc i es va oblidar que alguna cosa el lligava a Barcelona. Algú, més ben dit.


  La mare també és una mica així. Té la família a Girona, que no és Nova York, però si no agafes el tren ni el telèfon, és igual de lluny. No els veiem mai, ni els avis ni la tieta. Sí que és una mica com l’Esteve, ara que ho penso.


  Jo hi connecto, amb aquest paio. No sé per què. Hi vaig connectar des del primer moment. Però he de dir que hi ha una cosa que em descol·loca. Aquesta fredor. Buf, jo tinc mil anècdotes superxules amb en Quim. És que començaria i no pararia. Anàvem pel carrer i ens posàvem darrere d’un senyor, d’una parella o d’una nena, així com dissimulats, i els imitàvem com caminaven, els copiàvem les ganyotes. Ens pixàvem de riure i els que ens veien també. Que si un que va coix, una que va atabalada, carregada de bosses i el cotxet, uns nens que s’empenyen i es fan la traveta, un de llarg i prim arrossegat per un gos llarg i prim com ell. Al barri no, que ens coneixen, però així que passàvem la frontera de la Rambla ja posàvem el radar de detecció de personatges. En Quim em feia una aclucada d’ull i volia dir aquest és teu, vinga. Quan anàvem de viatge, llavors sí que era un festival. Això ho fèiem quan era petita… i no tan petita… I la veu, jugàvem amb la veu.


  —D’on surt aquesta veuota? —em deia en Quim fent el pallasso i assenyalant-me el diafragma—. De la panxa del bou.


  Va, paro, perquè al final em posaré trista i passo.


  —Jo no tinc gaires records de quan vivia aquí. El pare pendent del negoci, la mare pendent d’ell i jo mirant de no fer nosa. Jo no en sabia res.


  Se’n va d’un tema a l’altre i comença a repetir coses. Barreja passat i present.


  —Són cruels. Els del banc són cruels. Hi he hagut de tractar aquests dies per arreglar els papers i són… Només hi veuen xifres, no estan per orgues. L’havia d’haver ajudat.


  Què devien pensar els del bar? Que sóc la seva filla?


  —El passat és una nebulosa que s’aclareix quan començo la universitat. No havia pensat mai en tot això, però la meva vida comença als divuit anys, a Harvard. La ciència em va absorbir. El primer curs me’l van pagar els pares i l’habitació al campus, totes les despeses. Després, amb les notes que treia, tenia beca i a tercer ja treballava unes hores al departament. Els primers anys de viure als Estats Units venia a casa uns dies a l’estiu i uns dies per Nadal. Amb la feina al laboratori vaig suprimir el viatge de Nadal i més endavant els dies de venir a l’estiu ja no van ser cada estiu ni cada dos. Saps què vull dir? Que allà hi tenia la feina, que és la meva passió… i després vaig conèixer la Joyce… És com quan un dia no fas els deures, l’endemà et fa vergonya anar a classe i no hi vas, i l’endemà tampoc, i la bola es fa grossa… i la distància es fa immensa.


  —Però hi ha telèfons, no?


  Ens va interrompre el cambrer.


  —Mmm, crema, que bona! Fa segles que no en menjo. A mi porti’m una crema cremada.


  De tot feia segles… De tot el que li agradava, sobretot. Ho va repetir mil vegades… I amb les postres, va sortir la Joyce. Tenen bessons, en Max i l’Amy, quatre anys. Se li’n va l’olla. De vegades em mira i li pregunto coses, de vegades xerra sol. Parla de la família que va abandonar sense ni saber que ho feia i de la família que té ara.


  —No sé com va anar tot plegat. No sé quan me’n vaig començar a distanciar.


  A mi no m’ho explicarà, però ell sí que deu saber què ha fet i per què ho ha fet. Ara li vénen tots els mals… que a ells no els vol deixar de banda, que els ha de parlar del seu passat, que han de conèixer Barcelona.


  —Li demanaré a la Joyce que a partir d’ara em digui Esteve.


  Quan ens duien els cafès, va tornar a la terra. No era fàcil escoltar aquell home parlant d’una família amb la qual havia tallat, se n’havia desentès. La veritat és que tampoc no feia mal a ningú anant a la seva. Ell tenia moltes preguntes, buscava justificacions, excuses inexistents. Volia fer alguna cosa per mi.


  En tota aquesta pel·lícula qui hi havia perdut més era en Quim i d’ell no en parlàvem. De fet, d’en Quim en parla tothom, la tele, els diaris, internet; li han dedicat representacions a tots els teatres i han anunciat que els col·legues li faran algun homenatge. Potser una sala durà el seu nom. I arribarà l’estrena del Cyrano, que serà un moment heavy. En canvi, del senyor Ramon no en parla ningú. No li diuen mai pel nom. Li posen etiquetes metafòriques: una víctima del sistema, el capitalisme salvatge cau com una bomba damunt de la classe mitjana… però és un mort com qualsevol altre, amb un fill com qualsevol altre… que s’està fotent davant meu una altra cassoleta de crema, després del cafè, perquè feia segles que no en menjava.


  —Oh, que és bona! —Li han quedat quatre gotetes grogues penjant dels bigotis. S’ha deixat barba i bigoti aquests dies—. Ai, quina vergonya. Et deus pensar que sóc un golafre. No ho expliquis a ningú, eh?


  I a qui l’hi podria explicar? A la mare segur que no. No pensava dir-li que havia dinat amb l’Esteve. Segur que em muntaria un número i continuaria sense voler saber-ne res. Un mal rotllo menys!


  LOLA


  Quan érem a Formentera a en Damià li agradava llevar-se d’hora. Mentre posava la cafetera al foc i torrava pa per a tothom, ja rumiava què faria per dinar. Agafava la bici i se n’anava a fer trafiques per tornar amb aquelles gambes que tu no trobaries mai.


  —Tants anys venint aquí cada estiu, els experts que tot ho saben de l’illa… i no teniu ni puta idea d’on hi ha el bon material.


  Fa dos estius, en Damià es va trobar que la seva dona li havia fotut la porta pels morros: separació temporal. Allò d’un temps per pensar, espai, aire… No sabia d’on li havia caigut l’hòstia i l’agost era molt mala època per buscar pis. Amb en Quim havíem llogat la casa de Formentera, com cada any, i va aparèixer en Damià a passar-hi uns dies. La Nora era de campaments.


  —Nen, he trobat unes gambes vermelles vermelles que semblen dimonis amb banyes. Us faré un arròs que us en llepareu els dits.


  Va ser llavors, va ser aquell dia quan els va agafar la febre del Cyrano. En Damià havia fet un arròs de senyoret, tot pelat. Ho feia expressament per riure’s d’en Quim, del llepafils d’en Quim.


  —Aquest torracollons, si ensopega una gamba i l’ha de pelar, li va clavant copets amb el ganivet fins que la deixa ben a la vora del plat, a punt de caure pel precipici cap a les estovalles. Són molts anys de bolos veient esquarterar nervis i tendrums dels pobres bistecs amb patates dels bars de menú.


  Vam dinar a fora, sota la parra. En va fer molt, d’arròs. Bo de debò, però n’hi havia per a un regiment. Així que l’havíem de fer baixar a força de didalets d’herbes. I, ja se sap, una cosa porta l’altra… Tots dos van començar a fer volar coloms. El somni recurrent era plegar de llevar-se d’hora per anar a gravar culebrots, perquè els tocaria la rifa, això segur, i només muntarien les obres que ells, amb el seu criteri exquisit, triarien. Em quedava un culet d’herbes al got i me’l volia acabar sense pressa abans de desparar taula. En Damià dirigint, en Quim de prota i si s’adonaven que els estava escoltant, em deixaven caure algun paperet. Però si els inspirava un monòleg potent, aquell que havien vist a Londres i era tan i tan imprescindible, llavors no hi havia ni paper ni paperet per a la noia, i tant se’ls en fotia… els coloms encara volaven més amunt.


  Se’m desfeia als dits un glaçó anisat mentre l’anava llepant quan la inspiració etílica va fer comparèixer el Cyrano a la sobretaula. Allò ja no era un colomí, allò era un aguilot com una casa de pagès. En Damià, rient rient, se’n fotia d’en Quim. I en Quim el tenia com adoptat; sabia que ho estava passant malament i tot l’hi reia.


  —Podríem fer el Cyrano. Amb aquest tros de nàpia que tens, estalviarem molt en maquillatge.


  En Quim es va aixecar de taula i, amb gestos exagerats, es va posar a fer comèdia:


  
    I voldria morir, plorat per una estrella,


    amb la paraula justa i per una causa bella!


    Ferit per una espasa, i no per cap més arma,


    que empunyi un enemic ben digne de tocar-me,


    i sobre un llit de gespa, al pit clavat el glavi,


    caure amb la punta al cor al mateix temps que al llavi!

  


  —Collons, Quim, si ja et saps el paper i tot.


  —Podríem trencar amb tot el cerimonial que hi ha al voltant del Cyrano i fer-ne una versió… no ho sé… galàctica…


  Els hauríeu d’haver vist. S’engrescaven l’un a l’altre i cada cop la deien més grossa.


  —Sí, una versió sideral.


  Embogits.


  —Lola, tota la culpa és teva —em va etzibar en Damià mentre destapava la segona ampolla d’herbes.


  —A mi no m’atabaleu.


  —Tota la culpa és teva i d’Antònia Font.


  Jo reia, perquè amb el pet que duien em feien pixar de riure. Reia i em posava més herbes per agafar el puntet i seguir-los la veta. Reia i no deia res.


  —Sí, sí, tu riu… No et facis la boja… Tot el dia que poses música d’Antònia… i ja ens hem enfilat en una nau espacial, ens hem fet col·legues d’un astronauta rimador, sabem tots els mecanismes, ses velles se xapen de riure, hem anat amb avió, asientos en posición vertical, ens hem tirat un munt d’hostesses…


  —I hem conegut en Morgan Freeman, que és es negre de Million dollar baby, do you know?… —rapejant tots dos.


  Quan es van posar a cantar trossos de cançons d’Antònia del revés, vaig saber que allò no tenia aturador.


  —El Cyrano regala paraules, oi? Són les seves paraules les que enamoren, oi? Doncs el nostre Cyrano serà el lletrista d’una banda de rock —va dir en Quim en un rampell d’inspiració.


  Em va agradar la idea.


  —Ara m’has enamorat —vaig dir fluixet. No em van sentir perquè al mateix moment que jo havia obert la boca ells entonaven a crits un llapis d’Ikea, un pistatxo, wa yeah.


  D’allà va sortir la versió rockera del Cyrano. Nosaltres tres sota la parra fugint del sol. Les ovelles, fugint del sol, sota la figuera a l’altra banda de la tanca de pedra seca.


  —Em deixaré els cabells llargs. Per fer de lletrista molen unes bones grenyes —deia en Quim motoritzat.


  —Però si el que escriu les lletres d’Antònia va tot pelat, què t’empatolles! —li vaig replicar.


  Ja es veu que no havia agafat el mateix puntet que ells. Ens vam anar a banyar i la resta de les vacances vam ser quatre: en Quim, en Damià, servidora… i el Cyrano.


  NORA


  —S’està morint tothom —em va dir l’Esteve mirant de fit a fit el gintònic que feia una bona estona que remenava amb una canyeta de color rosa.


  L’Esteve em va trucar per veure’ns i vam quedar per fer un got. Vaig pensar que ja se’n tornava cap als Estats Units i que es volia acomiadar.


  —Com diu la meva àvia, show must go on.


  Ho vaig dir per animar-lo, però aquella frase em va fer eco i em vaig sentir frívola, estúpida al màxim i buida. Per aquest ordre. De sobte em vaig adonar que no sabia què hi feia allà. Havia quedat amb l’Uri i havia desquedat perquè m’havia trucat l’Esteve. La confiança, ja se sap. Érem en un bar a la rambla del Raval, fent una clara i marejant un gintònic. Ho va tornar a dir:


  —S’està morint tothom.


  Se’l veia molt tocat.


  —Nora, he vist per internet, mirant les notícies, que s’ha mort en James Gandolfini. Era a Roma de vacances i ha tingut un infart. Saps qui vull dir?


  I tant que ho sabia. Els Soprano és una de les sèries preferides de la mare. Jo no l’he seguida tota, però n’he vist uns quants capítols amb ella. Si acabava els deures i ella l’estava mirant, m’explicava una mica de què anava i jo m’hi enganxava. Em queia bé, en Gandolfini, pobre tio.


  —Tenia la mateixa edat que ton pare.


  Això no calia.


  —Mon pare, ton pare, en Gandolfini.


  —Em sembla que estàs barrejant les coses.


  No sabia quants gintònics s’havia fotut. Vaig escriure un watsap a l’Uri perquè tingués controlat que érem al bar de les peruanes. Per si li feia un SOS.


  —Saps què passa, Nora? Que els últims anys he vist molt més en Gandolfini que mon pare. Em fa l’efecte que conec més en Tony Soprano que mon pare. I que tot és una merda, que em sento fatal, que et miro i em sento culpable de tot.


  Ell estava fatal i jo, per terra.


  Va demanar un altre gintònic, perquè el que li quedava al got estava calent, i una altra clara per a mi. L’Esteve es va desfer la cua, es va posar la goma al canell i es remenava els cabells deixats anar. Se’ls tirava enrere. Aquell gest de tirar-se els cabells enrere també el feia en Quim, ben igual.


  —No t’amoïnis, en Gandolfini no marxarà del tot. Això també ho diu la meva àvia. Ella sap coses dels morts i de la gent de la faràndula. De vegades diu coses estranyes, però a mi em molen.


  —Ja fa cap a vint dies que sóc a Barcelona. Vaig venir per enterrar mon pare i tornar de seguida cap a casa i m’he trobat amb un merder de por. Parlar amb la policia, amb el banc, una pila de gestions. I coneixe’t a tu, ho haig d’admetre, m’ha trasbalsat molt. Ets tan jove… Ja t’ho vaig dir: No tens edat d’estar passant tot això. Tots aquests dies hi he pensat molt… rumiava i rumiava què podia fer per tu. I ja ho tinc. He parlat amb la Joyce i hi està d’acord. Ja ho tenim.


  La seva dona no em coneixia de res. Ell, només una mica. Resulta que parlen de mi i va i diu: Ja ho tenim.


  —Amb tot el que m’has explicat, que vols estudiar teatre i veure món i que estàs en un moment que necessites un canvi, la Joyce i jo et volem oferir que vinguis a Nova York, a viure a casa nostra. Podràs estudiar en una bona escola d’art dramàtic, aprendràs anglès… el perfeccionaràs, vull dir.


  Flipa!


  Vaig caure de cul a terra. Per dins, eh?


  —Ja parlaré amb ta mare. No vull que hi hagi cap malentès. Et volem oferir el que tenim. Una casa gran, on podràs tenir una habitació per a tu sola. Uns estudis, una família: serem la teva família americana.


  Els peus se’m bellugaven sols sota la taula del bar. I les mans igual, no se m’estaven quietes. Les vaig posar sota el cul. Vaig mirar al meu voltant. El bar tenia un gran finestral i era ple de gent. Vaig fer un recorregut visual per tots ells, per si ho havien sentit i s’aixecaven a felicitar-me i omplir-me d’abraçades. Cadascú seguia la seva conversa, evident, i vaig mirar de reaccionar com si tot allò fos normal.


  —I què voleu? Que us faci de cangur? Com ho hauria de pagar tot això?


  —No, no, de cap manera. Els bessons ja en tenen, de cangur. Tu no has de pagar res. Estudiar i prou. Aprofitar-ho al màxim. Buscarem una bona escola.


  Segurament després d’aquesta conversa em vaig desmaiar durant moltes hores i em vaig teletransportar a casa. Quan vaig baixar del globus, era a la meva habitació amb l’Uri. Ell, amorrat al portàtil, googlejant Esteve Rosselló i Joyce R. Miller. I xisclant:


  —Sí, Nora, sí, que tenen una pasta que no se l’acaben. Aquest paio és un crac en la recerca del càncer. Aquí diu que ha descobert no sé què de la metàstasi. Ei, que només de començar a picar el seu nom ja surten una pila de webs i entrevistes i de tot. Treballa a l’Sloan Kettering. Top del top-ten, Nora!


  Jo continuava mig desmaiada i l’Uri feia cerques a sac amb l’ordinador.


  —Però sobretot la família d’ella. Aquests són els que tenen la pasta: els Miller de les Subhastes Miller.


  LOLA


  Vas a un bar, t’asseus i demanes un tallat amb la llet natural. El cambrer arriba a la barra i crida: un tallat! El detall ha caigut pel camí, i el camí no era pas tan llarg. A la taula et porten un tallat amb la llet bullent, has pogut sentir com li fotien canya al piu d’escalfar i a més el gotet era dalt de la cafetera, arreplegant calor durant hores. Jo sóc la dels tallats naturals i en Quim afegia la seva cullereta al meu perquè es refredés més de pressa.


  M’han pres les dues culleretes del tallat. M’hi han deixat la veu, que em persegueix, m’envolta i m’atrapa.


  Una veu amb potes. Ho deia en Renau: Aquí el tenim, la veu amb potes. En Quim no era gaire alt, jo amb talons li passava un bon tros, però quan obria la boca dalt de l’escenari, creixia un pam. Aquell doll de veu et plantava al davant el cavaller més cepat i el seductor més desitjat. Però per a mi era molt més que en Quim actor o en Quim doblador. Era, era…


  Era les dues culleretes refredadores i era la cançó de comptar pigues. No us la canto perquè és d’aquelles coses que només fan gràcia a qui s’ho inventa i a qui li canten. S’ha d’estar enamorat. No són coses de dir. Fan vergonya, però quan vas pel carrer, badant, parlant per telèfon, et cau un paio a sobre i et mors, te’l maten, la vergonya també queda feta miques.


  Una veu amb potes, un encantador de serps i de persones humanes disposades a deixar-se enamorar. Tot era un joc per a ell, un joc de per riure. Quan ens vam conèixer, em desfeia la trena. Jo la duia pentinada al mil·límetre, caiguda cap a un costat, com si un cop de cap l’hagués desplaçat cap allà de manera natural. La duia lligada amb un mocador al final, que ell estirava per desfer-la. Ell reia i jo reia amb ell. I feia riure la Nora quan li dibuixava carones al plat amb les llavors de la síndria. Amb la trena esbullada m’acompanyava a casa a la nit i fèiem marrada. S’inventava el camí més llarg entre dos punts. Tot per un minut de vida.


  Llegíem una novel·la cadascun i ens l’explicàvem. Ens les guardàvem per quan érem a la platja o conduint cap a un bolo, per omplir aquelles estones mortes. Una que m’havia agradat molt com me l’havia explicada, la vaig voler llegir. Gran error. Ell hi havia afegit tanta salsa que allò no valia res i a la pàgina quaranta ho vaig deixar córrer. Feia un resum de les línies i omplia de vida les entrelínies. Mai més no en vaig tenir la temptació.


  —Va, explica’m alguna cosa, inventa-t’ho, que així callats semblem un matrimoni.


  Era presumit i conscient que la gent el reconeixia pel carrer, en un restaurant. L’horroritzava que ens quedéssim callats entre plat i plat, mirant les musaranyes, no podíem semblar un matrimoni vell que ja s’ho han dit tot. Algú ens podia veure.


  Amb els nervis d’estrena, quan un dels dos no podia dormir… més ell que no pas jo, perquè ell estrenava més sovint i obres més grosses… llavors fèiem el truc d’explicar acudits dolents. És molt simple i dóna molt bons resultats. Consisteix a explicar només el final de l’acudit, un dels de sempre, i pixar-se de riure. No falla mai. I així ens adormíem, rient d’esgotament.


  Els records són molt putes perquè no es deixen triar. Per què no podem tenir records de quan vam ser més feliços, de quan anàvem a coll? Quan vas a coll, t’alimenten, t’abriguen, et fan moixaines, et contemplen, t’oloren, et fan petons. Per què se m’ha d’aparèixer el record d’aquella panotxa? La del cotxe. La mateixa del funeral.


  En Quim deixava una nota a la cuina: No vindré a dormir. O un missatge al mòbil si improvisava: No vindré a dormir. Sense explicacions. Això era així. I jo li deia a la Nora que el pare tenia un recital de poesia a Vielha, o un bolo a Palma. L’hi tapava tot. Un matí després d’un no vindré a dormir el vaig enxampar dins d’un cotxe amb una noia al volant que el deixava a la cantonada de casa. Dues vegades en pocs mesos i una altra al cap de tres anys ben bé. La mateixa dona, segurament el mateix cotxe. El primer cop va ser vist i no vist, però el segon m’hi vaig fixar més perquè van aparcar i caminaven junts carrer amunt. Des de l’altra vorera la vaig veure llargaruda, cabellera pèl-roja, copiada de la meva, però amb una diferència: vint anys menys. No calia dir res i no vaig obrir mai la boca. Aquell mirall em va fer sentir vella abans d’hora.


  Aquella noia va aparèixer al tanatori amb una altra dona de la seva edat. Joves, guapes, vistoses. Feien ulls d’haver plorat, però no se’m van acostar. Jo menys. Mentre em rebregaven uns i altres, em vaig fixar que elles no s’abraçaven amb ningú. No parlaven, ni entre elles ni amb ningú. Si fins ara havia callat, de què serviria muntar un número? Per orgull? Per desfogar-me? No tenia ni un gram d’energia per donar pinso als escurçons que corrien per allí.


  Era difícil coincidir tots dos un vespre lliure. En Quim treballava moltíssim i també hi havia les desaparicions, que anaven al mateix paquet. Quan es produïa la conjunció, deixàvem la Nora amb la Quimeta i ens enfilàvem al barri dels Canons. Allà dalt deixàvem el dia a dia enrere i érem els amos del món. La ciutat com una maqueta, la posta de sol i un parell de cerveses.


  
    Un, dos, tres


    Cara pigada, sempre estimada


    Quatre, cinc, sis


    Pit pigat, sempre desitjat


    Set, vuit, nou


    Panxa pigada, sempre petonejada

  


  NORA


  Estic segura que ma mare no us ha explicat que en Quim tenia una amant. Una o més, però una segur.


  —Aquesta nit el pare no vindrà a sopar ni a dormir. Té un recital de poemes a la Seu.


  Quan era petita m’ho empassava tot amb el puré de verdura, un conte i a dormir. No ho sé, no me’n recordo. Però arriba un moment que tanta poesia i tanta lectura dramatitzada a l’altra punta del país fan pudoreta. I sant Google t’il·lumina: cap actuació aquell vespre ni a la Seu, ni a Figueres, ni a València.


  A mi em sabia greu per la mare. És una putada. Però quan veies en Quim en acció, sabies que no canviaria mai.


  L’Uri estudia Belles Arts i havia de fer un treball. Com que em tenia a mà va voler tocar la cosa teatral. Va fer un reportatge fotogràfic sobre un dia d’assaig d’una companyia. Era en blanc i negre i després hi afegia color amb anilines i pegots de collage d’imatges antigues i retalls de diari. Tot molt artístic. Així que vam anar a l’últim assaig del Cyrano d’en Quim. Llavors no sabíem que seria l’últim. Al contrari, era el primer assaig general. Allà començava tot i no semblava que s’hagués d’acabar res. Era el primer assaig amb crono, llums, vestuari, escenografia, tot a punt.


  —El teu pare és el meu heroi. Jo vull ser com ell quan sigui gran.


  —Centra’t, Uri. Tu no volies ser pintor o fotògraf o artista d’aquests multidisciplinaris? Vas un dia a un assaig i ja vols fer teatre?


  —No, no, quina vergonya. Jo em moro si em fan sortir allà. I aprendre’m tot això de memòria? I en vers? Vas bé! Jo, res, jo seria incapaç. No, no, jo l’admiro a ell. Mira-te’l, es porta un rotllo amb les ties… La Rosaura, la té al sac i aquelles altres dues estan bavejant que haurem de sortir amb barca. Es nota un feeling… Hòstia, quin paio, jo vull ser així.


  —Va, no et passis.


  —Ei, Noreta, ara no et piquis, eh? Que jo no dic que no sigui bon actor, que ho fa de puta mare, això segur. Però l’he estat observant i és dels que s’acosten a les noies i els parlen fluix. Això és la bomba, Nora. Jo, la teoria, me la sé, però després a l’hora d’actuar me n’oblido i sempre acabo donant la nota. Ell controla, mira-te’l com controla.


  —Nen, tu no et pots queixar. Et duren poc, però sempre tens un xurri o un altre. Jo no dec haver heretat els encants d’en Quim, perquè amb l’èxit que tinc, més aviat foto pena.


  —Tu estàs per descobrir!


  —I si sóc lesbi i encara no ho sé? Llavors estic perdent el temps perquè no oriento bé els esforços.


  —Tu flipes!


  —No, no, a veure, això quan se sap? Tu quan ho vas saber? O potser em va tot i m’estic tancant portes. Ho haig de provar.


  —Mira que t’agrada complicar-te la vida, eh? Això se sap i ja està. Relaxa’t, disfruta i no et mengis l’olla.


  —I tu com saps que no t’agraden les noies si no ho proves?


  —Deixa’m tranquil, que jo tinc clar el que em va. A mi de nenes, només m’agrades tu. I per a tota la vida, ja ho saps, burra. Quan et passo a buscar per casa i t’espero a la plaça… quin bé de déu de skaters. Em poso malalt amb tant de material! Per mi no pateixis, que ho tinc claríssim.


  L’Uri anava amunt i avall fent fotos als camerinos, detalls de vestuari, els actors i les actrius abans de posar-se a treballar, xerrant, passant paper, fumant, els racons del teatre, l’escalfament. Molt guapes, les fotos. Jo també en vaig fer alguna amb el mòbil, però sense gaire convenciment, només per guardar-ne el record. Això sí, vaig gravar tota l’obra. Les veus, vull dir, tot el text. Em podria servir per fer un muntatge a l’escola. Les seves veus de fons i jo dient un monòleg d’un altre pal a sobre. Després, amb el que va passar, ho vaig deixar córrer, però no vaig gosar esborrar l’arxiu. M’agrada veure que hi és quan remeno el mòbil.


  L’adaptació del Cyrano la van fer en Quim i en Damià, el director. L’escenografia figurava una sala de concerts, amb l’escenari, el grup de música; després això girava i apareixia un bar. Era un local com aquells de Berlín, amb cada cadira i cada taula d’un estil diferent i un gran finestral que donava al carrer. Aquí feien l’escena de la lluna, que es veia a través del vidre amb una projecció d’un carrer amb cotxes i gent passant. La lluna era una bola amb una llum bestial, feia un efecte molt guai. Era una adaptació molt lliure, molt lliure, amb cançons a partir del text i música feta expressament. Tot antoniejava. Vull dir que representava que la història d’amor era el Cyrano que escrivia lletres de cançons on sortien avions, naus espacials, tota mena d’animals, ses coales i es coals, el fons del mar. Es van flipar amb les lletres. Costava de creure, la veritat. Però a ells els feia gràcia i no admetien crítiques. Anaven a sac. Abans de començar l’assaig, el director els va fer un discurset d’ànims i bon rotllo, i el va acabar amb el lema de la companyia:


  —Vinga, nois, com deia l’Anita: Si es fa bé, també agrada.


  LOLA


  En Damià va trigar a respirar. Després del funeral d’en Quim, van passar dies que no donava senyals de vida. Molt típic d’ell. Quan el deixava una nòvia, correm-hi tots a eixugar-li els llagrimots, però quan és a tu que et fa falta, vés i busca’l.


  No sabia com dir-m’ho. Feia dies que volia trucar-me o passar per casa, però no trobava el moment. Al final va aparèixer. Una tarda em va enxampar a baix, encantada amb els àngels de la plaça. Va treure un paquet de tabac i ens el vam ventilar. Ell fumava de nervis i jo per fer alguna cosa. Fa una pila d’anys que ho vaig deixar.


  Al cap d’una bona estona d’estar allà asseguts, repenjats al vidre del museu, callats, va dir allò tan odiós:


  —T’he d’explicar una cosa i no sé per on començar.


  I jo què li havia de dir? Comença pel principi, comença per on vulguis? No vaig dir res. Vaig pensar: No serà res de bo, doncs no cal córrer.


  —Hem reprès els assajos. La farem a final de mes.


  —Vés a cagar!


  —Hòstia, Lola, no et posis així.


  —Quins assajos, eh? Quins assajos? —em va sortir tota la mala bava—. No tindràs collons…


  Em va agafar les dues mans i em va tallar:


  —Sí, Lola, no t’emprenyis, va no t’emprenyis, hòstia. Ja saps com van aquestes coses.


  No ho sabia. A mi en Quim només se m’havia mort un cop i no sabia com anaven aquestes coses.


  —Explica’m com van aquestes coses, tu que ets tan espavilat. Et passes un munt de dies desaparegut, sense dir ni ase ni bèstia, i ara què véns a dir? Aquestes coses van que un dia truques i preguntes com estàs, Lola?, i la Nora, què fa? Saps de què va això? Un altre dia em convides a dinar o a sopar o a fumar només, però no, no va així. Et presentes quan et peta i em parles d’assajos i jo ho haig d’interpretar. No va així, no.


  —Perdona’m, Lola. No he pogut venir. Bé, no, no tinc excusa. He tingut molta feina.


  —A cagar a la via!


  —Hem tornat a assajar i farem el Cyrano.


  El vaig engegar a la merda o més lluny.


  —Hi havia molta pasta invertida. La companyia ha treballat molt i, ja ho saps, s’ha de tirar endavant.


  Jo no ho pensava preguntar i ell no tenia collons de dir-m’ho. Qui? Qui? Qui?


  —El faré jo, el Cyrano. Era el més pràctic amb el poc temps que tenim. Jo ja em sabia el paper.


  —Jo també me’l sé, el paper, i no m’hi poso pas.


  El meu cap acumula un munt de saber inútil. Mai no em serviran de res tots els papers que vaig ajudar en Quim a aprendre’s. De què serveix una actriu a punt de fer-ne cinquanta que se sap tot el repertori masculí clàssic i contemporani? I per què no ho podien deixar córrer? No hi ha en Quim, doncs deixem-ho estar.


  —Lola, no podia deixar la companyia penjada. Ho has d’entendre. A més la farem al Grec, com un espectacle extra, fora de la programació. L’Ajuntament s’ha enrotllat i serà un homenatge a en Quim. Després, al setembre, farem temporada al teatre.


  Entotsolada amb les giragonses dels skates, en Damià em continuava posant al dia dels detalls del Cyrano. De tant baixar a la plaça, havia perfeccionat la tècnica de deixar la ment en blanc amb la música de fons de les rodes i les planxes. En Damià m’agafava una mà mentre xerrava i jo cada vegada el sentia més lluny.


  —Lola, tu ho pots entendre més bé que ningú. Ja saps què diu el clàssic… L’espectacle ha de continuar.


  —Aquesta, la meva sogra s’ha aficionat a dir-la, però en anglès, no et fot.


  —Pensa que a en Quim li agradaria així.


  —I tu què en saps? Què li agradaria a en Quim? Ser aquí amb mi, amb tu, fent el Cyrano? O amb la panotxa?


  —La panotxa ets tu i sempre seràs tu, encara que ara estiguis passant aquesta època de morena a la garçon. Ja et creixerà la cabellera i tornarà aquell carbassa vermellós que ens fa anar a tots de corcoll.


  —Ja no cal que facis veure res. La joveneta.


  —Però què t’empatolles?


  —Va venir al funeral. La vaig veure. La panotxa. Anava amb una altra noia.


  —No sé qui dius.


  —Ara ja no cal que el protegeixis. Us ho heu tapat tot sempre l’un a l’altre. Prou de comèdia.


  —De debò que no sé qui dius.


  —En Quim era un totes li ponen. Va trobar una bleda assolellada que no li va retreure mai que tingués una amant.


  Em va xocar veure en Damià descol·locat. Feia mil anys que ens coneixíem, era un tarambana com no n’hi ha d’altre, però fora de l’escenari no sabia dir mentides.


  —No, Lola, no sé de què parles, però això no anava així. En Quim sempre em cobria, m’havia salvat el cul en mil embolics. Però ell papallonejava i prou. Que no saps com era? Totes li reien les gràcies.


  —I la noia del cotxe?


  —Jo ho hauria sabut.


  NORA


  —Sí que vinc.


  —Me n’alegro molt. Moltíssim.


  L’Esteve em va agafar la cara amb les dues mans i em va clavar un petó a cada galta.


  —Vull dir que gràcies. Que sí que vinc.


  Una proposta així has de fer veure que te la rumies i t’has d’esperar uns dies a donar la resposta, però jo des del minut u ja sabia que era que sí i sense encomanar-me a ningú. A ningú, vull dir a la mare. Ja trobaria el moment de dir-l’hi.


  Aquell cop vaig ser jo que li vaig enviar un missatge a l’Esteve per quedar. Ens vam trobar al Gat de la rambla del Raval i ens vam asseure en una terrassa.


  —I ta mare, què hi diu?


  —Bé, bé, cap problema. Primer li va costar una mica, però ja està.


  No seria tan fàcil, però allò era cosa meva. Si calia, demanaria reforços a l’àvia.


  —La Joyce ja s’ha posat en marxa. Està mirant els requisits de diverses escoles d’art dramàtic. T’hauràs de presentar a les proves. Vas bé d’anglès?


  —Sí, sí, em poso les piles.


  —No has de patir per res, ella és una gran organitzadora i coneix molta gent. Dirigeix una casa de subhastes, el negoci de la família, i és una crac aconseguint el que es proposa. Ja ho veuràs. Ella també està contenta que vinguis.


  A mi la logística no em preocupava gaire. Em moria de ganes de ser-hi ja. Em preguntava quan marxem?, quan marxem? A veure si li arribava la telepatia.


  —He pensat una cosa que sí que vull que facis per nosaltres.


  —Sí, ja t’ho vaig dir, us puc fer cangurs. A les nits… i sortiu tranquils. Tinc experiència, aquí ja en faig. M’encanten les criatures.


  —No, no és això. No és cap feina. És que aquests dies aquí… he tingut temps de pensar molt. En el que he fet i sobretot en el que no he fet. En la família, en el compromís, en el passat que havia deixat enrere i que tot d’una m’ha caigut com una allau al damunt. Qui som, d’on venim? Coses així. Què vull per a la meva família? Què sóc a temps de fer? Tot és molt complicat.


  Se sentia superculpable, estava fet merda. Em va explicar moltes coses dels seus pares, de quan era petit. Que sempre havia tirat pel dret, sense mirar enrere. Endavant, endavant, fins que s’ha fotut l’hòstia. Cada dia que el veia estava més fet pols. Més prim i tot. L’hauria de dur allà al Poble-sec, que li fessin una transfusió d’escudella i crema. La seva prioritat era la feina. Tancat al laboratori no comptaven les hores ni els dies.


  —Que els parlis en català als nens. Des del primer dia.


  —Cap problema. No em costarà gens.


  I se’m va escapar el riure. Em vaig fer vergonya, perquè ell parlava amb un to solemne com si s’hagués d’acabar el món.


  —Vull dir que els parlis en català i que els expliquis històries d’aquí. Jo també ho faré. Des que van néixer que els parlo en anglès. S’ha acabat. I no em penso perdre cap festival de final de curs, cap partit de bàsquet.


  Els bessons són molt petits, encara falten uns quants anys perquè juguin en alguna lliga de bàsquet, però ell ja feia plans. I jo, a la meva: quan marxem?, quan marxem?


  —Tinc bitllet per al 29. Si vols te’n compro un i volem junts o si t’estimes més venir més endavant… tu mateixa.


  La telepatia sempre acaba funcionant.


  —El 29 em va bé. És l’endemà de l’estrena del Cyrano que va muntar en Quim i m’agradaria anar-hi. El 29, perfecte.


  —Vivim a Brooklyn, a la zona de Park Slope. Hi estaràs molt bé. Apunta’t l’adreça i el telèfon per donar-l’hi a ta mare.


  LOLA


  Cada dia igual que l’anterior. Un rere l’altre. Sense treballar, sense plans de futur. Ni de present tampoc. Alguna petita variació sobre el tema de discussió amb la Nora. Es passa tot el dia fora de casa i quan ens trobem no triguem gens a enganxar-nos. A més, sembla que s’hagi posat d’acord amb la Quimeta. Estan molt pesades, totes dues. Si cuino, si menjo. Si baixo massa a la plaça. Si ja dormo, si poso la tele… Em volen controlar fins i tot si em dutxo. I què n’han de fer?


  Faltava una setmana per a l’estrena. Era una amenaça sostinguda. Una setmana que s’estava fent molt llarga. S’acabaria un infern i vés a saber què podia començar. Però llavors va passar una cosa diferent. Una visita diferent.


  M’havia quedat endormiscada havent dinat i devien ser quarts de set o les set. La Nora se n’anava a fer un cangur i just quan sortia va respondre a l’intèrfon.


  —Adéu, mama, demanen per tu.


  La Nora havia deixat la porta del pis oberta i una veu que anava dient hola, hola va entrar fins a la sala.


  —Que podem passar?


  Eren dues dones carregades amb un cabàs ple de llibres. Duien una nansa cadascuna. Se m’havien colat a casa. No les coneixia. Eren joves i somreien.


  No, no us ho estic explicant bé. Per a la història no té cap interès com duien el cabàs ni si somreien o no. Una era la panotxa. I tant que ho era. La vaig reconèixer a l’acte. Era ella. Això és el que importa.


  —Sóc la Marina, la filla d’en Renau. I ella és la Silvana.


  Aquesta era, aquesta. No va dir ni piu. Parlava l’altra.


  —Fa dies que et truquem, però no sé si no tenim bé el número o què. Al final ens hem decidit a venir.


  El meu pilot automàtic les va convidar a seure. La Marina es va col·locar al meu costat, al sofà. L’altra va agafar una cadira i el cabàs va quedar a terra, al bell mig de la sala.


  —Que potser hem vingut en mal moment? Podem tornar un altre dia.


  Se’m va fer un garbuix de preguntes atropellades que no eren capaces de sortir en veu alta. Què volia la filla d’en Renau? Què collons volia l’altra, la gata maula? Era viu en Renau? Les feia venir ell? I què hi feia aquell cistell ple de llibres deixant el senyal del vímet trenat a la catifa?


  —T’hem portat els llibres d’en Quim. Em sembla que hi són tots. Si en surt algun altre per casa, ja te’l guardarem.


  No veia de què estàvem parlant exactament. Per omplir els meus silencis vaig remenar una mica. Tot eren novel·les. Hauria jurat que eren als prestatges de casa i no en un cistell procedent de qui sap on.


  —La veritat és que el trobem molt a faltar i volíem compartir-ho amb tu, venir a fer-te una abraçada. Perquè ens posem al teu lloc. I ell ens parlava molt de tu i de la Nora. L’hem vista que sortia quan entràvem, però anava tan escopetejada…


  Més hauria valgut que no m’hagués llevat.


  —Bé, ja ho saps, en Quim n’estava molt, del pare. I el pare d’ell, no cal dir-ho. Les estones que passaven plegats eren mitja vida per al pare. Ara ha quedat molt fotut. També li agradaria veure’t, però ja saps que no es pot bellugar gaire.


  —Ja ho saps… ja ho saps… Doncs no, no en sé res. Fa mil anys que no sé res de ton pare. Coi de Renau. No sé què feu aquí, no sé què és tota aquesta història d’en Quim i ton pare. I aquesta, què, es pensa estar aquí com una òliba?


  Se’ls va esborrar el somriure amable de bones noies.


  —Em penseu explicar de què collons va tot això? No tinc gaires ganes de fer conversa, o sigui que si ho podem enllestir de presseta, anirem molt més bé. Aquests llibres no em fan cap falta.


  Es miraven l’una a l’altra. La Marina li demanava ajuda amb els ulls a la Silvana, però va continuar ella mateixa.


  —Lola, l’última cosa que voldríem és molestar-te. T’he de dir que ara sóc jo la que no entenc algunes coses. Tu no sabies que en Quim venia a casa? Que s’estava amb el pare? Ell també solia dir: Coi de Renau. Ja era l’últim que quedava d’aquella època.


  Com que havia engegat, no la vaig voler interrompre.


  —En Quim venia un parell de cops al mes. No era res fix, ni regular. Improvisava. Solia trucar el mateix dia i apareixia al vespre.


  L’òliba llargaruda continuava muda. Entrellaçava els dits i se’ls fregava; creuava les cames cap a una banda i canviava cap a l’altra. Ja anava bé calladeta. Si prova d’explicar-me la seva vida o de fer-se la col·lega, la foto escales avall, vaig pensar.


  —Quan venia a casa, sopàvem tots quatre. La Silvana cuina molt bé. Feia un plat de pasta i sempre s’empesca una salsa diferent amb el que troba. A en Quim li encantava la pasta.


  Sí que li agradava. Ara, tant com encantar-li…


  —I després ells dos sortien al jardí i en Quim li llegia una novel·la. Quan el pare va fer aquella davallada tan grossa, es va quedar cec i va perdre molta mobilitat, la Silvana i jo ens en vam anar a viure amb ell. A la casa de Caldetes. Nosaltres tenim tot el pis de dalt i a baix hi ha la seva habitació, el menjador, la cuina, i pot sortir al jardí amb una rampa que hi vam fer posar. A l’hivern s’estaven a l’habitació del pare, però així que feia bo es passaven la nit al jardí. Llegint, xerrant, l’ampolla de whisky i vinga fumar. Se’ls feia de dia.


  Em vaig aixecar a buscar un got d’aigua. Els en vaig oferir. Allò era una pel·lícula en tecnicolor.


  —Només venia en Quim, a visitar el pare. Ningú més. El pare, ja saps quin coi de caràcter que té… Quan va fer el catacroc, va tallar amb tothom. I en Quim no et deia que venia a casa? I no et parlava de nosaltres? Jo el tenia com un germà gran. Vaig assumir que per al pare era el seu fill preferit, el que li hauria agradat tenir. Amb un altre no m’ho hauria empassat, hauria fotut el camp i ja us ho fareu… però amb en Quim era impossible tenir gelosia. I ens parlava molt de tu i de la Nora. I de les obres que preparava. Estava molt engrescat amb el Cyrano, com mai. I de Formentera. Ens va escriure un parell de fulls amb tots els llocs que no ens podíem perdre. Ara deu fer tres anys, per Sant Joan, vam deixar el pare amb una cuidadora i la Silvana i jo vam anar una setmana a Formentera. Vam seguir fil per randa totes les seves indicacions.


  Aquesta era jo. Eren els meus papers. La llista de llocs de l’illa que vaig renovant per passar-la als amics que hi van. Es Caló des Mort, els calamars a la bruta de Can Forn, el mercat hippy i la passejada fins al far, la posta de sol al Pirata, el camí de Ses Vinyes, els dibuixos de la Mar Ample.


  —Va ser genial. Repetirem, segur.


  Estava marejada d’aquella xerrera, però no podia muntar un sidral. No podia fer-los un tercer grau sobre què hi feia la pèl-roja asseguda a la sala de casa meva, fent-li plats de pasta a en Quim, vivint amb la Marina al pis de dalt de can Renau. Se les veia bones mosses. Volien que anés a visitar el coi de Renau. Potser així en trauria l’aigua clara. Sempre havia sostingut la teoria que de remenar en la vida dels altres no se’n treu res de bo, ben al contrari. Les coses sempre poden ser pitjors, però les teories estan per posar-les a prova i aviam què.


  NORA


  M’havia desvetllat entre tard i d’hora. Se’m barrejava tot. Estava trista, enyorada, el trobava tant a faltar. Estava nerviosa, il·lusionada, decidida i el neguit no em deixava dormir. La mare estava llevada.


  Ella, zombi, atrinxerada al sofà, i jo m’hi vaig acostar com un gatet. M’havia fet una boleta i buscava la falda de la mare per repenjar-hi el cap, reclamant moixaines. Com una nena petita. La mare em gratava l’esquena, en silenci. Li vaig començar a parlar de l’Esteve. Vaig recórrer a la tàctica iaia Quimeta: mai cara a barraca, primer te’n vas ben enrere, tot ben embolicat, maniobra de despísting, i al cap d’una bona estona arribes al punt clau. Però es veu que no domino la tècnica i no va colar. Us ben juro que li volia dir que me n’anava a Nova York. Ja ho sé, que l’hi havia d’haver dit abans, però no trobava mai el moment. No és tan fàcil.


  —Ja et vaig dir que no vull llegir aquell coi de carta. No en vull saber res d’aquesta gent. I m’agradaria que tu tampoc t’hi fessis.


  Em va engegar de males maneres. A la mixeta se li va eriçar tot el pèl i se’n va anar cap al cau a dormir. I a somiar amb Broadway.


  Vaig dormir com un soc. Quan em vaig llevar, la mare ja feinejava. Em vaig preparar un bol de cereals i vaig anar al rebedor. Vaig destapar l’urna i em vaig asseure a terra per esmorzar. A les fosques.


  —Bon dia, Quim. Fa dies que no t’explico coses. És que l’hi volia dir primer a la mama, però està insuportable. A més, no sé com s’ho prendrà.


  Se m’havia enganxat un floc de cereal en un queixal que hi tinc un forat. Haig d’anar al dentista.


  —Mentida podrida. Sí que sé com s’ho prendrà. Fatal. O pitjor. Els crits se sentiran des d’allà on ets tu. Total, que me’n vaig a viure a Nova York, a casa de l’Esteve i la seva dona, i aniré a una escola de teatre que mola que t’hi cagues. I ja es pot posar com vulgui, que me n’hi vaig. Per mi com si fa la vertical pont.


  Em vaig acabar la llet d’un glop.


  —Potser si es queda sola es posarà les piles. És que li ha agafat la dèria que no vol fer teatre, que no vol tornar a l’estudi ni a la tele. Doncs que planti pastanagues, jo què sé, però que faci alguna cosa. Alguna cosa li deu agradar, no? Pot començar de zero. No és pas una vella. Però ara està que no hi ha qui l’aguanti. T’hauries d’haver quedat tu. Si m’haguessin deixat triar…


  Merda, quan anava cap a la cuina a deixar el bol i la cullera, me la vaig trobar a sobre, desencaixada. Ho havia sentit? Tot? Mira, doncs millor, ja estava fet.


  No sabia si em fotria un crit o una hòstia.


  —No vull que te’n vagis. No pots marxar. Ara no.


  No va cridar.


  —Perdrem els bitllets d’avió a Londres, però suposo que la paga i senyal del curs d’anglès ens la tornaran. I si no, no passa res, però ara no te’n pots anar.


  —És que no vaig a Londres i torno, me’n vaig a viure a Nova York.


  —A l’estiu et pots apuntar a l’Obrador de la Beckett i fer un curs de dramatúrgia. No dius sempre que vols escriure?


  —Ja escric.


  —Ah, sí? I què has escrit? Jo no he vist res. No m’ho penses ensenyar?


  Aquí es va enfilar i molt. I va baixar del dragon khan per dir:


  —Podem buscar…


  —No m’escoltes. Me’n vaig de debò. I no t’estic demanant permís.


  Era un moment heavy. Ja no venia d’aquí. Si en va arribar a sortir de merdúfia… No venia a tomb, però li vaig retreure que no m’havien deixat treballar mai al teatre. Des de ben petita, com que era bufona, mal m’està el dir-ho, tant a en Quim com a la mare els van proposar unes quantes vegades papers per a mi, al teatre i la tele. No me’ls van deixar fer mai. Fins als divuit, res d’actuar al món professional. Només em deixaven anar al Casinet, amb el grup infantil. M’hi duia l’àvia. Ella feia teatre amb els grans i jo amb els petits. Ara ja puc triar. Ara no em mana ningú.


  —A més, jo no em vull aprofitar del cognom. Aquí sempre seré la filla d’en Pruna. No vull anar fotent pena. A l’estranger faré la meva i ningú podrà dir si m’han regalat aquest paper o l’altre. M’ho hauré guanyat jo. I no penso fer com vosaltres: doblant pel·lícules a tort i a dret per fer pasta i després només les mireu en versió original. Jo tinc uns principis.


  —També s’ha de menjar, Nora, i arribar a final de mes.


  —Jo no penso ser una senyoreta actriu d’aquelles que el director els diu posa’t aquí, fes aquest gest, digues allò i amén, saludar i rebre aplaudiments. No, jo vull escriure els textos amb els companys i fer-ho tot entre tots. Es poden fer coses importants de debò al teatre, però s’ha de treballar d’una altra manera. I jo vull interpretar. Tant és si són papers petits com grans, però que parlin dels problemes d’avui, del que passa al món. S’ha de canviar tot.


  —Tot això ho pots fer aquí. I anar a l’estranger més endavant. No cal que sigui ara.


  —Encara prens pastilles? I els porros, què, com ho portem?


  Se’n va anar a la cuina d’una revolada. Aquí em vaig passar, ho reconec. Tampoc no calia. Li vaig anar al darrere, de bon rotllo.


  —Em podríeu venir a veure amb l’àvia. Per Nadal. Quan ja estigui instal·lada i hagi començat les classes… L’Esteve diu que té una casa molt gran, amb habitacions de sobres.


  —Cada dia t’hi assembles més. Per dins i per fora. Tot és de color de rosa… no passa res… Cada dia una aventura. Ara improviso i ja ens ho trobarem. I jo frenant en Quim. No el deixava ser ell en tota la seva bogeria… I havia de fer la seva, fos com fos. S’havia d’escapar com fos.


  A mi m’agrada assemblar-m’hi.


  —A sobre em vols organitzar la vida i em faràs anar de viatge amb la sogra.


  —Podeu anar a veure museus i musicals.


  —Prou, Nora, de debò, prou! Has fet amistat amb aquest Esteve, com si no hi hagués ningú més al món. Aquest home no és ton pare, ni t’ha de fer de pare, no t’equivoquis. No els coneixes, no saps de què van. No saps on vas.


  Jo sí que el coneixia. L’Esteve era un bon paio i estava fotut com jo.


  —Que han matat ton pare, Nora! Collons, així m’ho fas dir. No som nosaltres qui els hem de netejar la consciència. Ara fa la bona obra, aquest Esteve. I després què? Què ens saps, d’ells? Qui et diu que no es cansaran de tu? Que no et deixaran penjada? Fa quatre dies que el coneixes…


  —Mama, està decidit.


  I em vaig tornar a passar. Vist des d’ara és evident, però en el moment, jo què sé, ella cridant, insistint que no me n’anés, insultant l’Esteve… m’estava a punt d’explotar el cap.


  —Què agafo, motxilla o maleta?


  LOLA


  Prou de parlar amb els morts! N’estava ben tipa que la Nora cada vegada que entrava i sortia de casa obrís l’urna i, vinga, a xerrar amb en Quim. Al principi, així que trepitjava el rebedor, destapava l’urna, hola, Quim, i la tornava a tapar. De vegades, records de la iaia. Després va agafar el costum de destapar-la de bon matí, s’asseia a terra, repenjada a la paret amb l’esquena dreta, i llavors engegava. Li parlava ben bé com si el tingués davant. Li explicava les coses que havia fet i també les que no havia fet. Així vaig saber que no s’havia presentat a les proves de l’Institut del Teatre. Què li ballava pel cap? Em pensava que això ho tenia clar. S’havia estat preparant tot el curs per aconseguir-hi una plaça i tot d’una ho havia engegat a rodar. Tenia uns altres plans, esclar.


  Quan parlava d’ella, rai. Però també li explicava les històries que s’empesca la Quimeta. Tot anava a parar allà mateix. Tot eren històries de morts. Els està ressuscitant un per un. Déu n’hi do quines coses de dir a una criatura! Amb l’última vaig quedar glaçada. Resulta que tots els morts de la família van al teatre. No se’n perden cap. Ben bé com si tinguessin un abonament. Això no pot ser bo.


  La rematada ha estat que li ha dit que se’n va a Nova York. I que si hagués pogut triar… Havia de fer alguna cosa abans no perdéssim la xaveta totes tres. Em vaig atipar dels contes d’esperits i de sentir-me com una merda. Un matí, ja no vaig poder més i vaig saltar com una molla:


  —Hem d’anar a escampar les cendres. Avisa la iaia.


  La Nora va arrufar el nas.


  —Te’n vols oblidar!


  —Al contrari, Nora, li oferirem un ritual i el recordarem per sempre. Li hem de fer el nostre homenatge. Ens n’hem d’acomiadar per tirar endavant. Hi anirem totes tres. Només nosaltres, cap estrany.


  —Doncs hem de triar el lloc. El seu paisatge preferit era Formentera. Podríem pujar a la Mola i allà al far… o potser en una caleta, un lloc més recollit.


  La Nora ja feia plans, però la vaig haver d’aturar.


  —La iaia està muntant l’altre pis que han llogat i potser no li va bé marxar ara. I a en Quim no li agradava volar. No el deus voler fer volar ara?


  —Tens raó.


  Primera vegada en la història recent que estàvem d’acord.


  —Ja he pensat una opció. Com que no pot ser el primer, anirem al seu segon lloc preferit. Als Canons.


  —Guai, als búnquers. Truco a la iaia.


  La Quimeta va preguntar si per pujar a Los Cañones s’havia de caminar gaire, que feia uns dies que anava ranca.


  Al vespre, vaig embolicar l’urna amb un mocador de seda, la vaig ficar al cabàs i vam agafar un taxi per enfilar-nos cap al Turó de la Rovira.


  Era una posta de ratlles carbasses i vermelloses. Vam buscar un lloc per seure lluny dels grups de guitarretes i dels enamorats. Amb la maqueta de la ciutat als nostres peus. Tantes vegades que hi havíem anat amb en Quim… Riuria si veiés el trio que ens havíem ajuntat. El mar al davant i el verd al darrere, en un racó discret.


  Vaig treure l’urna i vaig dir unes paraules, no gaire inspirada. Tenia ganes d’acabar de pressa. La Quimeta, callada com mai, plorava a raig, sense somicar, sense sanglotar, ni un sorollet, només se sentia com feia anar els mocs amunt. Se’m va encomanar de seguida i em feia ràbia perquè jo sí que m’ofegava i sí que sanglotava sorollosa. La Nora, com si conegués la pèrdua més que nosaltres dues juntes, em va agafar la mà i es va posar a parlar. Ja hi tornàvem a ser. S’adreçava a en Quim, ni una llàgrima. M’agafava amb la mà calenta, de vegades relliscava de suor i em tornava a estrènyer fort.


  Vaig destapar l’urna lluny de cap mirada i les cendres van voleiar enllà. Suaus. Me’n va anar una mica a la falda. Era cendra, però amb una textura de no ben bé cendra.


  —Quim, si vas tot recte, tot recte, cap allà —i assenyalava més enllà de Montjuïc—, arribaràs a Formentera.


  La Nora fantasiejava amb el viatge per mar i l’arribada a l’illa. La trobada amb les sargantanes, que l’ajudarien a triar un bon lloc per estar-s’hi. De cop va abaixar el to de veu:


  —Ja tinc el bitllet d’avió. Estic superemocionada. La Joyce m’ha apuntat a una escola d’art dramàtic a Manhattan que és súper súper. Per fer les proves, eh? I a dues més per si en aquesta no m’agafen. I ensenyaré català als bessons. En Joan petit quan balla…


  —Ja ho veurem, si te’n vas, d’això ja en parlarem… Tu sola no ho pots decidir.


  —Sí que puc.


  —Quimeta, em podries ajudar una mica, dona. Aviam si a tu et fa més cas que a mi.


  —Si la nena diu que se’n va… Què hi vols fer?


  —I aquesta dèria que li has ficat al cap… ja n’hi ha prou, no trobes? Això de parlar amb els morts ja passa de taca d’oli. Ara expliquem les coses als morts abans que als vius?


  La Nora va treure de la bossa un plànol de Nova York i li explicava a en Quim on era la casa, on era l’escola, Central Park…


  —Lola, deixa-la estar. Pobrissona, no sap ni què té. Que no ho veus? Si és una criatura. La tristesa, la pena, li acabarà sortint. D’aquí un mes, d’aquí un any, d’aquí dos, qui ho sap, però li acabarà sortint.


  —I el dia que comenci a plorar, què, eh? Què farà allà tota sola?


  —Quan sigui l’hora, farem el que calgui. Com hem fet sempre.


  La Quimeta es va eixugar els mocs i va continuar:


  —Als escrits de la Nora ja es veu que es fa la forta, però tot acaba sortint tard o d’hora.


  La Nora no ens escoltava. La Quimeta també havia desconnectat. Jo rajava com una font i encara no havia llegit cap escrit.


  NORA


  Al final, maleta. Vaig començar una setmana abans a fer-la. I amb la col·laboració imprescindible de l’Uri.


  —Però si allà tot és baratíssim. Et podràs comprar roba moníssima per quatre dòlars de res. No cal que t’enduguis tantes coses. A més, quan hi arribis, tot això estarà passat de moda.


  Jo, de la moda, passo. L’Uri va agafant les samarretes i els pantalons i els fa volar per l’habitació.


  —Intenta pensar amb el cap i no amb els peus per un moment. Només un momentet.


  —Va, ho intento. —I es posa a fer la figuereta al meu llit—. No puc pensar amb tota la sang al cap.


  —Para, burro, m’he d’emportar de tot: roba d’estiu i d’hivern. Que allà neva i fot molta rasca.


  —Ai, sí, no et deixis la bufanda, que anirem a patinar sobre gel al Rockefeller Center.


  —Que què?


  L’Uri s’estava emprovant un fulard i només se li veien els ulls de murri.


  —Nora, Noreta. Que vinc darrere teu! Serà flipant, ja ho veuràs. Dóna’m una mica de temps que arreplego quatre peles i ja em tens a New York New York… —entonant la cançoneta, no cal dir-ho—. Primer de tot, una passada per cals iaios a tocar-los la barbeta.


  Jo estava on fire, però l’Uri més. Ell sempre més de tot.


  —El jersei gris, fora. No vull res de color gris. Me’n vaig de l’olor grisa. De la llum grisa. Fora, fora.


  —I anirem a Central Park! Et faré una sessió de fotos per al teu book de superactriu de Broadway, genial, ja ho veuràs, amb la gespa i els gratacels al fons, del pal ara vas caminant, ara estirada a l’herba, amb un barret, te’l treus, te’l poses, rient, saltant, happy flower! I t’hauràs de buscar un nom artístic, perquè Nora Pruna… amb aquest no vas enlloc.


  —I ara què li passa, al meu nom?


  —Nora Pruna, Nora Pruna —fent veu de nas—, sembla un personatge del Club Super3 o de llibre infantil: La Nora Pruna va a l’escola, La granja de la Nora Pruna, La Nora Pruna va a la biblioteca, És diumenge, Nora Pruna.


  L’Uri em feia pixar de riure. Era una sessió de pessigolles contínua.


  —Ei, que jo vaig a ca l’Esteve i diu que m’ho paguen tot, però no em puc presentar amb tu per la cara. No em puc passar. Potser pots venir uns dies de visita i dormir allà. Això si els ho demano, segur que sí, perquè em va dir que la casa era gran i que hi podia convidar la mare i l’àvia. Però una cosa és rotllo família uns dies…


  —Nora patidora, don’t worry, baby, que jo em busco la vida. Pillaré alguna feineta… En un McDonald’s… i em faran empleat del mes.


  —El guapo del mes!


  —Faré fotos per la ciutat. Jo m’espavilo. Trobaré una habitació en algun pis compartit. Amb la meva gràcia i salero, no em costarà gaire. I estarem junts. Com sempre. Cul-i-merda. A qui li explicaràs els teus desastres amorosos si no hi sóc jo, eh? I qui et collirà amb pala quan estiguis feta pols? Superuri, al teu servei!


  Anem junts des de P3.


  —No et penso perdre de vista. I penso lligar molt. Però molt! Em passaré els vespres en una pista de bàsquet… i em lligaré tot l’equip. Tu saps quins exemplars que hi ha? I encara em quedarà temps per conversar amb tu, la meva Nora preferida. Anirem a un club de jazz, que això fa molt newyorker.


  Embalat és poc, anava a mil per mil. I m’ho encomanava.


  —I anirem al Grand Canyon! Uaaa!


  —Això és a l’altra punta del país. Però sí, hi anem, amb bus, fent dit, com sigui. Uaaa, com mola!


  Vaig tombar la maleta cap per avall i li vaig tirar per sobre tota la roba a l’Uri.


  Rèiem com bojos.


  Tornava a començar, per ordre, perquè m’hi cabessin força coses. Havia de pensar en les sabates. I en la roba per anar a classe.


  —Uri, tu creus que els mortets també van als teatres de Broadway? I a l’Off Broadway? I a l’Off Off?


  L’Uri continuava fent el mico sobre el llit, enterrat sota la pila de roba.


  —M’hi sabrà trobar, en Quim? L’àvia diu que d’això no n’he de parlar, però em sembla que li preguntaré com s’ho fan.


  —Nora, Noreta, tu i jo a Manhattan ho petem!


  —A ells, no els cal passaport.


  LOLA


  Vaig trucar a la Marina per avisar i vaig agafar el tren cap a Caldetes.


  —Hi haurà el pare i la Silvana. Jo arribaré més tard.


  A les set era al passeig, a can Renau. Una casa de dues plantes, amb una teulada ondulada feta de trencadís de colors, envoltada de jardí, ben bé davant del mar. Més aviat era una buguenvíl·lea amb una casa a dins. Potser entendria alguna cosa… si hi havia res per entendre. Quan vaig empènyer la porta de ferro, va grinyolar i així que vaig trepitjar les pedretes del jardí, va ressonar la veu de tro d’en Renau:


  —Qui hi ha?


  La Silvana va treure el cap al balcó del pis de dalt i em va somriure.


  —Sóc la Lola.


  —Tanca la porta i vine a fer-me un petó.


  La primera frase, una ordre. Què m’esperava, si no?


  Seia en una cadira de rodes al jardí i escoltava la ràdio. Quan m’hi vaig acostar, em va fer seure davant seu i em va agafar el cap amb totes dues mans.


  —T’has tallat la trena. La pèl-roja s’ha fet gran.


  Havien passat molts anys, però conservava la veuarra i la mala llet. Només hi veia amb les mans. Em va tocar la panxa i em va voler pessigar un sacsó.


  —Estàs molt seca. Que no menges?


  —No tinc gaire gana últimament.


  —Què fa la nena?


  —Diu que se’n va a Nova York. I jo no sé ni on anar ni on ficar-me.


  —Bon cop de porta, aquesta Nora, sí senyor. Arribarà lluny. Ja ho deia en Quim.


  Se sentia la flaire salada del mar. Vaig mirar el jardí i vaig mirar en Renau. Aquella humanitat havia quedat com un pollet.


  —No sé què hi faig aquí.


  —Has vingut per xerrar amb mi.


  Va apagar la ràdio, que remugava notícies.


  —La Nora va dir que si li haguessin deixat triar…


  —Ai, si m’haguessin deixat triar a mi… Me n’hauria anat jo en comptes d’en Quim. I tu també, oi?


  —No, ella volia dir…


  —Tu també, oi? Ho penses cada dia. Tothora. No t’ho treus del cap. I jo tampoc. Voilà, ja tenim una cosa en comú. Ho veus? Tenim tema de conversa per hores. Fins i tot hauríem pogut marxar tots dos de bracet en comptes d’ell… si ens haguessin deixat triar. Doncs ja saps què hi fas aquí.


  En Renau tenia els cabells ben blancs i duia unes ulleres fosques. La Silvana va baixar i ens va preguntar si volíem res.


  —Whisky! N’has dut, Lola?


  —No, no sabia…


  La Silvana va tornar amb una safata amb una cervesa per a mi i un suc per a en Renau. Va dir que se n’anava a comprar i a l’estació a buscar la Marina.


  En Renau i jo teníem una cosa en comú, que estimàvem en Quim amb bogeria. No sabia com treure l’entrellat de la pèl-roja vint anys més jove que jo. Què podia preguntar sense semblar una neuròtica? Com podia fer-m’ho venir bé per demanar qui era? Per què vivia allà? Què podia fer Cordèlia?


  Tant rumiar, tant rumiar, per deixar-ho anar a raig.


  —I aquesta, què?


  —Aquesta i ma filla es dediquen a torturar-me. És la seva distracció. Em prohibeixen el whisky, el tabac, per dinar verdura, per sopar verdura. Tot és fat. Tu coneixes algú que li agradin les bledes? I les bruixes diuen que ho fan pel meu bé.


  —En Quim venia per ella?


  El suc se li’n va anar per l’altra banda i en Renau va estossegar. Li vaig picar l’esquena.


  —No deus estar pensant el que em penso que estàs pensant.


  —Els havia vist a Barcelona, junts, més d’una vegada.


  —Lola, cagondéu, mira que t’agrada embolicar la troca. Aquesta italiana és la parella de la Marina. És la meva jove, com si diguéssim. Viuen al pis de dalt i fan la seva. Jo no ho vull ni saber. I quan no tenen altra feina, em torturen. Em prenen la pressió cada dia. Vénen amb les pastilletes. M’arrosseguen amb la cadira passeig amunt i passeig avall, que es veu que m’ha de tocar l’aire.


  En Renau, rondinaire com sempre.


  —Però tu quina pel·lícula t’has muntat? Són dallò, aquest parell… i foten cagar de tan ensucrades.


  Flipa!, que diria la Nora.


  Em vaig alegrar que en Renau no em pogués veure. Cagada, Lola. Quina cagada! Em volia fondre per tots aquests anys.


  —En Quim ha estat l’única persona que no m’ha tractat amb pena. Ell venia amb el tren de les set, com tu avui, i portava el material. Un llibre, una ampolla de whisky i un parell de paquets de tabac. Amb les noies, hi tenia un pacte sagrat. Quan hi havia en Quim, elles no manaven. No hi havia passejadeta, ni pressió, ni suc de taronja, ni hòsties. Era el meu dia!


  En Renau havia estat imponent. Ara és llarg com era, però tot pelleringues.


  —En Quim era com un fill per a mi.


  —Però si tu ja en tens una, de filla. I ara dues, podríem dir, que es desviuen per tu.


  —Unes torracollons! N’estic tip, de fer tanta bondat. Tot plegat per què? Per arribar als vuitanta, als noranta, als cent? Jo ja he fet el que havia de fer.


  —Per què m’has fet venir?


  —Has vingut tu soleta, reina.


  —A mi no em podies ni veure. I d’això, en fa una pila d’anys. A més, hi ha un petit detall que estàs passant per alt: en Quim no em va dir mai que et veia, ni que et feia de fill ni res de res. Bé devia ser per alguna cosa, no?


  —Et tenia por.


  —Por? Por de què? Si tu mateix em deies que era una fava, que tenia la sang d’orxata, que no faria mai res de bo.


  —I no em vaig pas equivocar. No has fet res de bo. Ja es veia que no tenies el que s’ha de tenir. Llevat de la veu, que la continues tenint molt ben col·locada, punyetera.


  La mala jeia de sempre. Aquell coi de Renau especialista a tocar allà on fa mal.


  —Hem de discutir gaire més estona? Ja sembles ma filla, vinga burxar. Penses portar un llibre el proper dia i una ampolla de whisky?


  —Collons, tens una manera ben curiosa de demanar un favor.


  Em vaig fer la xula, però m’havia quedat de pedra.


  —En què consistirà això? Agafo el tren, vinc aquí, tu m’insultes, trago de whisky i jo a tot amén?


  —Què t’esperaves? Un avi amb barba blanca, que rega el jardí i explica batalletes a la vora del foc?


  —De què tenia por en Quim?


  —De disgustar-te, de perdre’t. Tu m’odiaves i si sabies que venia, discutiríeu segur. Ho va anar trampejant com va poder.


  Vam sentir el grinyol de la porta i les pedretes trepitjades.


  —Vull que vinguis més. A llegir.


  Jo no sabia què dir. Com fa mil anys, quan assajàvem. Ell manava, cridava, m’humiliava i jo no em sabia fer valer. Mai no sabia què dir. Com ara.


  —Ara s’hi ha posat la Silvana, a llegir. M’has de salvar, Lola. Tu no saps… És un pecat. Amb aquell accent italià, que a cada final de paraula encara hi ha d’afegir una vocal més. Amb aquella cantarella. Ensopega, perd el fil. Pobre de mi que digui res, perquè com que figura que ho fa amb tan bona voluntat… I amb bona voluntat no es va enlloc.


  Jo patia per si el sentien.


  —Tot ho llegeix igual. No hi ha màgia. En Quim diferenciava el narrador dels personatges. No et perdies mai. Els diàlegs, amb bon ritme, pam-pam-pam —pica sobre la taula com si dirigís—. Era especialista a fer veus antigues. Quan li tocava un fatxa, era insuperable. I amb les tietes i les iaies, hi tenia la mà trencada.


  —Una veu amb potes —vam fer un bisbe i se’ns va posar la pell de gallina.


  La Marina i la Silvana descarregaven bosses.


  —Et quedes a sopar, Lola? Un plat de pasta va bé?


  —Digues que sí, que la pasta sí que la fa bona.


  NORA


  Aquest vespre s’estrena el Cyrano i al final hi anirem totes tres. Ja us ho pensàveu, oi? L’àvia Quimeta ha vingut a casa i és a l’habitació de la mare ajudant-la a triar la roba. Jo he tornat a buscar el mòbil i a canviar-me. Les sento des de la meva habitació.


  —Faré un últim paper. I no serà dalt d’un escenari.


  —Ui, Lola, que dramàtica. Fas mitja por.


  —Aniré a llegir-li a en Renau. Faré de Quim i serà una mica com si encara hi fos.


  —El malparit d’en Renau? Mala herba…


  —Ja no em fa por.


  La mare es posa una brusa de lli de color cru i uns pantalons bordeus també de lli.


  —Lola, nena, com t’has aprimat. Et van balders, aquests pantalons. Si no menges, què vols?


  —Amb el mocador que tot ho tapa no es notarà tant.


  —En Renau tenia una passió desmesurada per en Quim, però amb tu no es va portar bé.


  —Està vell, pansit. No s’hi veu. Aquella llengua esmolada ja no talla.


  —I no l’acaba de dinyar! Estan arreglats allà dalt quan se’ls afegeixi en Renau. Se’ls haurà acabat la pau. T’ho ha dit ell, que vinguis al Cyrano?


  La mare fa un silenci d’aquells.


  —No ho penses reconèixer? I tant que t’ho ha dit ell. A la Nora i a mi ens prens pel pito del sereno, però en Renau diu ai i au, correm-hi tots. No ho sents, Nora? Han de venir de fora…


  —Em trobo lletja, amb aquests cabells negres i tan seca… I la Nora que se’n va.


  —I tu, tard o d’hora, refaràs la vida. Jo també vaig perdre el meu home quan encara no tocava i mira’m, bé que he refet la vida.


  —Refer què? Això només és un tòpic. I dels tòpics no es menja. Quin exemple, tu, si no tens parella ni res?


  —Mira-la, perquè no em rota, però a mi de pretendents, no me n’han faltat mai. Ara n’hi ha un del pis que m’empaita, però amb l’excusa del dol el tinc a ratlla.


  Faig la meva aparició, tota guarnida, per tallar el mal rotllo que s’està coent.


  —Cuca, vas molt bufona. Treu-te el palet aquest de fusta i deixa’t els cabells a l’aire —mentre l’àvia ho diu ja me l’ha tret i em pentina amb els dits—. Quan diu que marxes? Ta mare i jo et vindrem a veure a Nova York, eh, Lola?


  —L’Uri diu que també vindrà.


  —I ja hi serem tots! Ho veus que bé? —La mare s’està posant de mala hòstia—. Quimeta, podríem mirar de tocar de peus a terra?


  —I de què serveix, tocar de peus a terra?


  L’àvia està inspirada avui.


  —Mama, no trobo el mòbil. No sé si me l’he deixat aquí aquest matí o si l’he perdut o què.


  —Jo aquí no l’he vist. Va som-hi, que no fem tard. Al teatre no el necessites. Ja el buscaràs després.


  Arribem al Teatre Grec, unes quantes persones ens aturen al jardí i baixant les escales abans d’asseure’ns. Tot i el canvi de look, la gent reconeix la mare i li vol dir coses, però ella s’escaqueja. Està esquerpa. I jo he de reconèixer que estic neguitosa. Tinc com una cosa a la panxa. Avui no és com les altres estrenes d’en Quim. Això és seu i no hi és. Nosaltres sí que hi som, però amb un altre aire. L’àvia du les entrades, però s’ha deixat les ulleres i no s’hi guipa. Encara triguem més a trobar la fila i més gent s’acosta a la mare. Em fa por que si l’atabalen massa, no acabi engegant algú a la merda.


  La fem seure enmig de la iaia i jo, que fem de barrera protectora. L’àvia, de cop, es queda callada i ben quieta, belluga els ulls dibuixant cercles a poc a poc, com si estigués fent un descobriment.


  —Han vingut tots!


  L’àvia atura els ulls i somriu, com dient ho sabia!


  —En Siscu i el seu amic, sempre a punt de fer tard. Goita, Nora, entra en Quim amb l’últim timbre.


  Buf, que fort. A veure, concentració. Ho haig de notar a la pell. La veritat és que no sé si m’arriba o no. No ho sé, potser sí. Ai, quina cosa a la panxa. Diria que sí. Li pico l’ullet a l’àvia i ella m’ho torna.


  S’està fent fosc, corre una fresqueta molt bona i s’encenen els llums de l’escenari. Apareix tota la companyia en silenci. En Damià, disfressat de rocker com en Quim, però ell no ha tingut temps de deixar-se grenyes. Es posen tots en filera mirant cap al públic i una de les actrius s’avança una mica. Fa un discurs en homenatge a en Quim. M’haig d’aguantar molt per no plorar. Suposo que ella també. Recorro a l’estratègia de passant d’això. Em poso a pensar en tots els que han vingut per no escoltar-la i li agafo la mà a la mare. Quan la noia calla, tot el teatre es posa dret i aplaudeix. Vinga, respirem fondo. La mare m’estreny la mà ben fort.


  La companyia es retira de l’escenari, canvia la llum, comença una música i la mare em deixa anar. Es posa a remenar la bossa. Treu… Perdona? Treu el mòbil de la bossa? Un moment… és el meu mòbil. Busca… però què està buscant? Hòstia, la gravació… la gravació de l’assaig… Hi vaig anar amb l’Uri… Vam fer les fotos del Cyrano i els vaig gravar… I no ho he esborrat. No ho he escoltat mai, però no ho he esborrat. Els actors es col·loquen.


  La mare es posa els auriculars i play.


  La veu.


  


  [image: L’autora]


  
    GEMMA SARDÀ i LLAVINA (Barcelona, 1967) és lingüista, traductora i correctora. Ha desenvolupat la major part de la seva vida professional al diari La Vanguardia, on actualment treballa com a correctora i traductora de l’edició en català. Com a novel·lista, la seva obra és de caràcter intimista, amb un català sempre molt treballat segons els registres. És autora de La veu del Cyrano (2016) i Mudances (2019), totes dues obres finalistes del Premi Just M. Casero de novel·la curta.
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