
  [image: ]


  
    Eligió olvidar su nombre y borrar su pasado. Renunció a su libertad. Intentó no convertirse en gladiador. Pero acabó en el Coliseo para enfrentarse a su destino. No hay lucha más cruel que la que está a punto de comenzar. Hoy ha llegado su día. En pocos minutos, alguien levantará la reja y le obligará a luchar. Y él tendrá que combatir a muerte con su mejor amigo, en un enfrentamiento en el que uno de ellos caerá en el olvido de los vencidos. Puesto que en la arena solo existe una ley: «O todo o nada».
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  Todo esfuerzo cede ante el anfiteatro de César; la fama hablará solamente de esta obra, en lugar de todas las demás.


  
    MARCIAL,


    Liber de spectaculis, I

  


  
    A Mary, el amor de mi vida

  


  PRÓLOGO


  Los dioses están del lado del más fuerte.


  
    TÁCITO,


    Historiae, IV, 17

  


  Roma, agosto de 80 d. J.C.


  El hombre tiene los ojos tristes y, en la boca, el sabor del destino.


  Amargo como un mal día.


  En el fondo de esas pupilas vacías no hay rastro del muchacho que fue. Hace tiempo que desapareció, devorado por las llamas y el miedo.


  Se arrodilla sobre el suelo de la celda. Tantea la arena con las manos, la deja fluir entre los dedos.


  Sangre y arena, el tiempo pasa.


  Una cuchilla afilada lo espera al final del trayecto.


  Esa es toda la vida del gladiador, la que todos aclaman pero nadie sueña con hacer realidad.


  Se sujeta la greba a la pierna izquierda, ese fetiche de cuero y tela embutida de lana apelmazada.


  Se aprieta las sandalias, se coloca bien el cinturón.


  «En pie, por Hércules».


  En pie, que la muchedumbre hambrienta pide muerte a gritos.


  Por la cabeza del hombre pasa toda su vida, unos pocos años que valen como siglos; su tierra besada por el viento, los acantilados de marfil que nunca más volverá a ver. El mar helado, tan lejano como para perder la razón solo con pensarlo.


  El Anfiteatro estalla. Son las últimas horas del primer día de los juegos inaugurales. Lo seguirán otros noventa y nueve, pero ninguno estará a la altura de ese. Los ecos de la arena y de las gradas rebosantes de cuerpos y sudor llegan hasta allí abajo, a la oscuridad de una jaula cálida como la antecámara del Hades.


  Es el sueño de Vespasiano y Tito, la montaña hueca, el monstruo de mármol y piedra desnuda.


  Nadie antes había osado imaginar tanta grandeza.


  En Roma se lucha desde siempre, la sangre de los justos se derrama para celebrar la muerte de los poderosos. La historia de los juegos es tan vieja como la Loba, un tributo de honor para los que se marchan y ya no regresarán.


  Hubo un tiempo en que los gladiadores solo eran siervos, piezas que se podían sacrificar para mayor gloria de los más ilustres. Cuatrocientos años de heridas y privaciones, el atroz espectáculo de la vida al final de la vida.


  Los viejos cuentan que los primeros combates eran tímidos o feroces. Sin reglas.


  Por las calles, esclavos inocentes se zurraban como si no hubiera un mañana para conmemorar la partida de hombres convertidos en inmortales gracias a la gloria o al dinero, la presunción o la simple superstición. A nadie le importaba el miserable fin de los unos, ya que servía para ensalzar la memoria de los otros. Sin embargo, la gente pronto ya no tuvo suficiente con los sacrificios en honor de los cadáveres en las piras. Ni con las lágrimas veladas de negro. El pueblo ansiaba un espectáculo de sangre, porque el valor, la auténtica prueba de una eternidad magnífica e insondable, solo se encuentra en medio de la arena. Centellea en los músculos aceitosos de los guerreros, se desliza lentamente dentro de sus carnes, junto a las espadas de los adversarios.


  De ese modo, la muchedumbre empezó a exigir que hubiera héroes hechos a su imagen y semejanza. Dioses a los que rezar a base de gritos y escupitajos, sin vestales y arúspices que tocaran las narices. Y, de ese modo, los esclavos armados de cuero, madera y hierro oxidado se convirtieron en estrellas.


  Todos los miserables de las bajas insulae empezaron a fantasear y a apostar, las mujeres con sus hijos en brazos y los nudillos encallecidos por el agua del lavadero empezaron a repetir, como si cantaran una nana mientras daban el pecho, esos apelativos que sabían a leyenda: «Ferox, Leo, Tigris, Aureolus…».


  Los necios más atrevidos comenzaron a escribir esos nombres por todas partes: grabaron la piedra con piedra, los muros del Imperio se convirtieron en portadores de historias, vendedores de sueños baratos.


  Así fue cómo empezó.


  Y, en poco tiempo, políticos, senadores e incluso el emperador se dieron cuenta de la extraordinaria oportunidad que germinaba entre las piedras expuestas al sol.


  ¿Qué es mejor que un glorioso espectáculo de muerte para distraer a las masas de su propio destino?


  «Panem et circenses», escribirá dentro de unos años un retórico decepcionado, un cliens con el estómago lleno de hiel.


  Un pedazo de pan seco y la dosis justa de violencia en la arena. Y mientras, como siempre, los favorecidos se ocupan de dirigir el destino del mundo.


  Un intenso estremecimiento recorre la celda en la que está el hombre, el estruendo lo arrolla.


  Miles de gargantas enrojecidas por el polvo y la excitación entonan su nombre: «¡VE-RO! ¡VE-RO! ¡VE-RO!».


  No sabe qué derroteros lo han llevado hasta allí. No sabe nada de los primeros enfrentamientos de los gladiadores en honor de los ilustres difuntos, ni de las arenas improvisadas.


  Lo que sí sabe es que dentro de unos instantes alguien levantará la reja y le dirá que luche, que para eso ha venido a este mundo.


  «Lo que sí sabe es que hoy deberá matar a su mejor amigo».


  O, si tiene suerte, caerá bajo sus golpes, saciando con su sangre la sed de la ruin arena. Qué maldito destino el del hombre al que todos llaman Vero.


  En la arena, o ganas o mueres.


  Tertium non datur.


  El hombre se abrocha la manica al brazo derecho, bronce oxidado y bonitas esperanzas.


  Comprueba el escudo curvo, debe de pesar unas diez libras. Igual que un niño de pocos meses, el que nunca estrechará entre sus brazos.


  Se pone el yelmo y el estruendo aumenta, el corazón de Roma da patadas y grita, la muchedumbre todavía no está satisfecha. Lleva todo el día alborotando en las gradas. Ha presenciado enfrentamientos entre animales, ejecuciones capitales a la hora de comer, espectáculos prodigiosos.


  Pero no tiene suficiente.


  «Nunca tiene suficiente».


  Necesita la sangre de los justos para aplacar al monstruo.


  Mientras el hombre empuña la espada corta, el lanista se asoma para comunicarle que el tiempo de la espera ha terminado.


  —Vero, te toca a ti.


  La celda se abre ante un sol bajo y un grito infinito.


  En los ojos vacíos del hombre vestido para matar no queda ni rastro del muchacho que fue.


  Del pasado violado, de la inocencia arrancada demasiado pronto.


  Un mar de recuerdos lo asalta, pero no hay tiempo.


  Esos tres años pasan en un segundo, la memoria es una arteria seccionada que gotea endemoniadamente deprisa.


  No hay tiempo.


  «Nunca lo ha habido».


  Ahora no hay esperanza ni piedad.


  O todo o nada, Vero.


  O todo o nada.


  RAÍCES ARRANCADAS


  Por lo general, quien huye se precipita a su destino.


  
    TITO LIVIO,


    Ab urbe condita, VIII, 5, 24

  


  Britania, 77 d. J.C., tres años antes


  El poblado no es nada del otro mundo, pero es todo lo que conoce.


  El muchacho nunca ha visto nada más. Antes de tener tiempo de oler a su madre, ella ya se había ido: murió durante el parto. De modo que creció solo con su padre, durante la guerra, que los dioses la maldigan. Por lo que él sabe, siempre ha habido guerra.


  Desde hace más de un siglo, su tierra de hierba y viento es el deseo prohibido de Roma. La Isla del otro lado del mar es una landa de conquista que no deja dormir a senadores y generales. El sueño palpitante de una nueva provincia, la enésima muesca en la espada de la Loba.


  Britania, un nombre que hiela la sangre y enciende la mirada.


  Las legiones del Águila desembarcaron antes de que el muchacho naciera. Su gente no estaba preparada. ¿Quién podría estarlo? El desfile de penachos y metal, caballos y máquinas de muerte rompió el encanto, el viento esparció el miedo como un mal oscuro.


  La sangre de la Isla es del color de la pez, se ha derramado mucha.


  El muchacho sabe que la guerra es algo vivo, una bestia salvaje que anida en los bosques, dispuesta a arrancarte los huevos sin pedir permiso.


  El muchacho tiene un nombre que significa algo: Calgacos, «el que posee la espada».


  Se lo pusieron los ancianos para protegerlo, ya que nunca nadie iba a tomarse la molestia de luchar por él. Calgacos es huérfano, y los huérfanos, ya se sabe, no tienen una vida fácil. Su padre emprendió camino hacia el norte una mañana de julio y todavía no ha vuelto. Tal vez se fue por mar o quizá, simplemente, una lanza romana puso fin a sus días.


  Pero allí arriba, en alguna parte, debe de haber una buena estrella porque Calgacos, al final, ha logrado salir adelante. Se crio a base de leche de cabra y lágrimas en una choza sucia, el barro era su lugar para jugar, pero ahora el chico, coincidiendo con la última luna, ya ha cumplido diecisiete años. Cuando tenía doce, un viejo loco llamado Cormac incluso le enseñó un oficio y transformó en profecía el nombre que le pusieron como una apuesta.


  «El que posee la espada» se convirtió en un siervo obediente del hierro, del fuego y del martillo.


  Calgacos es herrero, igual que su colérico maestro, el cual, cuando lo acogió en su taller, le endosó más patadas en el culo que buenos consejos. Pero Calgacos no se lo toma a mal, es más, está orgulloso del hombre en el que se está convirtiendo gracias a él.


  El sol acaba de salir y el aire es frío como un lago de agua dura. El muchacho se sienta derecho sobre el jergón raído y observa los pies descalzos de Cormac, que duerme a pierna suelta. Parece un oso, tiene tanto pelo que no sabe qué hacer con él: en la espalda, en las piernas, en las rodillas, por no hablar de la cara… Solo le falta en el único sitio en el que debería estar: el viejo es más calvo que un prado después de un incendio. Su cabeza se parece en todo a las nalgas de un recién nacido, de un rosa encendido, con un surco que le recorre la calvorota, gentileza de Roma.


  Veinte años antes, el herrero todavía no había perdido el juicio, todavía no se había guarecido en su impenetrable mundo de fuego y metal candente dejando a los demás encerrados fuera con doble vuelta de llave.


  Veinte años antes, Cormac era un guerrero, como casi todos por esas tierras. No por casualidad, la gente de la aldea lleva sangre de los ordovicos, «los combatientes del martillo». Una raza de luchadores desde la cuna hasta la tumba, no se bromea con esos hijos de puta.


  El Águila enseguida aprendió la lección. En la época de los primeros desembarcos de legionarios no existía el miedo, solo había soberbia en el corazón y en los calzones de cada uno de los varones adultos que allí vivían. Los hombres de la Isla se sentían invulnerables porque servían bajo las órdenes de un auténtico condotiero: Caradoc el Invencible. Pero la historia de los enemigos de Roma está plagada de invencibles cuyas cabezas han acabado en una estaca, cuyas esposas se han entregado como pasto a las tropas, y cuyas riquezas se han derrochado haciendo desaparecer a otros invencibles.


  Y el buen Caradoc no fue la excepción.


  En las orillas del río Severn, los milicianos de Publio Ostorio Escápula, hijo del primer comandante de la guardia pretoriana y de la reina de los burdeles de Egipto, abatieron las defensas de su majestad Caradoc el Invencible, destripando a gran parte de sus soldados.


  Cormac el Hermoso —en esa época lo llamaban así— estuvo entre los afortunados. Sobrevivió, pagó un bajo precio: la cuchilla que debería haberle partido la cabeza en dos se detuvo un momento antes y le dejó un recuerdo indeleble de la furia de Roma. El herrero no está orgulloso de la cicatriz. Ese es el motivo de que nadie, aparte de Calgacos, lo haya visto con la cabeza descubierta en los últimos quince años.


  El muchacho ya está levantado y hunde la cara en el barril de agua helada. Observa el sol en oriente, justo cuando acaba de iniciar su recorrido. Olfatea el ambiente y sabe que dentro de pocas horas se calentará mucho. Pero, por el momento, disfruta del aire penetrante y se prepara dos generosas rebanadas de queso de cabra en un plato de metal forjado a mano. Rebusca entre los barriles vacíos hasta que encuentra lo que busca. Entonces levanta el tapón y llena un par de cuencos de cerveza templada. Tiene cuidado con la espuma, el viejo la detesta.


  Cormac abre los ojos y saluda el nuevo día con un sonoro pedo; es su manera de regresar al mundo, Calgacos ya está acostumbrado. Y, como todas las mañanas, espera a que el viejo baje al arroyo y regrese para servirle el desayuno.


  Comen y beben con apetito, en silencio.


  De vez en cuando, Cormac manifiesta su aprobación eructando a voz en cuello. Es el tipo de hombre que no se altera por nada, ha visto demasiado. O quizá solo se siente feliz por estar vivo, quién sabe.


  Lo cierto es que no se inmuta cuando ve aparecer a la muchacha; ese papel lo interpreta Calgacos.


  Cabellos de fuego y ojos brillantes. Su belleza hace perder el sentido.


  Se llama Adraste, que significa, no hace falta decirlo, «Invencible».


  Es hija de pastores. Ella también es pastora, que los dioses la protejan. Y allí está, con ese vestido verde esmeralda y el delantal descolorido que apenas le cubre las rodillas. Con los pies descalzos y unos dientes blanquísimos. Calgacos está azorado, le ocurre cada vez que se cruza con ella. Y sucede a menudo, ya que la muchacha se deja ver por allí más de lo que debería, seguramente estará colada por él. Alguna vez se acerca para saber si están listos los nuevos postes de hierro para el cercado; ayer llevó queso para el muchacho y el viejo bastardo; hoy, un poco de carne seca, pero todo son excusas. Desde que se levanta por la mañana hasta que se acuesta después de ponerse el sol, solo tiene en la cabeza la dulce mirada del joven herrero.


  Adraste sonríe. La siguen un par de cabritos inseguros sobre sus pezuñas, en silencio, con las pupilas húmedas y curiosas de quien no ve la hora de descubrir el mundo.


  —¿Y bien? ¿Qué tal está el desayuno?


  Su sonrisa es una puñalada en el pobre corazón de Calgacos.


  —¡Delicioso! —se apresura a decir él, y da las gracias a la diosa de la Victoria por haber eliminado el tartamudeo que lo asalta cada vez que tiene delante a esa preciosidad.


  Pero el viejo Cormac está al acecho, con el andrajoso sombrero de paño bien calado en la cocorota y la barba moteada de blanco. Suelta un gargajo al suelo y a continuación levanta una ceja en dirección al muchacho.


  —¿De verdad?


  Calgacos está confuso. Lo cierto es que le ocurre a menudo, todo hay que decirlo, no es lo que se dice un genio.


  —S… sí, ¿por qué? —Abre los brazos y se resigna a su tono entrecortado. Los dioses son misericordiosos, pero difícilmente lo son dos veces en el mismo día.


  Cormac se arrellana cómodamente en su asiento, cruza los nudillos bajo la barbilla y clava sus ojitos porcinos en los del muchacho.


  —¿Y qué sabor tenía? Cuéntanos…


  El joven herrero está perplejo, empieza a rascarse la cabeza como si un ejército de pulgas hambrientas hubiera asaltado su cuero cabelludo.


  —¿D… de q… queso?


  La convulsión de las palabras se ha vuelto irremediable.


  Cormac se golpea con fuerza las rodillas con las manos, se las limpia en los calzones mugrientos y luego se las pasa por la boca para asegurarse de que la suciedad queda esparcida por todas partes. Dirige la mirada a la muchacha, aunque sigue hablando con su aprendiz:


  —Bien, estás de suerte. Lo que yo he comido sabía a mierda de perro.


  En un instante el cielo se viene abajo.


  La Naturaleza, dulce hermana mayor, debe de haberse dado cuenta de la situación. Para que desaparezca la incomodidad deja escapar un trueno que despellejaría a un demonio.


  El rostro de Adraste pasa del rojo al violeta y después al azul cobalto.


  A Calgacos le gustaría decir algo, pero el viejo Cormac se levanta con calma y le pone una mano sobre el hombro al mismo tiempo que la muchacha de cabellos de fuego reúne a sus cabritos y se va por donde ha venido.


  —Mujeres… —masculla el viejo entre toses—. Cuando aprendan a bromear, del cielo lloverá sangre, hazle caso a alguien que sabe de lo que habla. —Y se retira a la casucha a remover las brasas del horno.


  Calgacos se queda clavado en medio de la nada mientras la madre de todas las tormentas se cierne sobre su cabeza desnuda y transforma la aldea en un charco de barro.


  «Buenos días, muchacho».


  Empieza otra espléndida jornada.


  Las horas transcurren rápidamente, hay un montón de trabajo por hacer. Especialmente porque Cormac no es de mucha ayuda, casi siempre se queda junto al fuego. Engulle cerveza templada y, de vez en cuando, pega un martillazo a la punta de una lanza torcida. Pero lo que más le gusta es dar órdenes:


  —¡Muchacho, maldita sea! ¿Dónde ha ido a parar el hacha de Brogan? ¡Si no se la entregas es capaz de romperte la cabeza! ¡Debía estar lista ayer!


  Lástima que Cormac fuera el encargado de repararla.


  Lástima que ayer Cormac se emborrachase y que un par de horas antes del anochecer estuviera ya en el mundo de los sueños.


  Es lo que pasa.


  «Es lo que pasa continuamente».


  Calgacos no le hace ni caso. Se va sin discutir hasta el almacén de la parte de atrás, rebusca entre la última chatarra que les han llevado y encuentra el hacha que buscaba, una herramienta considerable. El doble filo de bronce está trabajado al buril por manos expertas, con runas y referencias a la historia de Sucellos, el dios del martillo. Esa arma ha viajado mucho, debe de haber atravesado el mar. Perteneció a alguien que tuvo que separarse de ella muy a su pesar. ¿Quién iba a desprenderse por voluntad propia de una arma como esa?


  Brogan nunca ha contado nada al respecto. Simplemente, una noche de septiembre se presentó en el poblado estrechando el arma sobre el pecho, como si fuera un trofeo de caza. Quizá se la compró a algún mercader de paso y puede que, a causa del metal, se derramara sangre.


  Calgacos no tiene ni idea, pero le resulta imposible no fantasear mientras observa la pieza en sus manos.


  Sus ojos expertos enseguida descubren las hendiduras del bronce, la ductilidad del filo, los defectos del desgaste. La fija al yunque con unas correas de cuero y empieza a golpearla con el martillo. Con paciencia y destreza, se pasa horas en cada uno de los segmentos de la hoja lacerada. El calor la expande, la presión la cura, el agua helada del cubo la templa.


  Y vuelve a empezar, golpe a golpe, un latido tras otro.


  Hasta que el cansancio se impone, pero la perfección vuelve a imperar en el arma reluciente.


  Una pasada de grasa animal para abrillantar los grabados, un poco de aceite en las cuerdas del mango y ya está lista.


  Cae la noche cuando Brogan acude a recoger el artículo y se queda estupefacto al ver el trabajo. Paga a Calgacos y le dice que quiere hablar con Cormac, le gustaría felicitarlo.


  Pero el herrero no está. O, mejor dicho, no está presentable. Borracho una vez más, se ha dejado caer a los pies del horno apagado y se ha dormido al instante. Hasta mañana por la mañana será difícil poder hablar con él.


  Calgacos recibe el pago y los elogios que su maestro no merece.


  Después, por fin, se da un respiro y va a sentarse sobre la hierba fresca. Saborea los restos de cerveza que el viejo ha dejado olvidados y contempla cómo el sol se sumerge detrás de las colinas. Otro día muere y el muchacho se siente renacer.


  En cuanto oscurece comprueba que Cormac está completamente dormido, agarra la saca de cuero que esconde en la parte de atrás del taller y se encamina hacia los bosques.


  El claro está a un millar de pasos de distancia de la aldea. Lo descubrió por casualidad una tarde que se dedicó a espiar a Adraste y a su madre mientras se lavaban en el río. Calgacos había trepado a un árbol para verlas mejor, no cabía en su piel. Se moría de ganas de saber cómo es una mujer sin ropa. Pero cuando estaba en lo mejor, justo cuando Adraste se había quitado el vestido para meterse en el agua, la rama cedió y el muchacho acabó con el culo en el suelo en medio del bosque.


  A causa del estruendo, bandadas de pájaros de todas las especies alzaron el vuelo al instante, creando una pizca de ansiedad en los ya intranquilos ánimos de las dos mujeres, que se alejaron rápidamente.


  Mientras se masajeaba las posaderas lastimadas, Calgacos echó un vistazo a su alrededor y descubrió que se encontraba en el centro de un prodigio. El enorme claro circular tenía el aspecto de un ojo, mejor dicho, de una boca abierta por el estupor en medio de la plenitud del bosque. No había senderos que condujeran a ese espacio innatural, ese lugar mágico había sido construido por el hombre para mantener alejados a sus semejantes. En el centro destacaba un tronco amputado, único superviviente de la purga arbórea. Era poco más alto que un hombre adulto, con un par de ramas en cada lado que simulaban ser brazos monstruosos listos para atacar. El muchacho observó el tronco y vio que estaba marcado con un centenar de hendiduras. Al pasar la sudada palma de la mano sobre la madera, sobresalían heridas antiguas, acometidas salvajes que habían dejado su marca.


  Calgacos no creía en el destino. De hecho, no habría sabido decir si en verdad, allí fuera, había alguien o algo que manejaba las vidas de los seres humanos. A menudo, en el silencio de la noche, mientras Cormac roncaba tan fuerte que ni bajo los efectos de la leche de amapola habría sido posible conciliar el sueño, Calgacos había llegado a dudar de los dioses. Pero ante ese hueco en la espesura, maldición, ante esa palestra a cielo abierto, había percibido con claridad que acababa de recibir un regalo. Y que alguien o algo acababa de elegir en su lugar. Al igual que, muchos años antes, alguien había elegido para él ese nombre cargado de futuro: Calgacos, «el que posee la espada».


  En ese momento el muchacho se fue corriendo a casa y se puso a trabajar en aquello para lo que había venido al mundo. Convirtió en espléndida una vieja espada curvada, abandonada en el taller a saber por qué guerrero con destino al mar o de vuelta de las tierras de la sangre.


  Una vez terminada, regresó al claro para entrenarse con el arma, sin instrucción y sin tener la más mínima idea de cómo empuñar una espada durante la lucha. Dando mandobles a la luz de la luna, esculpía los músculos al son del metal contra la madera.


  Desde esa noche, el joven herrero nunca ha dejado de perseguir su propio destino.


  Luna tras luna, ha golpeado, clavado, parado y esquivado un millar de golpes imaginarios.


  Mes tras mes, ha transformado su miserable existencia en un disparatado sueño.


  Año tras año, Calgacos ha imaginado su futuro.


  El mismo que, al cabo de unas horas, va a serle negado para siempre.


  Pero Calgacos no sabe nada del destino.


  Pega y sacude hasta que no puede más. Hasta que los rayos de la luna le besan la nuca sudada susurrándole suavemente que el alba no tardará en llegar, que es hora de ir a dormir.


  Está satisfecho y contento, exhausto pero lleno de vida.


  Deshace el camino de ramas y hojas puntiagudas hasta la choza y, cuando se la encuentra delante, le parece un fantasma.


  Un espíritu de la noche, una visión. Adraste está allí, ante la puerta cerrada. Preciosa y pálida, con una sonrisa tímida en la boca y una flor en el pelo. Tiene las manos detrás de la espalda y se mueve dando suaves saltitos, cambiando de un pie al otro.


  Al muchacho le gustaría decirle algo, pero la muchacha está cansada y la noche no está hecha para las palabras. Da un tímido paso hacia él y le toca los labios con los suyos.


  «Es la primera vez para los dos».


  La muchacha convierte la caricia en un beso de verdad, Calgacos es un poco más patoso, pero sale del paso.


  Lenguas y mordiscos, risitas, dientes, y también la luna.


  Dura lo que debe durar, seguramente no es suficiente. Calgacos querría más, Adraste seguro que también, pero el tiempo del amor se ha terminado, aunque nadie se ha dado cuenta.


  La muerte, maldita bruja, ya está a las puertas.


  Empieza con un silbido seguido de una saeta de fuego.


  La flecha impacta en el techo del taller y las llamas se propagan a una velocidad asombrosa.


  En pocos instantes la choza se incendia y en el umbral aparece Cormac, soñoliento y ofensivo como solo un herrero britano borracho desde primera hora de la tarde puede serlo.


  —¡Por el escroto de Belenus! ¡¿Qué cojones pasa?!


  Cuando se percata de que su mundo está a punto de acabar en cenizas, querría seguir lanzando imprecaciones, y con mayor fantasía, pero el segundo dardo llameante le traspasa la calva cabeza, quemando la carne sin piedad.


  Cormac se desploma al suelo y muere sin darse cuenta.


  Adraste chilla y llora, huye hacia su casa.


  Su padre ya está en el umbral, al igual que muchos hombres de la aldea. La mayoría van desnudos, con las barbas largas y el pelo recogido en trenzas sudadas. Con un martillo de guerra o una daga en la mano derecha. Los guerreros no tardan nada en comprender que Roma está a las puertas. Lo saben por los toques de corneta de la caballería, por el estrépito de los cascos vestidos de hierro, por el maldito latín que llena el aire. Se organizan en un instante, Calgacos los observa aturdido mientras su casa y toda su vida arden.


  En la mano izquierda aún lleva la saca con la espada de entrenamiento, su maestro ya no tiene cara, horriblemente quemada por la pez.


  Pero no hay tiempo para el fuego que devora cosas, chozas y pobres desgraciados; el contingente del poblado ya está en pie de guerra y pasa junto a Calgacos lanzándose al ataque.


  El impacto es fragoroso, la vanguardia de la Legio XX Valeria Victrix es despiadada. El estandarte con el jabalí se agita en la noche rojiza. Las tropas al mando de Sexto Julio Frontino están hambrientas de victoria, tienen unas ganas locas de acabar con todo. La conquista de la Isla ya dura demasiado, ¿cuántos soldados partieron antes de que sus hijos nacieran? Y esos niños han crecido, hasta el punto de que dentro de un par de años, como mucho, reclamarán su puesto entre las filas del ejército. Así no es como deberían ser las cosas, ¿por qué, por Hércules, esos miserables bárbaros se obstinan en resistirse ante el Águila todopoderosa?


  La sangre de los ordovicos se bate con honor, la rabia hace el resto.


  Un oficial de Roma es derribado antes de que tenga tiempo de rechistar. El britano que se enfrenta a él le parte el cráneo a martillazos. Sus hermanos se ocupan del resto de la vanguardia, una decena de hombres fuertemente armados aprenden algo de modales mientras las mujeres del poblado se agrupan para apagar el incendio.


  El agua se ensucia de barro y masa cerebral, las espadas bárbaras beben de las venas de la Loba.


  «Victoria».


  Pero solo es el inicio, el jefe de la aldea lo sabe perfectamente. Agrupa a hombres, mujeres y niños llorosos. A una señal suya se hace el silencio, el viento se aplaca. Incluso los cadáveres de los legionarios parecen estatuas de piedra, carcasas embalsamadas.


  —¡Tenéis que iros! Esos perros volverán, esto era solo una muestra.


  El Señor de los Martillos dice las cosas claras. Se dirige a las mujeres y a los chiquillos, que no discuten y entran en sus casas para coger un pedazo de pan. Ya antes del amanecer, el camino está lleno de los prófugos que se marchan. El jefe observa a las mujeres desfilar hacia el bosque, les desea buena suerte y, para sí mismo, una muerte gloriosa.


  Los invasores no se hacen esperar. Cuando el cielo se tiñe de rosa, el fuego de Roma está de nuevo a las puertas.


  Calgacos ha crecido con la idea de la guerra. Se ha pasado las noches entrenando contra enemigos ficticios, centuriones imaginarios, criaturas de los bosques a los que arrancar la cabeza de cuajo.


  Pero la verdad es que nadie está realmente preparado para la guerra.


  Pensaba que empuñaría la espada sin miedo, que se arrojaría al ataque gritando el nombre de los dioses.


  «Buscando la bella muerte».


  Y, sin embargo, ahora no puede dejar de temblar detrás del pozo del centro de la aldea.


  Cuando nota la caricia en el hombro por poco le estalla el corazón. Se vuelve de golpe y la ve. Es Adraste, con los ojos húmedos por el llanto, las mangas del vestido manchadas y en la boca la absurda sonrisa de siempre.


  —¿Qué haces aquí? ¡Huye! ¡Lárgate con las demás mujeres! ¡Corre! —El muchacho está desconcertado.


  La muchacha le acaricia el rostro, lo besa de nuevo.


  —No me iré sin ti…


  —Yo no puedo… Tengo que… ocuparme de la aldea.


  Adraste se ríe, con los finos labios en contacto con su pelo.


  —Oh, ya veo… ¡Estás haciendo un excelente trabajo! ¡Nadie osará tocar este pobre pozo ahora que tú lo defiendes!


  —Ya sabes a lo que me refiero…


  Ella no puede parar de besarlo.


  —Lo sé, lo sé… Pero tienes que confiar en mí. Mi padre es fuerte, todo irá bien. Nos esconderemos hasta que todo termine. Después, cuando hayan echado a los enemigos, iré corriendo a ver al jefe del poblado y le diré que me has salvado la vida y que quieres pedir mi mano, ¿qué te parece?


  La muchacha ha pensado en todo.


  Es bastante despierta, no hace falta decirlo.


  Calgacos querría contestarle que sí. Gritarlo a voz en cuello, pero la guerra acaba de regresar para hacer añicos su mundo.


  Nadie está realmente preparado para la guerra.


  Ni siquiera el amor.


  El gobernador Sexto Julio Frontino está hasta los huevos.


  La verdad es que no se alistó para pasarse la vida en el barro. Odia esa maldita isla en el lado equivocado del mar, odia el hedor a estiércol de los campos, el clima imprevisible, el viento impetuoso y maleducado.


  Si por él fuera, iría por ahí más arrebujado que una vieja nodriza, pero la imagen lo es todo. Así que le toca deambular con los brazos al aire en plena noche para dar ejemplo a sus hombres. El motivo de que todavía no haya caído enfermo sigue siendo un misterio. Casi preferiría tener la excusa de las fiebres para quedarse en la tienda de campaña; o, mejor aún, junto al fuego, envuelto en un par de pieles de cabra y adiós muy buenas. Y, sin embargo, nada, ni un picor en la nariz, por mucho que Eolo insista y sea ya tan tarde que la noche muda en madrugada.


  «Muerto el perro, se acabó la rabia», piensa. Y entonces da la orden.


  La caballería es poca cosa comparada con la auténtica fuerza de Roma: los infantes forman con solo un gesto del oficial, marchan compactos detrás de media docena de sementales blancos como una tarde de diciembre.


  Es el último acto de una conquista que hace cuatro años que dura. Tal vez, después del enésimo baño de sangre, Frontino pueda por fin tener el tiempo libre que tanto anhela desde que entró en el ejército, sin lorigas sin mangas ni bárbaros a los que destripar. Solo contemplación y escritura. Y también recuerdos, su cabeza está llena de recuerdos. Al gobernador le encantan las obras públicas. Nunca ha hablado de ello con nadie, teme que una debilidad como esa pueda manchar su reputación como comandante. A menudo, cuando recorre la capital o una de esas exuberantes ciudades del África septentrional —las conoce al dedillo porque la familia de su esposa Cornelia, bisnieta del famoso Escipión, protagonista de la gran hazaña, ha comido pan y desierto durante los últimos cincuenta años—, Frontino se detiene a observar la marcha de las obras de construcción con un interés que traspasa la simple curiosidad y se transforma en auténtica pasión. Sin darse cuenta, entorna los párpados y cruza las manos por detrás de la espalda, sin perder nunca de vista el movimiento de la polea, la colocación de cada piedra ilustrada y la perforación de los cimientos.


  Cuando se deja arrastrar por la contemplación, parece que envejezca al instante, que se encorve más a medida que su atención aumenta. Hay quien jura haber visto cómo el pelo de las sienes encanecía mientras se quedaba extasiado con la mirada fija. Habladurías, naturalmente, fantasías de poetas borrachos. Y, sin embargo, en el fondo de las burlas siempre hay algo de verdad. El interés de Sexto Julio Frontino, exterminador de bárbaros y conquistador absoluto de Britania, por las obras —en especial por las de los acueductos— es tan grande que el gobernador se dedica a redactar en secreto un epítome sobre la materia desde hace algunos años. Un manual, un listado profundo, un compendio para saber distinguir arcos, canales y desagües hechos con arte de los que son de mala factura. Se titulará De aquae ductu, un auténtico faro en la noche de la ignorancia hídrica y de la construcción.


  Para Frontino será el momento del papiro y de los estilos, de las cañas puntiagudas mojadas en el encausto. Pero antes hay que eliminar a esos andrajosos. Exterminarlos o convertirlos en esclavos. Quedarse con sus tierras y sus mujeres. Un último asalto de rabia, Sexto, y luego solo quedará la paz.


  Frontino oye resonar los cuernos al abrigo de la aldea, espolea el vientre del palafrén con los talones y parte al galope. La última milla siempre es la más dura.


  El olor a sangre se percibe ya en el aire.


  Dos mundos colisionan como estrellas que siguen una desafortunada órbita: el impacto es devastador, la piedad muere escupiendo rojo.


  Los hombres ejecutan la orden del gobernador sin vacilar. «Testudo».


  La formación impecable de escudos, astas y músculos repele la lluvia de piedras recibiendo apenas algunos impactos. El Señor de los Martillos y sus valientes hombres ya se encuentran en desventaja, y la batalla solo acaba de empezar.


  Los bárbaros se lanzan al ataque con la furia de un animal. Melenas y mazas ferradas, cuchillas y torsos desnudos son objeto de la malévola mirada de Brigid, la triple diosa lunar, tan engañosa y sabia como Diana, su gemela romana. En un sortilegio de leche y llamas, la retaguardia imperial se sirve de las antorchas para hacer tierra quemada alrededor del enemigo. Las primeras casas de la aldea arden en un instante.


  Detrás del pozo, en el centro del infierno, Calgacos tiembla y estrecha a Adraste contra su pecho. La chiquilla llora, no sabe exactamente si por el miedo o por la alegría de encontrarse por fin entre los brazos de su enamorado.


  El Señor de los Martillos es el primero en caer. Para desgracia de la gente del poblado, no será el último.


  Sexto Julio Frontino en persona le clava el hierro en el cráneo, sin tener siquiera el detalle de avisarlo. Lo coge por la espalda, mientras el jefe ordovico se defiende con la valentía de un primer centurión. No siente nada cuando acerca la daga a la nuca del enemigo y empuja con todas sus fuerzas para traspasar el umbral del cerebelo, del paladar y de lo que se encuentra después. El gobernador de Britania siente pasión por la literatura, pero eso no quita que se haya ganado los galones en el campo de batalla. Sexto es un asesino nato.


  El padre de Adraste se defiende como puede, está en apuros delante de la puerta de su casa por culpa de un manípulo hijo de la Loba. Los soldados de Roma llevan la barba descuidada y tienen los ojos hundidos después de meses sin dormir bien. Su mirada refleja una rabia difícil de ahuyentar. Cinco hombres se le echan encima, el primero le rompe la cara de un cabezazo, el segundo le pone los testículos por corbata, pero es el tercer mílite el que acaba con su vida empalándolo en su asta reglamentaria.


  A los dos últimos infantes les corresponde el deshonor de matar a un hombre muerto a golpes de spathae manchadas por demasiadas batallas a la luz de la luna.


  Adraste lo está viendo todo. Calgacos intenta retenerla a su lado. Si pudiera, el muchacho la engulliría con tal de evitarle el espectáculo. Pero la vida de los desfavorecidos no se parece a la de los dioses, es tosca y repugnante. Y Calgacos no puede hacer más que sentir compasión infinita por esos ojos verdes a los que ama tanto como para notar que el aliento se le apaga en el fondo de la garganta.


  La pelirroja se desase de él y corre hacia su padre gritando como un gorrión herido.


  Los soldados todavía no han acabado de trabajárselo, se encarnizan con él a patadas y escupitajos. Adraste aferra el brazo del más robusto y le implora que se detenga en una lengua que ningún conquistador, nunca, logrará aprender.


  El infante parece divertido por los histéricos gritos de la chiquilla, pero cuando esta le lanza un bocado en el antebrazo, la cosa cambia.


  Alrededor solo hay muerte y destrucción, los escudos de Roma marchan compactos sobre una ristra de cuerpos sin vida, las llamas lamen el cielo, transformando en cenizas las casas y las vidas de un centenar de inocentes. Algunos supervivientes acaban encadenados, con la mandíbula fracturada por un último arrebato de violencia antes de someterse.


  Adraste, tibia flor de las alturas, se arrepiente de su reacción de hace un instante cuando mira al centurión a los ojos. En ellos no hay piedad, ni paciencia. No ven a una chiquilla sin culpa, ni a un ser humano.


  Todo ocurre muy deprisa, en la guerra así es como van las cosas.


  El centurión la coge y la tira al suelo sin pestañear. Le arranca la ropa y le atiza dos bofetadas, más para excitarse que para que se esté quieta. La aplasta con su peso y ella no puede ir a ninguna parte ni aun queriendo. Los compañeros se mofan del canalla cuando ven que le cuesta sentirse hombre en medio del caos, la mierda y la desesperación. Pero tiene suficiente con la mirada de odio ciego de la chiquilla para empujar la sangre hasta ahí abajo y perpetrar la abominación.


  En los ojos de Calgacos, el amor muere cien veces. Y otras cien. Y cien más.


  Tantas como los besos que no recibirá de los labios de Adraste.


  Como los días que no pasarán juntos.


  Como las veces que no harán el amor.


  Ese amor que Adraste no conocerá nunca.


  Que Calgacos no ha conocido todavía.


  El centurión se vacía deprisa, le da un puñetazo en la cara a la pequeña y después le parte el cuello. Deja la muerte en el lugar donde la vida discurría cristalina. Transforma el amor en cadáver; la esperanza, en un abismo sin fondo.


  Calgacos cae de rodillas, impotente y atormentado, sin ningún corazón que arrancarse del pecho.


  No siente dolor cuando Roma lo coge y lo arrastra por el pelo. No siente el hielo de los grilletes, el tintineo obsceno de las cadenas. No le duelen las patadas en las espinillas, no le pesa el andar en la oscuridad y la vergüenza.


  Es deportado junto a media docena de moribundos.


  A la espalda quedan cenizas y llamas, cuerpos sin vida que nadie se tomará la molestia de sepultar.


  Él y los demás esclavos son los únicos vestigios de un mundo desaparecido, asesinado en las tinieblas de julio junto al amor.


  Calgacos muere esa noche. Nadie, nunca más, pronunciará su nombre. Ni el de Adraste, es una promesa.


  Calgacos desaparece y en su lugar queda «el muchacho».


  Que se obstina en no contestar a las malditas preguntas en latín, que no dice su nombre ni cuando el bastón se encarga de sonsacárselo a la fuerza.


  La caravana recorre las llanuras de la Isla y continúa su camino. Hacia otro universo, con los pies sangrando y ninguna explicación.


  Calgacos acaba de emprender el viaje de su vida. El que lo llevará al mismísimo centro del Imperio, a luchar por la vida y por la muerte. A entregarse a sí mismo y todo lo que de precioso tiene en el mundo por un futuro arrancado demasiado pronto.


  Pero ni siquiera lo sabe, ¿cómo va a saberlo?


  Calgacos ha muerto, no queda rastro de él.


  Avanza despacio, un paso tras otro, sin preocuparse de los carceleros ni del cansancio.


  No le importa el destino, lo único que desea es morir.


  Un manto negro protege y oculta su alma.


  Los añicos acabarán convirtiéndose en polvo.


  Algo se ha roto para siempre.


  «Para siempre».


  EL FUEGO DE LOS DIOSES


  Después, siguiendo la costa, está Nápoles […], llamada Parténope por la tumba de la sirena, Herculano y Pompeya, desde donde se ve el Vesubio no muy lejos.


  
    PLINIO EL VIEJO,


    Naturalis Historia, III, 9, 62

  


  Pompeya, agosto de 79 d. J.C.


  Dos años.


  Dos años de soledad y rabia. El muchacho ya no se reconoce, ni siquiera cuando escudriña su reflejo en el agua o en el latón de los escudos que dejan en el suelo los soldados que pasan por allí. Ha cambiado, la vida que lleva cambiaría a cualquiera. Músculos poderosos recorren los brazos largos, el pecho ancho y cubierto de pelos le confiere un aspecto imponente, un par de piernas similares a troncos de árbol crecidos demasiado deprisa lo sostienen. El joven britano lleva el pelo corto, Roma no tolera que siquiera los esclavos tengan un aspecto desaliñado. Los guardias de la cantera aconsejan cómo hay que ir afeitado con la maza en la mano y una sonrisa repulsiva y patética estampada en la cara.


  Pero lo que sí ha cruzado el desierto es su ánimo frágil, descubriéndose más hambriento de vida que nunca.


  Después de la noche del exterminio y la deportación solo quedaron los pedazos de lo que fue.


  Incluso su voz se hizo añicos, masticada por las llamas junto a la sangre.


  El muchacho no abrió la boca durante cuatro estaciones, sus carceleros iban cambiando y el camino seguía discurriendo bajo sus pies pesados, sin siquiera tiempo para orinar.


  Los legionarios de Frontino, después de la emboscada a la aldea que confirmó la conquista definitiva de Britania —y la consiguiente entrega a Vespasiano de la anhelada provincia—, permanecieron durante algunos meses en la nueva Eboracum, futura capital del Norte, pero enseguida los enviaron a casa junto a su noble comandante. Frontino no tuvo tiempo de deshacer el equipaje: un trirreme con destino a Asia, con su esposa y los sirvientes a bordo, ya lo estaba esperando. Recibió el nombramiento como procónsul con una sonrisa llena de gratitud, comprendiendo enseguida que el momento del ocio y la contemplación se estaba alejando miserablemente. Al menos durante unos años. «El Águila exige dedicación absoluta, Sexto, no hay espacio para las distracciones».


  El botín de la última noche de sangre ordovica —es decir, el muchacho y otros cinco supervivientes maltrechos, tres de los cuales no llegaron a la noche siguiente de la masacre a causa de las heridas— fue abandonado enseguida a su destino comercial. En la fortaleza Deva Victrix, los hombres fueron comprados por mercaderes de esclavos con destino al sur, los cuales sabían cómo proteger sus inversiones. Durante todo el viaje nunca faltaron cereales ni agua limpia para los prisioneros. Pero, por lo que a disciplina se refiere, sus patrones eran incluso peores que los centuriones sedientos de sangre. Por no haber contestado a la llamada de uno de los mercaderes, un hombrecillo enjuto que parecía un mono mal afeitado, el muchacho se ganó un varazo que por poco le cuesta el ojo derecho. En cualquier caso, ni los bastonazos lo convencieron para que abriera la boca. A lo largo del camino que lo condujo al otro lado del mar, el muchacho no habló con nadie. Ni escuchó otra voz que no fuera la de sus pensamientos. Una mezcla de sentimiento de culpa, rabia, miseria y furor ciego lo oprimía día y noche, impidiéndole asomarse al mundo por miedo a encontrarlo tan cambiado que le resultara aterrador.


  Pero por encima de todo se imponía el recuerdo de las llamas. El fuego, que mágicamente había dejado ileso al muchacho mientras todo se quemaba a tres pasos de él, se había instalado tan al fondo de su mente que le ahogaba el alma. No era extraño que, en las oscuras noches de camino entre la provincia y el centro del Imperio, se despertase gritando, como si una serpiente le hubiera mordido en el talón y luego le hubiera entrado en las vísceras a través de la boca para atormentar su cuerpo.


  Esas eran las únicas ocasiones en que los compañeros de cautiverio podían oír su voz; durante el resto del tiempo se quedaba encerrada en el fondo de un corazón sin historia.


  El sueño era siempre el mismo. Corría y corría, pero las llamas —fuego líquido, viento caliente, paja roja y humo— lo alcanzaban con dedos incandescentes, se apoderaban de su carne, traspasándola, consumiéndola palmo a palmo: epidermis abrasada, pelos chamuscados como gusanos que escaparan de una muerte cierta. La vida incinerada y la conciencia viva, hasta que el dolor se hacía tan agudo que lo arrancaba de la dimensión onírica y lo catapultaba de nuevo a la pesadilla viajera en la que se había transformado su vida desde hacía unos meses.


  En ese momento, el silencio se convertía en una bendición, una pantalla para protegerse de los agravios de la existencia, de las injusticias, de la violencia cotidiana. El muchacho se endurecía, milla tras milla, como hierro templado a base de horno y agua gélida.


  En cuanto entraron en Galia tuvo suerte con su venta. Fue separado del grupo de los esclavos y lo llevaron a un carro lleno de mujeres de Tracia. Le dijeron sin ambages, si bien en una lengua que todavía tardaría mucho tiempo en comprender, que no se le ocurriera hacer tonterías. La enorme espada que el comerciante de carne sostenía con las dos manos sin titubear obtuvo mejor resultado que cualquier intérprete. De todos modos, por la cabeza del muchacho no cruzaba ninguna idea, y mucho menos el amor. El viaje fue sencillo, el olor a mujer lo tranquilizaba y le hacía mantener los sentidos despiertos. Pero, por desgracia, unos saqueadores asaltaron la caravana en los alrededores de Mediolanum. Los malditos galos nunca habían podido aceptar haber perdido su tierra a manos de Roma y, desde los altiplanos que rodeaban la ciudad, seguían atacando por sorpresa con la esperanza de vengar a sus antepasados devorados por el Águila y la Loba.


  El primero en caer bajo las hachas de los bárbaros fue precisamente el mercader, no sin haber arrastrado antes al Orco a un par de enemigos, diezmándolos con la furia y el auxilio de su doble hoja de treinta libras. Las mujeres fueron cazadas, raptadas y violadas, evidentemente. Pero al final las liberaron. Algunas de ellas decidieron seguir a sus agresores a las montañas, ofreciendo por enésima vez su libertad a cambio de una ilusión.


  El muchacho supo apañárselas: quien no tiene nada que perder es difícil de eliminar. No reaccionó a la violencia y no comprendió lo que le ofrecían. Se limitó a desmayarse después de que dos energúmenos lo golpearan de lo lindo. Cuando despertó, deshidratado y lleno de cardenales, caminó siguiendo el aroma de pan hasta los alrededores de la ciudad. No tuvo tiempo de asombrarse por la grandiosidad del municipium; gracias a las gruesas cadenas que todavía llevaba en las muñecas, antes de cruzar las murallas lo reconocieron como lo que era, un cuerpo a la venta. Lo capturaron de nuevo y lo metieron en una jaula.


  Una semana después empezó la última etapa de su viaje, la que lo condujo hasta el sol de Pompeya, a dos pasos del mar y de perfumes que nunca había olido. Fue gracias a un encuentro fortuito con un tal Demetrio, constructor de villas y subcontratista de obras públicas de cierta importancia que de vez en cuando recorría la península italiana en busca de mano de obra.


  Demetrio no era un mercader de esclavos, pero sabía lo que significa ensuciarse las manos. Su familia había hecho fortuna en la corte de Vespasiano, aunque su padre, cuando empezó, era poco más que un cliens. Antes de morir, el viejo dejó a Demetrio un montón de sestercios y algunos buenos consejos. «No permitas que nadie se ocupe de tus negocios, ni siquiera mientras estás durmiendo. Si lo haces, una mañana te despertarás solo y ya no tendrás ningún negocio que vigilar». De modo que el joven hombre de piedra nunca ha perdido la costumbre de controlarlo todo, aunque eso signifique pasarse un par de meses al año dando vueltas por los Apeninos en busca de trabajadores competentes. Demetrio es una autoridad en Mediolanum, se ha pasado los últimos años untando los engranajes adecuados y sabe a quién dirigirse cuando necesita brazos de primera calidad.


  Enseguida se fijó en el muchacho, incluso en la penumbra de la jaula en la que el mercader de carne lo había arrojado; al primer golpe de vista se veía que era una rara mercancía. Lo compró por un puñado de ases después de examinarle a conciencia la garganta y el blanco de los ojos, igual que se hace con las bestias de carga.


  Engancharon al muchacho en una larga hilera de desventurados como él mediante una cadena de anillos de hierro forjado y, con un hábil golpe de látigo restallado en el suelo, lo conminaron a moverse.


  Y de ese modo fue de Mediolanum a Pompeya. Las paradas fueron pocas y apresuradas; la comida, nutritiva pero estropajosa; el agua, nunca demasiada. Demetrio aprendió de su sabio padre que un buen método para mantener a los esclavos saludables es ocuparse de sus necesidades sin escatimar lo necesario para hinchar los músculos y desarrollar la resistencia. Pero cuidado con complacer a uno de esos paladares serviles, ni que sea por capricho. O, peor aún, humillarlo haciéndole tragar comida estropeada o rancia. Muchos de sus competidores lo hacen continuamente: no cuidan de sus hombres cuando los compran, y el resultado es que se encuentran con la mano de obra mermada a causa de las enfermedades y la desnutrición. «Los esclavos no son perros, hijo mío. Son leones, asnos o tortugas. Puedes domarlos por la fuerza, engañarlos con el palo y la zanahoria o cocer un huevo sobre sus espaldas rocosas. Pero no dejes que se encariñen o ya no te los quitarás de encima…». Así se había expresado su viejo. Y Demetrio se aprendió de memoria esas palabras de travertino.


  La caravana llegó a Pompeya en junio. El muchacho fue enviado a trabajar junto al resto de los siervos a una cantera. Tuvo poco tiempo para aprender, pero nunca hubieron de reprenderlo. Excepto por su testarudez: la conjura del silencio continuaba, pero algo había cambiado en la mente del britano durante el viaje. El maldito latín, la lengua de los invasores asesinos, ya no sonaba extranjera. A fuerza de zumbar en los oídos del joven, había depositado sus huevos, como un insecto obstinado y endemoniadamente fecundo.


  El britano se dio cuenta por casualidad, un día que se volvió a escuchar a escondidas una conversación picante entre dos vigiles que hacían la ronda por los alrededores de la cantera:


  —Y entonces le dije: «¿Setenta ases por levantarte el vestido, preciosa? ¡Por esa cantidad, Orestes me pinta toda la casa! O lo dejamos en treinta o tendrás que empezar a buscar una brocha y un cubo de tintura…».


  El muchacho se había echado a reír como un idiota, despertando incluso a un par de compañeros que lo increparon de mala manera.


  En otra ocasión, en cambio, mientras estaba en la fila esperando el rancho —con el plato endurecido por el polvo en la derecha—, un númida alto y grueso se le coló susurrándole:


  —¡Échate a un lado, perro sarnoso lleno de mierda!


  El muchacho de sangre ordovica le rompió la nariz de un cabezazo a ese animal, convenciéndolo para que revisara sus modales de salvaje. Pero no actuó instintivamente; por primera vez calculó el ataque, trasladó la rabia que le había provocado la afrenta verbal a los músculos, a las venas, a los nudillos y a los tendones del cuello, hasta desembocar en el arrebato brutal que volvió a poner a ese armatoste en su sitio.


  En fin, aunque le revolvía el estómago, el latín se había convertido en su nueva lengua. No podía hacer nada por evitarlo. Y de ese modo, gracias a su intuición, el silencio se hizo añicos lentamente.


  Encerrado en una jaula la soledad es una losa, su peso acaba aplastándote día tras día. Los huesos se hacen pedazos, la esperanza vacila, especialmente cuando la obsesión por mantenerla viva ha desaparecido.


  Una tarde más cálida de lo normal, con el sol ya bajo, el muchacho decidió que había llegado el momento de regresar al mundo. Dirigió la palabra a un compañero de fatigas. El mismo negro al que no hacía ni un par de meses se había tomado la molestia de romperle la cara. La verdad es que no fue muy original, simplemente le preguntó:


  —¿Cómo estás hoy?


  El hombre se quedó con los ojos abiertos de par en par, demasiado blancos para esa cara del color de la noche. Pensaba que el muchacho se estaba burlando de él, pero tenía demasiado presente la arrogancia de sus golpes, de modo que empezó a rascarse la cabeza y se limitó a mirarlo con gesto interrogativo.


  Entonces el muchacho se aclaró la voz y encadenó una serie perfecta de palabras magníficamente vocalizadas.


  —Perdona, no hablo muy bien. Te he preguntado: «¿Cómo estás?». Pero quería decir: «¿Cómo estás hoy, perro sarnoso lleno de mierda?».


  El númida lo miró durante un rato infinito, sin saber si se encontraba a las puertas de la enésima pelea o frente a un loco de remate. Luego, cuando el muchacho le dedicó una sonrisa de una milla de distancia y lo abrazó con fuerza a la vez que se carcajeaba como un arúspice poseído, el negro se relajó, le devolvió el abrazo y supo que acababa de hacer un amigo, ¡por los huevos de Hércules!


  Sin duda, en medio del sol de la prisión a cielo abierto, no se trataba de un hecho sin importancia.


  Cuando se separaron, el africano miró al muchacho directamente a los ojos.


  —Me llamo Masinisa. Llevo el nombre de un gran rey del pasado…


  Ahora era el muchacho el que se rascaba la cabeza y miraba a su interlocutor con perplejidad. Pensó que no existía un nombre menos apropiado para un esclavo encadenado, pero no dijo nada.


  —¿Y tú?


  —Yo, ¿qué? —contestó el hijo de la Isla, más sorprendido que el númida por su repentina locuacidad.


  —¿Tú cómo te llamas? ¡Hace meses que los otros y yo hacemos apuestas sobre tu nombre! ¡Adelante, dímelo!


  Por primera vez desde la noche de la masacre, el muchacho se encontró cara a cara con la realidad. El pasado vuelve, el futuro da asco y el silencio no es una respuesta.


  En ese momento decidió que nunca miraría atrás. Porque las viejas heridas no pueden curarse.


  —El hombre que era murió hace mucho tiempo, Masinisa. Yo ya no tengo nombre.


  El númida se quedó con la boca abierta, no estaba acostumbrado a conversaciones delicadas.


  En ese preciso instante, Demetrio —el hombre de piedra, el hijo del arte, el amo del tinglado y de todos ellos— se acercó al corro que se había ido formando alrededor del prodigioso regreso de la palabra del britano. Le puso una mano en el hombro y habló con voz firme:


  —Entonces habrá que buscarte uno. ¿No sabes que trae mala suerte? A los dioses no les gustan aquellos a los que no pueden maldecir por su nombre…


  Demetrio se rio. Y, en respuesta, también se rio Masinisa seguido del resto de la chusma musculosa. El único que se quedó en silencio, con la palma tensa del amo sobre el hombro, fue el muchacho.


  Demetrio se puso serio y dijo sin emoción:


  —De ahora en adelante te llamarás Vero.


  El muchacho recibió la noticia como una miserable victoria en el juego.


  El otro apostilló, antes de irse y dejar a los hombres en el polvo y el calor sofocante:


  —Tenía un tío que se llamaba Vero. Un auténtico hijo de puta. Silencioso y letal como una bestia feroz. Igual que tú, muchacho…


  Demetrio desapareció en medio de las sombras alargadas, los hombres regresaron al trabajo con el restallido del látigo del guardián de turno. El muchacho reflexionó sobre la nueva vida que acababa de empezar para él, con ese nombre cargado de mentiras que acababan de endosarle.


  Vero. Simplemente perfecto como nombre falso.


  Pensó en el sufrimiento que llevaba a la espalda, en el que vendría.


  Después, por un segundo se sintió ligero, con la cabeza vacía.


  La magia la hacen las palabras.


  Inspiró profundamente y aceptó su futuro como un regalo y una maldición al mismo tiempo.


  Después de todo, acababa de renacer.


  Bienvenido, Vero.


  Bienvenido a la Tierra del Fuego, entre los brazos de los dioses.


  La villa todavía está adormilada, es la hora prima, falta muy poco para el alba. Miseno es cielo y mar, Plinio ya hace rato que está despierto. Gayo Plinio Segundo no duerme mucho, tiene demasiadas preocupaciones en la cabeza. El estudio, su única y antigua obsesión, lo atormenta desde las primeras luces hasta la puesta de sol. Además, como si no fuera suficiente, está la flota, las responsabilidades militares, el trabajo. Plinio tiene una alma de papel y tinta, pero su corazón late con fuerza por el Imperio. Su sangre está consagrada al Águila desde que era un muchacho. Ha cumplido el cursus honorum con todas las de la ley, nunca ha eludido su deber y ha viajado mucho, abriendo bien los ojos para aprender del mundo. Ha sido oficial de caballería e incluso senador, pero el poder nunca le ha importado gran cosa. El emperador Vespasiano lo considera un buen amigo y eso sin duda calienta el alma amable del estudioso pero, a decir verdad, lo que realmente lo conmueve hasta las lágrimas es la belleza de la naturaleza.


  La grandiosidad y la fuerza de la tierra, capaz de hacer brotar la vida en medio de las piedras, en los abismos marinos y hasta en el desierto. Y su lado oscuro, la potencia dominadora del cielo o de las mareas, que puede destruir en un abrir y cerrar de ojos lo que el hombre, minúsculo, ha tardado siglos en construir.


  El comandante de la flota, Gayo Plinio Segundo, cuando no está en el mar con sus hombres, dedica todo su tiempo al estudio profundo de los misterios de la naturaleza. A veces se pasa noches enteras bajo la luz de la vela, dejándose la vista a fuerza de leer y resumir textos consumidos por el tiempo.


  Otras veces, sin embargo, ni siquiera el papiro más detallado basta para satisfacer su curiosidad.


  Hay días en que la maravilla danza ante los ojos de quien está dispuesto a observar, días en que la extraordinaria magnificencia de la naturaleza estalla en nubes de prodigio.


  Hoy es uno de esos días, Plinio se ha dado cuenta enseguida.


  Lo cierto es que todos se han dado cuenta en un radio de cuarenta millas. La tripa de Vulcano, el dios del fuego destructor, gruñe desde hace horas. En la cima del Vesubio, visible desde cualquier rincón del golfo, el sortilegio es manifiesto y poderoso. Plinio ni siquiera ha desayunado. Los esclavos insisten respetuosos persiguiéndolo por el atrio de la villa, al otro lado del impluvium, llevando en las manos cuencos de miel y leche recién ordeñada, tortas aromáticas, pan fresco y fruta de temporada, pero el comandante los ignora. El espectáculo que se ofrece ante sus pobres ojos cansados por el demasiado estudio es sencillamente increíble. Plinio se coloca la túnica de cualquier manera y se calza las sandalias.


  Es por la mañana temprano, pero ya hace mucho calor; finales de agosto, sin ninguna duda el mes más ingrato. Su sobrino se reúne con él en la terraza. Es un chico de dieciocho años, bastante despierto y con un talento innato para la escritura; los dones divinos son patrimonio de la familia, la musa Clío sigue siendo benévola generación tras generación. El joven es hijo de la hermana de Plinio e, ironías del destino, se llama casi como él: Gayo Plinio Cecilio Segundo.


  Ninguno de los dos lo sabe, ni siquiera lo pueden imaginar, pero sus nombres son tan parecidos que necesitarán un rasgo diferenciador, un apelativo para distinguirlos, que sobrevivirá al paso de los siglos y a las arenas del tiempo. Plinio el Viejo y Plinio el Joven se recordarán para siempre, dentro de dos mil años todavía se leerán sus palabras dedicadas a ese extraordinario y terrible día que está a punto de comenzar.


  Tío y sobrino están el uno junto al otro, de pie, inmóviles, muy juntos sin llegar a tocarse, con los ojos hechizados. Frente a ellos, justo encima del Vesubio, se yergue una columna de humo, piedra y fuego. Se parece al enorme tronco de un pino marítimo, con las ramas cargadas de polvo incandescente.


  El árbol gris y negro es inmenso y magnífico. Mientras se expande tragándose abundantes porciones de cielo hasta parece inofensivo, como saben ser los dioses cuando se disfrazan de inocentes para perpetrar la peor de las maldades. Después, de repente, la fiesta se trastorna, la fiera rompe las cadenas y se abalanza de cabeza sobre las carnes sin culpa. La primera señal de catástrofe retumba como un trueno, las grietas fuerzan al gigante oscuro destrozando su interior, descubriendo su alma incandescente. El cielo está rojo de rabia, pequeños trozos de lava hirviendo se precipitan a lo largo del tronco quebrado de lava. Desde donde Plinio los observa, parecen confeti de ceniza, inocuos como pétalos arrancados por el viento. Vuelan y se esparcen, arrastran el fuego en el fuego, cruzan el azul del cielo, impactan en las laderas del Vesubio.


  El monstruo es perezoso, no tiene ninguna prisa, podría seguir así durante todo el día. Lentamente, alarga sus patas sucias y candentes hacia la vida. Herculano es la primera en caer, el fuego de los dioses está preparado para el sacrificio supremo.


  El viejo se sobresalta al ver el humo. La ciudad empieza a ser devorada, un techo tras otro, las llamas parecen picaduras en la epidermis aterciopelada del golfo. Todavía es por la mañana, pero el cielo está magullado y lleno de odio, el viento sopla arrastrando la muerte roja hacia su destino.


  El comandante tiene el alma partida en dos: por un lado, su mente se imagina rápidamente el desastre de Herculano, la muralla de cenizas que ahoga, las brasas del cielo, el fragor ensordecedor. Por el otro, su corazón de estudioso está impaciente, le gustaría abandonar la villa y correr hacia el monstruo para mirarlo directamente a las pupilas, a través de las lentes de la ciencia. Su sobrino no aparta la vista del horizonte, no puede dejar de contemplar la lluvia de fuego que desgarra la tierra y hace hervir el mar. Es demasiado joven para saber realmente lo que significa. La mirada engaña, todavía hay demasiado poco mundo en esa cabeza, y sin darse cuenta el muchacho ignora la tragedia. La distancia crea un filtro artificial, atenúa los terribles sonidos; las modestas casas se desmoronan sin un lamento, el techo de un templo se derrumba a su vez, en silencio.


  Muerte lejana, disfrazada, inocua. Plinio el Joven lanza gritos excitados con cada ráfaga distante, con cada roca que da en el blanco.


  Su tío está a punto de explicarle cuál es la situación cuando un siervo irrumpe en la casa con una carta de Retina, esposa de Casco, devota amiga de la familia del comandante. Plinio el Viejo lee, palidece y da la orden inmediatamente:


  —¡Aparejad los cuadrirremes, ponemos rumbo a Estabia!


  La casa de Casco está justo en las laderas de la montaña, ya no queda otra vía de escape que el mar. El siervo ha conseguido salir de noche a buscar ayuda, pero ahora la situación es realmente grave.


  Plinio se despide de su sobrino, le besa los rizos oscuros y se encamina hacia su destino. Ninguno de los dos sabe que es la última vez que se ven.


  En el corazón del muchacho quedarán para siempre los ojos graves y justos de su tío. Decididos a abrazar el secreto del mundo, incluso cuando el mundo está en llamas.


  El comandante Gayo Plinio Segundo sube deprisa a cubierta, dejando la villa a su espalda.


  Antes de la noche habrá puesto a salvo a Casco y a su familia, se detendrá en casa de su amigo Pomponiano y junto a él se aventurará a la playa de Estabia para mostrarle la vía de escape.


  Antes de la noche, Plinio el Viejo habrá muerto, ahogado por las cenizas y el humo, solo como un perro en una playa incandescente.


  Antes de la noche, el Imperio habrá conocido la furia de los dioses.


  Sin embargo, de momento el chapoteo de las olas y el sabor salado de la aventura satisfacen los sentidos, y la verdad es que el comandante no querría encontrarse en ningún otro lugar.


  Cuando está a medio camino, un oscuro presagio se le clava en el alma. Una nube morada se acerca repentinamente, cubre el azul de muerte sin tocar un pelo a nadie.


  Plinio olfatea el aire y enseguida lo nota: el viento acaba de cambiar.


  La lluvia de fuego que ha devastado Herculano está lista para cobrarse nuevas víctimas.


  La fiera está furiosa y Pompeya se halla tremendamente cerca.


  En la ciudad del sol está a punto de caer la noche.


  Dentro de un par de horas, una vez más, el esclavo Vero tendrá que ponerse alas en los pies y salvar la piel.


  El día ha empezado mal, Vero no ha dormido nada.


  —¿Sabes cuando te levantas lleno de energía, con ganas de acabar con el mundo con tus propias manos? —le pregunta Masinisa nada más despertarse.


  Vero se despereza notando cómo los tendones se flexionan y rechinan.


  —No —contesta abatido, restregándose las ojeras.


  Masinisa inclina la cabeza, mostrando sin pudor un cansancio infinito.


  —Yo tampoco.


  Los dos se miran durante un larguísimo instante antes de echarse a reír.


  —¡Que los dioses maldigan a los romanos, hermanos! ¡Que esta jodida ciudad se queme hasta los cimientos! —Masinisa está inspirado. Vero le hace un gesto para que baje la voz, pero es demasiado tarde.


  Uno de los esbirros de Demetrio está terminando de hacer su ronda entre las jaulas y debe de haberse lavado a conciencia las orejas esa mañana. Se planta delante del númida con los brazos cruzados:


  —Cuéntame, negro… ¿Qué dices que se queme?


  Y, antes de que Masinisa tenga tiempo de justificarse o inventarse una excusa, el soldado abre la jaula y empieza a apalearlo. Lo golpea en la cara y en el pecho, le abre un par de brechas que echan sangre como una fuente.


  Vero se dispone a intervenir, pero el guardia no le da la oportunidad. Es un hijo de perra adiestrado para hacer daño y conoce su oficio. Le clava el mango del garrote en los huevos y lo deja fuera de juego.


  Cuando termina, retrocede despacio hacia el exterior de la jaula y escupe encima de los dos esclavos.


  —Que tengáis un buen día, pedazos de mierda…


  Vero y Masinisa se quedan un instante lamiéndose las heridas, después resuena a lo lejos el restallido del látigo de los carceleros y el estrépito de las celdas al abrirse: otra jornada de fatiga.


  La vida en la cantera es un tormento, Vero y sus compañeros trabajan duro desde el amanecer hasta que se pone el sol. No hay descansos, excepto para engullir un cuenco de cereales hervidos y algún trozo de pan duro. Hacen turnos para sentarse un segundo cuando los guardianes se dan la vuelta. Vero trabaja con el cincel en la roca desnuda, se ha acostumbrado a las vibraciones que le recorren el antebrazo y le hacen temblar las encías.


  Cien golpes asestados con método y la grieta se convierte en agujero, cien más y la ranura se ensancha infundiendo confianza en los obreros. Mil más, de treinta mazos distintos, y la cavidad abre los márgenes, separando lo finito de lo infinito, dejando que la roca origine el bloque, después la piedra y al final la pieza cortada a escuadra. El material de la cantera sirve para construir las villas de los señores, las que Vero nunca ha visto pero que se imagina inmensas como verdes praderas y torreadas como acantilados vírgenes. En el campo serpentean voces: algunos de los esclavos más viejos, que han conocido un poco más de mundo, afortunados ellos, y tienen enchufe en los sitios adecuados, opinan que muchas de las piedras que se extraen de Pompeya viajan hasta Roma para contribuir a la construcción del loco sueño de Vespasiano.


  —¿Y eso qué diantre significa? —preguntó Vero un día con el sol cayendo a plomo y sin dejar el buril.


  El tipo le contestó sacudiendo la cabeza:


  —¡No tienes ni idea de nada, condenado britano! ¡El emperador está erigiendo el anfiteatro más grande del mundo! ¡Se dice que cuando esté terminado habrá combates de fieras y cristianos, gladiadores y héroes durante cien días! —La mirada soñadora se pierde en el vacío divino de las leyendas.


  Vero no acababa de comprender y tuvo que añadir más preguntas, haciendo el papel del maldito bárbaro ignorante.


  —De acuerdo… pero, perdona, ¿qué es exactamente un gladiador?


  Al otro se le salían los ojos de las órbitas, no podía creérselo. Llamó a los compañeros para que pudieran reírse de él todos juntos.


  —¿Lo dices en serio?


  Vero abrió los brazos mientras una cuadrilla de forzados se lo pasaba en grande.


  El esclavo viejo se iluminó, como les ocurre a los hombres sencillos cuando cuentan algo inefable.


  —¡Los gladiadores son dioses, amigo mío! Guerreros consagrados a la muerte, danzarines celestes, auténticos númenes. La multitud los aclama y las mujeres se vuelven locas por ellos. Se juegan la vida en un embate: o todo o nada, muchacho.


  «O todo o nada».


  Así es como funciona.


  Vero no tardaría en descubrirlo, pero mientras tanto apareció la fea cara del amo para recordar a esos miserables que el tiempo de la charla se había terminado. De modo que el joven volvió al buril, con la cabeza llena de dudas y de sueños. En los días siguientes siguió indagando, informándose sobre las escuelas de gladiadores, sobre los combates, sobre las mujeres.


  Incluso hoy, que el sol no da tregua y la tierra quema más que una cazuela de lentejas, Vero cose a preguntas a su amigo de piel oscura mientras hace resonar el hierro en la piedra.


  —Esos malditos gladiadores deben de ser felices, ¿a ti qué te parece? —Tiene entre los dientes diminutas piedrecitas y ganas de hacer tiempo hasta la noche.


  El númida sacude la cabeza.


  —¿Tú eres feliz viviendo encadenado, britano cabezón? —Polvo grisáceo cubre el encarnado de ébano.


  Vero se vuelve de golpe al darse cuenta de que no ha hecho la pregunta más obvia.


  —¿Quieres decir que los dioses de la arena son esclavos exactamente igual que nosotros?


  Masinisa golpea con más fuerza, una esquirla consistente sale disparada hacia abajo. Los dos amigos trabajan haciendo equilibrios sobre un montón de piedras, agreden la roca desde arriba, donde el viento ha hecho que sea más fácil de partir.


  —No todos, la mayoría. Algunos escogen regalar a la muerte cinco años de su vida. Pero ya se sabe que el mundo está lleno de locos, amigo mío. Fíjate en mi tío, por ejemplo…


  Vero se siente repentinamente interesado.


  —¿Se hizo gladiador?


  Masinisa contesta sin mirarlo a la cara. Equilibrio precario y golpes cortantes.


  —No, se enamoró de su cabra.


  En un instante Vero se ha ido volando a otra parte. Los pensamientos viajan deprisa y sin equipaje, en un segundo dan la vuelta al mundo entero. El britano tiene en la cabeza un futuro de hierro y gloria, nada que ver con cabras y locos de atar. Sin embargo, Masinisa interpreta ese exceso de concentración como interés.


  —Follaba con ella mejor que con su mujer. Y más a menudo, parece…


  Vero vuelve a prestarle atención después de haber soñado, por primera vez desde la noche de la masacre, con la «libertad» y con la absurda carga emocional que esa maldita palabra lleva consigo. Porque, se da cuenta de repente, hay esclavos y esclavos. Una cosa es partir piedra todo el día y otra es medir tu valor bien armado, acunado por el abrazo de la muchedumbre vociferante.


  —Por lo que decía, esa jodida cabrita se dejaba hacer de todo… —Masinisa ha puesto la directa.


  Vero lo detiene con brusquedad:


  —Oye, hermano. No sé si me apetece escucharte, en serio…


  Pero justo en ese momento los dioses deciden que ha llegado la hora y que no habrá un mañana.


  El cielo se ensombrece, nubes grises espiran de la barriga de Vulcano, cargadas de muerte.


  La sangre bulle cuando el primer lapilli toca el suelo; es grande como un puño, se mete en la arena y exuda un humo denso.


  El segundo es tan grande como una oveja y arrolla el montón de piedras en las que trabajan Vero y Masinisa.


  Los dos esclavos pierden el equilibrio y caen al suelo. El negro se quema, grita, mientras la carne supura de manera escandalosa. Vero levanta la mirada y se da cuenta de que el cielo está infestado de cenizas, el aire está repleto de gritos y estruendo.


  Corren los guardianes y los esclavos encadenados. Huyen los mílites asteros que vigilaban la cantera.


  El Hades se abre de golpe y vomita fuego sobre las cabezas de los desventurados, mientras la torre de color rojo vivo que a Plinio le había parecido el tronco de un árbol en la cima del Vesubio tiene ahora el aspecto de las tripas incandescentes de un titán descuartizado. El hedor es espeso, satura los pulmones, el granizo incandescente es la peor de las condenas.


  Vero quiere ayudar a su amigo, pero un tizón le parte el corazón y pone fin al sufrimiento del negro.


  El impacto hace que se le revuelva el estómago, Vero se arrodilla y vomita bilis, rueda por el suelo, se araña y se quema. Rasca la arena con los codos y los dientes, clava los talones y se echa a correr.


  Hay pánico por todas partes.


  Y oscuridad.


  Y cenizas.


  La lluvia es cada vez más densa, Vero serpentea entre las rocas y las llamas.


  La mente galopa, completamente fuera de sí.


  Maldito fuego. Otra vez el fuego.


  La noche de la carnicería le estalla en el pecho. El río de los recuerdos incandescentes escarba en su interior, mientras el miedo hace el resto y bombea sangre a las piernas.


  Vero busca un refugio, echa abajo la puerta de la cabaña de los guardias. El techo es sólido, tiene unas robustas vigas de haya, cruje pero no cede. Sin embargo, empieza a derrumbarse bajo el peso del fuego hecho de piedra.


  El techo se abre, el humo empieza a entrar.


  El mundo de cenizas lo abraza, los pulmones de Vero piden una tregua.


  Pero lo peor no ha pasado, la furia se recrudece.


  El britano sale de nuevo y lo ve: Demetrio, el amo, tiene la cara partida por las piedras, las piernas masticadas por las llamas. Unos pasos más adelante, la muchedumbre fuera de sí lo ha pisoteado.


  Los siervos han roto las cadenas.


  Frente a la muerte tienen razón los malditos cristianos cuando dicen que tampoco somos tan distintos los unos de los otros. Antes o después, todos morimos del mismo modo.


  Vero sigue a la chusma conteniendo las arcadas mientras el aire y la tierra —hasta ahora no se ha dado cuenta— se van volviendo más calientes.


  Y cuanto más sube la temperatura, más disminuye la razón.


  El grupito alcanza la ciudad cuando lo peor ya ha llegado. Las calles son ríos de terror, carne sudada y pulmones doloridos. Vero ha fantaseado durante meses con la riqueza y el lujo desenfrenado. Con las casas de los ricos, esas para las que se parte la espalda a diario. Y ahora que las tiene delante de los ojos se da cuenta de que se parecen a muchas prisiones brillantes, cada una con su techo lleno de piedras ardiendo, a punto de aplastar a los incautos que se han quedado debajo.


  Hay fuego en el cielo y en la tierra, está por todas partes.


  Vero corre como una flecha por los callejones, rebasa las insulae de la entrada de la ciudad, las casas de los miserables ya tocadas por la perdición. Un desgraciado está lívido, se arrastra hacia afuera, pero no le da tiempo. La carne, el pelo y la cara son ahora una sola cosa. Donde había habido una persona hay ahora una uniforme materia que se quema, con la boca abierta y palpitante bajo el velo gris del incendio.


  Seres humanos se convierten en estatuas por el impacto feroz o por la caricia del fuego que va subiendo.


  Vero sabe que es demasiado arriesgado entrar en una casa, pero también sabe que si no encuentra agua todo habrá terminado para él.


  En el umbral de la villa, justo en la entrada del atrio, un refinado mosaico recita algo que el muchacho no sabe leer: CAVE CANEM. La imagen deliciosa y temible de un mastín de color negro pez, todo dientes e instinto, ilustra la inscripción. La bestia está retratada con la correa, ligeramente inclinada sobre las patas posteriores, en actitud de lanzarse al ataque del incauto invasor que se atreva a entrar en la mansión privada con intención de saquear.


  Vero no tiene tiempo de procesar tanta información y se limita a mirar la figura del perro, después cruza el atrio con las suelas de las sandalias ardiendo y se lanza al impluvium, la gran piscina que recoge el agua de la lluvia y de la que todas las villas patricias presumen.


  El agua está templada y en el fondo hay un par de rocas. Fragmentos de lava inocuos, piedras inmóviles al mirarlas así, pero por el enorme agujero del techo se puede jurar que han causado grandes daños.


  Ni siquiera tiene tiempo de dar forma a sus pensamientos cuando el horror lo golpea de lleno: en el agua flota un pulgar cortado.


  El pulgar de alguien.


  Como un gusano blanquecino, la muerte se acerca sin pedir permiso.


  Vero lanza un grito, sale de la piscina como un rayo y continúa su loca carrera. El revuelo ha despertado al guardián, que lo alcanza en el umbral haciendo rechinar las uñas en la piedra labrada.


  Un perrazo, un maldito mastín exactamente igual que el representado en el mosaico de la entrada, se abalanza sobre él y le clava los dientes en la pantorrilla.


  Es más la sorpresa que el dolor, el pánico le hincha las venas del cuello y lo hace reaccionar enseguida. Vero da patadas con todas sus fuerzas, la bestia suelta la presa y va a parar al impluvium. Se debate durante unos minutos, aturdida por el calor, el frío, la rabia y el dolor. Luego advierte la presencia del pulgar flotando, le da un mordisco y todo termina.


  Vero nota que la bilis le quema la garganta, la arcada lo sacude como una maldición africana. La puerta está abierta. Sale. Un segundo antes de que una bocanada de Vulcano atraviese el techo y acabe con la casa, el perro, la piscina, la vida.


  «De nuevo».


  A lo lejos se oyen lamentos, Vero corre y no respira.


  Ha recorrido el decumano en toda su longitud y está en el límite de la población, pero el calor es insoportable, hay ceniza por todas partes, los cuerpos de los muertos yacen abandonados en el suelo, como muñecos de madera que necesitan ser reparados.


  El maldito britano tiene miedo. Le tocará morir en esa tierra de llamas ingratas sin ver nunca más la hierba en la que vino al mundo. Tiene fuego en la cabeza, fuego en los ojos, sal en la piel; el terror se adueña de todo.


  La muerte está detrás de la esquina. La muerte es la próxima puerta cerrada.


  De espaldas, echa abajo la entrada de un taller en el que espera encontrar un cántaro de agua para echarse en la cabeza. Sin embargo, el destino tiene un sentido del humor un tanto jodido: en un rincón oscuro de la habitación se entrevé el horno desmañado de un herrero. Tan lleno de ascuas como nunca había visto antes.


  Después de tanto huir, Vero ha regresado al punto de partida.


  Hierro y fuego, como la noche de la masacre.


  Ha perdido fuerzas y esperanzas, cae de rodillas dispuesto a acoger la muerte roja gritando a voz en cuello; total, no hay nadie que pueda oírlo.


  Después, un segundo antes de perder el sentido entre los humos de azufre, lo oye. Una llamada de salvación, la mano tendida en el borde del precipicio, el oasis en el desierto.


  «Un relincho».


  Espléndido, magnífico, sonoro. Un lamento que pide exactamente lo mismo que él: libertad.


  Se asoma a la parte de atrás del taller, donde un maltrecho jamelgo piafa, con la albarda sujeta a un palo clavado en el suelo. Junto a la bestia está su amo, muerto por asfixia, con los ojos terriblemente amarillos, completamente abiertos.


  Vero desata al animal y monta en su grupa. La bestia no ve el momento de salir de allí, ni siquiera hace falta espolear los flancos para que se ponga al galope.


  La carrera no es fácil, el monstruo de magma y lapilli lanza las últimas saetas y pega fuerte. Más de una vez el britano tiene que convencer al caballo para que las esquive bruscamente y no acabe cojo. Hace tanto calor que la piel quema, incluso los cascos del palafrén empiezan a echar humo, pero el animal no se detiene.


  Corre y sigue corriendo.


  Más allá de la ciudad, de los bosques, de las nubes, hacia el norte, ávido de aire puro.


  Ninguno de los dos tiene intención de abandonar, Vero exprime al jamelgo hasta el límite, cabalgan durante horas.


  Ya es de noche cuando atisba el promontorio de Miseno y los rostros de la gente, rosáceos y perlados de sudor, le cuentan una historia de salvación.


  Vero no lo sabe, pero cuando baja del lomo del animal, en el dique donde la flota imperial cabecea tranquila e inerme, cuando al final cae al suelo desplomado sin sentido después de haber echado un último vistazo al lejano monstruo, también cansado de vomitar furor, se encuentra a menos de cien pasos de la casa de aquel Plinio que la posteridad llamará el Joven.


  El muchacho no se ha movido de la terraza en todo el día. El horror poco a poco se ha ido abriendo paso en su interior, ha sido el primero en escuchar las historias que cuenta la gente, asomado de puntillas ante el prodigio. Plinio ha dejado que la idea de la muerte se deslizara lentamente hasta el fondo de su corazón. Se ha echado a llorar al anochecer porque un pensamiento inenarrable ha empezado a oprimirle el alma sin piedad. No se ha metido en casa hasta bien entrada la noche, gracias a la insistencia de su madre, preocupada a causa de su inexperta obsesión por la oscuridad del mundo.


  Plinio se ha acostado diciendo adiós, sin saber muy bien a quién ni a qué.


  En el preciso instante en que Morfeo lo ha acogido entre sus brazos, en una playa solitaria vestida de cenizas, su tío, que lleva el mismo nombre que él, ha exhalado el último aliento, demasiado impotente para afrontar la ira de los dioses.


  Ahora Vulcano duerme, mañana por la mañana el golfo se despertará y descubrirá una montaña diferente.


  Después de ese día el Vesubio ya no se parecerá a lo que era. De una cumbre invicta saldrán dos, para recordar a los mortales que solo están de paso en este valle de lágrimas amargas.


  Por los siglos de los siglos.


  Vero también duerme el sueño de los justos.


  Mañana no habrá liberación ni redención, no hay ni que decirlo. Pero mientras hay vida, no hace falta más.


  Ahora todo es paz y silencio. Cuando salga el sol ya se verá.


  «Aguanta, britano, aprieta los dientes».


  Roma te espera y tú todavía no lo sabes.


  DEL MARE NOSTRUM A LA URBE


  Cuenta más el estado de ánimo que el lugar al que llegas, por eso el ánimo no puede convertirse en esclavo de ningún sitio.


  
    SÉNECA,


    Epistulae morales ad Lucilium, I, 28, 4

  


  De Miseno a Roma, agosto-octubre de 79 d. J.C.


  ¿Quién dijo que todos los caminos conducen a Roma?


  Tal vez sea así, pero no es fácil llegar hasta allí, especialmente si te ha tocado en suerte ser esclavo.


  Vero se despierta con los huesos molidos después de una noche sin sueños.


  Miseno es tranquilo como una leona adormecida en la orilla del mar. El aire todavía es denso como la toba, el golfo entero está envuelto en cenizas y malos recuerdos.


  El espectáculo que se ofrece ante los ojos del resucitado desde la ventana de la habitación en la que se encuentra no es algo que se vea todos los días. El monstruo ya no está, Vulcano y su ira ardiente han regresado a la barriga del Vesubio. Pero la erupción ha transformado para siempre el perfil de la costa, además del ánimo de la gente que ha nacido y crecido a los pies del dios rojo.


  El humo es una presencia constante, se acumula en las capas superiores del aire, lo satura a pesar de las muchas millas de distancia. La costa amenaza resaca, el fondo marino bulle de rabia no desahogada.


  Lo peor ha pasado, pero ahora viene el trabajo duro.


  Hay un mundo que rehacer, muertos de los que despedirse.


  Es un nuevo día, hay que seguir adelante.


  Vero se pone de pie sobre el catre de madera y echa un vistazo alrededor: paredes amarillas oscurecidas por la niebla que se filtra por el ajimez, una jarra de barro, barreños de madera llenos de agua helada, un orinal para las deyecciones que el britano toma por un cesto de fruta. Y es que el muchacho, que ya se ha hecho hombre, todavía tiene que recorrer mucho trecho antes de aprender que los soñadores con la barriga llena mean en orinales.


  Ve demasiado lujo alrededor, está claro que no se encuentra en prisión. Y, sin embargo, la puerta está atrancada y no hay escapatoria.


  Vero no tiene ni idea de lo que ha ocurrido desde que perdió el conocimiento. Solo sabe que está cerca del puerto. Las doscientas cincuenta embarcaciones de la flota imperial fondeadas en el dique no dejan lugar a duda. Desde la ventana oye un griterío de carga, descarga y buena voluntad, una procesión de asteros y lanchas de desembarco, provisiones que se van y joyas que llegan.


  Es la temporada de caza para una Roma sedienta de sangre.


  Cuando oye correr el cerrojo, Vero da un salto y se pone instintivamente en guardia. Pero por la gruesa madera de la celda dorada no se asoma un bruto, ni un carcelero arrogante, sino una sierva con mejillas de melocotón. Es menuda pero decidida, una chica resuelta con las manos enrojecidas por pasarse demasiadas mañanas en el lavadero, con la prisa inocente de quien no tiene tiempo que perder, desde el amanecer hasta el ocaso.


  —Ven —le dice—. El amo te espera.


  Utiliza esa palabra latina, dominus, que significa todo y nada. Es decir, seguramente refleja la historia de un tipo con dinero para gastar y siervos a los que mandar, pero no dice de qué clase de propiedades es señor absoluto ese tal dominus. Por lo que Vero sabe, también Demetrio —que su negra alma se abrase en el Orco— se hacía llamar así por unos y por otros. Y, sin embargo, era el primero en usar el mismo término e inclinarse ante cualquier servidor del Imperio que se le pusiera delante.


  Vero se pone en marcha y la sierva le abre camino. La pequeña se contonea sin querer y, a pesar de que el espectáculo es realmente digno de dedicarle una atenta mirada, es otro el prodigio que hace que la boca se le abra maravillada. La casa del amo es verdaderamente espectacular. El primer portento para el que Vero no está preparado en absoluto son los colores. La vida del muchacho, desde que vino al mundo, siempre ha sido de una aburrida monocromía. Un color cada vez, sin pretensiones: el verde de la hierba que refresca el alma, el marrón del tronco y del barro, el gris del humo del horno y del hierro en el yunque, el color de la piedra partida bajo el sol, color de esclavo por excelencia.


  Allí, en cambio, una tonalidad no basta para una pared o una columna; por todas partes se abrazan el amarillo, el naranja y el color del mar. Los pilares son rojo cereza; los capiteles, blanco cegador, con las hojas esculpidas y pintadas de un verde líquido que las suaviza y las hace endemoniadamente reales. Por no hablar del suelo, un espectáculo de ocre, blanco y cien vetas de carmín.


  El britano a duras penas puede enfocar la mirada mientras camina decidido detrás de la sierva y bajo sus pies discurre la historia de Eneas, que partió de Troya y llegó a Roma sin pretenderlo, con un destino grande como una casa enroscado en la espalda, un padre moribundo y un hijo cabezota detrás.


  El largo pasillo de servicio bordea los alojamientos de la servidumbre, donde un tropel de esclavos está atareado preparando la comida. Vero ha perdido la noción del tiempo pero casi debe de ser la hora del almuerzo, porque los criados se dedican a asar pescado y cortar las verduras de guarnición. Mientras camina, un cántaro resbala de las manos de un chiquillo distraído y se estrella contra el suelo, con lo que el aire se impregna de un delicioso aroma de vino griego mezclado con miel y especiado con clavo.


  La sarta de aromas que revuelven el estómago del britano, en ayunas desde no se sabe cuándo, se evapora en el zaguán que conduce a la entrada de la planta noble. La empinada escalera acerca la nariz de Vero al bonito trasero de la criada, pero la cabeza del muchacho todavía está demasiado llena de admiración para hacerle caso.


  En el umbral del tablinum, el espacio donde el amo de la casa recibe a sus clientes y dedica unas horas a la escritura, la chiquilla se despide sin muchas ceremonias, resoplando un «¡Ese es!» en dirección al notable. Luego se inclina apresuradamente y se precipita de nuevo abajo en una búsqueda impetuosa y frenética de alguna tarea que terminar, porque el tiempo, Jano es testigo, nunca es suficiente.


  Lo cierto es que Vero no ha dispuesto de mucho para reflexionar acerca del dominus, pero no se esperaba en absoluto encontrar a un muchacho de su edad.


  Plinio el Joven sonríe, aunque tiene la mirada cansada.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  El britano está atónito, desde que el mundo es mundo sus interlocutores siempre la han emprendido a patadas en el culo con él antes de dirigirle la palabra. La verdad es que no está acostumbrado a ese tono de seda. De modo que se arrodilla y murmura:


  —Amo… —Cuando se llama a las cosas por su nombre no hay peligro de equivocarse.


  Plinio sonríe y lo conmina a levantarse, tiene el corazón henchido de dolor —no hace ni doce horas que le han traído la noticia de la muerte de su tío—, pero no se olvida de dedicar su atención a los desfavorecidos.


  Son días difíciles, la gente muere a carretadas por culpa del berrinche de los dioses. Lo mínimo que se puede esperar de los que ocupan una posición de poder es un poco de comprensión.


  El sobrino del comandante se acomoda en el bello escritorio de madera oscura e invita al britano a que se siente en un sitial adornado con patas de león esculpidas en ébano. Vero se siente incómodo y sus ojos curiosos se estrellan contra el brillo de la madera pulida.


  —¿Sabes por qué los hacen así? ¿Con esa decoración labrada, quiero decir?


  Vero no lo sabe, pero en los dos últimos años ha aprendido que nueve de cada diez veces el silencio es la más amable de las respuestas.


  —¿Porque son bellísimos, mi señor? ¿Para que la casa sea más esplendorosa?


  Plinio niega con la cabeza. Entonces se levanta y de un arquibanco coge otra banqueta, parecida al asiento en el que Vero ha posado su servil trasero por primera vez, y la deposita en el suelo.


  Después pone encima el pie derecho y muestra al britano que las tres patas no están perfectamente niveladas.


  —Baila —dice con voz firme—. Las que no están ornamentadas bailan. ¿Hay que ahorrar para después estar incómodo? Si te sientas aquí, parece que estés en medio del mar.


  Vero enseña la brillante dentadura sin convicción. No está familiarizado con las cosas de los ricos. Pero está agradecido a ese extraño joven y quiere corresponderle, no cabe en su piel.


  —Me has salvado la vida, amo. Estoy en deuda contigo.


  Plinio intenta sonreír, pero la verdad es que no lo consigue, le pesa demasiado el corazón.


  —Es cierto, pero no tienes que preocuparte… ¿Cómo te llamas?


  —Vero —contesta el britano sin titubeos.


  —Vero… En estos días oscuros todos hemos perdido a alguien. Mi tío ha muerto después de haber puesto a salvo a unos inocentes de las villas de Estabia, y tengo la intención de honrar su memoria ocupándome de quienquiera que se encuentre en dificultades después de estos trágicos acontecimientos.


  «Estos señores te aturden con tantas palabras…». Esa reflexión impertinente se insinúa en la mente del britano como un mogilus en el trasero de un adúltero pillado in fraganti. Mientras lo piensa se maldice por ser tan desagradecido.


  —No tienes nada por lo que sentirte en deuda, solo cumplo con mi deber… Pero cuéntame, todavía no me has dicho quién eres. ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu historia?


  Y ahí está, la maldita encrucijada. El giro inesperado, la oportunidad de la vida.


  No solo ha escapado de la muerte, sino que ahora al desmañado hijo de la Isla se le ofrece la oportunidad de renacer. De mentir sobre su condición, de dar las gracias inclinando la cabeza y huir lejos, quizá cruzar el mar y volver a casa.


  «Pero ¿a qué casa, Vero?».


  La Isla está lejos y tu corazón ya se ha enfriado. El nombre que te regalaron cuando naciste está muerto y enterrado.


  «O todo o nada».


  Una vez más.


  «O todo o nada».


  Vero inspira, al final se atreve a mirar directamente a los ojos de su salvador —no lo ha hecho desde que ha entrado en la habitación— y dice la verdad. Toda la verdad.


  —Soy un esclavo, mi señor.


  Deja que las palabras floten en el aire, que se depositen en el suelo con todo su peso.


  Plinio tiene la mirada tranquila, es joven pero sabio, aprecia el valor en el corazón de un hombre.


  —Y ¿a quién perteneces?


  Vero siente que el lastre de su pecho se va resquebrajando poco a poco.


  —Pertenecía a Demetrio el constructor. Pero ha muerto en el incendio, me imagino que ya te lo han dicho. No tengo ni idea de cuántos compañeros de la cantera han sobrevivido.


  Un destello de amargura cruza los ojos de Plinio, de repente la muerte vuelve a golpear, el eco de la bilis del monstruo no deja de arder.


  —La cantera ha quedado arrasada por la ceniza y la lava. Igual que Pompeya y Herculano, muchacho. Nadie ha sobrevivido, lo siento. Es un milagro que tú estés entero…


  Vero recibe la noticia como un púgil experimentado. Ya ha perdido tanto en la vida que la derrota, en ese momento, le parece el horizonte que el destino ha elegido para él.


  No dice nada, se queda inmóvil mirando al suelo brillante como una piedra preciosa.


  Plinio cruza los brazos. No puede evitar cumplir con su obligación y decirle algo que no le apetece. Y además el tiempo apremia, hay tanto que hacer que no puede permitirse pasarse las mañanas consolando a los siervos. En cualquier caso, siente una leve punzada en su buen corazón cuando empieza a hablar.


  —Vero, yo no puedo darte la libertad, ya lo sabes. No soy tu amo…


  El britano reacciona con audacia. La sinceridad debe de valer algo por esas tierras.


  —Pero podrías serlo, señor. Te serviría con empeño, sé hacer muchos trabajos, créeme. Te sería fiel y te estaría agradecido para siempre…


  Plinio lo detiene.


  —Eso también sería imposible. La servidumbre de la villa ya está al completo, acabaría irritando a los trabajadores si te mandara a la cocina o a ocuparte de los jardines. Además, dentro de poco este lugar se parecerá más a un sanatorio que a la residencia de un noble romano. Tengo la intención de ayudar a los heridos y a los supervivientes, voy a poner a su disposición el espacio del que goza mi familia. Aunque quisiera tenerte conmigo, no sería justo. Gracias a los dioses, estás sano como un pez. Tu sitio está en otra parte.


  «Gracias a los dioses».


  Vero quiere suspirar, pero no se atreve.


  —Sin embargo… —A Plinio se le acaba de ocurrir algo—. No puedo darte un futuro, pero tal vez sea suficiente con que te ponga en el camino adecuado y seguro que también sabrás salir adelante. ¡Sígueme, tenemos trabajo que hacer! —Y, sin haber terminado de hablar siquiera, el joven de ilustre cuna se encamina hacia el exterior de la villa, con Vero trotando detrás de él. Los dos recorren el camino de entrada, bajan del promontorio y llegan al puerto a través del sendero empedrado.


  A su paso, son muchos los que saludan a Plinio con calidez, o los que le dan el pésame por la desgraciada suerte que le ha tocado a su tío. Al final llegan a la entrada de la ciudadela.


  Dos classarii con loriga brillante hacen el pertinente saludo y dan la bienvenida a Plinio y a Vero al barrio de la Flota de Miseno. Plinio pregunta por un tal Marcio, que llega a paso ligero y saluda al joven sin excederse con la deferencia; los dos parecen conocerse desde hace tiempo, y el viejo soldado tiene el aspecto de un lobo de mar.


  Ambos evitan hablar de Plinio el Viejo. Por todas partes, en la ciudadela, la mirada del joven se cruza con ojos bajos y compungidos. Los marineros de Roma querían mucho a su comandante, como suele ocurrir en el ejército. Será porque Gayo Plinio Segundo era un hombre de ciencia, incluso antes que de armas. Y adoraba al ser humano por encima del honor, el cansancio, el respeto y todas esas tonterías que sirven para atar corto a un rebaño de estúpidos en pie de guerra.


  Los soldados esas cosas las notan. Se encariñan del amo, igual que los perros.


  Marcio es cordial pero directo.


  —¿A quién me traes, mi señor? ¿A un marinero en ciernes?


  A Plinio le gustaría asentir, pero solo puede abrir los brazos.


  —Dudo que Roma esté tan desguarnecida como para necesitar enrolar al primero que pasa… Este muchacho viene de Britania, el mar que lleva en el corazón no se parece al que te ha visto nacer a ti, amigo mío.


  Vero da un respingo. ¿Cómo ha podido el amo adivinar sus orígenes solo con escucharlo durante unos instantes? Ese Plinio parece que se las sabe todas.


  Marcio no se deja impresionar.


  —He visto a muchos como él, en la primera salida a mar abierto sacan hasta las tripas, pero con el tiempo se van fortaleciendo. Solo hay que tener fe.


  Plinio sonríe.


  —Bueno, si alguien vomita a bordo de tus barcas, este muchacho sabrá limpiarlo como es debido, te lo aseguro. Dale un cepillo y la almiranta brillará como la nieve al sol. Marcio, te presento a Vero, el esclavo más voluntarioso de todo Miseno. Acaba de perder su trabajo, pero estoy seguro de que sabrás encontrarle algo que hacer. Es todo tuyo…


  Plinio ni siquiera espera la respuesta del marinero, le da una fuerte palmada en el hombro al britano y se aleja cabizbajo, para evitar cruzarse también de regreso con el torbellino de miradas compasivas.


  Vero se queda solo otra vez, en la orilla del mar, bonachón y sucio de cenizas, en medio de una plétora de cascos mojados que cabecean sin parar.


  Marcio lo mira de abajo arriba, apenas le llega al muchacho a la altura del pecho.


  —El amo dice que te las arreglas bien con el vómito, ¿es así?


  A Vero solo le queda sonreír.


  Marcio sonríe a su vez, antes de indicarle un cobertizo lleno de moscas y efluvios inconfundibles.


  —Entonces no tendrás ninguna dificultad con las letrinas. Bienvenido a bordo, bastardo.


  El futuro apesta a mierda y agua salada.


  En el fondo, podría haber sido peor.


  Vero, como de costumbre, se ha hecho una idea equivocada.


  Durante toda la primera semana se ha imaginado el mar. Lo ha respirado, tocado, temido como una desgracia —ya que nunca ha aprendido a nadar—, y ha empezado a respetarlo. Pero, por mucho que sus esperanzas fueran sinceras, no se han visto satisfechas: el britano que creía que iba a convertirse en marinero ha acabado como mozo confinado a tierra.


  Marcio tiene unos modales rudos, pero al final le ha cogido simpatía. Lo mantiene ocupado de la mañana a la noche y Vero finge que se cansa, pero en realidad no puede ni compararse con el trabajo en la cantera. O con el de la fragua, cuando estaba con Cormac el loco, que los dioses acojan su maltrecho espíritu.


  El nuevo compañero inseparable de Vero ya no es el martillo, sino el cepillo. Cepillo y cubo son la base de su existencia servil pero, por mucho que Marcio insista en que el puente de los trirremes tiene que brillar («Hasta que se me reflejen los huevos, ¿está claro?»), por muchas horas que el hijo de la Isla se pase de rodillas, el cómputo del esfuerzo al final del día es bastante inferior al que empleaba en el pasado. Por primera vez en su vida, Vero tiene la sensación de «descansar», y se hace más fuerte, más consciente. La sal mejora el humor y ensancha los pulmones, librándolos del polvo de la cantera, sedimentada en el fondo.


  El muchacho se siente renacido y ha empezado a pensar en el pasado, pero sobre todo en el futuro.


  Esa mañana, por ejemplo, se ha despertado bien temprano y ha ido corriendo a buscar el desayuno de Marcio: un par de salmonetes frescos del día, asados a la brasa cuando todavía el sol estaba por salir. Un chorro de limón (en esa zona los hay magníficos, Vero siente un escalofrío que le recorre la espina dorsal cada vez que prueba su pulpa) y una ramita de eneldo. Para beber, solamente agua fresca, los romanos son realmente extraños.


  Marcio se zampa los pescaditos con energía, se enjuaga la cara en el barreño y ya está de buen humor.


  Vero se acerca, curioso como algunos monos de la India.


  —¿Saldremos al mar hoy?


  El britano parece un niño, goloso y testarudo, hambriento de mundo.


  Marcio resopla, pero se nota que le ha cogido gusto a tener a su lado a ese esclavo cabezota.


  —¿Vas a seguir preguntándomelo todas las mañanas?


  Si fuera capaz, Vero se pondría colorado. Pero no sabe mucho del espíritu humano; a decir verdad, se las apaña mejor con las manos que con las palabras. De modo que se limita a contestar con el corazón:


  —¡Claro! —interpretando como siempre el papel de idiota.


  Marcio no se lo toma a mal, el muchacho le gusta. No está acostumbrado a la diligencia y las ganas de trabajar. Sus hombres han sufrido un duro golpe, el episodio de la erupción ha hundido la moral de la flota a quinientos pies de profundidad. Nadie tiene ganas de sonreír, no hay ninguna duda. Y mucho menos de trabajar. Sin embargo, ese pedazo de testarudo siempre está a punto y lleno de vitalidad.


  —Hoy saldremos a hacer un ejercicio. Por fin podrás ver de qué es capaz el Águila en el reino de Neptuno.


  Vero empieza a soñar, se imagina las olas, la espuma, las cuerdas amontonadas, los músculos aceitosos de los remeros, las órdenes que grita el centurión classario.


  Marcio lo arranca de sus pensamientos asestándole una noticia que pesa como un cesto de cabezas rebanadas:


  —Pero no te acostumbres, muchacho. Dentro de poco salimos hacia Roma… El emperador en persona nos ha convocado. Necesita a mis hombres para una tarea especial en el Anfiteatro Flavio.


  —¿Qué? —refunfuña Vero con descaro, mientras que con un trozo de pan robado limpia las sobras del plato de su amo. El salmonete está delicioso, incluso la comida sabe a sol en ese golfo mágico.


  El oficial se levanta y se enjuaga los dedos en un cuenco con agua y vinagre. Después se pone la túnica y se calza, ni siquiera piensa en afeitarse; Neptuno no se fija en ciertas cosas, se conforma con un corazón sincero y alguna reina atada a las rocas de vez en cuando.


  —Tiempo al tiempo, joven. Ya habrá ocasión de hablar de ello cuando estemos en la calzada. El viaje hasta Roma es largo.


  Marcio sale a respirar la playa, mientras una embarcación modesta, gobernada por un viejo tuerto de uniforme, se acerca al pequeño muelle adyacente a los aposentos del oficial. El ciego le indica que suba y Marcio le hace caso, arrastrando detrás de él al curioso ordovico.


  —¿En la calzada? ¡Pero yo esperaba que fuéramos a Roma por mar!


  —Yo esperaba, yo esperaba… —Marcio coge unas hojas del saco que lleva colgado al cuello. Se las mete en la boca y empieza a masticarlas como si fuera un asno—. Quien espera…, ya sabes lo que dicen, ¿no?


  Vero se queda en silencio el resto del viaje.


  La almiranta Ops cada vez está más cerca.


  La primera bocanada le quema la garganta a más no poder, la segunda andanada le arranca las tripas. Marcio da un codazo al tuerto, que se llama Creso y goza de cierto respeto a bordo.


  —Ya me habían dicho que con el vómito era un semidiós… ¿No es así, muchacho?


  Vero regurgita el desayuno en el agua. Junto al almuerzo del día anterior y a la cena que se tomó durante la ceremonia en el sagrado Drynemeton hace dos años.


  El joven ha subestimado el mar, nunca más volverá a cometer ese maldito error. No está en condiciones de hacer nada aparte de sacarlo todo, de modo que Marcio lo deja tranquilo en el combés mientras inspecciona el trabajo de los hombres.


  En mar abierto se baila, a lo ancho del golfo las corrientes se cruzan y hacen cabecear el hexarreme como una vestal borracha en las Lupercales de febrero. Los classarii inferiores se emplean a fondo recogiendo las gúmenas e izándolas a bordo. El viento es un animal caprichoso, se parece a un gato, muestra sus encantos cuando a él le parece. Eolo es un dios voluble y aburrido, puede enfurecerse de golpe o pasarse días enteros acariciándote el rostro cuando lo que te convendría sería una bofetada tan fuerte que resucitara a un muerto.


  Por eso en el mar se necesitan remos y velas, madera y paciencia. El entrenamiento es básico para tener éxito, y los hombres de Marcio se toman muy en serio su oficio. Contrariamente a lo que pueda pensarse, los trabajos forzados en la boga no existen, cuando está en juego tu vida y el futuro del Imperio no puedes fiarte de los esclavos. Son mejores los callos expertos de una generación de soldados que los músculos de hombres frustrados y encadenados. La libertad es un ingrediente esencial, en el mar no se finge.


  Basta con un error de cálculo o la observación equivocada de una estrella moribunda en la oscuridad de la noche para desviarse mil millas de la ruta. El reino de Neptuno es un lugar del alma, hay que aprendérselo de memoria antes de aventurarse mar adentro.


  Vero escupe saliva e inhala orgullo, observa las operaciones de rizo: la vela cuadra izada en el mástil atrapa el viento solo en el centro, inutilizando los bordes inferiores que se zarandean como las melenas de unos granujas obstinados. Hay que replegarlos, pero no es ningún juego. Marcio invierte mucho tiempo organizando a los hombres y orientándolos para que hagan las maniobras adecuadas, mientras la ráfaga agrede de pleno la inmensa sábana blanca. Sin embargo, una vez acabado el trabajo, el efecto es prodigioso.


  El bajel ya no necesita brazos humanos, empieza a deslizarse por la superficie del agua como un potro con la brida suelta por los prados de Tuscia. La línea de flotación desciende en la proa y se produce el portento: vuela sin alas ni sudor, es la magia del movimiento. Marcio trepa al palo mayor, coloca el culo a horcajadas en el mástil y disfruta del espectáculo. Los trirremes Apolo y Castor fingen ser lo que no son y nunca serán, enemigos.


  Cargados de supuestos bárbaros aguerridos, ya sean judíos o dacios, la verdad es que poco importa, se van acercando a fuerza de músculos, porque los salvajes no tienen ni idea de domar el viento. La almiranta vira bruscamente a la derecha, Creso el tuerto se ha colocado al timón y ahora incluso Vero tiene claro por qué todos lo respetan: el tipo sabe lo que se hace. El impacto sacude las encías y revuelve las tripas.


  A Vero, zarandeado en medio del puente, le vuelven otra vez las arcadas.


  Mientras tanto, las tropas, apiñadas en el centro de la embarcación en posición de asalto, entonan un grito de guerra que resuena en medio mundo:


  —¡Roma o muerte!


  Se arrojan al abordaje con los garfios, anclan las tablas con clavos curvados. Entonces se produce el impacto. Fragoroso, sonoro, viril.


  Es solo un ejercicio, pero los classarii se zurran en serio. Van con cuidado de no herir a nadie, pero si se rompe alguna nariz o una costilla acaba fracturada tampoco es ninguna tragedia.


  La guerra no es cosa de mujeres.


  Cabezazos, puñetazos en la cara, rodillazos y codazos sirven para echar el ardor enemigo por la borda.


  Son muchos los que vuelan hasta el mar cristalino, al otro lado de la amurada, con la loriga, el escudo y las sandalias puestas. Los ayudantes vigilan que nadie se ahogue, les lanzan cabos con la misma precisión que Diana cuando dispara una saeta entre los ojos de un cervatillo rebelde. Y nadie se ahoga. Los más asustadizos son rescatados con un par de onzas de agua en el cuerpo. El combate ha durado un abrir y cerrar de ojos.


  Roma vence sin esfuerzo.


  «Roma siempre vence».


  El resto del día lo emplean en volver a poner en orden los barcos, saciar el cuerpo que todos llevarán de vuelta a casa, arriar las velas y saludar al mar.


  Cuando llega al puerto, Vero se siente un poco mejor.


  Creía que el mar era como un pasatiempo y, en cambio, ha descubierto que se parece mucho a la vida, es amargo e imprevisible.


  El estómago mejora, gracias también a la taza de aguardiente y miel que Marcio ha insistido en que engullera:


  —¡Hacerse a la mar sobrio es el peor agravio que puedas hacerle a Neptuno! Que no se te olvide, muchacho.


  Vero está repleto de curiosidad y miedo. Y un poco achispado. No deja de pensar en el próximo viaje, aunque le sabe mal despedirse del mar tan pronto. Se siente agradecido a Marcio, a Plinio e incluso a Demetrio, que tuvo la bondad de morir abrasado apartándolo de los apuros.


  —¡Tú eres el señor del viento! —dice marcando las sílabas, dirigiéndose al oficial.


  —Por eso mismo el emperador Tito me quiere en Roma…


  Con solo oír pronunciar ese nombre, Vero siente que un escalofrío le recorre el cuerpo. Por un instante los sueños se mezclan con la realidad, imágenes de músculos, barro y arena le acarician la garganta.


  La palabra impronunciable, «libertad», empieza a rimar con «gloria» y la fantasía se desborda. Pero la cabeza del britano está tan llena de dudas que podría estallar de un momento a otro:


  —¿Quieres decirme ahora para qué vamos a la Urbe?


  Marcio se pasa una mano por la barbilla hirsuta. Debe afeitarse en cuanto salga el sol, no puede presentarse en la corte del dueño del universo como un oso pardo después de una noche de parranda.


  Da una palmada en el hombro del joven y esboza una sonrisa que enamoraría a la reina de Saba.


  —¡Vaya preguntas, muchacho! A desplegar la vela más grande del mundo, ¿a qué, si no?


  —¿«Velario»? ¿Qué diantre es un «velario»? —la voz de Vero es lenta como sus andares.


  La caravana hace tres días que viaja. Solo deben de faltar doce millas para llegar, el enjambre de hombres armados conducido por Marcio marcha compacto.


  —¿Tengo que explicártelo por tercera vez desde que salimos? Maldito britano, me harás envejecer dos lustros si sigues avanzando a ese paso; voy a llegar a la corte más ceniciento que una mula del Ponto.


  Marcio le pasa a Vero la bota con el vino de especias. Le ha pedido que la guarde, pero el chico, antes de cada parada para orinar, se sopla un trago casi sin abrir los labios. Y el resultado es que ahora está bebido y condenadamente más testarudo de lo habitual.


  —Vamos, ¿qué te cuesta?


  Marcio bebe un poco de líquido aromático, se limpia la boca con la muñeca peluda y respira profundamente.


  —Claro, ¿qué me cuesta? Así, a ojo, un barril de vino de Sestos. Y yo que siempre había pensado que los dioses eran más considerados con los que han consagrado su vida al mar…


  —Estábamos hablando del «velario»… —Vero no desiste.


  Las colinas ya se divisan, la distancia se reduce gracias a las ganas de llegar.


  Marcio sonríe. No creía que el viaje acabaría poniéndolo de buen humor, pero tal vez solo sea mérito del muchacho. Lo echará de menos cuando lleguen a su destino. Vero todavía no lo sabe, pero sus caminos se separarán pronto y se quedará solo una vez más. En un mundo que no le pertenece.


  Pero por el momento no hay motivo para despertar la quietud de los malos pensamientos, de modo que el marinero le sigue la corriente:


  —¿Ya te he hablado del Anfiteatro, no es así?


  —Claro… —Vero tiene su acostumbrada expresión estática de cuando se habla del titán de piedra que se levanta en el corazón de Roma. El sueño de dos generaciones de emperadores a punto de convertirse en realidad.


  Marcio tiene más paciencia que nunca. Debe de ser gracias al vino.


  —Por mucho que te esfuerces, cabezota, por mucho que tu mollera pueda imaginarlo, tus ojos no podrán creer lo que ven cuando se te plante delante. Es más grande que cualquier otra cosa que hayas podido ver en toda tu miserable existencia. El Anfiteatro es el tronco del árbol de Júpiter, cortado a golpes de buril, sudor, mazo, sangre y esfuerzo. Por el suelo que lo sostiene discurren infinitas galerías que lo conectan con los ludos, los cuarteles de los gladiadores; son raíces de piedra de millas y millas de longitud, construidas a mano por callos experimentados y ojos iluminados por la tenue luz de las velas.


  A Vero no le vuelve loco la retórica de ultramar, pero cuando bebe, Marcio se siente poeta. Y es prácticamente imposible detenerlo. Sin embargo, el muchacho lo intenta, complaciéndose con su propia insistencia:


  —¿Y ahora qué tienen que ver las velas con las raíces? Los árboles, Júpiter…


  Marcio achina los ojos. Le sucede a menudo cuando tiene que centrarse en un concepto o volver a poner a un desgraciado en su sitio.


  —Maldito seas tú y toda tu familia, viva o muerta. ¡Enjuágate la boca porque estás hablando de la obra maestra de la ingeniería de Roma, bárbaro obtuso!


  Y Vero se calla, porque es lo que tiene que hacer.


  ¡Con vino o sin él, sigue siendo un esclavo, por los dioses!


  Marcio no le hace ni caso y continúa:


  —Y, al igual que los árboles necesitan raíces y hojas, al Anfiteatro también le hace falta algo para resguardarse del sol. ¿Tú te imaginas el calor que puede hacer en la hora octava de un día de agosto? Cincuenta mil personas codo con codo desde la mañana temprano, sudando, gritando y acalorándose por los héroes de la arena. El aire se incendia poco a poco, Apolo sabe hacer su trabajo como nadie, especialmente en verano. ¿Te lo imaginas?


  La verdad es que no. Vero apenas sabe contar hasta cincuenta. Es decir, conoce los números más allá del cincuenta, pero uno como el cincuenta mil está completamente fuera de su alcance. En su aldea vivían sesenta y dos almas. En la cantera trabajaba con ciento treinta compañeros. Con los guardias tal vez llegaban a ciento cincuenta. En el puerto de Miseno había un montón de gente, de acuerdo. Pero a bote pronto no eran más de un millar de personas. Cincuenta mil todas juntas son una barbaridad, una locura. Por lo que él sabe, podrían llenar el mundo entero. Está claro que el muchacho no está preparado para Roma. A pesar de ello, la Urbe está cada vez más cerca.


  —No, la verdad es que no puedo imaginármelo —contesta, lacónico. No tiene más que añadir sobre el tema, así que se limita a escuchar.


  Marcio está contento de que haya dejado de interrumpirlo.


  —Los juegos deberían ser ante todo una fiesta para el público, no una tortura. Hace falta sombra para que las seseras de los pobres espectadores no se abrasen. Y para hacer sombra, muchacho, no hay nada mejor que una vela. Y si Roma necesita una vela, en ningún lugar hay nadie más adecuado que un classario de Miseno para colocarla, puedes apostar ese culo seco que llevas pegado ahí atrás.


  Vero se graba en la mente la información.


  —Las velas son como las mujeres, joven britano —continúa Marcio—. Si las tensas demasiado, acaban estropeándose. Si por el contrario no las atas corto, se escapan y empiezan a dar tumbos de aquí para allá. Cuanto más especiales y bonitas son, más daños pueden causar si no las vigilas. Exactamente igual que las malditas mujeres, que Juno las proteja a todas. Si no las tratas con mano firme, acaban encima del tipo equivocado y lo arrollan, pueden hacerle daño. ¿Qué sería de la pobre gente que va a disfrutar del espectáculo si en medio del combate no pudiera ver nada por culpa de un sudario más blanco que la nieve que les cubriera los ojos y la boca?


  —Creo que se enfadarían. Yo me enfadaría… —Vero lo tiene claro, por una vez en su vida.


  —Exacto. Te enfadarías con el emperador que ha organizado la fiesta y no ha pensado en los detalles. La tomarías con los malditos gladiadores y con las fieras feroces, que siguen haciendo estragos sin que tú puedas verlos. Y además empezarías a lanzar maldiciones abrumado por el miedo al verte de repente en una trampa. Lo mismo que sucede con las mujeres, joven estúpido.


  Vero le da la razón.


  —Menos mal que estamos nosotros para velar por el frescor y la tranquilidad de Roma… ¿Quién mejor que la excelencia de la flota de Miseno podría desplegar la vela más grande del mundo, cuando sea el momento?


  —Nadie, señor.


  —Nadie, tú lo has dicho.


  Y con eso está dicho todo.


  La Urbe, ahora, está a un paso de la caravana que se detiene cerca de la Puerta Capena.


  Los arancelarios hacen su trabajo sin prisa, retrasando un encuentro que cambiará para siempre la vida del britano. La Reina del Mundo está a punto de mostrarse, pero el juego de la seducción necesita su tiempo y los controles aduaneros ofrecen la diestra a la Loba.


  Espera unos instantes más antes del prodigio, joven Vero. En menos de una hora, en el centro del universo, tu vida ya no será la misma.


  Marcio lo ha puesto en guardia, pero ese testarudo de Vero no le ha hecho caso.


  Nadie está preparado para Roma la primera vez. Y menos aún un bárbaro del Norte.


  No son los ojos los que tiemblan por la turbación. Es la nariz, maldita sea, es el olor lo que nadie se espera.


  El aire es pesado y está cargado de humedad. Roma está hecha de agua y piedra, gotea por cada pared, las piedras son como almizcle, los mosquitos están por todas partes como si fueran los amos, peor que si fueran pretorianos. Pero la insalubridad de la atmósfera no es nada comparado con lo que conlleva la vida. Turbas de esclavos se afanan con los brazos cargados de ropa por lavar, sobre todo túnicas y sábanas. El sudor agrio impregna sus cabezas rasuradas. Se meten en un extraño edificio coronado por una pequeña cúpula de la que sale un denso hedor a orina. Marcio le explica que allí, dentro de la fullonica, se pone en remojo la colada en el meado para hacerla más blanca. Después de la inmersión, la ropa se extiende sobre un brasero lleno de azufre en combustión. Luego solo hay que enjuagarla y tenderla unas horas al sol para obtener sábanas más blancas que las nieves de diciembre. Si no fuera por el terrible olor, Vero abriría la boca de par en par por el asombro.


  En vez de eso, se lleva una mano a la nariz y pasa de largo.


  Conque meados… ¿Qué mejor para dar la bienvenida a un extranjero?


  Poco a poco, la Loba desvela sus reales dimensiones. Edificios gigantescos, como el Panteón rojo y negro, de piedra magnífica, dan en las narices del recién llegado con el ímpetu de alguien que acabara de volver la esquina a la carrera. Pero no hay tiempo para la sorpresa, Marcio tira de Vero hacia delante. Más adelante. La muchedumbre es una presencia viva, los colores de la piel de la gente se multiplican.


  Olor a especias y habas secadas al sol, un mercader rechoncho suda mientras descarga pistachos de un carro destartalado. Una gordinflona con la túnica lisa silba asomada a una pérgola —una estructura de madera oscura pegada a la pared del edificio, una especie de balcón suspendido en el vacío—, el mercader la oye y levanta la cabeza, ella hace una señal con los dedos: tres. Y el vendedor levanta los brazos esperando que caiga el cesto. Dentro hay algunas monedas, se las mete en el bolsillo y carga tres puñados de su mercancía.


  «Trato hecho».


  Vero se queda embobado admirando las insulae, los enormes edificios que infestan las calles de la Urbe. Se trata de verdaderos colosos de ladrillos y yeso. Por enésima vez desde que ha salido el sol, se da cuenta de que nunca en su vida ha visto obras del ingenio humano tan grandes. Un centenar de ventanas todas iguales, rematadas por un reborde de ladrillos rojos, salpica el yeso blanco sucio. Por todas partes se ven flores y plantas colgando de los alféizares, por algunas paredes trepa la hiedra en busca de luz en medio de la oscuridad de los tejados y la ropa tendida.


  El olor a ceniza le despierta malos recuerdos, pero no es más que la que procede de la colada que se está secando. Bien mirado, esa hilera de estandartes multicolores parece la vanguardia de un ejército extranjero en lucha. Marcio se mete por un callejón y de repente la luz desaparece. Sin el abrazo del sol, la humedad muerde las articulaciones. Las paredes hieden a mierda. Por allí no existe la vergüenza, una docena de hombres de negocios vacían los intestinos codo con codo, hablando de esto y de aquello. La subida del precio de la sal es el tema del día.


  Al salir del callejón hay algo que Vero preferiría no ver, pero no hay nada peor que un par de ojos curiosos en una ciudad como esa. Apoyada en la pared, sentada en el suelo en una pose rígida, una muchacha de unos veinte años lleva un buen rato muerta. Tiene la cara bonita, pero como de pergamino, y en el cuello le afloran unas vistosas manchas violáceas. Gracias a Selene, diosa de la muerte dulce, tiene los ojos cerrados. Pero es en sus brazos donde estriba el horror, a pesar de que nadie parece darse cuenta: un bebé de pocos meses tampoco se ha librado, probablemente estaba enfermo o quizá lo estaban los dos, a juzgar por la amalgama de insectos que llenan sus bocas.


  Vero espera que haya muerto mientras dormía. Después, una arcada lo asalta. Marcio se mofa, pero al mismo tiempo se preocupa por que no esté demasiado mal. El marinero es un buen hombre y preferiría que el muchacho no oyera lo que tendrá que decirle dentro de un millar de pasos. El Anfiteatro ya está a la vista, el tiempo apremia y sus caminos tienen prisa por separarse.


  Hacen una última parada en una taberna que acaba de abrir, Marcio se apoya en la barra y pide dos tazas de cerveza. El resto de los hombres lo miran mal, ¿desde cuándo un oficial de Roma se toma la molestia de invitar a beber a un esclavo? Y sin pagar ni un trago a sus hombres, encima.


  «¿Dónde iremos a parar?».


  Vero está vencido por la emoción. Sin embargo, el estupor que lo reanima no solo es fruto de la cerveza, sino del racimo de falos de bronce que cuelga del techo del tugurio.


  Un buen manojo de penes enhiestos, torneados, que no dejan nada a la imaginación. A juego con una polla color rojo fuego, de madera pintada, clavada en perpendicular en la pared norte, tan grande que un niño de tres o cuatro años podría montarse encima.


  «Sí que son raros, estos jodidos romanos…».


  —¡Tócalo! ¡Trae suerte! —grita Marcio agitando un falo cualquiera.


  Vero no se atreve.


  —En mi casa solo traen desgracias…


  La mujer del bodeguero, desde las profundidades de la trastienda que sirve de vivienda a ella, el marido y los cuatro niños que han traído al mundo, se aventura a decir «¿Quién lo dice?», en voz tan alta que hasta en la calle se ríen a gusto.


  Marcio traga el último sorbo y le dice a Vero que se espabile.


  «Es la hora, maldita sea».


  Es la hora de mirar al destino a la cara.


  —Cierra los ojos —aconseja el marinero al esclavo—. Porque cuando vuelvas la esquina, ya nada será igual que antes y quiero que estés preparado.


  Vero le hace caso, se deja llevar a ciegas hasta las últimas piedras, tropieza, vuelve a ponerse de pie y, cuando recibe la orden, abre los ojos ante el futuro.


  «El Anfiteatro, por fin».


  El condenado corazón de Roma.


  La primera vez es distinta para todos. Hay quien no puede creerlo y sacude la cabeza. Alguno se siente arrollado por las dimensiones del edificio y pierde el equilibrio, cae hacia atrás, incapaz de adaptar la mirada al nuevo horizonte artificial. Muchos —la mayoría, en realidad— se limitan a una exclamación de sorpresa, como la que escapa de las bocas de los niños ante un animal que suscita ternura o un juguete nuevo.


  Otros, simplemente, no dicen nada. Al igual que se guarda silencio ante el abismo, ante los ojos de la Gorgona. Eso es lo que hace Vero, aturdido por la magnificencia que va del brazo del infinito.


  Al primer vistazo lo invade una especie de fuego. El calor es del todo imaginario, esa hoguera que no deja de consumirlo desde la noche de la masacre prende sin previo aviso, le colorea las mejillas de púrpura.


  No es la altura ni tampoco el travertino, que copula con la piedra en una orgía sin límite y se entrevé trepando por los arcos, en un cúmulo de huecos y piedra dura.


  Lo que lo tumba es la luz. El triple orden de arcos es la puerta del cielo a través de la cual la mirada de Júpiter penetra en la tierra y enciende la arena. Es la amurada que lo encierra, que acerca a lo divino y se parece a una escalera celeste.


  Es la inmensidad de la forma, el abrazo colosal, el ojo ilimitado, abierto y vigilante del destino de la Loba.


  Y las proporciones, maldita sea, las proporciones.


  Por muy minúsculo que Vero se sienta, los hombres encaramados en los andamios que bordean el sector sur se muestran como hormigas en un fruto maduro. O, mejor dicho, como pulgas en la espalda rala de un manso perro moloso.


  Marcio tiene que sacar «el tema». Pero ahora hay demasiadas cosas en los ojos y en los oídos de Vero para que pueda escucharlo. Marcio se esfuerza en ser claro, pero Vero no da importancia a lo que tiene que decirle.


  —Muchacho, al otro lado de ese umbral —y le muestra la entrada meridional—, nuestros caminos se separan. No puedes quedarte conmigo, serías un estorbo. El destacamento de la Clase Misenense que he conducido hasta aquí se ocupará del velario, ya lo sabes. No es un trabajo fácil, se necesita práctica y especialización. Tú, condenado britano de corazón de oro, no tienes ni lo uno ni lo otro. Antes de partir me puse en contacto con Lucio Mangalo, uno de los cuatro contratistas que se ocupan de la construcción del Anfiteatro, y te he cedido a un precio de favor a cambio de la promesa de que te trate bien. Dentro de pocos meses las obras habrán terminado. Después de nueve años de esfuerzo se colocará la última piedra. Y tú podrás presumir de haber tomado parte en la mayor empresa de albañilería del mundo. ¿Qué te parece, muchacho?


  Vero se queda en silencio durante un largo minuto. Justo el tiempo de asimilar las palabras del oficial para podérselas repetir con calma cuando esté de nuevo solo con su maldito destino.


  Después se arrodilla con los ojos todavía llenos de maravilla y agacha la cabeza frente al hombre al que se lo debe todo.


  —No tengo palabras, señor. De verdad que no sé qué decir.


  Sabia respuesta.


  Y sincera, también, porque la imagen del Anfiteatro es tan arrolladora que no deja espacio a nada más.


  Marcio se despide y conduce al joven al interior del vientre del monstruo. Los hombres de Lucio Mangalo lo toman a su cargo y lo escoltan al área reservada a sus nuevas ocupaciones. Cuando le ponen el martillo y el escalpelo en la mano, Vero por fin se da cuenta de que otra vez ha dado la vuelta al mundo para regresar al asqueroso punto de partida.


  «Piedra, fatiga y sudor».


  Látigos y guardias; polvo en el desayuno, la comida y la cena.


  Hay hombres que nacen con la suerte grabada a fuego en la carne. Otros deben cruzar los infiernos para ganarse esa maldita marca.


  Vero suspira, hace una señal a sus compañeros y empieza a trabajar, como si acabase de regresar de una pausa demasiado larga.


  Un guapo muchacho musculoso lo mira con respeto. Tiene los ojos claros y tristes, fríos como el hielo. Vero le dedica un movimiento de cabeza y suspira.


  La mayor arena del universo toma forma a la velocidad del rayo.


  Quizá el sueño no esté tan lejos, después de todo.


  Quizá, por una vez, las olas del destino lo hayan arrastrado hasta el lugar adecuado.


  Para saber estar en el mundo hay que aprender cómo funciona.


  «Y aprenderlo deprisa».


  Vero nunca ha sido un tipo perspicaz, pero no ha tardado mucho en aprender las reglas.


  La vida entre ladrillos y travertino es claramente peor que la de la cantera: no solo se trata de romperse la espalda. Eso es Roma. Allí, te guste o no, todo es política.


  Las mismas obras del Anfiteatro son la imagen de la complejidad de las relaciones ciudadanas. Cuatro empresas contratistas son las encargadas de tirar del carro. A cada una le corresponde un sector concreto de la construcción (una se ocupa de los cimientos, otra de un determinado orden de arcos, otra de las descargas) y, sin embargo, cada jodido día es una guerra abierta para ampliar el dominio personal de cada «casa». Los empresarios luchan en dos frentes: por un lado, deben llevar a cabo su tarea más deprisa y, a ser posible, mejor que la competencia. Por el otro, deben mantener los ojos abiertos y defenderse de los ataques de los rivales. No es raro que por la noche se organicen rondas para vigilar las herramientas y los materiales. La semana anterior desaparecieron los cinceles de Quinto y el constructor tuvo que invertir parte de sus ganancias en comprar otros. El problema es que doscientos cinceles no surgen de la fragua de un herrero de la noche a la mañana. De modo que el trabajo en el sector de Quinto ha quedado estancado durante bastante tiempo.


  El rumor sobre el retraso, sin ninguna duda, ha llegado a oídos de los esbirros imperiales. Quinto tendrá problemas y pronto —muy pronto— irá a buscar venganza.


  Lucio Mangalo, el nuevo amo de Vero, es un hombre taciturno. Ama su oficio y no pierde de vista su inversión: siempre es el primero en presentarse en la obra y el último en controlar que las jaulas de los esclavos estén bien cerradas antes de marcharse con el resto de mano de obra libre. Tiene ojos de serpiente, se parece a ciertos grabados que Vero vislumbraba de niño en el taller de su maestro: bestias despiadadas que esperan con calma arrastrando el vientre sobre el fondo de los abismos. Y atacan deprisa cuando llega el momento, sin hacer ninguna concesión a la presa. Ni siquiera un suspiro.


  Lucio es así, la sangre helada le corre por las venas muy despacio, posee los ojos atentos de quien sabe que vale la pena esperar para hacer daño de verdad. Sus hombres tienen una tarea delicada. Todo el Anfiteatro ha sido levantado en apenas nueve años, un auténtico milagro. Gracias al tesoro de la guerra judía, Vespasiano ha imaginado el futuro sin reparar en gastos, será la arena más grande del mundo conocido. Un estadio que se convertirá en el modelo de cualquier construcción similar, en las cuatro esquinas del globo. Un gigante de piedra, ingenio y sudor. Pero un gigante necesita unos pies sólidos para erguirse y desafiar al cielo. Ese es el motivo de que se haya discutido tanto sobre los cimientos antes de iniciar la construcción. Los arquitectos del Imperio sondearon los dominios de Vespasiano antes de encontrar al hombre adecuado. Lucio Mangalo, llamado el Topo por su familiaridad con el subsuelo, se ocupa de las excavaciones y los pilares desde los tiempos en que el emperador todavía no había sido condecorado con el grado de oficial del ejército de Roma. Llevarlo hasta la Urbe desde su Mantua natal fue costoso y en absoluto fácil. Y, cuando el Topo llegó a la ciudad, en un instante se encontró con todo el mundo en su contra. En cuanto se corrió la voz de lo que iba a ganar, los demás contratistas —romanos de nacimiento, desconfiados por naturaleza ante cualquier forastero— empezaron a masticar abundantes porciones de su propio hígado, generosamente regadas con jarras de bilis.


  De ese modo, unos meses después del inicio de las obras, empezaron las primeras escaramuzas contra el recién llegado, el cual no se dejó amilanar y contestó a los abusos con puño de hierro. En más de una ocasión tuvo que intervenir el ejército para calmar las peleas en campo abierto.


  Después, con el paso de los años, los cuatro soberanos de las obras aprendieron que la guerra, especialmente si se combate en el jardín de tu casa, es un pésimo negocio, y se definieron zonas de injerencia inquebrantables: el Topo se ocupaba de los cimientos, los pilares y los empalmes en metal fundido; Quinto, de los acabados y el escuadrado de las piedras; Máximo Zara, del andamiaje, las estructuras de sujeción, los contrafuertes artificiales y las cuñas estabilizadoras (en otras palabras, de toda la madera que se necesita en la obra) y, finalmente, Léntulo, empresario ecléctico que ve la construcción solo como un excelente rédito económico —le encanta diversificar las inversiones, saca un porcentaje considerable de los lupanares de la capital—, de todos los elementos que tuvieran que ver con el agua y la arena.


  Con las obras casi acabadas, quedan algunas pequeñas lagunas de insatisfacción y espacios de maniobra que cada uno aprovecha para intentar vencer a los colegas en el salto final hacia la entrega del Anfiteatro.


  Lo que le ha ocurrido a Quinto también podría pasarle a él. Ese es el motivo de que el Topo se haya pasado toda la noche con el alma en vilo. No ha dormido gran cosa, y poco antes del alba ha convocado a los hombres. Obreros especializados y esclavos se sientan frente al amo sin rechistar, con los párpados todavía cargados de sueño y un mal presentimiento en el fondo del estómago vacío.


  El Topo habla claro, dice que allí dentro nadie puede permitirse la tolerancia. La debilidad es el peor material de construcción.


  El mantuano señala a Zara como el autor del ataque a Quinto y jura que el bastardo está a punto de volver a actuar, esta vez contra él. Un viejo maestro de obras se aventura a pedir permiso para hablar y, cuando se lo concede, pregunta con sumisión al jefe dónde están las pruebas de lo que afirma. El carpintero, que se llama Mario, es un hombre libre. Trabaja con contrato para llevar el pan a casa, pero por la noche duerme en su casa, en la sexta planta de una respetable insula no lejos de los Foros. No es un condenado a trabajos forzados, ni un esclavo ni un maldito cliens. Pero el Topo lo hace azotar igualmente por haberse permitido poner en duda sus palabras.


  Le toca a Vero utilizar la fusta contra la espalda del hombre inocente, delante de todos.


  El Topo no es un sádico, aplica castigos de ese tipo para asentar su poder, del mismo modo que se vierte plomo fundido en los cimientos para que sean indestructibles.


  Es política, nada más.


  Y a veces la política da asco, Vero lo sabe a ciencia cierta.


  Nota que las arcadas le desgarran el estómago mientras azota al amigo, susurrando «Lo siento» a cada golpe.


  Este aprieta los dientes, le dice que no importa, que se lo ha buscado. Mientras tanto llora y sangra, porque lo cierto es que no puede hacer otra cosa.


  Cuando vuelve a obtener la atención del auditorio, el Topo comunica sus intenciones y, ni quince horas más tarde, mientras la noche envuelve de nuevo a los justos y a los menos justos, un manípulo de hombres armados marcha a paso ligero hacia el depósito de madera de Zara. Vero se encuentra entre ellos; si se atreviera a rebelarse, el castigo sería bastante peor que el látigo para un esclavo como él. Vero no existe, es poco más que un objeto: músculos, sangre y voluntad de hierro lo sostienen, pero ni las horas de inconsciencia que transcurre en el sueño le pertenecen.


  El grupo avanza decidido hacia la alta pira ordenada, indefensa como una virgen la primera noche de bodas. Sacan una antorcha ocultada con habilidad, el bulbo de trapos y aceite llamea peligroso. Vero y los demás esparcen la pez por la madera, el último le prende fuego.


  La hoguera se levanta lentamente, parece que ni ella quiere hacerse notar. Vero siente que el corazón se le parte. No lo entiende. ¿Qué maldito sentido tiene? ¿Destruir en vez de construir? ¿Echar abajo los cimientos para hacer que el gigante se tumbe en la arena?


  La política da asco.


  Los negocios, el esfuerzo, los ricos dan asco.


  La vida de Vero.


  La rabia, antes o después, saldrá por alguna parte.


  Vero regresa a su camastro con sus compañeros. Ni siquiera finge quedarse dormido mientras por todas partes resuena la alarma. Tropeles de vigiles se agitan en los márgenes de las obras. Oye los gritos y la llamada. La jaula se abre y el britano se precipita a echar una mano. A intentar expiar con los brazos la culpa del fuego.


  Una entera cohorte a las órdenes del prefecto ya está agrupada y mantiene las llamas a raya con colchas y sifones, mantas mojadas y tubos de cuero conectados con bombas manuales, el chorro débil y constante, el humo saliendo despacio.


  La pez ha actuado deprisa mordiendo los talones del montón de madera, la hoguera renueva su vigor.


  «Más fuego, maldición.


  »Condenado fuego del destino».


  Vero tiene la garganta saturada de humo pero no deja de sujetar la manguera. Solo cuando se lo piden, suelta la presa y empieza a pasar cubos llenos de agua. Invierten sudor y dedicación, y antes del amanecer el incendio está domado.


  La muerte roja ha regresado otra vez.


  Otra vez ha intentado quedarse con todo.


  Vero lo decide en el instante en que la pira por fin es ceniza: algo debe cambiar, o todo acabará. En una mañana de viento negro y cielo rosa, promete al muchacho que hace tiempo ha dejado de ser que el futuro será distinto.


  No sabe que, dentro de algunos amaneceres y una decena de puestas de sol, su vida estará lista para virar de nuevo su curso.


  Será el lugar, será la compañía, o bien el frenesí que acompaña el último tramo del trabajo, pero en las obras no se habla de otra cosa más que de juegos y gladiadores. Vero siente que la excitación crece día a día, se apasiona con las místicas historias de yelmos, espadas y lorigas de brazo. Le parece que de golpe se haya abierto una grieta en la pared de su vida de ladrillos. Diría que puede ver algo allí fuera. Y ese «algo» va vestido de hierro, arena y honor.


  De vez en cuando intercambia algunas palabras con el rubio de los ojos de hielo. Se llama Prisco y nadie sabe exactamente cómo ha llegado al Anfiteatro. Sin duda es galo, se nota por el acento. Está en el equipo de Vero, el que está a las órdenes del Topo. También él es esclavo, pero parece que la cotidianeidad lo deja indiferente. Cumple con su deber sin entusiasmo ni esfuerzo; puede pasarse horas redondeando piedra sin levantar la mirada y llegar a la noche sin abrir la boca, parándose solo algún instante para beber un poco de agua de un cuenco de madera, y luego perderse en el sueño más profundo que Vero haya podido observar jamás.


  El britano, en cambio, siempre es presa de sacudidas emotivas que es incapaz de contener. Cuando uno de los maestros de obras apoya el mazo y empieza su filípica sobre los aguijones de la vida del gladiador, Vero no puede evitar escuchar, con el corazón que se acelera sin pedir permiso y los ojos llenos de esperanza.


  —Hasta los hijos de los caballeros y los senadores rivalizan para escupir sangre en la arena, para ganarse un puesto de honor en la familia gladiatoria, ¿qué os pensáis?


  Prisco levanta la mirada del trabajo. Parece imposible que esté a punto de decir algo:


  —Luchan con espadas de madera. Casi nunca llegan a disputar un combate. Y, si por casualidad lo hacen, claro que ganan, está todo amañado, da asco. He visto a mujeres luchar con más valor que esa basura…


  El maestro de obras lo respeta, el gigante de Galia incluso le da un poco de miedo. Pero no le gusta quedar como un memo delante de los hombres.


  —¿Y qué me dices de los auctorati? ¡Hombres libres como yo que buscan gloria y honor! ¡Deciden dedicar su vida al noble arte del hierro a cambio de poca seguridad y mucho dolor! —lo acosa el maestro de obras.


  Prisco sacude la cabeza, esa vez no le apetece levantarla de la piedra que está desollando a golpes de mazo. Contesta sin siquiera mirarlo a los ojos:


  —Tú dices «gloria», Odón. Yo digo «pobreza». O «desesperación», si lo prefieres. Mejor morir intentándolo que morir de hambre en algún callejón. Siempre que se tengan huevos para hacerlo… Pero ¿cuántos sobreviven, maestro? Tú paseas por la ciudad y lees los nombres de los héroes en las paredes de las tabernas: Tigre, Invicto, Herculino. ¿Dónde están los nombres de los que no lo han conseguido? Bajo tierra, junto a sus cadáveres comidos por los gusanos, ahí es donde están…


  Prisco está dolido, no deja de sacudir la cabeza.


  El capataz ha perdido la poesía. Le habría gustado seguir charlando —sobre todo porque hace un calor infernal y las pausas nunca son lo bastante largas—, pero con el galo no se puede discutir. Es mejor volver al trabajo.


  Sin embargo, a Vero no le gusta oír según qué cosas. Ser gladiador es un sueño. Su propio sueño. Es una esperanza de libertad que ningún dios le ha dado pero que está seguro de que existe. Está allí fuera, al alcance de la mano; es más, está justo ahí dentro. En la tripa del monstruo de piedra, madera y metal. Y antes o después llegará su oportunidad de elegir si vivir como un cordero o intentarlo de verdad. Por eso hincha el pecho y contesta sin resollar:


  —¡La historia de la arena está llena de valientes, Prisco! Mira a Sisine el escita, que se vendió a la escuela de Amastride para recuperar con el hierro la libertad de un amigo.


  A Vero le gusta lucirse. Ha oído la historia de Sisine un millón de veces junto al fuego. La cuentan todos aquellos que han crecido en el desierto. Ese valiente ganó cien combates y estuvo a un paso de reunir los diez mil dracmas que necesitaba para liberar a su amante Targitato.


  —Digo que si los dioses realmente lo hubieran destinado a la gloria, no habría acabado destripado por un asqueroso sármata cojo. Al menos yo lo veo así… —replica Prisco.


  Vero aprieta la mandíbula. Es todo fuego y la sangre le bulle, no tolera que le hablen de ese modo. No tiene ni idea del porqué, pero ese condenado galo a veces lo hace sentir incómodo con su corazón puro y la manía de decir siempre lo que piensa. Sin embargo, otras veces se queda embobado mirándolo mientras trabaja duro bajo el sol sin parecer nunca cansado.


  El britano tiene ganas de saltarle al cuello, pero todo el recinto se vuelve al oír el toque de un cuerno.


  —¡En fila, perros! ¡De rodillas! ¡Hoy es vuestro día de suerte! —Es la voz del Topo la que berrea así.


  Nunca nadie lo ha oído gritar tanto. Normalmente no es nada exaltado y, sin embargo, ahí está, agrupando deprisa a los esclavos como si le fuera la vida en ello.


  Vero y Prisco se espabilan, saben que es mejor no hacer enfadar al amo. Una veintena de condenados a trabajos forzados se pone en fila como en el mercado de esclavos, mientras que el resto del grupo detiene sus actividades y abre ojos y oídos para ver qué diantre está ocurriendo.


  El Topo se aclara la voz, con los ojos saltones y el buche flácido para completar el cuadro. Un tipo decidido está junto a él, con la túnica y las sandalias acabadas de salir de la lavandería, barba cuidada, pelo muy corto y ojos atentos. Tiene los músculos de alguien que ha vivido en la calle y, en los brazos y el pecho, cicatrices de hombre, todavía calientes de arena y hierro.


  El Topo lo presenta y el corazón de Vero pierde un latido.


  —¡Miserables! Hoy los dioses os han concedido más de lo que merecéis. ¡Saludad a Decio Hircio, lanista del Ludo Argénteo, gloria de Roma entera!


  La banda de encadenados alza un grito al cielo.


  A Vero le da vueltas la cabeza.


  El Topo continúa, mientras Hircio se acaricia la barbilla hirsuta, escrutando la mercancía con ojo clínico.


  —Tres de vosotros tendrán el honor de entrar en su escuela, Decio se ha dignado bajar hasta aquí porque está convencido de que incluso de la piedra nacen flores preciosas. Intentad no decepcionarlo, estad a la altura del honor que se os concede.


  Vero está a punto de tener un ataque al corazón. Prisco, en cambio, tiene las pupilas fijas en el suelo, como siempre. Aprieta los nudillos hasta que se ponen blancos.


  Decio Hircio pasa revista a los treinta magníficos, evalúa la estructura ósea, las fracturas y la postura de los desgraciados. Palpa cuellos y brazos, sondea los pies con la mirada de un mercader de caballos delante de una yegua pía.


  Cuando está frente a Vero, el britano le sonríe como un chiquillo. El lanista se lo queda mirando y también abre la boca, mostrando una dentadura ordenada de dientes perfectos y blanquísimos. Después pasa de largo y escoge al hombre de su derecha, una especie de gigante diabólico de piel amarillenta.


  Vero se lo toma fatal y se traga su condenada sonrisa, pero no pierde la esperanza, porque Hircio va paseando arriba y abajo, inspeccionando rostros, manos y bocas. A un negro alto como un abeto le pide que se agache para así poder examinarle las orejas. Luego deja escapar una maliciosa risa satisfecha.


  Escoge a Porcio, y hace bien, porque ese hijo de la Loba ha nacido para matar.


  El corazón de Vero, ahora, es un martillo.


  Tiene la sangre en la cabeza.


  Hircio vuelve a pasar por delante de él sin mirarlo siquiera, entonces pone los ojos sobre Prisco y se queda pensando un instante de más. Al final, sin embargo, pasa de largo y decide que la última adquisición del día será Corcide, un hispano forzudo y bajito con el nacimiento del cabello a un pulgar de las cejas.


  En ese momento se desencadena una vorágine negra en el centro del pecho del hijo de la Isla. Siente que las lágrimas le suben por la garganta mientras el lanista se aleja satisfecho con el botín.


  Así es como son las cosas, la vida no deja de darte patadas.


  La única oportunidad de liberación, tan evaporada como hielo a primeros de marzo. Destrozada por el rayo de una suerte adversa y enferma.


  El futuro hecho añicos, la condena a consumirse piedra tras piedra, hasta que los amos se cansen de él o ya no sea capaz de satisfacerlos con sus músculos. Cuando llegue ese momento, un buen golpe en la nuca y a la fosa común.


  Mierda.


  Cuando Prisco el galo se acerca para ponerle la mano en el brazo y susurrarle «Hemos tenido suerte…», el mundo se vuelve rojo de repente. La rabia estalla en un instante. El dolor, comprimido en el fondo del estómago, toma la delantera y ya no existe nada más. Vero se lanza sobre Prisco y le rompe la cara de un cabezazo. Grita enloquecido, como un animal en el matadero.


  El galo no se lo espera, sangra y se tambalea. Pero no es de los que acaban en la lona por una caricia como esa. De un salto, se pone encima de él y empieza a machacarle la cara con la derecha.


  En ese instante, el resto de los condenados se coloca en círculo, es un asunto entre ellos dos.


  «Nada más que entre ellos dos».


  Hircio y el Topo están a punto de abandonar las obras cuando se fijan en el revuelo. El primero levanta una ceja y empieza a andar en dirección a la pelea. Repentinamente atento.


  Vero y Prisco se están zurrando de lo lindo.


  El britano no sabe nada de reglas, pero la rabia llena esa laguna. La inmovilidad emocional de los dos últimos años es una bestia encadenada; cocea y ladra, se lanza al ataque y la cadena de hierro le da un tirón, está a punto de partirse el cuello pero no le importa en absoluto. Tira hasta que los anillos de la esclavitud ceden.


  «Y entonces la cosa todavía se pone peor».


  Prisco está preparado, está acostumbrado a luchar. En su vida anterior debía de ser soldado o algo parecido, Decio Hircio cada vez lo tiene más claro. Observa cómo se controla mientras recibe los golpes del britano, cómo se maneja —con resultados miserables— para tirarlo al suelo y apagar su furia. Prisco sabe lo que hace con la guardia alta. Lo que no sabe es que por culpa de Vero está a punto de meterse en el peor aprieto de su vida.


  Pero el britano sangra y no para.


  Resopla, golpea, se hace daño, cae y vuelve a levantarse.


  Se juega el todo por el todo.


  Hasta que la respiración se le atasca en la garganta, hasta que el bastón del Topo se abate sobre su espalda desnuda.


  Hasta que incluso Prisco, después de recibir su dosis de madera y disciplina, se desploma a su vez de rodillas.


  Se quedan así, mirándose inertes. Arena, sangre y sudor.


  Respiraciones afanosas en equilibrio en el precipicio del destino.


  El Topo ni siquiera está enfadado. Está acostumbrado a tratar con bestias.


  —Ya basta —dice con decisión.


  Hircio lanza una última mirada a la pareja.


  —También quiero a estos dos.


  El Topo sonríe, sabe que cobrará lo suficiente para poder comprarse aquella silla de manos labrada con la que sueña desde hace semanas. Saborea el momento en que posará su trasero en el asiento y ordenará a cuatro siervos que lo lleven por las calles del centro. Le gustaría frotarse las manos, pero se reprime.


  —Llévatelos. Te los dejo a buen precio.


  «Trato hecho».


  Vero no puede creer lo que oye.


  El viento ha girado otra vez.


  Instintivamente abraza al bastardo que hasta hace poco quería matar.


  Prisco no se inmuta. Es lo bastante hombre como para no guardar rencor y demasiado lúcido como para no entender qué diablos le pasa por la cabeza a ese maldito britano.


  —Gracias, hermano —susurra Vero.


  El galo sacude la cabeza.


  —No me lo agradezcas. Te crees que has sido besado por la fortuna, pero acabas de arrojar nuestras vidas a la letrina, ya lo verás. Por culpa de tu cabezonería hemos firmado un pacto con la muerte. Eso es lo que significa ser gladiador.


  Hircio escucha y asiente. El galo ahora le pertenece, podría castigarlo, pero no tiene la costumbre de apalear a los que dicen la verdad. Se limita a volverse de espaldas a las obras y se encamina hacia la puesta de sol.


  Vero lo sigue, en su barriga arde un fuego que no quiere apagar.


  Al otro lado de la ciudad, llevando puesta la púrpura y nada más, con los pies descalzos sobre el pavimento gélido de la sala grande, el emperador Tito observa a su criatura. La maqueta de madera del Anfiteatro es colosal. Le llega a la altura de la barbilla y cuatro personas no son suficientes para abrazar su circunferencia. Es obra de un maestro escultor, el nivel del detalle es impresionante. Se pueden reconocer escalinatas y palcos, las columnas y los capiteles recién pintados, sobre la cúpula del óvalo se ven las reproducciones en metal de los cabrestantes que hacen que el velario se abra y se cierre. Tito contempla la arena de cedro y se imagina el hierro.


  Piensa en su padre, Vespasiano, y en el mal oscuro que lo arrancó de esta tierra demasiado pronto, sin concederle la gracia de ver realizado su sueño. Recuerda los últimos días, el delirio en el lecho de muerte, los accesos tremendos de ira, el arrepentimiento por los muertos y la sangre derramada. El Anfiteatro es el árbol podrido del Imperio, regado con lágrimas judías y podado por manos expertas. Excavado para acoger al pueblo y darle todo lo que se merece: diversión sin fin.


  Ninguna preocupación sobre el mañana.


  El emperador acaricia los arcos y se imagina la piedra bajo sus yemas. Las desliza por la línea de los contrafuertes hasta que una esquirla que el cepillo del maestro ha pasado por alto se le clava en la carne a traición, obligándola a derramar rojo sobre el blanco brillante de la madera perfumada.


  Tito observa su sangre disolverse en la madera, manchando para siempre la casa de los juegos.


  Todo el destino se encierra allí, y al otro lado del ajimez, en el cielo cobrizo que llora lágrimas de muerte.


  Faltan pocos meses para la inauguración.


  Roma está lista para el sacrificio más grande.


  CUERO, MADERA Y SUDOR


  La vida nada dio a los mortales nunca sino por medio del trabajo.


  
    HORACIO,


    Sátiras, I, 9, 59-60

  


  Roma, noviembre-diciembre de 79 d. J.C.


  «Cuidado con lo que deseas, muchacho, porque podrías conseguirlo». Cormac lo repetía continuamente. Viejo herrero bastardo ahíto de cerveza. Vero lo echa de menos como nunca.


  «Ese loco tenía razón».


  Vero ha perdido el sueño cultivando el deseo. Lo ha acariciado de noche, a través de los barrotes de la jaula. Ha fantaseado con él mientras los demás dormían, nunca ha dejado de tener esperanza, ni siquiera durante los días de lluvia.


  Desde que oyó hablar de los gladiadores por primera vez, en su alocada cabeza esa vida ha representado el mejor camino hacia la libertad. La única condenada posibilidad al alcance de una nulidad como él. Y ahora que casi se ha hecho realidad, Vero no consigue acostumbrarse a la idea.


  Especialmente porque la vida en el Ludo Argénteo no es en absoluto como se la había imaginado. Y tal vez Prisco tuviera razón, que los dioses de los infiernos lo maldigan.


  Vero juega al escondite con sus pensamientos mientras el sueño ya hace rato que se ha ido y el amanecer está detrás de la esquina. Han pasado poco más de quince días desde su llegada y ya le parece que lleva toda la vida entre esos malditos muros.


  El viaje fue muy breve, el cuartel del Ludo Argénteo no dista ni una milla del Anfiteatro. Decio Hircio desembolsó un montón de dinero para estar seguro de ser el centro del mundo. El oficio de lanista no es nada fácil, como mínimo la gente te desprecia; los ricos nobles son quienes más la tienen tomada con los mercaderes de la violencia, porque los mejores ganan más que un senador pero proceden de la calle.


  Hircio es oriundo de la Séptima Región, de Etruria. Sus padres son personas de bien, con buen juicio para los negocios, la hospitalidad y la cocina instruida. Cuando eran jóvenes regentaban una casa de postas no lejos de Florentia, pero pronto se dieron cuenta de que estaban destinados a algo más que cambiar el forraje y meter al fuego sopas recocidas para viandantes apresurados. Además, la región estaba en amplia expansión y ofrecía posibilidades concretas a quienes tenían ganas de trabajar de verdad. El pater familias y su señora abandonaron pues la vía consular para buscar empleo en una de las stationes (las fabulosas sucursales de las termas de Roma, antología de esculturas refinadas, de las que hasta en Oriente se cuentan maravillas) que aparecían como amapolas en primavera en las cercanías de la exaldea legionaria. Al cabo de pocos años, el padre de Hircio se convirtió en el propietario del balneario. Presumía de tener entre sus huéspedes a senadores y caballeros. Fue así como conoció a Corconio, un pez gordo de la Urbe que le tomó cariño a su hijo Decio y se lo llevó consigo a Roma para que estudiara. Pero Hircio no estaba hecho para la retórica, lo que le gustaban eran los sestercios. Tardó un par de años en salir de la sombra de Corconio, tiempo en el que aprendió a ganar dinero a través de las apuestas clandestinas. Era la época dorada del submundo de los gladiadores, en Roma se hacían combates en cualquier sitio, tanto en la calle como en los baños públicos. Y mientras la hucha se iba llenando, Hircio aprendía a distinguir a un buen luchador de un jamelgo hinchado de músculos. Se vio metido en apuros en un par de ocasiones: algunos viejos del ambiente no veían con buenos ojos a ese señoritingo de provincias y sus ganancias sin precedentes. Pero él hizo comprender a esos bastardos lo peligroso que puede llegar a ser un hombre provisto de una determinación de hierro. Y de una buena navaja, naturalmente.


  De aquello sacó alguna cicatriz que ahora exhibe con orgullo. Pero al final todos entendieron de qué pasta estaba hecho ese muchachote de pupilas astutas. Y seis meses después hizo su primera compra: Rubio, el mejor gladiador que podía comprar a un precio bajo. Gracias a sus brazos y a su sangre fría, Hircio ganó lo suficiente como para poner en marcha el negocio y abrir una escuela.


  Rubio nunca se ha ido, todavía está a su lado, aunque ya casi ha cumplido los cuarenta, edad que para un luchador de la arena equivale al menos al doble de la de un ciudadano «civil».


  Rubio fue la primera persona que Vero y Prisco conocieron a su llegada a la escuela. Es el doctor, el maestro de armas, capaz de romper los huesos a la mitad de los gladiadores que viven entre esas cuatro asquerosas paredes sin siquiera perlarse la frente de sudor.


  «He aquí quién cojones es Rubio».


  Hircio es el que manda, y Rubio, el que hace respetar las reglas. Pero hay una tercera alma sin la cual el Ludo Argénteo no sería más que una guarida de muerte. Se trata de Aecio Tortone, el médico de la casa. Tiene las manos achaparradas como manojos de zanahorias, la piel lisa de un niño que ha crecido demasiado y ni un pelo en las cejas ni en la cabeza; se parece a un gusano gigantesco y lúbrico. Ordenaron a los recién llegados que se pusieran en fila mientras Aecio les pasaba revista uno a uno. Cuando fue el turno de Vero, su tosco corazón de britano, tan poco acostumbrado a las novedades, empezó a latir con fuerza y el médico se dio cuenta. Le examinó la boca, le palpó la nuca y las articulaciones, echó un vistazo a los pies y, al final, le tocó los huevos. Vero no se lo esperaba y se le escapó un hipido.


  «Menudo bochorno…».


  Aecio no se inmutó en ningún momento; si se dedicara a hacer de médico de caballos en una aldea de campo sentiría las mismas emociones. Está claro que no le gusta tocar los sucios cataplines del primero que llega, pero es su obligación. A Decio Hircio le interesa saber si ha gastado bien su dinero, y eso, le guste o no le guste a Aecio, se ve mejor por los huevos de un hombre que por el modo en que empuña la espada. Gracias a los dioses —en particular a Príapo y Venus, que se preocupan por ese tipo de cosas—, Vero demostró tener vigor, a pesar de la sorpresa, y el lanista sonrió complacido al notar que el britano acababa de pasar el examen.


  Pero los exámenes son la piedra angular de la vida de un gladiador, Vero iba a aprenderlo enseguida, antes aun de saberse de memoria la complicada planimetría de la escuela.


  De hecho, el Ludo Argénteo está construido para acoger, no para devolver. En la práctica es una cárcel. Hay celdas individuales para cada detenido, de poco más de algún paso de anchura y rigurosamente sin ventanas. Están dispuestas las unas junto a las otras bajo un amplio pórtico de columnas dóricas de color rojo sangre, a juego con los ladrillos del tejado.


  Hay un comedor de tarimas sucias donde se sirve la misma bazofia para todos: una sopa templada de cebada y alubias y una ración ridícula de agua a diario.


  Las letrinas son la peor parte. Los novatos como Vero y Prisco son los encargados de mantenerlas limpias, a pesar de que ni una brigada de vigiles, con sus mangueras repletas de agua, conseguiría arrastrar el cieno hasta poder ver el fondo. El suelo es un pantano de deyecciones asquerosas y compactas, los desagües que conducen a las cloacas funcionan uno de cada tres días, lo que significa que sería más fácil cultivar hierbas aromáticas que hacer que esos condenados cagaderos estuvieran limpios.


  Otra cosa son los baños, donde los gladiadores de la familia pueden relajarse y sacarse de encima la suciedad de la jornada. Representan el orgullo de la casa de Hircio. Por ahí se dice que son pocas, en Roma, las escuelas que disponen de locales dedicados a la higiene personal como ese. Cada cubículo está dotado de un sistema de agua corriente parecido a una fuente y de un largo bastón con una esponja en la punta. Para los más refinados incluso hay un estrígil.


  La primera vez que entró allí, Vero se sintió fuera de lugar. Aparte de las veces que se había lavado en el río y en los lagos helados, no es que se haya prodigado mucho en su vida de esclavo. Al ver cómo salía el agua creyó que se trataba de una fuente y empezó a beber con la boca abierta. Cuando sus compañeros, desnudos y atareados frotándose la piel abrasada, se mofaron de él, se dio cuenta de que tenía que quitarse las sandalias y empezar a frotar con fuerza.


  Pero eso es solo la superficie, el barniz brillante de la poderosa máquina de guerra de Decio Hircio.


  El resto de la historia, todo el maldito resto, tiene que ver con la violencia. Y constituye el motivo por el que Vero, a pesar del cansancio y la espalda rota por los entrenamientos, no consigue pegar ojo mientras el despuntar del sol, poco a poco, se va acercando.


  No se lo esperaba.


  La verdad es que no podía imaginarse nada parecido.


  La jornada empieza como todas las demás, con los gritos de los untores, los masajistas que se encargan de la preparación atlética de los cuerpos de los luchadores para ir al matadero. En ese lugar, cada mínimo palmo de gloria se gana en la cancha, no existen los atajos. Los que entran en la escuela son novatos, o lo que es lo mismo, por decirlo en palabras de Rubio, «inútiles montones de mierda». Para llegar a ser un tiro, es decir, un recluta, es necesario pasar por el tirocinio, el entrenamiento extenuante que constituye el pan, el agua y el aire de todo guerrero del Ludo Argénteo. Pero hasta que derraman su propia sangre en la arena, hasta que combaten con otro gladiador en público y salen con vida, no pueden disfrutar del título de «veterano». Una vez que obtienen la condición de veterano, el lanista les otorga un premio, una credencial de hueso y marfil con su nombre (o sobrenombre) grabado. Más que nada se trata de un símbolo y, por lo que Vero sabe, en esas malditas credenciales se podría escribir un apelativo gracioso de la madre del veterano; total, la mayoría de los campeones de Hircio no saben leer.


  Por su parte, Vero empieza a entenderse con las letras y las palabras, pero lo cierto es que esa nueva habilidad allí dentro le servirá igual que una almohada de plumas a un asno. Durante los primeros meses simplemente se trata de sobrevivir a la violencia, a los abusos, a la cara de bronce de los primi pali, los gladiadores más expertos.


  Los llaman así porque se han pasado un montón de tiempo entrenándose —además de destripar a gentuza en medio de la arena y de los gritos enfervorizados de la multitud— con el homónimo instrumento: el palo puntiagudo.


  En cuanto vio uno, el britano sintió que le temblaban las rodillas, una sacudida le atravesó las articulaciones antes de desaparecer en la nada bajo las plantas de los pies. Tampoco es que el palo sea muy distinto del tronco con el que de niño se entrenaba por las noches en el bosque cercano a su aldea en la Isla.


  El doctor hace restallar el látigo, mientras tímidamente aparece por oriente el alba del primer día en el cuartel. Por un instante, Vero regresa con la memoria a un mundo que ya no existe. Se siente como en casa.


  La sensación, de todos modos, apenas dura un instante, enseguida la desbancan las voces estridentes de masajistas y guardias. Vero se incorpora sobre el jergón y se ata alrededor de las caderas el fino andrajo que representa toda su indumentaria durante las horas de vigilia. Ni sandalias ni túnica, los novatos no merecen nada superfluo.


  La puerta de la celda se abre de par en par y Vero se asoma al pasillo, reconociendo una detrás de otra las caras soñolientas de los compañeros recién levantados. Entre ellos se encuentra Prisco, que no parece en absoluto turbado por el brusco despertar o por la idea de lo que lo espera allí fuera, en el patio que pronto se convertirá en un horno.


  Prisco es de esa clase de personas que han sufrido tanto que nada o casi nada pueden hacerles mella. Vero está aprendiendo a conocerlo día a día y, si el animal no fuera tan rígido e introvertido, su incipiente amistad podría transformarse fácilmente en confianza auténtica. Pero Prisco no tiene prisa, especialmente cuando se trata de las relaciones con el resto del mundo. Necesita su tiempo y Vero ha decidido concedérselo, cree que vale la pena.


  Con la señal de saludo del gallo ya todos están fuera, para que el doctor vaya marcando el ritmo con sus azotes.


  Rubio pone a los hombres en fila, no sin antes obligar a los novatos a pasar bajo la lluvia de bofetadas y escupitajos de los primi pali, la excelencia de la vieja escuela. «Vieja» es una manera de decirlo, ya que la esperanza de vida de un gladiador —un buen gladiador con suerte— ronda una media de unos treinta años. En casa de Hircio, solo Rubio y Aecio llevan más de tres decenas de primaveras a la espalda. El más viejo de los hermanos de sangre —porque eso es lo que son los guerreros del Ludo Argénteo— es Cosmo, un titán de doscientas libras y veintisiete años cumplidos, el mirmillón que todas las matronas de Roma sueñan con llevarse al tálamo.


  Cuando los últimos en llegar ya están alineados a la perfección en el patio, el entrenamiento puede empezar.


  Es un asunto condenadamente serio, que dura desde el amanecer hasta el anochecer. Lo primero que hacen es repartir los rudes, los gladios de madera hechos a medida para que las señoritas imberbes no se destripen antes de aprender a manejarlos. Durante dos horas seguidas, la única actividad que hacen es correr. En círculo, como bueyes en la rueda, con el rudis encima de la cabeza o aferrado al pecho. A los que no consiguen mantenerlo en posición, a los que están demasiado cansados, sedientos o no tienen los huevos suficientes, ahí está el látigo de Rubio para recordarles que en esa escuela «no os merecéis nada. Hasta que prestéis juramento, miserables gusanos, solo sois escoria».


  Claro, el juramento. Vero sueña con él noche y día.


  Cuando pasas de ser novato a recluta, pones tu vida en manos del lanista. En principio, si eres libre, puedes abandonar la escuela antes de que sea demasiado tarde. El período de novato sirve para valorar los riesgos reales de la situación al ciudadano que elige entregar cinco años de su existencia a cambio de un adiestramiento de primera calidad, la esperanza de gloria imperecedera y un miserable sueldo de dos mil sestercios, que se convierten en doce mil si, al finalizar el período, se firma por cinco años más. «¿Estás seguro de que quieres dejarte degollar, sacudir, machacar hasta la muerte durante otros sesenta meses de tu vida? ¡Si es así, júralo, hijo de perra en celo!».


  Las palabras del juramento no están escogidas por casualidad, cada tiro da al amo de la escuela de gladiadores la facultad de «quemarlo, atarlo, apalearlo, matarlo». Sin reservarse siquiera el derecho a rechistar.


  El camino a la gloria está sembrado de mazazos.


  Obviamente, eso sucede con los hombres libres, que son bastantes, sí —en el Ludo Argénteo, casi la mitad—, pero en general están menos acostumbrados a las adversidades de la vida. Para los esclavos como Vero y Prisco, el período de novato es una farsa. Aunque quisieran, no podrían escapar.


  De modo que el juramento es el primer paso hacia la cima, es la posibilidad de poder hacer realidad un sueño y a la vez la confirmación de que tendrán que esforzarse infinitamente.


  Después de correr durante dos horas bajo el sol, hasta Prisco el imperturbable resopla como un perro de caza, con la lengua colgando y los músculos pidiendo una tregua.


  El restallido de la fusta del doctor pone fin a la primera parte del entrenamiento, los novatos se desploman en el suelo como fruta podrida. Los untores acuden rápidamente a aliviar pantorrillas cargadas y a repartir algunos cuencos de agua. No es por amabilidad, es simple oportunismo, Rubio no podría hacer nada con una veintena de muchachotes con rampas. Especialmente ahora que las cosas se ponen serias. El médico lo ha dejado claro: calentar músculos e hidratar. De otro modo no se llega a ninguna parte.


  Vero y Prisco recobran el aliento y se miran a los ojos. Aunque parezca increíble, el galo es el que habla primero:


  —¿Has dormido?


  Vero miente:


  —Como un tronco. ¿Y tú?


  Prisco niega con la cabeza mientras nota que se contrae el cuádriceps femoral bajo las manos expertas del masajista.


  —En absoluto. Pesadillas…


  El hombre de hielo habla sin vergüenza. Como si fuera la cosa más natural del mundo mostrar debilidad en medio del polvo. El otro no entiende el motivo de tanta espontaneidad, pero está contento por la repentina confianza. De golpe se siente más cerca de su hermano de sangre. Ni se le pasa por la cabeza burlarse de él.


  —¿Qué has soñado?


  —Con mi madre. Murió cuando era pequeño, apenas me acuerdo de su rostro.


  Al britano le cuesta tragar la información junto con la saliva. El bolo es denso y sabe a muerte.


  —¿Te ha hablado? —su voz se la lleva el viento.


  Prisco asiente.


  —Me ha dicho que deje de tener esperanza. Total, tarde o temprano, todos tendremos lo que merecemos…


  Vero ya no está tan convencido de que haya sido una buena idea escuchar las confesiones del galo. Por los dioses, la vida ya es lo bastante dura en esa madriguera de bestias feroces. ¿Qué necesidad hay de escuchar cántaros de humor negro por la mañana temprano? El joven tiene en su interior un fuego que no deja de arder. Le gustaría gritarle a Prisco a la cara que cese de remover el pasado porque el futuro, allí fuera, brilla como un diamante en medio del estiércol. Hay que taparse la nariz y lanzarse a cogerlo, sin pensar en el aspecto que tendrás cuando seas rico.


  Pero no le da tiempo, porque la fusta del doctor alcanza la oreja de su compañero antes que sus palabras. La clase de golpe que hace que parezcas una luciérnaga cada vez que te pones de perfil.


  «Durante el resto de tu vida».


  Prisco grita y sangra, se levanta de golpe y se pone en guardia.


  Rubio clava la mirada en los ojos de hielo del esclavo.


  —Esto es por la puta de tu madre, muchacho. Dile que se largue, nadie molesta a mis hombres. ¡Ni siquiera mientras duermen!


  Prisco está aturdido por el dolor y atónito por las palabras del maestro. Una sensación caliente se abre paso hasta el fondo de su pecho. No puede retener una sonrisa agradecida. La misma que el condenado le dedica al verdugo un segundo antes de dejar caer el hacha.


  —Y ahora vuelve a la fila. ¡Volved todos a la fila, malditos inútiles!


  Con el saludo de otro restallido de cuero retorcido, el adiestramiento continúa. Es la hora del palo.


  Los veteranos se ríen en la arena mientras dos de ellos se zurran como Marte manda. En el otro lado del patio, en cambio, los novatos esperan su turno para emplearse a fondo contra un adversario claramente más inocuo pero igual de duro. El palo es tal y como se lo esperaba, a no ser por un par de brazos de paja cubiertos de hierro. El juego consiste en asestarle el mayor número de acometidas sin despuntar el rudis.


  Los gritos del maestro se imponen sobre cualquier otra cosa.


  —¡No golpeéis de lado! ¡Solo las mujeres golpean de lado! Un desgarro cicatriza, una lama en la garganta o en el corazón sentencia la partida. ¡Con la punta, que Júpiter Pluvio os maldiga! ¡¡¡Con la puntaaa!!!


  Pero con la punta te cansas el doble. Y si pones demasiado fervor te arriesgas al contragolpe, es decir, a las malas, sales con una costilla fracturada. De todos modos, tampoco hay alternativa: por cada estocada errada, Rubio y su fusta se encargan de estimular las conciencias de los desgraciados para que aprendan el supremo arte de la guerra.


  Siguen así durante el resto de la mañana.


  A la hora del almuerzo, los novatos son los encargados de servir a los veteranos y a los guardias.


  El doctor y el médico comen por su cuenta, no necesitan coperos ni condenados camareros.


  Lo que queda de la habitual bazofia de cebada y alubias acaba en las hambrientas tripas de los humillados novatos. Vero y Prisco se toman un cuenco de sobras que han recogido del suelo después de una pelea entre primi. Si ni siquiera los dioses comen tranquilos en los Campos Elíseos, todavía menos en el cuartel.


  El entrenamiento con el palo, la repetición de los mismos movimientos —acometida, parada, quiebro, acometida— son la tierra abonada en la que las raíces de los vástagos tienen que fijarse antes de que las ramas se extiendan al cielo y las hojas germinen.


  En la escuela no solo se entrena a una variedad de gladiador, hay de muchos tipos y muchas técnicas de lucha. Los reclutas suelen discutir sobre qué clase de futuro les tiene reservado el doctor, pero nunca aciertan.


  —El oficio de gladiador es como la botánica —les dijo un día Decio Hircio, que, como todas las tardes, hacía su ronda antes de que empezaran los combates por parejas—. En el terreno equivocado, incluso el arbusto más resistente se marchita. Con los cuidados adecuados, de dos plantas ordinarias puede nacer el árbol perfecto. —Y, a juzgar por lo que ocurre en el patio de la escuela, hay que darle la razón.


  Más tarde, en la arena, aparecen las armas para los veteranos, y no es extraño que hasta en los combates de entrenamiento sea necesaria la intervención del médico para cortar una hemorragia provocada por el excesivo entusiasmo de una sica o de un tridente.


  Los novatos tampoco se quedan cortos, eso está claro. Los organizan de dos en dos, y el maestro de armas los invita a que se pinchen con la espada de madera antes de que la tiren al suelo y empiecen a partirse la cara a puñetazos y patadas.


  En esa etapa de la preparación atlética, el destino de los novatos todavía no está definido. Y es justamente para alcanzar ese objetivo para lo que sirven las peleas a puñetazos en la arena; aparte de fortalecer el ánimo y reforzar los músculos, permiten que el doctor detecte los talentos ocultos de cada asesino.


  Si cuenta con una corpulencia maciza y movimientos letales, se preparará para ser mirmillón o tracio.


  Si demuestra que las vigorosas articulaciones y los feroces músculos pueden representar una ventaja en el campo, será secutor o reciario.


  Si no es intrépido, entrará en la arena vestido de hierro de la cabeza a los pies, con el papel de crupellario.


  Si, en cambio, tiene hambre de muerte en los ojos, se le concederá la espada curvada del dimachaerus o la media luna del scissor.


  La liturgia de las armas es sagrada. Vero y Prisco están luchando empapados de arena y sudor cuando los guardias acompañan a los veteranos, sometidos a una estrecha vigilancia, a las salas donde se guarda el equipo. Los dos esclavos novatos se mueren de curiosidad cada vez que sucede, se desafían a adivinar quién se pondrá qué, qué parte de la indumentaria de los guerreros brillará más, si el yelmo perforado del tracio o el escudo de bronce del hoplomaco de turno.


  No hace falta decir que casi nunca lo aciertan. El espectáculo está hecho de sorpresas, y Decio Hircio sabe cómo entretener a su público y renovar la admiración combate a combate. El lanista pone un cuidado obsesivo en todo lo que está relacionado con el «material»: armas e indumentaria se guardan en diversas zonas de la casa, algunas muy bien escondidas; en el edificio donde duermen los gladiadores se fabula sobre cámaras secretas repletas de armaduras doradas y yelmos labrados con rostros de león y cuernos bífidos. A pesar de lo que sería normal, el equipo no está estropeado por el uso. Cascos, espadas, tridentes y escudos llevan encima la marca del tiempo, de los golpes y de la sangre, naturalmente. Pero Hircio quiere que las armaduras se abrillanten y se limpien a conciencia todas las noches, al igual que los músculos de sus luchadores.


  Decio Hircio es un obseso del control, mantiene firmes las riendas de la escuela y de su vida con puño de hierro.


  «Y entonces entran los malditos veteranos».


  En la esquina oriental del patio está la arena, un modesto recinto de entrenamiento, con gradas de madera y todo lo que hace falta para luchar en las mejores condiciones. Los nombres de los viejos gladiadores son una leyenda, se exhiben en las credenciales de oso que hacen de ellos héroes y supervivientes al mismo tiempo: Tigre, Marco de Capua, Tormenta, Bato, Colombo y, claro está, Cosmo, el rey de los mirmillones.


  El lanista examina el equipo junto al doctor, pasa revista a los Seis Magníficos escrutando cada pulgada de los uniformes de hierro, buscando una mota de polvo o una mancha sospechosa.


  Mientras camina arriba y abajo por la fila, Hircio aprieta una pequeña fusta con la derecha, restallando breves azotes en el aire; el látigo es una amenaza constante, representa la tensión que debe recorrer los nervios de los luchadores antes del enfrentamiento.


  Y a quién le importa si solo se trata de un entrenamiento…


  Los yelmos resplandecen bajo el sol poniente, y Vero y Prisco, mientras intentan vencer en la arena, no pueden hacer otra cosa más que admirar el esplendor del bronce de la barbuta del hoplomaco, Tigre, adornada con una cimera verde manzana a los lados de la cresta. O las grebas ajustadas a las espinillas, tan relucientes como las copas de Ganímedes.


  El ejército de los primi es espantoso y magnífico, como la muerte en la batalla. Cosmo el mirmillón embraza un escudo curvo que pesa igual que una pareja de chiquillos rollizos. Es de madera y hierro forjado, combado por el fuego y el martillo de artesanos habilidosos, pintado de negro brillante —el color del Orco y del silencio— y repujado en rojo, representando místicos peces entrelazados, con las bocas abiertas alrededor del perno de latón en el centro del clípeo. Ellos también llevan grebas y una manica hecha de tela, cuero y placas de metal; en la derecha, el gladio para enfrentarse a la lanza del Tigre, porque los soldados de la muerte nunca están solos.


  Los gladiadores luchan uno contra otro.


  Hay parejas con experiencia y muy rodadas, las categorías sirven precisamente para eso: mirmillón contra hoplomaco, tracio contra mirmillón, mirmillón contra reciario, scissor contra scissor, scissor contra reciario y así sucesivamente.


  Los primeros en salir a la arena después de la inspección de Decio Hircio —que mientras tanto se ha acomodado en las gradas con las manos bajo la barbilla y los ojillos avispados— son justamente esos últimos: Bato el scissor, hijo de lupanar sediento de sangre, y Tormenta el reciario, armado para matar pero prácticamente desnudo.


  El doctor da la señal.


  Hircio exclama:


  —¡Fuerza y honor!


  Y el encuentro da inicio.


  No hay prisa cuando se está en la arena. Al público le gusta contener la respiración.


  Bato da miedo, parece hecho de hierro, como un autómata poseído por un demonio o algo parecido. En la cabeza lleva un bacinete ovalado de bronce brillante. En el pecho y en los brazos tiende la malla tintineante de placas cortantes. En los pies, grebas tubulares a conjunto con el casco, en la derecha, un gladio, y en la zurda, el plato fuerte: el antebrazo recubierto de un falso miembro metálico, un tubo perfilado y letal con una lama curvada en la punta. Es el equipo ideal para cortarle el cuello al contrincante, o para liberarse de la red que Tormenta empieza a agitar por encima de su cabeza descubierta.


  El oficio de reciario es infame. Dispone de más armas que los demás (puñal, tridente y red), pero el cuerpo está desnudo. Un bálteo de bronce sujeto a la cintura, un poco más arriba del subligaculum, el taparrabos que conforma el uniforme de todos los luchadores de la arena, y una placa de metal cubriendo garganta y hombro derecho. Eso es todo. Prácticamente no tiene defensas, está obligado a apostarlo todo en el asalto, debe ser más rápido que el enemigo, ponerlo en condiciones de que no pueda hacerle daño en el menor tiempo posible.


  Es un trabajo para locos y soñadores.


  Tormenta arroja la red y el otro intenta esquivarla, pero la armadura le impide moverse y Bato se encuentra en el suelo como una cabrita que el pastor acaba de doblegar. El reciario se acerca apuntándolo con el tridente, quiere acabar deprisa la partida. Seguro que no se lo clavará a su contrincante porque solo se trata de un entrenamiento, pero tal vez le deje un recuerdo en el muslo, quién sabe.


  Hoy Tormenta está de buen humor.


  El scissor se agita, envuelto por la impotencia en forma de malla tupida, mientras Tormenta avanza como una maldición. Bato consigue sacar el brazo izquierdo y la hoja curvada hace su función, corta la red lo suficiente como para sacársela de encima y volver a estar libre, aunque no sin antes bordarse un dibujo de sangre con los anzuelos de pesca repartidos por el trasmallo.


  A continuación, con gritos y rabia, Bato se abalanza sobre Tormenta, que se desvía a la derecha y de refilón le hinca la hoja en el brazo. La sangre de Bato late en sus sienes, babea bajo el yelmo ardiente. Carga con la cabeza y hace caer a su adversario de culo al suelo, se le desploma encima de rodillas y empieza a rebanarle el pecho con la media luna.


  Se está pasando de la raya, de modo que Rubio franquea las gradas y corre por la arena para asestarle una patada que lo derriba. Ni siquiera se da cuenta de dónde le llega el porrazo, pero lo nota, y cómo. Pierde el equilibrio y el reciario maltrecho puede volver a ponerse de pie.


  El maestro reprende a Bato.


  —¡Con cuidado, necesito vivo a ese efebo sin huevos!


  El doctor regresa a su puesto, la pelea vuelve a estar equilibrada.


  Tormenta aferra la forchina como un ariete y apunta al estómago de hierro del scissor, todavía algo lento después del ataque sorpresa de Rubio que lo ha dejado atontado. No reacciona a tiempo y se lleva a casa un par de pulgadas de hierro brillante en la piel.


  El dolor es agudo, Bato chilla como una niñita. Tormenta jadea y sonríe, los golpes bajos son su especialidad. Bato se pone en pie de un salto y llama al médico. Aecio Tortone se arrastra a la arena desde sus aposentos con su acostumbrada actitud desganada. Incluso le dedica un aplauso de mofa al reciario.


  —Felicidades, gilipollas. Ahora estará fuera de circulación durante un mes…


  Decio Hircio sacude la cabeza y abandona la arena.


  Rubio vuelve a franquear las gradas mientras dos untores, ayudados por el médico, se llevan al scissor con la extremidad sangrando como una fuente de las termas. El maestro se acerca a Tormenta y lo mira fijamente a los ojos.


  —¿Te crees muy hombre?


  Tormenta no sabe qué decir. El doctor le da miedo.


  —Entonces bátete, inútil. Bátete conmigo, ahora.


  Rubio está desarmado, Tormenta hace un gesto para dejar el tridente y el puñal. Rubio sacude la cabeza.


  —Ven aquí…


  El reciario mira en dirección a Hircio, pero Hircio ya no está.


  Todos los ojos están puestos en el gladiador, Vero y Prisco han dejado de golpearse y observan la escena jadeando.


  Tormenta no tiene elección, el pecho le arde a más no poder. Ataca con la punta, para hacer daño.


  Rubio ni siquiera suda, lo dribla a la derecha y le acierta la nariz con la frente. Se la rompe de un golpe.


  El otro se cae chorreando sangre.


  Rubio se le echa encima con las manos detrás de la espalda. Lo desarma, le llena el costado de patadas con los pies descalzos. Al final se derrumba sobre el esternón maltrecho del reciario asustado; nota que un par de costillas se fracturan bajo el peso de sus rodillas.


  «Con las manos detrás de la espalda en todo momento».


  Tormenta tiene los ojos muy abiertos, los de Rubio parecen dos pozos oscuros.


  El doctor asesta un cabezazo al gladiador.


  Después otro.


  Y otro más.


  Hasta que el reciario pierde el conocimiento. Hasta que todos, en caso de que no hubiera quedado suficientemente claro, entienden quién manda en la arena del Ludo Argénteo.


  El maestro tiene una expresión de decepción y asco cuando se levanta. Treinta pares de ojos lo miran cuando al final se observa las manos, en las que no tiene nada. Rubio escupe al suelo. Se aleja hacia su habitación, no sin antes ordenar:


  —¡Otros dos!


  Cosmo y su contrincante se preparan para salir al círculo de sangre y arena.


  Vero y Prisco, en el fondo del patio, acaban de comprender que el camino todavía es largo. Condenadamente largo.


  Semanas, días y meses.


  Como animales de circo, monos amaestrados, leones enjaulados.


  Es un asunto de rodillas, culos y codos.


  «Rodillas, culos y codos».


  El culo es bastante importante. El culo y las pelotas le salvan la vida a un hombre.


  El cuartel es un extraño microcosmos, no hay mujeres, pero eso no significa que no haya espacio para el sexo. Se las apañan.


  Vero se dio cuenta enseguida, una noche que Tormenta se metió en su catre y alargó las manos. Durante un rato Vero lo dejó hacer. Pero luego, cuando abrió los ojos y se dio cuenta de la situación, el britano reaccionó con las vísceras:


  —¡Por la mierda de Mercurio!


  Y asestó un potente codazo en la cara del cachondo.


  La nariz de Tormenta era un colador, astillas de hueso y cartílagos viajando por la carne como mensajeros imperiales a caballo. El porrazo lo aturdió, el dolor lo dejó fuera de juego. Y ninguno de los dos volvió a hablar del asunto en los días siguientes.


  Pero el eco del sexo se oye por todas partes, los hombres de veinte años no llevan bien lo de vivir con los testículos llenos. Por la noche, en la oscuridad de las celdas, resuena la carne mezclada. Los veteranos tienen más libertad, no hay barreras para los que ganan en la arena. Guardias y untores cierran los ojos si los pillan mientras se consuelan.


  Vero no presta mucha atención a ese tema, pero el corazón de Prisco, en cambio, está menos frío cada día que pasa. Él no ha sido nunca un gran conquistador. Las mujeres siempre le han ido detrás, es algo natural para los que son como él. Lleva en los ojos, en los cabellos y en el pecho cuadrado un destino ya escrito, de malicia y sonrisas fáciles. El recuerdo de algún beso robado y de un par de noches sin grandes hazañas que contar a los amigos son todo su bagaje de experiencias con la otra mitad del cielo.


  Allí dentro, en cambio, se siente mejor.


  Su relación con Vero se hace cada día más estrecha. Son hermanos y compañeros de vida a la vez.


  Prisco no es un tipo reflexivo, pero tampoco obtuso como el britano. Prisco es hielo. Y Vero, fuego.


  Ambos se entrenan a diario con constancia y fervor.


  Exprimen sudor y adrenalina, apretando los dientes hasta rompérselos.


  Luchan.


  Todos los días, el doctor los empareja para que aprendan a salir adelante.


  Todos los días, esos dos se aporrean con las espadas de madera, con la piel desnuda y ganas de imponerse. La lucha se parece terriblemente al sexo, pero solo Prisco es consciente de ello. Para Vero es distinto, no piensa en el amor. Ni tampoco en el sexo. En la cabeza solo tiene el futuro. Sobre todo desde que «hicieron el juramento».


  Después de meses de desesperación y esfuerzo, de abusos y comida recogida del suelo, de sudor y poca agua, por fin «hicieron el juramento».


  Vero, Prisco y el resto de los novatos, con la cabeza gacha frente a los veteranos y al amo, pronunciaron las palabras mágicas: «Soportaré que me quemen, que me aten, que me apaleen, que me maten…».


  Las repitieron tres veces, transformando la cadena en revelación, su miserable existencia en dedicación pura.


  El britano y el galo empezaron el auténtico tirocinio, se convirtieron en unos verdaderos tirii, por fin. Desde el punto de vista de la vida cotidiana, siguen comiendo la misma bazofia tanto en el almuerzo como en la cena. Pero ahora comen en mesas de madera, aunque siempre apartados de los veteranos, y si quieren pueden dormir juntos. Ni Vero ni Prisco han renunciado a su independencia horizontal, pero algunas veces se pasan la noche despiertos hablando de islas lejanas y bosques, de ojos que quitan el aliento y hambre de gloria.


  Lo mejor de todo el asunto es que cuando finaliza la iniciación llegan las armas.


  En los días posteriores al juramento, en la escuela se ha ido extendiendo un extraño delirio. Se nota un fuerte perfume estancado por todas partes, claramente más dulce que el habitual hedor que sale sin piedad de las letrinas. Cada anochecer se pudren más ratas en el patio, y ni siquiera los golosos mininos de Hircio, famosos por sus indiscutibles dotes venatorias, consiguen dar abasto con los indeseables huéspedes. Se quedan, gordos y ahítos, en el borde de la arena, hinchados de piel, rascándose bubones inexistentes, con las orejas blancas como los muslos de una vestal.


  El aire es tenebroso y a menudo alguien dice que tiene fiebre. Ya son tres los untores que no han podido levantarse de la cama esa semana. El doctor tose a menudo durante los entrenamientos, pero nadie hace caso. Rubio tiene la fuerza de Hércules y los huevos de Júpiter.


  Pero el aire no tiene nada que ver, ni tampoco la insalubridad.


  Son las armas las que lo cambian todo.


  «Las armas, maldita sea».


  El maestro ya se ha hecho una idea concreta de los muchachos: Vero es decidido, se emplea al máximo. No está muy dotado desde el punto de vista técnico, pero su cuerpo está creciendo y su mente de vez en cuando parece lúcida.


  Será un mirmillón con atributos, está decidido.


  Prisco, en cambio, es macizo y feroz. Golpea para hacer daño pero sabe lo que es el honor. No le gusta aprovecharse de la situación, lucha con conciencia ahorrando las fuerzas y no se echa atrás cuando llega el momento decisivo.


  Será tracio, es su destino.


  Vero y Prisco son una pareja perfecta, en la arena están hechos para estar juntos, el uno contra el otro.


  Son fuego y hielo, es su naturaleza.


  Las luchas de entrenamiento son cada vez más intensas, ya que hace diez días el maestro de armas anunció que una pareja de tirii iba a ser seleccionada para el primer combate oficial. Dos reclutas tendrán la oportunidad de convertirse en veteranos, luchando el uno contra el otro en la arena que está cerca de los Foros.


  Desde que conocieron la noticia, Vero y Prisco se han esforzado todavía más en el adiestramiento. En más de una ocasión el galo ha conseguido atisbar una sonrisa de aprobación en los labios del doctor, entre un ataque de tos y otro.


  El hombre de hielo suele dominar en los enfrentamientos, tiene una ventaja natural, es más fuerte y más grande que el britano, pero sobre todo es la cabeza lo que marca la diferencia. Vero suele verse arrollado por las emociones; cuando se encuentra en superioridad, la desperdicia por su afán de acabar la partida demasiado deprisa.


  Y Prisco lo aprovecha. Todas las malditas veces.


  Las tardes transcurren en silencio, en el frío del invierno que está a las puertas. El hielo de la barbuta y de la manica de acero sobre la piel aguza los sentidos. Vero y Prisco rememoran los meses de entrenamiento feroz, mientras la temperatura va descendiendo y sus cuerpos se estrían con las cicatrices que se han provocado mutuamente con la diligencia de estudiantes aplicados. Esa red de carne coagulada es el mapa de una amistad que se transforma en fraternidad.


  El galo y el britano llevan un buen rato puestos en fila con el resto de los reclutas en el centro del patio.


  El sol se está poniendo y las ratas borbotean en cada rincón como cucarachas cegadas por el sol. En los últimos siete días todavía ha aumentado más su número, al igual que el olor a cerrado que flota en la niebla baja.


  Hircio y el médico ya hace rato que están allí, la designación de los seleccionados para el primer enfrentamiento es un gran acontecimiento para todos.


  La pareja elegida tendrá que ganarse el nombre allí afuera, en medio de la muchedumbre.


  El que vuelva será llamado «veterano».


  Desde ese momento ya nada será como antes.


  Se palpa la agitación, mucha agitación.


  Cada tiro escrupulosamente alineado en el centro del patio ha rezado a dioses y lares pidiendo su bendición. Cada uno tiene las esperanzas puestas en sí mismo, quiere ser el elegido.


  La espera desgarra y destroza, como los dientes de la gorda rata de alcantarilla marrón que se clavan en el costado del gato muerto, a dos pasos de los ojos desorbitados de Decio Hircio.


  El lanista, furibundo, agarra la sica de un dimachaerus y parte por la mitad la rata, de la que mana sangre negra y olor a mierda y muerte. Un manto oscuro se cierne sobre la caterva de muchachos a la espera. Algo acaba de romperse, la tensión es patente.


  —¿Dónde cojones está Rubio? —estalla Hircio, fuera de control.


  Es raro verlo así.


  Es más, es imposible.


  Aecio contesta que no lo sabe, y el lanista llama a Vero y a Prisco a su lado. El amo los envía en busca del doctor.


  El maestro de armas no está en su cuarto y tampoco en la armería. No está en los baños ni en el comedor.


  Vero y Prisco se imaginan que se lo encontrarán ocupado entreteniéndose con alguna hembra de cuatro sestercios en contra de las reglas de la casa. Con el culo al aire y mala cara, hundido hasta las pelotas en una pelirroja de unos cuarenta. Rubio pierde la cabeza por las mujeres no muy jóvenes, especialmente si están marchitas.


  No está en la despensa.


  Tampoco en la planta noble, donde se aloja Hircio.


  Sólo queda un sitio, solo uno.


  Como de costumbre, Vero no intuye nada, no nota otra cosa más que ímpetu y desasosiego. Quiere acabar con el asunto cuanto antes, encontrar al maestro de armas e invitarlo a salir. Y que anuncie de una vez quién tendrá el honor de derramar la primera sangre.


  El joven se ha esforzado demasiado para imaginar otra cosa que no sea la gloria. Ha apostado el corazón y los cojones en la mesa de juego de la vida en el cuartel. Y ahora está listo para cobrar la apuesta.


  Prisco, en cambio, nota en el estómago el escalofrío podrido del horror. El hombre de hielo ha crecido a la sombra de lo peor. En su cabeza la arena está a mil millas de distancia, grebas y manica de bronce incomodan como nunca, el peso de las armas se suma al del destino.


  Ratas enloquecidas corren por el pasillo del gimnasio.


  Cabalgan en dirección contraria al paso decidido de Vero y Prisco, catapultados como piedras arrojadas al otro lado de las murallas, en dirección al único local que todavía no han explorado.


  «Las letrinas».


  Las condenadas letrinas, ¿por qué diablos no lo habrán pensado antes?


  El hedor es más fuerte a cada paso. El chillido de las bestias tapona los oídos, arranca el cerebro a la lógica, da miedo. Aire salobre y dulce, que sabe a final sin ningún principio.


  Vero echa la puerta abajo y lo ve.


  El cadáver de Rubio está allí, en medio de la mierda. Tumbado y acabado, cubierto de ratas y moscas.


  Muerte y mierda. Dos cosas seguras.


  La cara es un amasijo de mordiscos y fístulas. El bubón bajo la axila palpita y salpica negro cuando la rata clava los dientes en la fina superficie.


  El peor final, el que no se hace esperar.


  Vero no tiene ni idea de lo que ve, pero Prisco lo sabe.


  Recuerda las historias de los legionarios que venían de Oriente, lo que contaban los abuelos alrededor del fuego. Recuerda silencio y miseria, desierto de cuerpos sin vida.


  El nombre va cambiando de una región a otra.


  «La muerte oscura, la plaga, la enfermedad maldita».


  Las ratas son una señal, las ratas la traen.


  El agua estancada sirve de contagio, las sábanas sin lavar. De aliento a aliento, de ampolla a ampolla, hasta abatir a toda una civilización.


  Vero grita a voz en cuello mientras Prisco, de rodillas, reza por su alma y por la de su hermano. Implora a los dioses que por esa vez sean diligentes. Suplica a Júpiter que actúe deprisa.


  Hoy ya no hay ascensos.


  Nada de fiestas ni combates.


  Ninguno se convertirá en veterano.


  La vida está suspendida, el destino se disculpa con el público que ha pagado. El tiempo de la negrura ha empezado y no terminará muy pronto.


  La peste acaba de llegar a Roma.


  LA MUERTE NEGRA


  La pálida muerte lo mismo llama a las cabañas de los humildes que a las torres de los reyes.


  
    HORACIO,


    Carmina, 4, 13-14

  


  Roma, enero-abril de 80 d. J.C.


  La peste, prostituta asesina.


  El mundo se ha vuelto loco, otra maldita vez.


  Vero y Prisco han ido corriendo a dar la mala noticia a Hircio y al médico, y la verdad ha estallado en la cara de todos como un bubón purulento. La peste no se puede esconder, te engulle. Va volando de un aliento a otro, devora y no deja escapatoria; incluso a los perros los vuelve locos.


  Inmediatamente se extiende el pánico en la escuela, pero no es nada en comparación con el delirio que envuelve la ciudad como un sudario. El asunto ya es de dominio público. Por lo que Hircio cuenta, hasta un par de senadores se han visto afectados. A las puertas de Roma hay largas colas de carros que se van, los guardias hacen lo posible por mantener el orden. Frente al peligro, la conducta humana se vuelve animal, la fuga es la primera opción.


  Sin embargo, dentro de los muros del Ludo Argénteo, el espacio de maniobra es limitado, y antes o después las bestias empiezan a enfrentarse. Cosmo, el gladiador número uno, es el provocador. Se muere de miedo y quiere escapar, pero el juramento que hizo lo retiene. Es un esclavo y no se le permite otra cosa que no sea obedecer órdenes. El ritmo de los entrenamientos también ha bajado ahora que el maestro ha muerto y han tenido que quemarlo deprisa, junto a sus pobres posesiones.


  A Vero y a Prisco les ha tocado encargarse de las letrinas. Esta vez han hecho las cosas como es debido, gracias a la ayuda de las mangueras de los vigiles que han pasado junto al ludo cuando iban a apagar un incendio por allí cerca.


  Una limpieza de cabo a rabo, rascando el poso de tierra seca con rastrillos y palas; primero el agua se vuelve barro y después se va aclarando. La madera recién pulida sella el estrago.


  La higiene se ha convertido en una necesidad, ya no es un lujo. Aecio Tortone lo repite todos los días:


  —Mientras todo esté brillante como un espejo, el contagio se quedará al otro lado de estos muros, ¡recordadlo!


  Pero el contagio ya ha cruzado el umbral, lo saben los tirii y también los veteranos. Ahora no hay novatos, Hircio tendría que haber ido al mercado de esclavos a escoger un poco de carne fresca, pero tiene la cabeza en otra parte. Pensándolo bien, parece imposible, pero Decio Hircio tiene miedo. Es natural que desatienda sus obligaciones, lo primero de todo es proteger su inversión, es decir, mantener a sus hombres a raya. Y, ya se sabe, cuando el gato no está, los ratones se desmadran. Especialmente si se trata de ratas de doscientas libras con la rabia de Hércules inmortal en el corazón y sin nada que hacer de la mañana a la noche.


  Cosmo siempre está nervioso; sin los entrenamientos, queda un montón de tiempo libre que termina llenándose de la más elemental de las maneras, con una pelea.


  Vero acaba de por medio, el muchacho es una especie de imán para los problemas. Está junto al palo charlando con Prisco cuando ese titán fanfarrón se le acerca con su habitual aspecto enfurecido:


  —¡Mirad a los tortolitos! ¡Siempre juntos, como la fiebre y la diarrea! Vero, ¿cuándo vas a convertir a este galo bastardo en una mujer honesta? ¿Ya habéis fijado la fecha de la boda? —Y le suelta una patada en las posaderas.


  Un torbellino de pensamientos le invade las neuronas mientras intenta levantarse, pero Cosmo se le vuelve a echar encima y le propina una sarta de reveses que echarían un pino abajo.


  Ha llegado al límite, Vero se pone en pie de un salto y carga como un toro. Prisco también se acerca para ayudar a su amigo, en contra de la antigua regla de los gladiadores que fija dos hombres por combate, ni uno más.


  Pero, a fin de cuentas, ¿qué tiene que ver el honor? Es solo una maldita pelea callejera.


  La refriega tarda poco en convertirse en coro, una melodía polifónica de aburrimiento y violencia gratuita. Llegan Tigre y Bato a prestar ayuda al general de los primi, Marco de Capua lucha por sí mismo, dando guantazos a diestro y siniestro, un manípulo de tirii toma partido por Vero y Prisco y ni siquiera los untores y el médico pueden hacer nada contra esa furia de músculos. Es un festival de empujones, puñetazos en la cara y rodillazos.


  Una pelea perfecta, cabellos al viento y sudor.


  El aire sabe a sal y a adrenalina.


  Y apesta a miedo.


  Decio Hircio observa la escena desde la balaustrada de la planta noble y siente un pinchazo en el estómago. El terror es su compañero de cama desde que Rubio ha muerto. El terror clava las fauces y quita el sueño.


  No le da miedo morir, ya hace tiempo que hizo las paces con los dioses infernales, cuando decidió jugarse la vida a los dados, apostando riqueza y honor por hombres muertos que haría salir a la arena. Decio el lanista no teme por él, los escalofríos lo sacuden solo cuando piensa en su familia. Su mujer Paola, raíz de su árbol precioso, y sus hijos Mario y Nerina, tan pequeños que todavía no saben distinguir lo que es justo de lo que es demasiado fácil. La preocupación por sus seres queridos, espoleada por la violencia sin sentido de la horda de gladiadores, lo está matando. Por no hablar de la imagen de la peste que llama a su puerta y atrapa sin permiso las almas de los buenos y las arrastra consigo al fondo del abismo.


  Hircio recuerda a otro lanista, que vivió en un tiempo remoto, todavía presente en el imaginario de los que tienen ese jodido oficio. Piensa en Batiato, señor de la escuela de Capua, abatida y devastada por el furor de Espartaco y el ejército de siervos que rompieron sus cadenas. Han pasado casi ciento cincuenta años de los hechos sangrientos que pusieron al ejército de Roma de rodillas, pero el miedo todavía serpentea entre el populacho. Se ha fundido con la leyenda.


  Al igual que hoy se arrastra el contagio por las sucias avenidas de la Urbe. Por todas partes hay miseria y flemas, cuerpos sin vida se esparcen por las calles de locura y dolor, los chacales ya se han abierto paso en las casas abandonadas, saquean despensas y engullen la comida que estaba almacenada para el invierno.


  La masacre es el pan de cada día, y los pobres nervios de Hircio deciden ceder de golpe. A la vista de la sangre que embadurna la caótica chusma del patio, nota un vacío en la boca del estómago. Lágrimas densas y sinceras le surcan el rostro mientras profiere una última y desesperada maldición antes de largarse.


  —¡Moriréis solos, condenados desagradecidos sin espina dorsal! Porque así es como habéis elegido vivir.


  Entra en casa ignorando la reacción de los gladiadores, junta todo el dinero que puede y luego coge la puerta y sale a la calle.


  Ya no hay miedo en su cabeza. Ni indecisión.


  Sólo tiene un objetivo. Sobrevivir. En beneficio propio, de su familia, del mundo entero.


  «Sobrevivir».


  A toda costa.


  Recorre las insulae con el puñal bien asido bajo el tabardo, dispuesto a matar si es necesario. Se abre camino a través de la muerte para preservar la vida.


  Tiene el corazón encadenado, la imagen de lo que deja detrás de la espalda es una herida incurable.


  El sueño de plata se oxida a cada paso que se aleja del ludo. La conciencia de ser padre antes que hombre sube como clara batida. La puerta de su casa está todavía atrancada, como la ha dejado por la mañana; su familia no vive en el cuartel. Ese no es lugar para criar a unos niños.


  La vivienda modesta, pero dotada de todas las comodidades, acoge las flores no contaminadas de la disipada vida del lanista. A fin de cuentas, detrás de la corteza de reptil y los ojos de fuego, Decio Hircio es un buen hombre. Un padre devoto como no hay en la ciudad. Entra y sonríe, la fatiga ha desaparecido. Paola lo recibe con los niños rodeándole la cintura. Lucen dentaduras de marfil, diamantes blancos y encías de seda.


  Se funden en un profundo abrazo, como si no hubiera un mañana.


  Pero sí que habrá un mañana, a la mierda la peste, a la mierda la escuela y las ratas moribundas, a la mierda la suerte y los dioses furibundos, esa familia vivirá.


  Palabra de Decio Hircio.


  El equipaje está preparado, Paola ya lo sabía. Paola siempre lo sabe todo. Por eso la ama.


  Él se escurre por la puerta de atrás y se mete en un tugurio. Dentro hay un viejo amigo, que a una señal del lanista enyuga un burro cansado a un carro tambaleante. En un santiamén toda la vida está cargada en las tablas, más aquellas cuatro cosas sin las cuales marcharse sería como morir, y el empedrado de la Loba chasquea bajo las ruedas ribeteadas de hierro.


  El viejo conoce las calles de Roma mejor que sus bolsillos agujereados. Además, los sestercios de Hircio abren puertas que los ciudadanos comunes ni siquiera se imaginan. Al cabo de dos horas, la comitiva está al otro lado de los muros, respirando aire de verdad. Se dirigen al norte, de donde procede la hermosa Paola, hija de tejedores.


  Al norte, por Júpiter, lejos de la muerte y la enfermedad. A salvo.


  Decio Hircio se despide de la Urbe con el corazón henchido de esperanza y el futuro palpitándole en las venas. Pero en la boca conserva la amargura de los días perdidos y jura que no se ha acabado.


  Hircio es un hombre de una pieza.


  «Decio Hircio volverá».


  Entretanto, al otro lado de la ciudad, dentro de la escuela abandonada, ya no quedan ni amos ni siervos.


  Sólo bocas abiertas como platos por el estupor.


  Vero y Prisco no saben qué hacer, de repente un vacío malsano llena la vida a su alrededor.


  El Ludo Argénteo está casi desierto. El abandono del lanista ha revuelto más los ánimos que la refriega. En cuanto han oído sus palabras, se ha helado la sangre en las venas de los guerreros, no les ha dado tiempo de replicar porque Hircio tenía prisa por estar en otro lugar. Un instante después de su desaparición, el alboroto se ha calmado de golpe. En lo que cambia el viento, el enjambre de enemigos improvisados se ha convertido en una camada de polluelos desorientados.


  «La libertad provoca un efecto negativo».


  Se narra la historia de un viejo recluso que, cuando salió de las celdas imperiales por voluntad del emperador Augusto, vagó sin meta durante un día entero preso de salvajes ataques de ansiedad. Acabó colgado a la mañana siguiente en los barrotes de la celda que lo había albergado durante treinta largos años.


  Hay animales que mueren si se les quita la cadena, incapaces de adaptarse al mundo exterior.


  Muchos de los «alumnos» de la escuela son así. No saben qué hacer con esa repentina independencia. Cuando Aecio y los untores también abandonan desconsolados el ludo dejando las verjas abiertas, todos comprenden que se ha acabado.


  Que allí fuera hay algo tremendo. Y es hora de pasar cuentas.


  El conjunto de hombres medio desnudos se aleja tímido y alelado por el otro lado del portón de entrada. Desde que ponen un pie en la ciudad, fuera de la escuela, ya ven quién es el león y quién el cordero. Ídolos como Cosmo o Tigre son acogidos por la multitud por lo que son, auténticos dioses. Las mujeres de Roma se vuelven locas por los gladiadores, en la arena se asiste a escenas de histeria colectiva. Algunas se rasgan la ropa y tiran los jirones para decorar la arena salpicada de sangre. Otras se excitan y aprietan los muslos con cada acometida, empujando cada vez más contra la espalda del público apretado en las gradas, simulando el coito con el hombre de sus sueños. El deseo brota como miel de los ojos y de las bocas de las exaltadas, no importa a qué clase pertenezcan, la sangre bulle para todas: los gladiadores son númenes del sexo, de la fuerza bruta. Todas los anhelan.


  Todas los quieren dentro.


  A Cosmo no le cuesta encontrar compañía para la noche, una posadera de pechos generosos lo invita a beber después de una mirada, y en lo que tarda un reloj de arena en dar una vuelta ya están sorbiendo la vida al máximo en la parte de atrás de la taberna, a golpe de anca. Muchos novatos recién ascendidos se disgregan por las calles del centro, desaparecen por los callejones en busca de comida y aventuras. Otros veteranos disfrutan del gentío, antes de la noche formarán parte de las filas de alguna banda de andrajosos en busca de riquezas. La ciudad insalubre es de los locos y los estúpidos.


  Vero y Prisco se quedan solos, en el centro del patio vacío.


  Se miran como cachorros asustados, para estrecharse después de instantes de vacío en un abrazo necesario.


  No hay lágrimas, porque entre hombres están prohibidas, pero la carencia es palpable.


  Asiéndose por los brazos, se sostienen como columnas quebradas después de un seísmo.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —pregunta el britano a su amigo.


  —De ahora en adelante habrá que cubrirse las espaldas.


  Un loco sin dientes pasa por delante de la puerta abierta de la escuela arrastrando un carro en el que hay un amasijo de cuerpos. Entre las piernas, una orgía de ratas panzudas, el hedor es insoportable. Gargajea en dirección de los dos guerreros enlazados. Sonríe como puede:


  —¡Bienvenidos al reino de la raza humana!


  Su carcajada asquerosa la mastica el viento.


  Al principio es realmente duro.


  Y lo peor es convivir con la idea de la enfermedad.


  Vero y Prisco se han preguntado si no sería mejor mantener el ludo como base de todos modos, pero pocas horas después de haberse abierto las puertas ya ha sido invadido por los desesperados en busca de riquezas, armas y retazos de gloria. Ni siquiera un ejército de hoplitas griegos podría haber hecho frente a aquella desamparada desesperación.


  De modo que la calle no es una opción, es el único camino.


  Al principio tienen que arreglárselas como pueden. La estación no ayuda, el frío se insinúa por todas partes. Y a pesar de que los cadáveres apestan algo menos, la propagación del contagio sigue siendo la misma. Claro, bajo el sol habría sido un desastre, pero castañetear los dientes en medio de los muertos no es mucho mejor, especialmente con el estómago vacío desde hace días.


  La comida es un problema. Allí donde hay, también hay problemas. Un montón de problemas.


  Bandas de mocetones harapientos registran las casas de los muertos con un cuchillo entre los dientes y sucios sacos de tela. Las pobres despensas de las insulae bajas son asaltadas como si fueran las tropas de Escipión a manos de los cartagineses enfurecidos. Cada pedazo de pan, cada cántaro de aceite, cada grano de trigo es sustraído y metido en los capazos llenos a rebosar. Nadie sabe dónde va a parar todo eso. Hay quien dice que en la ciudad se está organizando un nuevo orden, que existen amos oscuros que aplican la ley de las armas y la sangre a despecho de la del Águila. Cada vez más a menudo se habla de un tal Draco, señor de las putas y del juego, y de su equipo de moscardones armados hasta los dientes.


  Tal vez sea una leyenda, pero la gente tiene miedo. Y el Imperio se esconde, especialmente en los callejones donde no llega la luz y el tufo de la muerte embota los sentidos.


  Roma se está convirtiendo en un cementerio a cielo abierto, la peste hinca los dientes en los talones del pueblo. La higiene escasa o inexistente complica las cosas, una fístula se convierte en un lecho de llagas; una rodilla arañada, en un foco de infección. El frío mortifica los pulmones, las flemas viscosas empastan los bronquios de los enfermos.


  La gente muere.


  Selene ha huido, la diosa de la muerte dulce ha dejado vía libre a Proserpina. La Reina de los Infiernos tiene fuego en los ojos y esparce rabia sobre los desfavorecidos. No hay razón para resistir, ni para tener esperanza.


  La epidemia no hace prisioneros. Mata o pasa de largo, por todas partes deja el vacío.


  Vero y Prisco están entre los agraciados, después de la primera semana han visto que el mal no iba a tocarlos. A veces ocurre, sin lógica ni ningún maldito sentido. Mueren niños inocentes y sobreviven viejos gladiadores. Cae la madre de inanición, pústulas y penurias, y resiste el hijo que no sabe arreglárselas solo. Mañana por la mañana será presa de las ratas al igual que el cadáver frío de la mujer que lo ha traído al mundo.


  Ratas que se mueven furtivas como sombras rastreras. Ratas con cuchillo, a las órdenes del Dragón.


  Vero y Prisco viven de limosnas; aunque podrían, no recurren nunca a la violencia. Después, un día, sucede algo que lleva al britano atrás en el tiempo. A la época de mar y de viento, tan breve e intensa que la hace inolvidable.


  Vero se topa con Marcio. Y cree que está soñando.


  El marinero lo observa de arriba abajo.


  —Estás más delgado. ¿Qué le ha pasado a mi muchacho?


  Bien mirado, no ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que estuvieron juntos, solo un par de estaciones de por medio, pero para Vero ha pasado una vida entera. Desde que entró en el Ludo Argénteo el tiempo se ha detenido, cristalizado en una burbuja de ambición, dolor y esfuerzo. Mientras ha sido novato no ha tenido vida, solo determinación y voluntad. Desprecio por el peligro.


  Para Marcio, en cambio, las cosas no han cambiado mucho.


  —¿Cómo te las apañas? ¿Echas de menos Miseno? —Vero intenta ser cordial.


  —Claro que echo de menos el mar. Nunca me acostumbraré a este cielo de piedra —señala la altura voluminosa de las insulae como si se tratara de un gigante que le corta la respiración, además de la vista del sol—, pero no puedo quejarme. El emperador ha garantizado seguridad y comida a los que trabajan en el Anfiteatro. Los misenenses trabajamos duro de la mañana a la noche para perfeccionar la técnica del velario. ¡Ya somos unos expertos, podemos abrirlo y volver a plegarlo en un cuarto de hora! Es un trabajo tremendo, deberías venir a echar un vistazo…


  —Ojalá… —bisbisea Vero, desconsolado.


  Prisco se da cuenta de su malestar. El entendimiento entre los dos mejora con el paso del tiempo, con solo una mirada saben lo que están pensando. Se adelanta a la respuesta del marinero:


  —¿Crees que dejarían entrar en el Anfiteatro a dos tipos como nosotros? Marcio, no quiero engañarte, pero un trabajo o aunque solo sea un sitio en el que vivir no nos iría mal…


  Los dos juegan limpio. No les da vergüenza, son esclavos. Hace mucho tiempo que su vida depende del buen corazón de los demás.


  Marcio se rasca la cabeza, está contento de haberse encontrado con el muchacho. Y no necesita preguntarle lo que ha sucedido para comprender el asco de vida que lleva. Por algún motivo, el contagio ha pasado de largo por su lado mientras la ciudad muere, un cuerpo tras otro. Es una señal, una condenada oportunidad de demostrar que es superior. Los dioses hablan a través de los ojos tristes de una pareja de luchadores hambrientos. Soldados desarmados en tiempos de paz, inermes en un mundo a la deriva.


  —Venid conmigo. Ya pensaremos algo.


  Vero y Prisco sonríen, los mordiscos del hambre no son ninguna broma. Después de días de sobras mordisqueadas en los bordes de la calle como perros callejeros, por fin atisban un resquicio de futuro. Marcio conduce a los hombres por un boquete que desemboca en un túnel infinito. Están en las cercanías del Anfiteatro, en las venas abiertas del gigante de piedra.


  El marinero se conoce de memoria cada intersección, cada esquina del laberinto. Cualquiera se perdería allí dentro, pero él no. El coloso de polvo y sueño es su nueva casa, su mar prestado. Hay que orientarse con las cruces de la pared, ahora que las estrellas están apagadas.


  Después de una carrera de obstáculos solo iluminada por una vieja antorcha de pez, harapos y humo que Marcio ha cogido antes de empezar el viaje subterráneo, los tres confluyen en una sala brillante como el caparazón de un escarabajo. Negro cegador en las paredes esmaltadas, una docena de toberas en las paredes, el fragor conmovedor del agua.


  —¿Qué clase de sitio es este? —Vero, como siempre, no se da cuenta de que está más cerca de casa de lo que ha estado nunca en los últimos diez meses.


  Prisco es quien se encarga de explicárselo, sin necesidad de que Marcio haga de cicerone.


  —Es el baño del cuartel, amigo mío. El cuartel más ambicioso de toda Roma. Aquí los dioses se lavarán para quitarse de encima la sangre de los perdedores cuando llegue el momento.


  El britano siempre lamenta decepcionar a su amigo, especialmente ahora que se ha vuelto tan locuaz y simpático. Pero algunas metáforas, esas palabras pomposas que se le ponen entre los dientes y la lengua, no las entiende en absoluto. Puede entrever el sentido pero, aun cuando deduce algo entre los meandros de una frase complicada, no consigue contestar, cada vez le parece que el aliento no quiere saber nada de salir de la garganta. De modo que se limita a mirar al galo rascándose la cabeza.


  Prisco sonríe, pero es Marcio quien hace de intérprete:


  —Es el baño del Ludus Magnus, la escuela de gladiadores más grande del Imperio. Cuando las obras terminen, aquí dentro se lavarán los héroes más valerosos. Por el momento, sin embargo, este sitio está más desolado que el desierto de Egipto. El ludo no estará listo hasta dentro de muchos meses. —Marcio añade—: Está a vuestra disposición, muchachos. Lavaos un poco o no os dejarán entrar en el Anfiteatro, ni aunque Júpiter Versor responda por vosotros. Los hombres están muertos de miedo por contagiarse.


  Vero y Prisco no se lo hacen repetir dos veces. Se quitan los andrajos que ya se han convertido en su segunda piel desde que abandonaron la casa de Decio Hircio y disfrutan cuando la carne crepita bajo los chorros de agua helada. Es una bendición; además, la temperatura del agua del ludo tampoco es tan baja, gracias a su situación y a los gruesos cimientos calcáreos, que hacen que el lugar sea fresco en verano y cálido en invierno.


  Marcio, que se había despedido con la excusa de conseguir ropa para los guerreros, regresa con un par de túnicas oscuras con una gran capucha. Ambos se las ponen llenos de gratitud y se cubren la cabeza.


  Después desandan todo el camino hasta las puertas de las obras.


  Prisco duda un momento antes de cruzar el umbral. Su vieja vida, tan añorada desde el primer día como gladiador, le da la bienvenida de la peor de las maneras; una punzada de ansiedad se le aferra al estómago.


  Marcio se da cuenta.


  —Muchachos, aquí nadie se preocupa por según qué cosas. Los amos de las obras han abandonado el Anfiteatro a los primeros avisos de peste, han huido a sus bonitas villas fuera de la ciudad. Las obras no se han interrumpido, los obreros tampoco tienen adónde ir. Pero la Dirección no hace muchas diferencias entre forzados y libres. Todos somos hojas al viento, amigos míos…


  Vero está entusiasmado de oír a su amigo hablar así. La renovada condición de «hombre libre», a pesar de las circunstancias, lo ha hecho más fuerte. Prisco, en cambio, desconfía, especialmente en relación con la nueva Dirección de las obras.


  Permanece en el aire esa palabra indefinida, un sobreentendido peligroso. Como si fuera otra persona la que mandara en casa del emperador. El galo tiene un mal presentimiento.


  En cualquier caso, ya están dentro. Y un nuevo mundo perdido vuelve a saludarlos como a extraños.


  Las obras han avanzado de manera sorprendente. Los contrafuertes están casi ultimados, y el suelo de los juegos, lleno de arena. Las piedras, relucientes y colocadas para llenar cualquier hueco; las escalinatas van tomando forma día tras día.


  Y luego, al otro lado del último orden de arcos, la maravilla.


  No hay otra palabra para describir el prodigio del velario. Exactamente en el instante en que Prisco levanta la mirada al cielo, los compañeros de Marcio están haciendo fuerza de brazos para deslizar la enorme vela hacia el centro de la arena. El sistema de cabrestantes y poleas es increíble, las gúmenas se retuercen y se deslizan por unos carriles de ruedecillas, cerniéndose en la nada color plomo, dibujando una telaraña maravillosa que despliega la sábana sin límites encima del estadio. La progresión es lenta pero decidida, Vero y Prisco se quedan embobados admirando la maniobra de cobertura hasta que termina.


  Marcio respeta en silencio la solemnidad del momento.


  Sólo cuando todo ha acabado se permite exclamar, con la voz de un padre que admira a su hijo victorioso en las competiciones de Olimpia:


  —¡La vela más grande del mundo!


  Vero sonríe y aplaude. Prisco se cruza de brazos, pero el asombro se le queda en los ojos. Nunca ha visto nada parecido en toda su vida.


  Roma es tierra de locuras y deseos. De magias sin precedentes.


  Después del tiempo justo de recuperarse del espectáculo, Marcio los conduce al dédalo de comunidades en que se han convertido las obras del Anfiteatro. El reparto de trabajo que había constituido la razón de ser del Topo y de su competencia se ha esfumado. Ya no existen límites espaciales ni de pertenencia. Los cepillos trabajan junto a los buriles de los cinceladores, los picapedreros sonríen a los herreros mientras acarician el plomo que sella los quicios de las cien puertas del estadio. Sin embargo, por todas partes flota un sentimiento de disgusto mezclado con excesiva atención, Prisco lo advierte a primera vista.


  Se pregunta dónde están los guardias, quién se ocupa de vigilar el trabajo de los forzados.


  Marcio parece leerle el pensamiento:


  —La muerte nos ha convertido en hermanos. Hemos aprendido a guardarnos las espaldas. Donde no basta la buena voluntad, la sombra del Dragón acude en nuestra ayuda.


  El marinero desciende por la escalera hasta el centro de la arena. Un tipo alto y barbudo se les está acercando. Va escoltado por dos tipos con aspecto de presidiarios, con los cuchillos a la vista y los calzones de oveja a la manera de los pueblos del Norte. Marcio sonríe y el tipo le corresponde. Prisco masculla con los dientes apretados: «Draco…». Vero asiente y el buen humor se queda en un recuerdo.


  Draco y Marcio charlan durante un buen rato, dejando a los jóvenes de lado. Después, al final, se estrechan las diestras a la altura del codo, Marcio se inclina y el otro —el nuevo señor de las obras— avanza hacia ellos.


  Vero y Prisco tienen ganas de salir huyendo, pero es tarde. Es tarde para cualquier cosa, excepto para sobrevivir. De modo que se acercan, intentando mantenerse derechos pero sin exhibir el pecho cuadrado y poderoso, a veces basta una pose equivocada para parecer desafiante.


  —De modo que estáis buscando trabajo, ¿eh? —Draco tiene la voz cavernosa y los ojos sombríos.


  Ambos inclinan la cabeza. Contestan que sí. Lo llaman dominus.


  —Aquí no existen los amos, metéoslo en la sesera. Aquí solo se trabaja. Si tenéis ganas de esforzaros, sois bienvenidos. Roma necesita brazos sanos. Sus hijos mueren como moscas…


  Vero y Prisco están estupefactos. A decir verdad, al britano ya lo han conquistado las maneras del sicario —porque no hay ninguna duda de que Draco es un sicario de primera categoría—, mientras que Prisco no se fía de toda esa amabilidad. Por la calle ha oído cosas sobre ese viejo hijo de zorra que ponen los pelos de punta.


  Draco se ha hecho rico vendiendo niños, ha rebanado manos por una mirada de través, bebido sangre de sus enemigos. Y, a pesar de su actitud de salvador de la patria, Prisco prefiere quedarse un paso atrás.


  Lástima que necesite el trabajo.


  «Si no hay trabajo, no hay mañana».


  No hay futuro sin Draco.


  El galo es el primero que aferra la diestra del barbudo bastardo. La estrecha como un hombre, y Vero hace lo mismo.


  Draco sonríe y se demora un instante de más ante las cicatrices que surcan el pecho y los brazos de los dos guerreros. Hasta un ciego se daría cuenta de que tiene delante a dos profesionales de la arena. Un gladiador no pasa desapercibido, ha vivido diez veces más que un soldado y no tiene la misma desesperación en los ojos. Es imposible no reconocer a uno cuando lo tienes delante.


  El sicario se moja los labios y no necesita decir nada más. Mira a Prisco a los ojos y le da una palmada en el hombro.


  —Bienvenidos, hombres. Os sentiréis como en casa…


  El cielo de Roma es helado, del color del vino.


  Está anocheciendo. Por las calles, la muerte negra todavía no se ha saciado.


  Otra burbuja, otra Isla.


  Con sus reglas y sus arritmias.


  Un mundo enlatado, una vez más. A Vero le parece que la vida es una teoría de círculos concéntricos, uno igual que el otro, cada vez más grandes. Órbitas gemelas, hasta el infinito, con el mismo sol en el centro, la misma nada, alrededor del cual giras a distancia, sin alcanzarlo nunca. A Vero se le escapa el sentido, pero sabe que mientras le quede aliento en el cuerpo los brazos le darán el pan.


  En las obras se trabaja duro, poco importa si eres formalmente libre; el esfuerzo no tiene color, clase o cara. Vero y Prisco levantan pesos enormes, alimentan tolvas con agua y arcilla, tierra blanda que se transforma en sólido futuro. Se habla poco durante el trabajo, y casi siempre de dinero: cuántos sestercios ha sacado ese con el negocio de los clavos de bronce; cuántos ha derrochado el otro en las carreras de perros; cuántos hay en el tapete para el combate de la noche.


  Las obras son la imagen de la misma Roma, llagada y moribunda. Toda la riqueza que se filtra por las juntas de la piedra regresa en círculo a través de fístulas y agujeros a la carne enferma del trabajo. Es la fuerza de Draco, cada denario ganado por los hombres libres se irá en apuestas, vino o prostitutas.


  No hace falta deslomarse para mantener a la familia, no hay que temer los bastonazos, porque las mujeres han muerto y los amos han huido. Los niños que no se han contagiado vagan por las calles de la Urbe como insectos imbeles en busca de miel. Ante el final, el hombre está solo y triste, retrocede hasta convertirse en una larva ciega.


  Sólo quiere vivir sin interesarle el mañana.


  Marcio y el destacamento de la Misenense constituyen una excepción, son soldados que intentan comportarse con honor, incluso si la ciudad ha perdido la cordura y el reino de Pavos, el dios del terror, se extiende por todas partes. Las reglas lo son todo para los classarii, la vela es su razón de vivir. El entrenamiento diario y la pericia en su labor los apartan de los malos pensamientos. El escudo de Roma está seguro en manos del señor del mar.


  Vero y Marcio se ven poco, la actividad de las obras no deja casi espacio al tiempo libre. Por la noche, de vez en cuando, tienen tiempo de beber algo en la taberna que Draco ha hecho instalar justo en el centro del Anfiteatro; abierta desde que anochece hasta el amanecer, es la meta de los desamparados, la patria de las conversaciones melancólicas.


  Después de la tercera taza de vino, Marcio empieza a hablar del mar y no hay quien lo pare. A Vero le gustaría confiarse con él, decirle que le preocupa el rumbo que está tomando la vida en el interior de la barriga del monstruo, pero Marcio no escucha, ensarta historias de pesca y batallas como cigalas en una brocheta y deja que el frío y la tibieza del vino las asen sin humo.


  Prisco está circunspecto, ya hace tiempo que ha visto que Draco no les quita ojo a él y a su amigo. Cada vez más a menudo se lo cruzan en las galerías de la ciudad subterránea y les habla de músculos, violencia, fuerza bruta.


  —No tienes que avergonzarte… ni por tu condición de esclavo ni por el oficio que has elegido. Los gladiadores son númenes en la tierra y tú, si no se hubiera desencadenado la epidemia, seguramente habrías encontrado tu sitio entre los dioses.


  Prisco sabe dónde quiere ir a parar el rastrero bastardo, por eso lo corta, intentando no resultar demasiado irrespetuoso:


  —Yo no he elegido el trabajo que hago. No es culpa mía si me han adiestrado para matar…


  Draco suele asentir con comprensión. Pero al mismo tiempo sigue teniendo «esa mirada». La misma, distraída y atenta a la vez, que tenía Aecio el médico la primera vez que palpó las pelotas de Prisco a su entrada en el cuartel.


  Draco no necesita meter los dedos allí donde no está permitido para tantear la mercancía. Le basta una ojeada, ha crecido en la calle. Y en la calle no puedes esconderte.


  Al final del primer mes de trabajo llega la sorpresa. Como siempre, Vero no está preparado.


  No es estúpido, hace días que se huele algo por las miradas de los carpinteros y las sonrisas de los picapedreros. El tintineo de las monedas en los bolsillos se vuelve ensordecedor cada vez que él y Prisco cruzan las obras. Pero no es hasta que pasan por delante de la Jaula que Draco mueve ficha.


  Está rodeado de esbirros llenos de odio. El público de las grandes ocasiones ya está apiñado en las gradas.


  La Jaula es una gigantesca estructura de hierro que en su origen servía para mantener juntos bloques de madera prensada hasta que la cola de pescado hubiera cuajado. Sin embargo, a medida que los trabajos avanzaban, la Jaula se fue quedando cada vez más vacía y su mole espantosa disuadía a cualquiera de moverla del lugar en el que había sido abandonada. Durante un tiempo fue refugio de las pocas gallinas ponedoras que picoteaban en el interior del complejo, pero muy pronto los gallos de espolones de hierro fresado tomaron el lugar de las inocuas aves. Sin embargo, en la Jaula podrían caber cómodamente veinte personas con los brazos extendidos, una detrás de otra, y los aficionados a la lucha clandestina enseguida se dieron cuenta de que era incluso demasiado espacio para los gallos. Y hasta para los perros. De modo que empezaron a entrar cristianos para darse puñetazos en la cara como es debido.


  Los cristianos son buenos luchadores, hay una pequeña representación entre los trabajadores del Anfiteatro. Muy silenciosos, encerrados en sí mismos. Lástima que su Dios no se ocupe mucho de ellos. La peste se ha llevado consigo a más de la mitad de su comunidad, esparciendo el contagio a las mujeres y a los niños fuera de los muros del estadio.


  De modo que Draco, rey de las apuestas, se ha visto en pocas semanas sin carne de matadero. Sin un maldito luchador digno de llevar ese nombre.


  Ese es el motivo de que ahora esté ahí, plantado delante de la Jaula con una escolta que haría palidecer a Leónidas en las Termópilas. De que vaya directo al grano con Vero y Prisco, sin ningún preámbulo:


  —¿Estáis listos para luchar?


  Vero intenta zafarse, pero uno de los esbirros lo aferra por los brazos. El britano se libera y le rompe la nariz de un cabezazo, pero otro perro guardián es más rápido y le apunta siete pulgadas de metal afilado en la yugular.


  Prisco esputa un gargajo al suelo.


  «Están en lo que se dice un maldito callejón sin salida».


  La muchedumbre brama alrededor de la Jaula.


  El canalla que manda se acerca a los dos esclavos.


  —¿Tal vez preferís abandonar las obras hoy mismo? ¡Vosotros decidís, amigos míos!


  A Vero y a Prisco les gustaría partirle el cuello a Draco. Apretar las manos con fuerza alrededor de su tráquea y la nuez de Adán hasta notar el chasquido de los cartílagos. Pero el viaje terminaría ahí, lo saben. En el aire turbio del mar de polvo y vileza.


  Vero mira a Prisco a los ojos y lo coge por los hombros:


  —Fuerza y honor, hermano.


  Un instante después están en la Jaula.


  Uno contra el otro, como bestias feroces.


  Vero recibe el cabezazo con un gruñido. Prisco nunca se ha andado por las ramas en su vida, en el combate no es de los que se reservan. Los ojos del britano rebosan sangre, en la Jaula hay que hacerse pedazos con lo que hay: piedras, palos, un gancho de carnicero que abre surcos en la carne del diámetro de gruesas salchichas. Los dos se emplean a fondo con todo el repertorio.


  Primero con la madera, con la que el hijo de la Isla se las arregla bastante bien. Prisco más de una vez acaba en una esquina, a la defensiva. Después las piedras, que han sido su pan de cada día durante meses.


  Pero no hay técnica que pueda invertir la suerte de un combate si el objetivo es partirse la cabeza con unas piedras afiladas. Una ristra de acometidas y quiebros es todo cuanto las carnes pueden ofrecer antes de que los músculos se enlacen en un baile demasiado arrimado, una sinfonía de codos, rodillas y golpes bajo la cintura. Hasta que la piedra vuelve al suelo y la respiración entrecortada de los luchadores indica que hay que volver a empezar.


  Muy pronto los esclavos empuñan los ganchos y hacen alarde de lo que han aprendido en casa de Hircio. La multitud estalla con cada acometida, el rojo de los cuerpos desgarrados es lluvia en el desierto que lagrimea en el suelo. La sangre sacude más las conciencias que el canto del gallo al amanecer. La chusma se revuelca y echa espuma, como una fiera coja.


  Vero pone el corazón, siente el fuego bombear en las venas surcadas de hierro. Pero Prisco es hielo y voluntad, no hace ninguna concesión a su adversario.


  Ambos saben que matarse sería un pésimo negocio.


  Pero, cuando te preparas para ser gladiador y estás entrenado para llegar hasta el final, seguir vivo tampoco es ninguna broma.


  Prisco roza el límite cuando tiene la oportunidad de empitonar a Vero con un golpe desde abajo. Renuncia a hacerlo, pero ambos saben a quién corresponde la victoria.


  Prisco finge que pierde el arma en el contragolpe y Vero tira la suya al suelo, acogiendo el abrazo del público, que vocea como tributo por el honor que no posee.


  El britano se queda con mal sabor de boca. No hay nada peor que triunfar haciendo trampas.


  Prisco le dice que no se preocupe, se lo dice con una mirada, entre ellos no hace falta nada más.


  «La farsa continúa, hermano.


  »La farsa es nuestra casa».


  Pero Vero hierve de rabia, no consigue tragársela. Entonces carga con la cabeza contra la tripa de su amigo, lo levanta del suelo y lo arroja contra las mallas de hierro de la Jaula. El metal rasguña la carne del rubio, chirrían dientes y encías. Un trozo de incisivo salta por culpa de la presión y el contragolpe.


  Tiene ventaja, pero la furia lo hace incapaz de administrarla y, en cuanto suelta la presa, Prisco lo castiga con un doble mazazo en la espalda, junta las manos y las abate sobre su compañero, que se desploma al suelo sin aliento.


  Vero intenta levantarse pero el otro lo acalla con una patada en los pulmones, obligándolo a sacar las tripas y, al final, a calmarse. Después le echa una última mirada y lo conmina, apagado, sin emoción:


  —Quédate ahí. Todavía queda mucha noche.


  Prisco levanta los brazos y un estruendo lo aclama como vencedor.


  El dinero pasa de mano en mano, una bolsita de monedas de plata acaba adornando su cinto, atado con pericia por Draco en persona.


  El galo agacha la cabeza y vuelve con Vero, lo ayuda a levantarse y lo escolta en brazos hasta la enfermería improvisada, un poco más allá. Mientras el médico del campamento —que es descargador de profesión, pero si hace falta sabe manejarse con el bisturí y el cauterio— cose la carne ofendida, Vero le dice a su maltrecho compañero:


  —¿De modo que así es como tenía que acabar? Después del primer enfrentamiento en la arena todavía estamos los dos vivos…


  «Tú estás vivo solo porque yo he decidido que sea así. Pero el resto del mundo no será tan magnánimo, amigo mío…», le gustaría contestar a Prisco, pero se limita a sonreír.


  Se estrechan las diestras y las suturas ya no son tan dolorosas, después de todo.


  —Diría que nos merecemos ver nuestro nombre en esas malditas credenciales —masculla Vero mientras la aguja repara la carne un punto después de otro.


  Prisco se sonríe pensando en una recompensa alejada años luz, en una vida perdida junto a las otras en el vientre del vertedero que el mundo llama Roma.


  ¿Dónde ha ido a parar el futuro que soñaban, la vida que creían merecer? ¿Qué habrá sido del Ludo Argénteo? ¿Al fondo de qué letrina se han escabullido las esperanzas?


  Pero, sobre todo, ¿qué carajo habrá sido de Decio Hircio el lanista?


  Decio Hircio es presa del pánico.


  Han pasado pocas horas desde que ha regresado a la Urbe y ya está arriesgando la piel.


  Maldición, esos tipos van en serio.


  —Suelta el saco o te destripo, señorito…


  De nada ha servido la navaja que Decio todavía maneja con cierta experiencia, a pesar de que los años de práctica habitual queden lejos. Los maleantes lo superan en número, está claro que los ha subestimado.


  Son doce, pero por la manera en que babean y gruñen parecen las hordas de Plutón. Están decididos a llevarse al enemigo a los infiernos, a salirse con la suya cueste lo que cueste.


  Roma ha cambiado, Hircio también la ha subestimado a ella.


  La plaga está soltando la presa, pero ha dejado su marca en las carnes marchitas de los ciudadanos. Los que todavía están en pie han perdido mucho, demasiado, para tener ganas de negociar.


  El orden público también se va restableciendo, las centurias imperiales hacen batidas por los barrios, día tras día, recordando a los miserables quién manda. Pero la rabia no puede borrarse a golpe de espada y obras públicas. Al corazón herido de la ciudadanía le cuesta volver a encarrilarse y los chacales deambulan a sus anchas.


  El lanista ha regresado para volver a poner las cosas en su sitio. A fin de cuentas, es un hombre de honor, el tipo de persona que no deja los negocios a medias. Son pocos los que saben que también es un buen padre, pero esa es su verdadera naturaleza. Se juró a sí mismo que su familia tenía que salvarse y así ha sido. Gracias al dinero y la astucia que lo ha hecho sobrevivir hasta hoy, ha puesto a su mujer y a sus hijos a salvo, en un lugar donde refugiarse e hibernar lejos de los efluvios venenosos de la Oscura Señora. Pero cuando la primavera ha llamado a la puerta, el viejo corazón de Decio ha vuelto a palpitar por lo que es justo. Los remordimientos lo han atormentado durante todo el invierno, a menudo se ha preguntado qué clase de suerte les había tocado a la escuela y a sus alumnos. Ha imaginado lo peor, ha temido que las llamas se hubieran cebado en cada onza del Ludo Argénteo, el lugar al que tiempo atrás llamaba casa.


  Ha suspirado cuando se lo ha encontrado todavía en su sitio, a pesar de estar infestado de canallas maltrechos, ratas y carroña. Los muros, por lo menos, han aguantado. La arena estaba llena de porquería y excrementos y obviamente no había rastro de las armas y los gladiadores, pero al menos podía volver a empezar.


  Por algún sitio hay que comenzar.


  De modo que se ha puesto en contacto con Aecio, milagrosamente con vida después de haber contraído una forma leve de la plaga. Ha sido él quien le ha dicho que sus hijos más fieles se quedaron hasta el final, mientras que los cobardes se esfumaron en cuanto cambió el viento. Cuando el lanista le ha confesado su sueño de volver a poner la escuela en pie, Aecio lo ha mirado como se mira a los locos. Pero tras unas horas y algunas tazas de vino del bueno, saboreado lentamente, dando la oportunidad a Baco de cumplir con su oficio y despejar las conciencias, el médico también se ha convencido. Cuando Hircio quiere algo siempre acaba consiguiéndolo.


  —¿Cómo lo harás con el dinero? —ha preguntado Aecio, turbado por el sabor embriagador del vino con miel.


  —Gracias a Mercurio, no fui tan estúpido como para guardarlo solo en un sitio. Tenemos suficiente para resurgir, amigo mío. De nuestras cenizas, como el condenado fénix.


  —¿Y el ludo? ¿Quién lo desalojará? Está lleno de holgazanes, se parece a un asilo de leprosos.


  —El dinero lo puede todo, viejo. Brazos para hacer el trabajo sucio y palos para los más obstinados. Y si con los mercenarios no hay suficiente, Tito enviará a sus mastines para rematar la faena. Después de todo, estoy haciendo un servicio público. El Águila aprecia más la diversión de sus ciudadanos que su indemnidad…


  Aecio se ve obligado a asentir. Puede que la ciudad haya sufrido un duro golpe, pero a fin de cuentas tampoco ha cambiado tanto desde la última vez que Hircio estuvo allí. Hay cosas que son para siempre. El deshonor bebe de la fuente de la eterna juventud.


  —Necesitarás un maestro —apostilla el médico, incapaz de plantar cara al lanista.


  Este sonríe.


  —¿Y por qué crees que he venido a buscarte a ti primero? Venga, viejo, suelta un nombre…


  Y de este modo Aecio ha empezado a soltar prenda. A pesar de ejercer una noble profesión, ocupándose de la vida —y algunas veces de la muerte— de los enfermos, Aecio Tortone sigue sintiendo una gran pasión por las peores connotaciones de la naturaleza humana. En resumen, siempre ha tenido debilidad por los maleantes, desde pequeño.


  Al principio quería imitarlos, pura y simplemente. Tardaba un segundo en huir del control de las nodrizas para escurrirse hasta los barrios ínfimos junto a pequeños pendejos con los pies mugrientos y la mano rápida. Al crecer se dio cuenta de que su obsesión por los chicos malos se había transformado en algo distinto. No quería ser como ellos, sino que quería hacer el amor con ellos, de la mañana a la noche. Aecio empezó a frecuentar lugares donde los muchachos de buena familia como él, a cambio de una cantidad razonable de dinero, podían pasar algunas horas de pasión entre los brazos de un granuja. Pronto comprendió los riesgos que conllevaba, él acababa enamorándose una vez al mes y sus bolsillos estaban cada vez más vacíos.


  Su padre lo pilló una tarde de sol amarillo en el lupanar de las Tres Fuentes, el más antiguo de toda la Urbe. Primero le hizo probar el látigo y, a continuación, el hambre. Lo dejó sin dinero, después de haberlo molido a palos. Le dijo que se buscara un trabajo. Aecio acabó haciendo de matasanos por desesperación, pero enseguida descubrió que tenía talento para la carne y la sangre. Y de nuevo se pudo permitir las gracias de los peores delincuentes de la ciudad. Se hizo una única promesa, que todavía mantiene a pesar de la desordenada vida que lleva desde hace demasiados lustros: nada de amor.


  El amor, cuando sabe a puñal, siempre es un mal negocio.


  Aecio se sacude de encima el sopor que, desde que la enfermedad lo cogió sin quedárselo, se ha convertido en su único amante y silabea un nombre y una dirección a su amigo.


  Hircio se va con la información.


  Dos horas más tarde se encuentra cara a cara con el interesado, un egipcio de nombre impronunciable al que todos llaman Atón, como el dios del sol de su tierra. Y a saber el motivo, ya que el tipo no tiene ni una pizca de solar, a excepción de la pátina rojo brillante que le cubre los dientes rotos.


  El lanista llega con la intención de acabar deprisa y darle un empleo a Atón. Pero este no se cree una palabra y se presenta con una cuadrilla de jóvenes pelagatos sedientos de sangre.


  —Suelta el saco o te destripo, señorito —repite Atón sin emoción.


  Las cosas se ponen feas para el rey del Ludo Argénteo.


  Feas de verdad.


  Vero y Prisco pasean como hombres libres por el vientre de una ciudad que los ha dejado solos. Roma sabe a cenizas y ortigas. Por todas partes se ven los restos de las piras, emblanquecidas con cal viva para apagar el último soplo de los cuerpos. Las mujeres caminan con la cabeza descubierta, discretas y despojadas de todo, excepto de determinación. Ponen orden, recogen sobras de comida abandonada en el suelo, consuelan el llanto de sus hijos supervivientes dándoles el pecho seco desde hace tiempo.


  La ciudad se está volviendo a levantar, con esfuerzo, con paciencia. Sin rendirse nunca. En las caras de los que se han salvado se lee que la epidemia ha llegado al final de su camino.


  El galo y el britano pasean el uno junto al otro, como hermanos voluntariosos. Vero está más triste de lo habitual, Prisco disfruta de la puesta de sol. El hijo de la Isla es quien habla primero.


  —¿Cómo puedes decir que somos afortunados?


  —Estamos vivos. ¿No te parece suficiente?


  —¡No, no me lo parece! ¡Maldita sea, lo teníamos todo! Estábamos a punto de levantar el vuelo y convertirnos en dioses y ahora mira cómo hemos terminado. Nos apaleamos como perros por cuatro sestercios para complacer a la chusma de idiotas de las obras.


  Prisco sacude la cabeza, posa una mano en el hombro de su amigo y lo obliga a detenerse. Para hablar con calma.


  —¿Qué quieres decir exactamente con que «lo teníamos todo»? ¿Hablas de los escupitajos de los primi pali o del rancho que comíamos todos los días? ¿De las humillaciones? ¿Del entrenamiento demoledor? ¿De la posibilidad de morir en cada maldito combate? Por lo menos, en la Jaula, nos salvamos el culo el uno al otro…


  Vero lo complace y se para, pero empieza a sacudir su dura cabeza y a gesticular; es lo que hace cuando tiene que explicar algo y las palabras no le salen, usa las manos.


  —Teníamos la oportunidad de ser alguien. De convertirnos en dioses.


  Prisco no está de acuerdo.


  —¡No éramos libres!


  —Técnicamente tampoco lo somos ahora. Nuestro amo se ha ido, no ha muerto…, al menos eso creo. Y tampoco nos ha vendido, por lo que yo sé.


  El galo está tentado de ceder y darle la razón, pero es fundamental que el maldito britano lo entienda, por una vez. De modo que insiste.


  —Incluso al mejor caballo de carreras le ponen bocado y anteojeras, amigo mío…


  —Pero cuando es el primero en cruzar la meta es el vencedor, y la multitud lo aclama, Prisco. ¿Es posible que no te des cuenta, hombre de hielo? Nos habían concedido la oportunidad de ser importantes. Y la peste, maldita carroña, nos la ha arrebatado para siempre.


  Prisco mira a su compañero a los ojos. Pozos oscuros como el fondo del alma.


  —Tú eres importante. Para mí.


  Vero se ruboriza. Se maldice cuando nota que las mejillas se vuelven púrpuras, pero no puede hacer nada por evitarlo. Le ocurre y basta. No le gusta cuando Prisco empieza a decir ciertas cosas. La amistad es una gran cosa y es normal que dos hombres se sientan unidos ante las adversidades, pero cuanto más tiempo pasa más tiene Vero la sensación de que Prisco interpreta su relación como algo distinto. Algo especial. Esa clase de unión que nace en la batalla entre soldados para quienes cada amanecer podría ser el último —o el vínculo que siente el alumno por su maestro—, hasta el punto de hacer que se embriaguen el uno del otro, convirtiéndolos en una sola cosa. La literatura está llena de amores de hombres, empezando por la pasión de Aquiles por Patroclo, o de Júpiter por el bello Ganímedes. Es sabido que entre hombres la comunión de intenciones es superior a la que se puede cultivar con una mujer; después de todo, las mujeres solo sirven para parir críos y tocar los cojones. O al menos eso es lo que se dice.


  En cualquier caso, ese vínculo entre hombre y hombre es algo que hay que sentir. O sea, que lo tienes o no lo tienes. Y Vero no lo tiene.


  No sabe bien cómo explicárselo a Prisco, ni siquiera está seguro de que su amigo sienta algo parecido o lo mire en ese sentido, pero cuando se pone a hablar de ese modo, Vero se ruboriza y se siente incómodo. Ahora, de repente serio, se queda embobado mirando a su compañero sin absolutamente nada que decir.


  Por suerte, un grito y un gran jaleo llaman su atención y la de Prisco, apartándolos de la delicada situación.


  —¿Lo has oído? —pregunta Vero, de nuevo pálido, como es él.


  Prisco ya está con la guardia alta.


  —¡Procede del callejón!


  Ambos se precipitan a toda pastilla hacia un mar de problemas.


  Cuando llegan a la entrada de la callejuela oscura y sucia, la sorpresa los abofetea como un cubo de agua helada por la mañana temprano. Decio Hircio se está dejando vapulear por una manada de chiquillos harapientos mientras una especie de gigante desdentado disfruta de la escena contando denarios.


  —¡Amo! —grita Vero, y se lanza al asalto.


  Atón el egipcio se ríe con malicia. El recién llegado se bate como un león y ha traído refuerzos consigo. Cuando la primera sangre moja el suelo, Prisco también se sumerge en la riña.


  Los muchachos de la calle no pueden competir con dos luchadores expertos, Vero y Prisco no se reservan, desarman a los que empuñan cuchillos y atestan cabezazos y rodillazos en los huevos a los más duros de mollera.


  De todos modos, aún están en inferioridad numérica, siguen siendo dos contra doce. Y algún que otro golpe reciben. Una cuchilla herrumbrosa araña la cara de piedra de Prisco, con el resultado de hacerlo enfadar en serio. Coge a dos jóvenes delincuentes por el cuello y los estampa el uno contra el otro como címbalos. El ruido de los huesos de la cara al chocar revuelve el estómago.


  Vero es meticuloso, ataca las articulaciones enemigas. Recoge un bastón de por allí y empieza a atacar, tal y como le enseñó su maestro Rubio, hace un millón de años. Hircio mira estupefacto a sus salvadores y una gran sonrisa se le estampa en su cara seca.


  Vero derriba al último enemigo tras cogerlo por el hombro, lo tira panza arriba en el mismo instante en que Prisco se libera del agarre del penúltimo y le parte la cara de un codazo.


  De repente el callejón está despejado. Ambos se acercan al lanista, que los acoge taponándose la herida de la cabeza con la manga.


  —Amo, estás sangrando… —dice Vero con premura.


  —No es nada, muchacho.


  Prisco se acerca a Hircio, pero se da cuenta de que el gigante egipcio está haciendo lo mismo, y se pone en guardia sin pensarlo. El titán de los dientes rojos se aproxima sin miedo, después de haberse metido los sestercios en la saca y habérsela atado a la cintura.


  Ahora está sonriendo.


  Y también sonríe Decio Hircio.


  Vero y Prisco están confundidos, pero el lanista posa las palmas sobre sus poderosos hombros.


  —Amigos míos, dejad que os presente a Atón, doctor del Ludo Argénteo, vuestro nuevo maestro de armas.


  Atón se carcajea enseñando la dentadura, los incisivos partidos y el resto de las encías quebradas hacen que parezca un tiburón.


  —He echado un vistazo a vuestra técnica. No está mal, de verdad. Tú debes de ser mirmillón, ¿no es así? —masculla señalando al britano.


  Vero asiente, contento.


  —Y tú, muchachote, sin duda eres tracio. Lo he visto por cómo usas los brazos.


  Prisco se ve obligado a decir que sí con la cabeza, a pesar de que ha sido suficiente con que Atón e Hircio abrieran la boca para que su humor se hundiera más abajo que las suelas de sus sandalias.


  —¡Golpeadme! —invoca Atón.


  Vero y Prisco se miran un largo rato. Después se echan a reír.


  —¿Qué esperáis, señoritas? ¡Adelante, demostradme lo que sabéis hacer! ¡Golpeadme, pedazos de blandengues inútiles!


  Por un segundo, Prisco siente nostalgia de las maneras refinadas de Rubio. Después carga como un toro enloquecido y Vero va detrás de él sin pensar. Con una serie de saltos fulminantes, Atón el egipcio retrocede y espera la doble carga en una extraña posición de guardia que lo hace parecer una grulla. Los dos gladiadores van a su encuentro con malicia y resolución, pero cuando están a tiro, Atón se desequilibra girando sobre la pierna estirada y los golpea a ambos en la tráquea con una patada y un puñetazo al mismo tiempo.


  El galo y el britano se desploman al suelo con la respiración entrecortada.


  La carcajada de Atón, a la que se une instantáneamente la de Hircio, lo cubre todo. El egipcio observa a Vero y a Prisco mientras tragan aire y escupen pedazos de vida. La verdad es que no puede dejar de reír.


  —Vamos a divertirnos un montón nosotros cuatro…


  El cielo de la Loba, ya oscuro de cenizas húmedas, nunca ha sido tan cruel.


  El sueño de Decio Hircio no es de los que se pagan con cuatro ochavos.


  Después de la impresión inicial, el lanista y sus acólitos se han sentado alrededor de una mesa y han empezado a discutir. Hircio les ha explicado que se marchó para cuidar de su familia y que ha regresado para volver a poner las cosas en su sitio.


  Vero ha inclinado la cabeza.


  —No nos debes ninguna explicación, amo. Más bien somos nosotros quienes debemos pedirte perdón. Abandonamos el Ludo Argénteo, la muchedumbre se adueñó de tu casa, lo devastaron todo…


  Hircio sacude la cabeza.


  —Nada que el dinero no pueda solucionar, muchacho. No te preocupes.


  Prisco es más duro, respetuoso pero duro.


  —Pero la casa está ocupada, amo. Dudo que esos miserables se vayan a cambio de alguna moneda.


  Atón se traga hasta la última gota de cerveza que Hircio ha comprado para todos. El lanista le dirige una mirada de complicidad.


  —De eso se ocuparán los hombres del doctor. En cuanto se recuperen del sueño en el que habéis tenido el detalle de sumirlos.


  Atón parece cada vez más contento. O tal vez solo es un demente sin cerebro.


  —En cambio, me gustaría que vosotros dos hicierais otro tipo de servicio —anuncia Hircio.


  —Ordena, mi señor —salta Vero.


  Prisco está a punto de resoplar pero sabe que el amo no se lo tomaría bien, de modo que permanece callado y escucha.


  —¿Qué ha sido de mis gladiadores? Vosotros habéis sobrevivido, no pueden haber muerto todos… —Hircio subraya cada palabra.


  —Se fueron, amo —Vero abre los brazos—, cada uno por su lado. La muchedumbre se los tragó. Algunos abandonaron la escuela inmediatamente después de que te fuiste, otros se quedaron unos días, antes de prendarse de una mujer o de un cuenco de comida humeante…


  —También habrán muerto muchos —interviene Prisco. Nunca ha sido una persona optimista—. Es inevitable…


  —No me hago ilusiones, la enfermedad es despiadada. Pero al mismo tiempo me niego a cerrar las puertas a la esperanza —rebate Hircio.


  El lanista posa las manos sobre los hombros de los guerreros. Los mira a los dos, con la confianza de un buen padre hacia el valiente primogénito y el impávido segundón.


  —Marchaos, hombres. «Id a buscar a los dioses de la arena». Roma puede haberlos cogido prestados durante algunas lunas, pero la Loba es generosa, sabe devolver sin pesar lo que se ha llevado. Acompañadlos a casa, si me ayudáis a reconstruir el sueño argénteo de sus deshechas cenizas, sabré recompensaros como es debido. Palabra de Decio Hircio.


  Prisco mira a su amo durante un rato infinito antes de levantarse y reunirse con Vero, que ya está de pie firme como un clavo en la puerta de la taberna y tan agradecido que siente necesidad de inclinarse.


  —Puedes darlo por hecho, mi señor.


  El galo vuelve la espalda al pasado y se encamina junto a su amigo hacia un futuro incierto pero condenadamente luminoso.


  Las calles de Roma son arterias cavas, secas de sangre. Son madres y amantes celosas que desconfían, paralizan y aprietan hasta quitar la respiración. Son puertas cerradas, con la llave extraviada quién sabe dónde.


  Vero y Prisco deben respirar la calle antes de que la calle empiece a confiar en ellos.


  Tragar malhumor y desconfianza antes de que las respuestas afloren a la superficie del estanque de silencio que lo cubre todo. El pueblo teme a los guardias, siempre a la caza de favores, sestercios o sexo fácil. Pero por encima de todo teme a los espías, más difíciles de reconocer, siervos del poder sin uniforme, lobos disfrazados de corderos.


  El pueblo es cauto, recela y no se fía de nadie.


  Sólo cuando lee en los ojos o en las cicatrices de los dos gladiadores el sufrimiento de los desfavorecidos, empieza a hablar, poco a poco. La información remonta la corriente, el cuadro comienza a dibujarse, aparecen nombres, direcciones.


  Cosmo es el primero al que encuentran. Juega a hacerse el difícil, rodeado de sus putas baratas, con una copa de vino mediocre en la mano. Se ha escondido en un lupanar, se lo ha arrebatado a los hombres de Draco a fuerza de músculos. Con una «comida» gratis de vez en cuando, ha acabado dirigiendo esa casa de penas y trabajos. Sabe que tarde o temprano la ley acudirá a reclamar su libertad y no tiene ninguna intención de volver a convertirse en un forzado.


  Pero la llamada de la gloria es un argumento muy distinto.


  —No me digas que no lo echas de menos —la voz de Prisco es un sello candente en la piel, una maldición. Al cabo de un amanecer y una puesta de sol, Cosmo el campeón vuelve a entrar en el juego.


  El resto de los primi son más fáciles de encontrar, también gracias a la información de las prostitutas de Cosmo. Tigre el hoplomaco vive debajo de un puente, lo encuentran demacrado y con ganas de volver a hallar su sitio en el mundo. Marco de Capua es cadáver, un viejo que lo cuidó como a un hijo durante los últimos instantes de vida dice que los imperiales lo echaron en una fosa común junto con un centenar de desgraciados más. Tormenta y Bato se han estado ayudando para sobrevivir, un poco como han hecho Vero y Prisco. Incluso se han enamorado de dos muchachas modestas, gordas como toneles en una época en que hasta los sacerdotes —normalmente ricos y rollizos— parecen gatos callejeros. Las dejan muy a su pesar, pero ellas lo comprenden, el destino de un guerrero ya está escrito y su corazón maltrecho no puede hacer nada por cambiarlo.


  Colombo, el último de la lista de los mejores, ha acabado peor que Marco. Murió de mala manera, ahogado en su propia sangre tras una pelea callejera. Fue uno de los hombres de Atón quien le fileteó la yugular en la época en que la enfermedad atacaba de manera feroz y la única preocupación era salvar el culo.


  Más dura y costosa en términos de tiempo es la búsqueda de los novatos; muchos están bajo tierra, naturalmente. La peste no mira a nadie a la cara. Algunos han sufrido los golpes de la desgracia hasta tal punto de que ya no sirven para nada. Y otros, gracias al adiestramiento de la escuela y a una buena dosis de amor propio, han conseguido sobrevivir, han salvado la piel sin dejar de confiar en el futuro ni un solo minuto.


  Al final, el recompuesto ejército de la arena es compacto y cuenta con unos cuarenta individuos seleccionados, endurecidos por el tiempo y hambrientos de gloria. Vero y Prisco se ponen a la cabeza del grupo para conducirlo al Ludo Argénteo, el aire está cargado de esperanza y deseos de redención.


  Cuando llegan, el cuartel está despejado, pero la chusma apestosa que lo ha habitado durante los últimos meses ha dejado el rastro inequívoco de su paso. Son los días del abandono y la expiación, se trabaja sin descanso para restablecer las estructuras, hay contrabando de madera a bajo coste, se pulen las vigas y se arregla la arena del coso. Las columnas recuperan su forma, la balaustrada desde la que Hircio observa los combates se refuerza con robustos clavos de hierro forjado, se construye un nuevo palo.


  Tardan casi un mes en poner orden, treinta días durante los cuales lentamente se vuelve a poner en marcha la inexorable maquinaria del entrenamiento. Atón es un maestro capacitado, por su manera de moverse se adivina que ha vertido sangre con los pies en la arena. Ronda los cuarenta, pero su rostro no tiene edad; sus largos brazos son de luchador famélico, es la clase de hijo de puta que lucha hasta reventar. Hasta que te arranca el corazón. Enseña a los hombres a sufrir y a responder a los golpes bajos. A llevar las armas con valor.


  Hircio está orgulloso del nuevo equipamiento. Se lo ha encargado a una cuadrilla de herreros del Norte, expertos en hierro bruñido. Cada pieza de metal tiene el color de la noche, las lanzas de los hoplomacos, las sicae de los tracios y las spathae de los mirmillones. Los yelmos de ala ancha, las placas protectoras de hombros y cuello, los escudos, las grebas. Hasta las manicae parecen acabadas de salir del Orco.


  Cuando las obras devuelven al ludo el aspecto que tenía antes, el lanista convoca a los primi y les pide que se preparen para salir a la arena. Los pone en fila y les entrega las credenciales de hueso con el nombre de cada uno grabado a buril. Ninguno de los veteranos ha podido conservar la suya durante el reinado de la Oscura Señora.


  Cuando termina la ceremonia, Hircio pide a sus hombres un momento de silencio antes de llamar a su lado a Vero y a Prisco. El galo y el britano, que se habían quedado a un lado durante todo el tiempo, no creen en lo que ven sus ojos cuando el amo les muestra dos placas de un blanco sucio, completamente iguales que las de sus compañeros más viejos.


  Sus nombres brillan bajo el sol de mayo.


  —Os las habéis ganado. Bienvenidos entre los dioses.


  Vero está a punto de coger el fetiche, sin acabar de creérselo, pero Prisco le detiene la mano. Sacude la cabeza de derecha a izquierda, tiene una expresión condenadamente seria pintada en el rostro.


  —Todavía no, hermano. Primero debemos luchar.


  Desde la fila de los veteranos, Cosmo lanza un grito de aprobación. Atón el doctor y el resto de los primi le hacen eco. En un soplo, todo el cuartel se suma al estruendo de gloria que saluda a los magníficos.


  Vero siente que la garganta le aprieta con un nudo de orgullo y vergüenza. Aparta la mano del codiciado premio.


  Hircio aguarda a que la familia aplaque su entusiasmo y luego dice:


  —¡Así sea! Mañana volveremos a Roma como victoriosos. Vosotros dos saldréis a la arena y os ganaréis con la sangre el honor de llevar el nombre de veterano.


  La casa de plata estalla en un fragor ensordecedor.


  Los ojos de Vero brillan.


  Los de Prisco nunca han reflejado tanto orgullo.


  La arena es muy distinta de como se la imaginaban.


  Se parece a la que hay en la esquina del patio de la casa de Hircio, un poco más grande, visiblemente más sucia.


  Sin embargo, el abrazo de la multitud sí marca la diferencia.


  Roma renace lentamente, la enfermedad la ha puesto de rodillas pero no ha acabado con ella.


  Roma resiste, tiene ganas de luchar.


  Su gente tiene hambre de juegos y de vida sin preocupaciones. Ansía sentirse ligera.


  El emperador ha hecho saber que el camino hacia la inauguración del Anfiteatro se va haciendo más corto. El proceso de construcción ha embocado la última milla, y los juegos para celebrarlo se han fijado para agosto, el mes más delicioso y terrible.


  La agitación invade las escuelas de gladiadores de toda la ciudad, es hora de dejarse ver. En las cuatro esquinas de la Urbe se lucha desde el amanecer hasta el anochecer, todos los lanistas están sedientos de publicidad. Nadie está dispuesto a perderse el gran espectáculo del Anfiteatro, Tito ha prometido cien días de juegos.


  «Cien días».


  Un río de dinero infinito, capaz de convertir en faraón a cualquier miserable.


  Hoy es el día del bautismo de sangre de Vero y Prisco, a pocos pasos de un barrio mezquino. Junto a los muros que separan la civilización de la barbarie, en el noroeste de la Urbe, la aglomeración es indescriptible. También hay algunos soldados de uniforme controlando el acontecimiento, no es una pelea clandestina; el erario está encantado de pagar a Hircio y a su homólogo por sus servicios.


  La profesión de lanista está reconocida por el Imperio, que desembolsa los cuartos a cambio de espectáculos de calidad. Aunque el gladiador muera en la arena, su propietario no pierde. El valor que adquiere el hombre que sigue en pie es recompensado al amo de la escuela por la caja imperial con dinero en metálico.


  La ciudad está excitada y la inauguración del Anfiteatro está cada vez más cerca. Es necesario que corra la sangre para escoger a los mejores. De modo que, a pesar de que normalmente se pelea de dos en dos, Vero y Prisco saldrán juntos al círculo de arena para enfrentarse a una pareja de hoplomacos de la casa de Tetro, señor del Oso, un ludo de la colonia de Velletri.


  La entrada de los guerreros es saludada con un fragor ensordecedor. El populacho andrajoso que se hacina en las gradas inestables grita y escupe, se arranca el pelo nada más ver a los hombres de hierro de Decio Hircio.


  Vero y Prisco están sencillamente espléndidos, adornados de metal oscuro. Con las amplias alas de los cascos y las cimeras de color rojo sangre, las grebas brillantes del britano y el escudo gigantesco del galo con el emblema de Hircio, un león rampante de plata.


  Sus contrincantes tienen un aspecto menos ordenado; además, parecen malvados y acostumbrados a los mazazos. Visten manicae y yelmos de bronce deslucido, surcado de tierra. Las puntas de las lanzas no han sido limpiadas nunca de la sangre y la mierda de los intestinos que han perforado. La muerte se ha quedado en la hoja. Parecen gemelos, llevan pequeños escudos redondos en el brazo izquierdo, también de bronce. Y una daga para las emergencias sujeta en la cintura.


  Los campeones del Oso rugen. Tienen prisa por darse a conocer.


  La última figura que destaca en la arena es espantosa y nadie parece saber qué está haciendo allí en medio. Es un gigante alemán, con barba y cabellos negros como la noche, largos y pringosos. Lleva encima una túnica raída, la piel completamente pintada de azul. Parece un demonio de los infiernos, y más por los cuernos de hueso que lleva en la cabeza, anclados de algún modo en su cráneo peludo. Permanece de pie en silencio, en un rincón del círculo, con los poderosos brazos cruzados sobre el mango de un enorme martillo.


  Vero y Prisco no abren la boca, pero Hircio parece leer el pensamiento de los dos hombres, se acerca y les susurra, un instante antes de que la carnicería dé comienzo:


  —Es Caronte. Acompaña a los muertos al otro lado…


  A los dos les gustaría decir algo, pero el árbitro de túnica blanca baja la vara y empieza el espectáculo.


  «Es la hora de la destrucción».


  Los dos hoplomacos están acostumbrados a jugar en pareja. Con la lanza en ristre cargan hacia Prisco, que se encuentra con las astas clavadas en el escudo antes de tener tiempo de decir «mierda».


  Vero enseguida se echa encima de los enemigos, les rasga los muslos con la sica mientras los otros se esfuerzan en meter al galo en apuros. Una de las dos lanzas se parte, el gladiador intenta extraerla del clípeo del contrincante y tiene que desenvainar la daga.


  El muchacho sabe moverse con la espada corta, se enzarza con Vero en un cuerpo a cuerpo acelerado, en una secuencia infinita de acometidas y quiebros a los que el britano responde con rabia, acertando uno de cada cinco golpes pero dejando cicatrices profundas en el pecho del enemigo.


  Mientras tanto, Prisco sigue defendiéndose, parece abrumado por el ímpetu del hoplomaco del Oso. Con la lanza por encima de la cabeza, intenta ensartarlo repetidamente, lanzando babosos ataques de arriba abajo.


  Caronte, apartado, observa la danza de los cuatro sin mover un músculo.


  El árbitro está atento, de momento no señala ninguna incorrección.


  Vero y Prisco, girando en círculo, se encuentran espalda contra espalda. Jadean, se abren paso a codazos sirviéndose de los escudos y pinchan a los enemigos con las espadas. Los están haciendo sangrar, los están desfondando.


  El astado pierde la paciencia y se lanza de cabeza, Prisco lo esquiva y Vero se vuelve de repente con el codo levantado, haciendo que el yelmo salga volando en medio de la arena. Caronte levanta una ceja, el árbitro le hace una señal para que esté tranquilo.


  Sin la barbuta, el hoplomaco tiene una cabeza pequeña de estúpido, con forma de pera, los ojos saltones y el cráneo rasurado. La mandíbula excesivamente salida delata su procedencia rural y algunos rasgos de la estupidez de los valles. Está enfurecido, toma carrerilla y carga con fuerza, pateando la arena como un caballo enloquecido. El asta brilla cruel bajo el sol de Roma, cada vez está más cerca. Prisco se desliza al suelo, suelta las armas y, con todas sus fuerzas, le asesta una patada que acierta en las espinillas inestables del atacante. Este caracolea hacia delante, Vero lo evita rodando hacia un lado y la pica del hoplomaco acaba directa en la barriga de su compañero.


  En un instante, el tiempo se detiene, cristalizado por el horror del acto obsceno.


  El obtuso hijo del valle masculla mientras su socio grita como un cerdo degollado a través de la malla del yelmo. El pobre bastardo echa sangre, se derrumba al suelo mezclándose con el flujo que sale de las tripas.


  La muchedumbre está callada como una rata acorralada en una esquina a la espera del zarpazo felino. Solo se oye el grito atroz del herido, inútil para la vida y para la muerte.


  El árbitro, al final, hace una señal en dirección a Caronte y el gigante coge el mazo titánico con ambas manos. Se mueve a pasos lentos, sin prisa, en dirección al agonizante. Levanta el martillo por encima de la cabeza y lo hunde sin emoción sobre el cráneo vestido de metal del moribundo.


  «Una.


  »Dos.


  »Tres veces».


  El ruido de huesos rotos revuelve las entrañas.


  El chirrido del bronce sobre el hueso y sobre la piedra del mazo pone la carne de gallina.


  Cuando acaba su indecente tarea, el barquero vuelve a su puesto y el árbitro ordena que prosigan las hostilidades.


  Vero y Prisco hacen rechinar los dientes como bestias salvajes, resoplan bajo los yelmos, sudan y gritan su propia rabia.


  El superviviente de la casa del Oso siente que el repulsivo toque de la muerte le acaricia la nuca. No tarda nada en hacer sus cálculos y decide que es mejor abandonar. Cae de rodillas, tira las armas, inclina la cabeza haciendo acto de sumisión e implora a los lares que le salven la vida.


  Vero y Prisco se acercan al derrotado, le apuntan las armas a la garganta pero no se ensañan con él.


  Con un gesto, Decio Hircio indica que está bien así, hasta que el árbitro levanta la vara de madera y los declara vencedores.


  La muchedumbre los envuelve con una letanía de gritos animales.


  Los dos victoriosos se quitan el casco. No pueden creer lo que ven sus ojos cansados y maltratados. De ahora en adelante serán veteranos con todas las de la ley. De ahora en adelante todo el mundo sabrá que son hombres de verdad.


  El lanista los escolta fuera de la arena, no sin antes estrechar la diestra a Tetro, de la casa del Oso.


  Vero y Prisco son bendecidos por las manos de la plebe. Los acarician y los alaban como a los campeones de Maratón de regreso a su patria.


  Tras doblar una esquina, donde el silencio por fin los envuelve como un sudario fresco, Hircio les dice que se detengan.


  Todavía vestidos de muerte, los condecora con la credencial que lleva su nombre.


  —Os la habéis ganado.


  Los dos gladiadores se ponen la placa ebúrnea con orgullo, atándola al cuello con un cordón de cuero. Se miran a los ojos como hermanos.


  —Fuerza y honor —recitan al unísono.


  —Fuerza y honor —repite el lanista.


  El recibimiento en el ludo por parte de los compañeros es emocionante. Cosmo es el primero en abrazar a Vero y a Prisco y en regalarles una sonrisa en toda regla.


  Pero nada es comparable con lo que viene después. Con la noche que Decio ha organizado a los veteranos.


  Todo se desarrolla en un subterráneo modesto y poco iluminado, a apenas mil pasos de la casa de plata. Un local íntimo y repleto de todo tipo de exquisiteces aguarda a los gladiadores, aseados y vestidos para la ocasión con túnicas rojas y calzado lustrado por los novatos a golpe de escupitajo y trabajo duro.


  Fruta fresca y piernas de cordero, vino tinto y cerveza espumeante, sirvientes, coperos, triclinia.


  Pero hasta que ellas cruzan el umbral, Vero, Prisco y el resto de los guerreros no se dan cuenta de cómo acabará la noche. Una veintena de mujeres —algunas muy jóvenes, otras muy perfumadas— descienden tímidamente la escalera que conduce al centro de la cantina destinada a ser el reino de las fiestas.


  —Matronas —susurra Hircio al oído de Vero—. Las hijas de Roma visitan a los dioses.


  Las mujeres de la buena sociedad capitolina no necesitan exhibir sus credenciales para demostrar su clase.


  Se presentan por su nombre y no añaden nada más, mientras desfilan entre los varones de rojo sirviéndose la comida con las manos. Mordisquean granos de uva con voluptuosidad al tiempo que se ríen y acarician pectorales y muslos, espían erecciones incipientes y virilidades inequívocas. El sexo está por todas partes, se respira deseo y sudor.


  Las antorchas arden como es debido y los braseros esparcen efluvios salobres que se mezclan con los perfumes de las señoras, con las fragancias que exhalan sus senos, sus pezones pintados a la moda bereber bajo las túnicas transparentes.


  Prisco se queda apartado.


  Vero, en cambio, hace rato que ha perdido la cabeza. Está aturdido por el carrusel de cabelleras ondeantes y miradas seductoras.


  Pero en cuanto la ve, se le para el corazón.


  Ella es «sencillamente maravillosa». Dieciséis años poco más o menos, cuando se es tan joven no se puede mentir. Piel de melocotón y dedos de terciopelo, que se deslizan provocativos sobre el tórax del britano ocupado acariciándole los rizos, robándole un beso de los labios.


  Julia, así dice que se llama, es elástica y escurridiza, se acerca y se aparta, no cesa nunca de hablar. No se deja coger, aunque lo desea, y nota crecer el ardor del britano bajo la túnica de color sangre.


  Julia quita el aliento, es palpitación, una noche de oración en vela, el perfume del mar al amanecer.


  Julia es el amor.


  Pero ¿qué sabe del amor el muchacho?


  El amor es todo o nada, Vero.


  «Todo o nada».


  El corazón se inflama. Ocurre, sucede sin pensarlo. Aunque perder la cabeza por la heredera de quién sabe qué noble señor es una pésima idea, y más si lo hace un don nadie. Y siempre lo será.


  Sin embargo, así es como van las cosas. Vero se infunde ánimos, rodea la cintura de ella con los brazos, posa los labios sobre los suyos, y Julia se deja llevar, con los ojos cerrados.


  Es un instante, una chispa, la perfección.


  Hasta que la muchacha levanta los párpados y cambia de idea. Sobre la vida, el amor, el sexo y todo lo demás.


  La mirada de Julia se cruza con la de Prisco.


  El galo está lívido, aparte. No disfruta de la fiesta, desde hace bastante rato se limita a mirar a su amigo, a su hermano, a su compañero de vida y de muerte.


  «Está celoso». Hasta un ciego se daría cuenta.


  Celoso de Vero y de las mujeres, de su sed de mañana, de su ardor por el hoy. Celoso de las manos pequeñas y frías que lo acarician, de los besos que malgasta con la chiquilla, del calor que el desgraciado britano se guarda solo para sí. Celoso porque se ha olvidado de su amigo.


  Prisco ya sabe que lo que siente por Vero no es amor fraternal. Es algo más, maldita sea, pero el britano no se da cuenta. No quiere verlo.


  El britano es obtuso, su corazón es puro como el oro de tíbar.


  O, tal vez, simplemente su corazón está en otra parte.


  Prisco siente la rabia en los ojos, mira a Julia con pupilas feroces. Ella confunde la ira con seducción, ¿qué sabrá ella de la vida? Julia solo tiene dieciséis años. Con la cabeza delirante de las chiquillas y la voluptuosidad de la reina de Saba entre los muslos. De modo que se aparta enseguida de Vero, que se lo toma a mal. Piensa que se trata de una broma, del galope de la pasión, una huida, un soplo de viento para avivar el fuego.


  Pero no es eso.


  Julia se levanta y lo abandona, lo deja solo en medio de la estancia. Camina con decisión hacia Prisco. Este sigue mirándola con aire desafiante. Ella se le acerca, no dice una palabra y lo besa con prepotencia.


  Alrededor, la fiesta se ha ido caldeando. Algunas matronas ya no llevan velos. Los gladiadores se clavan dentro de ellas como banderas de conquistadores en tierra extranjera.


  Gemidos y orgasmos quedos, carcajadas, vino a raudales.


  Julia mete la lengua en la boca de Prisco y este la deja hacer. Prisco no la quiere, pero todavía está enfadado con Vero. Le da gusto verlo sufrir. O al menos eso cree.


  Julia va a por todas, su mano se desliza bajo la túnica de Prisco. Él la detiene y la lleva a un rincón oscuro.


  Julia es joven, sí, pero sabe exactamente cómo se hace: desnuda al gladiador y se monta a horcajadas encima de él.


  Están apartados, lejos de miradas indiscretas.


  Julia está preparada para el amor, líquida.


  Pero Prisco no funciona.


  Julia se esmera y lo pone todo de su parte.


  Pero Prisco no lo consigue.


  La amargura es un nudo sólido en la base de la tráquea. Imposible de tragar.


  Después de mucho sudor sin ningún resultado, Julia renuncia, pero siente que el hombre de hielo la ha impresionado, a pesar de no haberla tocado. Ese cuerpo mudo e impasible y la mirada fustigada por la vida que pasa demasiado deprisa se le han quedado dentro.


  Se va, confusa y desgreñada. Levanta la capucha antes de abandonar la fiesta, sin dedicar a Vero ni una sola mirada.


  Él se ha quedado donde la joven lo ha dejado. Solo con su vacío.


  Prisco emerge frustrado de la cueva del amor. Cruza su mirada con la de su compañero, pero solo encuentra rabia y decepción.


  «Algo acaba de romperse».


  Por culpa de Venus, amistades preciosas, cristalinas, fraternales, se hacen añicos. La diosa es una perra en celo, no tiene respeto alguno. Ese es el motivo, maldita sea, por el cual todo el mundo está loco por ella.


  Vero y Prisco se ignoran, se separan, no dicen una palabra.


  Dentro de la cantina, la fiesta enloquece, el calor es insoportable.


  Pero la noche de Roma, allí fuera, es más afilada que la hoja de un sicario.


  LA SANGRE SE QUEDA EN LA HOJA


  La virtud se cultiva con sudor y sangre.


  
    SÉNECA,


    Epistulae morales ad Lucilium, 67, 12

  


  Roma, mayo de 80 d. J.C.


  Hoy un novato se ha convertido en un hombre.


  El Ludo Argénteo está de fiesta, nuevos músculos entran a formar parte de la familia.


  El relevo está listo porque Hircio tiene prisa por engrosar las filas del equipo de cara a los inminentes juegos. Faltan poco más de tres meses para la inauguración del Anfiteatro.


  Roma está agitada, cocea como un potro con las riendas sueltas. Surgen arenas por todas partes, parecen setas después de un aguacero; una constelación de círculos improvisados. El populacho está sediento de violencia, ya no puede más de tanto trabajo y aburrimiento.


  Los lanistas nunca han estado tan atareados.


  En casa de Hircio, Atón ha hecho un buen trabajo con los últimos en llegar, los ha exprimido hasta sacarles el jugo, los ha convertido en asesinos en la mitad del tiempo necesario. Pero hay alguno que ha quemado etapas «de verdad». Se llama Sergio, es un muchachote con el pelo rizado, galo como Prisco.


  Les cae bien a todos, incluso el cabezota de Cosmo ha evitado maltratarlo durante su etapa de novato.


  Pero, en particular, los que han desarrollado un apego especial por el muchacho son Vero y Prisco. Es por culpa de la frialdad que se ha interpuesto entre ellos tras la llegada de Julia.


  Julia es un problema, Vero no ha conseguido quitársela de la cabeza y Prisco no es capaz de sacársela de encima. Escribe notas de fuego al hombre de hielo, él las recibe y las ignora. Solo que, a fuerza de sentirse ignorada, Julia ha empezado a temer que sus notas no llegasen, la ha tomado con los siervos a muerte y estos, muy respetuosamente, han hecho saber a Hircio que, si el gladiador Prisco continuaba haciendo como si nada, iban a acabar pagándolo ellos.


  De modo que Hircio —más por amor al linaje de Julia que por el culo de sus siervos, todo hay que decirlo— se ha tomado el asunto en serio y entonces Sergio ha terminado siendo el cuarto en discordia entre Vero, Prisco y la bella muchacha de dieciséis años.


  Al principio Vero era quien leía las notas de la joven.


  Cada vez que ella habla de ansiedad y de su cama vacía es un suplicio. La indiferencia de Prisco, además de la rabia que a este le provoca la incapacidad del britano de comprender los sentimientos reales de su amigo por él, lo hunde cada vez más en el desánimo y alimenta una gran confusión.


  La situación pronto se convierte en una paradoja: los mensajes de Julia llegan al ludo, Prisco los ignora, Vero los lee y se enfada con Prisco, Prisco se enfada todavía más porque Vero piensa en la chiquilla y se ha olvidado del amor viril. O, peor aún, nunca ha tenido presente ese maldito sentimiento.


  Ellos dos no se hablan, incluso han dejado de entrenarse juntos, con el resultado de un preocupante descenso de los resultados entre los más veteranos de la casa.


  Bonita situación.


  «Simplemente inaceptable».


  De poco han servido los castigos infligidos por Atón para meter en vereda a esos dos testarudos. Parecen inamovibles.


  Y entonces llega Sergio para sacar las castañas del fuego, es como si tuviera un talento especial para arreglar las cosas.


  El muchacho tiene veintidós años y es un hombre libre. O al menos lo era antes de aceptar poner un lustro de su vida en manos de Decio Hircio. Sergio tiene familia, mujer y tres hijos pequeños, por eso lo ha hecho. No es un soñador ni un estúpido, sabe cómo están las cosas, conoce los riesgos —el sacrificio inmenso— y el esfuerzo. Durante un tiempo estuvo pensando en el ejército, pero alistarse lo habría llevado lejos de casa. Quedándose en Roma, en cambio, puede ver crecer a sus hijos y, aunque por la noche no duerma con su mujer, puede —de alguna manera— estar «presente».


  Sergio es un currante, el tipo de hombre que nunca se queja y siempre tiene una bonita sonrisa estampada en la cara. Una ristra de dientes blancos en perfecta sintonía con los rizos sacudidos por el viento y unos grandes ojos azules.


  En resumen, es una buena persona, pero en la arena sabe cómo comportarse. Tiene huevos y cerebro, es rápido a pesar de su considerable corpulencia. Atón lo ha adiestrado como es debido y quiere concederle un honor rarísimo: hará de él un provocator, y antes de lo que cree. La idea es eliminar el tirocinio, o por lo menos abreviarlo lo más posible, impartir a Sergio alguna noción básica sobre las armas y hacerlo luchar enseguida. El Ludo Argénteo necesita brazos, Hircio está buscando la gloria.


  Pero antes hay que resolver el asunto entre Vero y Prisco.


  Y es Sergio el que se encarga de ello como es debido.


  Lo primero que hace es tomar el control sobre las notas de Julia, evita que el uno las vea y que el otro las tire. Sergio las lee con atención —aprendió en el despacho de un viejo escribiente medio cegato. Se vio obligado a ello, en otro caso el escriba habría muerto de hambre a causa de su defecto en la vista. Ese escriba era su padre—, inventa respuestas neutras, respetuosas y nunca ofensivas que no encienden ni apagan el fuego. En pocas palabras, gana tiempo.


  Mientras tanto, trabaja con pericia robando los secretos del oficio a los dos gladiadores. De Prisco aprende que hay que dosificar la fuerza, y de Vero, el ímpetu, el fuego sagrado de la lucha. Los músculos se hinchan, el humor va mejorando.


  De vez en cuando los tres disfrutan del frescor de la noche después de horas de entrenamiento frenético bajo el sol. Hasta el clima empieza a suavizarse, y las caras largas de Vero y Prisco se van acortando día tras día.


  —Mi hijo dice que en el horno de Lando hay un mosaico que representa a Cosmo en el apogeo del combate, con los brazos levantados y la mirada feroz. Tiene la esperanza de que algún día yo también tenga un mosaico… —La voz de Sergio sabe a amargura.


  Vero se ríe a gusto.


  —Toda una vida trabajando duro para acabar en la tienda de un panadero…


  —Ríe, ríe —Prisco lo pincha—. Pero mientras tanto el nombre de Cosmo está por toda la Urbe. He visto su cara pintada en unas ánforas del Golfo. Las venden a seis ases antes de las peleas, se las quitan de las manos. ¡A las mujeres las vuelven locas!


  Vero no puede aguantarse.


  —Precisamente tú eres el último que tendría que quejarse por la falta de mujeres, hermano. A propósito, ¿cómo te va con tu noble ramera?


  Prisco resopla y lo ignora. No tiene ganas de discutir.


  —Las mujeres solo traen problemas, hacedle caso a un cretino. Es mejor dejarlas correr —Sergio le quita hierro—. Desde que ha sabido que ya no soy novato, mi mujer me atormenta, dice que no se perderá un combate. No me quita los ojos de encima…


  Al britano le gustaría poner al muchacho en su sitio, recordarle que tendrá que seguir comiendo pan duro antes de salir a la arena y emprenderla a porrazos con los hombres de verdad. Pero el doctor se ha unido a ellos para contradecirlo. Con esa sonrisa oblicua de maldito egipcio, Atón conmina a Sergio a que se levante. Le comunica la «decisión».


  —Muchacho, no sé qué clase de sacrificios te tiene preparados la zorra de tu mujercita, pero por lo que parece los dioses te son propicios. Mañana tendrás la oportunidad de mostrar tu valía. La escuela ofrecerá una demostración a algunos senadores cerca del Circo Máximo. Sergio, lucharás con la armadura de provocador. Si sobrevives, te habrás ganado el ascenso. Decio Hircio así lo ordena.


  Ahí lo tienen, el desatino golpea en la cara a los puros de corazón.


  El último en llegar se salta el tirocinio y ya está listo para estar con los mayores.


  Prisco no está contento. Más que nada está preocupado por su joven compañero.


  Vero, en cambio, está enfadado. No soporta los atajos. Tal vez porque, en su vida, nunca le han ofrecido ninguno. Ha sudado sangre para hacerse llamar «veterano», y ahora ese niñato descarado podría soplarle el puesto sin ningún esfuerzo.


  —No hay esperanzas. Morirá con la primera acometida… —masculla el britano con los dientes apretados.


  Atón lo mira con los ojos de quien va cuatro pasos por delante.


  —Si así lo quieren los númenes del Orco —replica—, la sangre se quedará en su hoja, obtuso britano ignorante. Tú serás su contrincante. Mañana, al atardecer.


  Atón se marcha dejando tras de sí solo polvo y silencio. Vero, Prisco y Sergio se quedan inmóviles bajo un sol apagado.


  Ahora ninguno tiene ya ganas de hablar.


  «Vaya pelos. ¿Cómo se puede ir por ahí con esos pelos?».


  Se lo preguntan todos, pero ninguno rechista. Basta decir que el pueblo llano no está hecho para hablar con palacio.


  Y, sin embargo, las greñas del senador Pollone merecerían un tratado filosófico, una satyra, una canción como mínimo. Para vocearla bajo la luna en alguna taberna apestosa, transformando, por boca de un poeta borracho, el escarnio en sonata, la verdad en cantinela obscena.


  Mario Cotinio Pollone, exponente de una noble familia patricia con posesiones en el centro de la ciudad y una espléndida villa en la vía consular, a pesar de su rango es miserablemente calvo. O, al menos, le falta buena parte del revestimiento piloso del cráneo, que es más o menos como decir que tiene una bonita plaza de la frente a la nuca, con una extensión que hace la competencia a los Foros.


  Hasta aquí no pasa nada, la calvicie existe desde que existe el hombre, y antes o después les llega a todos, a excepción de algún afortunado bastardo. El tema es que Mario Cotinio Pollone, jefe de las legiones del Águila contra los huraños pueblos rubios del Norte, glorioso vencedor de batallas campales y exterminador de reyes extranjeros, odia ser calvo.


  Incluso odia la idea de la calvicie. De modo que no la tolera.


  Ese es el motivo por el que se ha dejado crecer tanto esos tres mechones de cabello encima de la sien derecha, que, si tuviera la honradez de estirarlos como hacen algunas prostitutas de Oriente después del amor, le llegarían sin esfuerzo hasta debajo del mentón.


  Pero Pollone es tramposo por naturaleza, se nota por cómo tiene las manos metidas en los bolsillos de la pulcra túnica de senador, por la manera en que el pelo desmesuradamente largo se esparce sobre el cutis desnudo y sebáceo del cuero cabelludo, grasiento hasta hacer que se le pegue perfectamente a la calvorota, colocado como si hubiera nacido ahí, en medio de esa nada rosa pálido, y no hubiera sido implantado a la fuerza por la malicia de un viejo fanfarrón impotente.


  El resultado es repugnante.


  Parece un muflón recién nacido, acabado de salir del vientre de su madre y todavía sucio de placenta.


  ¡Y, sin embargo, qué mirada tan cruel tiene Mario Cotinio Pollone mientras comenta con sus colegas el combate que tiene lugar en la arena! Parece haber nacido para pontificar.


  —No creo que el mirmillón lo consiga. Me parece desinflado, ¿tú que dices?


  El senador que está a su derecha observa el físico imponente de Cosmo.


  —Yo no diría desinflado. A mí me parece que tiene buena pinta. Un poco débil, tal vez, ¿no te parece?


  Pollone asiente. Después se deja llevar y se pasa de la raya.


  —Será el corte de pelo lo que lo hace parecer cansado. Si por mí fuera, raparía a todos los siervos.


  El colega no puede evitar mirar el horrible pegote adherido a la cabeza del senador.


  «Un comentario evidentemente inapropiado».


  Pollone cierra la boca y continúa siguiendo la lucha.


  Hay un público seleccionado pero numeroso en las gradas de madera de la arena: senadores y sus séquitos de esclavos, alguna matrona humilde, una vieja nodriza que lleva al cuello a los hijos del Imperio.


  Decio Hircio ha estado discutiendo largo y tendido con Pollone antes de dar inicio al espectáculo. Lo ha ilustrado sobre las características de sus gladiadores alabando su potencia y su versatilidad.


  Pollone es uno de los principales editor de la ciudad. Él es el encargado de contratar a los lanistas cuando se programan los juegos y quien suelta dinero contante y sonante por la sangre y el sudor de los dioses de la arena.


  «Por favor, que no muera nadie. No tengo ganas de pagar dinero extra», la voz resuena todavía en los oídos de Hircio cuando les explica la situación a los hombres, ya vestidos para hacerse pedazos.


  —Luchad con honor y empleaos a fondo. Pero ninguno debe caer, no podemos permitírnoslo. Pollone todavía no ha decidido si encargará el trabajo al Ludo Argénteo y no quiere perder dinero. Esta demostración va a mi cargo, pero si os pasa algo a alguno de vosotros, naturalmente él se vería obligado a recompensarme. Y eso no debe suceder, ¿entendido?


  Los gladiadores asienten al unísono, con un grito seco.


  —Fuerza y honor —apostilla el lanista.


  —Fuerza y honor —contesta la manada vestida de hierro.


  El primer turno es para Cosmo y Prisco. El mirmillón lleva el pelo largo, a la moda de los bárbaros, una idea de Atón aceptada por Hircio a regañadientes. El galo está en forma y no hace concesiones a su contrincante.


  Anoche, Cosmo se pasó de la raya con el vino y las mujeres; su nombre significa algo en Roma, se está haciendo famoso y todas lo desean. Y, cada vez que Hircio le da permiso, o cierra un ojo, Cosmo se pone las botas. Es un oso hambriento, es su naturaleza.


  Sin embargo, hoy acusa los excesos, suda como un cerdo, el pelo grasiento sale del yelmo, se le pega en el pecho y los hombros dándole un aspecto feroz. Se muestra lento, no logra llevar a cabo una acometida como es debido, se defiende y basta, con el escudo curvado levantado sobre la cabeza y el gladio tímido en la mano izquierda.


  Prisco brilla como un espejo, usa la sica con pericia y le hace un corte en la pierna descubierta. Cuando el gigante baja la guardia, acomete con suavidad, siguiendo las órdenes de Hircio. Pero el pecho desnudo del coloso empieza a parecer un filete maltratado por un rastrillo antes de echarlo en la parrilla. Cosmo no hace caso, son otras las heridas que lo inquietan, pero sigue disparando tarde, cuando debería estar fuera de combate desde hace rato. Los senadores no tienen tiempo que perder.


  Prisco, entonces, tras captar un gesto de Hircio desde las gradas, se hace cargo de la situación e intenta concluir el encuentro.


  Primero, un cabezazo que hace resbalar al gigante hacia atrás.


  Después, una patada en los huevos en toda regla.


  Al final se deshace del escudo y del gladio, cae con las rodillas juntas sobre el pecho del contrincante y le apunta la sica a la garganta.


  La verdad es que a Cosmo le gustaría hacer un acto de sumisión y dejarlo ahí, pero todo lo que consigue hacer es quitarse el yelmo y vomitar una papilla rojiza.


  «Qué gran idea emborracharse antes de una exhibición, pedazo de idiota».


  La primera ronda ha terminado. Pollone se tapa la nariz, pero hace una señal para proseguir.


  —Podría haber sido peor… —Prisco abre los brazos mientras pasa junto al lanista al salir de la arena. Este sacude la cabeza.


  Cosmo se tambalea detrás del galo, doblado por la mitad por las punzadas del abdomen. Se acuclilla en un rincón alejado, fuera de las miradas indiscretas, y libera las tripas. Gracias a los dioses, nadie se da cuenta, todos los ojos están puestos en el próximo combate.


  Hircio se aclara la voz:


  —¡Sergio el provocador contra Vero, el magnífico mirmillón, orgullo del Ludo Argénteo!


  Los senadores no son lo que se dice una multitud enardecida, pero sus mujeres acogen los pectorales de los luchadores con algunos gritos dignos de nota.


  Vero es el numen oscuro de la guerra, el hierro bruñido le favorece; en el escudo, el león de la casa de Hircio ruge goloso de sangre. Grebas y bálteo en su sitio, la cimera llamativa saluda al público agitándose al viento.


  También Sergio causa impresión, el yelmo ovalado le confiere un porte mecánico. Es tan brillante que parece un espejo, con dos aberturas redondas para los ojos, protegidas por una reja de fina malla. En el cuello reluce el cardiophylax, el pectoral de bronce que protege el corazón. La greba corta en la espinilla derecha es del mismo material. Enrollada en el brazo derecho lleva una manga de tela embutida, sujeta con cuero y sudor. Un gladio sólido como un yunque y un escudo rectangular claramente negro completan el equipo del novato listo para convertirse en hombre.


  Hircio da la salida y los contrincantes se estudian bailando en círculo.


  Contrariamente al nombre que lleva, el provocador no es el que ataca primero. Del rastro de aquellos condenados a muerte que podían apelar al pueblo mediante una provocatio e implorar su gracia solo queda su apelativo, que con el tiempo se ha convertido en una categoría de gladiador de las más codiciadas.


  En general, los provocadores se destripan entre sí. Algunas veces se enfrentan a los mirmillones. El combate de hoy es una rareza, ese es el motivo por el que Hircio ha insistido para que fuera Vero quien se batiera con el último en llegar. Por lo general, cuanto más exótica es la lucha, más satisfecho queda el editor.


  El trabajo de Pollone es más complicado de lo que pueda parecer. Al fin y al cabo, es él quien tiene que rendir cuentas al emperador por el entretenimiento que elige para la arena. Si los atletas que selecciona mueren demasiado deprisa o, peor aún, no dan el máximo y acaban aburriendo al público, alguien irá a pedirle cuentas a Mario y a su ridícula cortinilla.


  Pollone recorre la ciudad con su séquito examinando solo lo mejor. Por eso está tan contento cuando Sergio el principiante desgarra el brazo desnudo de Vero con el filo del gladio. Un asalto así no se ve todos los días.


  Los sentidos del britano se despiertan en un instante, grita y rueda sobre un costado, con la spatha encima de la cabeza y el grueso escudo protegiéndole el cuerpo. Coloca un par de golpes bien dados, pero Sergio está excitado por su acometida vencedora y se lo pone difícil. Tiene un buen juego de piernas, es rapidísimo para ser un provocador, pero se ha aprendido de memoria las enseñanzas de Prisco y no tiene prisa por dar en la diana. Espera el movimiento de Vero.


  El mirmillón lo apuesta todo en la potencia, es parte integrante de su naturaleza guerrera; acorrala a Sergio en un rincón empujándolo con fuerza con el escudo y empieza a darle puñetazos en el abdomen. Sergio encaja los golpes, hace una finta con la derecha y suelta un revés que tumbaría a un toro. Vero pierde el yelmo y acaba en el suelo soltando el agarre del escudo. Ahora es solo músculos y cuchilla.


  Mientras, entre la camarilla de senadores, se abre paso un grupito curioso que aclama al nuevo héroe levantando los brazos. Es Fosca, la joven esposa de Sergio, junto a sus tres cachorros exaltados. Parece una familia de ratoncillos sonrientes, blanquísimos y harapientos como ciertos roedores de granero.


  —¡Bravo, papá! —exclaman al unísono mientras Vero escupe al suelo y está listo para tomarse la revancha.


  Sergio es feroz y valiente, tira a su vez el escudo y se quita el yelmo. Quiere demostrar su valor en igualdad de condiciones.


  Desde la grada, Hircio sacude la cabeza mientras el britano mira mal al muchacho:


  —Recógelo —le ordena, pero este no le hace caso.


  Entonces el cabezazo impacta sin previo aviso, rompe de cuajo el tabique nasal del luchador de pelo rizado.


  Uno de los niños empieza a llorar, su hermano lo regaña. Fosca se muerde el labio, tal vez no haya sido buena idea ir allí.


  Sergio no se deja intimidar, lucha con la hoja levantada. El choque de hierros es sólido y feroz, llueven chispas sobre la arena.


  Ahora Pollone está realmente interesado, ese provocador tiene coraje de sobras, y el mirmillón es una auténtica autoridad en la materia.


  Sergio marca el pecho de Vero con dos estocadas perfectas. El britano responde a patadas, sometiendo a dura prueba los ligamentos de su adversario.


  El sol bajo hace sudar, los gladiadores tienen la frente cubierta de polvo y el pelo pegado a la cara. Jadean por el esfuerzo.


  Vero se lanza hacia delante y Sergio ejecuta una contorsión del busto. Gira ciento ochenta grados atizando un mandoble con las dos manos, que el otro para con la spatha; la vibración del impacto es tan potente que les hace temblar las encías. El golpe lo desestabiliza, cae de rodillas y sabe que la derrota está cada vez más cerca.


  Sergio lo hiere en el hombro y el britano se ve obligado a retroceder. El joven tiene la victoria en la mano, guiña el ojo a su familia. Fosca estrecha a la hija más pequeña contra el corazón, tan fuertemente que la hace gritar. Los dos chiquillos saltan y ululan como lobeznos excitados, lo que levanta una nube de desaprobación entre las impecables matronas enjoyadas.


  Sergio está encima de Vero, la derecha aferra el gladio, la izquierda está alzada para decirle que no se mueva y no se haga el héroe. Vero jadea: como siempre, ha dosificado mal las fuerzas. Se ha dejado joder por el entusiasmo, ha subestimado al novato. Ahora sus compañeros se burlarán de él, la humillación será un peso sobre la nuca, durará semanas. Por culpa de ese joven presuntuoso llegará desmotivado a los juegos inaugurales.


  Vero hace rechinar los dientes, el torbellino de pensamientos le retuerce las tripas. El fuego muerde los tendones, el dolor de los cortes le debilita la existencia.


  Está enfadado, furioso. Una bestia feroz se debate en sus entrañas.


  Sergio se acerca deprisa, atiza el mazazo final, de arriba abajo, con la hoja de plano.


  Vero solo tendría que recibirlo y acabar tendido en el suelo.


  Fin de los juegos, todos a casa a lamerse las heridas.


  En cambio, la rabia es una zorra hambrienta de venganza.


  El fuego juega malas pasadas, quema y consume sin pedir permiso.


  Un instante antes de recibir el golpe que pondría fin a la confrontación, Vero clava la punta de la spatha en la barriga del muchacho. «Un golpe bajo».


  Es rápido y preciso, ha aprendido del mejor.


  Rubio, que los dioses tengan piedad de su asquerosa alma, era el jodido rey de los golpes bajos. Los enseñaba a sus alumnos para recobrar el aliento. O para acabar un enfrentamiento cuando las cosas se ponían feas. También enseñaba a evitar algunas cagadas, Vero y Prisco crecieron a fuerza de cortes de refilón antes de aprender a hacerlo.


  Pero Sergio solo es un novato. Un novato que cree ser un hombre.


  Y su doctor solo es un canalla egipcio que no ha tenido tiempo de enseñarle a conocer el mundo.


  Vero clava pero, en cuanto la punta de la espada agujerea el hígado del desventurado, se da cuenta de que ha hecho algo horrible. Entonces recibe el porrazo de Sergio y las luces se apagan de golpe.


  Hircio palidece, conoce su oficio demasiado bien para no saber lo que está ocurriendo.


  Sergio encaja como un hombre. No puede evitar la puñalada —tampoco se la esperaba, era solo una asquerosa exhibición—, pero no se derrumba cuando el filo de Vero le traspasa el abdomen. Se queda firme de rodillas, cubre la herida con la izquierda, la tapona con el bálteo. El lanista va hasta él para sostenerlo, lo coge. Suelta una patada a Vero, en el suelo, que se recupera del momentáneo desvanecimiento.


  Hircio sacude la cabeza mirando al britano mientras levanta el brazo de Sergio y lo proclama vencedor.


  Prisco y Cosmo acuden a recogerlo y él saluda a su familia con un beso, intentando tranquilizarla mientras palidece a ojos vistas. Los niños no comprenden lo que está sucediendo. Le gritan todo su amor mientras Fosca, su mujer, se tortura las pequeñas manos sudadas.


  La operación es rápida, Decio Hircio es el maestro del ilusionismo. Ordena a sus hombres que lleven a Sergio al ludo. Aecio se ocupará de él. Pollone no puede ver al muchacho desangrándose. No ahora que los ojos le brillan de satisfacción por lo que ha presenciado.


  El senador se acerca al lanista y le estrecha la diestra hasta el codo, complacido.


  —Tengo que felicitarte. ¡Una demostración so-ber-bia! ¡El provocador tendría que espabilarse un poco, pero ese mirmillón es cla-mo-ro-so! —El señor del mechón pringoso silabea rotundamente las palabras—. Quedará muy bien en los juegos inaugurales del Anfiteatro. El contrato es tuyo. ¡Desde hoy, el Ludo Argénteo está oficialmente en la partida!


  Hircio le da las gracias. Promete que Sergio el inexperto se quedará en el banquillo durante un tiempo y que Vero y el resto del equipo estarán a la altura de la confianza que el Imperio deposita en ellos.


  Los senadores sonríen, las matronas se carcajean. Solo Fosca se queda de piedra buscando a su marido, que ya ha desaparecido detrás de la esquina.


  Vero sigue al resto de la patrulla de hierro con la cabeza gacha. Prisco se le acerca con actitud asqueada.


  —¿Acaso has perdido la cabeza? ¿Ya no sabes perder? Y parecía que para ti era algo natural…


  Vero está desolado.


  «No quería hacerlo».


  De verdad.


  Y no acepta que su amigo le hable así.


  Es por culpa de la rabia, del fuego. Las jodidas llamas en la cabeza. Y en el corazón, maldita sea.


  El manípulo se aleja y Vero intenta mantenerse a su lado.


  Sergio tose sangre, está malherido pero no deja de sonreír. No tiene nada en contra de Vero, tal vez no se da cuenta.


  —T… te he dado una paliza… —escupe rojo mientras se dirige al britano con las mejillas encendidas.


  Vero tiene lágrimas en los ojos. Asiente.


  —Fuerza y honor, veterano. Fuerza y honor…


  Cosmo acelera el paso, se carga al muchacho sobre los hombros, Prisco se queda atrás y no tiene ganas de escuchar a Vero. Pero el britano habla de todos modos:


  —Solo quería estropear algo bonito… —Ni siquiera él sabe por qué lo dice.


  Prisco lo mira como si lo viera por primera vez. Ama y odia tanto a ese hombre que se arrancaría el corazón si sirviera para mitigar el dolor que le hace sentir a diario.


  Pero ahora no hay más que bilis y amargura.


  Prisco aplaude dos veces en señal de mofa, decepcionado.


  Vero cae de rodillas mientras Prisco se aleja en el polvo.


  El mundo es un feo lugar. Mañana será peor. Roma está helada, a pesar de que el aire sabe a primavera avanzada y el sol calienta la piel.


  La voz del abismo hace añicos los tímpanos.


  Todo el fuego del mundo no bastaría para derretir el hielo alrededor del alma del hijo de la Isla.


  Ha muerto.


  Y no hace falta decir nada más.


  Ha muerto lejos de los brazos de su esposa.


  Ha muerto en silencio, sin un asqueroso reconocimiento público siquiera.


  Ha muerto a escondidas, que nadie estropee la fiesta que ya está a punto de comenzar.


  Sergio tenía corazón y huevos de hierro. Ahora es solo un peso, carne envuelta en un sudario, lista para el fuego.


  Nadie le ha echado la culpa a Vero.


  —Son cosas que pasan en este maldito oficio…


  Eso le ha dicho Cosmo antes de sacudirle una palmada en el hombro y darle de beber.


  Vero ha vaciado la cantimplora de vino caliente mientras Hircio abría los brazos.


  —Error mío. Nunca debería haber puesto a un novato con un veterano. Por querer ir deprisa ha muerto un muchacho. El precio de la ambición siempre es demasiado alto…


  Habla con frases hechas, pero al mismo tiempo su corazón se carcajea porque ha conseguido llevarse a casa el contrato para los juegos de agosto.


  Los más grandes que nunca haya visto Roma.


  ¿Qué es una miserable vida ante la gloria eterna?


  Mientras tanto Sergio ya no está, se ha ido, desangrado como una gallina para el caldo. El filo de la hoja de Vero ha llegado hondo. La infección ha hecho el resto. Un día y una noche de agonía.


  Cuando hasta Aecio se cansó de velarlo, Prisco se ofreció para ocupar su lugar. Vero intentó hacerle compañía, pero el galo lo echó de malas maneras.


  El abismo se ensancha entre los dos. Su vínculo, antes sólido y robusto, se estira como una cuerda masticada por el viento y la sal, van saltando los hilos mientras fuerzas opuestas tiran de ella desde direcciones opuestas.


  «Están muy lejos el uno del otro».


  Sergio ha muerto al alba del día consagrado a Marte, sin poder recibir la condecoración del anhelado título de veterano.


  No ha sobrevivido al primer combate.


  Como nadie tiene que saber nada, en especial el senador Pollone, recibirá un funeral anónimo y será quemado en la pira. Con las lágrimas de una esposa que se ha quedado sola y el recuerdo de quien lo ha querido.


  Cosmo, Prisco y Tormenta aferran los bordes de la sábana que envuelve los pobres restos mortales. La colocan en una litera y se la cargan al hombro. Llevan un manto negro, como marca la tradición. Las capuchas les cubren la cabeza haciendo que el desfile de guerreros parezca una horda de postulantes de paseo por las aldeas del Norte.


  Vero se une a la procesión que abandona el ludo ordenadamente, moviéndose en silencio por las calles de la ciudad. Hircio guía el cortejo, apartando a las plañideras que se arrancan el pelo al paso del cadáver sin nombre. Aplaca sus profesionales lamentos con puñados de ases.


  Algún címbalo improvisado suena mientras el muerto desfila al lado de los Foros, luego tuerce hacia el río, pasa junto al Circo Máximo y bordea el obelisco de Ramsés II. Media hora más tarde llegan a su destino en una colina casi desierta. Solo la pira y unas cuantas almas pálidas esperan la llegada del oscuro desfile, mientras junto al busto —el lugar destinado a la hoguera en el área cementerial— los empleados a sueldo ya han dispuesto ramas secas y hojas crujientes para acoger el cuerpo de Sergio.


  Fosca tiene los ojos torturados por el llanto. Los niños se aprietan junto a ella asustados y tristes.


  Cosmo y Tormenta depositan el cadáver en la pira mientras alguien enciende el fuego.


  Prisco se saca una moneda de plata del bolsillo y la pone en la boca del muerto. El óbolo de Caronte, el precio del último viaje.


  Fosca solloza mientras las llamas se elevan, entonces Hircio se le acerca y le da una bolsita.


  —Cinco mil sestercios. El contrato de tu marido por los cinco años que me dio.


  Fosca no sabe qué decir, la verdad es que no es eso lo que suele hacerse.


  Pero Decio Hircio no es un infame. Conoce el precio del sacrificio, conoce la inanición y la desgracia mejor que cualquier otro.


  Decio Hircio es un hombre honesto.


  No quiere cargos de conciencia.


  La mujer acepta el dinero a cambio del bien más preciado que poseía. Sabe que el contenido del saquito le permitirá llevar la cena a la mesa a sus pequeños todas las noches, sin verse obligada a abrirse de piernas con el hornero o con el mercader de judías. Pero, a pesar de todo, no puede dejar de odiar al lanista y lo que representa. Con todo su maltrecho corazón.


  Una llama que vuela alto sacude los ánimos, el olor de la carne quemada es realmente repugnante.


  —Nadie ha pronunciado la oración fúnebre —advierte Cosmo.


  Vero da un paso adelante hacia el fuego, va tan decidido que parece que quiera arrojarse en él, con todo ese calor ensordecedor.


  —Sergio era un hombre justo. Y no merecía morir…


  Fosca se echa a llorar con más fuerza, las piernas a punto de ceder; los niños se esfuerzan en sostenerla.


  Prisco se acerca a Vero y le dedica una ojeada antes de bajarse la capucha que lleva sobre la cabeza y apartarse de allí:


  —Todos nosotros merecemos morir. Todos…


  Cremar un cuerpo humano es una tarea lenta y laboriosa. Puede tardar un día entero. Casi nadie tiene tiempo, estómago y paciencia para quedarse hasta el final.


  Los gladiadores de negro son los primeros en desalojar el lugar. Hircio los sigue a distancia, rodeado de mendigos insistentes y algún que otro holgazán en busca de aventura.


  Fosca se queda sola en compañía de los encargados de la cremación.


  Cuando la hoguera se apaga, ya es noche cerrada.


  El alma de Sergio continúa flotando en medio de las cenizas.


  Es bien entrada la noche cuando los guerreros del Ludo Argénteo entornan el pesado portón a sus espaldas para dirigirse a las celdas. Hay una sombra cubierta con un manto oscuro esperando a Vero y a Prisco, los últimos en cruzar el umbral del cuartel.


  Los dos luchadores ni siquiera necesitan ponerse en guardia, la figura es menuda e inocente. Por el tabardo calado sobre los rizos despunta algún mechón rubio.


  Cuando Julia baja la capucha y muestra sus grandes ojos de diamante, el corazón de Vero empieza a dar puñetazos a su caja torácica.


  El britano ha recorrido el camino de vuelta en silencio, con los ánimos hechos añicos por demasiada vida y demasiada muerte. Se siente solo y perdido, a la deriva. Le gustaría beber y pegarse con alguien, pero la ira no le está permitida a un siervo, así que deja que el fuego lo consuma desde dentro, incapaz de decir absolutamente nada.


  Prisco hace un gesto de rabia cuando se cruza con la mirada de la muchacha. Ella se muestra melosa:


  —No hago otra cosa que pensar en ti. Hace horas que espero. Ya no puedo seguir así…


  Prisco tiene ganas de volverle la espalda sin tan solo saludarla, pero ella sigue perteneciendo a una familia de cierto rango, y un esclavo no puede permitirse según qué ligerezas. De modo que intenta despedirse con todo el tacto y la educación de que es capaz.


  —Mi señora, esta noche no, te lo imploro. No sería una gran compañía, acabamos de enterrar a un hermano…


  A Julia le coge por sorpresa. No tiene fuerzas para contestar mientras ve desfilar al galo hacia sus míseras estancias. Vero va justo detrás; cuando pasa a su lado se llena la nariz de su perfume. Y el sueño eterno, de repente, parece el más dulce de los males.


  Julia se queda un poco más en el patio de la escuela, sin saber si irse o si correr detrás del objeto de su deseo. Entonces, lo oye. El sollozo atroz, procedente de dentro. El llanto es un río desesperado que se ha desbordado, anegándolo todo. Julia se imagina el rostro de Prisco surcado por la pérdida.


  Las suaves pisadas de las sandalias que la conducen al interior del edificio se mezclan con sus fantasías por consolarlo. Sueña besarle los labios salados, mitigar su dolor del único modo que conoce, metiendo la vida en la vida, allí donde la muerte se lo queda todo sin pedir permiso.


  La bellísima joven sigue el eco de los lamentos, pero pegado a la pared de la armería no encuentra lo que busca.


  Sólo está Vero.


  Destrozado por un sufrimiento tan fuerte que sería capaz de hacer añicos el universo.


  Julia se acerca lentamente, su corazón se acelera. El britano levanta la mirada y encuentra sus pupilas de seda brillante. Cada vez están más cerca, los separa un aliento cálido. Julia querría decir algo, pero el britano no le da tiempo. La besa con furia y ella lo deja hacer.


  Manos hambrientas de sangre desabrochan el tabardo, hurgan en su ropa, desatan nudos de manera torpe. Julia está desnuda y magnífica, con la respiración entrecortada y el coño mojado. Vero la prueba por primera vez, se la bebe de un sorbo, como el morituro en la fuente de la juventud.


  Julia gime y grita, las cuidadas uñas arañan la madera de la puerta.


  Él se desliza a su espalda, le levanta la ropa, la toma por detrás. Ella goza y se estremece, con las poderosas manos de Vero en sus caderas.


  La embiste sin dejar de llorar.


  Julia le aferra los dedos y los pone en su sexo, lo convence para que la explore.


  Se corren a la vez. Deprisa, como en los sueños. El fuego de Vero estalla en la paz de Julia. Semen caliente sella un amor imposible y cobarde.


  Sudor y piel hirviendo, ahora ya no existe nada más.


  Ninguno de los dos hace caso de la sombra que los escruta aborreciéndose a sí misma y al mundo entero.


  Prisco ha presenciado toda la escena sintiendo un odio excitado. Se maldice a sí mismo y a la erección que lo humilla más que el deshonor. Ahora ya nada tiene sentido, el hielo se transforma en fuego. Los celos y el asco se lo tragan todo, digieren el futuro en un mar de jugos gástricos.


  Al otro lado de la pobre ventana solo hay oscuridad sin estrellas.


  Esa noche todo se acaba, para volver a empezar otra vez.


  El amor es basura.


  La muerte es más honesta, al menos no cuenta gilipolleces.


  RICOS BASTARDOS


  El que tiene dinero con buen viento navega.


  
    PETRONIO,


    Satiricón, CXXXVII

  


  Roma, junio de 80 d. J.C.


  Hoy es un día de fiesta.


  Una jornada mágica, se adivina por los primeros rayos de sol, tan cálidos que se convierten en promesa de verano. Lo anuncia el mensajero imperial, que aporrea la puerta con la aldaba hasta que despierta al amo.


  Decio Hircio ha dormido mal, se ha pasado la noche soñando con serpientes y picaduras de tarántula en los cojones, a saber por qué. El lanista vive de manera permanente en el Ludo Argénteo desde que volvió a Roma.


  Se despierta empapado en sudor y corre a la puerta. Le encantaría comprar algún esclavo para ese tipo de tareas, pero le da miedo que los hombres puedan pensar que se está haciendo viejo. O, peor aún, que ya no tiene el vigor de antes. Además, un exceso de servidumbre en las dependencias de alguien es el primer e inequívoco paso hacia la homosexualidad declarada.


  De modo que acude él mismo, si no el desgraciado echará la puerta abajo con tantos golpes. Abre con ímpetu la sólida madera de par en par con la férrea intención de decirle cuatro cosas al ruidoso madrugador pero, cuando advierte los símbolos del Imperio en la ropa del emisario, una sonrisa astuta le asoma a la cara.


  El mensajero es expeditivo y no está acostumbrado a disculparse ni a pedir permiso. Después de todo, está allí por mandato del soberano.


  —El emperador Tito vendrá a visitar tu escuela acompañado de su hija. En la hora quinta o cuando a él le parezca, en cualquier caso no más tarde de que el sol se encuentre en la mitad de su recorrido. Prepárate para recibir un honor tan grande, Decio de la casa de Argento.


  Hircio se sobresalta, se inclina, aferra la diestra del mensajero y le mete un puñado de ases en el bolsillo. Este lo mira con disgusto pero no le devuelve el dinero y se va haciendo repiquetear las sandalias polvorientas. Y entonces empieza el trasiego.


  El lanista corre como un loco por los pasillos de la escuela levantándolos a todos de la cama. La llegada del emperador está prevista para dentro de cuatro o cinco horas. Y hay muchísimo que hacer.


  Atón hace formar a los hombres en el patio, mientras Hircio reúne al médico y a los untores y manda llamar a esclavos a sueldo para que limpien de arriba abajo el ludo.


  Un cuartel no es precisamente el lugar más adecuado para recibir a majestades imperiales, a pesar de que en la historia de Roma han sido muchos los monarcas aficionados a las luchas de gladiadores y a sus héroes.


  Por lo menos en el Ludo Argénteo hay un local destinado a «recibir»; está claro que no es un salón de festejos, pero es lo bastante amplio para colocar un par de triclinia, braseros de bronce brillante, amplias mesas dispuestas y algún espejo colocado con arte para crear una ilusión óptica de la sala y hacerla parecer infinitamente más grande. El salón se encuentra en la planta noble de la escuela, la misma en la que se sitúan las habitaciones de Hircio. Y se asoma sobre el amplio balcón, transformado para la ocasión en el palco de honor. Desde allí el emperador podrá presenciar cómodamente los combates que el amo del ludo organice en su arena.


  Coincidiendo con la hora quinta llega el señor del Águila, sin un instante de retraso.


  Tito Flavio Vespasiano tiene aspecto cansado. La cara larga de quien tiene demasiadas preocupaciones, los ojos hinchados por el insomnio, el pelo cuidado. Como corresponde a su categoría.


  Va vestido de manera nada llamativa, pero el tejido con el que está hecha su ropa es pluma y siroco, hilado divino. La túnica amplia, azul cobalto, perfila su corpulenta figura, la lleva sujeta a la cadera con un buen cinturón. Cuero de Bitinia, cincelado a mano. La hebilla es una cabeza de lobo. En los pies, sandalias claras, con la pala de cuerda crujiente. Brazaletes de latón siguiendo la moda del momento le cubren toda la muñeca. Encima de la túnica, una loriga ligera, también de cuero oscuro, ricamente ilustrada. A Tito no le apetecía nada ponérsela, pero su hija ha insistido:


  —Tú eres el poder personificado, padre. ¡Roma entera tiene que saberlo!


  «Roma entera ya lo sabe, rizos de oro…», le habría gustado contestar al emperador. Pero discutir con su hija de buena mañana está entre las diez cosas que Tito más odia en el mundo, junto con las alcaparras y los paseos por las laderas de las montañas. De modo que la ha complacido. Siempre la complace.


  La muchacha es menuda y bellísima. Lleva la cabeza cubierta con un chal de seda que desvela transparencias preciosas bajo el sol y deja brillar la cabellera rubia bajo los rayos ardientes de mediodía.


  El traje delicado se le ciñe ligero como una extensión de pétalos de rosa, los tobillos finos contenidos por las sandalias trenzadas la hacen etérea.


  En el patio de la escuela, los gladiadores están formados en orden, vestidos de hierro para las grandes ocasiones. El metal bruñido resplandece, los guerreros están en formación con su aspecto poderoso, manicae y grebas en su sitio, el yelmo bajo el brazo, listos para derramar sangre y arrancar una sonrisa al emperador.


  Cosmo, Tormenta y Bato están con la boca abierta contemplando la inocente belleza de la primogénita de Tito Flavio Vespasiano, señor de Roma. Pero son Vero y Prisco los que notan un escalofrío en la base de la nuca cuando la muchacha se baja el chal y muestra su identidad: es Julia.


  El nombre resuena en la cabeza del galo y del britano como una campana rota.


  «Julia».


  El principio del fin, la grieta, la discordia.


  «Julia».


  El amor loco, insensato.


  «Julia».


  La hija del Imperio.


  «Julia».


  El amor imposible.


  Un océano de pensamientos sacude a los gladiadores mientras toda la casa aclama al poder.


  Tito los bendice con un gesto de la mano.


  Julia saluda y finge timidez. Tiene el descaro de los dieciséis años y un destino de oro y lágrimas saladas pegado encima. Su sonrisa es un germen que agujerea la tierra, sueños rotos, promesas que se lleva el viento.


  Prisco siente que el odio se le insinúa entre diente y diente, aprieta la mandíbula cabreado hasta notar que se le estrían los incisivos. Y, sin embargo, no deja de sonreír, porque su papel así lo impone. Porque es un siervo, igual que Vero.


  Vero está peor, está destrozado. Ha soñado con la noche del funeral. Ha acariciado el sueño indecente de que fuera para él; Julia, un nombre que calienta la piel y revuelve el estómago.


  Se ha permitido fantasear, y un esclavo no debería hacerlo, pasado y futuro no son cosa suya. Ha soñado, mientras apretaba las caderas de la muchacha, que vivía a su lado. Que se despertaba y se acostaba junto a ella, listo para satisfacer todos sus deseos, dispuesto a protegerla al precio de su propia vida. Se ha hecho ilusiones de tenerla, danzando detrás de ella, de poseer sus secretos y su cuerpo, de haber entreabierto su corazón.


  Pero ¿qué clase de futuro podría existir entre un siervo y la hija del emperador?


  No hay mañana para los amantes feroces, la vida real reclama su precio.


  Hircio no sabe nada, o simplemente no quiere saberlo. No es asunto suyo la manera en que sus hombres se las componen entre los muslos de la nobleza. Y los deseos de los ricos no tienen nada que ver con él, las babas plateadas del poder lo disgustan lo suficiente como para aprovecharse de ellas sin remordimientos.


  Decio Hircio es un hombre de honor y de negocios.


  Y no desaprovechará la oportunidad de ser el primero de los últimos.


  «Hoy no».


  —En ocasión de tu visita, oh, magnífico, que honra mi casa más que el sol de Apolo o que el favor de los númenes, permíteme ofrecerte un combate digno del señor del mundo. Mirmillón contra tracio, la quintaesencia de la lucha de gladiadores. ¡Vero, Prisco, preparaos!


  Una orden seca, gritada sin titubeos.


  Tito y sus ropajes extraordinarios se acomodan en el sitial recubierto de hojas de oro, en el centro del palco improvisado aunque brillante como un ojo. Julia se sienta a su lado, con la sonrisa maliciosa, y se muerde el labio a la espera del combate.


  La muchacha no es de hielo, sabe lo que está sucediendo.


  De la misma manera que sabe que es la causa de ese estremecimiento que nota claramente entre los dos hombres, «las mujeres lo saben». Pero la edad y la inconsciencia son alas de mariposa en el centro del huracán. Tormentas de arena que entintan el cielo azul del sentido común.


  Julia no sabe lo que quiere, eso está claro.


  Y, sin embargo, lo quiere todo igualmente.


  Está junto a su padre y cruza las piernas, el camino que lleva al placer está cerrado con doble llave, en espera de la sangre, de la justicia de la arena.


  Vero y Prisco se ponen el yelmo, salen a la arena dispuestos a hacerse daño.


  Tienen buenos motivos para estar furiosos.


  Unas excelentes razones para machacarse mientras les quede aliento en el cuerpo.


  Prisco se odia a sí mismo y ama a Vero. Lo ama, ya no cabe duda. No como un hermano o un compañero de armas, sino como Venus manda a los corazones curiosos. Los celos lo sacuden cada vez que la mirada del britano se cruza con las pupilas transparentes de la hija del Imperio. Sabe lo que se agita en las entrañas de su sueño prohibido. Conoce el deseo que lo devora porque él lo siente continuamente. Adora y repudia ese fuego que consume a Vero desde la noche que lo perdió todo y la vida volvió a empezar.


  Todavía no consigue entender lo que pasó con Sergio, pero recuerda las palabras que le dijo al hijo de la Isla el día que los reclutaron: «Hemos firmado un pacto con la muerte. Eso es lo que significa ser gladiador».


  Siente lástima de sí mismo y de su pasión imposible, pero acepta su destino como un hombre. Y sabe que el camino lo llevará lejos.


  Vero, por su parte, está encendido. Se maldice a sí mismo y a su soledad, al destino ingrato que se divierte separándolo de todos. Primero de Prisco, arrancado a la fuerza por la semilla de la rivalidad. Después de Julia, olfateada y perdida como el perfume de las flores en invierno, que despuntan en la nieve para morir congeladas.


  La rabia de Vero es una bofetada a la razón; las ganas de luchar, el combustible eterno. Infinito.


  Sabe que no debería tomarla con su amigo, y preferiría de largo luchar contra sí mismo, bajar a la arena contra su gemelo de carne y hueso, castigarse y castigarlo por lo poco que es. Pero la ley del hierro es igual para todos, el juramento del ludo lo impone.


  Matar a los hermanos es el pan de cada día, la piedad es un condimento insípido para los días de ayuno.


  A las armas, pues, que el mañana es una ilusión de mierda.


  El silencio es un mordisco, una lona irreal.


  Ese no es el decorado del martirio: la sangre merece el estruendo, la muchedumbre, el grito impetuoso.


  Sin embargo, hoy no hay nadie.


  Aparte del emperador, su séquito reducido y su hermosa hijita, claro está.


  Aparte de los compañeros, los untores, el doctor y el amo.


  Hoy la multitud está muda, luchan para sí mismos.


  Vero y Prisco han tardado un poco en meterse en materia.


  Las orejas zumban por culpa del silencio.


  Incluso cuando están entrenando no existe la calma, los compañeros generalmente gritan, insultan a madres, hermanas y hermanos. Hasta algún viejo padre sale a relucir. En el fondo, el lenguaje soez forma parte del adiestramiento, refuerza el carácter, enseña a permanecer concentrado mientras todo se trastorna, hace que te acostumbres a estar en guardia. Si aprendes a esquivar escupitajos y ultrajes, la atención permanece alta, las acometidas dan menos miedo.


  ¿Qué es el hierro comparado con la palabra? ¿Qué clase de dolor puede causar un rasguño en la carne, comparado con un desgarrón en el alma?


  Hay ofensas que minan la roca del inconsciente como gotas pacientes, Prisco lo sabe perfectamente. Cuando era pequeño, un solo insulto podía mantenerlo despierto durante días, atormentándolo más que las fiebres en los primeros fríos. «Cobarde».


  Recuerda las llamas en la boca del estómago, el rubor en las mejillas, los puñetazos dados y recibidos. Conoce el poder devastador de la chispa en el pajar, es por eso por lo que no deja de repetírselo al único hombre al que ha amado nunca:


  —Cobarde.


  Vero hace rechinar los dientes detrás de la sólida visera de la barbuta. Está hirviendo, el calor lo ofusca, nota los ojos de Julia encima a cada movimiento. Tira mandobles a ciegas, de vez en cuando se topa con el escudo curvo de Prisco, solo para oírlo repetir la letanía demoledora:


  —Cobarde.


  Gota a gota, los nervios ceden, las acometidas se vuelven más decididas, desesperadas.


  Prisco carga el golpe en las piernas, hace acopio de fuerzas codo a codo, como un muelle apretado. Cada parada es un progreso, el jadeo de Vero marca el ritmo de la guerra.


  Cuando el britano está extenuado y necesita recobrar el aliento, Prisco, la serpiente de hielo, lo golpea. Solo una vez, de arriba abajo. La sica acierta el yelmo donde las dos cimeras se funden con el casquete, y rebana de lleno el del lado derecho. El estruendo es colosal, la cabeza de Vero está a punto de estallar. Siente el eco del golpe en el cráneo, la sangre caliente destilando del cuero cabelludo, el calor del hierro en la cara.


  Se tambalea y echa espuma por la boca, cae rodando al suelo, se quita el yelmo y no debería hacerlo. La patada de Prisco le aplasta la mandíbula, la onda de hierro lo tumba.


  Julia está exultante como corresponde a su rango, su padre aprueba con un gesto de la cabeza.


  La chusma del ludo no puede contener el júbilo y lo aclama como Aquiles vencedor.


  Prisco levanta los brazos, el corazón puro refleja el sol de justicia. El hijo de la Galia bebe la gloria y comete su primer error.


  «Nunca se debe volver la espalda al adversario».


  Vero tarda un poco en recuperarse del golpe; Prisco no es una niña y conoce todos sus puntos débiles.


  Además, hoy, la verdad es que no hay ningún motivo para reservarse. Hoy es el día de la sangre.


  El britano podría quedarse en el suelo y terminar así, pero preferiría hacerse empalar como Espartaco antes que ceder.


  Aquí no. Hoy no. No delante de ella.


  Se pone en pie de un salto con los ojos rojos de pura ira.


  Resopla como un toro, la spatha sólida en la diestra, el escudo ya no lo necesita, se mueve a paso decidido por la arena ligera. Prisco no se da cuenta de que el lobo vuelve a estar de pie.


  Vero le asesta dos estocadas memorables, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, dibuja un quiasmo furioso y sucio en la poderosa espalda de su amigo. Pero no tiene suficiente con eso, rasga rodillas y codos, aprisiona a Prisco en la arena. Ahora está encima de él, más rápido que un escorpión, no deja de herirlo con la punta. El filo de la spatha clava la mano derecha del galo en el suelo.


  Prisco grita.


  Normalmente las cosas no son así. Normalmente es Prisco quien tiene el control.


  «Normalmente…».


  Vero es pura maldad, su rostro, una máscara de sangre.


  La cabeza le estalla cuando Julia se lleva las manos a la boca. Palpita por Prisco y su mano agujereada.


  «Zorra.


  »Jodida zorra imperial».


  Vero rodea al galo inmovilizado en el suelo, empieza a darle patadas, lo golpea con tanta saña que hace que pierda el sentido.


  Entonces levanta los brazos para recibir su abrazo.


  El de sus compañeros hambrientos de mazazos.


  Durante todo el tiempo que dura la ovación no deja de observar a Julia, que ahora parece mirarlo con otros ojos.


  Incluso dice algo al oído de su padre, que le contesta apático:


  —Si es lo que quieres…


  Vero lee los labios sin esfuerzo.


  Mientras tanto, no le ha quitado la vista de encima a Prisco. La serpiente tal vez se haya desmayado o tal vez solo lo aparente.


  Se le acerca con cautela, le quita el yelmo con cuidado. Tiene los ojos cerrados, echa espumarajos por la boca.


  Vero aferra la empuñadura de la spatha y la desclava del suelo; el hierro helado chirría al separarse de los huesos rotos de la mano del galo. Prisco se despierta gritando.


  La escuela grita con él.


  Ahora está encendido, arde de cólera como una estrella sin órbita. Se levanta como puede, haciendo palanca con la mano buena. Se lanza a la carga con todas sus fuerzas. Golpea con la diestra en la cara de Vero, golpea sin cesar.


  El britano devuelve ráfagas a cambio de puñetazos, acierta en el abdomen del contrincante con los nudillos que aprietan la hoja. Rasga la piel de la barriga, heridas superficiales.


  Siguen así durante un rato, hasta que el dolor, maldito bastardo, toma la delantera. Con el enésimo pinchazo, la sangre perdida y la mano hecha trizas, Prisco se tambalea lo suficiente para permitir que Vero se aposente sobre sus piernas y suelte un gancho que se lleva detrás el codo y toda la fuerza que le queda al gladiador. El antebrazo del britano golpea de lleno en el tabique nasal del galo y lo rompe.


  Aliento de sangre, respiración entrecortada y salivosa.


  «Prisco está en el suelo.


  »Vero gana».


  No hay más que decir.


  En el aire cargado de gloria barata, aceite y sudor bajo los aplausos de la escuela, en los gestos benévolos del Imperio, en la sonrisa confusa de la única, en la mirada de oro puro de Decio Hircio, cabe toda la vida malgastada de Vero.


  Señor de la nada, solo por un día.


  Héroe del abismo, vencedor de quien lo quiere.


  Eso es un adiós y él todavía no lo sabe.


  El camino que lleva hacia abajo lo espera con los brazos bien abiertos. Sería mejor que fuera corriendo hacia Prisco, que despertara a ese hermano tendido en el suelo. Que le pidiera perdón y lo besara en los labios. Que creyera en él como los vates en el numen.


  Sin embargo, ahora el britano de fuego es solo instinto salvaje, sangre que lo guía a los ojos de Julia, hacia su corazón cerrado con llave, con los pies descalzos sobre el maldito abismo.


  Disfruta de la gloria, Vero.


  El tiempo del dolor acaba de empezar.


  Esa vez no es culpa de la noche. Ni tampoco del fuego.


  Es que Vero no se encuentra a gusto dando vueltas por ahí emperifollado como un señorito, pero Decio Hircio ha sido inflexible. Y las órdenes del amo no se discuten nunca.


  La invitación no ha llovido del cielo. Podían adivinarse las señales flotando en el ambiente; una visita del emperador no es algo que suceda todos los días. Pero que te convoquen en la corte es algo muy distinto; hablarán de negocios, Hircio está convencido de ello.


  Se frota las manos mientras un sirviente se ocupa de sus hombros doloridos. El lanista, cuanto más se acercan los juegos, más lo somatiza todo: los músculos del trapecio son roca viva; la espalda, un grumo de fibras contraídas. Por la mañana se despierta con dolor de cabeza después de haberse pasado la noche haciendo rechinar los dientes, una fea costumbre.


  Pero está en juego el negocio de la vida, el Anfiteatro ensanchará horizontes inimaginables para los de su oficio. El hecho de entrar en el círculo de las personas que cuentan significa clavar el diente en el fruto jugoso del mañana, cuando la competencia todavía está dormitando. Tito se fue satisfecho del Ludo Argénteo y su hija «insistió mucho» en llevarse a casa un pedazo de aquel extraordinario espectáculo.


  De modo que el mensajero imperial, el que lo había sacado de la cama al amanecer, volvió al día siguiente, también al alba, para entregar a Decio una invitación oficial. Esa noche habrá un banquete en la corte, uno de los muchos que se celebran a la semana. Pero esa noche —solo esa noche— Hircio tendrá la oportunidad de deleitar a los invitados con su campeón. El palacio espera a Vero con impaciencia.


  Sangre, dinero y buenas vestiduras van siempre de la mano en esos tiempos. Y ahí está preparada la túnica roja de las grandes ocasiones, los brazaletes de cuero engrasado atados a las muñecas, los zapatos untados de aceite, el bálteo cincelado. Hircio ha insistido para que Vero se pusiera una tiara modesta. Nada de afeminado, por favor, un simple hilo de bronce forjado con forma de serpiente arrastrándose alrededor de la nuca, rematado con un león rampante justo en la frente del guerrero. Un objeto de preciada factura que no desentonaría en la cabeza de la guardia de honor de un soberano de Egipto.


  En resumen, una ropa lo suficientemente bonita como para que Vero se sienta incómodo. Camina despacio y a cada paso se coloca el taparrabos, que también es demasiado estrecho, exagerando quién sabe qué sorpresa.


  —Date prisa —le dice Hircio mientras se aproximan a la meta.


  Han cruzado la ciudad en silencio, aprovechando las últimas horas de luz. En general, las fiestas empiezan bastante antes del anochecer, tanto en Roma como en el resto del Imperio se cena entre la hora octava y la nona, a primera hora de la tarde. Pero esa no es una fiesta cualquiera en una casa cualquiera. La residencia de Tito no es como el resto del maldito Imperio.


  Vero e Hircio se dan cuenta enseguida, desde el primer golpe de aldaba en la puerta. En vez de pomo hay una escultura de oro y bronce fundidos en un místico abrazo: el Águila y la Loba, símbolos del poder augusto, unidos en el círculo indisoluble del dominio.


  El esclavo que acude a abrir lleva más joyas encima que una fulana copta.


  Por la espalda de los dos huéspedes llega a la carrera una litera. Cuatro porteadores acarrean a un par de pomposos gordinflones vestidos de fiesta. Seda para ella, túnica blanca del Senado para él. Hojas de laurel entre el pelo gris, ¿qué tendrán que festejar? Ni siquiera saludan, están más preocupados por cómo dejan la parihuela en el suelo que por la educación, desconocida entre los de su clase. Otros siervos acuden para colocarles un escabel forrado de damasco y una estera ligera como el viento del Norte. Los opulentos hijos del Imperio bajan, conducidos unos pocos pasos por firmes manos de esclavos curvilíneos. Después se introducen en la tripa del florido monstruo.


  La bacanal está a punto de comenzar.


  El lanista y el gladiador siguen la corriente sin oponer resistencia, saben que son huéspedes de segunda clase. Unos afortunados que van a poder disfrutar de la luz púrpura que emana del corazón de Roma.


  Cruzan el peristilo haciendo apnea, el panorama corta la respiración: la piscina para recoger el agua de la lluvia se parece a un lago en miniatura, rodeado por el abrazo de un jardín que sabe a bosque y a campo de Marte a la vez. Por todas partes se ven escenas de guerra en bronce y mármol pintado. Estatuas de semidioses desnudos como Júpiter los ha creado se dan caza a golpes de jabalina. Un pequeño bosque acoge las caricias de nobles parejas de carne y hueso, preparadas ya para el amor a pesar de que el sol todavía no se ha puesto.


  Una manada de pavos reales orgullosos corretea por la hierba recién cortada, picoteando semillas invisibles. Un ejemplar macho se fija en Vero con desfachatez al confundir su túnica con una llamada a la vida. Exhibe la espléndida cola de falsos ojos, inclina el cuello plumado echando la pata derecha hacia atrás.


  —¡Todo es asombroso en la casa del Imperio! —exclama Hircio, divertido.


  A Vero se le está escapando el pipí, se ha olvidado de hacerlo antes de salir. Cuando llegan al atrio son recibidos por una nueva patrulla de siervos que los invitan a sentarse, entregándoles unas espléndidas servilletas de lino. El britano no sabe qué hacer con ella, la vejiga le aprieta pero no abre la boca. Se encuentra demasiado incómodo.


  Los esclavos descalzan a los huéspedes y les lavan los pies manchados del polvo y el estiércol de las calles de la Urbe con agua perfumada. En el impluvium flotan pétalos de rosa, barcos a la deriva en la infinita quimera de la riqueza. Entre las constelaciones de flores desmochadas, deliciosas lámparas con forma de águila estilizada arden con inciensos de ultramar. Una hilera de columnas rodea la piscina, entre una y otra cuelgan paños encarnados, inmensas cortinas anudadas como chales parecen darse la mano en un corro infinito.


  Con los pies limpios se razona mejor, la servidumbre ayuda a Hircio y a Vero a levantarse y los conducen a la sala del banquete. En una domus cualquiera se trataría de un breve recorrido, cuatro pasos a través de un pasillo ribeteado de recuerdos familiares: una espada del abuelo general, algún jarrón de terracota, una vela de Oriente. Pero en la casa del señor del mundo, el trayecto hacia la glotonería está constelado de admiración.


  En los pasos subterráneos y en los tramos estudiados con arte para impresionar a los invitados, los siervos cuentan la Historia a quienes la ignoran, delante de las reliquias de tiempos pasados: la loriga de César, el yelmo de Augusto, los huesos de reyes y reinas sometidos a la milenaria voluntad de Roma. En resumen, una buena caminata, y la vejiga del britano cada vez está bajo más presión.


  Gracias a Mercurio, dios de los que tienen la mano y la inventiva rápida, Hircio le ordena de repente que lo espere en una antecámara. Un esclavo de la corte comunica al lanista el privilegio que el emperador está a punto de concederle: contemplar con sus plebeyos ojos la magnificencia y la pompa de la armadura de batalla del mismísimo Nerón.


  «¡Loco bastardo escupefuego! ¡Te echamos de menos como la urticaria en los cojones en una noche de agosto!», piensa Hircio para sí, pero se guarda bien de que salga de él una palabra. El favor al que está a punto de acceder es doble: todo el Imperio sabe que se estableció la damnatio memoriae con el monarca loco y que los vestigios de su paso por esa infame bola de barro fueron eliminándose poco a poco después de su partida. Sin embargo, todavía persiste cierto gusto por lo macabro en casa de los Flavios, y tanto Vespasiano como sus hijos, Tito y Domiciano, han conservado alguna fruslería perteneciente al último emperador de la dinastía julio-claudia. Y, obviamente, no ven el momento de vanagloriarse de ello con algunos huéspedes seleccionados.


  No es algo que pueda mostrarse a cualquiera.


  Está claro que un gladiador no es digno de verlo. De modo que Vero se queda en el minúsculo vestíbulo, mientras acompañan a Hircio ante el tesoro secreto.


  El britano está agradecido a los dioses por la distracción. La necesidad de orinar es persistente, tan apremiante que le obnubila el pensamiento. Cuando se queda solo echa el ojo a un jarrón de plata colocado en una mesita finamente labrada. Mientras la vejiga se deshincha, los colores de la villa recobran vida, las escenas pintadas en las paredes se muestran a la vista con todo su esplendor.


  Cuando termina la operación liberadora, Vero deja el jarrón en el mismo sitio que estaba, junto a dos copas cinceladas. Justo a tiempo, porque una joven sierva de caderas sinceras llega para recogerlo todo con aspecto atareado y se lo lleva a alguien.


  Vero tiene ganas de reír hasta partirse los huesos, la idea de que un rico bastardo se trague su orina confundiéndola con hidromiel hirviente lo vuelve a poner en el mundo, pero Hircio regresa a toda prisa con una sonrisa de oreja a oreja estampada en los labios, escoltado por el esclavo sabelotodo, orgulloso de haber cumplido con su deber de guía turístico en el centro del poder.


  —¡Ni te lo imaginas! ¡De verdad, no tienes ni idea de lo que te has perdido…, una locura!


  Vero lo mira con picardía. Le gustaría contarle a su amo la increíble jugarreta que le ha hecho a la flor y nata de Roma sin pretenderlo siquiera, pero se contiene, el respeto es la sal de la obediencia.


  Hircio, sin embargo, está entusiasmado con la experiencia y quiere llegar hasta el fondo, sondear los matices.


  —¿Y bien? ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes al estar aquí, joven guerrero?


  A veces el instinto juega malas pasadas, toma la palabra sin pedir permiso. De la boca de Vero sale un:


  —Ligero, mi señor. Aliviado, diría…


  El lanista levanta una ceja. No lo entiende.


  —Explícate mejor.


  Y el muchacho, por una vez en su vida, encuentra la manera de no estrellarse contra el suelo después de un triple carpado perfecto.


  —La verdad es que no habría estado a la altura de la magnificencia que has contemplado con tus ojos, amo. Habría corrido el riesgo de no apreciarla completamente. Al dejarme aquí me has evitado la incomodidad de mi ignorancia, y por eso nunca te estaré lo suficientemente agradecido…


  Vero incluso insinúa una inclinación.


  «Telón. Público en pie despellejándose las manos».


  Hircio está desconcertado, palmea ligeramente el hombro de su siervo y se pregunta dónde cojones habrá aprendido a hablar como la distinguida fulana de un senador. Es bien cierto que de la mierda nacen bonitas flores.


  El fámulo de la casa imperial acompaña a los dos huéspedes hacia el triclinio, la sala más importante de la fiesta.


  Pueden oír la música ya desde el umbral. Una sinfonía de flautas, címbalos y tambores que evocan a Oriente y a amigos lejanos.


  Vero no está acostumbrado a la música, ningún recluso lo está. Por las calles de la Urbe no es extraño escuchar instrumentos de viento o notas de arpa, los mendigos más fantasiosos han aprendido a llamar la atención de los viandantes con melodías simples y cautivadoras. Algunos flautistas de piel oscura amaestran serpientes de cuello ancho, las hacen salir de los cestos de esparto al sonido de las notas de las Indias. Espléndidas muchachas de labios carnosos se contonean con voluptuosidad recogiendo unas pocas monedas mientras hacen tintinear tobilleras de plata.


  Pero dentro del ludo la única armonía es la del hierro y la madera. La percusión rítmica de las armas de adiestramiento en el palo o en los cartílagos abultados de los compañeros.


  La oleada de sonidos y perfumes arrolla a Vero. Siente que las lágrimas le mojan los ojos y ni siquiera sabe por qué. De modo que así es como viven los señores. La gente acomodada, la que no arriesga la vida por un plato de cebada y alubias. Ahí está ese sueño al que llaman Roma.


  La sala es impresionante, un triunfo de púrpura y comida. En el centro hay una mesa inmensa repleta de exquisiteces. Alrededor, dispuestos como una herradura de caballo, los triclinia, a docenas. Adornados con blandos almohadones de color vino, ceñidos por culos gordos y matronas enjoyadas.


  El palacio es diferente de la calle, de eso no hay duda. Sobre todo se trata de una cuestión de peso. Las dinámicas del deseo son distintas, depende de si tienes el estómago vacío o lleno. Por la calle se ama y se odia, en las insulae se folla exactamente igual que en las casas de los ricos. Tal vez incluso más, porque los que no tienen nada disfrutan de lo poco que les está permitido. Pero si vives en la calle, es bastante raro que acabes enamorándote de una muchacha gorda. «Florida», que dirían por allí. Sencillamente porque en la calle nadie tiene tiempo, dinero ni materia prima para poder engordar. Los ricos, en cambio, se excitan con las gordinflonas. Las prefieren antes que a las putas enjutas y arregladas de lupanares ínfimos. Y tienen razón, cuanto más exuberante es una mujer, mayor garantía de fertilidad, hasta las piedras lo saben. Más curvas, más hijos, más honor. No hace falta ser un genio para saber cómo van las cosas.


  De todos modos, para Vero es una conmoción verlas a todas juntas, el preámbulo de carne turgente que rodea al emperador sería capaz de tumbar a un titán. Las matronas chupan las copas con avidez, se manchan la barbilla y la ropa de mulsum, la mezcla de vino y miel que corre en la mayoría de las fiestas de cierto nivel. Pero lo que más lo marea es el perfume. Las señoras de Roma sudan, igual que las del pueblo, pero tienen a su disposición cosméticos y aguas olorosas para confundir el hedor con el aroma de flores de naranjo, mimosa y un largo etcétera.


  También los recogidos son sorprendentes, la moda impone la elevación del peinado, la transformación del cráneo en volcán, montaña, obelisco. Cabelleras y pelucas se rizan, se ahuecan y se trenzan con husos y huevos de madera, consteladas de prendedores de oro, plata y bronce.


  Una antología de colorete y centelleo por todas partes.


  Los braseros dispuestos en cada esquina del pavimento decorado cumplen con su función. El mosaico retrata una procesión de comida consumida: restos de carne y pescado, fruta mordida, hasta manchas de vino y vasos vacíos. Representa los infiernos de ese otro mundo, cuyo techo, precisamente, recuerda un cielo de estrellas candentes, morada de los númenes y de los hambrientos de bonitas esperanzas.


  Todo cuanto queda en medio es el corazón palpitante de la fiesta: parranda y estómagos llenos, aperitivo del sexo que seguirá, cuando el vino y la sangre hayan fermentado lo suficiente.


  El emperador Tito va vestido cómodamente, con una túnica negra como la noche, suelta y amplia al estilo de los sacerdotes de Júpiter. A su lado está la pequeña Julia, con los ojos maquillados para hechizar, los tobillos y las muñecas pintados a la manera del desierto, en una complicada trama de arabescos que mañana por la mañana se desvanecerá como lágrimas y risas.


  Junto a ella, completando el delicioso cuadro imperial, hay un bellísimo hijo de la Loba: alto y corpulento, cabello rubio ondulado e insolente, un hilo de barba y ojos azul lapislázuli. Lleva ropa militar y se lo ve seguro de sí mismo.


  Julia no le quita los ojos de encima, el rubio tiene confianza tanto con la muchacha como con su noble padre, pero nadie lo llama por su nombre.


  Sin embargo, cuando Vero e Hircio se acercan, la hija del emperador aparta la mano que estaba a punto de rozar la del rubio y dirige una bonita sonrisa al gladiador. Parece contenta de verlo.


  Se le acerca, después de saludar respetuosamente al amo del Ludo Argénteo, y encuentra tiempo para susurrarle al oído:


  —Te esperaba… ¡Estaba tan ansiosa de tenerte aquí!


  Vero da un respingo, más por la llegada de una brigada de camareros cargados con bandejas que por las palabras de Julia, que, con la desenvoltura de una gata, le endosa un arañazo en el hombro antes de desaparecer en medio de la gente.


  A Vero se le revuelve la sangre mientras el jefe de los camareros grita:


  —¡Ubres de cerda rellenas de erizos de mar!


  El emperador ordena que ocupen su sitio, Vero queda encajado en el triclinium de una matrona que parece una damajuana. Mientras los camareros sirven a cada uno su propia torre de cerdo repleta de mar, la vieja zorra barriguda trastea con las posaderas de Vero con la excusa de que el sitio es demasiado estrecho. El gladiador la oye hablar en voz baja con una amiga que está algo apartada:


  —¡Como mármol de Tuscia!


  «Y venga a reír».


  La cena es aburrida y riquísima, un universo de sabores desconocidos. Vero echa un vistazo a Hircio y lo encuentra junto al soberano, desgranando cantidades a cambio de signos de aprobación.


  —¡Toda una demostración, claro! —lo oye decir sonriendo—. ¡Para eso estamos aquí!


  Julia no está y, si está, Vero no la encuentra. En realidad está charlando sin parar con el rubio, que se las sabe todas, pero no cerca de la mesa imperial. Nadie puede verlos en el lugar donde se hallan.


  El que sí se hace notar, en cambio, es un tipo de unos cuarenta años, de pelo negro y barba sal y pimienta, que se acerca con pasos ebrios y los pies descalzos con un pliego de hojas en la mano, acompañado por una música alegre y el aplauso del mismísimo emperador. El hombre le da las gracias al soberano con una inclinación y pide silencio con un gesto de la mano derecha, secundado enseguida por Tito, que, se nota, se vuelve loco con ese pequeñín.


  Entonces se aclara la voz y señala entre el público a una matrona que le sonríe como respuesta. Se le acerca, rozándole el rostro con la punta de los dedos, y empieza.


  —¿Por qué no te beso, Fileni? Eres calva.


  La mujer se rasca instintivamente bajo la peluca.


  El hombrecillo continúa.


  —¿Por qué no te beso, Fileni? Eres rojiza.


  Es indiscutible. Los pelos de debajo de los sobacos lo dejan claro.


  —¿Por qué no te beso, Fileni? Eres tuerta.


  Cómo quitarle la razón.


  La mujer está en ascuas, pero el gran final no tarda en llegar.


  —Besarte, Fileni, es como chupar una polla.


  La mujer se pone colorada, el hombrecillo la mira con ojos crueles.


  Después, la carcajada lo envuelve todo. Sale de la boca del estómago del emperador Tito y se esparce a la velocidad del rayo, serpentea por la sala, contagia a mujerzuelas y senadores, señoras y libertos.


  La pobre Fileni no puede hacer más que tragar saliva y reír a su vez, mientras el colorete se escurre por los ojos húmedos.


  El emperador aplaude hasta despellejarse, después pronuncia en voz alta el nombre del gracioso:


  —¡Marco Valerio Marcial!


  Marcial se inclina de nuevo y recibe el aplauso del ardiente público. Sujeta una copa de vino y se la bebe de un trago, se limpia la boca y eructa naturalmente.


  Está listo para otra ronda.


  —El pecho, las piernas y los brazos te depilas, y alrededor de la polla te cortas los pelos, eso es lo que haces, Labieno (¿quién no lo sabe?) para tu amiga.


  Labieno intenta esconderse, pero en la corte todos lo conocen. Es el suministrador de vino. En noches como esa hace el negocio de su vida. Hasta su amiga, a la que todos llaman Furia, sonríe, a saber por qué.


  Marcial se acerca al petimetre, lo ensarta a base de versos:


  —Pero ¿y el culo, Labieno? ¿Para quién te depilas el culo?


  Carcajadas por doquier, el emperador está a punto de caerse de la silla.


  Marcial continúa durante un buen rato, haciendo crepitar el bochorno en la parrilla de su hilaridad provocadora.


  Es un cliente deslenguado, un adorable degenerado que cae en gracia al hombre más poderoso del mundo. Un privilegiado. Vive de nada y esa nada le basta. Le han propuesto hacer de abogado pero se ha negado; ese hombrecillo está destinado a la grandeza.


  La glosa de su espectáculo es surrealista, pero en la estancia ya no queda casi nadie sobrio. Y menos aún la persona a quien va dedicado el epigrama, porque si alguien escuchara una ofensa como esa con sus propios oídos, no bastaría el cuchillo para lavar la mancha.


  Marcial se aclara la voz, es el último acto.


  —Clipto, como no se te empinaba, la espada cercenó tu polla. ¡Qué locura! ¿No eras ya un cura sin pelotas?


  Alborozo, reverencia, enésima copa engullida a chorro.


  El poeta saluda al público, le da un mordisco a una torta grasienta, recibe de buen grado otra sonrisa por parte del emperador y corre a esconderse en medio de las matronas, que lo acarician como si fuera un vendedor de cosméticos y no un maldito licencioso.


  Mientras despejan la sala de las mesas de la cena y los esclavos se afanan en limpiar el suelo de cara a un nuevo entretenimiento, Marcial intercepta a Vero, comprimido entre las gracias de la gordinflona, que no suelta ni un instante sus muslos de alabastro.


  —¿Y tú quién cojones eres? —le pregunta sencillamente el rimador.


  Vero se pone en pie de un salto. Él tampoco está del todo lúcido y la sangre se apresura en agolparse en su cabeza.


  —¿Quién cojones eres tú? Yo soy Vero, mirmillón del Ludo Argénteo.


  La matrona barriguda le pone la mano en medio de las piernas, le agarra el aparato.


  —¡Gloria de Roma entera!


  Vero se sobresalta, rebota como una pelota de trapo en los pies de un granuja callejero.


  —Apártate, Demetra, antes de que me entren ganas de contarles a todos cuánto hace que no te lavas ahí abajo.


  Demetra, la noble gordita, se levanta herida en lo más hondo y se aleja sin decir una palabra.


  Marcial se sirve de beber y se acomoda en el triclinium. Llena una copa y se la ofrece a Vero.


  —Mujeres. Menudo insensato el tipo que las inventó. ¡Tendría que haberlas hecho sin boca! Hay algunos libertos que la maman de bien… ¿Sabes de qué te hablo, no es así, amigo mío?


  Vero no lo sabe.


  Pero bebe igualmente de la plata imperial. Cuando encuentra un poco de valor disuelto en el vino acaba dirigiéndose a Marcial, después de todo, es un tipo simpático.


  —¿Me puedes decir qué haces aquí? Por lo que sé, eres un hombre libre… ¿Por qué te gusta que te utilicen como a un esclavo? Tú te ríes de ellos durante una hora cada noche. Pero ellos no dejan nunca de reírse de ti. Míralos.


  Vero señala a los invitados. No hace falta tener un oído especial para darse cuenta de que están hablando mal del poeta. Muchos sonríen, lo llaman «dado por culo». A Marcial no parece preocuparle. Engulle tranquilamente el denso vino, apartando los malos pensamientos con un gesto de la mano.


  —¿Crees que me importa? Todo esto es solo comedia. Mi futuro me tiene reservada la gloria, joven gladiador. En menos de dos meses empezarán los juegos. Los más grandes juegos que el mundo haya conocido jamás, en el anfiteatro más grande que nunca se haya construido en el universo entero, ¿puedes creértelo?


  Vero asiente convencido.


  —Por supuesto. ¡Participaré en ellos y me luciré!


  Marcial, ahora, exhibe una gran sonrisa.


  —¡Y yo lo escribiré! Una gran historia en verso sobre las épicas gestas de los dioses de la arena. ¡Una obra sin precedentes!


  Vero hace chocar su copa con la del romancero, se la traga toda, hasta la última gota.


  —¡De modo que escribirás sobre mí!


  Marcial se pone serio de golpe.


  Detrás de Vero hay una gran agitación. El centro de la sala está listo, el fuego de los braseros arde con fuerza, hasta el punto de que ennegrece el reluciente techo. Los esclavos han preparado un amplio círculo, en medio del cual Julia, sola y bellísima, sin el rubito junto a ella, lo espera parpadeando como una gatita.


  «Se ha cambiado de traje».


  Los siervos levantan a Vero, lo despojan de la túnica roja y lo dejan con los brazaletes de cuero y el taparrabos.


  El britano siente bombear el corazón en el pecho.


  No sabe lo que está sucediendo.


  Marcial lo mira una última vez.


  —Puede ser. Pero antes tienes que sobrevivir a esta noche…


  Entonces los siervos sujetan al gladiador y lo arrojan al centro de la improvisada arena, donde la adorada hija del Imperio lo espera con los labios entreabiertos.


  El espectáculo está a punto de comenzar.


  La ropa es de color rosa pálido, tan transparente que no deja espacio a la imaginación. Julia está desnuda allí debajo, pero nadie parece hacer caso; ni siquiera su padre, que la mira con aire aburrido. El enésimo capricho de esa cabeza loca, puedes apostar por ello.


  En los pies lleva un par de scabilla, los cascos de hierro resuenan a cada paso. Sujetas en la mano derecha, unas crotalia de bronce, las nácaras marcan el compás. El ritmo es apremiante, los músicos han sacado instrumentos de cuerda y animados tambores de no se sabe dónde. Julia se contonea y golpea las castañuelas difundiendo un sonido metálico e hipnótico, arrollador. A su alrededor, bailarinas de Iberia mueven el culo en una danza sinuosa, modulada a partir de los antiguos ritos en honor a la diosa Astarté, pero convertidos ahora en una manifestación artística por sí mismos, ceremonial de sangre y sexo que se sube a la cabeza. Premisa de orgía y caos.


  Vero está confuso por el abrazo de los cuerpos, las danzarinas acarician a la hija del Imperio de dieciséis años mientras ululan versos que saben a mar y a viandas saladas, vino, fruta y sol. La frente de Julia se perla de sudor mientras agita las caderas, con los pezones erguidos, a pocas pulgadas del gladiador.


  El britano está cautivado por la danza lasciva, el público disfruta de la escena en silencio, las matronas se excitan y los hombres se tambalean alelados, cargados de vino hasta las orejas.


  Julia es amor e inocencia, da vueltas alrededor del siervo convertido en guerrero, acaricia su piel eléctrica, lo conduce a un deseo insostenible.


  A Vero le da vueltas la cabeza, el ritmo crece, las bailarinas provocan y se restriegan, en sus velos de color rojo fuego, con el ombligo al aire como la reina de Saba.


  Los címbalos suenan más fuerte, la boca de Julia está cada vez más cerca de la de Vero. El gladiador se imagina el beso inminente, el contacto de los suaves labios, el aliento ligero.


  La lengua de ella, los ojos cerrados. Los separa un suspiro, una caricia, la nada que se convierte en música ensordecedora.


  Redoble de mazas enloquecidas sobre piel de asno, las nácaras gritan como nodrizas aprensivas. El balanceo de la danza.


  «Está al caer».


  Vero suspira, se inclina hacia delante, pero el beso no llega. Julia sonríe y lo rehúye, se desliza hacia atrás, meliflua y apetitosa. Las bailarinas se apartan, Julia retrocede un poco más, se desvanece entre el gentío. Vero la sigue, pero la multitud no lo deja.


  Los bombos truenan un ritmo de guerra, el aire está saturado de espera. Vero se queda solo en el centro de la sala, aguantando la respiración y con el corazón extraviado.


  Un puñetazo en la cara se ocupa de volver a traerlo a la tierra. Un negro grande como un plátano sale del drapeado que envuelve la sala del banquete y empieza a golpearle la cara.


  «Bienvenido a la guerra, gladiador».


  Vero tarda un instante en recobrarse, el ataque a traición lo ha dejado derrotado.


  Un siervo le pasa al negro un escudo de madera y una sica curvada. Hace lo mismo con Vero.


  El gentío hierve de gritos salvajes, de Julia no hay ni rastro, la música cesa. La bella hija del Imperio se ha escurrido escaleras arriba, hasta el palco desde el que puede gozar del espectáculo en paz y tranquilidad. Nadie puede verla allí arriba y, sin embargo, desde esa altura, ella puede ver cada uno de los golpes, saborear cada movimiento. Escondido a la sombra de los discretos drapeados la espera el rubio hijo de la Loba. La loriga de oficial que lleva resplandece más que un espejo de latón, hace que parezca el mismísimo Marte, preparado para el enfrentamiento, ministro del amor.


  Recibe a Julia sobre la madera del banco forrado de terciopelo carmesí. Entrelaza los dedos con los de la muchacha, con el corazón en la garganta por la sangre que está a punto de correr.


  «Y por todo lo demás».


  Abajo, en la arena, Vero no tarda mucho en hacerse una idea de la situación. El negro es una furia, se lanza al ataque como un enorme mono rabioso. Es fuerte y robusto, pero exento de técnica. Lucha de espaldas cuando debería clavar, malgasta energía con los mandobles, se cansa.


  Vero brinca sobre el pavimento helado pero no está del todo lúcido, retrocede demasiado y se quema el muslo con un brasero ardiente. El grito es tan fuerte y repentino que hasta su adversario retrocede desconcertado.


  La quemadura despierta los sentidos dormidos, el cerebro se sacude y aumenta el hambre de violencia.


  La rabia pasa a ser el único faro en la noche de tormenta. Vero clava la sica en los ligamentos de la rodilla del adversario, después esquiva perfectamente una embestida, usa el escudo como un mazo y rompe la mandíbula del desgraciado. Dos pasos atrás para flexionar las piernas y luego una estocada que desgarra el aire y la mejilla mal afeitada del pobre desventurado.


  Sumergidas en la oscuridad del palco, las manos cuidadas del rubio oficial se deslizan bajo la evanescente ropa de Julia. La muchacha lo deja hacer, se muerde el labio y siente humedecerse el sexo mientras Vero utiliza la sica como es debido. Los dedos del rubio se escurren en su interior, son gruesos y decididos, le causan un poco de dolor. Pero es un dolor bonito. La muchacha suspira «Más», y el hijo de la Loba le introduce también el anular. Los gemidos de Julia aumentan con el movimiento rítmico de las falanges, con el goteo de la sangre sobre el mosaico en el piso de abajo.


  El escudo del africano cae al suelo, aferra la sica con las dos manos y con un grito desesperado se lanza al ataque.


  Vero lo esquiva, pero el último filo de la espada oxidada le aguijonea el pectoral, que se tiñe de rojo. La respuesta es decidida, el gladiador clava la hoja hasta la empuñadura en el hombro del negro. Este se desploma de rodillas chillando como un cerdo.


  En el palco, el ambiente es ardiente. Julia ha agarrado el sexo del oficial, duro como un trozo de hierro bajo la túnica corta. La muchacha se siente morir, pero no quiere correrse antes de que el enfrentamiento llegue a su fin. Se levanta el vestido, aparta las manos del amante de su feminidad. Después se vuelve, dando la espalda al rubio, le coge el miembro entre las manos, lo acompaña dentro de ella y empieza a moverse lentamente, mientras él jadea y le estruja los senos.


  El negro está de rodillas, el combate ha terminado, pero la multitud reclama otra cosa.


  Pide muerte a gritos, lo anhela de verdad.


  Vero desclava la sica del hombro y acoge el estruendo.


  El guapo oficial no para de empujar. Julia está casi en la meta, pero no cede. «Todavía no».


  —¡Muerte! —grita agarrada a la baranda—. ¡Muerte! ¡Muerte!


  Vero apenas la vislumbra, no sabe que mientras grita se está dejando follar.


  —¡Muerte! —El grito enloquecido, desesperado, deseoso.


  El público, obtuso, borracho perdido y turbado por el sudor, la secunda sin vacilar.


  —¡Muerte!


  El negro tiembla, el rubio bombea, el gentío apremia.


  Hircio invita al gladiador a hacer aquello para lo que ha venido al mundo.


  El fuego de los braseros irradia un calor insoportable.


  La mano de Vero duda, los nudillos aprietan la sica hasta ponerse blancos.


  O todo o nada, Vero.


  «O todo o nada».


  Vero arde de cólera, el vacío lo acoge como una madre severa. Levanta la hoja voceando como Aníbal en la guerra. La deja caer y rebana limpiamente la cabeza del negro.


  Silencio.


  Y después la explosión.


  La chusma ulula y lo celebra, alguien, por el exceso de emoción, vomita rojo y acaba en el suelo.


  El hijo de la Loba aprieta el pelo de Julia en la base de la nuca. Empuja con más fuerza, por última vez.


  Se le corre dentro con rabia, la inunda de desprecio.


  Julia tiene su orgasmo asesino, grita más fuerte, aprieta la baranda, una uña se rompe, sangre en la madera.


  El dolor lo hace todo más bello, la muerte y la vida deflagran a la vez.


  Vero se queda solo, mojado de sangre inocente, bajo la mirada afectuosa de Marcial y la amargura de los condenados en la boca.


  «Nunca había matado a nadie a sangre fría».


  Cae de rodillas en un rincón oscuro de la sala.


  Aparta las felicitaciones, rechaza la bebida.


  Se enrosca en sí mismo, en posición fetal.


  ¿Dónde ha acabado? ¿Qué está haciendo? ¿Cuál es su condenado lugar en el mundo?


  Vivir no basta, no basta morir.


  El vacío de su corazón es cola cuajada, astillas de hueso y carne blanda, grumos de sangre.


  Los ojos apagados del negro asesinado lo miran, la cabeza rebanada sobre el sucio suelo.


  Alguien, en un triclinium empapado de vino, folla invocando a su madre. Otro mea en una esquina, seguro de ser invisible a los ojos de todos.


  La osadía de los borrachos es juicio loco y tormenta de aventuras.


  El emperador ha abandonado la sala no sin antes regalar a Decio Hircio un montón de oro.


  Julia ha desaparecido, disuelta en el sudor y el semen del rubio.


  La fiesta continúa. Durante toda la noche.


  Vero llora sin que lo vean, solloza arrepentido. Le falta un pasado, el sueño de un futuro mejor. Echa de menos a Prisco, le cuesta admitirlo, pero así es. Le gustaría que estuviera allí con él ahora. Hablarle durante horas, como hacía por las noches en las obras. O en las celdas del Ludo Argénteo.


  La vida da asco, Vero solo quiere volver a casa.


  «Ahora».


  Pero la fiesta es infinita, la orgía no tiene límite.


  Vero se acurruca y se hace una promesa: mañana, sí, mañana.


  «Hablaré con Prisco, me humillaré si es necesario. Quiero volver a empezar. Tenemos que volver a empezar.


  »La muerte es un fardo demasiado pesado.


  »La vida que hemos escogido acabará por matarnos».


  Se duerme agitado, con ese par de pupilas vacías, muertas, clavadas en el corazón. Por su culpa. Exánimes sin merecerlo.


  —Cierra los ojos, dulce príncipe, olvídate de todo excepto de la oscuridad —la voz de Marcial es miel pura. La caricia en la cabeza es tan sutil que el britano ni siquiera la nota.


  Acaba de dormirse.


  Morfeo sabe ser clemente hasta con los asesinos.


  LLEGADAS Y SALIDAS


  Serás triste si te encuentras solo.


  
    OVIDIO,


    Remedia amoris, 583

  


  Roma, julio de 80 d. J.C.


  Sentimiento de culpa, dolor de cabeza, vómito y sudor.


  Para eso sirve la mañana siguiente.


  Vero se despierta mareado en medio de los ronquidos de la gente amontonada. La residencia imperial dormita, los esclavos limpian los restos del despiadado banquete, se oyen chasquidos de escoba por todas partes. Los libertos más jóvenes sujetan con esfuerzo a los ricos.


  La resaca es una maldita jugarreta.


  El britano tiene el corazón henchido de dolor, por lo que ha sido y por lo que será.


  La cabeza, sin embargo, la tiene bastante clara, el sueño ha barrido las escorias del vicio, las lágrimas amargas han neutralizado el vino y las carnes grasientas. El miedo ha disuelto la borrachera en un mar de preocupaciones.


  Vero no se ha lavado, todavía lleva las manos manchadas de sangre.


  Tiene los ojos rojos de haber descansado de mala manera y la boca pastosa. Detiene a un sirviente y le pregunta por Hircio, pero este no entiende lo que le está diciendo.


  —¡Decio Hircio, el lanista! Mi amo —debe insistir Vero.


  Entonces el esclavo comprende y en un abrir y cerrar de ojos se vuelve más considerado con el gladiador aturdido, reconoce una peligrosa fascinación en esa mirada perdida, recuerda sus manos en la espada y el filo en el cuello del adversario.


  El joven esclavo recuerda la sangre, ha tenido que limpiarla con las primeras luces del alba. Frotando con fuerza, con las rodillas enrojecidas en el frío suelo.


  —Tu amo ha abandonado la casa entrada la noche, pero el emperador en persona ha ordenado no interrumpir tu sueño.


  Vero está sorprendido. Nota que el disgusto le invade la garganta, el nuevo día es bilis verde.


  —Ahora estoy despierto. Y quiero volver al Ludo Argénteo. Hircio me estará buscando.


  El esclavo abre los brazos.


  —Concédete al menos un baño. Está todo preparado, solo esperábamos a que te despertases para acompañarte a la sala de las abluciones. La hospitalidad de un césar no es muy habitual para los que son como nosotros, hermano.


  Vero mira al retaco con desprecio, es un egipcio huesudo, vive de las sobras que roba en la cocina, duerme demasiado poco. Todavía no ha cumplido los veinte y el pelo ya le está diciendo adiós. Se le ve algún pobre pelo en el pecho, lleva la túnica demasiado grande y va con los pies descalzos.


  —Yo no soy tu hermano —silabea en voz alta el gladiador. Después le da la espalda y se va sin despedirse.


  Tarda un poco en encontrar la salida, pero prefiere no pedir ayuda. Está lleno de rabia y remordimiento. No por la vida que ha quitado. O, mejor dicho, también por ella, pero sobre todo porque por fin ha entendido lo que Prisco intentaba decirle desde el principio: «Tú eres de ellos. Nosotros les pertenecemos».


  La vida del siervo —poco importa si te ha tocado en suerte una espada o una escoba— es una llanura yerma y desolada. Tierra de nadie barrida por el viento.


  El tiempo no existe, no existen la voluntad y el esfuerzo. El sueño, la vigilia, hasta los estímulos más elementales —hambre, sed, micción, ganas de hacer el amor— se sincronizan en los estómagos y los humores de quien manda.


  Los músculos se acostumbran a ponerse en movimiento a una señal de la cabeza del amo, si él está afligido, tu corazón se parte y sangra a su antojo. Una mirada del dominus o un pensamiento difícil de interpretar pueden iluminar o estropear un día, la vida de un siervo es patética, ahora Vero está seguro de ello. Pasa por los pasillos que lo han acogido como a un animal exótico de contemplar y reconoce las espaldas curvadas de los cocineros trabajando ya, las lavanderas con las manos despellejadas, los dedos rojos de los carniceros, manchadas de muerte justa.


  Los ojos de los que trabajan se parecen todos, prisa y resignación se clavan en su interior como rayos mojados. No hay mañana para quienes sirven. Y, si lo hay, se parece condenadamente a hoy. Y a ayer, y a anteayer.


  La primera bocanada de aire al otro lado de las paredes de palacio lo alivia como el agua en pleno desierto.


  Roma está de nuevo despierta, que los dioses la bendigan.


  El cielo es tan azul que hasta los ojos de Apolo sienten envidia.


  Las calles embarradas son una agitación de vida insistente, la noche ha traído nubes y lluvia, que ha enjuagado el mal hasta donde ha podido. Vero camina sudado y desgreñado en medio de hordas de gente de todo tipo.


  Las calles que lo conducen al ludo crepitan de negocios espléndidos, a juzgar por los gritos de los comerciantes que venden semillas y fruta seca. Las manos mudas se apresuran a abrirse camino para indicar cantidades exactas en medio del resplandor ensordecedor de los gritos. Una mujer está ajetreada componiendo el signo de los cuernos con la derecha, significa cuatrocientos; si lo hubiera hecho con la izquierda, habría significado solo cuatro.


  Los ocupados romanos gritan y señalan, las manos empujan y cuentan fábulas numéricas en un sinfín de chasquidos de falanges. Vero entiende poco o nada, no está acostumbrado a comprar y vender. Es un esclavo, no dispone de nada, ni siquiera de su destino.


  Deja que el gentío lo empuje siempre hacia oriente, hasta que el horizonte de cereales y compraventa desaparece y surge un monolito de bronce con el aspecto de un gran toro apacible.


  Vero se ha perdido, ha acabado muchos pasos fuera de su camino, pero no le importa. Tiene la cabeza repleta de pensamientos y ningunas ganas de analizarlos.


  El Foro Boario es el sitio ideal para ignorar el vocerío de la mente; el olfato reclama con prepotencia la atención de todos los demás sentidos. El joven gladiador acaba de entrar en el mercado del ganado, reino de la sangre inocente. La estatua que hay en el centro del Foro es el faro que guía a los navegantes a través de los intrincados caminos que dibujan los tenderetes.


  El aire está cargado de contratos y olor a animales, un enano barrigudo aprieta un manojo de gallinas aguerridas. Las lleva por las patas, como si fueran ristras de ajos. Ellas no se quejan, se limitan a picotearse de vez en cuando con la cabeza hacia abajo. Un viejo se acerca al vendedor e intercambia algunos ases por una ave. El vendedor suelta una de las gallinas y, con un hábil gesto de la mano derecha, le retuerce el pescuezo con una vuelta de tiovivo mortal. Entrega el cadáver al viejo y cobra satisfecho.


  Vero pasa de largo.


  Los balidos son muy altos, detrás del recinto tiemblan los corderos. Debe de haber unos cincuenta, apretados como clientes que van a buscar el pan a la hora quinta.


  En los ojos fríos se ve el miedo de quien «sabe», las narices imbuidas del olor cobrizo de la sangre. La sangre de los hermanos muertos, sangre a la espera de sangre.


  Sobre un tablero, junto al recinto, hay una hilera de cabezas rebanadas: ovejas, cabras, cervatillos… Cráneos desprendidos del cuello, el choque nefasto de la hoja en la garganta, la fricción del hierro en la carne, la mirada vacía.


  Vero mira a las víctimas.


  El estómago se descompone, patea, hace lo que le parece.


  Con la lengua colgando, un ciervo descuartizado de carnación oscura tiene enjambres de moscas que zumban amenazadoras alrededor de su cabeza.


  En la mente de Vero se aparece otra cabeza rebanada, los ojos del negro muerto en el suelo de los ricos.


  «Ricos bastardos».


  La arcada le sube desde la base del cuello. Es demasiado tarde, la marea ácida ya ha invadido el esófago. El britano se dobla por la mitad, cae de rodillas y vomita hasta que le arden los ojos. Con las narices invadidas de mocos y a saber qué más, con lágrimas horrendas y considerables.


  «Sigue vomitando».


  La gente lo esquiva, tiene demasiadas cosas que hacer.


  Alguien le da una patada en el culo y él la encaja sin parpadear.


  El pie del comerciante es una caricia en la espalda del guerrero. Como si no fuera suficiente, otro lo imita, lo llama «mujercita».


  Vero se pone en pie de un salto. La memoria muscular toma el control. La repetición del entrenamiento constante es la esencia misma de un gladiador: las jornadas dedicadas al palo, las sesiones con el gladio de madera, las flexiones, las acometidas y los regates.


  «Otra vez.


  »Otra vez».


  Todo aflora en un abrir y cerrar de ojos, en ese único gesto que infunde miedo.


  Su tamaño supera en dos palmos a la pareja de mercaderes con ganas de bromear. Lleva la cara sucia de tierra, vómito y llanto. En las manos, en el pecho y en la ropa, todavía se aprecia el rojo de la víctima de la noche anterior. Hasta ahora no se ha dado cuenta, esa era la razón por la que el siervo le había ofrecido un baño con tanta insistencia.


  Vero se siente mal por un montón de motivos. Está lleno de rabia y se nota, maldición.


  Los dos mercaderes se mueren de miedo.


  Todos, al verlo así, se mueren de miedo.


  La multitud se aparta y el britano sigue su camino, por fin libre de volver a servir. Como es justo para los que viven encadenados.


  Se vale del toro de bronce para orientarse, gana la salida de esa telaraña de calles y se escurre hacia una fuente que representa a Neptuno con la red de pesca, pero el gladiador ni siquiera se da cuenta. Se frota la cara con el agua helada, se asea las manos y el pecho, se quita la ropa y se queda casi desnudo. Espera poder despegarse el asco, pero la piel se limpia y el alma no. Al final, bajo la mirada turbada de los capitolinos puestos en fila con los cubos en la mano para proveerse en el abrevadero, el hijo de la Isla encuentra el camino a casa. O, mejor dicho, a esa jaula sin barrotes que, desde hace un tiempo, ha aprendido a llamar casa.


  A cada paso que lo acerca a la meta, Vero tiene cada vez más claro lo que debe hacer.


  Un sabio, hace años, le dijo que ser hombre es más complicado de lo que parece, se trata de hacer lo que debes justo en el momento en que menos te apetece.


  Por entonces, Vero no entendió lo que quería decir ese viejo testarudo y deslenguado que se obstinaba en hacerse llamar maestro, pero Cormac sabía que antes o después lo comprendería.


  Ahora el guerrero britano sabe que, si quiere encontrar su sitio en el mundo, tiene que agachar la cabeza, rectificar e intentar arreglar las cosas con Prisco. La vida y la muerte son demasiado malas para afrontarlas solo. Vero «necesita» a Prisco y sus ojos severos. Sus palabras sencillas, capaces de hacerle ver el mundo tal como es.


  Vero está harto de mentiras y rabia.


  La vida en la arena no es «maravillosa». Matar a un ser humano no es «estupendo».


  Matar es una mierda, exactamente igual que morir.


  «Pero es todo lo que tenemos, hermano. Tendrás que ir acostumbrándote». Le parece oír la voz del galo en los oídos.


  A Vero le ha costado un poco darse cuenta, pero al final ha visto que el corazón de Prisco empezó a alterarse cuando Julia entró en sus vidas.


  El corazón es un ladrón, y el amor, una maldita joya. La danza nunca sigue el compás de la música cuando se trata de sentimientos. Vero no ha sido nunca un tipo despierto, pero ahora ve que todas las piezas encajan. El gran mosaico toma forma bajo sus ojos hinchados, surcados de lágrimas oscuras.


  La muerte de Sergio.


  La muerte del negro.


  Los ojos de Julia en casa de su padre, la maldad y su perfume.


  La ira de Prisco, el alejamiento, la desconfianza.


  Prisco ha «elegido» sufrir, dejando a Vero fuera de su mundo.


  Vero lo ha dejado hacer, inconsciente cabezota, obnubilado por la alocada idea de tener a Julia y cegado por unos celos imposibles.


  Julia es hermosa, hija del Imperio, incluso puede haber perdido la cabeza por Prisco, el hombre de hielo. Pero el corazón del galo, áspero como una piedra hasta el día que decidió acercarse al del hermano venido del mar, está en otra parte desde hace tiempo.


  «Por fin Vero lo comprende».


  Sin necesidad de que nadie le explique la situación.


  «Prisco lo ama».


  O al menos lo amaba.


  Antes de que Vero lo estropeara todo creyéndose invencible.


  Antes de que Sergio muriese. Antes de que la sangre, maldita sea, lo ensuciase todo.


  Prisco lo ama, es inútil darle más vueltas.


  Y no del modo en que un hermano debería amar a un hermano, sino precisamente con el amor que unía a Patroclo con Aquiles.


  Vero no nutre los mismos sentimientos hacia Prisco, pero lo que sí sabe es que no quiere vivir sin él. Lo que los une es especial, tal vez no sean nunca un solo cuerpo, pero lo cierto es que ya hace tiempo que son una sola cosa. Y él no quiere renunciar a ello, especialmente ahora que se siente fatal por todo lo que ha pasado.


  Los ricos bastardos, las muertes injustas, esa vida infame.


  La sangre, por todas partes, ensuciando las paredes del alma.


  Vero acelera el paso y siente palpitar las venas, el Ludo Argénteo está cada vez más cerca.


  Se acabó la cobardía, la ingenuidad. Irá a hablar con Prisco ahora. Le pedirá perdón. Lo abrazará.


  Hablarán.


  Por los dioses, hablará hasta que le sangren las orejas. Lo sacará todo, le dirá cómo se siente su corazón y recuperará a su hermano, a su amigo, a su otra mitad.


  Camina cada vez más deprisa. Corre, Vero, corre.


  Con la respiración entrecortada, Roma se desliza por su lado como un sueño roto. Con los rayos cálidos del primer sol, la mañana sabe a esperanza. Vero nota que las náuseas se disuelven, el cuartel de plata está cada vez más cerca.


  La incomprensión se derrumbará, florecerá el perdón. No habrá amor —no el que Prisco tiene en mente, al menos—, pero la fraternidad aliviará todas las heridas. Vero «necesita» creer que es posible. Ahora va corriendo, resopla vida con los pulmones abiertos de par en par.


  «No ve la hora de llegar».


  Entra en el ludo a empujones, sin saludar siquiera a los compañeros de la puerta. Sonríe y llama a Prisco a voces. Alguien intenta detenerlo, pero Vero es un toro enloquecido, se mete en los dormitorios y luego en el patio, incluso llama a las puertas de la armería, después sale de nuevo trotando, al polvo de la arena. Hasta que se encuentra delante los ojos fríos y despiadados de Decio Hircio.


  Vero jadea. Casi no le queda aliento en el cuerpo. El lanista lo escruta.


  —¿Qué vas buscando con tanta prisa, joven campeón?


  Vero está rojo como una cereza, en parte por la carrera y en parte por la vergüenza.


  —A Prisco, mi señor. Busco a Prisco. Mi hermano…


  Silabea la última palabra con honor.


  Hircio sigue mirándolo mientras echa el alma por los pulmones, no cambia de expresión ni por un segundo y le contesta:


  —Prisco ya no está aquí.


  La respiración de Vero se corta de golpe.


  —Lo he vendido esta mañana a una escuela de Capua —sigue diciendo Hircio—. Se ha ido hace poco.


  La sonrisa cargada de esperanza del britano se hace añicos en un instante.


  —¿S… se ha ido?


  Hircio sonríe.


  —He sido yo quien lo ha cedido —subraya el pronombre como solo los amos saben hacer cuando hablan de sus propiedades—. Un excelente negocio.


  Parece satisfecho. Vero, en cambio, acaba de resbalar al fondo del abismo. Un cieno oscuro le lame el estómago, el humor negro está a punto de tragárselo.


  Hircio se pasa una mano por la barbilla.


  —A decir verdad, no me ha parecido muy disgustado. Se mostraba ansioso por conocer el mundo al otro lado de estos muros.


  Él «ha querido» marcharse.


  Se acabó.


  Ahora se acabó de verdad.


  El lanista palmea el hombro abultado del gladiador.


  —¡Sonríe, muchacho! ¡Ahora que el galo ya no está, por fin podrás ganarte el puesto que te corresponde entre los dioses del Ludo Argénteo! ¡Vero el Invencible!


  Su risa es como granizo. «Helada».


  El resto del ludo se toma en serio las palabras del amo.


  Terriblemente en serio. Una sola garganta vocifera al unísono:


  —¡Vero el Invencible!


  Sin embargo, el britano nota cómo el corazón se le seca y se hace añicos.


  De golpe el sol se ha puesto, antes incluso de salir.


  El guerrero de fuego, sin tener ya al hombre de hielo guardándole las espaldas, es el bastardo más solo de todo el maldito Imperio.


  En la sala grande la luz es de terciopelo, suave como solo en Roma se permite ser.


  El emperador Tito pasea ligero alrededor de la enorme maqueta del Anfiteatro colocada en el centro de la habitación. Está hecha con cuatro tipos de madera distintos: cedro para la estructura, nogal pulido para los adornos, palisandro para los arcos y ébano de Oriente para subrayar los poderosos contrafuertes. El dueño del mundo imagina la gloria, el grito del pueblo agradecido, las pupilas abiertas de par en par bebiendo su sueño. Tito tiene las manos detrás de la espalda, se mueve descalzo por el pavimento decorado. Algún granito de polvo, arena ligera transportada por el viento, se queda pegado a los talones secos, clavado como una promesa.


  Tiene el corazón pesado, las obras siguen adelante pero los plazos no se están cumpliendo. La peste ha abofeteado su reino, a ella y al destino no les importan nada los vencimientos.


  Va con retraso, todos van con retraso.


  Y Tito nota la ansiedad galoparle en el pecho como una manada de bueyes sin yugo. Se cansa con cualquier nadería, las preocupaciones bastan para debilitar los músculos y las articulaciones de quien manda.


  El emperador se inclina y toca la arena con la palma de la mano. Un liberto de confianza ha llenado el coso con un fino manto de arenilla. El monarca se pregunta si los granitos que le pinchan el dedo gordo proceden de allí o si, en cambio, la brisa los ha traído de lejos, quizá de la gran tierra de África, de donde llegarán los animales más extravagantes.


  Tito es el general y el coreógrafo del gran espectáculo armado que Roma espera más que un aguacero después de una sequía infinita. Ha dialogado largo y tendido con los senadores y enviado a chanchulleros y reclutadores por todo el Imperio, a la caza de las atracciones más disparatadas.


  Sobre una mesa baja, junto a la maqueta colosal, hay una jarra de plata. El tiempo la ha oxidado, pero el agua de su interior es fresca. La garganta de Tito está reseca por las dudas, una ráfaga de viento desordena los papeles que están encima del escritorio, en las que están anotadas unas cifras de vértigo: el cómputo de la madera utilizada para construir las sujeciones del velario, minuciosamente repasado por un escribano de mediana edad, se mezcla con la lista de los gastos de construcción del mes de febrero. El emperador lo sabe todo, quiere conocer cada detalle, hasta el más aburrido. Vigila el nacimiento del titán de piedra como si fuera una nodriza solícita.


  Está dispuesto a defender su criatura de las grietas del poder y del maleficio del tiempo. Tito no habla de ello con nadie pero lo sabe: el Anfiteatro será para siempre.


  Como las pirámides, o el faro de Alejandría.


  La octava maravilla llevará su nombre. Y el de su padre Vespasiano.


  Un escalofrío le recorre la espalda cuando vierte el agua en la copa de terracota esmaltada, para luego no beber ni un sorbo. Todo el líquido precioso acaba mojando la arena. Otro vaso y otro más, hasta que la arena, hinchada, ya no la retiene y en el fondo de la maqueta remansan olas ficticias, solo movidas por la brisa de la ventana.


  Ni una gota se derrama de la madera. El espacio cerrado es estanco, el escultor ha hecho bien su trabajo.


  Tito sumerge la mano, que invade la arena. Dedos eternos en la arena mojada.


  El dueño del mundo sonríe, después levanta la palanca de escape, escondida entre dos contrafuertes desplazados, junto a la entrada meridional.


  «Y se obra la magia».


  El agua vuelve a salir de la maqueta, se escurre a través de los conductos excavados por la gubia, donde el bisel ha modelado la madera hasta quedar cóncavo como el lecho de un río. El plomo martillado y la pez han sellado los poros, transformando el tronco de árbol en un canal perfectamente impermeable. El agua se escurre por el exterior del Anfiteatro en miniatura y se derrama sobre el suelo silencioso.


  Salpica los pies descalzos del Imperio pero no hace mella en la sonrisa del monarca, que está tan satisfecho que parece un niño. No deja de reír por el resultado del prodigio, los dedos en la arena regada, en la boca una palabra que hay que susurrar en voz baja, hasta que llegue el momento de dejar a todo el mundo de piedra:


  —Naumaquia…


  El aplauso a la espalda de Tito es más estridente que un trueno en agosto, pomposo y descarado como su autor.


  Cualquier otro se sobresaltaría al verse descubierto divirtiéndose con la imitación del mundo mientras el universo —el de verdad— solo espera una señal para cuadrarse con el brazo tendido. Pero Tito no es «cualquier otro», es el señor de todo el globo terráqueo, y es quien decide el jodido ritmo.


  Se vuelve sin prisa y se limpia las manos en la púrpura que viste como si fuera un trapo cualquiera. Si llevara puesto el laurel en la cabeza, sería perfecto: el dios de la calma retratado en el centro exacto de la tormenta.


  Por fin ve salir de la oscuridad del pasillo que conduce a la sala grande al tipo que se ha tomado la molestia de aplaudir el prodigio. Viste una loriga de pez gordo, cuero de Iberia bien curtido, aplicaciones de bronce brillantes como un espejo.


  Cuando termina de aplaudir, el inesperado huésped incluso esboza una inclinación. Es rubio, guapísimo, su pelo revuelto sabe a mar. La mandíbula cuadrada y cruel vuelve locas a las señoras de todo el Imperio. Su porte es marcial, se ha criado en el maldito ejército del Águila.


  Es el que durante la fiesta desapareció con Julia en el palco. Ese al que la primogénita imperial ha dedicado carantoñas, sonrisas y mucho más. El que se ha follado como se merece a la hija del emperador Tito, el hombre que tiene delante de sus ojos.


  Mientras Vero, gloria del Ludo Argénteo, recibía el beso de Perséfone, diosa de los infiernos, y arrancaba la cabeza a su adversario para entretenimiento de los señores, sus iguales.


  Ese es, pues, el tipo que se permite aplaudir el prodigio.


  —Bienvenido, Domiciano. Bienvenido, hermano —dice Tito.


  «Hermano».


  Domiciano sonríe, escruta de cerca la magnífica maqueta a escala.


  —Qué juguete tan prodigioso. Esperemos que el de verdad funcione como este, si no ya puedes imaginarte las burlas el día de la inauguración.


  Domiciano es el pedazo de mierda de siempre.


  Al emperador le gustaría contestarle, pero entonces otra huésped inesperada entra correteando en la sala grande.


  «¿Dónde cojones están los siervos que anuncian las visitas?».


  El emperador se rasca la cabeza y se le queda un poco de arena mojada entre el pelo, tan ralo que no parece pariente del de Domiciano.


  «Y aun así…».


  —Padre, tío… —Julia hace su entrada sin olvidar los buenos modales.


  Después de todo, es hija del Imperio. Si tuviera la cortesía de no dejarse follar por cada macho de músculos centelleantes que ronda por la casa, incluso sería perfecta. Pero la perfección, ya se sabe, no es de este mundo, ni siquiera se encuentra entre los pliegues sudados de Roma Regina.


  Julia ve la copia de la casa de juegos y aplaude excitada.


  —¡No veo la hora de que llegue el día de la inauguración! Será un espectáculo magnífico, ¿no es verdad, padre?


  Y, al mismo tiempo, dirige una mirada lánguida a su tío que deja poco a la imaginación.


  Domiciano se relame.


  Tito suspira y se pasa de nuevo las manos por la púrpura.


  La arena no quiere acabar de despegarse.


  —Pues claro. Tengo programadas auténticas maravillas, mi flor. Enfrentamientos impares de animales exóticos: gacelas, leones, rinocerontes y osos, ¡hasta algún búfalo enjaezado como un guerrero! Pero no quiero estropearte la sorpresa, pequeña. Más bien dime qué te trae por aquí.


  La muchacha pega un pequeño salto hacia delante, se acerca más a su tío. Le gustaría cogerle la mano, tal vez solo acariciarle un brazo, pero no se puede. Hasta en el corazón podrido de la Urbe las formas tienen su peso. De modo que se limita a suspirar a su lado, fingiendo no mirarlo, en realidad comiéndoselo con el rabillo del ojo.


  —Aburrimiento, más que nada. Las nuevas esclavas se han pasado la mañana arreglándome el pelo para el banquete de esta noche solo para comunicarme, hace un momento, que ha sido anulado. Es una verdadera lata…


  Tito siente un pinchazo en el hígado. Ha sido él quien ha dado la orden de aplazar la fiesta, desde hace algún tiempo acusa la bebida. Serán las preocupaciones y el cansancio de los últimos días. O tal vez solo el hecho de que ya no tiene veinte años y el cuerpo reclama tranquilidad. El hecho es que, a pesar de ser un hombre de una pieza, no le gusta que la gente se lo pase bien mientras él sufre de estreñimiento e hinchazón. Así que nada de fiestas esta noche, pueblo inútil.


  —Estoy seguro de que el trabajo de las siervas podrá aprovecharse, niña mía. Precisamente tu tío me estaba diciendo que estaría encantado de cenar contigo. Un guerrero en tiempos de paz no tiene mucho que hacer y, ahora que los bárbaros han dejado de atormentar nuestras fronteras, el cónsul aquí presente parece harto de enfrentarse solo a los poderosos pavos de las cocinas imperiales. ¿No es verdad, hermano? ¿Tú que dices? ¿Te gustaría tener una aliada en tu incursión nocturna en el campo de los volátiles asados?


  Domiciano sonríe. Tito sabe ser un verdadero dedo en el culo cuando se lo propone, pero después de todo es el emperador. Y nadie contradice al emperador, por los dioses. Ni siquiera su adorado hermanito.


  —Si quisieras concederme un poco de tu precioso tiempo, sobrina adorada, sería un honor para este viejo soldado comer en tu compañía.


  Julia reprime un grito satisfecho.


  —¡Acepto con infinito placer! Voy a ver corriendo a Lucilla para escoger algo adecuado para la ocasión. —Que, traducido al lenguaje de la corte, significa más o menos: «Claro, tío. No veo la hora de dejarme follar como si no hubiera un mañana sobre la mesa del comedor de tu bonita villa en la cima de la colina, después de habernos atiborrado y emborrachado más allá de los límites, naturalmente».


  Julia se va con un rumor de sandalias.


  Los dos hombres se quedan solos.


  Se miran durante un buen rato. Tito tiene los ojos cansados. Condenadamente cansados.


  —¿Por qué no te casas con ella? —susurra el emperador a su hermano.


  —¿De quién hablas? —contesta el hijo de la Loba.


  Tito resopla.


  —¿Crees que estoy ciego? Venga, no insultes mi inteligencia.


  Domiciano calla.


  —Por lo menos evitarías poner en ridículo nuestra sangre…


  Domiciano no se quita esa maldita sonrisa de la cara.


  —No sé qué quieres decir, hermano. Y, además, deberías saberlo, mi corazón pertenece a Domicia.


  Tito lo sabe, por supuesto. Domicia Longina es la esposa de Domiciano, la clase de matrona que te la podría poner dura hasta los setenta años. Hermosa como solo las serpientes venenosas pueden serlo, Tito hace el amor con ella una vez a la semana —sin que lo sepa su hermano, o quizá sí, vete a saber—, y ella, después, no hace otra cosa que cantar alabanzas de su marido cornudo. Tito se pregunta por qué todavía pierde el tiempo con ella. Pero lo cierto es que ninguna otra lo hace sentir tan «sucio». Tal vez será precisamente por eso que se la folla con tanto ardor.


  El emperador se quedaría más tranquilo si Domiciano se divorciara de ella y se casara con Julia, por una parte por el tema de la línea dinástica y, por otra, porque así podría darse el gustazo sin tener que esconderse como un ladrón. Pero Domiciano es duro de mollera y el asunto de la cama es tan intrincado que pide discreción.


  Mucha discreción.


  Tito ni siquiera toca el tema. Lo que le importa es acabar de hablar de Julia, por eso mira al otro directamente a los ojos y dice:


  —Puedes hacerte el fanfarrón cuanto quieras, hermano, pero si crees que vas a librarte de mi hija tan deprisa, te equivocas. Esa chica es peor que una enfermedad contagiosa. La llevarás encima durante toda la eternidad.


  Domiciano lo deja hablar, después echa un último vistazo al Anfiteatro a escala y se despide con la excusa de que tiene que ir a arreglarse para la cena que lo espera.


  El emperador se queda solo otra vez.


  La arena del coso de madera ya se ha secado. Un viento seco sopla del sur y promete fuego y llamas.


  Al corazón del monarca lo oprimen pensamientos demasiado pesados, pero cada vez que mira a su criatura, cosa que no le ocurre con la de carne y hueso, cada instante que pierde acariciando con la mirada las piedras talladas en la madera, nota en la boca un aroma azucarado.


  El amor y el sexo pasan. Pasan la vida y la muerte. Pero la gloria esculpida en el mármol, sí, esa dura para siempre.


  Tito sonríe una última vez, nadie lo ve.


  El futuro, a fin de cuentas, es un fruto muy dulce.


  El carro sigue dando tumbos, no ha dejado de zarandearse desde que salió. Prisco intenta acomodarse en el banco de madera, pero le duelen los huesos. Se ponga en la posición que se ponga, la jaula sigue siendo demasiado pequeña.


  El viaje hasta Capua casi ha llegado a su fin, el empedrado imperial discurre bajo las ruedas recubiertas de hierro, maltrata la espina dorsal, quita el sueño. Casi noventa leguas sin ninguna parada, el mercader que lo ha comprado tiene prisa por hacer negocios. Se llama Lucio, tiene los ojos pequeños de los que se dedican al comercio, es un tipo que sabe negociar. Y, sin embargo, es amable, a su manera. De vez en cuando se vuelve para preguntarle a Prisco si todavía sigue vivo. Él no le contesta y Lucio sacude la cabeza indicando el cuenco tapado que le ha dejado colgado de las barras de la prisión viajera.


  —¡Bebe, bebe, te lo aconsejo! ¡El camino es largo, y el sol, una maldición!


  Prisco se concede apenas un sorbo cada diez millas. No quiere correr el riesgo de quedarse seco. Sabe que Lucio no tiene intención de hacer paradas; cuando le aprieta, mea levantando una pierna, directamente desde el pescante. Parece un perro de caza en medio de una ardua batida.


  Prisco no sabe qué siente. Pensaba que se sentiría aliviado cuando lo dejara todo a su espalda, pero no es así.


  Cuando Lucio llegó de buena mañana a la escuela en busca de brazos para el Ludo del Tridente de Capua, el gladiador irguió las antenas. No tardó mucho en comprender que su oportunidad de quitarse de en medio por fin había llegado, se hizo notar luchando con honor y ejecutando los ejercicios en el palo con todo su ímpetu y buscó un minuto para hablar en voz alta con los compañeros alabando Capua, de manera que el mercader lo oyese.


  —Allí se combate de verdad. ¡Es de donde salen los guerreros más fuertes! ¡Nadie sobrevive contra los titanes de Capua!


  Hircio lo miró sin comprender, pero después el galo se le acercó y le habló de su deseo de marcharse. Hircio no es estúpido, sabe lo que ocurre en su casa. Conoce bien el desbarajuste que la hija del Imperio ha organizado entre sus mejores hombres y, a pesar de no querer de ninguna manera decepcionar o poner en una situación incómoda a la familia imperial, le gustaría mucho desenredar la madeja. También es consciente, por experiencia, que un gladiador triste casi siempre es un gladiador débil. O un gladiador muerto.


  De ninguna manera, pues, es un buen negocio.


  Hircio, sin embargo, no es un hombre de piedra, su corazón es bueno. Sabe que les debe mucho tanto a Vero como a Prisco. Lo que han hecho por volver a levantar el Ludo Argénteo después de que la muerte hubo martirizado Roma es una prueba de fidelidad absoluta. ¿Quién habría renunciado a la libertad, fortuitamente reconquistada, para volver a servir arriesgando la vida en cada enfrentamiento?


  Decio Hircio está en deuda con el galo del mismo modo que lo está con el britano, le salvaron la vida.


  Prisco se lo dijo claro:


  —Mi señor, este ya no es mi sitio. Te he servido mientras he podido, pero ha llegado el momento de decirnos adiós. Te lo pido de rodillas, déjame marchar.


  El lanista no quiso oír nada más.


  —Recuérdalo siempre, amigo mío: en esta casa nunca tendrás que arrodillarte para decir lo que piensas. Yo te debo mucho, Prisco. Pero sigo siendo un hombre de negocios. De modo que deja que vaya a hablar con ese vendedor y le saque una buena suma digna de la Urbe por el mejor guerrero nórdico del Ludo Argénteo.


  Los dos se estrecharon la mano hasta el codo, luego Hircio fue hacia Lucio y empezaron las negociaciones. Más tarde, el mercader de hombres partía con una nueva adquisición para el Tridente, los bolsillos casi vacíos y entre los labios una plegaria a Mercurio, protector de ladrones y viajeros, para que le despejara el camino de vuelta.


  El carro disminuye la velocidad, ya hemos llegado.


  «Por fin, ya se ve la casa».


  Capua es muy distinta de Roma.


  Prisco enseguida se embriaga de la brisa que sopla de occidente. El mar no está cerca, lo separan más de diez leguas y, sin embargo, el aire sabe a sal y a pescado fresco.


  El movimiento de las calles parece menos frenético, los rostros de las personas enredadas en el mercado de los moluscos están relajados, también los de los esclavos que trotan detrás de las matronas cargados como burros.


  Prisco se siente aliviado por el inminente final del viaje y tiene el corazón confuso. Por primera vez en su vida ha actuado por impulso: escapar, huir, desaparecer. No es propio de él, el hombre de hielo no toma decisiones apresuradas, pero el fuego de un compañero nunca querido y al mismo tiempo muy amado lo ha desconcertado. Durante las largas noches de luna pasadas sin sueño ni vigilia ha razonado sobre sus sentimientos hacia el britano, ha desgranado los pétalos de su corazón martirizado hasta llegar a la cruda realidad: «está enamorado de Vero». Ha intentado odiarlo por la muerte de Sergio, alejarse de él, pero no puede evitar sentir lo que siente. Ninguna otra persona, en toda su ridícula y miserable vida de siervo, lo ha hecho sentir nunca tan importante. Prisco se ha pasado toda su existencia a la defensiva, con la guardia alta, por culpa de haber recibido solo patadas en la cara. Soldado, bandido, siervo, gladiador, nunca ha tenido tiempo de respirar tranquilo. La prioridad siempre ha sido guardarse las espaldas, hasta que llegó él. Con esa sonrisa ingenua y fuerte, con su cabeza dura, Vero ha sabido respetarlo, apoyarlo y aprender de él, tenderle una mano cuando el cansancio se imponía, prestarle oídos cuando llegaba la noche. Su vínculo estaba hecho de esa clase de intimidad que solo puede nacer entre hombres; las mujeres son distintas, las mujeres no lo entienden. Tienen vidas de espera y aburrimiento si son ricas, de trabajo y poco sueño si deben preocuparse por salir adelante. No disponen de tiempo para las palabras, para explorar los confines del corazón. O puede que tampoco tengan ganas de hacerlo. Los poetas cuentan que la mujer vive en el interior, y el hombre, en el exterior; que ellas, cuando se enamoran, sueñan el inicio de un viaje, mientras que ellos, entre los brazos de su amada, encuentran un puerto seguro. Todo mentiras: Prisco ha conocido a suficientes mujeres para saber lo que piensan «de verdad». A todos les gusta joder, las mujeres no son una excepción. Pero un hombre, a veces, no puede evitarlo. Una mujer puede esperar. Ahí está la maldita diferencia. Quien puede posponerlo, quien puede permitirse pasar la vida esperando, como la maldita Penélope de Ítaca, no necesita el verdadero amor.


  Sólo quien arde, en cambio, ama de verdad.


  «Quien arde muere».


  El hombre de hielo siempre pensó que era inmune, pero el fuego, al final, lo ha atrapado. El fuego siempre te encuentra. Vero se fue abriendo paso poco a poco, como la gota en la roca milenaria. Ha tenido paciencia y malicia, ha respirado y apretado, ha sido inconsciente.


  Lo ha trastornado, raptado, removido como el lecho de un río después de un desbordamiento. Y el corazón de Prisco, desde que lo conoció, no ha vuelto a ser el mismo.


  Julia cayó del cielo para complicar las cosas. Julia, maldita chiquilla consentida, rica putita atolondrada.


  Eso es lo que hacen las mujeres, tanto les da quién eres o qué deseas. Llegan, arrasan, aman, se dejan amar, rompen corazones, desaparecen. Dejan un desierto a su paso y tú tienes que volver a juntar los pedazos. Si piensa en las noches de insomnio que ha pasado desenredando la madeja emotiva que le oprimía el corazón, Prisco pierde la razón. Apuesta a que Julia, en todos esos meses enfermos, no ha perdido ni una hora de sueño.


  Vero, sin embargo, su Vero, ha perdido la cabeza.


  Primero la rabia, los celos sin sentido. Después la distancia, la violencia. Al final, la muerte de Sergio. Una gilipollez detrás de la otra, la vida entera echada a perder.


  Prisco sabe que hablar de ello lo estropearía todo. Sabe que el disgusto que sentiría su amigo sería superior al dolor por alejarse de él. Por eso ha decidido marcharse, ha puesto los sentimientos en la balanza y ha decidido que sería más fácil que Vero lo odiase.


  Desaparecido sin despedirse. Esfumado, olvidado.


  «Adiós para siempre».


  El sol es amable, las piedras de Capua resplandecen mudas, apenas teñidas de barro y musgo.


  Prisco siente que el peso del pecho se desmorona. Inspira el aire salado y saborea la entrada en el Ludo del Tridente.


  El recinto es sobrio y poco llamativo: una puerta de madera y una arena modesta. El carro de Lucio transita sin problemas. Un tipo de mediana edad espera al mercader, con la barba larga, el vientre hinchado, el pelo desgreñado de quien no tiene tiempo de arreglarse como una mujer. Es el amo del tinglado, el lanista, el hombre al que todos llaman Daimon. Tiene una jeta espantosa, pero hay algo que conquista en esa sonrisa desdentada.


  O al menos eso es lo que le parece a Prisco mientras Lucio despacha las formalidades y cobra lo que le corresponde por la venta del galo. Durante la breve transacción, Daimon no deja de lanzarle miradas interesadas a Prisco, repletas de sonrisas privadas de incisivos. Quien no cambia de expresión —aunque, si lo hiciera, sería imposible verlo tal y como va ataviado— es el andábata ya vestido para la arena que acompaña a Daimon. Grebas y manica de cuero y trapos, un enorme escudo semicircular de hierro forjado, gola reglamentaria y, en la cabeza, un enorme yelmo ciego. Sin ranuras, ni rejilla, ni visera: un único vaso de metal robusto que impide la visión al guerrero.


  El andábata es tal vez la figura más desgraciada del arte gladiador. El guerrero solo lucha contra un adversario idéntico, igualmente «a oscuras». Los combates son auténticos zumos de miedo: los dos contendientes se juegan la vida en medio del vocerío absurdo de la muchedumbre exaltada y ni siquiera pueden contar con el más útil de los cinco sentidos. Los mandobles, en la oscuridad, llegan de cualquier parte. El sudor embadurna la cara bajo el yelmo oscuro, los ruidos se confunden. Entre un zarpazo y una acometida se pasan el tiempo intentando golpear la nada y huir del golpe funesto. Y el enemigo está en las mismas condiciones, obligado a tantear con ferocidad y sin puntos de referencia en busca de un corazón palpitante.


  Algunos guerreros se especializan hasta tal punto en el arte de no ver que, una vez obtienen la libertad, emprenden la carrera de ladrón. Nada como la vida triste y lamentable del andábata entrena mejor para la noche.


  El gladiador sin ojos de Daimon se queda al lado del amo, con el gladio bien sujeto en el puño derecho. Prisco no entiende qué está haciendo ese tipo inútil y espantoso en la puerta de entrada al ludo. Pero el lanista no le da tiempo de que se lo siga preguntando. Se le acerca, abre la jaula, continúa sonriendo y entonces Prisco también sonríe. La situación es extraña, pero por un instante le parece encontrarse en familia.


  Daimon no dice nada, le propina un golpecito en el hombro y su sonrisa se transforma en carcajada. Una carcajada estentórea y contagiosa. El galo también se echa a reír, contagiado por el propietario de la escuela, que cada vez se ríe más fuerte y sigue dándole palmadas en hombros, pecho y espalda.


  Carcajadas, vigorosas y explosivas, como las que proceden de una taberna el día dedicado a Saturno. Tan fuertes que tienen que sujetarse la tripa, tan francas que hacen que se les suelten las lágrimas.


  Ríen y lloran juntos, Daimon y el esclavo. El único que se queda impasible es el andábata con su cabeza de hierro. Pero de repente Daimon el hirsuto deja de reír. De golpe se pone serio, sin ninguna razón. Mira sus pupilas de fuego reflejadas en las del guerrero recién llegado y dice con voz formal:


  —¿Te llamas Prisco, no es cierto?


  El galo se traga con esfuerzo los últimos rastros de risa. Con las mejillas coloradas, embadurnadas de lágrimas cálidas por el exceso de buen humor, el estómago ligero, contesta con voz cristalina:


  —¡Sí, mi señor!


  Daimon se vuelve hacia el andábata y le pone una mano en la cabeza.


  La orden es apenas perceptible, pero el esclavo no duda en ejecutarla. Asesta un cabezazo en la nariz de Prisco con toda la fuerza de que es capaz.


  Prisco se desploma en el suelo, la cabeza le da vueltas.


  Daimon lo mira de arriba abajo.


  —¡Bienvenido a Capua, gran pedazo de mierda!


  El asalto es despiadado.


  El instinto lo llama a reaccionar, pero a Prisco no le da tiempo. Daimon silva poniéndose el pulgar y el corazón en la boca y de la nada aparecen dos gigantes. Tienen los brazos esculpidos con marcas negras. Serpientes dibujadas, enroscadas en los músculos desde el hombro hasta la muñeca, dispuestos a devorar a cualquiera que se atreva a acercarse. En la derecha llevan una fusta cada uno, apalean a Prisco a patadas haciéndolo rodar hasta el interior del ludo y después empiezan a azotarlo a más no poder. El andábata, mientras, vaga a ciegas en busca de la presa, la olfatea y la oye. La llamada de la carne lacerada por el cuero es inconfundible. Los gigantes tatuados se emplean a fondo, es como si sus brazos todavía quemaran por el dolor causado por la hoja y la ceniza. En toda África septentrional, el arte de la escritura sobre la piel es casi tan antiguo como el de la pluma sobre el papiro. Los maestros del negro turbio componen auténticas obras de arte, son capaces de ilustrar épocas enteras encima de los más valientes.


  Los titanes golpean y Prisco recibe, incapaz de hacer nada. El cuero de los azotes le marca la espalda.


  Sin embargo, a un gesto de Daimon, la ofensiva se detiene.


  Ahora todo es silencio. Solo se oye el eco de los pasos del andábata, que atiza mandobles fácilmente evitables.


  Prisco se yergue, vuelve al lado de su señor, el cual le tiende una espada y un yelmo ciego. Quiere que se transforme en un adversario sin ojos para el oscuro guerrero.


  —Lucha —le dice. Y lanza el equipo a la arena. A continuación conduce al andábata al centro del círculo de arena y espera a que Prisco acabe de cubrirse.


  «Una locura».


  Prisco se ha precipitado en el fondo oscuro de una pesadilla. Creía que escaparía de su mal huyendo lejos.


  «Pero no se puede huir de uno mismo. Ya deberías haberlo aprendido».


  Ahora, como siempre, es vida o muerte.


  «O ganas o mueres, Prisco».


  El galo se calza la barbuta intentando ignorar el tormento de su espalda martirizada. Siente que la fiebre le ataca la garganta, más deprisa que el veneno de una víbora de Egipto. Pero no hay tiempo para la misericordia, ni para diagnósticos apresurados. Es hora de tomárselo en serio.


  —¡Lucha, carroña! —repite Daimon.


  Y empieza la fiesta.


  Prisco se tambalea en la oscuridad. No ve nada y todavía siente menos, los sentidos se obturan con los golpes, las voces guturales se filtran bajo el casco sin visera. El primer mandoble lo alcanza justo en la cabeza. El mundo vibra y hace daño.


  Metal contra hueso.


  Retumbo infernal.


  El adversario lo ha descubierto, ahora tendrá que correr. Prisco insinúa algún paso, pero por lo que parece va en la dirección equivocada porque acaba encima del enemigo, que tropieza como un potrillo recién nacido.


  Ambos se desploman en la arena. La lucha es un asunto de codazos y de estrujar los cojones. Uñas que se clavan en la carne, golpes, el corte de la hoja en la pantorrilla. Después, finalmente, alguien acude a separarlos. Los vuelve a poner de pie.


  Ya están el uno frente al otro. Ahora o nunca: Prisco dibuja en su mente una representación de la corpulencia de su adversario. Imagina su posición, el balanceo incierto de los que no ven. Empuña el gladio con la derecha y piensa en el plexo solar. Después, sin previo aviso, se lanza al ataque, la hoja baja, sujeta con las dos manos. De abajo arriba, como si no necesitara los ojos para ver.


  La barriga del contrincante está justo en el lugar que esperaba que estuviera, el arma agujerea epidermis y carne blanda como si fuera mantequilla. La punta viaja con suavidad en medio de la sangre, encuentra el diafragma y lo rasga, penetra en el corazón y lo detiene para siempre.


  El grito apagado del adversario es tremendo, Prisco lo «oye», aunque el hierro le tapa los oídos. Cuando capta el batacazo en el suelo, sabe que se ha terminado. Se levanta el yelmo y cae de rodillas.


  Ve que se ha metido en un lío, pero por lo menos está vivo.


  Prisco es demasiado listo y experto para no saber que matar a un gladiador durante un entrenamiento es un pésimo negocio, especialmente si eres el último en llegar a una escuela que acoge a las nuevas adquisiciones a latigazos. Tal vez hubiera sido mejor haberse dejado matar por el andábata, al menos habría muerto en combate.


  En cambio, las cosas han ido de otra manera y las fuerzas que le quedan son tan pocas que el galo espera paciente la ira del lanista con la cabeza gacha.


  Pero Daimon lo sorprende una vez más. Vuelve a silbar de aquella manera curiosa, con los dedos en la boca como un pajarero, para convocar a un par de untores y al médico de la casa, les ordena que se ocupen de Prisco y vuelvan a ponerlo en forma.


  Cuando los siervos le preguntan si también quiere que se lleven el cadáver, Daimon los mira como si acabaran de preguntar si le apetece tragarse una taza de meado. Los masajistas captan la indirecta y dejan al pobre andábata con el corazón partido en el centro exacto de la arena.


  Prisco no tiene suficiente fuerza para preguntarse cómo será su futuro en esa cueva de locos. Deja que la medicina haga su sucio trabajo, que la aguja de oso y la tripa cierren los desgarrones del cuero, que los dedos vuelvan a poner los músculos en su sitio y los ungüentos revitalicen la piel. Después de media hora de tratamiento y un enjuague superficial, junto con una revitalizante ración de caldo de gallina, el veterano es llevado de nuevo ante Daimon.


  El lanista está donde lo había dejado, en el centro del coso de arena y madera oscura. Alrededor del cuerpo muerto del andábata ya se ha congregado un enjambre de moscas que darían envidia a las ciénagas del Ponto. Prisco se pregunta si el amo querrá infligirle un castigo ejemplar justo después de haber hecho que lo curen. No le sorprendería, hace menos de una hora que lo conoce y ya se ha dado cuenta de que está loco.


  —Tú debes de tener la cabeza metida en el culo, muchacho. —Daimon carraspea. No promete nada bueno.


  —¿Señor? —dice Prisco inclinando ligeramente la cabeza.


  —Vaya manera de presentarte: llegas, casi no has tenido tiempo ni de saludar y ya has matado a uno de los míos. ¿Quién te crees que eres, estúpido galo?


  El lanista saca de la bolsa una hacha de forma extraña. Se parece a una gran espátula, con el filo dentado y la hoja plana y enorme: un rectángulo de tres palmos por dos. Un instrumento horrible.


  «Ya estamos».


  A Prisco no le apetece discutir más. Si Daimon quiere acabar con él, que se dé prisa, él ya tiene suficiente por hoy. Se arrodilla, agacha la cabeza y dice en voz baja:


  —Tu humilde servidor, amo. He seguido la orden que me has dado. He luchado lo mejor que he podido, dentro de mis posibilidades. Te ruego que perdones mi exceso de celo. O que lo castigues de la manera que consideres más conveniente.


  Daimon se queda serio durante un rato infinito.


  Granos inagotables fluyen por el reloj de arena de la mente de Prisco, hasta que el rudo barbudo desenvaina otra vez aquella risotada de borracho y berrea:


  —Levántate, inútil. Levántate y échame una mano.


  Prisco lo hace, después ayuda a Daimon, que no suelta el hacha, a transportar el cadáver a un cobertizo con el techo de paja. Está cerca de las edificaciones en las que, presumiblemente, descansan los guerreros de la escuela, y no lejos de otro recinto, cercado por robustos postes de roble y sólidas puertas, del que proceden unos rugidos espantosos.


  Daimon y Prisco colocan con cuidado al muerto sobre un camastro con manchas oscuras, después el lanista le dice a Prisco que se mueva a un lado y coja una gran tina que está en el rincón. Mientras Prisco la arrastra hasta la mesa, Daimon exclama en voz alta:


  —No es una gran pérdida, después de todo. Este pobre bastardo hacía casi seis meses que se había quedado ciego. Ya no servía para nada.


  Y sin ningún remordimiento rebana el brazo del muerto, que cae con un ruido repugnante en la tina.


  Prisco ni siquiera nota que lo asalta el vómito. Echa el alma directamente al suelo. Mientras tanto, Daimon y su hacha espantosa siguen haciendo su trabajo con rodillas y codos, pies, cabeza y muslos.


  Un jodido baño de sangre.


  «Lo está haciendo pedazos».


  Y mientras lo hace, se ríe.


  No se preocupa del estómago de Prisco ni del vómito que pringa el suelo. Está embadurnado de sangre de la cabeza a los pies.


  Prisco tiembla, no estaba preparado para algo así. ¿Quién podría estarlo?


  Cuando Daimon acaba de poner los trozos del muerto en la tina, vuelve a silbar. Los dedos sucios manchan la barba canosa. Dos hombres robustos acuden con cubos de agua y esponjas. Lo limpian del rojo, le quitan las manchas de la piel pintada de muerte frotando con vigor.


  Mientras tanto, Prisco devuelve un par de veces más. El hedor en la casucha es insoportable.


  De detrás de las puertas atrancadas, el rugido es cada vez más intenso.


  Cuando se repone, Daimon conduce al galo ante la entrada cerrada. Hace una señal a los hombres para que lo sigan con la tina de carne humana.


  —¿Lo ves, muchacho?, la muerte no siempre va mal… Ni siquiera aquí en la escuela.


  Los siervos abren el portón y Prisco ve una sucesión de jaulas que a duras penas contienen un poderoso ejército de fieras sedientas de sangre.


  Tigres y leones, sobre todo. Pero también alguna sinuosa pantera y un maldito guepardo.


  El Ludo del Tridente está atestado de sorpresas.


  Daimon, goteando después de haberse lavado, dice a los siervos que dejen la tina en el suelo. Coge una mano del que hasta hace poco era un gladiador y la tira al primer tigre. La bestia desconfía, pero tras un gesto del amo empieza a mordisquear hueso y piel, dando lengüetazos a la sangre fresca que fluye de las falanges.


  —Todo el mundo cree que las fieras nacen para comerse a los hombres. Nada más falso.


  Arroja otro pedazo de carne a la boca de un león, que lo coge al vuelo y muerde con gusto.


  El lanista continúa así, el estómago de Prisco vuelve a retorcerse.


  —Las bestias salvajes desprecian la carne humana. Y, si pueden, rehúyen al hombre. Lo ven como a un depredador peligroso, mucho más astuto que los competidores que suelen encontrar en su entorno.


  Daimon está serio. Parece un licenciado en ciencias naturales. Y, sin embargo, es solo un asqueroso criador de asesinos.


  Ahora le toca el turno a la pierna derecha del desgraciado. La pantera la descarna sin muchos miramientos.


  —Hay que hacerles pasar hambre, enseñar a estos animales a que nos teman, estirar sus estómagos recelosos mediante rabia y ayuno. Y, después, alimentarlos con carne fresca.


  Prisco vuelve a vomitar. La situación es sencillamente insostenible.


  La muerte está por todas partes.


  Daimon acaba de repartir la horrenda comida, asiste al espectáculo atroz de las mandíbulas moviéndose al unísono, mientras decenas de ojos salvajes lo escrutan agradecidos y temerosos.


  —Hoy es un día especial para mis bichos. No es habitual zampar chicha de gladiador. Sería demasiado costoso, ¿no estás de acuerdo?


  Prisco sí lo está. Sin duda.


  Entretanto, se dobla sobre sí mismo y saca las tripas. Arcadas solitarias, el estómago está más vacío que los bolsillos de un mendigo en el desierto.


  Daimon continúa, como un retórico paciente que se las ve con un alumno cabezota.


  —Gracias a los dioses, el mundo está lleno de pobres bastardos, condenados, muertos de hambre, niños abandonados. A mis gatitos les vuelven locos. La carne humana sabe a pollo, ¿lo sabías?


  Nada, Prisco no dice nada.


  El horror llena cada poro de su piel.


  Daimon se permite una de sus risotadas groseras, después termina la lección.


  —De todos modos, para estos felinos el sabor es solo el primer obstáculo. Después viene el miedo. Una cosa es zamparse un aperitivo exótico en un lugar tranquilo… —Hace una señal a los siervos para que cojan los «hierros». Estos agarran un collar de metal unido a un bastón y lo amarran al cuello de un león enfadado. A golpes de látigo y verga, lo arrastran hacia afuera para conducirlo a la arena. Tienen que hacerlo entre cuatro, mientras Daimon no deja de chasquear en el suelo su fusta para mostrar al rey de la selva quién manda allí.


  Prisco sigue al lanista al centro del disco de arena, donde ya están dispuestos seis gladiadores completamente equipados, con las protecciones sujetas a las carnes blandas. Empuñan picas aguzadas y esperan mostrar algo de modales a la bestia.


  —… y otra cosa muy distinta es luchar en medio del estruendo de un anfiteatro. Rodeado de miserables que te arrojan cáscaras de avellana y gritan más que un judío en los días de calentura.


  «Sean lo que sean los jodidos días de calentura».


  —Si no los entrenas como es debido, estos mininos acaban ignorando la presa. Se esconden en un rincón y adiós muy buenas al precio que has pactado con el editor.


  Daimon se vuelve de golpe y asesta un latigazo en la cara del león. El cuero hiere la carne del hocico en profundidad. La bestia gruñe, a los cuatro siervos les cuesta mantenerla en su sitio.


  —Por eso me gusta verlos enfadados. Sé cuidar de mis inversiones. —Se sienta en las gradas e invita a Prisco a hacer lo mismo.


  En el área destinada al enfrentamiento, empieza el torneo. Los gladiadores, por turnos, punzan a la bestia mientras los siervos intentan bloquearla de todas las maneras posibles. Su rabia aumenta con cada golpe y, cuando puede, ataca con las feroces zarpas capaces de arrancar la cara a un cíclope.


  El tratamiento dura media hora, los guerreros del Tridente trabajan con pericia. Cuando el león alcanza la cumbre de la ira, otros tres sirvientes aparecen de la nada y le ponen una capucha de hierro en la cabeza. Cota de malla retorcida a mano, anilla tras anilla. Artesanos infatigables se han consumido las huellas dactilares a fuerza de plegar el metal. Encapuchar a una fiera ávida de muerte no es ninguna broma, pero el personal está adiestrado. Cuando los colmillos del monstruo están finalmente a salvo, un gladiador se acerca. Es más menudo que el resto, pero sabe lo que se hace. Con una pesada vara asesta cuatro golpes al minino en la base del cuello, lo suficiente para ponerlo a dormir. Una vez desvanecido, la cuadrilla de esclavos lo coge y lo traslada a la jaula, donde lo dejarán sin comer tres días más. Y después, otra vez a la arena.


  —Cuando lleve estas bestias al Anfiteatro, no se podrán creer que puedan desahogarse con los malditos cristianos. Les dará una indigestión.


  El gladiador que ha dejado al león fuera de juego se acerca a Daimon. Lleva protecciones que le cubren el ochenta por ciento del cuerpo, es un espantapájaros relleno. Primero se quita las grebas, después las manicae.


  Prisco se sorprende al ver unos brazos muy delgados, aunque claramente musculosos. Pero no es hasta que el guerrero se quita la loriga de entrenamiento que Prisco «se da cuenta».


  La sorpresa es una bofetada en la oscuridad, el seno desnudo explica una historia inesperada. El yelmo integral cae al suelo y el luchador revela su auténtica naturaleza. Una muchacha rubia saluda a Prisco y a su amo con aire insolente.


  —¿Tú qué dices, Valeria? ¿Quieres mostrar al recién llegado que hasta las mujeres, en el Ludo del Tridente, tienen los cojones que echan humo?


  Valeria sonríe con el rostro cubierto de sudor, es sencillamente bellísima.


  —Será un placer, mi señor.


  Se arregla un poco el subligaculum, el taparrabos reglamentario, se ata una cinta a la rodilla derecha, embraza un escudo y una daga curvada. Sale a la arena desnuda y feroz. Prisco siente curiosidad por saber qué clase de adversario le tocará en suerte. La lucha con un hombre sería impar, seguramente habrá más gladiadoras por allí. El galo ha oído hablar de ellas, era una de las fantasías más recurrentes en las obras, asistir a un espectáculo de mujeres guerreras. Pero nunca se lo había creído «de verdad», pensaba que eran mentiras de vocingleros, tonterías inventadas para embaucar a los escépticos.


  «Y, sin embargo…».


  Prisco se pregunta si la bella Valeria es una esclava. Si también ella vive en el ludo y cómo lo hace para defenderse de los dioses de la arena que llenan el cuartel día y noche. Después recuerda que la muchacha acaba de apalear a un león y se imagina que puede defenderse sola.


  «O al menos correr el riesgo».


  Daimon parece leerle el pensamiento, conoce esa reacción, todos sienten curiosidad cuando ven a Valeria. No como con los leones y las panteras. Ella es el auténtico tigre del Ludo del Tridente: senos pequeños y duros, pezones prepotentes, un culo que daría envidia a la estatua de Apolo, alto y compacto como el de algunos libertos que enamoran a los emperadores. Pies menudos y sonrisa de marfil. Por no hablar de esa cascada de ondas del color del trigo que haría cambiar de idea incluso a los que piensan como Prisco acerca de con quién tenderse en el tálamo.


  —Valeria es libre —explica el lanista—. Es hija de un rico constructor de barcos. Su madre murió cuando todavía era un bebé, su padre la crio como un varón, no sabía qué otra cosa hacer. Cuando cumplió dieciséis años, la dejó aquí en Capua en la villa de la familia, con tanto dinero a su disposición que le permitía aburrirse de la mañana a la noche. Valeria empezó a frecuentar el ambiente de los juegos pero no se dedicaba a apostar, a ella le gusta la acción. Cuando lo comprendió y se sintió preparada, vino a verme para pedirme que le echara una mano. Yo intenté disuadirla de todas las maneras, pero no quiso atenerse a razones. Se entrena en su propia casa con un hombre de los míos, Baldino, un exdoctor sin cojones (no es una manera de hablar, los perdió en su último combate hace cinco años, pobre bastardo) procedente de Alepo. Aprende deprisa, está bastante bien dotada. Y tiene un montón de rabia reprimida que desahogar. Se exhibirá en los juegos de Roma, ¡al emperador le entusiasmará!


  —Perdóname, señor, pero ¿con quién lucha? Por muy fuerte que sea, hacer que se enfrente a un hombre sería absurdo.


  Daimon sonríe.


  —Cada pie tiene su zapato, muchacho… —dice, después silba tan fuerte que lacera los pobres tímpanos del galo y grita a pleno pulmón—: ¡Milooo!


  Y Milo hace su entrada.


  Con el equipo de tracio, yelmo, manica y escudo cuadrado. Sica, grebas y hasta un pectoral de bronce. Pero todo escandalosamente pequeño.


  Milo parece un niño con el disfraz de guerra.


  Aunque su cara refleja otra historia.


  Milo es enano.


  «Un enano cabreado a muerte».


  Aparece por el pasillo que lleva a la arena trotando como el semental de Alejandro el Grande y se abalanza sobre la rubia con ferocidad asesina. Valeria lo esquiva y desliza la hoja sobre el clípeo del adversario.


  «Chispas».


  Milo está de nuevo en guardia, se lanza sobre los talones de la luchadora, los rasga con la sica, Valeria grita y le da una patada que le hace volar el yelmo en medio de la arena.


  Los dos se zurran con todas las de la ley, cuerpo a cuerpo. Es un juego de escudos más que de hojas, golpe y respuesta en una danza inconexa, visceral. Una fuerza magnética los atrae y los repele, el enano y la muchacha bailan la muerte que sabe a sal y a sudor.


  Él quiere hundirle la espada pero ella lo mantiene a distancia, suda y hace rechinar los bonitos dientes ordenados. El enano consigue hacerle algún cardenal en los muslos.


  —Tengo muchas ganas de clavártela —le dice agitando la hoja curvada.


  Valeria sonríe.


  —Ah, ya estoy mojada…


  Milo pone los ojos como platos y abre la boca.


  «Error garrafal».


  La gladiadora hace una voltereta sobre sí misma y le asesta un sablazo en la mano derecha al adversario.


  La falange del enano gira en el cielo de Capua antes de estrellarse en el suelo, embadurnada de arena cruda.


  —¡Puta asquerosa! —grita el medio hombre, mientras se rinde de rodillas sujetándose la mano herida y descubriendo el cuello.


  Valeria no tiene más que colocar la hoja sobre la yugular y volverse hacia Daimon.


  El lanista ya está de pie y se despelleja las manos.


  —¡Sea alabada para siempre Valeria la grande, Reina de los Enanos!


  Todo el ludo acoge la victoria con un estruendo de aplausos y risotadas. Valeria se inclina, después ayuda a Milo a levantarse. Este está encolerizado pero la deja hacer, y juntos se retiran charlando sin parar por el pasillo por el que ha salido el ratón.


  Prisco se toma un minuto para poner en orden los pensamientos. Mujeres armadas, gente hecha pedazos, animales salvajes. Ha viajado encadenado creyendo que huía de la absurdidad de su corazón mortal, pero la vida sabe ser más cruel que el amor.


  Daimon lo despide y Prisco se larga a encerrarse en el dormitorio. Su nueva casa lo espera, su alma está tan vacía como su maltratado estómago. Lo echa de menos todo de su antigua vida.


  Echa de menos a Vero. Desaparecido para siempre.


  Antes de llegar a su destino pasa por delante de los baños donde Valeria, desnuda como vino al mundo, está con los muslos abiertos bajo un chorro de agua helada. Delante de ella, empapado en sudor, Milo se emplea a fondo lamiéndole la cerecita. La sangre que pierde de la falange rebanada se mezcla con el agua pura, pero no parece preocuparle. Valeria lo coge por el pelo y sigue gritando:


  —¡Eres un niño malo! ¡Sucio y malo!


  Prisco pasa de largo y nota que la tristeza le ciñe los hombros como un sudario pesado. Se acurruca en el jergón un instante antes de que el encargado de las celdas cierre los barrotes y lo deje con sus pensamientos.


  Al otro lado de la ventana, un sol desmañado y magullado se desliza bajo tierra sin hacer ruido.


  Ahora está solo.


  Extraviado y herido al otro lado de las líneas enemigas.


  «Solo».


  Como nunca antes se había sentido.


  ODIO CANDENTE


  Más vale apagar una injuria que apagar un incendio.


  
    HERÁCLITO,


    Sobre la naturaleza, fragmento 43

  


  Roma, julio de 80 d. J.C.


  Los sueños tienen la misma consistencia que la miel, cuando son buenos, claro. Acarician la mente con olas amarillentas, blandas y pegajosas, cosquillean la garganta y el bajo vientre, despiertan aromas y pensamientos, anulan la rabia, el dolor, el miedo y todo lo que siente la piel, excepto el placer.


  Las pesadillas, en cambio, tienen el hedor agrio de un centenar de decepciones amargas. Se te enganchan como la picadura de un mosquito, dejan marca, un abultado absceso de odio que crece y escuece. Las pesadillas son promesas de futuro, tributos del destino, recordatorio de impuestos que pagar. Las pesadillas son sinceras.


  Nunca mienten.


  Vero ahora está teniendo una. Todo empieza en el mar, una larga extensión verde azulada en la que perderse con el rumor de la resaca, la espalda en remojo y las extremidades en cruz, como un Cristo sin sufrir ningún suplicio.


  Sin embargo, enseguida el agua se corrompe, una marea putrefacta se clava en la nariz. El débil chapoteo se convierte en fragor, en bofetada, la espuma no perdona. Vero siente aumentar la temperatura, como la rana en el caldero y, recordando el cuento del anfibio —para que se cueza bien no hay que echarlo en agua hirviendo, saldría disparado, sino que hay que sumergirlo en agua fría e ir subiendo poco a poco la temperatura, de manera que cuando el batracio se da cuenta de la trampa ya es demasiado tarde—, empieza a dar patadas como loco. Hacia la libertad.


  Vero ha oído esa historia un millón de veces, Prisco la contaba siempre, como una metáfora de su miserable vida.


  Prisco, maldita sea. Hasta dentro de la pesadilla le viene su amigo a la mente, ¿por qué ha tenido que irse?


  La lógica del sueño negro sigue su camino, a veces es cristalino, otras, sin sentido. Pero el calor es real, no hay duda. Vero se debate y suelta patadas a diestro y siniestro. El líquido va cambiando poco a poco de consistencia, se coagula para convertirse en barro oscuro. Un cieno sólido de un color equivocado.


  «Como aquella otra maldita rana», piensa Vero.


  Esta vez el cuento es de Cormac, que en paz descanse y disfrute de toda la jodida cerveza de los Campos Elíseos. Si es que tienen cerveza por allí.


  Cormac siempre decía que, cuando te encuentras en una situación complicada, tienes dos opciones: aceptarla o hacer lo que sea para salir de ella. Un poco como aquella pareja de ranas (¿por qué habrá tantas historias sobre ranas?) que cae en un cubo de leche. La primera, arrastrada por su aciago destino, se deja morir flotando en el líquido blanco. La segunda reacciona y empieza a nadar con todas sus fuerzas. Nada, nada y sigue nadando, hasta que la leche, meneada como una mujercita de quince años en su primera noche de bodas, se convierte en mantequilla bajo sus patas. Y la testaruda rana finalmente puede irse, trepando hasta salir del cubo.


  Vero se siente exactamente igual que el batracio cabezota, ahora que está pringado de pantano hasta las rodillas, ahora que incluso puede caminar por él, sobre el maldito barro cuajado. Pero el hecho es que todavía nota un hedor tremendo y un calor sofocante que se pega en la ropa húmeda, en la nariz, en la garganta.


  En resumen, Vero está metido en apuros hasta el cuello.


  Y entonces corre, escapa, forcejea. Se agita, huye, trepa al saliente que tiene delante, como una flor que ha crecido de repente, la planta mágica de las habichuelas que lleva al cielo.


  El joven britano escala y suda, pero cuanto más huye, más chorrea y más le arde la tráquea. Tose y los ojos le lagrimean. Le falta el aire y la carrera continúa, el anochecer llena el cielo. Nubes de color rojo sangre no dejan lugar a dudas: lenguas de fuego.


  Vero se despierta sobresaltado y tarda solo un instante en comprender.


  «Fuego».


  Roma está ardiendo.


  El britano se levanta de un salto, recoge la ropa y las sandalias, sale corriendo del dormitorio. En el patio ya están todos: Decio Hircio, Atón, los untores, los guerreros. Las llamas están por todas partes, pronto llegarán al Ludo Argénteo.


  «Hay un incendio».


  —¿Dónde, mi señor? —pregunta Vero.


  El lanista extiende los brazos.


  —No sé dónde ha empezado, pero la gente dice que se está propagando con la rapidez de un río en crecida. Tenemos que contenerlo antes de que alcance el techo del cuartel.


  Y entonces se organizan en baterías de cinco, están acostumbrados a trabajar en equipo. Cubos y brazos fuertes en las mangueras, arena para aplacar las llamas que se acercan, sacos de tierra para delimitarlo. Los gladiadores trabajan con pericia y sin dejarse llevar por el pánico.


  Abren las puertas del ludo de par en par y, una vez fuera, convencen a la gente para que salga de sus casas y abandone sus pertenencias, lo importante es seguir con vida.


  Grupos de vigiles van como locos por el barrio, tienen los ojos como platos, saben que no hay nada bueno en el aire. Vero no puede imaginárselo, pero quienes viven en Roma desde hace más de quince años sí «lo recuerdan». El Gran Incendio, el delito de sangre por el que la memoria del emperador Nerón, aunque condenada, vivirá para siempre.


  Fue una hecatombe, un delirio, pura locura.


  Las llamas arrasaron el Circo Máximo y crecieron al masticar las mercancías expuestas en el mercado. El viento las empujó hacia oriente, la hoguera creció y alcanzó las insulae, familias enteras se quemaron en sus propias camas, un horror gritado y no oído por nadie más que los muertos. Las estructuras de madera de los edificios romanos fueron las primeras en caer, la calidad del haya seca de terrazas y contrafuertes y el álamo de las puertas de entrada alimentaron la hoguera como si fuera pez.


  Las calles estrechas impidieron la llegada de ayuda y las llamas crecieron. El depósito de materiales de calafateado, en las proximidades del río, se convirtió literalmente en una bola de fuego y, a partir de ahí, llegó a los templos. La temperatura aumentó tanto que hasta los capiteles de bronce se fundieron, mezclándose con los huesos y la carne de los pobres devotos atrapados en su interior.


  La tragedia duró nueve interminables días y ocho noches. De dieciocho barrios, solo cuatro pudieron librarse. Miles de romanos se encontraron sin casa y fueron acogidos en los campamentos que se construyeron deprisa y corriendo en el Campo de Marte. Al dolor de las pérdidas y las quemaduras se sumó la locura de los meses al raso, en espera de que el municipio se encargara de hacer un milagro imposible. Roma corrió el riesgo de desaparecer durante aquellos días de julio de hace dieciséis años. Y el recuerdo del fin rojo todavía centellea en las pupilas sorprendidas de los vigiles que hacen guardia esa noche.


  Hircio está trastornado pero intenta darse ánimos, ya que sus hombres, una vez más, no lo han decepcionado. Gracias al trabajo en equipo y a las mangueras de los señores del agua —los siphones con los tubos de cuero, que se conectan a las bombas manuales diseminadas en lugares estratégicos de la Urbe—, los alrededores del ludo están a salvo. Pero a lo lejos la noche arde.


  Vero e Hircio se miran a los ojos solo un instante, luego el lanista comprende que será imposible retener al muchacho. Tiene demasiadas cosas que hacerse perdonar.


  Vero reúne a un par de compañeros y corre a más no poder por las calles iluminadas por la luna. El aire huele a humo denso, el primero en despertarse ha sido el barrio de los señores, sacados del tálamo por los gritos de los esclavos aterrorizados. Esa vez el viento sopla de occidente, no llega a las insulae como en los tiempos de Nerón, sino a las casas de los ricos bastardos. A Vero le gustaría mucho abandonarlos a su suerte, pero sabe que no es honroso matar a un condenado a muerte. De modo que se emplea a fondo, ordena a los hombres que recojan todas las sábanas que encuentren y las mojen en las tinas y en los charcos de barro que se han formado con el reflujo de las bocas de incendio. Cuando están empapadas las extienden sobre las llamas más débiles, que se apagan al instante. Para las más generosas se necesitan centones, las mantas húmedas y resistentes que los vigiles llevan siempre encima, apiladas en torres altísimas en carros tirados por mulas ciegas y pacientes.


  El miedo y la destreza están por todas partes, los que están familiarizados con el fuego calculan los riesgos y no desafían al dios Vulcano.


  Los imprudentes se dejan arrastrar por el entusiasmo y el ímpetu de salvar a cualquiera y se encuentran con feas sorpresas esperándolos. Es lo que le ocurre al senador Giorgione, uno de los más acaudalados de la capital; sucede justo delante de los ojos de Vero.


  Giorgione está a salvo, fuera de la villa, pero tras la puerta de la habitación de sus hijos retumban los infiernos. Crepitar de huesos y madera, gritos y chirridos encendidos. El senador echa abajo la puerta inmóvil con un mazo y Vulcano ataca sin piedad, la hoguera lo lame y lo aferra con dedos rojos de brasas. La deflagración atraviesa las carnes, destroza el pecho. El ruido ensordecedor del monstruo escarlata, necesitado de aire como cualquier ser vivo, parte en dos al hijo del Imperio. Si no se hubiera arriesgado tanto todavía estaría vivo. De todos modos, no podía hacer nada contra la furia del fuego, hacía rato que su prole ya estaba muerta.


  Vero asiste a la escena y una sacudida le recorre la espina dorsal. Un rayo eléctrico, el despertar de la conciencia adormecida.


  Una madeja de imágenes sale a flote con prepotencia, una avalancha de recuerdos nefastos: la noche de la masacre, las llamas del Vesubio, el fuego que le quema por dentro. La eterna maldición, una vez más, se presenta ante sus ojos. Vero cambia mil veces en un instante: primero es piedra y terror, como delante de Medusa. Después se convierte en sal, no apto todavía para moverse, pero colmo de granos sabrosos. Al final es arena seca y se desliza sobre las piernas frágiles, incapaces de sostenerse ante tanto dolor. Cuando vuelve en sí es hora de correr.


  «¡Ponte alas en el culo!», diría Cormac.


  Vero se precipita al piso de abajo mientras la villa del senador hace implosión en una orgía de chispas. Ha entrado para intentar salvar a Giorgione pero, después de cruzar la entrada, un pasillo y un tramo de escaleras, ha visto que no podía hacer nada.


  Huye.


  Se traga los peldaños de dos en dos, de tres en tres, rodando como un barril vacío bajando por una pendiente. Atraviesa el atrio pomposo y observa el agua del impluvium, que hierve como aceite de fritura. El aire está enrarecido, es denso como pez caliente. Quince pasos más y el muchacho ya está fuera.


  Alrededor solo hay ceniza y un florilegio rojo y naranja.


  Roma se quema. Y el dolor es insoportable.


  Pero el incendio, en realidad, es menos crudo que el de Nerón.


  A pesar de que todavía hoy la plebe acuse al emperador loco de haber sido el responsable de la masacre —culpable de desear una casa nueva y de querer cantar el final de todo—, la verdad es que el monarca censurado aprendió de sus errores y transmitió esa sabiduría a las generaciones posteriores.


  En el reino de Tito el Grande las calles son amplias y las casas se hacen de piedra de Alba o de Gabio para que resistan el fuego mejor que los ladrillos. De modo que las insulae están a salvo y, por una vez, no son los pobres quienes tienen que joderse.


  Pero la abominación sobre todo se ceba en las cosas. Las figuras de algunos dioses arden en sus templos brillantes mientras el fuego de Vulcano trabaja para esparcir el caos.


  Vero se mueve a toda pastilla por las calles de la Urbe, como un cervatillo sorprendido por un rayo. Ahora que el miedo ha empezado a apretarle la nuca con sus sutiles dedos, ya no hay nada que hacer, el raciocinio ha desaparecido. En cada callejón hay evacuados. Gente rasgada y semidesnuda presa del pánico vaga en busca de un refugio. Los chacales, que nunca cierran los ojos, ya se han puesto manos a la obra, no pierden el tiempo. Las viviendas señoriales y las residencias más apetitosas, milagrosamente a salvo del carrusel de llamas, son violadas como libertos griegos. Los ladrones, ebrios del favor de Mercurio, parten cerraduras y cerrojos, saquean despensas, ignoran el escándalo de los fámulos y los amos, asestan mazazos y parten encías impunemente. La Roma de la gente bien sangra a la espera de un salvamento que tarda en llegar. Las tropas imperiales están demasiado ocupadas echando una mano a los vigiles en las labores de extinción. Han abandonado gladios y escudos en favor de hachas, ganchos, escalas, sierras, pértigas, azadas y cuerdas.


  A nadie le da miedo trabajar duro, esa noche todos se emplean a fondo para contener la furia roja. Aunque, al final de la hecatombe, los daños del poderoso saqueo serán peores que los del incendio.


  Vero no puede hacer nada y, a decir verdad, está demasiado asustado para ocuparse de la suerte de los ricos.


  Busca consuelo en otra parte.


  «Huye».


  Ni siquiera sabe cómo acaba delante del Panteón, pero el espectáculo que lo acoge es digno de ser narrado. Esa noche los dioses se derriten, todos ellos.


  Lágrimas de plata surcan la columnata del Templo de los Templos. El alma incendiaria lo ha poseído partiendo el travertino y cociendo el mármol. Los capiteles de plomo y bronce se han licuado mezclando metal con metal, haciendo brillar la mezcla bajo los rayos de Diana.


  La luna es espléndida esa noche, ni siquiera ella se apiada de la miseria humana.


  El Panteón llora, se derrumba un pedazo tras otro delante de los ojos del incrédulo britano. La bóveda celeste cede, el nombre que Agripa —ávido de hacer saber al mundo su amistad con los Primeros— hizo grabar en la piedra se hace añicos. Su estatua en el pronaos es negra, junto a la de Octaviano, ya triturada por las llamas. Innumerables fantoches divinos son solo un recuerdo, por todas partes hay memoria y destrucción.


  El Campidoglio crepita también de muerte roja. Allí se amontonan los recuerdos de los recientes fuegos de Vespasiano después de la guerra con Vitelio. Entonces, el padre de Tito era poco más que un justiciero, un partisano guiado por el honor. Y se salió con la suya derritiendo la casa de los númenes con el fuego de los justos.


  El altar y el santuario de Hércules caen hechos pedazos, el destino del semidiós es apagarse en un baño de llamas.


  Arde el Campo de Marte, gloria de Augusto que lo quiso tanto. Se riza como papel quemado el sagrario de Marte Ultor, erigido por Octaviano para celebrar la justa venganza que perjudicó a Bruto y a Casio.


  En los ojos de Vero, ya lejos del Campidoglio crepitante, por fin sano y salvo, se refleja la parrilla maltrecha que antes llamaban Roma.


  Con un amanecer ingrato, repleto de muerte y violencia, se cierra la primera noche de fuego en la ciudad de Tito.


  La seguirán dos más. Y dos días enteros.


  La mañana empieza sin prisa, todo ha terminado, alabados sean los númenes y los lares. La Loba está herida, su rostro milenario está bañado de humo y de llagas.


  Vero trabaja duro por la zona del Foro. Intenta coordinar las ayudas junto a algunos untores del Ludo Argénteo y muchos tenderos. Tito no ha tardado nada en ocuparse de su pueblo. Tito, todo el mundo lo sabe, es un hombre bueno. Pero hoy, entre las arrugas del cuerpo enflaquecido y andrajoso de los súbditos que se han salvado milagrosamente, serpentea el mal humor. Como albayalde resplandeciente, se sedimenta en los ánimos pintados de negro de los romanos, envenenándolos así poco a poco.


  La ira de los desfavorecidos pesa como el plomo, la Loba se ha abrasado el culo por culpa de los fantasmas habituales, pero el juguete de Tito emperador todavía sigue en pie.


  —Ya verás como esta vez también echarán la culpa a los cristianos… —sentencia un viejo matasanos al pasar—, ¡y tal vez haya sido Él! —añade refiriéndose con el pronombre al innombrable. Una acusación terrible para el dueño del mundo.


  El Anfiteatro, farsa colosal de piedra milenaria, gigante de mármol ya terminado y listo para usarse, no tiene ni un rasguño. Vero lo contempla mientras se ocupa de vendar el pie de una chiquilla, lo tiene un poco chamuscado, pero se curará. La pequeña solo debe procurar no apoyarlo durante unos días.


  La casa de los juegos está a salvo, mientras los evacuados se ven obligados a vivir en barracas o en la calle, y eso no hace más que atizar el fuego maligno que la ciudad lleva clavado en el pecho. Por eso Tito se ha dado tanta prisa en enviar ayuda, no se puede tensar demasiado la cuerda del destino o acabará por romperse.


  Pero el peso del teatro ovalado en la ciudad herida es enorme, imborrable.


  Durante el primer amanecer de calma se entierra a los muertos. El incendio ha dado el relevo a las piras en la tarea. Sin autorización ritual, ha purificado la infección de los cuerpos de los desafortunados y solo queda eliminar los huesos y las cenizas. El emperador ya ha dispuesto que los restos de las casas destruidas se trasladen rápidamente a Ostia mediante su flota de carros con el emblema del Águila.


  «Desalojar», el término suena muy peligroso entre los evacuados verdes de bilis.


  Y, de los hermanos caídos, ¿quién se ocupa?


  ¿Quién rezará por los inocentes devorados por las llamas?


  Manos voluntariosas como las de Vero y los suyos que, un instante después de haber terminado de suturar lo que se puede suturar y de vendar los estragos con toda su misericordia y los andrajos que han podido encontrar, dan vueltas por las calles del centro en carros destartalados, claudicantes como las cabalgaduras que los arrastran, asnos delgados, sedientos y muy asustados. La labor es dolorosa, se trata de recoger los restos de los quemados vivos entre las carnicerías —huesos y piel de pergamino, algunos rostros han quedado increíblemente intactos, pegados a cuerpos de carbón, ligeros—, ponerlos de la mejor manera posible donde se pueda y echarlos respetuosamente en unos sacos de yute que antes contenían habas y fruta seca, joya de la mesa para cambiar por dinero en metálico, ganado con el duro trabajo en las calles. Ahora los sacos acaban en el fondo de hoyos excavados con sensatez, en los márgenes de la Urbe, recubiertos enseguida con escombros y tierra de acarreo. Antes de que pase una estación, la tierra habrá borrado el recuerdo de los finados, la alegría habrá vuelto a hacer su sucio trabajo de siempre y ya no quedará memoria de los que no han sobrevivido. Pero, de momento, eso es lo que hay que hacer para honrar a los muertos. Y Vero trabaja como un mulo silente, sin hacerse preguntas sobre lo que es justo y lo que no.


  En la ciudad también surgen piras, la costumbre de los padres no desaparece ni bajo las saetas de la tormenta, pero la hoguera de carne y las monedas en los ojos, dispuestas para cruzar el río hacia los infiernos, provocan cierta impresión en el corazón de los que han escapado del fuego por fatalidad o prodigio. Hoy Roma evita las llamas como una fea enfermedad, ¿cómo quitarle la razón?


  Vero está justo al lado de la Casa de Argento cuando advierte, al final de la calle, un movimiento sospechoso junto a la taberna de Protero. La gente, por lo general triste, inclinada sobre la escoba y con el trapo en la mano para poner en orden lo poco que le queda, de repente se muestra vigilante. Aguza los oídos en dirección a la llegada de un nuevo enemigo. Vero no puede distinguirlo. Hay una gran aglomeración.


  Tal vez la figura que avanza más despacio que un elefante indio no tiene intenciones hostiles, pero el aire está impregnado de amenaza, los sentidos del gladiador están acostumbrados al peligro. Vero olvida al instante lo que está haciendo y se precipita a averiguarlo, comido por la maldita curiosidad que desde niño lo ayuda a meterse en líos.


  Primero oye el vocerío del populacho.


  —Mira qué par de…


  Luego, a fuerza de codazos, se abre paso y por fin los ojos se llenan de la última cosa que querría ver: «Julia». Cogida a Domiciano, de la mano, como dos enamorados. Se mueven arrogantes por las calles de la ciudad atormentada por el fuego, relucientes como los ojos de un recién nacido, más limpios y perfumados que una ramera al empezar el turno.


  Naturalmente no están solos, los pretorianos forman un cuadrado a su alrededor, gentil obsequio del monarca en persona. Exhiben los colores del municipio, el azul vivo de los pertenecientes a la cosa pública. Pero a pesar de que Tito adora a su hija, por nada del mundo se privaría de su propria guardia de honor para subyugarla a la correa de su primogénita como un perro de paseo. De todos modos, el Pretorio es tan vasto que hay soldados para todos los gustos y propósitos; bajo la égida del Escorpión, se mueven ágiles encargados del orden y espías invisibles, hasta los vigiles, señores del fuego y del agua, forman parte de él. Pero la excelencia del cuerpo la constituyen los negros, los mastines del emperador, de ojos malvados y lorigas impecables.


  En cualquier caso, todos los que son adiestrados en el Castro Pretorio saben su cometido. Ese es el motivo de que la muchedumbre dé grandes voces pero no se atreva a acercarse a los hombres de azul, que protegen el paso de los nobles con mirada circunspecta.


  Los motivos por los que Julia y Domiciano se encuentran en el barrio de Vero son incluso buenos. Es uno de los infinitos cuidados que Tito dedica a sus súbditos: dar consuelo. Ya se trate de pan, agua, mantas o simplemente dinero, cualquier mano tendida va bien en días como esos. Pero el dinero del Imperio, donado por la pareja sin ninguna consideración por el drama que acaban de vivir los ciudadanos, terminará haciendo más mal que bien, el joven britano está seguro de ello.


  Debe de ser por la cara con la que los dos nobles se pasean, con los dedos entrelazados y esas miraditas que prometen sexo. La sonrisa desvergonzada de la muchacha, culpa de sus dieciséis años, y esa risotada vacía que estalla cada vez que tropieza con una piedrecita. La mirada desafiante de su tío, el guapísimo hijo de la Loba con las manos cargadas de monedas. No le hace falta despegar los labios para que el pueblo sepa que lo desprecia, ni siquiera necesita sentirse superior por fortuna o virtud. Domiciano es superior. Por nacimiento.


  «¡Disfruta, pueblo!


  »Cúrate las heridas con la plata de mi casa.


  »Lávate el hollín de la piel herida con el tesoro de los judíos, de los egipcios, de los bárbaros enemigos de Roma.


  »Llénate los bolsillos de mi misericordia y adórame como a un dios».


  Eso es lo que parecen decir los ojos del hijo del Imperio. El reflejo de su loriga ilustrada brilla de un modo insoportable bajo un sol cada vez más caliente.


  —¡Vergüenza! —grita la mujer de un panadero mientras su marido, asustado, la coge por el brazo antes de que un pretoriano la encuentre.


  Domiciano no hace caso, solo el rostro de Julia se ensombrece un instante. Pero es apenas un segundo, al cabo de nada retoma el insolente paseo.


  Un hombrecillo delgado sin dientes atrapa un puñado de ases arrojado con altiva displicencia por el pervertido tío, metal vil, lo que costaría un saco de pan si hubiera quedado en pie un solo horno en un radio de siete leguas.


  —¿Es esto lo que vale la vida de mi hijo, bellaco miserable? —Los ojos del hombre están surcados de lágrimas.


  Ha perdido a alguien. Todos han perdido a alguien. Todos excepto «ellos».


  Ricos bastardos. Esta vez Domiciano se percata de la afrenta. No deja de ser un oficial de Roma, no está acostumbrado a dejar que lo llamen miserable. Detiene la procesión, los guardias le aconsejan seguir, pero él no quiere escucharlos.


  Julia sacude la cabecita, le dice que lo deje correr, pero Domiciano es un canalla. Se acerca al desdentado sin decir una palabra. Un muro de guardias los separa.


  El príncipe mira fijamente al plebeyo desde el otro lado de la muralla de hierro imperial y le escupe en la cara.


  «En ese preciso instante se desata el alboroto».


  El hombre del pueblo responde con un cabezazo instintivo, pero es bajito y golpea el tabique nasal de un pretoriano. Lástima que vaya vestido de hierro de la cabeza a los pies, así que es precisamente el desdentado el primero en sangrar por los arañazos que se ha hecho con el yelmo del soldado.


  Un rasguño de nada, sería mejor dejarlo ahí.


  Pero la multitud está sedienta de venganza por la desgracia que les ha caído del cielo. Está llena de rabia contra Tito y su estirpe. Mientras su padre Vespasiano estuvo al mando, todo fue bien. Algún desorden pero ninguna desgracia, que los dioses lo acojan en su seno.


  Desde que está Tito, no hace ni dos años, la ciudad ya ha tenido que sufrir una epidemia de peste y un incendio. ¿Qué tocará a continuación? ¿Los leones del circo se escaparán y devorarán a los inocentes? ¿Vendrá una granizada perenne? ¿Lloverá mierda?


  —¡Que les den por el culo a los gobernantes! —El desdentado se lanza al ataque y un pelotón de desesperados se arremolina a su alrededor.


  La trifulca es inmediata, los pretorianos están adiestrados para la guerra en campo abierto, evidentemente no para las peleas callejeras.


  La formación no resiste la presión de cien cuerpos amontonados sin lógica, los astados caen al suelo. Un mílite está más sitiado que Troya en llamas, cuatro mugrientos le quitan el yelmo y lo apalean sin piedad.


  En un soplo de clepsidra, el guerrero de Roma está lleno de moratones y sin un diente sano en la boca.


  Del alboroto no se salva ni la «virtuosa» hija del Imperio, que recibe un bofetón en el muslo derecho en el que podrá contar los cinco dedos durante diez días. Como es natural, chilla, y los ojos de Vero se encienden.


  Ella también lo ve en medio de la confusión. Domiciano ha soltado su mano, está demasiado ocupado dando patadas en los cojones a un harapiento y a sus hijos andrajosos.


  El britano se abre paso como puede, con cuidado de no hacer daño a nadie, pero en esa aglomeración es difícil salir airoso.


  Una niña le tira del pelo a Julia y esta vuelve a chillar. La pequeña sonríe como si hubiera encontrado una moneda de oro de tíbar en una caca recién hecha. Entonces tira con más fuerza, hasta que el mechón de color trigo se arranca y Julia por poco se desmaya.


  Ahora Vero puede verlo en sus ojos, nítido como una mañana de invierno: miedo. Terror de no salir de allí, de no tener escapatoria. Julia se da cuenta de que se ha metido en un buen aprieto. A saber dónde está su tío… Alrededor solo hay tiparracos sucios, los mismos para ayudar a los cuales, esa mañana, se había hecho arreglar por las siervas como Afrodita manda.


  El joven gladiador da codazos entre la multitud cada vez más turbulenta y al final sucede lo inevitable. Un pretoriano se mueve de repente, lo cierto es que no quiere hacer daño, pero quedarse de hielo en medio del fuego es una empresa ardua. Imposible. Su espada puntiaguda se clava en el pecho de un hombre pelirrojo. Le traspasa el corazón, es un rayo.


  El hombre cae, con los ojos como platos, y el tiempo se detiene: un largo instante de nada, después la locura estalla como la barriga de un volcán. Por todas partes hay sangre y violencia, los pretorianos corren el riesgo de que los linchen. Domiciano se defiende como puede, tiene que escalar un canalón para ponerse a salvo. Desde lo alto de un tejado desguarnecido asiste impotente a la agresión de su amada sobrina.


  La chiquilla paga los platos rotos, está a punto de pasarlas canutas. Se le echan encima cuatro, cinco hombres hambrientos de sexo y venganza, negros de humo en el interior de su pobre alma.


  —¡Puta imperial, tengo ganas de romperte el culo!


  Y no es una forma de hablar.


  Vero no puede quedarse impasible, con los codos arriba se lanza al asalto. Derrota a uno —rubio y macizo— con un pisotón en los morros. Al segundo lo envía al suelo de un manotazo, para el tercero y el cuarto necesita algo más contundente: coge una maza y rompe un par de huesos. El último en pie se va por piernas, porque las piernas son todo cuanto le ha quedado.


  El britano coge a Julia de la mano y se la lleva, ella lo sigue sin rechistar, agradecida y aturdida como cualquier mujer ingenua. Corren como locos, se alejan del gentío, se meten en una casa vacía, manchada de oscuridad, con las ventanas comidas por el fuego. Ahora están el uno frente al otro, con la respiración entrecortada y demasiados pensamientos.


  «Demasiados».


  Vero es corazón puro que cocea atolondrado, le echa encima su rabia y su amor imposible:


  —Por tu culpa van a morir un montón de inocentes, pero ¿a ti qué te importa? ¡Así es como os excitáis vosotros!


  Siguen respirando, la vida sopla como siroco mojado de arena.


  Vero traga saliva, la yugular es un tambor de guerra.


  —¡Y ahora ya puedes llamar a la guardia y hacer que me maten, ya estoy harto de esta porquería!


  Julia tiembla, la boca preciosa, los ojos brillantes de sal. Le acaricia el rostro, le aprieta la cabeza con infinita dulzura, los cabellos cortos en las manos pequeñas.


  No dice nada, no sabe qué decir.


  Sólo sabe que ahora, en su interior, hay un tumulto de verdad.


  Ese muchacho valiente al que consideraba un objeto, un pasatiempo a bajo precio, le acaba de salvar la vida. Se ha ocupado de ella después de que lo había despachado, insultado, «desperdiciado», como solo se derrochan las cosas bonitas.


  Le besa la boca. La besa despacio, y sabe a tierra y a sudor.


  Vero responde al beso, porque a la sangre no se le puede mandar.


  Los labios muerden y los dientes se ocupan de lo demás.


  La ropa se desliza al suelo como por arte de magia, obedeciendo a leyes más viejas que el mundo. Las manos descubren senos y caderas, cuerpos listos para el amor. Pero sin prisa, esta vez. A un paso de la muerte hay todo el tiempo del mundo.


  Vero está dentro de Julia, con la espalda pegada a la pared. Las nalgas en el suelo desnudo, las rodillas de ella, que lo acoge sin resistencia, moldean las articulaciones para acomodarlo en su interior.


  Los jadeos aumentan como una oleada caliente, resaca sublime de ancas y pelvis. La carne queda arañada, las manos surcan el mar de espalda blanca.


  Ondea el amor, gorjea sublime.


  Se miran fijamente a los ojos, podría durar para siempre.


  Julia goza y ama. Sí, «ama», ahora lo sabe.


  Todavía más a fondo, Vero se pierde, hasta que es imposible por la marea no destrozarse sobre la roca suave.


  Alcanzan el orgasmo, uno detrás de otro.


  Cuando todo ha terminado, solo queda un abrazo y dulces besos en las sienes para los amantes destinados a rehuirse. No hay nada más, solo ellos en la mañana abrasadora, ninguno de los dos se da cuenta de nada. Lo cierto es que no miran hacia arriba, donde un par de ojos malvados observan mudos desde la ventana del piso superior.


  Domiciano ha pasado de tejado en tejado, buscando desesperadamente a su sobrina perdida. La ha visto meterse en el edificio en compañía del britano, el mismo dios de la arena que dio espectáculo en casa del emperador.


  Los celos le retuercen las tripas mientras, escondido, observa el coito, pero el bellaco no dice nada. No grita, no hace ruido. Sabe que la venganza, como los mejores manjares, necesita que el tiempo la enfríe para degustarla mejor.


  Domiciano macera el puñal del odio en la rabia candente. Mira y se queda callado, el amor hace el resto. En la oscuridad de humo medita la revancha y el castigo, promete represalias y suspira sin que lo oigan.


  Roma, mientras tanto, sangra y corre a lamerse las heridas.


  Y el Anfiteatro, útero espectral, intacto y silencioso, está listo para generar el prodigio oscuro.


  Faltan pocas albas para el gran día.


  El tiempo de los juegos de muerte se acerca.


  QUE DÉ COMIENZO EL ESPECTÁCULO


  El pueblo solo ansía dos cosas: pan y juegos circenses.


  
    JUVENAL,


    Satyrae, X, 81

  


  Roma, agosto de 80 d. J.C.


  Y llega el día.


  El primero de cien, el inicio del sueño.


  Hasta las paredes lo gritan: «VEINTE PAREJAS DE GLADIADORES, PROPIEDAD DE DECIO LUCRECIO HIRCIO FLORENTE, FLAMEN PERPETUO DE TITO CÉSAR AUGUSTO, Y DIEZ PAREJAS DE GLADIADORES, PROPIEDAD DE DAIMON DE CAPUA, INAUGURARÁN LOS CIEN DÍAS DE JUEGOS EN EL ANFITEATRO FLAVIO DE ROMA. TAMBIÉN HABRÁ LA HABITUAL CAZA DE LAS FIERAS Y EL VELARIO».


  Vero está estupefacto mientras se dirige, junto al resto de los hombres del Ludo Argénteo, bien ordenados detrás de Decio Hircio, en dirección al Anfiteatro. Las palabras escritas a mano lo dicen claro, están grabadas en la madera y pintadas con negro de humo, colgadas como el cartel de un cirujano en la bodega más famosa de toda la Urbe.


  A un paso de los Foros, se habla de «ellos», los dioses de la arena, los soldados de Hircio.


  Vero ha tardado un poco en aprender a leer, pero ahora se las apaña bien con las letras. Mérito de Prisco, que se pasó noches en vela trazándolas sobre la arena con un palito, pretendiendo que Vero hiciera lo mismo a la luz de la luna.


  —¿Para qué me sirve el alfabeto? Soy un esclavo, un gladiador. Mi trabajo es matar a la gente, no escribir cartas de amor… —protestaba el britano.


  Pero el galo no quería atender a sus excusas.


  —Nunca se sabe… Y, ahora, desde el principio: ¿cómo se hace la inicial de tu nombre?


  Echa de menos a Prisco como el aire, Vero ya no puede disimular. Ni siquiera hoy que el gran día ha llegado. Hoy que Roma está de fiesta y se prepara desde las últimas horas de la noche para la madre de todos los acontecimientos: la apertura del Anfiteatro, el primero de los cien días de juegos. La gloria imperecedera de Tito bajo los ojos cansados y felices de su pueblo.


  «Del mundo entero».


  Vero no cabe en su piel, rayos de excitación recorren todo el ludo desde hace días. Y el recuerdo de Prisco vuelve con prepotencia. Lo que ha leído lo ha sobresaltado: ¡diez parejas de gladiadores de Capua! Si el destino fuera honesto, le haría ese condenado favor después de una vida de renuncias. Pero ¿qué sabe un esclavo del poder del destino? Vero se resigna a no volver a ver el rostro de su amigo. Está aprendiendo a vivir sin él, aunque ha hecho una promesa. Cuando tenga delante millas y millas de camino despejado, cuando, después de haber derramado la sangre de cien enemigos, pueda por fin obtener la libertad, Vero irá a buscar a Prisco. Lo mirará directamente a los ojos y se lo dirá todo. Todo lo que debe decirle.


  Es un sueño alocado que da vueltas por la cabeza del britano, pero ¿de qué otra cosa está hecha la vida de un condenado a muerte sino de sueños? La esperanza calienta el alma, la meta está muy lejos e ilumina la mirada.


  Hircio se pone a su lado y no necesita leerle el pensamiento para saber lo que tiene en el corazón.


  —¡Capua! Lo has leído, ¿verdad?


  Vero sonríe, el lanista sabe lo que se cuece.


  —Probablemente volveréis a veros —afirma sin emoción el amo del ludo. Después da un salto hacia delante para hablar con Atón, le susurra al oído las últimas disposiciones.


  Vero continúa caminando, pero nadie le quita esa maldita sonrisa de la cara.


  «Cuidado con lo que deseas, muchacho, porque podrías conseguirlo…».


  Vero pensaba que ya lo conocía, que había tenido el privilegio de ver en primicia el monstruo desde dentro. Después de todo, contribuyó a construirlo. El Anfiteatro fue su casa durante largos meses…


  Pero nadie puede estar realmente preparado para el espectáculo que Tito ha proyectado para su Roma.


  Vero y el grupo de campeones de Hircio se acercan al teatro ovalado por oriente, atraviesan los cuarteles de los ludos y llegan a los alojamientos destinados a los luchadores que se enfrentarán por la tarde. Son las primeras luces del alba, Roma debería estar aún durmiendo, pero no es así. Hoy no.


  El gentío es sobrehumano, un suntuoso espectáculo de carne y espera. Cincuenta mil personas —todas las que puede albergar el Anfiteatro, quizá alguna más— en filas desordenadas empujan las cancelas que guardianes con armadura brillante controlan con la mirada. En el interior, todavía silencio, solo se oye el rugido profundo de las fieras encadenadas en las mazmorras y el sonido ordenado de cien rastrillos sobre la arena del coso. La familia imperial merodea por la fortaleza de piedra desde las primeras luces, Tito no ha podido resistirse, hoy es su día. Ha obligado a Julia, Domiciano y todo su séquito a acompañarlo. Nadie ha puesto objeciones, pero el sueño embadurna las caras pálidas de hija y hermano como un ungüento perfumado, como polvos de ultramar.


  Tito contempla la belleza de la tribuna de honor ahora vacía. Julia es invitada por las siervas a tomar asiento junto a su padre, mientras Domiciano, de tiros largos y con el pelo recién acicalado, coloca el trasero al lado de su sobrinita.


  Las cosas no van muy bien entre ellos. Después del incendio y lo sucedido con Vero, Julia parece confusa, distante. Rechaza las atenciones de su tío, lo aparta educadamente, se niega. Ni siquiera tolera que el rubio hijo de la Loba la coja de la mano. Y pensar que hasta hace unas semanas eran una cosa sola, especialmente bajo las sábanas.


  Pero el corazón es voluble, y el de una muchacha de dieciséis años es un pétalo de rosa azotado por un vendaval.


  A Tito le encanta, sin duda; no la apatía de su hija, sino más bien que se haya alejado de su odiado hermano. Pero hoy no es el día apropiado para los dramas familiares. Por mucho que su dulce corazón paterno se esfuerce en preocuparse de su niñita, la mente del dueño del mundo está en otra parte.


  Tito disfruta de los últimos instantes de tranquilidad mientras le retumba en la cabeza el grito de la multitud apretada en la entrada. Nota en los tímpanos la respiración de sus agradecidos súbditos, vulgo sudado que ya se ha olvidado de su mala suerte.


  Hoy Roma quiere disfrutar. Y no quiere dejar de hacerlo durante cien días enteros, uno detrás del otro.


  El emperador manda que abandone la arena hasta el último rastrillo. Después da la orden.


  —¡Abrid las puertas!


  «Ya empieza».


  El sol del día perfecto acaba de salir.


  El asalto es tan desmesurado que hasta lo advierte Vero, que ya ha bajado junto a sus compañeros, el doctor y el lanista a la tripa del monstruo. Cien mil pies pisan mármol, piedra y travertino.


  «Al unísono».


  Hoy no paga nadie, todos son invitados del emperador.


  Eso no significa que los asientos no estén asignados: senadores y vestales en las primeras filas, los caballeros justo detrás de ellos. En las gradas infinitas, ciudadanos varones de cualquier clase social. Arriba, en el gallinero, extranjeros, esclavos y mujeres.


  Precisamente son ellas las que hacen más estruendo, las mujeres, el perfume de Roma. Son miles las que sienten pasión por los juegos, se vuelven locas con la muerte y el espectáculo de la arena. Pero lo que de verdad las hace humedecer son los gladiadores. Vero lo sabe, porque en el último año su vida ha dado mil vueltas por culpa de las rabietas de una mujer de alcurnia. Lo sabe porque ha visto los ojos de las matronas en las cenas que Hircio ha organizado en su honor. Conoce la fragancia y el deseo, sabe que hasta la señora más moderada está dispuesta a convertirse en una fiera, a ponerse a cuatro patas en el suelo con tal de que la posea el hombre de sus sueños. El imaginario erótico de la Urbe está atiborrado de gladios y sicae de los dioses de la arena. Ni Apolo ni Marte ponen los dientes tan largos a las mujeres de Roma. Porque ninguna de ellas los ha visto nunca en acción, destripando a un desgraciado o follándose a su mejor amiga hasta hacerle gritar el nombre de su madre.


  Si se multiplica el deseo, la espera, la excitación, si se añade el calor y la aglomeración, la prisa por hacerse con un sitio con una buena vista, si se rocía todo con un puñado de impaciencia, el resultado da una idea aproximada del murmullo agudo que se impone por encima de cualquier otro ruido, que satura el aire de la planta inferior donde Vero y sus compañeros se dan con el codo como amantes haciendo cola en el burdel.


  —¿Y bien?, ¿estáis preparados para volverlas locas? —pregunta Hircio a sus hombres.


  Vero sonríe.


  —¡Nacimos preparados, mi señor!


  El grito llena el vientre del Anfiteatro. Es la hora de la procesión solemne, la pompa triumphalis.


  El emperador en persona, envuelto en la púrpura de las grandes ocasiones, con sandalias griegas de extraordinaria factura en los pies y el laurel del vencedor imperecedero en la cabeza, guía el cortejo en la arena, atravesando el umbral de la entrada principal.


  El mundo entero se refleja en los ojos de Tito, el abrazo de la muchedumbre es exuberante, el pueblo lo adora. No cabe ninguna duda. En las gradas, a la espera del inicio, los holgazanes ya han empezado a jugar a la morra, a los dados y a capita aut navia: se lanza una moneda, se escoge recto o verso —es decir, la cabeza o el barco— y se confía en la diosa de los ojos vendados.


  Hay una gran agitación entre los profesionales del azar pero, tal y como ven aparecer la silueta áurea del emperador, detienen su actividad, llamados al orden por el azote invisible del poder. Mientras tanto, las matronas se arreglan el cojín debajo de su culo flácido para disfrutar del espectáculo, al tiempo que Tito Flavio Vespasiano avanza un paso tras otro.


  Delante de él se sitúan los lictores, alarde de autoridad primordial, con las fasces de bronce apoyadas sobre los hombros y las insignias del poder brutal y justo del Águila como advertencia a quienes osen desobedecer. En el cinturón llevan correas de cuero para atar a los disconformes. Personifican el bastón dispuesto a golpear.


  El rey del mundo está orgulloso de ellos.


  Orgulloso perdido.


  Detrás de la púrpura se articula la plétora de artistas: músicos con címbalos y flautas perforadas, danzarinas, sopladores de cañas. Pieles de ébano y marfil, embadurnadas de colorete y hojas de oro, punteadas de seda preciosa de Oriente y vestidas de música. Los ordenanzas con túnica clara leen el programa del día al público: para empezar, las bestias; después, los condenados y, para terminar, los gladiadores. En medio, una sorpresa que no se puede decir, el truco mágico que el emperador tiene guardado desde hace ya años.


  Cuando el monarca llega al centro de la arena y se dispone a recorrer el imaginario diámetro que lo separa de las gradas del lado opuesto del que procede, entran los ayudantes, vestidos con túnicas drapeadas hasta la rodilla del color azul del municipio. Entre sus fuertes brazos portan las armas.


  «La sal del banquete mortífero».


  Es la calma antes del huracán. Con gestos grandilocuentes, los encargados comprueban el hierro forjado del Ludo Argénteo y el bronce cortante del Tridente de Capua. Se eliminan las armas inofensivas, pocas a decir verdad, y se eligen las más letales.


  A continuación, por fin, llega su momento.


  Recibidos por un clamoroso vocerío, entran los gladiadores.


  Formados en dos filas ordenadas, untados de aceite y vigor, con el subligaculum atado a la cintura y nada más.


  Casi desnudos, dispuestos a todo.


  Decio Hircio y Daimon capitanean la fila, ambos van limpios y vestidos para la ocasión. El primero lleva paño de Tuscia, violeta intenso, teñido en las tinas de los violarii del Campo de Marte; hace tiempo que se reservaba ese milagro de la sastrería, tejido con hilo ligero y pintado con jugo de múrice y urchilla. En los pies lleva un calzado llamativo, recubierto de plata y decorado con minúsculos lirios hechos a mano. Una sombra de barba entrecana en el hermoso rostro sosegado y el pelo corto completan el cuadro.


  Daimon, en cambio, tiene una «particular» idea de lo que es la elegancia: lleva una camisa del Norte de cuadros rojos, verdes y negros, tejida según la costumbre de la isla de la que procede Vero, acompañada de unos calzones bombachos, de saco marrón. La barba recogida con lazos y cordeles en trenzas ordenadas, trifurcada como el arma de Poseidón, apuntando inexorablemente a los infiernos. El pelo recogido en una cola de caballo, gruesas anillas de oro en los lóbulos. Los ojos delineados con ungüento de tiniebla. A pesar del calor infernal —agosto, la jodida meretriz del año—, en los pies de Daimon resaltan un par de botas de cabra.


  Pero el furioso aplauso no es para los capitanes.


  No son para ellos ni tampoco para el emperador la onda sonora que hiere los tímpanos, la lluvia de besos, silbidos, humores y chillidos que inundan los labios hambrientos del Anfiteatro.


  Roma grita su impaciencia a la cara del ejército de los gladiadores. Y los dos grupos de guerreros beben cada sílaba, cada alboroto, cada uno de los comentarios que les dedican a voces con las orejas abiertas de par en par.


  Las mujeres, literalmente, se arrancan el pelo. Muchachas cachondas y mujeres de mediana edad jalean los nombres de sus favoritos:


  —¡Vero! ¡Prisco! ¡Tigre!


  Justo en ese momento Vero se da cuenta. Su mente se abre como un capullo de rosa, acuciado por un par de intuiciones eternas.


  La primera: ahora ya sabe lo que es la «devoción».


  Las mujeres, Vero. Las mujeres… ¿Qué sabrás tú de la fascinación y del amor, de la pasión y del efecto que causas? Creías que lo sabías todo, por culpa de tu corazón perdido entre los muslos de la hija del Imperio. Y, sin embargo, mira lo que ocurre: Roma te quiere, grita tu nombre. Abre las puertas de par en par para dejarte entrar.


  Quién sabe si serás lo bastante hombre para aprovecharlo. Quién sabe si sobrevivirás lo suficiente.


  ¿Dónde está ahora Julia, que hasta ayer lo era todo? ¿La ves, extraviada en la sombra del palco de honor? Tan menuda que apenas la distingues, mientras ella te mira, y cómo te mira. Pero esta vez, muchacho, el tormento lo es todo para ella.


  La segunda, fulgurante: ¡Prisco, maldita sea!


  El galo está a un paso de él. Va el último de la fila, detrás de un par de tiparracos.


  Míralo, Vero. Mira a tu único amigo, tu hermano, tu enemigo.


  Llénate los ojos de esa sonrisa tan añorada.


  Prisco le devuelve la mirada: galaxias vacías, dolor infinito dentro de las pupilas azules.


  «Cuidado con lo que deseas, muchacho, porque podrías conseguirlo…».


  Ya empieza. Por la mañana están programadas las luchas entre bestias salvajes. Desde su observatorio privilegiado, Daimon se frota las manos rogando a los dioses oscuros que todo vaya de maravilla. Ese día no es el único proveedor de fieras que está allí, el emperador quiere lo mejor para la jornada inaugural.


  En todo el perímetro del estadio está colgada la lista de los animales mágicos y exóticos. Pero en ningún sitio está escrito quién luchará contra quién. Las combinaciones son la esencia misma de la sorpresa.


  Entran en la pista un oso y un toro, unidos entre sí por una cadena y una cuerda. El amasijo de ocho patas se mueve lentamente, sin agresividad. Un hombre desnudo y delgado —un siervo sunita— se acerca con un gancho y libera la maraña del vínculo de hierro, pero deja el cáñamo atado por si acaso y para que la bestia de los montes y la de la llanura no se separen demasiado. Después de todo, están allí para devorarse el uno al otro.


  Mientras tanto el público silba y demanda sangre, los animales están desorientados, pero solo tardan un instante en hurgar en sus bolsillos peludos y sacar su rabia ancestral, aquella con la que han venido al mundo. Mérito de los ayudantes y de sus hierros candentes, de las lanzas afiladas clavadas en la carne inocente.


  El oso es el primero en moverse, con un rugido que daría envidia a Cíclope, hijo de Poseidón. El primer zarpazo marca de rojo al bovino negro y desencadena el furor de la fiera. El toro resopla por el hocico, la anilla que atraviesa el cartílago se balancea lentamente como un estandarte de guerra. La pezuña tosca raspa la arena y se lanza a la carga.


  El impacto es atroz, los cuernos penetran en el pelo, la piel y la carne del plantígrado, que traiciona al instante su naturaleza cuadrúpeda y se yergue sobre las patas posteriores. Babea como un loco, con un mandoble bien propinado arranca el ojo del toro, que cae al suelo y se embadurna de arena amarilla.


  La muchedumbre se sobresalta.


  El oso no ha acabado, está embriagado de dolor, un cuerno le ha agujereado un pulmón, silba, zumba y sangra, se debate como una serpiente venenosa; las uñas no paran quietas ni un momento, con un golpe tras otro excavan la cara obtusa del toro hasta que ya no hay nada que excavar. La bestia negra se desploma al suelo, el hijo de la montaña es el vencedor.


  Los ordenanzas lo arrastran hacia afuera anclando unas cadenas al grueso collar. En cuanto está en la jaula, lo rematan con una espada candente en la garganta.


  Es la ley de la arena. Ninguna bestia sobrevive. Solo la Loba respira para siempre.


  El cadáver del toro, en cambio, se queda donde está.


  La muchedumbre está caliente, hay que continuar. No hay tiempo que perder.


  Ahora le toca el turno a la selva, rey contra reina, león contra leopardo hembra, dos que no saben en absoluto lo que es la piedad. Han cruzado el mundo para hacerse pedazos y eso es exactamente lo que van a hacer.


  Se estudian girando en círculo, no hace falta picarlos. Los ordenanzas se mantienen a distancia mientras Daimon, el amo, se moja los labios sentado en un banco mugriento detrás de una reja maciza con una cerveza templada en la mano y una muchachita de las Islas sobre las rodillas. Hoy es el día, todo está permitido.


  El leopardo se encarga de abrir el baile, la gatita tiene hambre de carne fresca. Apunta enseguida a la garganta, pero el león sabe cómo actuar, la esquiva moviéndose a la derecha y le abre el costado con las uñas.


  «Primera sangre».


  Se oye un maullido alocado, un grito que rasga y sube de las tripas de la moteada. Adrenalina en círculo que acelera los sentidos, las mejillas se levantan para mostrar los dientes. Se acerca.


  Una serie de tres acometidas y después la pelea: el leopardo se enrosca al león e hinca las garras hasta el fondo, no suelta la presa.


  El rey de la selva intenta sacarse de encima a la hembra, pero la muy puta sabe luchar, se abre paso con las garras en la piel jugosa mientras los dientes buscan la yugular.


  La enorme bola de pelo se revuelca inconexa e indivisible por toda la arena con un zumbido atroz, un gimoteo de infierno que agujerea los tímpanos y pone la carne de gallina. El público tiene el corazón en la boca.


  Hasta que la hembra encuentra lo que buscaba, el tronco venoso que corre paralelo al músculo del cuello es su instrumento de viento. Lo ensarta humedeciéndose los labios finos con la lengua pastosa, los dientes son la lengüeta que se clava con decisión, fluye un sonido rojo; primero impetuoso y arrollador, después más débil, dulce, como solo la muerte rápida sabe ser. Sinfonía para órganos calientes.


  El león se desploma al suelo al cabo de pocos instantes.


  La batalla ha terminado.


  El alborozo de la multitud no hace ninguna mella en la bestia ganadora, el grito hermafrodita del público le es completamente indiferente. El hocico ensangrentado por el atropello es una pintura de guerra, el felino sacude la pata y se dirige hacia la salida. Gruñe y resopla a cualquiera de los ayudantes que se atreve a acercársele. La reina no necesita acompañantes. Daimon decide que vivirá, al menos hasta el próximo combate; después de todo, se lo merece.


  El león muerto no es retirado, al igual que el bovino.


  El espectáculo continúa.


  Ahora, cuatro animales a la vez.


  La Pelea Real: un elefante, un rinoceronte, un búfalo y una vaca.


  «¿Una vaca?».


  Exacto. Una vaca.


  El emperador quiere ir subiendo los juegos de tono, el pueblo tiene que dislocarse la mandíbula a fuerza de gritar al prodigio.


  Porque hoy es el día.


  Posicionar a los contendientes resulta más fácil de lo previsto: el elefante parece fiarse del muchacho que lo conduce al centro de la arena susurrándole algo al oído. Es indio, como él, sonríe siempre.


  La vaca se contonea tranquila, ni siquiera se da cuenta de lo que está ocurriendo.


  El búfalo es feroz y bravucón, obtuso como todos los de su especie, los largos cuernos retorcidos se parecen al peinado de algunas prostitutas de Oriente, con la raya en medio separando los pelos marrones en porciones idénticas.


  El rinoceronte, el último en llegar y auténtica divinidad de cuatro patas, es arrastrado con esfuerzo por ocho libertos al interior del espacio de los juegos. El animal antiguo y poderoso es una escultura de rabia asesina, la piel es tan dura que parece de piedra: reminiscencias de caparazón jaspeado por el tiempo adornan y protegen las articulaciones más expuestas. A cada paso que da, la tierra tiembla. El público está sin aliento, todos los ojos están catalizados por el cuerno, el arma mortal que se yergue sobre el amasijo de anillos ferrosos y brilla oscura bajo un sol cada vez más ardiente.


  El emperador Tito no tardará mucho en dar la orden a los marineros de la Misenense para que extiendan el velario, permitiendo así que la tela refresque los ánimos sudados de la Roma asistente. Pero esa batalla tiene que consumarse en el fuego, y así, con un silbido del maestro de la arena, las cadenas se desenganchan al mismo tiempo y todos los bípedos corren a buscar refugio.


  Ahora el asunto se debate entre animales.


  La primera en caer es la vaca, obviamente. El rinoceronte la toma con ella siguiendo el instinto que obliga a los fuertes a masacrar a los inermes.


  La vaca ni siquiera tiene tiempo de saber lo que la arrolla, el cuerno titánico se le clava en el costado y ella gañe con una sorprendente voz de niño. La herida es terrible pero no muere en el acto. La furia impetuosa del señor de África la arrastra hasta las gradas del lado occidental, que tiemblan por la sacudida. La masa de senadores y vestales, asomados para no perderse ni un solo detalle del épico enfrentamiento, se sobresalta y grita asustada. Pero el rinoceronte no se percata, retrocede y vuelve a cargar, haciendo pedazos huesos inocentes, mientras el rumiante, indefenso y moribundo, se postra sin poder oponer más que terror ante el más violento de los asesinos. El amasijo es puro horror, el crujir de los huesos sacude las tripas.


  El rinoceronte recula y golpea hasta que se harta, hasta que no queda más que un emplasto que embadurna la arena. Concluido el rito de sangre, se exhibe en un grito poderoso, para que todos sepan quién manda allí.


  A su barrito le responde otro barrito, el elefante ha comprendido que se trata de vida o muerte. Avanza despacio, pero todavía no está preparado para enfrentarse a la otra bestia gris, de modo que apunta al búfalo, que tiene el mismo aspecto chulesco que un gallo recién llegado al gallinero. De todos los animales de la tierra, los bovinos son los más desgraciados. Ningún dios ha tenido el buen corazón de infundir en ellos el amor propio necesario para sobrevivir. Después de todo, se alimentan de hierba.


  El elefante, por su lado, no es depredador por naturaleza, pero conoce el poder de su desmesurado peso. Sabe que puede hacer daño con tan solo levantar una pata, y eso es justo lo que hace. Espera a que el búfalo esté a tiro y luego, con toda la agilidad que su volumen le permite, levanta y baja la extremidad anterior derecha, intentando romperle el cráneo. No obstante, el otro es rápido, a pesar de ser estúpido, y esquiva por los pelos el martillo mortal. Pero la pezuña ungulada, no lo suficientemente veloz, se atasca bajo la poderosa fuerza del grisáceo, y al momento acaba hecha pedazos.


  Otro grito salvaje sacude los miembros de los presentes. Un estremecimiento rojo salpica la arena y el búfalo tropieza, privado del único don que puede mantenerlo con vida: la rapidez.


  El rinoceronte se da cuenta de la ventaja y no duda en aprovecharla. Machaca la tierra amarilla y empieza a correr.


  El cuerno espantoso del ceniciento de África acierta al búfalo en plena cara, le parte la mandíbula de lleno, le perfora el paladar, hace una carnicería en el cerebro y tira por los suelos la defensa del herbívoro.


  Una muerte instantánea.


  Pero el cuerno se le queda encallado. El rinoceronte está agotado, se desploma en el suelo, engarzado para siempre en la trampa de pelo y huesos rotos.


  El elefante no espera. Se levanta asombrosamente sobre las patas posteriores y barrita al cielo de Roma toda su ira milenaria. La muchedumbre enmudece frente al dios indio, contempla sus patas y la trompa enhiesta hacia el cielo, portadora de fortuna y viento negro. Luego, terminado el grito de guerra, se abate como el hacha del verdugo sobre la espalda del paquidermo enemigo.


  Los mazos del elefante destrozan al rinoceronte. Lo golpean haciendo emplastos de huesos y órganos internos, excavando la piel dura como mordiscos encendidos sobre el cuero seco, listo para el curtido.


  El rinoceronte estalla, muere quebrado y prisionero sin gemir siquiera, con el cuello roto como respuesta.


  El elefante no cambia nunca de expresión.


  Señores y señoras, tenemos un vencedor.


  «Aplausos infinitos y cadáveres decoran la arena».


  Así es como funciona en el coso, la suma de los cuerpos aumenta cada minuto que pasa. Por todas partes se respira frenesí y olor a carne y moscas.


  Mientras tanto ya resuena la orden entre los arcos superpuestos: Marcio y sus valientes de la Clase Misenense se disponen a engrasar los cabrestantes y a tirar de las sogas para convertir el esfuerzo en sombra, desplegando la vela más grande del mundo sobre las cabezas cocidas de los romanos. Es la hora del velario.


  El segundo acto está a punto de comenzar.


  Se llama «Triunfo del Emperador sobre la Naturaleza», aunque no tiene nada que ver con su majestad Tito el Grande, ya que el primogénito de Vespasiano está cómodamente sentado en la tribuna y no triunfa sobre nada más que no sea Roma. Prefiere dejar la naturaleza para los venatores y los bestiarii.


  Pero tiempo al tiempo, cada ritual tiene su ritmo, el procedimiento lo es todo: primero la sombra, después los bailes y al final —solo al final— el triunfo.


  El despliegue del velario, por sí mismo, es todo un acontecimiento; el concierto de las poleas y de las gúmenas acapara la atención de la plaza silenciosa de muerte seca. La vela es una ola blanca, se despliega lenta e inexorablemente en manos de los classarii de Miseno, un sector después de otro, desde la parte alta del Anfiteatro hacia el centro. Secciones triangulares se mueven con armonía, llegando a formar un perímetro interior, elíptico y precioso, portador de frescor sincero, inmediato. Marcio observa orgulloso y satisfecho el excelente trabajo de sus hombres.


  Centenares de días de práctica obsesiva por fin recompensados por el suspiro de alivio de la multitud y por la mirada agradecida del emperador. Otro éxito.


  Pero el cuarto de hora de protagonismo de la vela no es nada comparado con lo que está a punto de entrar en la arena.


  Los cadáveres todavía no han sido retirados, hay un procedimiento incluso para eso: la grandeza de Roma también se mide por la cantidad de cuerpos amontonados en el suelo. El poder es una cuestión de sangre.


  Las puertas se abren de par en par y entran las bestias amaestradas. Muchachos griegos desnudos y tonificados bailan sobre el dorso de toros blancos como la leche, por todas partes se oye el florilegio de los címbalos batidos a un ritmo constante. Una música festiva llena el aire, la multitud acompaña la melodía con las palmas.


  Los siguen elefantes amaestrados, que pasean en círculos y barritan cuando se les pide, empapando a la muchedumbre acalorada con el agua que absorben de unas tinas de latón. Dos jóvenes chiquillos imberbes tienden una cuerda fina y resistente entre dos palos clavados en el suelo y empiezan a caminar por encima. Bajo ellos, leopardos, tigres y osos, enjaezados como tracios y mirmillones, hoplomacos y reciarios experimentados, representan torpes espectáculos imitando a los gladiadores y suscitando la admiración del público.


  Es una especie de portento coreográfico, los maestros bestiarii han trabajado duro durante meses y meses. El primer paso fue convencer a las fieras para que soportaran los aparejos, algo completamente innatural para unos animales obligados a sobrevivir detrás de los barrotes en vez de estar creciendo en la jungla. Después llegó el momento de vencer el miedo, el miedo a la gente y a su maldito alboroto, el mismo del que Daimon le habló a Prisco mientras llevaba a cabo su aterradora labor. Al final, a cada uno de los animales domesticados se les enseñó la violencia. Una brutalidad de circo, se sobreentiende, ya que en esa parte del espectáculo no se trata de una lucha verdadera. Solo un poco de sangre para mantener alta la atención del público, pero nada muy subido de tono.


  «La ficción es la auténtica alma del comercio».


  Y ese maldito espectáculo de animales guerreros se vende solo. Claro, no es exactamente como presenciar un combate entre Vero y Prisco, pero el felino que se mueve sigilosamente en la arena imitando acometidas a golpe de garra cumple con todos los requisitos para llevar esa coraza que brilla como un espejo. Y ese yelmo bruñido. También el oso cubierto de hierro que sigue retrocediendo hasta el lado opuesto de la arena, fingiendo que se encuentra en apuros, acaba de ganarse el honor de las armas.


  El emperador mueve la cabeza mientras aplaude un par de veces. Busca instintivamente la mirada de Daimon. El capuano, atento para captar cualquier señal procedente de la tribuna de honor, se cruza con las pupilas del monarca y lee satisfacción en ellas. Su sangre dura y seca se calienta en un instante.


  «Hasta ahí, todo bien».


  Y no era en absoluto pan comido.


  Los falsos combates entre fieras prosiguen un rato más mientras acróbatas y bailarines poseídos por las Musas hacen su sucio trabajo. Entonces un cuerno resuena muy alto y por fin da comienzo el Triunfo del Emperador sobre la Naturaleza.


  Tito se arregla un poco la túnica en cuanto oye la primera nota. En cierto modo es su momento, a pesar de que ni siquiera tendrá que mover un músculo.


  El anunciador despeja cualquier duda gritando a voz en cuello, los animales dejan de fingir la pugna, los saltimbanquis recobran la compostura. Los cuerpos muertos, como siempre, se quedan donde están. Pero no basta la horrible visión desolada para estropearlo todo. En breve, la ternura gana terreno a la sangre, decenas de pajes sueltan un millar de conejos y liebres en el coso. La arena se reviste de blancas nubes de pelo, ojitos astutos y un poco temerosos, bigotes, hocicos y colas. Por todas partes se desborda el suspiro sorprendido de la multitud.


  A media mañana, ya ebria de sangre desde las primeras luces, es necesario recuperar un poco el aliento. La gente aprecia la distracción, disfruta del desfile de copos suaves, una muda fricción de caricias prometidas. Pero no tarda en dar un brinco cuando las jaulas se abren y un centenar de lebreles hacen su entrada con paso decidido. Al principio parece una carnicería estudiada con arte. La enésima oleada de rojo para pintar de colores vivos la gloria del Águila. Y, en cambio, se trata del auténtico Triunfo: no hace falta pellizcarse para saber quién lleva el cuchillo cogido por el mango. Los perros, obedeciendo órdenes concretas, ensayadas una y otra vez en detrimento de tantas vidas inocentes durante los largos meses de entrenamiento, avanzan compactos y «fingen» cazar. Persiguen a la presa, la aferran delicadamente por el cogote, después la depositan a los pies del paje y regresan a coger otra moviendo la cola. La completa ausencia de hostilidad que caracteriza la escena arranca del público un aplauso visceral.


  El emperador acoge la gloria con las manos abiertas, en pie bendice a la multitud con el índice y el anular de la diestra, juntos y tendidos como estiletes afilados. Espera que el jugo de la carnicería se exprima hasta la última gota, que todo lo «bueno» le fluya por el pecho como una emulsión. Entonces decide que es el momento de cambiar de tercio y mostrar al pueblo el auténtico rostro de la Loba.


  Es suficiente un gesto imperceptible de la ceja de Tito para que dé inicio la segunda parte del Triunfo. Los tambores golpeados con firmeza ahuyentan a los conejitos, que regresan a las jaulas de las que los han soltado, más asustados que nunca.


  Todos los percusionistas son hijos del reino de Aksum, africanos esculturales con el culo al aire, ungidos de aceite de la cabeza a los pies. Están dispuestos en formación elíptica, a lo largo del perímetro de la arena, y se emplean a fondo a golpes de maza sobre las pieles de los instrumentos, tirantes a más no poder.


  El ritmo marca la entrada de las presas, una treintena de jaulas se sitúan en el centro de la arena: avestruces, antílopes, gacelas, ciervos, asnos. Bestias inocuas o casi, porque los avestruces, si tienen espacio para correr, son más peligrosos que un cocodrilo…


  Entran los venatores, atletas de la caza, guerreros dotados de una jabalina, un buen par de huevos y fuertes pantorrillas.


  Las jaulas se abren y empieza la matanza.


  Porque de eso se trata, de una «matanza pura y simple».


  Un germano sanguinario, Carpóforo, es el encargado de guiar al grupo de venatores. Capturado después del enésimo suplicio de sangre teutona, ahora ya diluida desde hace décadas con la romana, ese bárbaro hijo de puta ha tenido el detalle de no dejarse degollar. Condenado a la arena por haberse quitado de en medio, ni siquiera le han concedido la dignidad de gladiador. Pero los animales se le dan estupendamente, parece que haya nacido para ese trabajo. Los venatores están solo un escalón por encima de los ayudantes más pusilánimes, son guerreros de segunda categoría, a pesar de que arriesgan su vida exactamente igual que sus colegas de los ludos. Los intelectuales los escarnecen, los llaman «medio hombres», el público les silba y les escupe. Pero al mismo tiempo disfruta del espectáculo.


  Eso vale para la mayoría de ellos, pero no para Carpóforo. Él es famoso, lo adoran como a un dios oscuro por su brutalidad y su coraje. Cuando hace su entrada en la arena, el pelotón que lo precede hace todo lo posible por despejar el Anfiteatro de cuerpos. Pocos instantes después de abrir las jaulas, los antílopes son los primeros en caer; son demasiado rápidos, no sería muy buena idea dejarlos escapar. Es mejor acabar con ellos enseguida clavándoles la lanza en la garganta para no correr el riesgo de perseguirlos todo el día e irritar al público.


  Los venatores cazan como hombres primitivos, en manadas ancestrales, con las picas levantadas por encima de la cabeza hirsuta y flechas de madera sobre la miseria de las víctimas inconscientes. Pero lo que asusta son los ojos de los animales, la sensación de vacío que se ve en ellos. Una vez que la vida ha abandonado los cuerpos temblorosos, permanecen abiertos, colmados de horror, cristalizados en el instante del final inexplicable. Diamantes de soledad en un cielo de sangre ardiente.


  Carpóforo no se ensucia las manos con las presas fáciles. Hace el calentamiento con un asno, solo para oír gritar su nombre a la muchedumbre mientras le rebana la cabeza con una hoja desdentada, sacada de no se sabe dónde. Pero, nada más terminar, agarra la lanza y espera en posición de guardia la entrada del plato fuerte.


  Mientras tanto, sus colegas tampoco se andan por las ramas y exterminan ciervos y gacelas. Hasta una cerda, que ha acabado en el lote por casualidad, es víctima del fuego cruzado y una asta le desgarra la tripa. Está preñada, casi al final del embarazo. La vida sale por el corte lacerado, en una carrera de patas y hocicos. Un vertido rosa pálido brota mientras la madre se apaga. El grito de los inestables pequeños es ensordecedor, un tipo de mirada malvada parte el cráneo del primero de los ocho hermanitos y se carcajea, pero se gana un tortazo del germano en persona.


  El bárbaro acude a salvar a los siete supervivientes, los coge en brazos a todos, se acerca al límite de la arena y los entrega a una chica de grandes pechos.


  —¡Vivirán! —dice gritando para que la multitud lo oiga.


  El clamor que sigue corrobora el prodigio, la vida y la muerte son compañeras de viaje ahora y siempre.


  Entre el público, en tercera fila, también se halla Marcial. El poeta está tan impresionado por el episodio de la cerda lacerada y sus retoños que acabará escribiendo un epigrama. Dentro de mil años y mil más, seguirá leyéndose sobre ese día. La memoria de la mártir inocente está a salvo, al igual que casi todos sus hijos.


  Cuando el paréntesis para estómagos débiles por fin concluye, llegan las fieras. Ahora la cosa va en serio: toros, leones, osos, tigres. Contra un equipo de muchachos desnudos, con una jabalina en la mano y un buen par de cojones bajo el taparrabos.


  Avanzan al viejo estilo, sin florituras.


  Desde su posición, Daimon observa la escena con atención. Aprieta los dientes, deseando que sus mininos se porten como es debido. Lo espera por sí mismo, ruega a los dioses del Norte y a los de Roma por su espléndido futuro.


  El pueblo de la Urbe, en las gradas, bulle como una marmita de alubias. Está realmente caliente, se parece a una mujer mojada que sabe lo que quiere. Ha tenido su dosis de ternura y ahora ansía algo más fuerte, un plato como es debido sobre el que abalanzarse.


  El primero en anotarse un tanto en el suelo de la arena es Carpóforo; tiene ojos de loco, inyectados en sangre. De un salto se monta a la grupa de un toro, le planta la lanza en el cuello, rompe el mango y con la otra mitad lo atraviesa por la izquierda. Después se engancha a los cuernos con todas sus fuerzas, aprieta los muslos y se echa de espaldas al suelo, intentando retorcerlos todo lo posible. El toro pierde el rumbo, la carga se amortigua y acaba contra las barreras de protección.


  El toro muere con el cuello roto por el impacto en la madera.


  El rubio bastardo está de nuevo en guardia, agarra una jabalina y corre hacia el amasijo. Clava el garrote directamente en el hocico de un oso y se lanza a apuñalar a muerte a un tigre hecho polvo por los golpes de los compañeros.


  El oso ha caído sobre las patas anteriores, parece una enorme masa inerme, en el centro de la carnicería.


  Por todas partes resuenan los maullidos feroces de las fieras. Se sienten ebrias de violencia, aunque estén sucumbiendo; resoplan y arañan, se defienden como pueden, pero —básicamente— solo consiguen un montón de golpes.


  Carpóforo recibe un garfio de las gradas, lo empuña con la derecha y destripa a un animal precioso, un tigre blanco procedente de la montaña encantada. La multitud es puro delirio.


  El último que queda es un león maltrecho, retrocede con cautela, pero sabe que el final está detrás de la esquina, mientras echa un vistazo alrededor y solo ve muerte. Ahí está, el maldito Triunfo del Emperador.


  «Abre los ojos, Roma, observa la verdadera naturaleza del reino».


  Carne hecha pedazos y ardor creciente, violencia a mares y ningún futuro.


  «La mesa está puesta.


  »Ya puedes empezar a atragantarte».


  Carpóforo está cubierto de sangre de la cabeza a los pies, sangre vieja y nueva, blanda y seca como la vida de cualquiera. El león ruge porque su instinto le dice que lo haga. El germano lo conmina a callar; después le arroja la jabalina, que se clava allí donde cae. Sus compañeros hacen lo mismo.


  El león jadea, la baba de la boca parece de plata, Carpóforo empuña el garfio y lo hunde en el pecho del felino, en busca del centro de gravedad de ese mundo desatinado. Levanta el músculo cardíaco clavado en el gancho de carnicero.


  Lo muestra a la muchedumbre.


  El público estalla.


  «Literalmente».


  El fragor que agita la tierra lo arrolla todo.


  El grito es el trueno y el horizonte se carga de nubes.


  Roma tiembla, sacudida por la oleada de carne apuñalada, atravesada, masacrada.


  La arena está cubierta de la opulencia despiadada del Primero, de Tito, que sonríe con la púrpura resplandeciente bajo los rayos ardientes. Acaricia los rizos de su hija; Julia hace rato que ha dejado de sonreír.


  Vero y Prisco, detrás de los barrotes, en los lados opuestos del Anfiteatro, observan el espectáculo con unos ojos como platos. En su corazón tienen un peso inenarrable.


  Dentro de menos de una hora será peor. Mucho peor.


  Carpóforo, héroe último y vengador deshonrado, saborea su momento de celebridad hasta el final.


  El aire hiede a intestinos rotos y piel arrancada, la mañana se ha disuelto al sol.


  «Intermedio, ciudadanos de la Urbe».


  Hasta después de que suene la campana.


  Hora sexta, la hora más infame.


  Vero y Prisco, separados por la piedra y decenas de pasillos, sienten náuseas.


  El olor a muerte satura las plantas bajas del Anfiteatro, se mezcla con el sudor y el miedo procedente de un centenar de cuerpos enjaulados.


  Hora sexta, el momento de ganarse el pan.


  Vero y Prisco ya saben qué los espera. Lo saben desde anoche. Por eso ninguno de los dos ha dormido. ¿Cómo cojones se puede dormir sabiendo lo que ellos saben?


  Los respectivos maestros de armas les pasan revista como se hace con los caballos antes de la batalla.


  «Caballos, no guerreros».


  Revisan el hierro, comprueban los ligamentos, propinan palmadas en las mejillas.


  —Ánimo —susurra Atón. El hijo de puta nunca ha sido tan compasivo.


  Vero aprieta los dientes, se calza la barbuta como todos los demás y, con el gladio afilado en la mano, se pone en marcha. El pasillo conduce a la arena. La primera vez se ha deslizado por él pero, en cambio, al recorrerlo ahora le parece caminar hacia el infinito. Pasos pesados y pensamientos de doscientas libras topan el uno contra el otro.


  Por todas partes se oye el grito desesperado de los morituri. Las tripas del Anfiteatro están rellenas de condenados a muerte.


  La sentencia se ejecutará dentro de unos instantes, a manos de los gladiadores.


  La pasada noche corrió la voz de que el emperador ha hecho peinar calles y prisiones. Carros destartalados han surcado los callejones más oscuros de la Urbe, reuniendo a desesperados y malhechores de cualquier calaña. Asesinos, en gran parte, casi todos culpables de haber matado por hambre, sin quererlo siquiera. De hecho, con el estómago vacío, las peleas están a la orden del día, y antes o después se escapa un muerto. Irse al otro mundo, quizá de manera violenta, es algo con lo que ya cuentan quienes nacen en la calle.


  Lo que en realidad ninguno se espera es que lo cojan mientras duerme y lo lleven al matadero como si fuera una bestia. Han almacenado a los condenados en las catacumbas de debajo del Anfiteatro, sin comida ni agua. A veces sin aire, ya que veinticinco personas no pueden respirar muy bien en un cuchitril sin ventanas. Alguno ni siquiera quiso llegar a destino; un esclavo metió la cabeza entre los radios de la rueda del carro que lo llevaba detrás de los barrotes. Murió en el acto. Lo descargaron en la calle, donde siempre había vivido.


  «Pobre bastardo sin nombre».


  Para el resto de los infelices la noche no ha sido ninguna broma: ¿quién cojones duerme con una condena de muerte pendiendo sobre la cabeza?


  Pero ahora que el sol quema más que el fuego de los infiernos, la realidad tiene el sabor de la tierra, la que pronto los acogerá a todos ellos.


  Dividen a los reos en dos grupos, desfilan ordenadamente con la cabeza gacha: los ciudadanos de Roma en cola, los demás haciendo de teloneros. Su entrada a la arena no es saludada con gritos y alboroto, las gradas se han vaciado. Muchos espectadores han aprovechado la pausa para buscar algo que comer. Algunos han levantado las posaderas para estirar las piernas, otros solo para ir a vomitar. Ya no queda rastro de cadáveres de animales en la elipse de arena, alguien la ha limpiado a fondo. Pero la muerte no ha dejado ni un solo instante de aletear por encima de las cabezas de todos.


  «Hoy es el día».


  También entran los gladiadores y la atmósfera se caldea un poco, pero sigue habiendo una sensación de acatamiento, de conclusión suspendida en la nada.


  Tres filas se quedan firmes en el anillo del combate, marcando un imaginario triángulo de principio y fin a los ojos de quienes tienen suficiente hígado para mirar. Un pregonero se dirige al centro para explicar lo que va a ocurrir, mientras un ayudante con un gladio tremendo en las manos lo sigue.


  Primero morirán los extranjeros y, como sería injusto malgastar una gota de sudor romano para eliminarlos, se apañarán entre ellos. Una pareja al azar es elegida del grupo: dos muchachitos asustados, suman treinta años entre los dos, si es que llega. El ayudante entrega el gladio al más avispado y le dice que se cargue al otro:


  —¡Mata al reo! ¡Así lo ordena Tito emperador!


  El desgraciado huye, pero tropieza. El avispado se le echa encima, le traspasa la garganta con un golpe torpe.


  «Muy bien».


  El ayudante sonríe lúbrico mientras corre hacia él para felicitarlo, luego le pide que le devuelva el gladio y el listillo se lo da sin rechistar.


  —Devuelve el arma y espera la recompensa en silencio.


  El pregonero escoge a otro del grupo y le entrega la espada.


  —¡Mata al reo! ¡Así lo ordena Tito emperador! —le dice, señalando al superviviente de los ojos despiertos.


  «Así es como funciona».


  Se irán quitando de en medio el uno al otro.


  Y se continuará así hasta que solo quede uno, al que se le ofrecerá la posibilidad de morir devorado por las fieras o, si lo prefiere, de quitarse la vida con sus propias manos. La carnicería concluye más rápidamente de lo previsto, la larga ristra de cuerpos se amontona ordenadamente, hasta que solo hay uno.


  El último que queda no lo duda, se lanza sobre el gladio afilado.


  APLAUSOS.


  Pero matar a ciudadanos de Roma es un asunto muy distinto.


  Para eso son necesarios los músculos de los ludos.


  El grupo de condenados restante es nutrido, pero no a todos les tocará enfrentarse con los gladiadores. A algún cristiano, por ejemplo, lo sujetan con clavos. A esos bastardos el martirio los vuelve locos, lo invocan a voces. Y los sicarios de Roma los complacen. Después de haberlos colgado como a su dios, hasta se toman la molestia de encenderles un fuego debajo del culo. El olor de la carne quemada es desagradable, el estómago de Vero se retuerce.


  Pero hay cosas peores, mucho peores.


  A tres desgraciados de cara malvada les espera el suplicio de Orfeo. Según la leyenda, el enamorado curioso se había retirado en soledad a llorar a su Eurídice, a la que había encontrado en los infiernos y había vuelto a perder por sus desmesuradas ganas de echarle el ojo antes de alejarse de los peligros. No había querido saber nada más de las mujeres, a pesar de que había un buen número de maripositas listas para desplegar las alas por él. Las Ménades, putas poseídas por el dios del vino, vestidas con pieles y con la sangre caliente de la mañana a la noche, no soportaron la idea de sentirse rechazadas y lo hicieron pedazos. Lo desgarraron tirando de él en varias direcciones.


  Allí, en el Anfiteatro, están equipados para cualquier tipo de vileza.


  Atan las extremidades y el resto del cuerpo de los tres desventurados a grupos de animales atolondrados, rigurosamente encapuchados y apaleados como es debido. Después echan un oso allí en medio y lo dejan hacer. Cuando los animales acaban de sembrar huesos y tripas por la arena, llega un equipo para abatirlos, seguido de otro, para limpiar.


  En media hora todo ha terminado.


  Mientras tanto, el grupo de los ciudadanos condenados se debilita por momentos y el de los gladiadores continúa al sol esperando su turno, a la vez que el metal de las armaduras se va calentando más a cada instante y la piel se va enrojeciendo.


  Antes del gran final, el espectáculo es de una crueldad que pone la carne de gallina.


  La afortunada ganadora del premio gordo se llama Silvia y el pregonero incluso se toma la molestia de contar su triste historia. Silvia no es una pobre desgraciada, sino la esposa de un mercader llamado Sulpicio. Ese tal Sulpicio, un tipo adinerado, vendía especias del otro lado del mar, pero sin moverse de casa. Su actividad estaba tan bien encarrilada que no requería la presencia del amo, le bastaba con disponer de una docena de agentes a sus órdenes para que recorrieran el Imperio vendiendo su mercancía. Él no tenía más que supervisar la carga y descarga de las especias en el puerto comercial del río y regresar a su villa a atormentar a su mujercita. Silvia, precisamente.


  Sulpicio era un viejo bastardo obsesionado con el orden. Si las túnicas no estaban perfectamente apiladas y colocadas por tonalidades —de la más oscura a la más pálida—, se exaltaba y empezaba a darle bofetadas. Un día perdió la paciencia y le dio a Silvia tantas patadas donde no da el sol que la hizo sangrar. Silvia estaba embarazada, se puso muy mal, pensó que estaba a punto de entregar su alma al Creador —Silvia es cristiana, eso es un agravante, claro—, pero que antes se llevaría por delante a ese asqueroso hijo de perra que la había dejado de aquella manera. De modo que se metió en el cobertizo donde el marido guardaba sus cosas y cogió un cuchillo. No una hoja para cortar la carne ni tampoco uno de esos aparatosos puñales de caza que Sulpicio tenía la manía de hacerse traer como regalo desde Oriente. Nada de eso.


  Silvia aferró con las dos manos una reja, una pieza desmontada del arado que estaba abandonada sobre un banco de trabajo una tarde nublada y soñolienta. Un buen trozo de hierro que sirve para remover la tierra y se parece al hacha de Polifemo o de algún obtuso hermano suyo de los cojones.


  Cuando volvió al atrio, donde Sulpicio estaba mordisqueando comida en salazón, le partió el cráneo en dos como un melón maduro. Después se permitió el lujo de desmayarse, imaginando que se hallaba ya de camino hacia el paraíso.


  Cuando despertó, Silvia recibió la sorpresa: no había seres celestes cantando a coro a su alrededor, solo un gran dolor de cabeza y el olor herrumbroso de las cadenas que le apretaban muñecas y tobillos. Sulpicio había muerto, ella no.


  «Jodida ironía de la suerte».


  La que tampoco pudo escapar de todo aquello fue la niña que llevaba en sus entrañas; vino al mundo demasiado pronto, nació sola y murió enseguida, por las patadas y el frío. Después del altercado, los siervos socorrieron a la mujer, la ayudaron a parir, pero uno de ellos, como el amo había muerto, avisó a los imperiales y el asunto acabó como acabó. A Silvia la encerraron, pero un delito semejante merecía un castigo ejemplar. Por eso la habían tenido encarcelada durante todo un invierno, a la espera de ejecutarla delante de todos el día que nadie, durante mil años, podría olvidar.


  Ese día ha llegado, Silvia, y no te queda más que encomendarte a tu Dios maltrecho y penitente, porque no habrá piedad del Águila ni de la Loba para ti.


  El suplicio de Pasífae te espera.


  Silvia es una sombra de lo que fue, los meses de cárcel la han vaciado. No se parece en nada a la fogosa esposa de Minos, rey de Creta. El mito cuenta que Poseidón había regalado a Minos un toro enorme para que lo sacrificara por él, pero el ávido monarca consideró que el bovino, precioso como era, estaría mejor en su manada que hecho pedazos en el altar del dios del mar, motivo por el cual inmoló a otro. Pero hacer un feo a los dioses nunca es una buena idea, son vengativos, y encima inmortales, de modo que tienen todo el tiempo del mundo para hacérselo pagar a los hombres.


  Poseidón tardó un poco en decidir cómo resarcirse, pero al final se le ocurrió suscitar en la hermosa Pasífae una ansia asesina de dejarse follar por el toro que su marido había perdonado traicioneramente. Solo que no es fácil convencer a una bestia de tres mil libras para que yazca con una reina. Y es un poquito peligroso. Así que Pasífae la astuta se «disfrazó» de vaca —es decir, se hizo encerrar en una fiel reproducción de una novilla construida con arte por un carpintero— y disfrutó de la aventura. La mujer se quedó preñada y de la unión improbable nació el desventurado Minotauro, cuya historia todo el mundo conoce.


  Al igual que todos los espectadores de la arena están a punto de conocer la de Silvia y su triste epílogo. Silvia ya no es ella misma. Vero no la ha visto nunca antes del crimen; cuando se cruza con sus ojos hundidos se da cuenta de que no tiene delante a un ser humano, sino a un muerto que camina. Piel y huesos, después de meses de ayuno el estómago se ha cerrado en un mordisco, impidiéndole tragar lo poco que mamá Roma le concedía durante su cautiverio. Los senos, antes floridos, cuelgan ahora del cuerpo como fruta podrida, el pelo consumido le embadurna la frente y las articulaciones le sobresalen de un modo horrible.


  Silvia no tiene dientes. En la cárcel alguien debe de habérselos roto para que se la mamara sin correr riesgos. Pero los ojos todavía le arden, no se sabe si piensa en su Dios, con el que está a punto de reunirse, o si es el odio —simple y cristalino odio por todos los hombres del mundo— lo que los mantiene con vida.


  Colocan el «artilugio» en el centro de la arena. Los dos grupos, condenados y gladiadores, esperan a los lados, impotentes como ya es ahora el pobre Sulpicio.


  No hay nada que pueda separar a Silvia de lo que le espera. Esclavos con túnica carmesí disponen a la mujer sobre la estructura de madera y la esposan con las piernas separadas, la espalda inclinada a noventa grados y los brazos hacia delante. Llega un viejo para abrirla con un cuchillo, mientras Silvia grita como una loca. Vero está a punto de echar el estómago por la boca. Debe de haber una moraleja en esa historia, pero él no acaba de verla. Vomita en el suelo. Prisco le acaricia la nuca con la mirada.


  El gentío asiste a la escena clamando en voz baja, le recorre un escalofrío sucio, un rayo en agua embarrada.


  Cuando ha terminado, el viejo silba y aparecen cuatro tipos que cubren el pobre cuerpo delgado de la mujer con una piel de vaca. A continuación, el viejo vuelve a silbar. Le llevan un cubo lleno de líquido rojo; es sangre de vaca en celo.


  El bastardo unta con la mezcla pegajosa el estrago que ha creado en lugar de la carne de Silvia, y después, antes de irse, derrama la mitad del cubo en el suelo, justo en medio de sus muslos.


  «Solo entonces entra el toro».


  Es realmente grande y está excitado al máximo. Cuatro ordenanzas casi no pueden ponerle freno. Es negro como la noche, resopla e inspira, ya ha olfateado el olor del sexo. Cuando los sirvientes sueltan la presa, este sale a la carga y se quita las ganas.


  Marcial, en las gradas, asiste al espectáculo. Mientras los encargados preparaban lo necesario para el suplicio ha tomado apuntes, anotando minuciosamente cada detalle. Pero ahora se le ha quitado el deseo de componer un jodido epigrama sobre el tema: ¿cómo cojones se puede escribir sobre algo así?


  El poeta traga saliva y se obliga a mirar. Como todos, allí fuera, hasta que los gritos de Silvia cesan, hasta que el toro ya ha «consumado», hasta que la madera que sostiene el cuerpo muerto de la asesina no culpable se desploma, hasta que la caída le rompe el cuello, ya colgado de un hilo después de las embestidas del animal.


  En ese momento, el alma de Silvia se eleva hacia el cielo, vuela a los infiernos o donde le parece.


  De su cuerpo solo queda el recuerdo.


  Muñeca rota por los juegos furiosos de Tito emperador.


  Esa también es Roma.


  «Bienvenidos».


  El último acto de la ejecución pública requiere la presencia de los gladiadores. Por eso Tito los ha hecho salir a la palestra, ellos se ocuparán de los condenados y lo harán precisamente igual que las legiones de Roma cuando «exploran» las tierras conquistadas. El emperador ha querido que los dioses de la arena asistieran a la matanza de cerca. Firmes como palos, al igual que los hoplitas de Leónidas en las Termópilas un instante antes del caos teñido de rojo.


  El de asesino es un oficio extraño, incrustado en quien está mal de la cabeza. Y los gladiadores son asesinos de la cabeza a los pies, homicidas de la peor especie, sin voluntad ni derechos. Algunos de ellos, tanto en las filas de Hircio como entre las de Daimon, se excitan a la vista de la sangre. Otros han conservado una pizca de lucidez en el fondo del pozo oscuro que llaman alma y rezan para que acabe deprisa.


  Pero, se mire como se mire, el cuadro es ese, y el tiempo de los pensamientos acaba de terminar.


  El emperador en persona se pone de pie para dar la orden. Su mano apenas se mueve, pero esa sonrisa cruel que tiene estampada en la cara lo dice claro: «¡Acabad con esos bastardos!».


  Junto a él, su hija Julia no quita los ojos de Vero y Prisco. Los ve temblar en sus vestidos de hierro. La chiquilla alberga una extraña mezcla de emociones en el pecho. Porque eso es Julia, una chiquilla y nada más, con el corazón roto por dos hombres que han hecho voto de muerte.


  A su lado, otro pretendiente vicioso, su tío Domiciano. El rubio oficial de Roma intenta cogerle la mano por enésima vez, pero ella la retira, tiene lágrimas en los ojos.


  Sabe lo que está a punto de ocurrir.


  Y, maldita sea, no puede hacer absolutamente nada.


  Domiciano está irritado por la reacción de su sobrina, más que harto de sus caprichos. Decide disfrutar del espectáculo de brazos cruzados, ya se le ha ocurrido algo para después. La clase de idea que puede cambiar el resultado de la partida.


  De una vida entera.


  Abajo, en la arena, el silencio es resina seca. Duro como roca milenaria.


  Han quedado treinta contra treinta, un enfrentamiento a la par, si no fuera porque los gladiadores al servicio del Águila están equipados para el asalto y armados para matar, mientras que los demás apenas se sostienen en pie, desnudos y maltratados desde hace más de cuarenta horas.


  Un bruto de Daimon sale a la carga y ensarta a un desgraciado rubio ceniza.


  «Es la señal».


  En las gradas, el público se anima después del sopor de la lenta masacre, desencaja los ojos y empieza a instigar la carnicería. Las mujeres jalean a sus campeones predilectos, los hombres engullen vino caliente, ebrios y nunca ahítos de muerte.


  La pelea se vuelve real, los condenados reaccionan como pueden. Al principio alguno intenta huir, pero la lucha es claramente más honrosa y, además, nunca se sabe… Tal vez, si combates bien, el corazón puro del emperador podría ablandarse y conceder la gracia: es el último pensamiento de un hombre de unos cincuenta años, pescador de buena complexión, acostumbrado al mordisco de la sal en la piel.


  Casi no tiene tiempo de formularlo cuando la hoja de Prisco le traspasa el cráneo de cuajo, entrando por una oreja y saliendo por la otra.


  Vero lo mira, atónito.


  Los ojos de Prisco no admiten réplica.


  «Haz lo que tienes que hacer y deja de pensar. Esta es ahora tu vida».


  Vero se sacude el estupor y empieza a golpear el hocico de un africano grande y grueso.


  Todo alrededor es sangre y victorias fáciles, las hojas al servicio del Imperio cumplen con su deber en silencio, con pericia infinita. El público disfruta, se derrite, los idolatra y se licua hasta derramar su aplauso en la arena, que inunda a los abanderados del olvido de gratitud vinosa.


  De repente solo quedan cinco, se apretujan como valientes en el asalto final.


  Vero y Prisco se acercan, intentan empujarlos con los escudos contra las jabalinas de los hoplomacos, que pinchan los riñones con decisión. Pero un condenado, el último, en un arrebato de desesperación, le da una patada a un reciario, le quita el tridente y se lo clava en la barriga. El gladiador no puede creer lo que ven sus ojos, se mira las tripas en desorden antes de deslizarse a lo largo del Estigia de la mano de Caronte.


  El superviviente sale del grueso de la pelea, se echa a un lado y se libera. Asesta otra bonita decepción a un tracio de la escuela de Daimon y le rebana de cuajo un dedo con su propia sica. Entonces, armado en la derecha y en la izquierda, se arroja sobre Vero. El mirmillón de Hircio se ve sorprendido, el superviviente es una fiera con cien manos. Le rasga el pecho con el tridente, mientras la hoja de la sica se clava en el yelmo y saca chispas. Vero está en apuros, quiere escurrirse, pero el corazón se le acelera y pierde la concentración.


  El desesperado es rápido, apuesta el todo por el todo, intenta ensartarlo simultáneamente con ambas armas.


  El britano está en las últimas, pero el destino juega sus cartas.


  El condenado a muerte vomita sangre antes de que pueda empujar el doble hierro en la barriga de su adversario. Por la boca abierta centellea la punta roja de una hoja plana.


  Vero retrocede otro par de pasos antes de ponerse de pie y quitarse el yelmo.


  «Se ha salvado.


  »A un paso del final».


  Más allá, tras el cadáver del enemigo improbable, ve los ojos de su antiguo amigo, fríos como el Orco.


  Prisco acaba de salvarle el culo.


  El hombre de hielo ha vuelto.


  Vero corre a su encuentro, lo abraza.


  —Te debo la vida, hermano.


  La incomprensión, la incomodidad, la ausencia se diluyen. En momentos como ese lo que cuenta es el maldito corazón. Y el de Vero no deja de bombear.


  Pero Prisco no se derrite. Saca la hoja y la limpia sobre el cadáver apagado del pobrecillo que acaba de morir.


  Alrededor solo se ve el fin, esa es la cara del mañana.


  Habla con voz espectral, es la primera vez que dirige la palabra a su amado después de tanto tiempo:


  —Te lo dije aquella mañana, Vero, parece que haya pasado un siglo: la vida no tiene nada que ver. Tenemos un pacto con la muerte, eso es lo que significa ser gladiador.


  No espera respuesta. Y, de todos modos, Vero no sabría qué contestar.


  Tiene en la boca la amargura del tiempo que pasa, el rasguño impasible de la arena en el alma.


  En la tribuna de honor, Tito, que se ha quedado de pie durante toda la masacre, disfruta del grito que la gente dedica a los héroes del día.


  Vero y Prisco levantan los brazos, acogiendo la atronadora excitación del público ignorante.


  La pequeña Julia tiene los ojos brillantes. Ha perdido un trozo de vida y lo ha recuperado en un instante.


  Sólo tiene ojos para esos dos de ahí abajo; el hielo y el fuego le devoran los pensamientos. No se fija en su tío, serpiente de cascabel preparado para la acometida venenosa. Pero Domiciano ya lo ha decidido, su venganza está lista para ser servida.


  Helada como se espera que sea.


  Se acerca a su hermano monarca y le posa un brazo en el hombro. Mientras tanto hace guiños hacia la arena, señalando a Vero y a Prisco.


  Tito sonríe y asiente.


  —Excelente idea.


  Entonces hace una señal al copero, que manda llamar al maestro de ceremonias. Este, un gordinflón empapado de sudor y peinado como una rodilla, llega jadeando. El emperador le dice en voz alta:


  —¡Quiero hablar con Daimon e Hircio, enseguida!


  Domiciano, satisfecho, ríe con sarcasmo.


  Incluso Julia se sacude de su sueño y se vuelve hacia su padre, deseosa de explicaciones. Pero el amo del mundo pronuncia entonces las palabras que cierran todas las bocas:


  —En audiencia privada.


  Y, acto seguido, abandona la tribuna de honor para dirigirse abajo, a la tripa del monstruo de piedra.


  Domiciano se queda solo con su sonrisa repugnante.


  Julia, con sus dudas peligrosas.


  Vero y Prisco, manchados de sangre, no tienen ni idea de que el viento acaba de cambiar.


  La tormenta está a las puertas.


  El sol quema cualquier posible esperanza.


  La gente de Roma, borracha de nada, no deja de gritar la gloria.


  NAUMAQUIA


  […] de repente el teatro se llenó de agua y entraron caballos, toros y otros animales amaestrados, que habían sido entrenados para estar tanto en el elemento líquido como en la tierra. Y entraron barcos […].


  
    DION CASIO,


    Historia romana, 66, 25

  


  Roma, agosto de 80 d. J.C.


  Ha llegado el momento.


  Después de la sangre infinita, la muerte de los débiles, de los feroces y de los inocentes, es la hora de la magia.


  El emperador Tito hace un momento que ha acabado de hablar con Daimon e Hircio. Los ojos de los dos lanistas centellean; los de Hircio, tal vez, están un poco demasiado brillantes, pero ¿quién lo nota en la tripa del monstruo?


  En los subterráneos del Anfiteatro, cada roca refleja sombras sinuosas a la luz de las antorchas. Algún rayo de sol se filtra por los conductos de ventilación, pero es demasiado escaso, se necesitarían faros artificiales para iluminar la noche del alma.


  Tito sonríe, bonachón.


  —¿Entonces estamos de acuerdo?


  —Claro, César. A tus órdenes —contestan Hircio y Daimon al unísono.


  Tito se pone serio de golpe y mira al cielo por una de las rejas, fingiendo adivinar qué hora es.


  —Pues quitaos de en medio. Los subterráneos tienen que estar despejados.


  Una inclinación vale más que mil palabras, Daimon e Hircio se van por el pasillo de servicio que conduce al exterior, donde el vocerío de la plebe es prodigioso como siempre.


  La gente no sabe lo que le espera, es la sorpresa que Tito tiene desde siempre en la recámara, su sueño prohibido, su «obra maestra». El monarca es el primero en salir; sube hasta la tribuna de honor por una escalera escondida, lo reciben Julia y Domiciano, sumergidos hasta el cuello en un silencio embarazoso. Tito coge la mano de su hija y se sienta.


  —Ya verás —le susurra—. Ya verás…


  La chiquilla sonríe. Domiciano pone buena cara al mal tiempo.


  La planta enterrada del teatro se vacía con lentitud y pericia. Primero salen los gladiadores; también Vero y Prisco, incrédulos por la recuperada «libertad» después de un descanso tan breve, se colocan en sus respectivos sectores, lejos del recinto de juego, más vacío que el estómago de un hambriento. Los guerreros de Daimon se sitúan al lado de su amo, arriba, junto al gallinero, en un nicho escondido de las miradas fogosas de las matronas calientes, pero con una excelente vista de la arena.


  Vero y sus compañeros se reúnen con Hircio en un palco igualmente escondido, en el lado opuesto de la elipse. Se halla muy cerca de la zona donde están los classarii de la Misenense. Marcio, viejo y sabio amigo, ve al joven y corre a abrazarlo. El britano lo felicita por el espléndido trabajo que han hecho con el velario. El marinero se encoge de hombros con su habitual aire sabio y al mismo tiempo burlón.


  —Solo faltaría que hubiéramos quedado como una mierda el día de la inauguración. Después de todos estos meses rompiéndonos el espinazo…


  Vero se ríe, Hircio también bendice su alegría con una mirada benévola.


  —¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué nos han hecho venir hasta aquí arriba?


  Marcio no lo sabe. Nadie sabe lo que está a punto de ocurrir. Es el maldito regalo de Tito. Pero es difícil jugársela al viejo lobo de mar, que ya debe de haber intuido que está al borde de un precipicio que se asoma sobre lo absoluto y regala un poco de magia a ese britano impaciente y cabezota.


  —Recréate la vista, muchacho. Un espectáculo así no lo verás en muchos, muchos años… —anuncia Marcio.


  Vero regresa a su sitio, en medio de sus compañeros. Hircio lo llama al orden, está a punto de empezar.


  La multitud enmudece mientras el pregonero, situado en el centro exacto de la arena, pronuncia una sola palabra:


  —¡NAUMAQUIA!


  El griterío es tan fuerte que hasta el mismísimo Júpiter lo oye. Es un milagro que el padre celeste no asome la cabeza por las nubes para echar una mirada curiosa.


  El público no respira, con las orejas tendidas para captar cualquier vibración.


  En cuanto el mensajero sale del círculo de arena, se bloquean las puertas. En las cuatro esquinas de la Urbe resuena el ruido mecánico de los engranajes, una sucesión de pesados ladrillos sobre raíles de hierro retorcido, gruesas puertas de madera y plomo que saltan como muelles comprimidos.


  «Compartimientos estancos».


  El vientre del monstruo se transforma, nadie puede verlo pero todos oyen el borboteo que sube con fuerza desde el centro de la tierra. Cuerdas y poleas se deslizan a través de las manos de los experimentados ordenanzas, situados en puntos estratégicos de la estructura. Los pasillos se funden, unidos por paredes móviles, las rejas de ventilación se cierran como poros descuidados.


  Las salas donde Vero y Prisco han esperado impacientes su salida al coso se tiñen de una oscuridad densa, privada del más insignificante soplo de aire. También se sellan las celdas de los condenados, ya vacías de carne, solo con el perenne hedor en suspensión de los que ya no están.


  El intestino del gigante queda libre, recorrido ahora por canales tan altos como un hombre de estatura media, que confluyen en un atrio circular desde el que se ramifican otros conductos de piedra, plomo y travertino. Estos últimos llevan «arriba», al reino del silencio y la sorpresa perpetua.


  En la quietud del publico atónito, tembloroso y curioso por el traqueteo de los cerramientos, la ola que llega de lejos es un eco hacia el que aguzan los oídos.


  Empieza muy despacio. Está en otro lugar.


  El agua que nace de los manantiales con nombres de fábula —Curcia y Cerúlea—, diamante líquido que cabalga por la piedra del Acueducto Claudio masticando distancias imposibles como si fueran piñones, se precipita hacia Roma por el valle del Aniene. El viaje es infinito, inimaginable: cuarenta y seis millas a lomos de un arco altísimo. La transparencia mojada atraviesa impetuosa el vado artificial. El agua entra en la ciudad por la zona que todos llaman ad spem veterem, incluso aquellos que no chapurrean ni una palabra de latín. Es la esquina en la que se erigía el antiguo templo de la Esperanza para sostener su aqua bendita. Arcos enormes que rozan el cielo azul, para rociar la Urbe con el «jugo» del Aniene. Al final del recorrido el agua cae en la piscina limaria, donde se limpia la mayor parte de las impurezas recogidas durante el trayecto. Después, una última zambullida en el castellum, para unirse al néctar cristalino del Anio novus y quedar lista para saciar la sed de toda Roma.


  Esto sucede a la luz del sol, pero bajo tierra Tito ha dispuesto que el mar dulce de Claudio fuera suyo, el hurto perpetrado excavando galerías pacientes, cerradas por muros de contención móviles, listos para abrirse y absorber la vida al flujo precioso. La obra titánica ha sido estudiada a conciencia y construida a golpe de pico.


  Y, mientras la barriga del Anfiteatro Flavio cambia de forma al son de cerramientos atrancados y accesos estancos, tiene lugar el prodigio de los prodigios, el toque maestro del ilusionista: el canal de mármol y travertino que conecta los subterráneos del monstruo con el acueducto se abre, y una masa espumeante de agua pura lo llena.


  El gorgoteo se parece a la voz de la tierra cuando se parte. Recuerda a un seísmo, al fuego que bulle bajo la montaña.


  El público de las gradas oye llegar la ola. La percibe debajo de su piel, con las plantas de los pies. El chapoteo de la marejada multiplica allí dentro su canto, ruge como cien fieras hambrientas, el pueblo está sin aliento. Siente cómo el fragor aumenta, codo a codo, la amenaza se acerca cada vez más, mientras la arena de la explanada es sacudida por las vibraciones; estremecimiento, temblor y escalofrío lo invaden todo. Las mujeres gritan en la última fila de asientos, la frente de los hombres se perla de sudor.


  Sólo un corazón permanece frío y complacido durante la infinita espera, el del dueño del mundo. Con el sentido del teatro que hace de él lo que es, Tito se levanta en el instante exacto en que cincuenta portones cuadrados, grandes como un par de escudos puestos uno junto a otro, se abren al unísono. El público no sabe hacia adónde mirar, algunos optan por no perder de vista el rostro sonriente del emperador, su brazo tendido, el índice apuntado hacia el centro de la elipse de juego. Otros, embelesados por el estrépito amplificado de la apertura de las trampillas —situadas en todo el perímetro de la arena—, observan las bocas oscuras que no dejan de gritar. La ira de las olas es despiadada, el grito aumenta a la vez que el escalofrío, hasta que la maravilla se hace inevitable y el agua se extiende por la arena. El juego de manantiales es clamoroso, el coso se convierte en una fuente, las cincuenta bocas vomitan líquido al mismo tiempo, la arena se moja.


  El grito del populacho aturdido se esparce por el aire, el aplauso espontáneo y liberador arrolla el espíritu radiante del primus, con los brazos abiertos en la tribuna de honor.


  —Es solo el principio… —susurra Tito entre dientes, pero mientras tanto disfruta de la gloria.


  Y tiene motivos de sobra, el nivel del agua asciende a simple vista, la elipse donde bestias feroces, cristianos y condenados se han dejado la vida durante toda la mañana se transforma en un momento en una gigantesca piscina. La arena, ávida, se bebe cada gota hasta que se sacia, acepta su destino y se deposita plácidamente en el fondo.


  El agua sube, incesantemente, con fuerza, hasta lamer el primer nivel de asientos. En ese momento los portalones se cierran, dejando al vulgo el tiempo justo para contemplar el espectáculo.


  Desde la cima del Anfiteatro, con los ojos brillantes por la emoción sincera, Marcio exclama sin querer:


  —¡El mar!


  Vero lo oye y le gustaría abrazarlo, pero no se mueve ni un palmo por miedo a estropear la magia.


  Vestales y senadores se asoman a la balaustrada. El agua está cerca, muy cerca, podrían zambullirse dando un salto. La profundidad de la bañera colosal es como un hombre y medio, uno sobre los hombros del otro.


  La brisa ligera que sopla de occidente parece un regalo de Eolo, encrespa la superficie brillante sobre la que se refleja el bellísimo sol de Apolo.


  Pero el emperador tiene razón, eso solo es el principio.


  Se abre una puerta que permite la entrada a una pequeña embarcación repleta de flores, con una pareja de esclavos rollizos a los remos. El pregonero, sumergido hasta las rodillas en petunias olorosas, lleva la proclama en la mano y anuncia:


  —¡Tito César Augusto, señor de Roma y del globo terráqueo, se complace en ofrecer al pueblo el espectáculo de la guerra naval! ¡Hoy, en el Anfiteatro que trae consigo la gloria imperecedera de su nombre, se enfrentarán hasta la muerte la orgullosa flota de Corinto y la invencible armada de Córcira!


  El suspiro de las cincuenta mil almas es de auténtica estupefacción.


  «Naumaquia».


  Maravillosa palabra que vuela de boca en boca.


  —¡Pero antes, oh, súbditos del Imperio, disfrutad del tripudio de los dioses del mar!


  Aplausos entregados y otro rato de espera, mientras los dos esclavos maniobran y el pregonero y su bote repleto de pétalos regresan por donde han venido.


  La entrada a la tina infinita queda abierta, y toda Roma la mira con ojos repletos de esperanza. Lo que se asoma por la puerta es magnificencia sin precedentes. Un auténtico milagro flotante.


  Los primeros hocicos que aparecen son hijos de África. Narices grises en la superficie del agua, órbitas afables pero a la vez asesinas, culminadas por cejas huesudas que parecen salidas del cincel de Fidias: hipopótamos. La vista desde arriba es impresionante, los paquidermos nadan en orden uno detrás de otro, formando dos filas de trece, giran al mismo tiempo en direcciones opuestas, dibujan círculos en el agua.


  No pierden la calma ni cuando la multitud entusiasmada los embiste con su grito salvaje y, a una orden de los adiestradores desde las gradas, se giran sobre la barriga.


  «Todos a la vez».


  El aplauso cubre el chapoteo producido por la repetición de la actuación.


  «Otra vez».


  La atención del público vibra como la piel de un tambor tañido hasta el infinito. Ahora, todos los ojos están abiertos de par en par.


  Un grupo de cocodrilos cruza el umbral de la charca ilimitada y los gritos de estupor y miedo serpentean entre las filas femeninas.


  Correrá más sangre. Todos lo piensan. Pero se equivocan. Se equivocan por completo.


  Los verdes hijos del río, de hecho, apenas son una docena; la lucha, incluso con ese nivel de agua, sería desigual. No existe en el mundo un animal más peligroso que un hipopótamo. El caballo del río es rabia y locura, normalmente ataca con la fuerza de un centenar de toros, no razona. Por eso el corazón de los romanos se sobresalta al verlo tan tranquilo.


  Los adiestradores han hecho un trabajo inimaginable para lograr que los cocodrilos se deslicen mansamente alrededor de los paquidermos. Sus escamas milenarias lamen la piel dura y cenicienta en una sinuosa danza gris verdosa, promesa de muerte no mantenida.


  La coreografía tiene el sabor de una espada curvada que se desliza suavemente sobre la piel ámbar de una esclava indefensa. Ese roce prehistórico de cuerpos de piedra en el caldo ancestral conmueve hasta las lágrimas a un senador. La vestal que está a su lado intenta consolarlo, pero la belleza es tanta que el cálido tributo de sal continúa surcándole el rostro.


  Al sonido seco de un címbalo, algunos hipopótamos vuelven a darse la vuelta sobre la espalda. En ese momento, los cocodrilos trepan a sus barrigas y se quedan allí pacientes durante instantes infinitos, antes de volver a sumergirse hasta los orificios nasales.


  «Éxtasis. Puro éxtasis».


  El agua se llena de paz y maravilla. Y entonces entran los caballos.


  Espléndidos sementales de Iberia, de un blanco deslumbrante como las nieves del Olimpo, chapotean y piafan, surcan el agua con la gracia de las bestias de Neptuno. En vez de la silla, llevan un armazón de ligera madera de palisandro. Veletas encendidas esparcen humo y llamas en el agua, girando impetuosas por el movimiento del aire.


  El equilibrio es perfecto, los equinos se mueven cuidando de ejecutar a la perfección el espectáculo que han aprendido durante meses de duro trabajo, sin topar con los otros animales en remojo. Se colocan a lo largo del eje más corto de la piscina en grupos ordenados y avanzan nadando de frente. Cuando alcanzan el centro de la elipse se aproximan, morro con morro, sumergen la crin en el agua y reaparecen empapados de gotas.


  Sacuden las cabelleras en sincronía y apagan las llamas que llevan en la espalda. El humo se transforma en niebla quieta, que cosquillea la superficie del agua.


  Desde arriba, Vero y Prisco observan el espectáculo con el corazón por fin ligero de tanto dolor y las pupilas llenas de gracia universal.


  Pero el cuadro en movimiento que palpita donde antes había arena está a punto de enriquecerse con la enésima pincelada. La más alocada y densa, agraciada e inesperada: una manada de toros negros cruza el umbral acuático. Oscilan y flotan como si hubieran nacido y vivido entre las olas, relucen cubiertos de aceite, con cintas rojas atadas en los cuernos brillantes y afilados. Nadan muy deprisa, ejecutan movimientos circulares alrededor de los caballos, los hipopótamos, los cocodrilos.


  Nadie se come a nadie, la concentración ha borrado el menor instinto depredador. Los animales han vaciado sus corazones de ira, los adiestradores han doblegado sus voluntades como se hace con la madera: calor y paciencia permiten que las fibras se adapten al cambio.


  La coreografía del baile casi ha llegado a la cumbre, un pellizco de cítara acompaña el carrusel de las evoluciones hasta que, en la cima de la rotación prodigiosa, una flauta suelta en el cielo de Roma la nota más aguda, seguida de cerca por el redoble de decenas de tambores.


  «Es el apogeo».


  Un vuelo de pavos reales invade el vivero y arranca el aplauso más sincero que la Loba haya conocido nunca. El aleteo de plumas y el revoloteo penígero en el cielo cristalino no es nada comparado con el aterrizaje. Cada pájaro se posa en la espalda de un toro, adelanta la pata derecha y se inclina, como un actor reverente al término de la comedia perfecta. Los círculos tornasolados se abren todos a la vez.


  Su reflejo en el mar artificial multiplica el esplendor, añadiendo tonalidades a los matices, aumentando el hechizo.


  El griterío del público engulle cada palmo de aire.


  El Anfiteatro vibra, resuena por todas partes el nombre de Tito.


  «Ahí está la maldita grandeza».


  El emperador se levanta y abraza al mundo entero.


  Su hija, e incluso Domiciano, no pueden quedarse indiferentes ante lo que acaban de ver. Se levantan a la vez y se pegan a su lado.


  Roma nunca ha sido tan bella.


  En una orgía de arte puro, todas las desgracias quedan olvidadas. La peste y el fuego parecen recuerdos descoloridos ante el asombroso espectáculo encantado.


  El aplauso infinito dura tanto que parece existir desde siempre. Solo cuando hasta el último par de manos ha terminado de aplaudir y las pestañas del público vuelven a secarse se puede proseguir.


  Tito todavía sonríe, ahora sentado, y pronuncia la mágica palabra en voz alta:


  —¡Naumaquia!


  Y entonces comienza la madre de todas las batallas.


  La atmósfera ha cambiado gracias a la música y al viento. Hoy incluso la naturaleza está de parte del Imperio.


  «Cada cosa en su sitio».


  En las gradas, los siervos se preparan con altas antorchas bien aferradas en la diestra. Visten túnicas oscuras, presagio de la tempestad que se avecina. La alternancia es mística, por cada tea hay un tambor y mazas nervudas que lo golpean incesantemente acallando las últimas voces.


  El silencio rasgado por el rítmico latido es el útero preferido de la guerra que está a punto de llegar, la más grande y espectacular que nunca se haya combatido dentro de una arena.


  Las olas se encrespan y ráfagas de aire caliente embisten al público perlado de sudor.


  «Los barcos hacen su entrada».


  Sin prisa, como es su obligación.


  El primer trirreme aparece por la puerta meridional; es sencillamente inmenso.


  Un navío prodigioso, esculpido en las atarazanas del río, abrillantado con esmero y pintado con los colores de Corinto. El mascarón de proa representa los ojos de un monstruo acuático, una sonrisa griega tatuada a golpes de brocha y cincel justo sobre la línea de flotación. Han bajado el árbol con un mecanismo extraordinario para facilitar la entrada por la baja puerta: un codo de hierro con un gozne permite la flexión. En la guerra, en la de verdad, se consideraría una debilidad, pero hoy el teatro está por encima de todo, y al final lo que cuenta no es quien gane, sino solo que la sangre corra en abundancia en el agua.


  El buque se yergue curvado, un rizo presuntuoso contra el mar infinito, protegiendo a la gente que ocupa la cubierta. Cuando el mástil se levanta, inclinándose noventa grados, y la vela se despliega mostrando su cuadrada enormidad, por fin el público repara en el hormigueo de cabezas y cuerpos listos para luchar.


  Tres órdenes de remadores, trescientos sesenta brazos para recorrer un trayecto irrisorio hasta el centro de la piscina.


  Los barcos han yacido escondidos en las plantas inferiores del Anfiteatro, listos para entrar en acción, levantados por la corriente artificial que ha ido subiendo poco a poco para facilitar su flotabilidad. Los trirremes de estilo griego tienen un calado muy pequeño; a pesar de su volumen pueden navegar por todas partes, hasta en la colosal tina de su majestad Tito Augusto.


  El adversario de corinto no tarda en dejarse ver: el navío de Córcira no se parece en nada al que los valientes defensores de Epidauro utilizaron para resistir los ataques enemigos, pero nadie protesta. Después de todo, es la voluntad del emperador. Tito ha hecho bien las cosas, la claridad ante todo. Ha decidido que el segundo barco fuera blanco, con la idea de maximizar el efecto escénico. Mirándolo en su ebúrneo esplendor, no se le puede negar. Maestros calafates lo han embadurnado bien con pez antes de que expertos tintoreros tuvieran el trabajo de embellecerlo como una matrona en una fiesta de la corte. Pero, también en este caso, al desplegar la vela es cuando el público se queda sin respiración, porque el cuadrado izado en el árbol es negro como la noche, el contraste es espectacular.


  Los remos van en consonancia con la vela, y el chapoteo del agua tranquila de la piscina se transforma en remolino bajo los golpes decididos de los forzados.


  Las naves giran la una alrededor de la otra para imitar las maniobras del histórico enfrentamiento.


  Casi nadie, en las gradas, recuerda gran cosa de la mítica guerra que entablaron Córcira y Atenas contra Corinto, de la sanguinaria defensa de la colonia de Epidauro. Es historia griega de hace demasiados siglos, pero Tito la ha elegido por motivos prácticos más que didácticos. Lo que ha quedado de aquella titánica lucha, sobre todo, es que ambos contendientes se declararon vencedores. Una vez entablada la batalla, veinte barcos de Córcira persiguieron el ala derecha de la flota de Corinto hasta la costa y allí hicieron una masacre, acabando incluso con los hoplitas desplegados en tierra. Mientras tanto, el ala izquierda se desquitó con los corcireos que quedaban y los atenienses tuvieron que intervenir para echar una mano a sus aliados en apuros. También ahí se produjo un exterminio sin cuartel.


  Cuando los dos gajos de flotas se prepararon para el choque final, la batalla quedó en nada porque los corintios creyeron que las naves de Atenas eran la vanguardia de la Liga de Delos, y la verdad es que no querían enfrentarse a un enemigo de ese calibre.


  Una media victoria por bando, pues, y ninguna comunicación entre las formaciones. Cada uno regresó a su casa creyendo que había derrotado al adversario.


  En resumen, un escenario perfecto para lo que Tito tiene en mente: una reconstrucción del pasado, simplificada por motivos de espacio y, por tanto, escenificada con dos únicos barcos. Enormes trirremes en un estanque ajustado, repletos de hombres dispuestos a hacerse pedazos, pero con todo, «solo dos barcos».


  ¿Quién acabará ganando? A esta pregunta la Historia ha dado una respuesta ambigua.


  «Pero la sorpresa es la esencia misma del prodigio».


  Que el espectáculo dé comienzo.


  El público aguanta la respiración mientras los navíos se colocan a los lados del embalse.


  Echan el ancla para estabilizarse, apartan los remos.


  El gran número de hombres en ambos bandos es impresionante. Ciento ochenta desgraciados por barco, ochenta de ellos equipados como hoplitas y arqueros. Los demás, semidesnudos, sucios y tumefactos.


  Ninguno de los participantes en la naumaquia es guerrero profesional. Se trata de miserables, forzados y esclavos, la escoria del Imperio lista para la masacre, la carne podrida de Roma entregada como comida a la municipalidad hambrienta.


  Los tambores se interrumpen.


  Las antorchas tiemblan.


  «Empieza».


  En la nave de Córcira se tienden las flechas. Sesenta saetas apuntando a la altura de un hombre, las cuerdas del arco tensadas a más no poder, tiradores arrodillados y soldados simples con los nervios de punta detrás de ellos.


  En el bote de Corinto esperan centenares de dientes chirriantes, los últimos saben que hoy es el día perfecto para morir. Pero venderán cara su piel, se puede apostar por ello.


  Córcira dispara, Corinto se defiende.


  La sangre está a las puertas, no tarda en salpicar.


  La primera fila amortigua el impacto, pero de la segunda hacia atrás, los que han sido alcanzados se cuentan por decenas. Muchos mueren enseguida, un tiro a esa distancia sería mortal hasta para un cíclope, otros quedan heridos. La ira crece. El tropel de músculos lastimados hace palpitar el odio en las venas, el comandante de los desfavorecidos grita con furia para responder al ataque.


  Corinto también tiene su ofensiva de largo alcance y dispara sin pensar.


  La distancia entre las dos naves se va reduciendo, es difícil flotar manteniendo la separación en un estanque si eres tan grande como un continente. Y la atracción del mal por el mal es demasiado fuerte: los desgraciados combatientes están aquí para morir. Si no es hoy, será dentro de una semana, quemados por los hierros candentes o con el cuello roto a manos de los carceleros de Roma.


  Lo mismo da divertirse y marcharse con gloria. Es por eso por lo que todos los forzados luchan con despiadado ardor, es la última posibilidad que se les concede para ser hombres.


  Las lanzas de Corinto desgarran la carne de Córcira. El puente blanco se tiñe de rojo, los hoplitas están impacientes por usar las manos, mientras los arqueros tienen que retroceder y los bogadores ya han soltado los remos para romper algún hueso con sus propias manos.


  La aglomeración es mortal, el comandante toma una decisión rápidamente:


  —¡Arrojad los cuerpos por la borda!


  Y por la amurada de la izquierda caen al agua los cadáveres, flotan inmóviles como ninfas apagadas, con la madera de los dardos en el corazón, mirando al cielo.


  El público, puesto en pie en las gradas, está exultante.


  Sangre en el agua, ensuciando la maravilla de horror. Como es justo.


  El tiempo de estudiarse se ha acabado, en los puentes aparecen garfios por todas partes. Los remeros los hacen girar con pericia hasta que impactan, devastadores, entre los flancos de las naves.


  Los hoplitas de los dos bandos, en los tambaleantes puentes de tablas, se apresuran a ir al grano. Los miserables visten ropa de combatientes antiguos, cascos abollados, picas y escudos de latón, pero no tienen la gracia ni la determinación de los héroes a los que están llamados a emular. Allí, hoy, en el centro de esa palangana imperial, suspendidos entre dos juguetes de sesenta mil libras, se lucha por sobrevivir y no existen las reglas.


  El griterío se alza salvaje, el metal choca contra el metal; lanzas y escudos, espadas desdentadas atraviesan la carne flácida.


  Muchos acaban en el agua, muy pronto la arena se convierte en un estanque repleto de renacuajos enloquecidos. Los más valientes ganan la proa con un par de brazadas y trepan para volver a la caza de sangre. Muchos no saben nadar y es conmovedor ver cómo se ahogan en una pértiga de agua. Los cuerpos de los parias del Imperio, de uno en uno, puntean una constelación de muerte en la que reflejarse y leer el destino.


  Sobre el puente de los trirremes, mientras tanto, la batalla arrecia con furia.


  —¡Que no se mueva! —grita un tiparraco rubio de pelo liso a su compañero que acaba de atrapar a un remero de Córcira a punto de ahuecar el ala. A continuación le rebana la cabeza con un doble golpe de sable.


  Los hombres del rubio cogen la delantera. Son cinco, músculos intactos y cicatrices, ladrones o mercaderes de esclavos, deben de haberlo pasado bien hasta hace pocos días porque no se les notan las asperezas del hambre. Hay uno gordo al que todos llaman Sucio, asesta mandobles y rompe cráneos con una hacha de doble hoja. Debe de habérsela traído de casa, porque está claro que no forma parte del equipamiento municipal. A una señal del cabecilla, empieza a golpear el palo mayor. Un par de compañeros acuden a echarle una mano y el pilón que sostiene la vela negra comienza a vacilar.


  Desde el punto de vista táctico, la maniobra es irrelevante: no sirve para nada dejar sin vela a un barco de cien remos, y más si está fondeado en un lago artificial. Pero ese es el reino del caos, hay que destruir y hacer daño, no vencer.


  Sucio y los suyos asestan un último porrazo y gritan como si acabaran de derrotar al mismísimo Júpiter.


  El asta se derrumba inexorablemente y parte la espalda de los desdichados que están debajo. Es la vela, sin embargo, la que cambia la suerte de la partida. El manto negro lo cubre todo, inmenso y ecuánime como solo lo es la muerte. Los guerreros de Córcira se encuentran aprisionados en el sudario colosal, intentan escapar, pero la colcha recrudece la lucha, potencia el pánico, instiga a los adversarios.


  Quienes observan desde las gradas solo ven la masa indistinta que cubre la mitad de la nave: es el mismísimo vientre de Plutón, agitado por las almas de los fallecidos, alforja repleta de escarabajos insolentes.


  El efecto es terrible y magnífico. De tanto en tanto, una hoja rasga el tejido, una cabeza asoma por un instante y enseguida es atacada por quienes han quedado fuera de la vela.


  La jugada de Sucio ha aportado una indiscutible ventaja a Corinto.


  Ahora que la mitad del barco adversario está cubierto, los marineros libres abandonan el asedio y regresan a su trirreme para acribillar la madera herida desde la distancia adecuada.


  Remeros y hoplitas son todo uno, ahora, compactos en la ofensiva despiadada: llueven dardos, picas, espadas, ganchos, garfios retorcidos y esquirlas de madera enemiga. Después de la lluvia infernal, parece que nada o casi nada sobrevive bajo la vela cubierta de puntas.


  Pero la saeta que conduce la batalla hacia su epílogo no procede del bote de Corinto. Es el Imperio, una vez más, el que decide la suerte de los últimos.


  Tito ha observado la lucha con atención. En el fondo de su corazón apostaba por la nave de los blancos, por el simple hecho de que pintarla le ha costado una fortuna. Pero las cosas han ido así y ahora hace falta un final bonito.


  Para dar la orden ni siquiera necesita ponerse en pie, le basta con alzar la mano derecha. Cuando, desde el otro lado del Anfiteatro, un sabio maestro de armas sentado entre los senadores y las vestales ve el gesto, asiente y corre a prepararse. Coge un cuerno retorcido de latón brillante de la saca que lleva en el regazo. Lo hace sonar tres veces, después espera de brazos cruzados. Las notas largas y bajas casi se pierden en el estruendo de la pelea acuática, pero quien tiene que oírlas las oye de sobras.


  Desde la segunda fila, escondidos entre los caballeros y los nobles de negros tabardos, se alzan una docena de mastines del pretorio: los soldados se despojan rápidamente de los mantos oscuros mostrando lorigas resplandecientes y miradas asesinas. Todos llevan un arco largo y un carcaj lleno de dardos especiales. Se colocan mirando a la nave de Córcira, que, con el paso del tiempo y la lucha, se parece cada vez más a una oruga en su propio capullo, híbrido condenado a no cambiar jamás. Las puntas de las flechas imperiales están forradas de trapos y pez; un esclavo pasa frente a cada uno de los arqueros y enciende el dardo para gran maravilla del público presente. El maestro de armas, que ha asistido a la operación con ojo avizor, baja el brazo derecho, tendido desde que los soldados han colocado las flechas.


  Una salva de doce saetas surca el cielo del Anfiteatro y se estrella impetuosamente sobre la vela negra que bulle de muerte. Las llamas tardan poco en prender. En las gradas, el gentío enmudece durante un puñado de instantes. Luego, cuando la llamarada mastica madera y carne hinchando el pecho igual que una fiera hirsuta, el estruendo lo acoge como lluvia en el desierto.


  En el nicho, codo con codo con los compañeros, el corazón roto de Vero da un respingo. Desde que los navíos han cruzado el umbral de la arena no ha respirado, sumergido hasta el cuello en el éxtasis acuático. Maravillado.


  Pero con el primer centelleo de las llamaradas, ya vuelve a estar con los pies en el suelo; el dios de las llamas reclama su atención.


  La maldición del fuego es demasiado fuerte.


  El agua está manchada de rojo, un humo negro tiñe el azul de la esfera celeste.


  La intervención imperial ha decidido la suerte de la naumaquia, pero es necesario que Corinto se mueva deprisa si no quiere acabar como un ratón en una trampa. El rubio, el Sucio y el resto de la vanguardia victoriosa se apresuran a regresar a su barco. A pesar de la pira y del ejército reducido, Córcira se bate todavía con honor: sus hoplitas tienen la intención de cruzar las puertas del Orco empuñando las armas.


  Corinto retrocede en masa y corta las cuerdas, separa las tablas y leva el ancla, con los remos y los brazos de cien desesperados se aparta lo suficiente para escapar de la furia de la hoguera.


  Ya solo quedan suspiros y calma, mientras Vulcano se toma la revancha sobre Neptuno triturando madera y vida.


  El espectáculo es atroz e increíble, los supervivientes, en la embarcación con las insignias de Corinto, observan arder a sus enemigos.


  Parecen demonios que se hayan vuelto locos, retorcidos por las llamas como hojas secas. Un hoplita parece poseído, tiene ojos de loco y la piel quemando. Se lanza al agua cargado de hierro, se parece a una estrella en caída libre. Se apaga con las pupilas hambrientas de venganza, los párpados calcinados e incapaces de ocultar la mirada homicida.


  El navío blanco es una bola de fuego, la madera debilitada por el incendio y alimentada por la pez del calafateado se desmorona bajo el peso de los cuerpos sin vida. Se abren brechas despiadadas mientras el sudario que antes era una vela se empapa de agua y sangre.


  El trirreme de Córcira se va a pique, si es que se puede ir a pique en una pértiga de agua. Se abandona partido en el fondo y las llamas lo consumen saturando el aire de niebla oscura. El embalse está lleno de cadáveres y fragmentos, la mancha negra se ensancha.


  Roma vuelca un aplauso liberador sobre los miserables vencedores.


  Corinto, la superviviente, se dirige remando hacia la salida.


  Tito, infinito en su grandeza, ha llenado las gargantas de sorpresa, ha roto corazones y conquistado los ánimos con esa sorpresa tan bien escondida.


  Está satisfecho.


  «Más que satisfecho».


  La aclamación retumba larga y sólida mientras los encargados ya están trabajando para poner en marcha la última fase del prodigio. El ruido en las gradas es tan fuerte que nadie oye el traqueteo de las tuberías, pero la tripa del monstruo cambia otra vez de forma y el agua que ha maravillado a una ciudad entera sale lentamente.


  El estanque se vacía, el fuego se apaga, los cadáveres se recogen y se echan en carros que recorren la arena empapada salpicando por todas partes, incluso a los espectadores de las primeras filas. El público estira los miembros mientras espera el último acto, el más preciado, ese por el cual esa jornada mágica pasará a la Historia: las luchas de gladiadores empezarán cuanto antes. Justo el tiempo de apagar un incendio y arrastrar los restos de un barco grandioso al olvido.


  Hasta la febril actividad de los ayudantes y de los esclavos encargados de despejar la arena bajo un sol rabioso pone de buen humor al augusto. Tito observa tranquilamente cómo los lanistas se levantan de las gradas y conducen a sus hombres hacia el vientre del Anfiteatro. Es hora de prepararse.


  Vero y Prisco van caminando juntos por un pasadizo infinito. Hircio y Daimon acaban de comunicarles que quieren hablar con ellos.


  —Nos encontraremos en el vestuario que hay junto a las celdas. Pero no enseguida. Primero tenemos que discutir unos asuntos.


  —Sí, amo —han contestado a la vez el galo y el britano, para luego aflojar el paso y dejar salir al grueso de sus compañeros, todavía enfrascados en comentar las fases más calientes de la naumaquia y dándose palmadas atroces en los hombros.


  Vero y Prisco saben que no pueden escapar. En ese silencio de piedra inmersa en el aire saturado de humedad estancada hay una vida entera o, mejor dicho, dos. La pasión de Prisco por Vero, amor puro y callado. Afecto que lacera y deseo de caricias mezclado con rabia ciega, celos por lo que ha sido arrancado. Rencor, remordimiento. Y, aun así, deseo loco, ahora que el fuego está tan cerca. El hombre de hielo tiene el corazón en la boca, el aliento de Vero es una puñalada en el plexo solar.


  Pero el britano tampoco aguanta la calma forzada del pasillo demasiado estrecho. Le gustaría pedirle perdón y hablar.


  Explicarle que «sabe» lo que hay en el fondo del corazón de su compañero. Que ha pensado y meditado, ha removido su alma como un caldo de infierno del que sacar pensamientos abrasados. Ha «entendido» y ha dejado sus reservas a un lado. Ha luchado contra la idea de la fuga, contra la ira obtusa. Ha echado de menos a su amigo. Lo ha echado de menos como el aire. Y no importa que el hijo de la Isla no tenga en el corazón el mismo incendio que quema en el pecho del galo. No importa porque ahora él está ahí, a menos de un palmo.


  Y, sin embargo, su respiración es entrecortada, maldición. Caminan emparejados sin decir una palabra, a veces se rozan, los corazones palpitan en el pecho y parece que se oigan.


  La garganta seca es una tortura, el sudor perla la frente.


  Vero se detiene. Decide que ya es hora de acabar con eso.


  —Prisco…


  Este se gira.


  Ahora se miran fijamente a los ojos. El instante es infinito, el tiempo se dilata y mastica oxígeno y vida.


  En ese cruce de miradas mueren y nacen mundos, el sol se pone, estallan galaxias. El amor exprimido, irrealizable, se inflama y a la vez lo aplaca.


  «Callan».


  Tanto rato que solo su respiración rompe el retumbo del vientre del monstruo.


  Entonces Prisco da un paso adelante, posa la mano en el pecho de Vero. Parece una torpe caricia pero es un empujón, un asalto.


  Vero retrocede, incrédulo y agradecido, no comprende. En un instante tiene la espalda contra la pared, el rostro de Prisco cerca.


  «Muy cerca».


  No es un ataque, las pupilas dulces del galo lo dicen todo.


  Prisco besa a Vero. Un beso auténtico, denso como la miel.


  Vero responde al beso, lo hace durar lo suficiente.


  Las manos del galo rozan el rostro del britano.


  Ojos cerrados hasta que la realidad, carroña, vuelve a llamar a la puerta.


  Los dos guerreros siguen mirándose, el velo se ha rasgado.


  Infinita ternura recorre las espinas dorsales.


  Vero es quien habla primero. Lágrimas sinceras ruedan por sus mejillas.


  —Hermano, yo no…


  Prisco sonríe. Le cierra la boca con el índice.


  —Lo sé. Siempre lo he sabido, tú no sientes lo mismo que yo, ni lo sentirás nunca. No me interesa. Siempre he creído que importaba, pero no importa. Ahora no.


  Vero estrecha los hombros de su compañero. No deja de llorar.


  —Lo siento, Prisco. Por todo…


  El hombre de hielo también tiene los ojos brillantes. Acaricia la cara de su amigo, la barba hirsuta sobre los dedos callosos es un bálsamo para su alma desgarrada.


  —Yo también lo siento.


  Vero mira a Prisco directamente al alma.


  —Tú eres mi hermano. Siempre lo serás.


  El galo quiere contestar, pero Hircio y Daimon los llaman a gritos.


  —Vamos, los amos nos esperan… —apostilla.


  Se ponen en marcha, la barriga nunca ha estado tan ligera.


  La cabeza se ha vaciado, el futuro no tiene respuestas, pero tampoco ya más preguntas.


  Pensamientos de gratitud aletean en el aire.


  Vero y Prisco, hijos gemelos de un azar confuso, acaban de reencontrarse del todo.


  «Brilla, oh, sol de la Esperanza, brilla ahora que la noche se aproxima».


  Cuando llegan a la puerta del vestuario, Decio Hircio y Daimon lucen unas bonitas sonrisas y se estrechan las diestras hasta el codo. Observan a los dos jóvenes en el umbral, sonrientes también ellos, y en un instante los rostros de los lanistas se oscurecen.


  Hircio traga saliva, no quiere decir lo que está a punto de decir. Pero debe hacerlo, que los dioses sean piadosos.


  —¡Hombres, hoy se os ha concedido un gran honor! Os batiréis el uno contra el otro en el último combate de la jornada inaugural de los juegos. El más prestigioso: mirmillón contra tracio…


  Daimon le quita el protagonismo. No le da miedo asestar el golpe de gracia.


  —… y solo uno sobrevivirá. Así lo ordena Tito Flavio Vespasiano, emperador de Roma.


  El cielo se hace añicos en ese mismo instante.


  «El corazón de Prisco sangra».


  El de Vero pierde el compás.


  «Cuidado con lo que deseas, muchacho, porque podrías conseguirlo…».


  Hircio no es capaz de mirar a los gladiadores a los ojos. Se limita a mascullar con la cabeza gacha:


  —Id a prepararos.


  Los observa salir de escena afligidos, a paso lento hacia su condenado destino.


  SÓLO QUEDARÁ UNO


  El combate finalizaba cuando, abandonado el escudo, se levantaba un dedo.


  
    MARCIAL,


    Liber de spectaculis, XXIX

  


  Roma, agosto de 80 d. J.C.


  Es el último acto, el final del camino.


  Todo terminará exactamente en el centro de la arena, donde estaba escrito que esa maldita historia acabara.


  Hermano contra hermano, hasta la muerte. Solo uno saldrá con vida de allí, Vero y Prisco saben que no se puede escapar de esa ley.


  Se han entrenado duramente para ese momento. Antes o después tenía que llegar. En el fondo de su corazón esperaban que no les tocara precisamente a ellos dos, pero las cosas nunca son como te las esperas.


  «Nunca».


  Un instante después de reparar la fractura imposible, resulta que el galo y el britano se han convertido en enemigos, con el futuro dilapidado como un patrimonio gastado demasiado deprisa. Todo en una noche.


  A Vero le late el corazón, puede sentir cómo su respiración se acelera bajo el hierro del yelmo.


  En el otro lado del Anfiteatro, en un vestuario idéntico al que se encuentra él ahora, Prisco tiene las mismas sensaciones.


  Pero no queda tiempo para remordimientos y lágrimas.


  A una señal de los respectivos amos, los dos gladiadores salen al exterior.


  Bajo el sol poniente, el espectáculo de los héroes vestidos para matar es místico.


  El público, que antes clamaba hasta el límite del paroxismo, enmudece ante el esplendor de sus corazas.


  Hircio y Daimon se han superado. Cada uno ha preparado algo especial para su campeón.


  Aun sin saber que iban a enfrentarse, han dispuesto para el representante de su casa una centelleante obra maestra de arte y técnica gladiatoria.


  Metal de primera calidad, acabados cincelados. Justo el tipo de armadura con el que te gustaría que te enterraran.


  Los señores de los ludos se frotan las manos, saben que el mito de esos guerreros, también gracias a las corazas que llevan, pervivirá para siempre.


  La de Vero es de color carmín; el britano, fuego auténtico, nunca se ha sentido arder como hoy, bajo la mirada encantada de cincuenta mil romanos sedientos de gloria. El escudo de bronce con la característica forma de teja está decorado con llamas pintadas y repujado con ilustraciones: en el centro aparece el león plateado de Hircio, con las fauces abiertas en un grito feroz. Las grebas y el yelmo van a juego, con las llamaradas trepando y perfilando la forma de la pantorrilla y del cráneo. Las cimeras son una obra maestra de artesanía: plumas de petirrojo entretejidas con maestría se agitan al viento ardiente de agosto. La visera de la barbuta es una antología de metal brillante, con las rendijas muy juntas.


  Hasta la manica y las protecciones de cuero y cuerda son de color rojo gracias a los maestros tintores que han transformado al hijo de Britania en una auténtica divinidad de la luz. Pero el gladio es la punta de diamante de todo el equipo: la hoja, batida un millar de veces y templada en el agua gélida de las fuentes del norte de la Urbe; la empuñadura de bronce laminado de plata, para recordar que la casa de Decio Hircio no teme a sus rivales.


  Prisco, en cambio, es un numen de las nieves eternas, frío como una alba de diciembre, azul hielo de la cabeza a los pies.


  Todo el metal ha sido ahumado durante el templado para obtener un millón de matices de azul: un trabajo infinito, mediante el cual el herrero se ha convertido en creador y ha transformado el mineral inanimado en una obra de arte. Las grebas altas, hasta medio muslo, llevan en la rodilla el símbolo del tridente de Daimon esculpido en relieve, destacando sobre un mar azul cobalto constelado de lapislázuli. La forma de las espinilleras está estudiada para que el guerrero galo se parezca al dios del mar: pantorrillas vistosas y muslos poderosos, torneados con paciencia a golpe de cincel y buril. La manica laminada, en el brazo derecho, recuerda la cola de un tritón, flexionándose sinuosa desde el hombro hasta la muñeca en una sucesión de escamas brillantes, ondas azuladas de espléndida factura. Cada lámina parece más cortante que una cuchilla. La manica está ajustada al fuerte cuerpo del tracio con correas de cuero azules como la noche. Hasta el subligaculum está teñido, y el bálteo de acero que lo sujeta en la cintura también muestra el tridente del señor de Capua. La sica, de hierro oscuro, tiene la hoja desflecada, se parece a la cabellera curvada de un hipocampo. Con la empuñadura retorcida imitando los ojos y la boca del caballito de mar, esa hoja es digna de colgar del flanco de un conquistador de mundos. El escudo es pequeño y rectangular, anclado firmemente en el brazo izquierdo; en él se aprecia toda la gama cromática del Mare Nostrum, conseguida mediante varias oxidaciones y abrillantados a fondo. Bajo los rayos de Apolo resplandece el verde agua impregnado de sal gema y los tonos del cielo; el color de los abismos mezclado con el de las pupilas de los pueblos del Norte.


  Y, para terminar, el yelmo: de ala ancha y cimera adornada, la doble máscara perforada cubriendo los ojos. Decorado con plumas de pavo real y hecho de bronce enarenado de grano grueso, parece que proceda directamente de la armería de Neptuno.


  Prisco es viento helado que sopla del Ártico.


  Vero es lava incandescente.


  Cuando están el uno frente al otro, solo separados por la túnica blanca del árbitro, las gradas abarrotadas de pasión desmedida los aclaman.


  «Solo quedará uno».


  En el palco de honor, Tito parece satisfecho de su elección. Felicita a Domiciano por su consejo.


  —Los lanistas se han superado…, ¡magníficos trajes! Esperemos que Vero y Prisco estén a la altura de su fama.


  Domiciano sonríe con lascivia, no se digna mirar a Julia ni una sola vez. El sabor herrumbroso de la venganza le llena el paladar, es deliciosamente frío.


  Ella, cuando oye nombrar a los paladines que ocupan su corazón, se sobresalta. Un escalofrío la sacude, está confusa, inquieta. Ahora se da cuenta.


  Vero y Prisco, los hombres por los que ha perdido la cabeza, tienen que luchar hasta el final, jugarse la vida en la arena para complacer al Imperio, nunca ahíto de muerte.


  «Y la culpa es suya».


  Si no hubiera metido a Vero en medio, si hubiera olvidado a Prisco, si se hubiera largado de la ciudad después del incendio, si hubiera sido más amable con aquella serpiente de Domiciano…


  Y, sin embargo, la muerte ha elegido por todos.


  Se ha acercado sin pedir permiso, empujada por el fuego de la venganza, masticada por el frío provecho. Hace horas que baila en la arena de sangre y ahora exige un pago especial.


  El último sacrificio, el tributo despiadado a los dioses de los infiernos.


  «O vences o mueres».


  Vero y Prisco lo saben, claro que lo saben.


  El árbitro levanta el rudis, símbolo de la máxima autoridad en el cerco de arena.


  Espera una señal del dueño del mundo.


  Tito parpadea, el árbitro sonríe. Da la salida.


  Es la última milla, el hierro decidirá quién vive. Bajo un sol decrecido y cruel, ya no hay tiempo para más charlas.


  El desafío ha comenzado.


  «Y no acabará muy deprisa».


  Empieza con el fuego, está en la naturaleza de las cosas.


  En la cabeza de Vero no hay paz, sabe que deberá luchar como nunca. Tendrá que sudar para volver con la piel a casa. Poner todo de su parte, respirar violencia y devolver terror. Tendrá que matar a su propio hermano, solo para tener que arrepentirse durante el resto de sus días.


  «Es la vida que has elegido, muchacho».


  Le parece oír la voz de Cormac en su cabeza, junto con la de Marcio, Rubio, Atón e Hircio. Los maestros hablan a la vez y su cabeza retumba.


  «La vida que has elegido».


  El primer ataque lo lanza con el corazón, por la derecha, un poco más fuerte de lo que Prisco se espera.


  El gladio de Vero araña el clípeo del galo. Mella metal y pintura, la hoja penetra en profundidad y hace saltar chispas.


  Una explosión de chispas.


  El público aguanta la respiración. El vocerío es respetuoso, el pueblo está cargado de tensión.


  Vero continúa, no quiere perder la ventaja. Con el escudo se lanza al ataque y golpea la cara de su adversario, que recibe con dignidad. Prisco no tiene prisa, está en fase de estudio, lo ha visto crecer y convertirse en el gladiador que es hoy. Ha observado sus defectos hasta enamorarse perdidamente. Sin embargo, nota una nueva luz en el ardor con el que el britano se le echa encima, se ha hecho un hombre. Ahora pelea por algo. No solo «contra» alguien.


  Los golpes son cada vez más vigorosos, la coraza los amortigua un poco, pero Prisco comprende que no puede posponer por más tiempo el momento de entrar en acción.


  «Vaya como vaya, hoy morirá».


  Tanto si gana como si pierde, Prisco sabe que dejará su corazón pudriéndose en la arena. Tal vez sea mejor acabar cuanto antes.


  Flexiona las rodillas y esquiva el último mandoble. Empuña la sica con la derecha y hace palanca sobre la pierna derecha para proyectarse en una voltereta con flagelo incorporado, la espalda de Vero se desgarra.


  El tiempo se cristaliza en un instante irrepetible, infinito, parece que transcurra a cámara lenta. Las gotas rojas en suspensión, los dientes afilados de la hoja mordiendo la carne compacta.


  «Primera sangre».


  Durante un largo y perfecto momento, solo hay silencio.


  Después, el gentío enloquecido estalla, mientras allí arriba, en el nido del poder, el corazón de Julia se resquebraja.


  El de Vero empieza a latir de manera atolondrada. La furia roja revienta las venas, la bestia feroz se debate en las vísceras. El britano no está en sus cabales, ojos de loco detrás de la caída incandescente.


  Del derecho y del revés, el gladio se abate sobre el escudo, se clava y traspasa. Encuentra el pecho del galo, bebe vida caliente de las cicatrices, maltrata los abdominales desprotegidos.


  Son heridas superficiales, arañazos de nada, pero mientras tanto Prisco retrocede, hasta que se encuentra con la espalda en el muro y Vero se le echa encima. Cabeza con cabeza, el ardor es una montaña que se desmorona, ímpetu de roca que sacude, rodando hacia abajo.


  El mirmillón grita y asesta una estocada torpe, de dentro hacia afuera. El otro la para como puede, pero acaba costándole el escudo, que le salta a un lado, describiendo un arco presuntuoso antes de acabar en el suelo, demasiado lejos para que el galo pueda alcanzarlo sin arriesgar demasiado.


  «Ventaja para Vero».


  El hervidero de gente pide violencia, el grito desde las gradas es ensordecedor.


  El britano jadea como un toro enloquecido, está listo para ensartar las carnes descubiertas de Prisco, que no tiene miedo de la colisión: aprieta las mandíbulas y aferra la sica con las dos manos. Pero, justo un segundo antes del chispazo, el emperador levanta el dedo índice. El árbitro, atento como un perro cazador, capta la señal sin necesidad de que se la repitan, a continuación alza el rudis y detiene el duelo. Se acerca a los dos contrincantes y golpea con la verga el clípeo de Vero.


  —Igualdad de armas —exclama sin emoción.


  El mirmillón se alegra de quitarse el escudo, odia tener ventaja, pero la gente de las gradas reclama teatro y él sabe cómo contentarla. A la señal del árbitro desata la correa que sujeta la defensa de hierro y madera del antebrazo y la arroja al suelo con crispación. A continuación levanta los puños al cielo y acoge el abrazo de los cincuenta mil espectadores.


  Prisco comprueba el filo de su sable y sonríe, el britano ha «nacido» para esas gilipolleces.


  Cuando finalmente se aplaca el griterío, el árbitro vestido con una túnica del color de la nieve conduce de nuevo a los dos asesinos al centro de la arena.


  Hoja contra hoja.


  Que la masacre continúe.


  El tumulto de hierro no es nada comparado con el de sus corazones. Vero y Prisco no se han dirigido la palabra durante largos meses y, ahora que por fin se han vuelto a unir, ahora que querrían estar hablando durante días y «volver a encontrarse», se ven obligados a dejar que las espadas hablen por ellos, enlazados en una danza mortal que se parece al amor pero que apesta a carne muerta.


  Vero rasga el hombro del galo de un golpe con la hoja recta, como hacía Rubio, de la vieja escuela.


  Prisco responde con un revés que hiere el muslo del mirmillón, cuatro pulgadas más a la derecha y habría alcanzado la arteria femoral.


  Los dos campeones de Roma jadean como perros molosos. La fuerza bruta es un idioma universal, la sangre es mejor que el sexo y, después de las primeras heridas, el deseo aumenta: Vero está abrasado por la sed roja, nunca ha sentido nada parecido. Quiere cortar a Prisco, horadar sus carnes espléndidas palmo a palmo. Hacerlo pedazos.


  Es la única manera de rendirle homenaje; entre guerreros el respeto se demuestra matando.


  El tracio pone en acción otra pirueta y apunta al codo, pero Vero lo esquiva y lo hiere, el gladio traspasa la pantorrilla de su adversario, el dolor es punzante.


  Prisco grita, cae de rodillas, pero se levanta enseguida. En el revuelo ha perdido la espada, el britano podría aprovecharlo, rebanarle la cabeza o al menos intentarlo, con un mandoble en la base del cuello, ahora que está en el suelo.


  Pero no le apetece.


  No le apetece para nada, maldita sea.


  El galo vuelve a ponerse de pie, con los nudillos rojos y pegajosos. El yelmo de hielo es un horno, se lo quita y lo lanza sobre la arena. Jadea, con los ojos fuera de las órbitas, Vero nunca lo ha visto así: ese hombre, dispuesto a todo, hasta a enamorarse de su propio asesino, llegará hasta el final, podría jurarlo.


  El mirmillón sonríe, se quita el casco llameante y lo hace rodar junto al de su adversario.


  También tira el gladio, ya no lo necesita.


  —Tú y yo, ahora nos las veremos como hombres —le dice a Prisco mirándolo a los ojos.


  El público se sobresalta y salpica todo su entusiasmo. El grito es un temporal imprevisto, una tormenta que arrolla, un maremoto.


  Prisco se pone en guardia, suda copiosamente. La pantorrilla le hace un daño infernal. Mira fijamente al otro a las órbitas de los ojos, está seguro, no lo ha amado nunca tanto como en ese momento.


  Ahora empieza el combate de verdad.


  «Con sus propias manos».


  El combate final se disputa allí; es un juego desesperado, de maldito equilibrio.


  Vero golpea a Prisco en los costados y este encaja, bailotea en círculos como un púgil herido, la pierna derecha duele, puede llegar a ser un problema. El britano opta por los golpes en la cara, descarga energía en los derechazos y en los ganchos.


  Prisco responde ayudándose con los codos, cada vez que le da un puñetazo aprovecha la ventaja de la manica de lamas, de modo que la piel del tórax de Vero se desgarra bajo los navajazos de la loriga de hielo.


  La arena recoge sudor y vida en gotas oscuras.


  Hasta el populacho suda y sangra, el combate ha encendido los ánimos. En las gradas meridionales, una pelea entre apostantes está degenerando. La ha empezado un calvo de unos treinta y cinco años, rollizo y con los bigotes de los asiduos a los burdeles. Borracho de cerveza más allá de los límites, ha derramado la última taza en la cabeza de un gordinflón tiñoso. No lo pretendía, la verdad es que no lo ha hecho aposta, pero el tipo con sobrepeso estaba más borracho que él y no se lo ha tomado bien. Se ha girado y le ha dado un puñetazo de campeonato en los morros. El otro ha contestado con un puntapié bien dado de arriba abajo que ha partido la mandíbula del gordito y le ha hecho escupir un incisivo. Este, como consecuencia del golpe, ha caído rodando sobre un hombre poco recomendable, al que no le ha gustado la intrusión en el ya limitado espacio vital y ha sacado un cuchillo del bolsillo, uno de esos artesanales que se consiguen aprovechando los restos afilados que quedan después de trabajar el metal y uniéndole un mango de madera con una vuelta de cáñamo.


  En resumen, sangre y carne atravesada. La violencia se propaga a una velocidad impresionante, se contonea de piel en piel, apresa nucas inocentes con sus garras, arranca pelos, saca ojos negros. En un par de vueltas de clepsidra hay treinta hombres en las gradas zurrándose como Marte manda. Los más atrevidos se exhiben con patadas al aire y corren el riesgo de acabar abajo. El incendio del mal arde por todas partes, el Anfiteatro está a punto de estallar.


  Intervienen los guardias municipales para poner un poco de buen juicio en las cabezas corrompidas del pueblo a golpes de bastón. La temperatura sube, un panadero lleno de arrogancia suelta un cabezazo a un hombre del Águila y este pierde el equilibrio. Caracolea hacia atrás y resbala, pierde el agarre de la verga de madera sólida, que rebota un escalón tras otro, nadie consigue atraparla, ni siquiera lo intentan. Todos están presos entre dos fuegos que no dejan de crepitar: la pelea de los pisos superiores y la guerra de los dioses, abajo en la arena.


  El bastón rueda hacia abajo, a un soplo del abrazo de los cuerpos vestidos de hierro. Prisco lo atisba, está en apuros. Babea como un perro sediento.


  Vero no le da tregua: empapado en sudor y surcado de rojo, sigue golpeando con la furia de un toro. Apunta al rostro, quiere hacer añicos la cara de cristal de su adversario.


  El tracio se suelta, rueda hacia el lado derecho y siente que la pantorrilla agujereada cede bajo su peso. Está con la cara en la arena amarilla: granos hirviendo le embadurnan la frente, se meten a traición en la boca, rechinan entre diente y diente. Prisco tiene que darse prisa, traga tierra y sudor, rueda otra vez y tiende la mano para coger la madera que ha caído de las gradas.


  Cuando el britano intenta desarmarlo, es tarde. Prisco, de nuevo en pie, le asesta una andanada con las dos manos; el palo impacta seco en la mejilla, cercena la piel y fractura la mandíbula. Vero está aturdido, se desploma al suelo y su adversario se le echa encima ladrando.


  El hielo se ha transformado en tormenta, fustiga las llamas del hijo de la Isla sin reparo, quiere apagarlo, reducirlo al olvido.


  En la tribuna de honor, Domiciano espolea la masacre a voces, mientras Tito, que se ha puesto de pie, observa con atención el desarrollo del combate.


  Julia está rota por el dolor, vencida por la furia ciega que domina a los amados. Como todos, la muchacha sabe que no hay sitio para dos vidas en la arena.


  Una se apagará a manos de la otra, inexorablemente.


  El pensamiento la destruye, la estrangula. Lágrimas saladas le surcan el rostro de maquillaje escurrido. Julia es dolor antiguo, imposible de dominar.


  Mientras tanto, allí abajo, en el templo del fin, los muchachos lo dan todo.


  Vero recibe otro par de golpes, en el ardor brutal del asalto de Prisco las protecciones de cuero y tejido se rasgan, se queda casi desnudo. Solo lleva la inútil greba que protege la espinilla izquierda. Es todo lo que queda de la prestigiosa armadura del Ludo Argénteo.


  Prisco, en cambio, todavía va bien acicalado, con el pelo enmarañado, la mirada roja y la sangre tiñendo las mil tonalidades de azul del metal. Es un demonio de los infiernos, venido desde el Orco helado para reclamar vida caliente.


  Se acerca renqueante, con el palo bien recto sobre la cabeza. Vero está en el suelo, atónito, desesperado y lleno de rabia.


  Hurga nervioso en la greba y al fin encuentra lo que busca.


  Espera a que Prisco esté cerca, entonces extrae el puño.


  Tiene el aspecto de una garra de oso, un tubo de hierro alrededor del cual apretar los dedos y un arco de metal que lo corona, en el que están incrustadas cuatro cuchillas puntiagudas de obsidiana. Más cortantes que una navaja, finas y letales.


  Prisco está demasiado ocupado con el ímpetu del golpe que asesta con las dos manos para darse cuenta de la contraofensiva. Y así el mirmillón le desgarra la cara sin pensarlo.


  Las uñas negras se clavan en la frente del galo, surcan la piel hasta el hueso, arrancan y destrozan.


  Prisco pierde el palo, Vero no se encarniza.


  Están el uno frente al otro, máscaras horribles de muerte soplándose a la cara la eternidad y prometiéndose dolor sin fin.


  La multitud se arranca las vestiduras, hace el amor con ambos campeones. Esa es la verdadera lucha. Nada de barcos o barracas de feria, nada de bestias amaestradas ni fieras de cuatro ochavos. Solo la antigua ferocidad humana, bendecida por la Historia. Uno contra otro, como debe ser.


  «Hasta el último aliento».


  La refracción del grito colectivo es impresionante, devasta el estómago y destroza los tímpanos.


  Julia llora, implora a su padre que detenga el circo de sangre.


  —Te lo ruego. Te lo ruego…


  Domiciano, hambriento de ferocidad y venganza, la mira arrodillada y paladea el momento.


  Tito es un gigante de piedra.


  «Que continúen».


  Prisco retrocede, tambaleándose hacia las gradas donde senadores y vestales vocean más que una manada de jirafas en celo. La pierna es un problema serio, la frente lo hace chillar. Desata la greba y la cavidad entre el muslo y la pantorrilla está hinchada de rubíes pegajosos. Grumos de vida medio seca, sin atención médica no durará mucho.


  Ahora se juega el todo por el todo. Prisco hurga en la manica y saca un estilete. Sujeto al cuero de las correas, es el ingrediente ideal para el plato fuerte. El gran final está a un paso.


  Amor, rabia, sexo, sangre, odio y más amor danzan delante de sus ojos.


  «Es el momento, por los dioses.


  »Es el momento».


  Vero avanza lentamente hacia su destino, el hombre que considera su hermano lo espera al final del camino, listo para acabar con él. Porque así está escrito. Desde el principio.


  El britano tampoco lo está pasando muy bien, los desgarros del pecho y los costados son coladas de lava sobre las pendientes de un monte camino de la destrucción, la mandíbula todavía se sacude por el impacto del palo y la cabeza le palpita a más no poder.


  Prisco no se ha andado con chiquitas, la figura del hijo de la Isla está encorvada, los golpes lo han doblado, lo han dejado imperfecto. Pero avanza, un pie tras otro, lentamente, con las uñas de obsidiana aferradas en la diestra y una voluntad de hierro.


  Ahí está todo el destino de un dios de la arena, carne y corazón a merced del Águila y de su gente de cuatro ochavos.


  Ideas confusas y desgarradoras, pálpito embravecido, sudor y piel al sol.


  Amor reprimido, malgastado.


  Hermandad de bronce, arena y sangre negra.


  Muerte, señoras y señores.


  Muerte, de una manera o de otra.


  Prisco y Vero se miran a los ojos por última vez. Una sonrisa a flor de labios y una lágrima incapaz de derramarse.


  «Te he amado —piensa el galo—. Te he amado de verdad».


  El britano, en cambio, no piensa en nada. Tiene demasiado fuego en la cabeza, en la barriga, en el fondo de las venas.


  El griterío vuelve a aumentar, la muchedumbre parece querer echar al suelo el Anfiteatro a golpes de garganta. Después ya no hay espacio para nada más. Solo el silencio del alma, los últimos instantes hacia el fin centelleante.


  Vero ataca con la boca abierta, el grito inaudible, las cuchillas oscuras dan en el blanco, partiendo los músculos del antebrazo desnudo de Prisco. El galo apuñala el costado del britano, una, dos, tres veces.


  El mismo ardor enfermo, imagen especular de rabia ciega y sorda.


  Lluvia roja en la arena, más hojas se cruzan, chispas y piel hecha pedazos.


  Heridas, puñetazos y bofetadas, patadas y sudor.


  Sal que abrasa el cutis, fiebre que sube, escleróticas amarillas de ojos teñidos de odio. O de su opuesto.


  «Cuerpo a cuerpo».


  Hasta que la respiración de ambos se convierte en un silbido.


  Hasta que los dos corazones rotos se funden, convirtiéndose en uno solo.


  Las armas resbalan al suelo y se desploman los guerreros, de rodillas, abrazados, a un paso de la última tarea que realizar con las manos desnudas.


  Los dedos se aprietan alrededor de las gargantas, las órbitas se hinchan y las yugulares se reducen bajo la presión inenarrable.


  Vero y Prisco no dejan de mirarse.


  «Solo quedará uno».


  Y justo en ese instante, en esa exacta fracción de un tiempo perfecto, silente, boreal e incendiario a la vez, es cuando sucede el prodigio.


  Una vez más, el Anfiteatro es el escenario de la magia inexplicable, el útero sagrado que genera maravilla infinita.


  Empieza con una lágrima y una súplica extenuada. Es Julia, de rodillas a los pies de Tito.


  —Te lo ruego, padre mío. Mi luz, emperador, gloria de Roma. Detenlos, te lo imploro. Haz algo…


  Domiciano la mira girando la cabeza a la derecha. La garganta todavía seca por el grito «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!» que la ha lacerado. La venganza circula como un veneno letal, llega a su destino y está impaciente por hacer efecto.


  Domiciano contempla a Julia y es como si la «viera» por primera vez. En los ojos amoratados por el llanto no está la chiquilla deseada y después conseguida, no está la malicia ni el fragor de la carne. Hay solo piedad, infinita piedad cristalina, amor salvaje y peligroso, justo el mismo que él siente por ella.


  Julia también vuelve la mirada hacia él y lo «ve». Lo ha evitado durante todo el día. Al llegar al último acto de la farsa colosal, después de comprender que precisamente su amado tío es el autor de la sarcástica broma sanguinaria, lo ha repudiado con toda su alma. Pero ahora entiende que dentro de los ojos tristes del rubio oficial del Águila no hay más que amor. Desesperado, malévolo, último, irracional, pero no deja de ser amor, maldita sea. Amor por ella y odio hacia el resto del mundo. Domiciano quiere que el corazón de Julia le pertenezca solo a él, no quiere rivales, Vero y Prisco no la merecen. Los quiere muertos y enterrados, lejos, que desaparezcan. Para que ella sea solo suya.


  La joven comprende, entonces, y no deja de aborrecerlo, pero lo perdona.


  Sin embargo, a quien no consigue perdonar es a sí misma. Por no poder dejar de amarlo, a pesar de todo.


  Tito, solo en el instante supremo, con los ojos del mundo entero apuntando hacia él, se levanta.


  Y el tiempo vuelve a alterarse.


  El árbitro de túnica blanca da un salto al mismo tiempo, corre a separar a Vero y a Prisco, aferrados en un abrazo mortal, a un paso del abismo.


  Así es como funciona en la arena, no mueres a manos del adversario, sino solo a manos del primus. Es el emperador quien decide, la gloria se filtra por las babas del trono.


  Nada «es» si él no decide que sea.


  En el punto culminante de la pelea, el que resulta vencedor se detiene y pide al monarca el permiso para ejecutar la condena. Como alternativa, el derrotado levanta dos dedos para pedir benevolencia.


  Pero hoy la piedad no tiene lugar allí, los dos hombres en el centro del coso han ido a la arena para ganar o morir.


  «O todo o nada».


  Vero y Prisco, maltrechos y jadeantes, se ponen de pie con la mirada sombría, fija en la tribuna de honor.


  Ahora le toca a Tito. Solo a Tito.


  Si levanta la mano derecha, Prisco será el superviviente. Y tendrá que degollar a la única persona que ha amado nunca.


  Si levanta la izquierda, vencerá Vero. Y ningún bálsamo podrá paliar jamás el dolor de tener que encargarse de la muerte de su propio hermano.


  Silencio. Nada más que silencio irreal, apenas salpicado por los sollozos de Julia, la hija desesperada del Imperio resplandeciente.


  Infinito, perfecto silencio.


  Ni un aliento antes de la tormenta.


  Después, como el sol que sale inesperadamente de la horda de nubes oscuras, se produce el milagro. Lo inesperado, la variable disparatada que desmonta el sistema.


  Tito Flavio Vespasiano, augusto de Roma y señor del mundo entero, alza las dos manos.


  En las gradas, la muchedumbre tarda un instante en comprender.


  «Dos vencedores.


  »Ningún derrotado.


  »Ninguna condenada muerte.


  »No hoy».


  A continuación, el entusiasmo hace eructar al estadio como un volcán. Toda Roma aclama a Tito el Magnífico, el Misericordioso, el Justo.


  Vero y Prisco no pueden creérselo, parpadean frenéticamente, estupefactos. Pero la expresión del rostro del árbitro, que eleva sus brazos al unísono y deja que el público los jalee como dioses, no deja lugar a dudas.


  Vero y Prisco se abrazan, aturdidos, con todo el peso del mal que han infligido, de la vida arrancada.


  Se tambalean pero se sostienen el uno al otro, heraldos elegidos de un acontecimiento sin precedentes.


  Están vivos, maldita sea.


  «Están vivos».


  Tito emperador parece leer en sus pensamientos y, con las mismas manos con las que ha transformado sus vidas en leyenda, hace una señal al árbitro para que proceda.


  «Las sorpresas no se han acabado».


  A un silbido del hombre vestido de blanco hacen su entrada cuatro ordenanzas. Dos de ellos llevan una rama sagrada en la mano, la palma de la victoria; los otros dos portan una madera retorcida que tiene el aroma del futuro.


  —¡El bastón de la despedida! —chilla Marcial desde las gradas con lágrimas en los ojos, loco de alegría. El poeta ha seguido cada instante del combate, tiene intención de inmortalizarlo en un epigrama.


  Vero y Prisco reciben los dones y en ese momento su destino cambia para siempre. No solo han ganado, sino que se han convertido en hombres libres.


  El bastón de la despedida los exime de cualquier obligación hacia sus amos y los convierte en ciudadanos de Roma. Vencedores y ciudadanos, libres para vivir su propia vida sin rendir cuentas a nadie.


  Vero está embargado por la emoción, estrecha al hombre de hielo con toda la fuerza que le queda en el cuerpo.


  Y este se derrite, al instante.


  Libres, por fin.


  «Libres».


  Hoy es un día único, que permanecerá impreso a fuego en la historia de la Urbe.


  Nunca antes había ocurrido nada parecido.


  Nunca un emperador había mostrado tanto honor y tanta misericordia.


  Ese es el apogeo del reino del augusto, la coronación de una vida entera, la realización del loco sueño de su padre Vespasiano. Hoy, en el centro del Anfiteatro, al término del primero de los cien días de los juegos inaugurales, Tito es el eje del universo entero.


  Hasta las tramas de Domiciano y la ingenuidad cruel de Julia, manchas de egoísmo y mezquindad en el blanco manto imperial, palidecen bajo los rayos gloriosos que emanan del corazón del primus.


  El pueblo del Águila, conmovido y alegre, entona cánticos de júbilo por su magnífico señor. Consagra la vida de los dos guerreros de hierro por toda la eternidad.


  Desde hoy, Roma ya no será la misma.


  El poder ribeteado de laurel seguirá conservando un lado oscuro, y los últimos, al igual que los primeros, estarán sujetos a la caducidad del mundo desde la cuna hasta la tumba. Sin embargo, durante mil años y otros mil, se hablará de esa empresa increíble, crecida ladrillo a ladrillo para convertirse en un sueño de carne y sangre. Leyenda de victoria imperecedera.


  Las lágrimas agradecidas de Julia, la sonrisa amarga de Domiciano, la luz que inunda el rostro de Tito.


  La cara y la cruz del oro de la Loba, retratos indelebles de un día perfecto, embadurnado, igual que los demás, de la sangre de los justos.


  Ahora, todos los ojos son para el galo y el britano. Son ellos los hombres más famosos de Roma.


  Llegados de tierras lejanas, supervivientes de un destino despiadado y convertidos en dioses sudando vida verdadera en la arena amarilla. Roma grita sus nombres y los ovaciona como se hace con los númenes inmortales.


  Pero mañana, cuando las heridas estén bien cosidas y la sangre se haya limpiado, los dos compañeros empezarán a hacer desaparecer su rastro. De común acuerdo, decidirán no beber del cáliz de la gloria infinita, sino probar el fruto exquisito que el augusto ha tenido la bondad de concederles: la libertad.


  Ni Marcial conseguirá dar con ellos, una vez en la ciudad. Los buscará por todas partes, pero sin éxito. Acabará escribiendo sobre ellos versos únicos, que los eternizarán durante los siglos.


  Nadie sabrá nunca qué ha sido de Vero y de Prisco después de su salida del Anfiteatro, de su salida de escena. Hay quien dice que juntos emprendieron viaje hacia el norte y quien afirma que sus caminos se dividieron después de un largo abrazo.


  Lo que es cierto es que, estén donde estén los dioses de la arena, su nombre se ha quedado en Roma, impreso para siempre con letras de hielo y fuego en el corazón de la Ciudad Eterna.


  NOTA DEL AUTOR


  El lector más atento —pero también el distraído, estoy seguro— habrá notado que, en una novela titulada Colosseum, el término «Coliseo» no aparece nunca. Y se habrá preguntado el motivo, y con razón. La respuesta se encuentra en el equilibrio entre la Historia con «H» mayúscula y la historia que quería contar. Para ser más exacto, y en una novela histórica es de esperar que el autor lo sea, en la época de Vero, Prisco, Tito, Julia y Domiciano, a la arena más grande del mundo la llamaban simplemente «Anfiteatro». «Anfiteatro Flavio», si es que se quería ser más formal. Hasta la Edad Media no se empezó a llamarlo «Colosseum», y fue a causa de su cercanía a una estatua colosal del dios Sol o, lo que es lo mismo, de una estatua gigantesca de Nerón que Vespasiano convirtió en el dios Sol después de la damnatio memoriae del último emperador de la dinastía julio-claudia. Con los siglos, la estatua desapareció, pero el nombre quedó. Y todavía hoy en todo el mundo no hay más que decir «Coliseo» para evocar la imagen simbólica de Roma.


  Pero titular la novela Anfiteatro Flavio no habría sido lo suficientemente evocativo. Nadie hubiera pensado en sangre, arena y gladiadores; más bien en un magnífico ejemplo de arquitectura imperial.


  Y no era exactamente eso lo que tenía en mente.


  Esta es sin duda una de las novelas más ambiciosas que haya escrito nunca, en términos de documentación histórica. Para adentrarme en los meandros del Anfiteatro Flavio y desentrañar sus secretos he necesitado muchos guías. He querido confiar en los antiguos, consultando las fuentes que se remontan al reinado de Tito y Vespasiano, pero he preferido no dejar de lado a los historiadores más modernos que, en el transcurso de sus indagaciones, han analizado los aspectos más dispares de la historia del Coliseo.


  A veces, durante el viaje, he necesitado consultar textos técnicos destinados a especialistas en el tema, y otras, en cambio, han sido excelentes volúmenes de divulgación científica los que me han ayudado, explicándome con palabras sencillas situaciones cotidianas de la Roma del siglo I d. J.C.


  En el elenco bibliográfico que aparece a continuación, encontraréis los unos y los otros. Dedico un agradecimiento especial a los autores de los textos citados, por haber nutrido con el olor del pasado mi imaginario excesivamente hollywoodiense.
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