
  


  
    
  


  
    Als trenta-vuit anys, Tertuliano Màximo Afonso és professor d’història en un institut de secundària. Solitari i depressiu, està separat i té pocs amics però esporàdicament es veu amb una dona. Un dia, un company de feina li recomana una pel·lícula en la qual, curiosament, hi ha un actor idèntic a ell. Davant d’aquesta descoberta, en Tertuliano s’obsessiona per trobar el seu doble.


    A L’home duplicat, José Saramago reflexiona sobre el tema de la pèrdua de la identitat que afecta a la societat d’avui dia. Els homes duplicats es multipliquen.
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    A la Pilar, fins a l’últim instant


    A Ray-Güde Mertin


    A Pepa Sánchez-Manjavacas

  


  El caos és un ordre per desxifrar.


  El llibre dels consells


  Crec sincerament haver interceptat molts pensaments
que els déus destinaven a un altre home.


  LAURENCE STERNE


  1


  L’home que acaba d’entrar a la botiga per llogar una cinta de vídeo té al carnet d’identitat un nom no gens comú, d’un sabor clàssic que el temps ha tornat ranci, ni més ni menys que Tertuliano Máximo Afonso. El Máximo i l’Afonso, d’ús més corrent, encara arriba a admetre’ls, en funció, però, de la disposició d’ànim en què es troba, però el Tertuliano li pesa com una llosa des del primer dia en què es va adonar que aquest nom desafortunat donava per ser pronunciat amb una ironia que podia ser ofensiva. És professor d’Història en un institut d’ensenyament secundari, i el vídeo l’hi havia suggerit un company de feina que tot i així no ha deixat d’advertir-lo, No és cap obra mestra del cine, però et té entretingut una hora i mitja. La veritat, en Tertuliano Máximo Afonso té molta necessitat d’estímuls que el distreguin, viu sol i s’avorreix, o, per dir-ho amb la precisió clínica que l’actualitat exigeix, s’ha rendit al decaïment temporal de l’ànim ordinàriament conegut com a depressió. Per fer-se una idea clara del seu cas, n’hi haurà prou dient que era casat i no recorda el que el va portar al matrimoni, que es va divorciar i ara no vol ni recordar els motius pels quals es va separar. A canvi, d’aquesta unió malreeixida no han quedat fills que ara li exigeixin de franc el món al seu grat, però la dolça Història, la solemne i educativa assignatura d’Història per a l’ensenyament de la qual va ser cridat i que hauria pogut ser el seu refugi salvador, ell la veu des de fa molt temps com un esforç sense sentit i un començament sense final. Per a temperaments nostàlgics, per regla general fràgils, poc flexibles, viure sol és un càstig duríssim, però una situació d’aquesta mena, s’ha de reconèixer, per penosa que pugui ser, només molt de tant en tant desemboca en una tragèdia, d’aquelles que fan posar la pell de gallina i els cabells de punta. El que més sovint es troba, fins al punt de no causar ja sorpresa, és gent que sofreix amb paciència el minuciós escrutini de la solitud, tal com en el passat recent n’han sigut exemples públics, per bé que no especialment notoris, i fins i tot, en dos casos, amb desenllaç feliç, aquell pintor de retrats de qui mai vam arribar a saber més que la inicial del cognom, aquell metge de capçalera que va tornar de l’exili per morir als braços de la pàtria estimada, aquell corrector de proves que va treure una veritat per posar en lloc seu una mentida, aquell funcionari de segona del registre civil que feia desaparèixer partides de defunció, tots ells, per casualitat o per coincidència, pertanyents al sexe masculí, però cap que tingués la desgràcia de dir-se Tertuliano, cosa que sens dubte deu haver representat per a ells un avantatge impagable pel que fa amb les relacions amb els altres. El dependent de la botiga, que ja havia retirat del prestatge el vídeo sol·licitat, ha apuntat en el registre de sortida el títol de la pel·lícula i la data en què som, i a continuació ha assenyalat al llogador l’espai on havia de firmar. Traçada després d’un instant de vacil·lació, la firma ha deixat veure només les dues últimes paraules, Máximo Afonso, sense el Tertuliano, però, com aquell qui ha decidit deixar clar per endavant un fet que hauria pogut ser motiu de controvèrsia, el client, mentre les escrivia, ha murmurat, Així és més ràpid. No li ha servit de gaire haver-se curat en salut, perquè el dependent, mentre copiava en una fitxa les dades del carnet d’identitat, ha pronunciat en veu alta aquell nom desairós i antiquat, i a sobre en un to que fins i tot una criatura innocent hauria vist que era intencionat. Ningú, creiem, per més neta d’obstacles que hagi sigut la seva vida, s’atrevirà a dir que no ha passat mai per una vexació d’aquesta mena. Encara que ens pugui sortir al pas més tard o més d’hora, acaba sortint-nos al pas sempre, un d’aquests esperits forts a qui les flaqueses humanes, sobretot les d’una delicadesa superior, provoquen riallades de burla, la veritat és que certs sons inarticulats que a vegades, sense voler, ens surten de la boca, no són sinó gemecs irreprimibles d’un dolor antic, com una cicatriu que de cop s’hagués fet recordar. Mentre guarda el vídeo a la seva fatigada cartera de professor, en Tertuliano Máximo Afonso, amb un rampell digne d’admiració, s’esforça per no deixar transparentar el disgust que li havia causat la denúncia gratuïta del dependent de la botiga, però no ha pogut evitar de pensar entre si, tot recriminant-se aquella vil injustícia del pensament, que la culpa era del seu company de feina, de la mania que algunes persones tenen de donar consells sense que ningú els ho hagi demanat. Fins a aquest punt necessitem donar les culpes a una cosa distant, quan el que ens ha faltat ha sigut el valor de plantar cara al que teníem al davant. En Tertuliano Máximo Afonso no sap, no s’imagina, no pot intuir que el dependent ja s’ha penedit d’aquella sortida de to, unes altres orelles, més fines que les seves, capaces de discernir les subtils gradacions de la veu amb què el dependent s’havia manifestat a la seva disposició com a resposta a l’eixut comiat que ell li havia adreçat, li haurien permès adonar-se que, darrere del taulell, s’havia ensenyorit de l’ambient un gran desig de pau. Al capdavall, és un benèvol principi mercantil, arrelat en l’antigor i sancionat per l’ús dels segles, que el client sempre té raó, fins i tot en el cas improbable, però possible, que es digui Tertuliano.


  Ja a l’autobús que l’ha de deixar a prop de l’edifici on viu des de fa cosa de sis anys, és a dir, des que es va divorciar, en Máximo Afonso, i aquí ens servim de la forma abreujada del nom perquè personalment ens ho ha autoritzat el qui n’és únic amo i senyor, però sobretot perquè la paraula Tertuliano, com que queda tan a prop, només un parell de ratlles més amunt, perjudicaria greument la fluïdesa de la narració, en Máximo Afonso, dèiem, ha pensat entre si, intrigat de cop i volta, perplex de cop i volta, quins estranys motius, quines raons concretes devien haver sigut les que havien portat el seu col·lega de Matemàtiques, faltava dir que el company de feina és de Matemàtiques, a recomanar-li amb tanta insistència la pel·lícula que acabava de llogar, quan la veritat és que, fins a aquell dia, l’anomenat setè art no havia sigut mai tema de conversa entre tots dos. La recomanació encara s’entendria si s’hagués tractat d’un bon film, dels reconeguts, cas en el qual el plaer, la satisfacció, l’entusiasme pel descobriment d’una obra d’alta qualitat estètica haurien pogut induir el seu company de feina, mentre dinaven al menjador de professors o en un descans entre classe i classe, a estirar-lo amb instància per la màniga i dir-li, No recordo si hem parlat mai de cine, però ara permete’m que et digui que has de veure, que no et pots perdre, Qui cerca troba, que és precisament el títol de la pel·lícula que en Tertuliano Máximo Afonso porta dintre la cartera, una informació que també faltava. Aleshores el professor d’Història hauria demanat, I a quin cine la passen, a la qual cosa el de Matemàtiques hauria respost, rectificant, Ja no la passen, la van passar, la pel·lícula ja té quatre o cinc anys, no entenc com és que em va passar per alt quan la van estrenar, i tot seguit, sense cap pausa, inquiet per la possible inutilitat del consell que amb tanta fe donava, Però potser ja l’has vist, No, no l’he vist, vaig poc al cine, en tinc prou amb el que surt per televisió, i encara, Doncs l’hauries de veure, es troba a qualsevol vídeoclub, si no tens ganes de comprar-la la pots llogar. El diàleg hauria pogut anar si fa no fa d’aquesta manera si la pel·lícula s’ho hagués merescut, però en realitat no hi va haver tant de bombo, No em vull ficar en la teva vida, havia dit el de Matemàtiques mentre pelava una taronja, però fa una temporada que et trobo com aixafat, i en Tertuliano Máximo Afonso li ho va confirmar, És veritat, estic una mica baix, Problemes de salut, No ho crec, que jo sàpiga no tinc res, el que passa és que tot em cansa i m’avorreix, aquesta maleïda rutina, aquesta repetició, aquest perdre el temps, Distreu-te, home, distreure’s sempre ha sigut el millor remei, Permete’m que et digui que distreure’s és el remei de qui no en necessita, Bona resposta, sens dubte, però bé hauràs de fer alguna cosa per sortir de l’abatiment en què et trobes, De la depressió, Depressió o abatiment, tant li fa, l’ordre dels factors és arbitrari, Però no la intensitat, Què fas a part de les classes, Llegeixo, escolto música, de tant en tant visito algun museu, I al cine, hi vas, Hi vaig poc, en tinc prou amb el que posen a la televisió, Podries comprar-te uns quants vídeos, fer-te una col·lecció, una videoteca, com es diu ara, Sí, sí que podria, el que passa és que ja em falta espai per als llibres, Doncs lloga’n, llogar és una solució millor, En tinc uns quants, de documentals científics, ciències naturals, arqueologia, antropologia, art en general, també m’interessa l’astronomia, coses d’aquest estil, Tot això està bé, però t’hauries de distreure amb històries que no inflin massa el cap, per exemple, ja que l’astronomia t’interessa, m’imagino que igualment et podria interessar la ciència-ficció, les aventures a l’espai, les guerres de les galàxies, els efectes especials, Tal com jo ho veig i ho entenc, aquests efectes especials són el pitjor enemic de la imaginació, aquesta habilitat misteriosa, enigmàtica, que tant ha costat de forjar als éssers humans, Tu exageres, home, No exagero, qui exagera són els que em volen convèncer que en menys d’un segon, en el temps d’esclafir els dits, una nau espacial recorre cent mil milions de quilòmetres, Reconeix que per crear aquests efectes que tant menysprees, també es necessita imaginació, Sí, però de la d’ells, no de la meva, Sempre tens la possibilitat de fer servir la teva començant allà on havia arribat la d’ells, Sí, és clar, dos-cents mil milions de quilòmetres en lloc de cent, No oblidis que el que avui anomenem realitat era imaginació ahir, pensa en en Jules Verne, D’acord, però la realitat d’ara és que per anar a Mart, per exemple, i Mart en termes astronòmics quasi es pot dir que és a la cantonada, es triga ni més ni menys que nou mesos, després s’ha d’esperar allà sis mesos més perquè el planeta torni a estar en la posició òptima per poder tornar, i finalment s’ha de fer un altre viatge de nou mesos per arribar a la Terra, total, dos anys d’avorriment absolut, una pel·lícula sobre una anada a Mart en què la realitat dels fets es respectés seria la cosa més pesada que s’ha vist mai, Ja veig per què t’avorreixes, Per què, Perquè no hi ha res que et satisfaci, Em satisfaria amb ben poc, si ho tingués, Alguna cosa tens, una carrera, una feina, a primer cop d’ull no sembla que hagis de tenir motius per queixar-te, Són la carrera i la feina, que em tenen a mi, no jo que els tinc, D’aquest mal, en el supòsit que realment ho sigui, tots ens en queixem, també a mi m’hauria agradat que se’m conegués com un geni de les matemàtiques en lloc de com el professor resignat i mediocre d’un centre d’educació secundària que no tindré més remei que continuar sent, No m’agrado a mi mateix, segurament el problema és aquest, Si acudissis a mi amb una equació de dues incògnites encara et podria oferir els meus serveis d’especialista, però, tractant-se d’una incompatibilitat d’aquesta envergadura, la meva ciència només et serviria per complicar-te la vida, per això et dic que t’entretinguis mirant pel·lícules com aquell qui pren tranquil·litzants, no que comencis a dedicar-te a les matemàtiques, que escalfen molt el cap, Se te n’acut cap, De què, De pel·lícula interessant, que valgui la pena, D’això sí que no en falta, entres a la botiga, hi fas un volt i tries, Però aconsella-me’n una, almenys. El professor de Matemàtiques va pensar, va pensar, i al final va dir, Qui cerca troba, Això què és, Una pel·lícula, és el que em demanaves, més aviat sembla un refrany, I ho és, un refrany, Tota ella, o només el títol, Ja ho veuràs, De quin gènere és, El refrany, No, la pel·lícula, Comèdia, Segur que no és un d’aquells drames antics, de capa i espasa, o d’aquests moderns, amb trets i explosions, És una comèdia lleugera, divertida, Deixa-m’ho apuntar, com m’has dit que es deia, Qui cerca troba, Ja està, No és cap obra mestra del cine, però et té entretingut una hora i mitja. En Tertuliano Máximo Afonso és a casa, té a la cara una expressió de dubte, no és res greu, per això, no és la primera vegada que li passa que està així, presenciant com la voluntat fluctua entre passar estona preparant alguna cosa per menjar, cosa que en general no representa més esforç que obrir una llauna i escalfar-ne el contingut, o l’alternativa d’anar a sopar en un restaurant de la vora, on ja el coneixen per la poca consideració que demostra pel menú, no per cap actitud altiva de client insatisfet, sinó per la seva indiferència, la seva distància, per la seva mandra d’haver de triar un plat entre els que se li proposen en una llista que a més a més de ser breu es repeteix sovint. El referma en la conveniència de no sortir de casa el fet d’haver portat feina de l’institut, els últims exàmens dels seus alumnes, que haurà de llegir amb atenció i corregir sempre que atemptin perillosament contra les veritats ensenyades o es permetin excessives llibertats d’interpretació. La Història que en Tertuliano Máximo Afonso té la missió d’ensenyar és com un bonsai al qual de tant en tant se li poden les arrels perquè no creixi, una miniatura infantil de l’arbre gegantí dels llocs i del temps, i de tot el que hi va passant, mirem, veiem la desproporció de mida i ens quedem amb això, passem per alt altres diferències no pas menys notables, per exemple, cap ocell, cap moixó, ni tan sols el diminut colibrí, aconseguiria fer el niu a les branques d’un bonsai, i, si bé és veritat que a la seva ombra escassa, suposant que estigués proveït de prou brancatge, s’hi podria anar a refugiar una sargantana, el més probable és que al rèptil li quedés la punta de la cua a fora. La Història que en Tertuliano Máximo Afonso ensenya, ell mateix ho reconeix i no li farà res confessar-ho si li ho demanen, té una quantitat enorme de cues que sobresurten, algunes de les quals encara remenen, d’altres ja reduïdes a una pell encartronada amb un petit rosari de vèrtebres soltes a dintre. Recordant la conversa que havia tingut amb el seu company de feina, va pensar, Les matemàtiques venen d’un altre planeta cerebral, a les matemàtiques les cues de sargantana no serien més que abstraccions. Va treure els fulls de dintre la cartera i va deixar-los sobre l’escriptori, va treure també la cinta de vídeo de Qui cerca troba, aquelles eren les dues ocupacions a què podia dedicar el vespre, corregir els exàmens, veure la pel·lícula, però veia venir que el temps no donaria per a tant, ja que no tenia per costum ni li agradava treballar fins a altes hores de la nit. La correcció de les proves dels alumnes no era una cosa que corregués pressa, veure la pel·lícula, encara menys. Val més que continuï amb el llibre que llegeixo, va pensar. Després d’haver passat pel quarto de bany va anar a l’habitació a canviar-se, es va posar uns altres pantalons i unes altres sabates, es va posar un jersei per sobre de la camisa, sense treure’s la corbata perquè no li agradava anar espitregat, i va entrar a la cuina. Va treure d’un armari tres llaunes de menjar diferent, i com que no sabia per quin decidir-se, va recórrer, per triar-ne una, a una incomprensible i quasi oblidada cantarella d’infància que sovint, en aquella època, l’havia deixat exclòs del joc, i feia així, trenta, quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, ves-te’n tu. Va sortir un fricandó, que no era el que li venia més de gust, però li va semblar que no havia de portar la contrària al destí. Va sopar a la cuina, tirant-se el menjar coll avall amb un got de vi negre, i quan va acabar, quasi sense pensar, va repetir la cantarella amb tres molles de pa, la de l’esquerra, que era el llibre, la del mig, que eren els exàmens, la de la dreta, que era la pel·lícula. Va guanyar Qui cerca troba, es veu que quan una cosa ha de ser d’una manera, no pot ser d’una altra, no et juguis mai les peres amb el destí, perquè ell es menjarà les madures i et deixarà les verdes. És el que s’acostuma a dir, i, com que s’acostuma a dir, acceptem la sentència sense més discussió, quan el nostre deure de persones lliures hauria de ser qüestionar enèrgicament un destí despòtic que ha determinat, qui sap amb quines males intencions, que la pera verda és la pel·lícula, i no els exàmens o el llibre. Com a professor, i a sobre d’Història, aquest Tertuliano Máximo Afonso, vista l’escena a què acabem d’assistir a la cuina, en què ha confiat el seu futur immediat i el que vindrà després a tres molles de pa i a un cantusseig infantil i sense sentit, és un mal exemple per als adolescents que el destí, el mateix o un altre, ha posat a les seves mans. No cabrà per desgràcia en aquest relat una anticipació dels probables efectes perniciosos de la influència d’un professor d’aquesta mena en la formació dels joves esperits dels educands, per això els deixem aquí, sense més esperança que acabin trobant, algun dia, en el camí de la vida, una influència de signe contrari que els deslliuri, qui sap si in extremis, de la perdició irracional que en aquest moment els amenaça.


  En Tertuliano Máximo Afonso ha rentat amb cura els plats del sopar, des de sempre ha sigut per a ell una obligació inviolable deixar-ho tot net i a lloc després de cada àpat, cosa que ens ensenya, tornant per última vegada als joves esperits que s’acaba d’esmentar, per als quals aquesta manera de fer resultaria, potser, si no segur, ridícula, i l’obligació lletra morta, que fins i tot d’algú tan poc recomanable en temes, assumptes i qüestions relacionats amb el lliure arbitri és possible aprendre alguna cosa. En Tertuliano Máximo Afonso ha rebut dels costums assenyats de la família en què es va criar aquesta i altres bones lliçons, en particular de la seva mare, per fortuna encara viva i plena de salut, a qui segurament anirà a veure qualsevol dia d’aquests, a la petita ciutat de províncies on el futur professor va obrir els ulls al món, llar dels Máximo materns i dels Afonso paterns, i on li va tocar ser el primer Tertuliano conegut, quan va néixer fa quasi quaranta anys. Al pare, no tindrà més remei que anar-lo a veure al cementiri, així és aquesta vida de merda, sempre se’ns acaba. La mala paraula li ha passat pel cap sense que l’hagués cridat, ha sigut perquè ha pensat en el pare quan sortia de la cuina i li ha vingut enyorament, en Tertuliano Máximo Afonso té poca tirada a dir paraulotes, fins al punt que, si en alguna rara ocasió se n’hi escapa alguna, ell mateix se sorprèn de l’estranyesa, de la falta de convenciment dels seus òrgans de la fonació, cordes vocals, cambra palatina, llengua, dents i llavis, com si articulessin, contrariats, per primera vegada, una paraula d’un idioma desconegut fins aleshores. A la petita divisió de la casa que li serveix de despatx i de sala d’estar hi ha un sofà de dues places, una tauleta baixa, de centre, una butaca de seient encoixinat que sembla confortable, l’aparell de televisió al davant, en el punt de fuga, i, posat de costat, per tal de rebre la claror de la finestra, l’escriptori on els exàmens d’història i la cinta de vídeo estan esperant a veure qui guanya. Dues de les parets estan cobertes de llibres, la majoria amb les arrugues de l’ús i el marciment dels anys. A terra, una alfombra amb motius geomètrics, de colors apagats, o potser destenyits, ajuda a donar calidesa a un ambient d’un confort que no passa de mediocre, sense fingiments ni pretensions de semblar més del que és, el lloc on viu un professor d’educació secundària que guanya poc, com sembla que és l’obstinació capritxosa de la classe docent en general, o condemnació històrica que encara no han acabat de purgar. La molla del mig, és a dir, el llibre que en Tertuliano Máximo Afonso llegia fins ara, un ponderós estudi de les antigues civilitzacions mesopotàmiques, és al mateix lloc on va quedar la nit anterior, aquí a sobre de la tauleta baixa, esperant, també, com les dues altres molles, esperant, com les coses fan sempre, totes elles, d’això no se’n poden escapar, és la fatalitat que les governa, es veu que forma part de la seva invencible naturalesa de cosa. D’una personalitat com la d’aquest Tertuliano Máximo Afonso, que com ja s’ha entrevist ha donat unes quantes mostres d’esperit romancer, i fins i tot una mica evasiu, en el poc temps que fa que el coneixem, no causaria sorpresa en aquests moments una exhibició de conscients simulacions amb si mateix, fullejant els exàmens dels alumnes amb falsa atenció, obrint el llibre per la pàgina en què la lectura havia quedat interrompuda, mirant amb indiferència la cinta de vídeo per un costat i per l’altre, com si encara no tingués decidit què voldrà fer finalment. Però les aparences, que no sempre són tan enganyadores com se sol dir, poden negar-se a si mateixes i deixar sortir a la superfície manifestacions que obren el camí a la possibilitat d’importants diferències futures en una pauta de conducta que, en termes generals, semblava presentar-se com a definida. Aquesta laboriosa explicació s’hauria pogut evitar si en lloc seu, sense donar-hi tantes voltes, haguéssim dit que en Tertuliano Máximo Afonso es va dirigir directament, és a dir, en línia recta, a l’escriptori, va agafar la cinta de vídeo, va recórrer amb els ulls el text del revers i l’anvers de la capsa, a l’anvers va apreciar les cares somrients i afables dels intèrprets, va remarcar que només el nom d’un d’ells, el principal, una actriu jove i bonica, li era familiar, senyal que la pel·lícula, pel que fa als contractes, no devia haver sigut tractada amb atencions especials per part dels productors, i a continuació, amb el gest ferm d’una voluntat que no semblava que hagués dubtat mai de si mateixa, va empènyer la cinta cap a l’interior de l’aparell de vídeo, es va asseure a la butaca, va picar l’interruptor del comandament a distància i va posar-se còmode per passar tan bé com pogués una vetllada que, si d’entrada ja prometia poc, segurament compliria encara menys. I va ser així mateix. En Tertuliano Máximo Afonso va riure dues vegades, en va somriure tres o quatre, la comèdia, a més a més de lleugera, segons l’expressió conciliadora del col·lega de Matemàtiques, era sobretot absurda, grotesca, un nyap cinematogràfic en el qual la lògica i el sentit comú s’havien quedat protestant a l’altra banda de la porta perquè no se’ls havia permès l’entrada allà on s’estava cometent aquell despropòsit. El títol, aquell Qui cerca troba, era una d’aquestes metàfores òbvies, de l’estil és blanc la gallina en pon, a l’argument no apareixia cap tresor com potser s’hauria pogut esperar, tot es limitava a un cas de frenètica ambició personal que l’actriu jove i bonica representava tan bé com li havien indicat, un cas sembrat de malentesos, maniobres, desavinences i equívocs, enmig dels quals, per desgràcia, la depressió d’en Tertuliano Máximo Afonso no va aconseguir trobar el més petit lenitiu. Quan la pel·lícula es va acabar, en Tertuliano estava més irritat amb si mateix que amb el seu company de feina. A aquest el disculpava la bona intenció, però a ell, que ja no tenia edat per fer volar coloms, el que li sabia greu, com sempre passa als ingenus, era això mateix, la seva ingenuïtat. En veu alta, va dir, Demà mateix torno aquesta merda, aquesta vegada no hi va haver sorpresa, va trobar que tenia el dret d’esbravar-se barroerament, i, a part d’això, s’havia de tenir en consideració que aquesta no era més que la segona paraula gruixuda que se li havia escapat les últimes setmanes, i la primera, a més a més, només havia sigut de pensament, i el que només és de pensament no compta. Va mirar el rellotge i va veure que encara no eren les onze. És d’hora, va murmurar, i amb això va voler dir, com es va veure tot seguit, que encara tenia temps per castigar-se a si mateix per la frivolitat d’haver canviat l’obligació per la devoció, l’autèntic pel fals, la cosa perdurable per la cosa efímera. Va asseure’s davant de l’escriptori, va acostar-se, amb cura, els exàmens d’Història, com volent demanar-los perdó per haver-los postergat, i va treballar fins a altes hores de la nit, com a professor escrupolós que sempre s’havia enorgullit de ser, ple d’amor pedagògic pels seus alumnes, però extremament exigent en les dates i implacable en els cognoms. Era tard quan va arribar al final de la tasca que s’havia imposat a si mateix, però, penedit encara de la falta, contrit encara del pecat, i com qui ha decidit canviar un cilici dolorós per un altre d’igual de correctiu, va emportar-se al llit el llibre sobre les antigues civilitzacions mesopotàmiques, i va començar el capítol que tractava dels semites amorreus i, en particular, del seu rei Hammurabi, el del codi. Al cap de quatre pàgines es va adormir serenament, senyal que havia sigut perdonat.


  Es va despertar una hora més tard. No havia somiat, cap malson horrible li havia trasbalsat el cervell, no va bracejar per defensar-se del monstre gelatinós que se li havia enganxat a la cara, només va obrir els ulls i va pensar, Hi ha algú a casa. A poc a poc, sense precipitació, va incorporar-se al llit i va escoltar. L’habitació és interior, ni tan sols de dia hi arriben els sorolls de fora, i a aquestes hores de la nit, Quina hora deu ser, el silenci acostuma a ser total. I era total. Fos qui fos l’intrús, no es movia d’allà on era. En Tertuliano Máximo Afonso va allargar el braç cap a la tauleta de nit i va encendre el llum. El rellotge marcava un quart de cinc. Com la majoria del comú de la gent, aquest Tertuliano Máximo Afonso té tant de valent com de covard, no és un d’aquests herois invencibles del cine, però tampoc és cap cagat, dels que es pixen a sobre quan senten grinyolar a mitjanit la porta de les masmorres del castell. És veritat que va notar que li venia pell de gallina, però això els passa fins i tot als llops quan s’enfronten a un perill, i a ningú que tingui el cap a lloc se li acudirà sentenciar que els llops són uns covards miserables. En Tertuliano Máximo Afonso demostrarà que ell tampoc ho és. Ha saltat furtivament del llit, ha agafat una sabata a falta d’una arma més contundent i, amb la més gran cautela, ha tret el cap per la porta del corredor. Ha mirat a una banda, després a l’altra. La percepció de presència que l’havia fet despertar es va tornar una mica més forta. Encenent els llums a mesura que avançava, sentint-se el batec del cor a la caixa toràcica com un cavall al galop, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar al quarto de bany i després a la cuina. Ningú. I la presència, allà, era curiós, li va semblar que baixava d’intensitat. Va tornar al corredor, i mentre s’anava acostant a la sala d’estar va notar que aquella presència invisible es tornava més densa a cada pas, com si l’aire s’hagués posat a vibrar amb la reverberació d’alguna incandescència oculta, com si el nerviós Tertuliano Máximo Afonso caminés per un terreny contaminat de radioactivitat portant a la mà un comptador Geiger que irradiés ectoplasmes en lloc d’emetre senyals acústics. A la sala no hi havia ningú. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar tot al voltant, allà hi havia, fermes i impàvides, les dues altes prestatgeries plenes de llibres, els gravats emmarcats de les parets, als quals no s’havia fet referència fins ara, però és veritat, són allà, i allà, i allà, i allà, l’escriptori amb la màquina d’escriure, la butaca, la tauleta baixa al mig amb una petita escultura col·locada exactament al seu centre geomètric, i el sofà de dues places, i l’aparell de televisió. En Tertuliano Máximo Afonso va murmurar en veu molt baixa, amb por, Era això, i aleshores, un cop pronunciada l’última paraula, la presència, silenciosament, com una bombolla de sabó quan esclata, va desaparèixer. Sí, era allò, el televisor, l’aparell de vídeo, la comèdia titulada Qui cerca troba, una imatge allà dintre que havia tornat al seu lloc després d’haver anat a despertar en Tertuliano Máximo Afonso al llit. No s’imaginava quina podia ser, però estava convençut que la reconeixeria quan aparegués. Va anar a l’habitació, va posar-se una bata per sobre del pijama per no agafar fred i va tornar. Va asseure’s a la butaca, va picar una altra vegada l’interruptor del comandament a distància i, inclinat endavant, clavant els colzes sobre els genolls, tot ulls, ja sense rialles ni somriures, va repassar la història de la dona jove i bonica que volia triomfar a la vida. Al cap de vint minuts, va veure-la entrar en un hotel i dirigir-se al taulell de recepció, va sentir que deia el seu nom, Em dic Inés de Castro, abans ja s’havia fixat en aquella interessant i històrica coincidència, i que continuava dient, Tinc una reserva feta aquí, el recepcionista la va mirar a la cara, a la càmera, no a ella, o a ella que era al lloc de la càmera, el que va dir quasi no ho va ni sentir en Tertuliano Máximo Afonso, el dit gros amb què agafava el comandament a distància va afanyar-se a picar el botó de parar, però la imatge ja se n’havia anat, és lògic que no es gasti pel·lícula inútilment amb un actor, figurant o poca cosa més, que no fa cap paper fins al cap de vint minuts, la cinta va córrer endarrere, va passar una altra vegada per la cara del recepcionista, la dona jove i bonica va tornar a entrar a l’hotel, va tornar a dir que es deia Inés de Castro i que tenia reserva feta, ara sí, aquí la tenim, la imatge fixa del recepcionista mirant a la cara a qui el mirava a ell. En Tertuliano Máximo Afonso va aixecar-se de la butaca, va agenollar-se davant del televisor, amb la cara tan a prop de la pantalla com la visió li ho permetia, Soc jo, va dir, i una altra vegada va notar que li venia pell de gallina, allò que tenia al davant no era veritat, no podia ser veritat, qualsevol persona equilibrada que per casualitat hagués sigut allà l’hauria tranquil·litzat, Quin acudit, Tertuliano, sisplau, fixa’t que ell porta bigoti, mentre que tu tens la cara afaitada. Les persones equilibrades són així, tenen el costum de simplificar-ho tot, i després, però sempre massa tard, veiem que s’esgarrifen de la copiosa diversitat de la vida, aleshores recorden que els bigotis i les barbes no tenen voluntat pròpia, creixen i prosperen quan se’ls ho permet, a vegades també per pura indolència del seu portador, però, en un tres i no res, només perquè la moda ha canviat o perquè la pilosa monotonia els ha fet molestos davant del mirall, desapareixen sense deixar rastre. Sense oblidar, perquè tot pot passar quan es tracta d’actors i arts escèniques, la gran probabilitat que el bigoti prim i ben arreglat del recepcionista sigui, senzillament, un postís. Només faltaria. Aquestes consideracions, que, com a òbvies, saltarien amb tota naturalitat a la vista de qualsevol persona, les hauria pogut fer pel seu compte en Tertuliano Máximo Afonso si no hagués estat tan concentrat buscant a la pel·lícula altres escenes en què aparegués el mateix actor secundari, o figurant amb línies de text, que és com de rigor convindria anomenar-lo. Fins al final de la història, l’home del bigoti, sempre en el seu paper de recepcionista, va aparèixer cinc vegades més, cada vegada amb poca feina, encara que a l’última li correspongués intercanviar dues frases pretesament malicioses amb la dominadora Inés de Castro i després, mentre ella s’allunyava remenant les anques, mirar-la amb una expressió caricaturescament libidinosa, que el director devia haver considerat que incitaria irresistiblement les ganes de riure de l’espectador. No cal dir que si en Tertuliano Máximo Afonso no va trobar-hi gens de gràcia la primera vegada, encara n’hi va trobar menys la segona. Havia tornat a la primera imatge, aquella en què el recepcionista, en un primer pla, mira als ulls la Inés de Castro, i analitzava, minuciós, la imatge, traç a traç, tret per tret, Excepte unes quantes petites diferències, va pensar, el bigoti sobretot, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena, és igual que jo. Ara es notava tranquil, sens dubte la similitud era, per dir-ho d’alguna manera, sorprenent, però d’aquí no passava, si hi ha una cosa que no falta al món són similituds, vegeu sinó els bessons, per exemple, la cosa que seria d’admirar és que havent-hi més de sis mil milions de persones al planeta no se’n trobessin almenys dues d’iguals. Que no podrien mai ser exactament iguals, iguals en tot, és evident, va dir, com si estigués parlant amb aquell quasi seu altre jo que el mirava des de dintre de l’aparell de televisió. Una altra vegada assegut a la butaca, ocupant per tant la posició relativa de l’actriu que interpretava el paper d’Inés de Castro, va jugar a ser, també ell, client de l’hotel, Em dic Tertuliano Máximo Afonso, va dir, i tot seguit, somrient, I vostè, la pregunta era d’allò més conseqüent, si dues persones iguals es troben, la cosa més natural és voler-ho saber tot l’una de l’altra, i el nom és sempre la primera cosa perquè ens imaginem que aquesta és la porta per on s’hi entra. En Tertuliano Máximo Afonso va fer córrer la cinta fins al final, allà hi havia la llista dels actors de menys importància, no recordava si també s’hi esmentava els papers que representaven, va resultar que no, els noms apareixien per ordre alfabètic, senzillament, i eren molts. Va agafar mig distret la capsa de la cinta, va passar una vegada més els ulls pel text i les imatges que hi havia, els rostres somrients dels actors principals, una sinopsi de l’argument, i també, a sota, una ratlla de dades tècniques, en lletra petita, la data de la pel·lícula. Ja té cinc anys, va murmurar, i tot seguit va recordar que el mateix li havia dit el col·lega de Matemàtiques. Cinc anys, va repetir, i, de cop, el món va fer una altra sotragada, no era l’efecte d’una impalpable i misteriosa presència el que l’havia despertat, sinó una cosa concreta, i no tan sols concreta, sinó també documentable. Amb les mans tremoloses va obrir i va tancar calaixos, en va treure sobres amb negatius i còpies fotogràfiques, va escampar-ho tot sobre l’escriptori, al final va trobar el que buscava, un retrat seu, de feia cinc anys. Tenia bigoti, els cabells tallats diferent, la cara no tan plena.
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  Ni el mateix Tertuliano Máximo Afonso hauria sabut dir si el son va tornar a obrir-li els seus braços misericordiosos després de la revelació tremebunda que va ser per a ell l’existència, potser en aquella mateixa ciutat, d’un home que, si s’havia de jutjar per la cara i per la figura en general, era clavat a ell. Després de comparar detingudament la fotografia de cinc anys enrere amb la imatge en primer pla del recepcionista, després de no haver trobat cap diferència entre l’una i l’altra, per ínfima que fos, ni que fos una petitíssima arruga que l’un tingués i a l’altre li faltés, en Tertuliano Máximo Afonso es va deixar caure al sofà, no a la butaca, on no hi hauria hagut prou espai per emparar l’esfondrament físic i moral del seu cos, i allà, amb el cap ocult entre les mans, els nervis exhaustos, l’estómac regirat, va fer un esforç per posar en ordre els seus pensaments, desenredant-los del caos d’emocions acumulades des del moment en què la memòria, vetllant sense que ell ho sospités des de darrere de la cortina tirada dels ulls, l’havia fet despertar-se sobresaltat del seu primer i únic son. El que més em confon, pensava amb penes i treballs, no és tant el fet que aquest individu se m’assembli, que sigui una rèplica meva, diguem-ne, un duplicat, casos així no són infreqüents, tenim els bessons, tenim els sòsies, les espècies es repeteixen, l’ésser humà es repeteix, hi ha el cap, hi ha el tronc, hi ha els braços, hi ha les cames, i hauria pogut passar, no ho sé gens del cert, només és un supòsit, que una alteració fortuïta en un determinat quadre genètic produís un ésser semblant a un altre de generat en un quadre genètic sense cap relació amb ell, el que em confon no és tant això com el fet de saber que fa cinc anys jo era tal com ell era en aquella època, fins i tot portàvem bigoti tots dos, i encara més la possibilitat, què dic, la probabilitat que passats cinc anys, o sigui avui, ara mateix, a aquestes hores de la matinada, la igualtat es mantingui, com si un canvi en mi hagués d’ocasionar el mateix canvi en ell, o, pitjor encara, que l’un no canviï perquè l’altre ha canviat, sinó perquè el canvi és simultani, aleshores sí que n’hi hauria per clavar-se cops de cap contra la paret, sí, d’acord, no haig de convertir això en una tragèdia, tot el que pot ser que passi, sabem que passarà, primer va ser la casualitat que ens va tornar iguals, després ha sigut la casualitat d’una pel·lícula de què jo no havia sentit a parlar mai, hauria pogut passar la resta de la meva vida sense ni tan sols imaginar-me que un fenomen d’aquesta mena triaria per manifestar-se un vulgar professor d’Història, aquest que fa tot just unes quantes hores corregia els errors dels seus alumnes i ara no sap què fer amb l’error en què ell en persona, en un tres i no res, s’ha vist transformat. Pot ser que sigui un error, es va preguntar, i, suposant que efectivament ho sigui, quin significat, quines conseqüències per a un ésser humà pot tenir reconèixer que ets una cosa errada. Va recórrer-li l’espinada una fugaç sensació de basarda i va pensar que hi ha coses que és millor deixar-les com estan i que siguin com són, perquè en cas contrari hi ha el perill que els altres descobreixin, i, cosa que seria pitjor, que descobrim també nosaltres a través dels seus ulls, aquest trasmudament que ens ha capgirat a tots en el moment de néixer i que espera, mossegant-se les ungles d’impaciència, el dia en què pugui mostrar-se i anunciar-se, Aquí em tens. El pes excessiu d’aquella meditació tan profunda, i a sobre centrada en la possibilitat de l’existència de dobles absoluts, més intuïda, però, en forma de pampallugues fugaces que no pas elaborada verbalment, va fer que el cap li anés caient de mica en mica, i el son, un son que, pels seus propis mitjans, prosseguiria el treball mental portat a terme fins a aquell moment en estat de vigília, va apoderar-se del cos fatigat i va ajudar-lo a arraulir-se sobre els coixins del sofà. No va arribar a ser un repòs que mereixés i justifiqués la dolçor del seu nom, al cap de no gaires minuts, quan va obrir de cop els ulls, en Tertuliano Máximo Afonso, com un ninot parlant el mecanisme del qual s’hagués espatllat, va repetir amb unes altres paraules la pregunta de feia un moment, Què és ser un error. Va arronsar les espatlles com si la pregunta, de cop i volta, hagués deixat d’interessar-lo. Efecte comprensible d’un cansament extrem, o, al contrari, conseqüència benèfica d’una dormida curta, aquesta indiferència és, tot i així, desconcertant i inacceptable, perquè sabem molt bé, i ell més bé que ningú, que el problema no s’ha resolt, que és allà intacte, a dintre de l’aparell de vídeo, esperant també ell, després d’haver-se exposat en paraules que no s’han sentit però que són subjacents al diàleg del guió, Un de nosaltres és un error, això va ser el que en realitat va dir el recepcionista a en Tertuliano Máximo Afonso quan, adreçant-se a l’actriu que feia d’Inés de Castro, li va fer saber que l’habitació que tenia reservada era la mil dos-cents divuit. De quantes incògnites és aquesta equació, va demanar el professor d’Història al professor de Matemàtiques en el moment que travessava una altra vegada el llindar del son. El col·lega dels nombres no li va respondre a la pregunta, només va fer un gest compassiu i va dir, Després en parlem, ara descansa, procura dormir, que ho necessites. Dormir era, sens dubte, el que en Tertuliano Máximo Afonso més hauria volgut en aquell moment, però l’intent va resultar frustrat. Al cap de no gaire tornava a estar despert, animat ara per una idea lluminosa que se li havia acudit de cop, que era demanar al seu col·lega de Matemàtiques que li digués per què li havia passat pel cap de suggerir-li que veiés Qui cerca troba, quan es tractava d’una pel·lícula d’escassa categoria i amb el pes de cinc anys d’una existència segurament penosa, cosa que, en un llargmetratge de producció normal, amb un pressupost baix, és una causa més que segura de jubilació per incapacitat, o fins i tot d’una mort indigna només diferida durant una temporada gràcies a la curiositat de mitja dotzena d’espectadors excèntrics que havien sentit parlar de pel·lícules d’art i assaig i havien arribat a la conclusió que era allò. En aquesta envitricollada equació, la primera incògnita que hauria de resoldre era si el seu col·lega de Matemàtiques s’havia adonat o no de la semblança quan va veure la pel·lícula, i, en cas afirmatiu, per què no l’havia previngut quan l’hi va aconsellar, ni que fos amb alguna frase de falsa amenaça, Prepara’t, que tindràs un esglai. Encara que no cregui en el Destí pròpiament dit, és a dir, el que es distingeix de qualsevol destí subaltern per la majúscula inicial de respecte, en Tertuliano Máximo Afonso no aconsegueix sostreure’s a la idea que tantes casualitats i coincidències juntes podrien correspondre molt bé a un designi de moment inextricable, però el desenvolupament i el desenllaç del qual ja es troben determinats a les taules on l’esmentat Destí, suposant que al capdavall existeix i ens governa, va apuntar, ben bé a l’inici dels temps, la data en què caurà el primer cabell del cap i en què s’apagarà l’últim somriure de la boca. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar d’estar abatut al sofà com un paquet matxucat i sense cos, acaba d’aixecar-se amb les cames tan fermes com es poden tenir després d’una nit que en violència d’emocions no té parió en tota la seva vida, i, notant que el cap li roda una mica, ha anat a mirar el cel des de darrere els vidres de la finestra. La nit continuava aferrada a les teulades de la ciutat, els fanals del carrer encara eren encesos, però la primera i subtil aiguada del matí ja havia començat a tenyir de transparències la part superior del cel. Així va tenir la certesa que el món no s’acabaria aquell dia, que hauria sigut un malbaratament imperdonable fer sortir el sol per no res, només per ser present al principi del no-res qui havia donat començament a tot, i per això, encara que no sigui gens clara, i menys encara evident, la relació que hi pugui haver entre una cosa i l’altra, el sentit comú d’en Tertuliano Máximo Afonso va comparèixer finalment a donar-li el consell la falta del qual més es notava des de l’aparició del recepcionista al televisor, i el consell va ser aquest, Si trobes que has de demanar una explicació al teu company de feina, demana-l’hi d’una vegada, val més això que no que visquis amb un nus d’interrogacions i dubtes a la gola, de totes maneres et recomano que no obris massa la boca, que vigilis les teves paraules, tens una patata calenta a les mans, deixa-la anar si no et vols cremar, torna el vídeo a la botiga ara mateix, hi tires un vel al damunt i liquides el misteri abans que comenci a treure a la llum coses que t’estimaries més no saber, o veure, o fer, a part d’això, suposant que existeixi una persona que és una rèplica teva, o tu una rèplica seva, i pel que sembla existeix, no tens cap obligació de localitzar-la, aquest individu existeix i tu no ho sabies, tu existeixes i ell no ho sap, no us heu vist mai, no us heu creuat al carrer, la millor cosa que pots fer és, I si qualsevol dia me’l trobo, si em creuo amb ell al carrer, va interrompre en Tertuliano Máximo Afonso, Gires la cara, ni t’he vist ni et conec, I si ell se m’adreça, Si té ni que sigui dos dits de seny farà el mateix, No es pot demanar a tothom que tingui seny, Per això el món va com va, No has respost a la meva pregunta, Quina, Què faig si ell se m’adreça, Li dius que quina coincidència més extraordinària, fantàstica, curiosa, el que et sembli més adequat, però sempre coincidència, i talles la conversa, Així sense més ni més, Així sense més ni més, Seria de mala educació, seria una indelicadesa, A vegades és l’única manera d’evitar desgràcies més grans, si no ho fas ja saps què passarà, després d’una paraula en vindrà una altra, després de la primera trobada vindran la segona i la tercera, cada dos per tres estaràs explicant la teva vida a un desconegut, ja has viscut prous anys per haver après que amb desconeguts i estranys tota vigilància és poca quan es tracta de qüestions personals, i, si vols que t’ho digui, no m’arribo a imaginar res de més personal, de més íntim, que l’embolic en què sembla que estàs a punt de ficar-te, És difícil considerar estranya una persona que és igual que jo, Deixa que continuï sent el que ha sigut fins ara, un desconegut, D’acord, però estrany no ho podrà ser mai, Estranys ho som tots, fins i tot nosaltres que som aquí, A qui et refereixes, A tu i a mi, al teu sentit comú i a tu mateix, rara vegada ens trobem per enraonar, només molt de tant en tant, i, si hem de ser sincers, ben poques vegades ha servit de res, Per culpa meva, Meva també, estem obligats per naturalesa o condició a seguir camins paral·lels, però la distància que ens separa, o divideix, és tan gran que en la majoria dels casos no ens sentim l’un a l’altre, Ara et sento, S’ha tractat d’una emergència, i les emergències acosten, El que hagi de ser, serà, Conec aquesta filosofia, acostumen a anomenar-la predestinació, fatalisme, fat, però el que en realitat significa és que faràs el que et doni la gana, com sempre, Significa que faré el que hagi de fer, ni més ni menys, Hi ha gent per a qui és el mateix el que han fet que el que han pensat que haurien de fer, Al contrari del que preveu el sentit comú, les coses de la voluntat no són mai senzilles, el que és senzill és la indecisió, la incertesa, la irresolució, Em deixes parat, No te n’admiris, n’anem aprenent, La meva missió s’ha acabat, ja faràs el que creguis convenient, Això mateix, Adeu, doncs, fins una altra, que vagi bé, Segurament fins a la pròxima emergència, Si aconsegueix arribar a temps. Els fanals del carrer s’havien apagat, el trànsit creixia a cada minut, el blau guanyava color al cel. Tots sabem que cada dia que neix és el primer per a uns i serà l’últim per a altres, i que, per a la majoria, només és un dia més. Per al professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso, aquest dia en què som, tot i que no hi ha cap motiu per pensar que serà l’últim, no serà, simplement, un dia més. Diguem que ha vingut a aquest món amb la possibilitat de ser un altre primer dia, un altre començament, i per tant apuntant cap a un altre destí. Tot depèn dels passos que en Tertuliano Máximo Afonso faci avui. La professó, però, com es deia antigament, li va encara per dintre. Seguim-la.


  Quina cara, va murmurar en Tertuliano Máximo Afonso quan es va veure al mirall, i la veritat és que déu-n’hi-do. De dormir, havia dormit una hora, la resta de la nit l’havia passat lluitant contra l’esbalaïment i la basarda que s’han descrit aquí amb un detall potser excessiu, però perdonable si es té en compte que mai en la història de la humanitat, aquesta que el professor Tertuliano Máximo Afonso tant s’esforça per ensenyar bé als seus alumnes, havia passat que hi hagués dues persones iguals en un mateix lloc i en un mateix moment. En èpoques reculades s’havien donat altres casos de semblança física total entre dues persones, ara homes, ara dones, però sempre les havien separat desenes, centenars, milers d’anys i desenes, centenars, milers de quilòmetres. El cas més portentós que es coneix va ser el d’una certa ciutat, actualment desapareguda, on al mateix carrer i a la mateixa casa, però no a la mateixa família, amb un interval de dos-cents cinquanta anys, van néixer dues dones iguals. Aquest esdeveniment prodigiós no va quedar registrat a cap crònica, tampoc va ser conservat per la tradició oral, cosa que és perfectament comprensible, ja que quan va néixer la primera no se sabia que hi hauria la segona, i quan la segona va venir al món ja s’havia perdut el record de la primera. Evidentment. Tot i l’absència absoluta de cap prova documental o testimonial, estem en condicions d’afirmar, i fins i tot de jurar sota paraula d’honor si convé, que tot el que hem declarat, declarem o puguem declarar com a esdevingut en aquella ciutat actualment desapareguda, va passar de veritat. Que la història no registri un fet no significa que aquest fet no hagi tingut lloc. Quan va arribar al final de l’operació matinal d’afaitat, en Tertuliano Máximo Afonso va examinar sense complaença la cara que tenia davant seu i, en conjunt, la va trobar amb més bon aspecte. De fet, qualsevol observador imparcial, tant masculí com femení, no es negaria a definir com a harmonioses, si es prenien com un tot, les faccions del professor d’Història, i, segurament, no deixaria de parar el degut esment en la importància positiva de certes lleugeres asimetries i certes subtils variacions volumètriques que constituïen, per dir-ho així, la sal que, en el cas de què parlem, alegrava aquella aparença de menjar insípid que quasi sempre acaba perjudicant els rostres dotats de trets massa regulars. No es tracta de proclamar aquí que en Tertuliano Máximo Afonso és un home molt ben plantat, ni la seva immodèstia ni la nostra subjectivitat no arriben a tant, però si tingués ni que fos una engruna de talent podria fer sens dubte una carrera excel·lent en el teatre interpretant papers de galant. I qui diu teatre diu cine, és clar. Un parèntesi indispensable. Hi ha moments de la narració, i aquest, com tot seguit es veurà, n’és justament un, en què qualsevol manifestació paral·lela d’idees i de sentiments per part del narrador al marge dels que puguin sentir o pensar en aquell instant els personatges, hauria d’estar expressament prohibida per les lleis de la bona escriptura. La infracció, per imprudència o absència de respecte humà, d’aquestes clàusules restrictives, que, en cas d’existir, serien probablement de compliment no obligatori, pot fer que el personatge, en lloc de seguir una línia autònoma de pensaments i emocions coherent amb l’estatut que se li ha conferit, com és el seu dret inalienable, es vegi assaltat d’una manera arbitrària per expressions mentals o psíquiques que, venint de qui venen, és cert que no li serien mai del tot estranyes, però en un moment determinat poden revelar-se si més no inoportunes, i en algun cas desastroses. Va ser precisament el que li va passar a en Tertuliano Máximo Afonso. Es mirava al mirall com aquell qui s’hi mira només per avaluar els estralls d’una nit de poc dormir, pensava en això i en res més, quan, de cop i volta, la desafortunada reflexió del narrador sobre els seus trets físics i la problemàtica eventualitat que en un temps futur, auxiliats per una demostració de talent suficient, poguessin ser posats al servei de l’art teatral o de l’art cinematogràfic, va desencadenar dintre seu una reacció que no serà cap exageració qualificar de terrible. Si aquell individu que va fer de recepcionista fos aquí, va pensar dramàticament, si fos aquí davant d’aquest mirall, la cara que veuria de si mateix seria aquesta. No retraguem a en Tertuliano Máximo Afonso el fet de no haver recordat que l’altre anava amb bigoti a la pel·lícula, no hi ha pensat, és veritat, però potser perquè sap del cert que avui ja no en porta, i per a això no necessita recórrer a aquesta saviesa misteriosa que són els pressentiments, perquè troba la millor de les raons en la seva pròpia cara afaitada, neta de pèl. Qualsevol persona que tingui sentiments no tindrà cap objecció a admetre que aquell adjectiu, la paraula terrible, aparentment inadequada al context domèstic d’una persona que viu sola, deu haver expressat amb força pertinència el que ha passat pel cap de l’home que acaba de tornar corrents de l’escriptori on ha anat a buscar un retolador negre i ara, una altra vegada davant del mirall, dibuixa sobre la seva pròpia imatge, per sobre del llavi superior, arran, un bigoti igual que el del recepcionista, fi, prim, de galant. En aquest moment, en Tertuliano Máximo Afonso ha passat a ser aquell actor del qual ignorem el nom i la vida, el professor d’Història d’educació secundària ja no hi és, aquesta casa no és casa seva, la cara del mirall té definitivament un altre propietari. Si aquesta situació hagués durat un minut més, o menys encara, en aquest quarto de bany hauria pogut passar qualsevol cosa, una crisi nerviosa, un atac sobtat de bogeria, un furor destructiu. Per sort, en Tertuliano Máximo Afonso, tot i algunes actituds que han portat a pensar el contrari, i que certament no han sigut les últimes, és de bona pasta, per uns instants havia perdut el domini de la situació, però ja l’ha recuperat. Per molt d’esforç que hàgim de fer, sabem que només obrint els ulls es pot sortir d’un malson, però el remei, en aquest cas, va ser tancar-los, no els propis, sinó els del reflex al mirall. Tan eficaçment com si es tractés d’una paret, un raig d’escuma d’afaitar va separar aquests altres germans siamesos que encara no es coneixen, va desfer el rostre de l’un i el rostre de l’altre, fins al punt que cap dels dos hauria pogut trobar-se i reconeixe’s ara en la superfície empastifada d’una escuma blanca amb taques negres que s’hi van barrejant i diluint. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar de veure la imatge del mirall, ara és sol a casa. Va ficar-se sota la dutxa, i, encara que és, des del dia que va néixer, radicalment escèptic pel que fa a les virtuts espartanes de l’aigua freda, el seu pare li deia que no hi havia res de millor al món per deixondir el cos i agilitzar el cervell, va pensar que rebre-la de ple aquell matí, sense barrejar-la amb la decadent però deliciosa aigua calenta, potser resultaria beneficiós per al seu cap afeblit i despertaria d’una vegada el que dintre seu intenta, a cada moment, com aquell qui res, caure en el son. Un cop net i eixugat, pentinat sense l’ajuda del mirall, va entrar a l’habitació, va fer el llit en un moment, es va vestir i va anar a la cuina a preparar-se l’esmorzar, compost, com de costum, de suc de taronja, torrades, cafè amb llet, iogurt, els professors necessiten anar ben alimentats a l’institut per poder-se enfrontar a la duríssima tasca de plantar arbres o simples arbustos de saviesa en terrenys que, en la major part dels casos, tiren més a ingrats que no pas a fèrtils. Encara és molt d’hora, no té classe fins a les onze, però, si es té en compte les circumstàncies, s’entendrà que ser a casa no sigui la cosa que li vingui més de gust avui. Ha tornat al quarto de bany a raspallar-se les dents, i, mentre ho feia, ha rumiat si era o no el dia que li venia a netejar la casa la veïna del pis de dalt, una dona ja entrada en anys, viuda i sense fills, que feia sis anys s’havia presentat a la porta de casa per oferir els seus serveis després d’haver vist que el nou veí també vivia sol. No, avui no és el dia, podrà deixar el mirall tal com està, l’escuma ja s’ha començat a assecar, es desfà amb el contacte més petit dels dits, però de moment encara s’agafa i no es veu ningú que miri des de sota. El professor Tertuliano Máximo Afonso està a punt per sortir, ja ha decidit que agafarà el cotxe per poder reflexionar amb calma sobre els últims i pertorbadors esdeveniments que ha viscut, sense haver de suportar els estrenyiments i les empentes dels transports públics que, per obvis motius econòmics, té per costum utilitzar més sovint. Va ficar els exàmens a dintre de la cartera, va quedar-se tres segons mirant la capsa del vídeo, era un bon moment per seguir els consells del sentit comú, treure la cinta de l’aparell, ficar-la a la capsa i anar directament de casa a la botiga, Tingui, diria al dependent, em pensava que seria interessant, però no, no ha valgut la pena, i ha sigut una pèrdua de temps, Vol agafar-ne un altre, demanaria el dependent esforçant-se per recordar el nom d’aquest client que va ser allà tot just el dia abans, disposem d’un repertori molt complet, bones pel·lícules de tots els gèneres, tant d’antigues com de modernes, això, Tertuliano, és clar que aquestes dues últimes paraules només les pensaria, i el somriure irònic paral·lel només seria imaginat. Massa tard, el professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso ja es disposa a baixar l’escala, no és pas la primera batalla que el sentit comú haurà de resignar-se a perdre.


  Tranquil·lament, com aquell qui ha decidit aprofitar la primera hora del matí per fer un passeig, va fer un tomb per la ciutat, durant el qual, tot i l’ajuda d’uns quants semàfors vermells i grocs més cançoners, no li va servir de res espreme’s el cervell per trobar una sortida a una situació que, com deu ser evident per a qualsevol persona informada, és, tota ella, a les seves mans. El problema és que, com ell mateix s’ha confessat a si mateix, en veu alta, quan ha entrat al carrer on hi ha l’institut, Tant de bo pogués treure’m aquest disbarat del damunt, no pensar més en aquesta bogeria, oblidar aquest absurd, aquí va fer una pausa per pensar que amb el primer element de la frase n’hi hauria hagut prou, i a continuació va concloure, Però no puc, cosa que demostra a bastament fins a quin punt ha arribat ja l’obsessió d’aquest home desorientat. La classe d’Història, com s’ha esmentat abans, no és fins a les onze, i encara falten quasi dues hores. Però tard o d’hora el col·lega de Matemàtiques es presentarà en aquesta sala de professors on en Tertuliano Máximo Afonso, que l’espera, fa veure, amb falsa naturalitat, que repassa els exàmens que portava a la cartera. Un observador atent potser no trigaria gaire estona a adonar-se del fingiment, però per a això hauria de saber que cap professor, d’entre els metòdics, es posaria a llegir per segona vegada el que ja havia deixat corregit la primera, i no tant per la possibilitat de trobar-hi nous errors i per tant haver-hi d’introduir noves correccions, sinó per mera qüestió de prestigi, d’autoritat, de suficiència, o només perquè, el que s’ha corregit, corregit està, i no necessita ni admet cap esmena. Només faltaria que en Tertuliano Máximo Afonso hagués d’esmenar els seus propis errors, suposant que en un d’aquests fulls, que ara mira sense veure, ha corregit el que estava bé i ha posat una mentida en lloc d’una veritat inesperada. Els millors descobriments, no és mai sobrer recordar-ho, són els de qui no sabia. Va ser aleshores que el professor de Matemàtiques va entrar. Va veure el seu col·lega d’Història i s’hi va acostar directament, Bon dia, va dir, Hola, bon dia, Interrompo, va demanar, No, no, i ara, hi donava un últim cop d’ull, pràcticament ja ho tinc tot corregit, Com van, Qui, Els teus alumnes, Com sempre, així així, ni bé, ni malament, Exactament com nosaltres quan teníem la seva edat, va dir el de Matemàtiques, somrient. En Tertuliano Máximo Afonso estava esperant que el seu company de feina li demanés si finalment s’havia decidit a llogar el vídeo, si l’havia vist, si li havia agradat, però semblava que el professor de Matemàtiques hagués oblidat l’assumpte, hagués apartat l’esperit de l’interessant diàleg del dia anterior. Va anar-se a servir un cafè, va tornar per seure i, amb calma, va estendre el diari sobre la taula, amb la intenció d’assabentar-se de l’estat general del món i del país. Després de repassar els titulars de la primera pàgina i arrufar el nas davant de cada un, va dir, A vegades m’agradaria saber si la culpa originària de la situació desastrosa a què ha arribat aquest planeta no ha sigut nostra, va dir, Nostra, de qui, meva, teva, va voler saber en Tertuliano Máximo Afonso, fent veure que s’hi interessava, però comptant que la conversa, tot i tenir un començament tan allunyat de les seves preocupacions, acabaria portant-los al fons de la qüestió, Imagina’t una cistella de taronges, va dir l’altre, imagina’t que una, al fons de tot, es comença a podrir, imagina’t que, l’una després de l’altra, es van podrint totes, qui podrà, aleshores, m’agradaria saber a mi, dir on ha començat la putrefacció, Aquestes taronges que dius són països, o són persones, va voler saber en Tertuliano Máximo Afonso, A dintre d’un país, són les persones, al món són els països, i, com que no hi ha països sense persones, és a causa d’elles que la putrefacció comença, inevitablement, I per què hauríem hagut de ser nosaltres, jo, tu, els culpables, Algú ha d’haver sigut, Permete’m que et digui que no estàs tenint en compte el factor societat, La societat, amic meu, igual que la humanitat, és una abstracció, Com les matemàtiques, Molt més que les matemàtiques, al costat seu les matemàtiques són tan concretes com la fusta d’aquesta taula, I què me’n dius de la sociologia, No és estrany que l’anomenada sociologia sigui de tot menys una ciència sobre les persones, Resa perquè no et sentin els sociòlegs, perquè et condemnarien a una mort cívica, com a mínim, Conformar-se amb la música de l’orquestra on es toca i amb la part que ens ha correspost tocar, és un error molt estès, sobretot entre els qui no són músics, N’hi ha que segur que tenen més responsabilitats que altres, tu i jo, per exemple, som relativament innocents, si més no de les desgràcies més grans, Aquest acostuma a ser el discurs de la bona consciència, Encara que ho digui la bona consciència, no per això deixa de ser veritat, El millor camí per a l’exculpació universal és arribar a la conclusió que, com que tothom té una culpa o una altra, ningú és culpable, Potser és que no hi podem fer res, són els problemes del món, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, com per cloure la conversa, però el matemàtic va rectificar, El món no té més problemes que els problemes de la gent, i, després de deixar anar aquesta sentència, va clavar els ulls en el diari. Els minuts passaven, l’hora de la classe d’Història s’acostava, i en Tertuliano Máximo Afonso no veia la manera de tocar l’assumpte que li interessava. Hauria pogut, és clar, interpel·lar el seu company de feina directament, mirant-lo als ulls, Per cert, Per cert ja se sap que no es pot tenir res, però les crosses del llenguatge existeixen precisament per a situacions com aquestes, una necessitat urgent de passar a un altre assumpte sense que sembli que s’hi té un interès especial, una mena de resulta-que-ara-mateix-m’acaba-de-venir-al-cap socialment acceptat, Per cert, diria, t’has fixat que el recepcionista de la pel·lícula és clavat a mi, però això hauria sigut el mateix que ensenyar la carta més alta d’un joc, assabentar una tercera persona d’un secret que encara no era ni de dues, amb la subsegüent i futura dificultat per eludir preguntes curioses, com ara, I ja has quedat amb aquest teu sòsia. Va ser en aquest moment que el professor de Matemàtiques va aixecar els ulls del diari, Què, va voler saber, vas acabar llogant la pel·lícula, Sí que la vaig llogar, sí, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso excitat, quasi feliç, I què t’ha semblat, És divertida, T’ha anat bé per a la depressió, vull dir, per a l’abatiment, Abatiment o depressió, tant li fa, el mal no és en el nom, T’ha anat bé, Diria que sí, si més no vaig arribar a riure amb unes quantes escenes. El professor de Matemàtiques es va aixecar, també tenia els alumnes que l’esperaven, quina ocasió millor que aquella perquè en Tertuliano Máximo Afonso pogués dir per fi, Per cert, quan vas veure Qui cerca troba per última vegada, és una pregunta sense importància, només és curiositat, L’última vegada va ser la primera i la primera va ser l’última, Quan la vas veure, Fa cosa d’un mes, me la va deixar un amic, Em pensava que era teva, de la teva col·lecció, Home, si hagués sigut meva te l’hauria deixat, no t’hauria fet gastar diners perquè la lloguessis. Ja eren al corredor, anant cap a classe, en Tertuliano Máximo Afonso sentint-se l’esperit alliberat, alleujat, com si l’abatiment s’hagués volatilitzat de cop i volta, com si hagués desaparegut en l’espai infinit, qui sap si per no tornar mai més. A la cantonada següent se separarien, cada un aniria pel seu cantó, i va ser després d’arribar-hi, quan ja tots dos havien dit, Fins ara, que el professor de Matemàtiques, al cap de quatre passes, es va girar i va demanar, Per cert, t’has fixat que a la pel·lícula hi ha un actor, un actor secundari, que s’assembla moltíssim a tu, si et deixessis un bigoti com el seu seríeu com dues gotes d’aigua. Com un llamp fulminant, l’abatiment va caure rabent de les altures i va fer miques la fugaç bona disposició d’en Tertuliano Máximo Afonso. Tot i això, fent el cor fort, encara va poder respondre amb una veu que semblava que se li hagués d’apagar a cada síl·laba, Sí que m’hi he fixat, és una coincidència impressionant, absolutament extraordinària, i va afegir, fent un somriure esblaimat, A mi només em falta el bigoti i a ell ser professor d’Història, en totes les altres coses qualsevol diria que som iguals. El seu company de feina se’l va mirar amb estranyesa, com si acabés de retrobar-lo després d’una llarga absència, Ara recordo que, fa uns quants anys, tu també portaves bigoti, va dir, i en Tertuliano Máximo Afonso, oblidant tota cautela, igual que aquell home perdut que no va voler escoltar cap consell, va respondre, Ves a saber si, en aquella època, el professor era ell. El de Matemàtiques se li va acostar, li va posar la mà a l’espatlla, paternal, Noi, realment has d’estar molt deprimit, una cosa d’aquestes, una coincidència com n’hi ha tantes, sense importància, no t’hauria d’afectar fins a aquest punt, No estic afectat, senzillament he dormit poc, he passat mala nit, El més probable és que hagis passat mala nit precisament perquè estàs afectat. El professor de Matemàtiques va notar que l’espatlla d’en Tertuliano Máximo Afonso es posava tensa sota la seva mà, com si tot el cos, de cap a peus, s’hagués endurit de cop, i la commoció que va rebre va ser tan forta, tan intensa la impressió, que va haver de retirar el braç. Va fer-ho tan suaument com va poder, procurant que no es notés que s’havia sentit rebutjat, però la insòlita duresa de la mirada d’en Tertuliano Máximo Afonso no admetia dubte, el pacífic, el dòcil, el submís professor d’Història a qui s’havia acostumat a tractar amb indulgència amical però superior, en aquest moment és una altra persona. Perplex, com si l’haguessin posat davant d’un joc del qual no sabés les regles, va dir, Bé, ja ens veurem després, avui no dino a l’institut. En Tertuliano Máximo Afonso va abaixar el cap com a única resposta i se’n va anar cap a classe.
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  Contràriament a l’errònia afirmació feta cinc ratlles més amunt, que tot i així ens estalviarem de corregir in situ ja que aquest relat se situa ni que sigui un grau per sobre del mer exercici escolar, l’home no havia canviat, l’home era el mateix. La sobtada alteració d’humor observada en en Tertuliano Máximo Afonso i que tan trasbalsat havia deixat el professor de Matemàtiques, no havia sigut més que una simple manifestació somàtica de la patologia psíquica coneguda com a ira dels mansos. Fent una digressió breu respecte a l’argument general, potser aconseguirem entendre’ns millor si ens cenyim a la divisió clàssica, és cert que una mica desacreditada pels moderns avenços de la ciència, que distribuïa els temperaments humans en quatre grans tipus, a saber, el melancòlic, produït per la bilis negra, el flemàtic, que òbviament resultava de la fleuma, el sanguini, relacionat no pas menys òbviament amb la sang, i finalment el colèric, que era conseqüència del fel. Com es pot comprovar fàcilment, en aquesta divisió quaternària i primàriament simètrica dels humors no hi havia lloc on poder col·locar la comunitat dels mansos. Tot i així, la Història, que no sempre s’equivoca, ens assegura que ja existien, i fins i tot en gran nombre, en aquells temps remots, tal com ara l’Actualitat, capítol de la Història que sempre està per escriure, ens diu que no només continuen existint, sinó que existeixen en un nombre més gran encara. L’explicació d’aquesta anomalia, que, en cas d’acceptar-la, tant ens serviria per comprendre les obscures penombres de l’Antiguitat com les festives lluminàries de l’Ara, es podria trobar en el fet que, quan es va fer la definició i l’establiment del quadre clínic descrit més amunt, es van descuidar un altre humor. Ens referim a la llàgrima. És sorprenent, per no dir filosòficament escandalós, que una cosa tan visible, tan corrent i tan abundant com sempre han sigut les llàgrimes passés desapercebuda als venerables savis de l’Antiguitat i mereixi tan poca consideració dels no menys savis si bé menys venerables de l’Ara. Potser algú voldrà saber què té a veure aquest excurs amb la ira dels mansos, sobretot si es té en compte que en Tertuliano Máximo Afonso, que d’una manera tan flagrant n’ha sigut atacat, no l’hem vist plorar fins ara. La denúncia que acabem de fer de l’absència de la llàgrima en la teoria de la medicina humoral no significa que els mansos, per naturalesa més sensibles, i per tant més propensos a aquesta manifestació líquida dels sentiments, es passin tot el sant dia amb el mocador a la mà mocant-se i eixugant-se cada dos per tres els ulls adolorits de plorar. Però sí que significa que molt bé pot una persona, tant si és home com si és dona, estar esqueixant-se per dintre a causa de la solitud, de l’angoixa, de la timidesa, d’allò que els diccionaris descriuen com un estat afectiu desencadenat en les relacions socials i amb manifestacions volitives, posturals i neurovegetatives, i tot i això, a vegades fins i tot per una simple paraula, per una fotesa, per un gest ben intencionat però excessivament protector, com aquell que fa poca estona se li ha escapat al professor de Matemàtiques, resulta que el pacífic, el dòcil, el submís desapareixen de cop d’escena i en lloc seu, d’una manera desconcertant i incomprensible per als qui de l’esperit humà ja es pensaven que ho sabien tot, sorgeix l’ímpetu cec i arrasador de la ira dels mansos. El més normal és que duri poc, però fa venir por quan es manifesta. Per això, per a molta gent, el prec més fervorós, a l’hora d’anar-se’n al llit, no és el típic parenostre o la sempiterna avemaria, sinó aquest, Deslliura’ns Senyor de tots els mals, i en particular de la ira dels mansos. Als alumnes d’Història els hauria anat bé l’oració, si n’haguessin fet un ús habitual, cosa que, tenint en compte com són de joves, és més que dubtós. Ja els arribarà el moment. És veritat que en Tertuliano Máximo Afonso va entrar a classe fent morros, cosa que, observada per un alumne que es creia més perspicaç que la majoria, el va portar a dir a l’orella al company del seu costat, Em sembla que avui ens arriba emprenyat, però no era veritat, el que es notava en el professor era l’efecte final de la tempesta, unes últimes i espaiades ratxes de vent, un ram d’aigua que havia quedat endarrerit, els arbres menys flexibles aixecant amb esforç el cap. La prova que la cosa era així va ser que, després de passar llista amb veu ferma i serena, va dir, Havia pensat deixar per la setmana que ve la revisió del nostre últim examen escrit, però ahir a la nit no tenia res per fer i vaig decidir avançar feina. Va obrir la cartera, va treure els fulls, que va deixar sobre la taula, i va continuar, Les correccions estan fetes, i les notes posades en funció dels errors comesos, però, al contrari de com ho acostumem a fer, que seria lliurar-vos senzillament els exàmens, dediquem la classe d’avui a analitzar els errors, és a dir, vull sentir de cada un de vosaltres les raons per les quals creieu que us heu equivocat, podria ser, fins i tot, que les raons que em donéssiu em portessin a canviar la nota. Va fer una pausa, i va afegir, Per apujar-la. Els somriures de tota la classe van acabar d’esbandir els núvols.


  Havent dinat, en Tertuliano Máximo Afonso va participar, amb la majoria dels seus companys de feina, en una reunió que havia sigut convocada pel director per tal d’analitzar l’última proposta d’actualització pedagògica emanada del ministeri, de les tantes que fan de la vida dels pobres docents un accidentat viatge a Mart a través d’una pluja interminable d’asteroides amenaçadors que, massa sovint, encerten el blanc de ple. Quan li va arribar el torn de parlar, en un to indolent i monocorde que va venir de nou als presents, va limitar-se a repetir una idea que havia deixat de ser una novetat feia temps i que era motiu invariable d’unes quantes rialletes complagudes dels reunits i de la contrarietat amb prou feines dissimulada del director, Al meu entendre, va dir, l’única opció important, l’única decisió seriosa que s’hauria de prendre pel que fa al coneixement de la Història, és si l’hem d’ensenyar de darrere cap endavant o, tal com jo crec, de davant cap endarrere, tota la resta, tot i no ser poca cosa, està en funció de la tria que es faci, tothom sap que és així, però continua fent veure que no ho sap. Els efectes de la perorata van ser els de sempre, un sospir d’irritació amb prou feines continguda del director, intercanvis de mirades i murmuris entre els professors. El de Matemàtiques també va somriure, però el seu somriure va ser d’amistosa complicitat, com si digués, Tens raó, de tot plegat no hi ha res que es pugui prendre seriosament. El gest que en Tertuliano Máximo Afonso li va fer mig dissimuladament des de l’altra punta de la taula significava que li agraïa el missatge, però, alhora, una cosa que s’hi incloïa i que, a falta d’un terme millor, anomenarem subgest, li recordava que l’episodi del corredor no estava del tot oblidat. Amb altres paraules, mentre que el gest principal es mostrava obertament conciliador, dient, Allò és aigua passada, el subgest, a la defensiva, matisava, Sí, però no del tot. Durant aquest lapse havien donat la paraula al professor següent, i, mentre aquest, al contrari d’en Tertuliano Máximo Afonso, discorre amb facúndia, propietat i mestria, aprofitem per tractar una mica, poquíssim pel que la complexitat de la matèria exigiria, la qüestió dels subgestos, que aquí, si més no que nosaltres sapiguem, es toca per primera vegada. És costum dir, per exemple, que en Tal, en Tal Altre i en Tal de Tal, en una situació determinada, han fet un gest d’això, d’allò o d’allò altre, ho diem així, senzillament, com si això, allò o allò altre, dubte, manifestació de suport o avís d’alerta, fossin expressions totes d’una peça, el dubte, sempre metòdic, el suport, sempre incondicional, l’avís, sempre desinteressat, quan la veritat completa, si realment la volem conèixer, si no ens acontentem amb la lletra grossa de la comunicació, reclama que estiguem atents al pampallugueig dels subgestos que van al darrere del gest tal com la pols còsmica va al darrere de la cua del cometa, perquè aquests subgestos, per recórrer a una comparació a l’abast de totes les edats i comprensions, són com la lletra menuda del contracte, que costa de desxifrar, però que hi és. Guardant la modèstia que les conveniències i el bon gust aconsellen, no ens sorprendria gens que, en un futur molt pròxim, l’estudi, la identificació i la classificació dels subgestos acabessin sent, cada un pel seu compte i conjuntament, una de les branques més fecundes de la ciència semiològica en general. Casos més extraordinaris que aquests s’han vist. El professor que feia ús de la paraula ha acabat ara mateix el seu discurs, el director està a punt de donar continuació a la ronda d’intervencions, però en Tertuliano Máximo Afonso aixeca enèrgicament la mà dreta, fent signe que vol parlar. El director li va demanar si el que tenia per comentar estava relacionat amb els punts de vista que s’acabaven d’exposar, i va afegir que, en cas de ser així, les normes assembleàries en ús determinaven, com ell no hauria d’ignorar, que s’havia d’esperar al final de les declaracions de tots els participants, però en Tertuliano Máximo Afonso va respondre que no, no és cap comentari ni té relació amb les pertinents consideracions del meu apreciat col·lega, que sí, coneix les normes i sempre les ha acatat, tant les que estan en ús com les que han caigut en desús, el que senzillament volia era demanar permís per anar-se’n perquè tenia assumptes urgents per resoldre a fora de l’institut. Aquesta vegada no va ser un subgest, sinó un subtò, un harmònic, diguem-ne, el que va donar nova força a la incipient teoria exposada més amunt sobre la importància que hauríem de donar a les variacions, no només segones i terceres, sinó també quartes i cinquenes, de la comunicació, tant la gestual com l’oral. En el cas que ens interessa, per exemple, tots els presents havien notat que el subtò emès pel director havia expressat un sentiment d’alleujament profund per sota de les paraules que havia pronunciat efectivament, I tant, només faltaria, ja pot fer. En Tertuliano Máximo Afonso va acomiadar-se de l’assemblea amb un ample moviment de la mà, un gest per a tothom, un subgest per al director, i se’n va anar. Tenia el cotxe aparcat a prop de l’institut, al cap de poca estona era a dintre, mirant fixament el camí en direcció al que seria, de moment, la seva única destinació conseqüent amb els esdeveniments que havien tingut lloc des de la tarda del dia anterior, la botiga on havia llogat el vídeo de la pel·lícula Qui cerca troba. Havia traçat un pla al menjador de l’institut mentre dinava tot sol, l’havia polit sota l’escut protector de les soporíferes intervencions dels seus companys de feina, i ara tenia davant seu el dependent de la botiga de vídeos, aquell a qui havia fet tanta gràcia el fet que el client es digués Tertuliano i que, després de la transacció comercial que no trigarà a realitzar-se, passarà a tenir motius de sobres per reflexionar sobre la concomitància entre la raresa d’un nom i l’estranyíssim comportament de qui el porta. Al començament no va semblar que la cosa hagués d’anar així, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar com una persona qualsevol, va dir, com una persona qualsevol, bona tarda, i, com una persona qualsevol, es va posar a mirar les lleixes, amb calma, parant-se aquí i allà, torçant el coll per llegir els lloms de les capses que contenien les cintes, fins que finalment es va dirigir al taulell i va dir, Vinc a comprar el vídeo que em vaig emportar ahir, no sé si se’n recorda, Me’n recordo perfectament, va ser Qui cerca troba, Exacte, doncs vinc a comprar-lo, No hi ha cap inconvenient, però, si em permet l’observació, que òbviament faig només pel seu interès, valdria més que ens tornés la cinta que va llogar i s’emportés un vídeo nou, perquè, amb l’ús, sap, sempre perden una mica tant la imatge com el so, no gaire, és veritat, però amb el temps es comença a notar, No cal, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, pel que persegueixo, el que em vaig emportar ja em va bé. El dependent va remarcar perplex les intrigants paraules pel-que-persegueixo, no és una frase que en general es consideri necessari aplicar a un vídeo, un vídeo el vols per veure’l, per a això ha nascut, per a això l’han fabricat, no cal donar-hi més voltes. La singularitat del client, però, no es va acabar aquí. Amb la intenció d’atreure futures transaccions, el dependent havia decidit distingir en Tertuliano Máximo Afonso amb la millor prova d’estima i consideració comercial que existeix des del temps dels fenicis, Li descompto el lloguer del preu, havia dit, i mentre procedia a fer la subtracció va sentir que el client li demanava, Per casualitat no deu tenir altres pel·lícules de la mateixa productora, Deu voler dir del mateix director, va corregir-lo el dependent amb cautela, No, no, de la mateixa productora, és la productora que m’interessa, no el director, Perdoni, és que, en tots els anys que fa que treballo en aquest ram, cap client m’havia fet aquesta pregunta, demanen pels títols de les pel·lícules, sovint venen pels noms dels actors, i, només molt de tant en tant, algú em parla d’algun director, de productors mai, Diguem, doncs, que pertanyo a un tipus especial de clients, Sí, això sembla, senyor Máximo Afonso, va murmurar el dependent, després de donar una llambregada a la fitxa del client. Se sentia atordit, confós, però també satisfet per la sobtada i feliç inspiració que havia tingut d’adreçar-se al client dient-li pels cognoms, els quals, pel fet de ser també noms propis, potser aconseguirien, a partir d’ara, en el seu esperit, fer recular cap a les ombres el nom autèntic, el nom de veritat, aquell que en un mal moment li havia fet venir ganes de riure. S’havia oblidat que devia una resposta al client, si tenia o no a la botiga altres pel·lícules de la mateixa productora, va caldre que en Tertuliano Máximo Afonso li repetís la pregunta, afegint-hi un aclariment que esperava que fos capaç de corregir la reputació de persona excèntrica que aparentment ja s’havia guanyat en aquell establiment, La raó del meu interès per veure altres pel·lícules d’aquesta productora es relaciona amb el fet que en aquests moments tinc en una fase força avançada de preparació un estudi sobre les tendències, les inclinacions, els propòsits, els missatges, tant els explícits com els implícits i subliminars, en definitiva, les marques ideològiques que una determinada productora cinematogràfica, deixant de banda el grau efectiu de consciència amb què ho faci, va difonent, de mica en mica, metre a metre, fotograma a fotograma, entre els espectadors. A mesura que en Tertuliano Máximo Afonso anava descabdellant el seu discurs, el dependent, de pura sorpresa, de pura admiració, feia cada vegada més uns ulls com unes taronges, definitivament conquistat per un client que no només sabia el que volia sinó que a sobre donava les millors raons per voler-ho, una de les coses més rares en el món del comerç i en particular en aquestes botigues de lloguer de vídeos. S’ha de dir, però, que una ominosa taca maculava d’interès vilment mercantil la pura sorpresa i la pura admiració patents en la cara embadalida del dependent, i que era, al mateix temps, el pensament que, com que la productora en qüestió era una de les més actives i antigues del mercat, aquest client, que no m’haig de descuidar de tractar sempre de senyor Máximo Afonso, acabarà deixant a la caixa una bona quantitat de diners quan arribi al final del seu treball, estudi, assaig o el que sigui. Evidentment, s’havia de tenir en compte que no totes les pel·lícules havien sigut comercialitzades en vídeo, però, tot i així, el negoci prometia, valia la pena, El que jo faria, va dir el dependent, ja refet de l’enlluernament inicial, seria demanar a la productora una llista de totes les pel·lícules, Sí, potser sí, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso, però això no és el més urgent, a més a més és molt probable que no em calgui veure totes les pel·lícules que han produït, de manera que començarem per les que teniu aquí, i després, segons els resultats i les conclusions a què arribi, ja decidiré què vaig triant. Les esperances del dependent es van apagar, el globus encara era a terra i semblava que ja perdia gas. Però en fi, els petits negocis tenen aquests problemes, encara que l’ase et tiri una coça no li tallaràs la pota, i si no has sigut capaç de fer-te ric en vint-i-quatre mesos, potser t’hi faràs si t’hi esforces vint-i-quatre anys. Amb l’armadura moral poc o molt restablerta gràcies a les virtuts curatives d’aquests trossets d’or de la paciència i de la resignació, el dependent va anunciar, mentre sortia de darrere el taulell i s’encaminava cap a les lleixes, Aviam què tenim per aquí, a la qual cosa en Tertuliano Máximo Afonso va respondre, Si n’hi hagués, amb cinc o sis en tindria prou per començar, si tingués feina per a tot el vespre ja estaria bé, Sis vídeos són com a mínim nou hores davant del televisor, va recordar-li el dependent, haurà de fer hores extres. Aquesta vegada en Tertuliano Máximo Afonso no va respondre, mirava el cartell anunciador d’una pel·lícula de la mateixa companyia productora, es deia La deessa de l’escena i devia ser molt recent. Els noms dels actors principals apareixien escrits en lletres de mides diferents i es disposaven en l’espai del cartell d’acord amb el lloc de més o menys rellevància que ocupaven en el firmament cinematogràfic nacional. Evidentment, segur que allà no hi havia el nom de l’actor que a Qui cerca troba interpreta el paper de recepcionista d’hotel. El dependent de la botiga va tornar de la seva exploració, portava un sobre l’altre sis vídeos que va deixar sobre el taulell, En tenim més, però com que m’ha dit que només en volia cinc o sis, Ja en tinc prou, demà o demà passat ja vindré per emportar-me els altres que trobi, Vol que en demani uns quants dels que no tenim, va demanar-li el dependent, volent revifar les seves esmorteïdes esperances, Comencem pel que té aquí, després ja ho veurem. No valia la pena insistir, el client sabia realment el que volia. Mentalment, el dependent va multiplicar per sis el preu unitari dels vídeos, pertanyia a les escoles d’abans, a aquella època en què encara no existien calculadores de butxaca ni s’hi somiava, i va dir una xifra. En Tertuliano Máximo Afonso va corregir-lo, Aquest és el preu dels vídeos, no és el valor del lloguer, Com que havia comprat l’altre, em pensava que també volia comprar aquests, va justificar-se el dependent, Bé, pot ser que acabi comprant-los, algun o qui sap si tots, però primer els haig de veure, de visionar, em sembla que aquest és el terme correcte, per saber si tenen el que busco. Vençut per la irrefutabilitat de la lògica del client, el dependent va tornar a fer els comptes en un moment i va ficar els vídeos en una bossa de plàstic. En Tertuliano Máximo Afonso va pagar, va dir bona tarda tingui i fins demà i se’n va anar. Qui et va posar el nom de Tertuliano sabia el que feia, va remugar entre dents el venedor frustrat.


  Per al relator, o narrador, davant la hipòtesi més que probable que es prefereixi una figura beneïda pel segell de l’aprovació acadèmica, la cosa més fàcil, arribats a aquest punt, seria escriure que el recorregut del professor d’Història a través de la ciutat, fins que va arribar a casa, va ser sense història. Com una màquina manipuladora del temps, sobretot en el cas que l’escrúpol professional no l’hagués portat a empescar-se una baralla de carrer o un accident de trànsit amb l’única finalitat d’omplir els buits de la intriga, aquelles dues paraules, Sense Història, es fan servir quan hi ha pressa per passar a l’episodi següent o quan, per exemple, no se sap gaire què fer amb els pensaments que el personatge té pel seu compte, sobretot si no tenen cap relació amb les circumstàncies vivencials en el marc de les quals figura que es defineix i actua. Ara bé, justament era en aquesta situació que es trobava el professor i recent aficionat als vídeos Tertuliano Máximo Afonso mentre portava el cotxe. És veritat que pensava, i molt, i amb intensitat, però els seus pensaments eren fins a tal punt estranys a tot allò que en les últimes vint-i-quatre hores havia viscut, que, si decidíssim prendre’ls en consideració i els traslladéssim a aquest relat, la història que ens havíem proposat explicar hauria de ser substituïda inevitablement per una altra. És cert que podria valdre la pena, més encara, com que dels pensaments d’en Tertuliano Máximo Afonso ho coneixem tot, sabem que valdria la pena, però això representaria acceptar com a estèrils i inútils els durs esforços realitzats fins ara, aquestes quaranta atapeïdes i laborioses pàgines ja vençudes, i tornar al començament, a l’irònic i insolent primer full, desaprofitant tot un honest treball portat a terme per assumir els riscos d’una aventura, no només nova i diferent, sinó també altament perillosa, perquè, no en tenim cap dubte, a això ens arrossegarien els pensaments d’en Tertuliano Máximo Afonso. Quedem-nos doncs amb aquest ocell a la mà en lloc de la decepció de veure’n cent a volar. D’altra banda, no hi ha temps per més. En Tertuliano Máximo Afonso ha acabat d’aparcar el cotxe, recorre la petita distància que el separa de casa, amb una mà agafa la seva cartera de professor, amb l’altra la bossa de plàstic, quins pensaments hauria de tenir ara sinó calcular quants vídeos podrà visionar, quin verb més reconsagrat, abans d’anar-se’n al llit, és el resultat d’interessar-se per actors secundaris, si hagués sigut una estrella ja ens sortiria a les primeres imatges. En Tertuliano Máximo Afonso ja ha obert la porta, ja ha entrat, també ja ha tancat la porta, deixa la cartera a sobre de l’escriptori i, al costat, la bossa amb els vídeos. L’aire és net de presències, o potser senzillament no es noten, com si allò que aquí va entrar ahir a la nit s’hagués tornat, mentrestant, part inseparable de la casa. En Tertuliano Máximo Afonso va anar a l’habitació a canviar-se, a la cuina va obrir la nevera per veure si li venia de gust res del que hi havia a dintre, va tornar a tancar-la i va tornar a la sala amb un got i una llauna de cervesa. Va treure els vídeos de la bossa i va disposar-los per ordre de dates de producció, des del més antic, El codi maleït, de dos anys abans que el ja vist Qui cerca troba, fins al més recent, La deessa de l’escena, de l’any passat. Els altres quatre, també seguint el mateix ordre, són Passatger sense bitllet, La mort ataca a la matinada, L’alarma va sonar dues vegades i Truca’m un altre dia. Un moviment reflex, involuntari, provocat sens dubte per l’últim d’aquests títols, va fer-li girar el cap cap al seu propi telèfon. El llum que informava que hi havia trucades al contestador era encès. Va vacil·lar uns segons, però va acabar picant el botó que els havia de fer audibles. El primer era d’una veu femenina que no es va donar a conèixer, segurament perquè sabia per endavant que se la reconeixeria, només va dir, Soc jo, i tot seguit va continuar, No sé què et passa, fa una setmana que no em truques, si tens la intenció de tallar, millor que m’ho diguis a la cara, el fet que discutíssim l’altre dia no hauria de ser motiu per a aquest silenci, però tu sabràs, pel que fa a mi sé que m’agrades, adeu, un petó. La segona trucada va ser de la mateixa veu, Sisplau, truca’m. Hi havia una tercera trucada, però aquesta era del col·lega de Matemàtiques, Noi, deia, m’ha semblat que avui t’havies disgustat amb mi, però, si t’haig de ser sincer, no se m’acut què et puc haver fet o dit perquè t’enfadessis, trobo que n’hauríem de parlar, i aclarir qualsevol malentès que s’hagi pogut crear entre tu i jo, en cas que t’hagués de demanar perdó, m’agradaria que consideressis aquesta trucada com una primera disculpa, una abraçada, vull que sàpigues que et tinc per un amic. En Tertuliano Máximo Afonso va arrufar les celles, li ballava pel cap que a l’institut havia passat alguna cosa irritant o desagradable on el de Matemàtiques havia tingut part, però no aconseguia recordar què havia sigut. Va rebobinar el casset del contestador, va sentir novament les dues primeres trucades, aquesta vegada amb una mitja rialla i una expressió a la cara d’aquelles que acostumem a anomenar somiadores. Va aixecar-se per treure de l’aparell de vídeo la cinta de Qui cerca troba i ficar-hi El codi maleït, però a l’últim moment, quan ja tenia el dit a l’interruptor del comandament, es va adonar que, si ho feia, cometria una infracció gravíssima, saltar-se un dels punts seqüencials del pla d’acció que havia elaborat, a saber, copiar del final de Qui cerca troba els noms dels actors secundaris de tercer ordre, aquells que, tot i ocupar un temps i un espai en l’argument, tot i que puguin pronunciar alguna frase i servir de satèl·lits, minúsculs, naturalment, al servei dels enllaços i de les òrbites encreuades de les estrelles, no tenen el dret d’un àlies, tan necessari en la vida com en la ficció, encara que no quedi gaire bé dir-ho. És cert que ho hauria pogut fer més tard, en qualsevol moment, però l’ordre, com també es diu del gos, és el millor amic de l’home, encara que, com el gos, mossegui de tant en tant. Tenir un lloc per a cada cosa i tenir cada cosa al seu lloc sempre ha sigut una regla d’or a les famílies que han prosperat, de la mateixa que s’ha demostrat a bastament que fer amb ordre el que pertoca ha sigut sempre la pòlissa d’assegurances més sòlida contra els fantasmes del caos. En Tertuliano Máximo Afonso va afanyar-se a fer córrer fins al final la cinta ja coneguda de Qui cerca troba, va fer-la parar allà on li interessava, a la llista esmentada d’actors secundaris, i, amb la imatge congelada, va copiar en un full els noms dels homes, només els dels homes, perquè aquesta vegada, en contra del que ha sigut sempre habitual, l’objecte de la recerca no és una dona. Suposem que amb el que s’acaba de dir n’hi ha prou per poder entendre l’operació que en Tertuliano Máximo Afonso havia planejat durant la seva àrdua cavil·lació, o sigui, procedir a la identificació del recepcionista d’hotel, aquell que va ser el seu retrat viu en l’època en què portava bigoti, que sens dubte continua sent-ho ara, sense, i qui sap si demà també, quan les entrades al cap de l’un comencin a obrir-se camí en direcció a la calvície de l’altre. El que en Tertuliano Máximo Afonso s’ha proposat, en definitiva, és una modesta repetició del prestidigitat ou-de-colom, apuntar-se tots els noms d’actors secundaris, tant de les pel·lícules on el recepcionista hagi participat com d’aquelles on no l’hagin cridat. Per exemple, si en aquesta pel·lícula que acaba de ficar a l’aparell, El codi maleït, no aparegués la seva còpia humana, a la primera llista podrà ratllar tots els noms que es repeteixin a Qui cerca troba. Ja sabem que a un home de Neandertal el cap no li hauria servit de res en el cas d’haver-se trobat en una situació com aquesta, però per a un professor d’Història, acostumat a tractar amb personatges dels llocs i les èpoques més inversemblants, pensem que ahir mateix llegia en aquell llibre erudit sobre les antigues civilitzacions mesopotàmiques el capítol que tracta dels semites amorreus, aquesta versió pobra de la campaneta la ning-ning no passa de ser un joc de criatures que potser no hauria hagut de merèixer per part nostra una explicació tan minuciosa i circumstanciada. En realitat, al contrari del que havíem suposat fa un moment, el recepcionista de l’hotel va tornar a aparèixer a El codi maleït, ara fent el paper d’un caixer de banc que, sota l’amenaça d’una pistola i exagerant els tremolins de por, segurament per semblar més convincent als ulls insatisfets del director, no tenia més remei que transferir el contingut de la caixa forta a una bossa que l’atracador li havia fet passar per la finestreta, mentre remugava amb la boca torta que caracteritza les pel·lícules de gàngsters, O m’omples la bossa, o t’omplo de plom, tu mateix. Feia un bon ús dels verbs i de les conjugacions reflexives, aquest bandit. El caixer va intervenir dues vegades més en la trama, la primera per respondre a les preguntes de la policia, la segona quan el director de l’agència bancària decidia treure’l de la finestreta perquè, traumatitzat pel que havia passat, tots els clients havien començat a semblar-li lladres. Queda per dir que aquest caixer de banc portava el mateix bigoti fi i llustrós que el recepcionista de l’hotel. Aquesta vegada, en Tertuliano Máximo Afonso ja no va notar que cap suor freda li baixés esquena avall, ja no li van tremolar les mans, parava la imatge uns quants segons, l’observava amb una curiositat freda, i continuava. Tractant-se d’una pel·lícula en què l’home idèntic, sòsia, siamès desenganxat, presoner del castell de zenda o alguna cosa encara pendent de classificació havia participat, el mètode per prosseguir la recerca de la seva identitat real havia de ser naturalment diferent, marcant tots els noms que, acarats amb la primera llista, apareguessin repetits a la segona. En van ser dos, dos i prou, els que en Tertuliano Máximo Afonso va assenyalar amb una creu. Encara faltava estona per a l’hora de sopar, la gana no donava senyals d’impaciència, de manera que podria veure la pel·lícula que venia cronològicament després. Es titulava Passatger sense bitllet, i perfectament li haurien pogut posar el títol de Temps perdut, a l’home de la màscara de ferro no l’havien contractat. Temps perdut, diem, però a última hora no tant, perquè gràcies a ella es van poder ratllar uns quants noms més de la primera llista i de la segona, Descartant possibilitats, l’acabaré trobant, va dir en veu alta en Tertuliano Máximo Afonso, com si de cop hagués tingut necessitat de companyia. Va sonar el telèfon. La cosa menys probable de totes les possibles era que es tractés del col·lega de Matemàtiques, la cosa més possible de totes les probables era que fos la mateixa dona que abans havia fet les dues trucades. També podia ser la mare volent saber des d’on vivia com es trobava el seu estimat fill. Després d’uns quants trucs, el telèfon va callar, senyal que el mecanisme del contestador s’havia engegat, a partir d’ara les paraules gravades es quedaran esperant el moment i la persona que les vulgui escoltar, la mare que demana, Com estàs, fill, l’amic que insisteix, No crec haver-te fet res dolent, l’amant que es desespera, Jo no em mereixo això. Sigui el que sigui el que hi hagi allà dintre, a en Tertuliano Máximo Afonso no li ve de gust sentir-ho. Per distreure’s, més que no pas perquè l’estómac li reclamés aliment, va anar a la cuina a fer-se un entrepà i obrir una altra cervesa. Va asseure’s en un tamboret, va mastegar sense fruïció aquell menjar escàs, mentre el pensament, deixat al seu aire, es lliurava als seus fantasiejos. Adonant-se que la vigilància conscient s’havia afeblit fins a una mena de deliqui, el sentit comú, que després de la seva enèrgica primera intervenció havia estat rondant no se sabia per on, va insinuar-se entre dos fragments inconclusos d’aquelles vagueries i va demanar a en Tertuliano Máximo Afonso si se sentia satisfet de la situació que havia creat. Retornat al gust amargant d’una cervesa que havia perdut en un moment la frescor i a la tova i humida consistència d’un embotit de baixa qualitat aixafat entre dues llesques de pa de mentida, el professor d’Història va respondre que la satisfacció no tenia res a veure amb tot el que estava passant, i, pel que feia a la situació, es permetia recordar-li que no havia sigut ell qui l’havia creat. D’acord, no l’has creat tu, va respondre-li el sentit comú, però la majoria de les situacions en què ens fiquem no arribarien mai tan lluny si no hi haguéssim ajudat nosaltres, i no em negaràs que en aquesta tu hi has ajudat, S’ha tractat de pura curiositat, res més, D’això ja n’hem parlat, Tens res en contra de la curiositat, El que veig és que la vida, fins ara, no t’ha ensenyat a entendre que la nostra qualitat més bona, nostra del sentit comú, ha sigut precisament, des de sempre, la curiositat, Al meu entendre, sentit comú i curiositat són incompatibles, Com t’equivoques, va sospirar el sentit comú, Demostra-m’ho, Qui diries que va inventar la roda, No se sap, Sí que se sap, la roda la va inventar el sentit comú, només una enorme quantitat de sentit comú hauria sigut capaç d’inventar-la, I la bomba atòmica, també la va inventar el teu sentit comú, li va demanar en Tertuliano Máximo Afonso en el to triomfant de qui acaba d’enxampar l’adversari, No, això no, la bomba atòmica també la va inventar un sentit, però de comú no en tenia res, El sentit comú, perdona’m que t’ho digui, és conservador, fins i tot diré que és reaccionari, Aquestes cartes acusatòries sempre arriben, però tard o d’hora tothom n’escriu i tothom en rep, Doncs deu ser veritat, si són tants els que han estat d’acord a escriure’n i els que no tenen més alternativa que rebre’n, si no és escrivint-ne també, Hauries de saber que estar d’acord no sempre significa compartir una raó, la cosa més habitual és que es reuneixi gent a l’ombra d’una opinió com si fos un paraigua. En Tertuliano Máximo Afonso va obrir la boca per respondre, si és que l’expressió va obrir la boca és lícita tractant-se d’un diàleg tot ell silenciós, tot ell mental, com ha sigut el cas, però el sentit comú ja no hi era, se n’havia anat sense fer soroll, no ben bé derrotat, sinó indisposat amb si mateix per haver permès que la conversa es desviés de l’assumpte que l’havia fet reaparèixer. Si no és que havia sigut senzillament culpa seva que la cosa hagués anat així. De fet, no és infreqüent que el sentit comú s’equivoqui en les continuacions, per mal després d’haver inventat la roda, per pitjor després d’haver inventat la bomba atòmica. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar el rellotge, va calcular el temps que li ocuparia veure una altra pel·lícula, la veritat és que començava a notar els efectes de la mala nit passada, les parpelles, amb l’ajuda també de la cervesa, li pesaven com plom, fins i tot el somieig en què havia caigut feia un moment no devia haver tingut cap altra causa. Si me’n vaig a dormir ara, va dir, segurament em despertaré d’aquí dues o tres hores, i encara serà pitjor. Va decidir veure un tros de La mort ataca a la matinada, podria ser que l’home no hi sortís, això ho simplificaria tot, saltaria fins al final, s’apuntaria els noms, i en acabat, aleshores sí, se n’aniria a dormir. Però els càlculs li van fallar. L’home hi sortia, feia d’auxiliar d’infermeria i no portava bigoti. A en Tertuliano Máximo Afonso li va tornar a venir pell de gallina, aquesta vegada només als braços, la suor li va deixar l’esquena tranquil·la, i, normal, no pas freda, va conformar-se a humitejar-li una mica el front. Va veure tota la pel·lícula, va posar la creueta en un altre nom que es repetia, i es va anar a estirar. Encara va llegir dues pàgines del capítol sobre els semites amorreus, i després va apagar el llum. El seu últim pensament conscient va ser per al col·lega de Matemàtiques. Realment, no sabia quines raons podia donar-li que expliquessin la fredor sobtada amb què l’havia tractat al corredor de l’institut. Per haver-me posat la mà a l’espatlla, va preguntar, i tot seguit es va respondre, Quedaré amb un pam de nas si ho dic, i ell em gira l’esquena, que és el que jo faria si fos al seu lloc. L’últim segon abans d’adormir-se el va fer servir per murmurar, potser parlant amb si mateix, potser amb el company de feina, Hi ha coses que no es podran explicar mai amb paraules.
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  No és ben bé així. Hi va haver un temps en què hi havia tan poques paraules que no en teníem ni per expressar una cosa tan senzilla com Aquesta boca és meva, o Aquesta boca és teva, i encara menys per demanar Com és que tenim les boques juntes. La gent d’ara no es fa el càrrec de la feinada que va ser crear aquests vocables, en primer lloc, i qui sap si això no devia ser, de tot, el més difícil, va caldre adonar-se que calien, després es va haver d’arribar a un acord sobre el significat dels seus efectes immediats, i finalment, tasca que no s’ha acabat de concloure mai del tot, imaginar les conseqüències que podien derivar-se, a terme mitjà i a llarg terme, d’aquests efectes i aquests vocables. Comparat amb això, i al revés del que tan peremptòriament va afirmar el sentit comú ahir a la nit, la invenció de la roda va ser per carambola, com ho va ser després el descobriment de la llei de la gravitació universal perquè es va escaure que una poma va anar a caure al cap d’en Newton. La roda es va inventar i va quedar inventada d’una vegada per sempre, mentre que les paraules, aquelles i totes les altres, van venir al món amb un destí boirós, difús, el de ser organitzacions fonètiques i morfològiques de caràcter eminentment provisional, encara que, gràcies, potser, a l’aurèola heretada de la seva creació primigènia, s’entestin a voler passar, no tant per si mateixes, sinó per allò que d’una manera variable van significant i representant, per immortals, immarcescibles, o eternes, segons els gustos del classificador. Aquesta tendència congènita, a la qual sembla que no saben ni poden resistir-se, s’ha convertit, amb el pas del temps, en un gravíssim i potser insoluble problema de comunicació, tant la col·lectiva de tothom com la particular de tu a tu, que ha sigut el d’acabar-se prenent la a per la be, el continent pel contingut, usurpant les paraules el lloc d’allò que abans, més bé o més malament, pretenien expressar, de la qual cosa va resultar, finalment, ja et conec herbeta, aquesta eixordadissa de llaunes buides, aquest seguici carnavalesc de pots amb etiqueta però sense res a dintre, o només, ja esvanint-se, la flaire evocadora dels aliments per al cos i per a l’esperit que algun dia van contenir i guardaven. Tan lluny dels nostres assumptes ens ha portat aquesta verbosa reflexió sobre els orígens i els destins de les paraules, que ara no tenim més remei que tornar al començament. Al contrari del que pugui haver semblat, no ha sigut la mera casualitat que ens ha portat a escriure allò que Aquesta boca és meva, ni allò de Aquesta boca és teva, i encara menys allò de Com és que tenim les boques juntes. Si en Tertuliano Máximo Afonso hagués dedicat anys enrere part del temps, amb la condició, això sí, que ho hagués fet a l’hora que tocava, a pensar en les conseqüències i en els efectes, a terme mitjà i a llarg terme, de frases com aquelles i com altres que al mateix fi tendeixen i conspiren, segurament ara no estaria mirant el telèfon, ni gratant-se perplex el cap, ni preguntant-se què dimonis podrà dir a la dona que dues vegades, si no és que van ser tres, va deixar ahir la seva veu i les seves queixes al contestador. La mitja rialla complaguda i l’expressió somiadora que havíem observat en ell quan ahir a la nit va repetir l’audició de les trucades no van passar de ser, ben mirat, un reprensible senyal de presumpció, i la presumpció, sobretot la de la meitat masculina del món, és com aquells falsos amics que davant de la més petita contrarietat de la nostra vida desapareixen o miren cap a una altra banda i xiulen per dissimular. La Maria da Paz, aquest és el dolç i esperançador nom de la dona que va trucar, no trigarà a anar-se’n cap a la feina, i, si en Tertuliano Máximo Afonso no hi parla ara mateix, la pobra senyora haurà de passar un dia més patint, cosa que, independentment de quins puguin haver sigut els seus errors o els seus pecats, si és que els ha comès, no seria gens justa. Ni merescuda, que va ser el terme que ella es va estimar més fer servir. S’ha de dir, però, si es vol respectar i observar el rigor dels fets, que la contradicció en què en Tertuliano Máximo Afonso es debat en aquest moment no es deriva d’elevades qüestions d’ordre moral, d’escrúpols de justícia o injustícia, sinó de saber que si ell no la truca, ella el trucarà, i que aquesta nova trucada arribarà quasi segur amb un carregament que s’afegirà al pes de les recriminacions anteriors, ploroses o no. El vi s’ha servit i s’ha paladejat en el seu moment, ara cal beure el pòsit àcid que ha quedat al fons de la copa. Com tindrem ocasió de comprovar més endavant més d’una vegada, i a sobre en situacions que el sotmetran a lliçons molt dures, en Tertuliano Máximo Afonso no és allò que s’acostuma a anomenar una mala persona, fins i tot podríem arribar a trobar-lo honrosament classificat en una llista de persones amb bones qualitats que algú hagués decidit elaborar d’acord amb criteris no gaire exigents, però, a més a més de ser, com ja s’ha vist, susceptible en excés, cosa que és un indici flagrant de poca confiança en si mateix, flaqueja greument pel que fa als sentiments, que en tota la seva vida no han sigut mai ni forts ni duradors. El seu divorci, per exemple, no va ser una d’aquelles coses clàssiques, de sang i fetge, amb traïcions, abandons o violència, sinó més aviat el coronament d’un procés d’esllanguiment continuat del seu propi sentiment amorós, que a ell, per distracció o indiferència, potser no li hauria sabut greu anar mirant fins a quins àrids deserts podia arribar, però que la dona amb qui era casat, més recta i íntegra que ell, va acabar trobant insuportable i inadmissible. Si em vaig casar amb tu va ser perquè t’estimava, li va dir ella un dia assenyalat, però avui només la covardia podria obligar-me a aguantar aquest matrimoni, I tu no ets covarda, va dir ell. No, no ho soc, va respondre ella. Les probabilitats que aquesta persona, atractiva per diferents raons, arribi a tenir un paper en la història que estem narrant són per desgràcia molt reduïdes, per no dir inexistents, dependrien d’una acció, d’un gest, d’una paraula d’aquest seu exmarit, paraula, gest o acció que segurament serien determinats per alguna necessitat o algun interès seus, però que, ara com ara, no entreveiem enlloc. Aquesta és la raó per la qual no considerem necessari donar-li un nom. Pel que fa a la Maria da Paz, si durarà o no en aquestes pàgines, durant quant de temps i per a quins fins, és un assumpte de la competència d’en Tertuliano Máximo Afonso, ell sabrà el que li dirà quan es decideixi a aixecar l’auricular i marcar un número que se sap de memòria. No se sap de memòria el número del col·lega de Matemàtiques, per això ara el busca a l’agenda, pel que sembla, al final, no trucarà a la Maria da Paz, ha pensat que és més important i urgent aclarir una diferència insignificant que no tranquil·litzar una ànima femenina en pena o assestar-li el cop de gràcia. Quan l’exdona d’en Tertuliano Máximo Afonso va dir que no era covarda, va vigilar molt de no ofendre’l amb l’afirmació o la simple insinuació que ell ho fos, però, en aquest cas, com en tants d’altres a la vida, qui diu el que vol sent el que li dol, i, tornant a l’escenari emocional i situacional d’ara, aquesta soferta i pacient Maria da Paz no tindrà ocasió de fer-li sentir res, encara que ja hagi entès quasi tot el que s’havia d’entendre, això és, que la seva parella, el seu amant, el seu company, o com sigui que es diu avui dia, es disposa a deixar-la a l’estacada. Va ser la dona del professor de Matemàtiques qui a l’altra banda va agafar el telèfon, va dir Digui amb una veu que amb prou feines dissimulava la irritació que li causava una trucada a aquella hora, primera hora encara, no ho va deixar entendre amb cap insinuació, sinó amb un vibrant i finíssim subtò, no hi ha dubte que ens trobem davant d’una matèria que reclama l’atenció d’estudiosos de diverses àrees de coneixement, en particular la dels teòrics del so, convenientment assessorats pels que des de fa segles saben més coses del tema, ens referim, és clar, a la gent que pertany al món de la música, als compositors, en primer lloc, però també als intèrprets, que són els qui han de saber com s’aconsegueix allò. En Tertuliano Máximo Afonso va començar disculpant-se, després va dir qui era i va demanar si podia parlar amb, Un moment, ara el crido, va tallar la dona, al cap de no gaire el col·lega de Matemàtiques li deia Bon dia i ell li responia Bon dia, va tornar-se a disculpar, que ara mateix acabava de sentir el missatge, M’hauria pogut esperar a parlar-ne amb tu a l’institut, però m’ha semblat que havia de desfer l’equívoc com més aviat millor per no deixar néixer malentesos que després es compliquen, tot i no volent-ho, Pel que fa a mi, no hi ha cap malentès, va respondre el de Matemàtiques, la meva consciència està tan tranquil·la com la d’un nen de bolquers, Ja ho sé, ja ho sé, va interrompre’l en Tertuliano Máximo Afonso, la culpa és meva i prou, d’aquest abatiment, d’aquesta depressió que em fa tenir els nervis de punta, em torno susceptible, desconfiat, m’imagino coses, Quines coses, va voler saber el company de feina, Jo què sé, coses, per exemple, que no soc considerat com penso que mereixo, a vegades arribo a tenir la impressió de no saber exactament què soc, sé qui soc, però no què soc, no sé si m’explico, Més o menys, però encara no m’has dit quina va ser la causa de la teva, no sé com dir-ne, reacció, reacció està bé, Si vols que et sigui sincer, jo tampoc, va ser una impressió del moment, com si m’haguessis tractat d’una manera, com en puc dir, paternalista, I quan va ser que et vaig tractar d’aquesta manera paternalista, per fer servir els mateixos termes, Érem al corredor, ens separàvem per anar a fer classe, i tu em vas posar la mà a l’espatlla, només podia ser un gest amistós, però en aquell moment se’m va posar malament, com una agressió, Ja me’n recordo, Hauria sigut impossible que no te’n recordessis, si arribo a tenir un generador a la panxa hauries caigut fulminat allà mateix, Tan fort va ser el rebuig, doncs, Potser rebuig no és la paraula més apropiada, el cargol no rebutja el dit que el toca, s’arronsa, Potser és la manera que té de rebutjar, Potser sí, De totes maneres, tu, a primer cop d’ull, no tens res de cargol, A vegades penso que ens assemblem molt, Qui, tu i jo, No, jo i els cargols, Tu surt d’aquesta depressió i ja veuràs com tot ho veus amb uns altres ulls, És curiós, El què, Que ara hagis fet servir aquesta expressió, Quina expressió he fet servir, Veure-hi amb uns altres ulls, Suposo que el sentit de la frase ha quedat prou clar, I tant, i ho he entès, però el que acabes de dir lliga perfectament amb certes inquietuds que tinc des de no fa gaire, Perquè pugui continuar seguint-te, hauràs de ser més explícit, Encara és massa aviat per a això, potser un altre dia, M’esperaré, doncs. En Tertuliano Máximo Afonso va pensar, T’esperaràs tota la vida, i tot seguit, Tornant al que realment importa, el que et vull demanar és que em perdonis, Estàs perdonat, home, estàs perdonat, encara que la veritat no n’hi havia per tant, el que va passar és que al cap se’t va formar això que s’acostuma a anomenar una tempesta en un got d’aigua, per sort en aquests casos els naufragis són sempre a les envistes de la platja, ningú es mor ofegat, Gràcies per agafar-te l’incident amb bon humor, De res, només faltaria, Si el meu sentit comú no estigués sempre distret amb fantasies, fantasmes i sentències que no li ha demanat ningú, s’hauria afanyat a fer-me veure que la manera com vaig respondre al teu generós impuls va ser, més que exagerada, fora de lloc, No et deixis enganyar, el sentit comú és massa comú per ser realment sentit, en el fons no passa de ser com un capítol d’estadística, i el més elemental de tots, És interessant això que dius, no havia pensat mai en el vell i sempre aplaudit sentit comú com un capítol d’estadística, però, pensant-ho bé, és això mateix, no pas cap altra cosa, Fixa’t que també podria ser un capítol d’Història, a part d’això, ara que en parlem, hi ha un llibre que ja s’hauria hagut d’escriure, però que, que jo sàpiga, no existeix, precisament aquest, Quin, Una història del sentit comú, Em deixes parat, no em diguis que tens per costum engendrar a aquestes hores del matí idees del calibre d’aquesta que acabo de sentir, va dir en to de pregunta en Tertuliano Máximo Afonso, Si m’estimulen, sí, però ha de ser havent esmorzat, va respondre el professor de Matemàtiques, rient, Doncs em dedicaré a trucar-te cada matí, Vigila, recorda el que li va passar a la gallina dels ous d’or, Fins d’aquí una estona, Això, fins d’aquí una estona, i et prometo que no tornaré a semblar-te paternalista, Això que per l’edat que tens quasi podries ser el meu pare, Raó de més. En Tertuliano Máximo Afonso va penjar l’auricular, se sentia satisfet, alleujat, a més a més la conversa havia sigut transcendent, intel·ligent, no passa cada dia que algú ens digui que el sentit comú no és més que un capítol d’estadística i que a les biblioteques de tot el món hi falta un llibre que narri la seva història des del dia que Adam i Eva van ser expulsats del paradís. Un cop d’ull al rellotge va fer-li saber que la Maria da Paz ja devia haver sortit per anar a treballar al banc, que la cosa es podia arreglar més o menys, encara que fos temporalment, amb un missatge amable al contestador d’ella, Després ja veurem. Per prudència, no fos cas que li sortís el tret per la culata, va decidir deixar passar mitja hora. La Maria da Paz viu amb la mare i sempre surten juntes al matí, l’una cap a la feina, l’altra cap a missa i per fer les compres del dia. La mare de la Maria da Paz s’ha tornat molt missaire des del dia que va quedar viuda. Privada de la majestat marital, a l’ombra de la qual, pensant-se que s’hi refugiava, s’havia anat marcint durant anys i anys, va anar a buscar un altre senyor a qui servir, un senyor d’aquells que són per a la vida i per a la mort, un senyor que, a banda de tota la resta, li oferís l’inestimable avantatge que no la deixaria viuda una altra vegada. Passada la mitja hora d’espera, en Tertuliano Máximo Afonso encara no veia clar el to amb què li convenia deixar el missatge, havia començat pensant que estaria bé un missatge senzill, amb una entonació càlida i natural, però, com tots sabem, els matisos entre càlid i tebi i entre natural i artificial són poc menys que infinits, en general el to just per a cada circumstància ens surt de forma espontània, però, quan ja estàs a la defensiva, com és el cas d’ara, tot allò que en un primer moment ens havia semblat suficient i adequat, ho trobarem curt o excessiu en el moment següent. Allò a què certa literatura mandrosa va donar durant molt de temps el nom de silenci eloqüent no existeix, els silencis eloqüents no són més que paraules que han quedat entravessades al coll, paraules encallades que no han pogut escapar-se de la pressió de la glotis. Després d’escalfar-s’hi molt el cap, en Tertuliano Máximo Afonso va considerar que, per anar més sobre segur, la cosa més prudent era escriure el missatge i llegir-lo per telèfon. Heus aquí el que li va sortir després d’uns quants fulls estripats, Maria da Paz, he escoltat els teus missatges, i el que et vull dir és que hem d’actuar amb calma, prendre les decisions correctes tant per a l’un com per a l’altre, sabent que l’única cosa que dura tota la vida és la vida, totes les altres són precàries, inestables, efímeres, a mi el temps ja m’ha ensenyat aquesta gran veritat, però una cosa sé segur, i és que som amics i continuarem sent-ho, el que necessitem és tenir una bona assentada, aleshores veuràs que tot acaba en bé, ja et trucaré un dia d’aquests. Va vacil·lar un segon, el que volia dir no estava escrit, i va acabar, Un petó. Un cop penjat el telèfon, va rellegir el que havia escrit i va descobrir-hi la presència importuna d’uns quants matisos als quals no havia parat gaire atenció, menys subtils uns que altres, per exemple, aquella falca tan suada de ser amics per sempre, és la cosa pitjor que hi ha per a qui vulgui posar punt i final a una relació de tipus amorós, d’entrada pensem que hem tancat la porta i ens hi acabem pessigant els dits, i també, per no parlar del petó amb què ha tingut la feblesa d’acomiadar-se, aquell cras error d’admetre que havien de tenir una bona assentada, hauria de tenir més que l’obligació de saber, per experiència adquirida i continuada lliçó de la Història de la vida privada a través dels segles, que les assentades, en situacions com aquestes, són terriblement perilloses, quantes vegades no s’ha començat amb ganes de matar l’altre i s’ha acabat entre els seus braços. Quina altra cosa hauria pogut fer, va lamentar-se, és evident que no li podia dir que entre nosaltres tot continuaria com abans, amor etern i totes aquestes coses, però tampoc hauria pogut, així per telèfon i sense que ella hi fos per sentir-ho, clavar-li el cop definitiu, pam, s’ha acabat, noia, hauria sigut una actitud massa covarda, i jo a aquest punt espero no arribar-hi mai. Amb aquesta reflexió conciliatòria, del gènere una de freda una de calenta, en Tertuliano Máximo Afonso va decidir quedar conformat, tot i saber, però, ai, que el més difícil encara havia d’arribar. Ho he fet tan bé com he sabut, va concloure.


  Fins ara no havíem tingut necessitat de saber en quin dia de la setmana estan tenint lloc aquests esdeveniments intrigants, però les pròximes accions d’en Tertuliano Máximo Afonso exigeixen, per poder ser enteses del tot, donar la informació que aquest dia en què ara som és divendres, d’on es podrà concloure fàcilment que el dia d’ahir va ser dijous i el d’abans-d’ahir dimecres. A molts potser poden semblar innecessàries, òbvies, inútils, absurdes, i fins i tot estúpides, les informacions complementàries que hem decidit proporcionar respecte als dies d’ahir i d’abans-d’ahir, però ens afanyem a avançar-nos replicant que qualsevol crítica que es pugui manifestar en aquests termes només es pot fer per mala fe o ignorància, ja que, com és sabut de tothom, al món hi ha llengües que anomenen el dimecres, per exemple, mercredi, miércoles, mercoledi o wednesday, al dijous jeudi, jueves, giovedi o thursday, i al divendres mateix, si no haguéssim tingut la precaució de protegir-ne el nom ja d’entrada, no hauria faltat qui s’hagués posat a dir-ne directament freitag. Això no vol dir que no pugui acabar sent així temps a venir, però tot té el seu moment, ja li arribarà l’hora. Havent aclarit aquest punt, havent establert que som a divendres, havent explicat que el professor d’Història, avui, només tindrà classe a la tarda, havent recordat que demà, dissabte, samedi, sábado, sabato, saturday, no hi haurà classes, i que per tant és vigília de cap de setmana, però sobretot perquè feina feta no té destorb, es pot veure que en Tertuliano Máximo Afonso té totes les raons a favor perquè aquest mateix matí vagi a la botiga dels vídeos per llogar el que hi hagués pogut quedar de les pel·lícules que li interessen. Tornarà, perquè no li serveix per a la seva investigació, el Passatger sense bitllet, i comprarà definitivament La mort ataca a la matinada i El codi secret. De la comanda d’ahir encara n’hi queden tres, que representen almenys quatre hores i mitja de durada, i, amb els altres que s’emportarà de la botiga, tot fa presagiar que l’espera un cap de setmana inoblidable, un tip de cine d’aquells de sucar-hi pa, com deia la gent de camp, quan n’hi havia. Va arreglar-se, va esmorzar, va ficar els vídeos a les capses respectives, va tancar-los amb clau en un dels calaixos de l’escriptori i va sortir, primer per avisar la veïna del pis de dalt que a partir d’aquell moment podia baixar quan volgués per netejar i endreçar la casa, Vostè vagi al seu aire, no tornaré fins cap al tard, va dir, i a continuació, bastant menys excitat que el dia anterior, però encara amb una mica del nerviosisme típic de qui s’encamina a una cita que, com que no és la primera, precisament per això no se li tolerarà que no hi assisteixi, va agafar el cotxe i se’n va anar cap a la botiga de vídeos. És el moment d’informar aquells lectors que, jutjant a partir del caràcter més que succint de les descripcions urbanes fetes fins ara, s’hagin format en el seu esperit la idea que tot això passa en una ciutat de mida mitjana, és a dir, per sota del milió d’habitants, és el moment d’informar, dèiem, que, molt al contrari, aquest professor que es diu Tertuliano Máximo Afonso és un dels cinc milions llargs d’éssers humans que, amb diferències importants de benestar i altres sense la més petita possibilitat de comparacions mútues, viuen a la metròpoli gegantina que s’estén pel que antigament havien sigut serrats, valls i planes, i ara és una successiva duplicació horitzontal i vertical d’un laberint, complicada ja d’entrada per components que qualificarem de diagonals, però que, tot i això, amb el pas del temps, s’han revelat fins a cert punt equilibradors de la caòtica xarxa urbana, perquè han establert línies frontereres que, paradoxalment, en lloc d’haver separat, han acostat. L’instint de supervivència, també d’això es tracta quan parlem de la ciutat, compta tant per als animals com per als inanimals, terme manifestament abstrús que no consta als diccionaris i que hem hagut d’inventar perquè, amb suficiència i propietat, poguéssim fer transparents, a simple vista, tant pel sentit corrent de la primera paraula, animals, com per la inopinada grafia de la segona, inanimals, les diferències i les semblances entre les coses i les no coses, entre l’inanimat i l’animat. A partir d’ara, quan es pronunciï la paraula inanimal estarem sent tan precisos com quan, a l’altre regne, ja del tot perduda la novetat de l’ésser i de les seves designacions, indiferentment anomenàvem l’home animal i animal el gos. En Tertuliano Máximo Afonso, tot i ensenyar Història, no s’ha adonat mai que tot el que és animal està destinat a tornar-se inanimal i que, per molt grans que siguin els noms i els fets que els éssers humans hagin deixat inscrits a les seves pàgines, és de l’inanimal que hem vingut i cap a l’animal que ens encaminem. Mentrestant, però, entre que el bastó va i ve, com antigament deia la mateixa gent de camp de més amunt, volent creure que en el brevíssim interval que hi ha entre l’anada i la tornada del bastó tindria l’esquena temps de passar-s’ho bé, en Tertuliano Máximo Afonso es dirigeix a la botiga dels vídeos, una de les moltes parades intermèdies que l’esperen a la vida. El dependent que l’havia atès les dues vegades que hi havia anat estava ocupat amb un altre client. Des d’on era, però, va fer-li gest de reconeixe’l i li va ensenyar les dents amb un somriure que, tot i no tenir cap aparent significació especial, semblava que ocultés alguna intenció tèrbola. Una dependenta que va anar a informar-se del que desitjava el client acabat d’arribar va quedar clavada a mig camí per quatre paraules imperioses i seques, Ja el despatxo jo, i va haver de girar cua després de fer un lleuger somriure que era de comprensió i disculpa alhora. Com que era nova a la feina i a l’establiment, i per tant sense experiència en l’art sofisticat del saber vendre, encara no estava autoritzada a tractar amb clients de primera classe. No oblidem que en Tertuliano Máximo Afonso, a part de ser el prestigiós professor d’Història que sabem que és, i un reconegut estudiós del poder dels mitjans de comunicació audiovisual, també és un llogador de vídeos a l’engròs i a la menuda, com ahir es va veure i avui és veurà encara més clar. Lliure del primer client, el dependent, animat i delerós de servir, se li va acostar, Bon dia, professor, m’alegro de tornar-lo a veure, és a casa seva, va dir. Sense pretendre posar en dubte la sinceritat i la cordialitat de la rebuda, és impossible, però, passar per alt la greu i aparentment insuperable contradicció que s’observa entre aquestes paraules i les últimes que va murmurar ahir aquest mateix dependent quan aquest mateix client se’n va haver anat, Qui et va posar el nom de Tertuliano sabia el que feia. L’explicació, avancem-la ara mateix, ens la donarà la pila de vídeos que hi ha sobre el taulell, una trentena, pel cap baix. Expert en l’art acabat d’esmentar del saber vendre, el dependent, just després d’haver deixat anar a sota veu aquella expansió vehement, va pensar que era un error deixar-se encegar per la decepció i que, tot i no haver pogut tancar l’excel·lent negoci de venda que al començament havia donat per fet, encara li quedava la possibilitat d’induir aquell tal Tertuliano a llogar tot el que trobés de la mateixa companyia productora, sense perdre, d’altra banda, amb un cert fonament, l’esperança d’acabar-li venent una bona part dels vídeos que hagués llogat. La vida botiguera és plena de trampes i portes falses, una autèntica capsa de sorpreses no sempre agradables, s’ha d’anar sempre amb una mà al davant i una altra al darrere, recórrer al càlcul i la malícia sense que el client s’arribi a adonar de la teva maniobra subtil, erosionar les idees preconcebudes amb què hagi vingut per protegir-se, minar les seves defenses, sondejar els seus desitjos ocults, en resum, la nova dependenta encara haurà de menjar moltes sopes per estar a l’altura. El que el dependent de la botiga ignora és que en Tertuliano Máximo Afonso havia vingut precisament amb l’objectiu de proveir-se de pel·lícules per tot el cap de setmana, decidit com està a empassar-se tots els vídeos que se li presentin, en lloc d’acontentar-se amb la mitja dotzena escassa que ahir mateix tenia pensat de llogar. D’aquesta manera, una vegada més, ha rendit el vici homenatge a la virtut, d’aquesta manera l’ha enaltit quan es pensava que la trepitjaria. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar el Passatger sense bitllet sobre el taulell i va dir, Aquest no m’interessa, I els altres que es va emportar, ja ha decidit què en farà, va demanar el dependent, Em quedo amb La mort ataca a la matinada i El codi maleït, els altres tres encara no els he vist, Si no m’equivoco, són La deessa de l’escena, L’alarma va sonar dues vegades i Truca’m un altre dia, va recitar el dependent, després de consultar la fitxa respectiva, Exacte, Així doncs, lloga el Passatger i compra la Mort i el Codi, Exacte, Molt bé, i avui què voldrà, aquí tinc, però en Tertuliano Máximo Afonso no li va deixar acabar la frase, M’imagino que els vídeos que hi ha aquí me’ls han apartat per a mi, Exacte, va contrafer el dependent, vacil·lant mentalment entre l’alegria d’haver vençut sense lluita i la decepció de no haver hagut de lluitar per vèncer, Quants n’hi ha, Trenta-sis, Això han de ser unes quantes hores, Si continuem comptant una mitjana d’hora i mitja per pel·lícula, deixi-m’ho calcular, va dir el dependent, agafant aquesta vegada la calculadora, No es cansi, ja li ho dic jo, són cinquanta-quatre hores, Com ho ha calculat tan de pressa, va voler saber el dependent, jo, des del dia que van sortir aquestes màquines, tot i no haver perdut l’habilitat per fer els càlculs amb el cap, les faig servir per a les operacions més complicades, És molt fàcil, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, trenta-sis mitges hores són divuit hores, per tant, la suma de les trenta-sis hores senceres que ja teníem amb les divuit de mitges que hem obtingut fa cinquanta-quatre, Que és professor de Matemàtiques, D’Història, no de Matemàtiques, els números no han sigut mai el meu fort, Qui ho diria, el saber és realment una cosa molt bonica, Depèn del que se sàpiga, També deu dependre de qui ho sap, dic jo, Si ha sigut capaç d’arribar tot sol a aquesta conclusió, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, no necessita les calculadores per a res. El dependent no estava segur d’haver copsat del tot el significat de les paraules del client, però li van semblar agradables, cordials, afalagadores i tot, així que arribés a casa, si mentrestant no les havia oblidat pel camí, no deixaria de repetir-les a la dona. Va atrevir-se a fer l’operació de multiplicar amb paper i llapis, tants vídeos a tant cada un, perquè havia decidit que almenys davant d’aquest client no faria servir més la calculadora. El resultat va ser un import considerable, no tant com si en lloc d’un lloguer hagués fet una venda, però aquest pensament interessat, tal com va venir, se’n va anar, les paus estaven fetes definitivament. En Tertuliano Máximo Afonso va pagar, tot seguit va demanar sisplau, Faci’m dos paquets amb divuit cintes cada un mentre vaig a buscar el cotxe, és massa lluny per portar-les a pes de braços fins allà. Al cap d’un quart d’hora, era el mateix dependent de la botiga qui ficava els paquets al portamaletes, qui tancava la porta del cotxe quan en Tertuliano Máximo Afonso va haver-hi entrat, qui deia adeu amb un somriure i un gest de la mà que eren la quinta essència de l’afecte en forma de gest i de somriure, qui anava murmurant mentre tornava al taulell, I encara diuen que les primeres impressions són les que compten, heus aquí una persona que d’entrada no em va caure gens bé, i ara. Les idees d’en Tertuliano Máximo Afonso anaven per camins ben diferents. Dos dies són quaranta-vuit hores, és evident que matemàticament no en són prous per veure totes les pel·lícules, ni que no dormís gens aquests dos dies, però, si comencés aquest mateix vespre, amb tot el dissabte i tot el diumenge per endavant, i prenent com a norma no veure fins al final els vídeos on aquell individu no aparegui dintre de la primera meitat de la pel·lícula, estic convençut que enllestiré la feina abans de dilluns. El pla d’acció havia quedat complet en el sentit i acabat en la forma, no necessitaria addendes, apèndixs ni notes a peu de pàgina, però en Tertuliano Máximo Afonso encara va insistir, Si no ha aparegut a la meitat, tampoc apareixerà després. Això, després. Aquesta és la paraula que ha estat a l’aguait, esperant, des del moment que l’actor que interpretava el personatge d’un recepcionista d’hotel va sortir per primera vegada a la interessant i divertida pel·lícula Qui cerca troba. I després, va demanar el professor d’Història, com un nen que no sap que no se’n treu res de demanar pel que encara no ha passat, què faré en acabat, què faré després de saber que aquest home ha actuat en quinze o vint pel·lícules, que, pel que he pogut esbrinar fins ara, a més a més de recepcionista, ha fet de caixer de banc i d’auxiliar d’infermeria, què faré. Tenia la resposta a la punta de la llengua, però no la va dir fins al cap d’un minut, Coneixe’l.
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  Per casualitat o amb alguna intenció desconeguda, algú deu haver anat a dir al director de l’institut que el professor Tertuliano Máximo Afonso era a la sala de professors, fent temps per a l’hora de dinar segons totes les aparences, ja que la seva única ocupació des del moment que hi havia entrat havia sigut la de mirar els diaris. No corregia exàmens, no estava acabant de preparar-se cap lliçó, no prenia notes, només mirava els diaris. Va començar traient de la cartera la factura del lloguer dels trenta-sis vídeos, la va deixar oberta sobre la taula i va buscar al primer diari la pàgina d’espectacles, secció cine. Faria després el mateix amb dos diaris més. Encara que, com sabem, la seva addicció al setè art és de data recent i la seva ignorància respecte a totes les qüestions relatives a la indústria de la imatge continua pràcticament inalterable, sabia, calculava, s’imaginava o intuïa que les pel·lícules d’estrena no serien llançades immediatament en vídeo. Per arribar a aquesta conclusió no calia estar dotat d’una intel·ligència portentosa ni de cap mitjà preternatural d’accés al coneixement que prescindís del raciocini, es va tractar d’una simple i òbvia aplicació del més prosaic sentit comú, secció mercat, subsecció venda i lloguer. Va buscar els cines de reestrena i, un per un, amb el bolígraf a la mà, va anar confrontant els títols de les pel·lícules que hi projectaven amb els que apareixien a la factura, i posava una creueta a la factura cada vegada que coincidien. Si demanéssim a en Tertuliano Máximo Afonso per quin motiu feia això, si la seva intenció era anar a veure en aquells cines les pel·lícules que ja tenia en vídeo, el més probable és que ens mirés sorprès, estupefacte, potser ofès i tot per haver-lo considerat capaç d’una acció tan absurda, però no ens en donaria una explicació acceptable, tret d’aquella que alça muralles a la curiositat dels altres i que es diu en dues paraules, Perquè sí. Tot i així, nosaltres, que fins ara hem compartit les confidències i hem penetrat els secrets del professor d’Història, podem informar que aquesta operació sense solta ni volta no té més finalitat que mantenir la seva atenció concentrada en l’únic objectiu que li interessa des de fa tres dies, el d’impedir que se li desviï, per exemple, cap a les notícies dels diaris, com segurament els altres professors presents a la sala s’imaginen que és la seva ocupació en aquest mateix moment. La vida, però, està feta de manera que fins i tot portes que consideràvem sòlidament tancades i barrades per al món són a la mercè d’aquest modest i sol·lícit conserge que acaba d’entrar per comunicar que el senyor director prega al senyor professor que tingui la bondat de presentar-se al seu despatx. En Tertuliano Máximo Afonso es va aixecar, va plegar els diaris, va guardar-se la factura a la cartera i va sortir al corredor on hi havia algunes de les aules. El despatx del director era al pis de dalt, l’escala d’accés tenia a la teulada una claraboia tan mat per dintre i tan bruta per fora que, tant a l’hivern com a l’estiu, només molt avarament deixava arribar a baix una mica de claror de dia. Va tirar per un altre corredor i es va parar a la segona porta. Com que hi havia un llum verd encès, va trucar amb els nusos dels dits i va obrir quan va sentir des de dintre, Endavant, va dir bon dia, va estrènyer la mà que el director li allargava i, a instàncies seves, es va asseure. Sempre que entrava allà tenia la impressió d’haver vist abans aquell despatx en algun altre lloc, era com un d’aquests somnis que sabem que hem somiat però que no aconseguim recordar quan ens despertem. El terra estava emmoquetat, la finestra tenia unes cortines de roba gruixuda, l’escriptori era gran, d’estil antic, moderna la poltrona de pell negra. En Tertuliano Máximo Afonso coneixia aquells mobles, aquelles cortines, aquella moqueta, o li semblava que els coneixia, segurament el que li passava és que devia haver llegit algun dia en una novel·la o en un conte la lacònica descripció d’un altre despatx d’un altre director d’un altre institut, cosa que, si fos així, i en el cas que li ho demostressin amb el text a la vista, l’obligaria a substituir per una banalitat a l’abast de qualsevol persona de memòria raonable el que fins avui es pensa que és una intersecció entre la vida rutinària i i el majestuós flux circular de l’etern retorn. Fantasies. Absort en la seva onírica visió, el professor d’Història no havia sentit les primeres paraules del director, però nosaltres, que sempre serem aquí per suplir qualsevol mancança, podem dir que no s’havia perdut gaire cosa, només la resposta a la seva salutació de bon dia, la pregunta Com està, el preliminar Li he demanat que vingués per, a partir d’aquí en Tertuliano Máximo Afonso va passar a ser-hi present en cos i esperit, amb la llum dels ulls desperta i la de l’enteniment també. Li he demanat que vingués, va repetir el director perquè li havia semblat notar un cert aire de distracció en la cara del seu interlocutor, per parlar amb vostè sobre allò que ens va dir a la reunió d’ahir sobre l’ensenyament de la Història, Què vaig dir a la reunió d’ahir, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso, No se’n recorda, Vagament, però tinc el cap una mica espès, aquesta nit quasi no he dormit, Que està malalt, Malalt no, neguitós, res més, No és poca cosa, No és res important, senyor director, no pateixi, El que va dir, paraula per paraula, ho tinc apuntat aquí, en un full, és que l’única decisió seriosa que s’hauria de prendre pel que fa al coneixement de la Història, és si l’hem d’ensenyar de darrere cap endavant o de davant cap endarrere, No és la primera vegada que ho dic, Precisament, ho ha dit tantes vegades que els seus companys de feina ja no se’l prenen seriosament, comencen a somriure a les primeres paraules, Els meus companys de feina són gent de sort, tenen el somriure fàcil, i vostè, Jo, què, Si tampoc em pren seriosament, si també somriu a les primeres paraules que dic, o a les segones, Em coneix prou bé per saber que no somric fàcilment, i menys encara en un cas com aquest, pel que fa a prendre-me’l seriosament, només faltaria, vostè és un dels nostres millors professors, els alumnes l’aprecien i el respecten, cosa que és un miracle en els temps que corren, No veig per quin motiu m’ha fet cridar, doncs, Només per demanar-li que no hi torni, Que no torni a dir que l’única decisió seriosa, Sí, Doncs em dedicaré a no obrir la boca durant les reunions, si una persona considera que té una cosa important per transmetre i les altres no el volen sentir, val més que quedi callada, Personalment sempre he trobat interessant la seva idea, Gràcies, senyor director, però no m’ho digui a mi, digui-ho als meus companys de feina, digui-ho sobretot al ministeri, a més a més, aquesta idea ni tan sols és meva, no m’he inventat res, gent més competent que jo l’ha proposat i l’ha defensat, Sense cap resultat perceptible, S’entén, senyor director, parlar del passat és el més fàcil que hi ha, està tot escrit, només ho has de repetir com un lloro, confirmar amb els llibres el que els alumnes escriguin als exàmens o diguin quan se’ls pregunta, mentre que parlar del present que a cada moment ens colpeix, parlar-ne cada dia de l’any a mesura que es va navegant pel riu de la Història aigua amunt fins a les fonts, o a prop, esforçar-nos per entendre cada vegada millor la cadena d’esdeveniments que ens ha portat fins on som ara, això són figues d’un altre paner, dona molta feina, exigeix constància i aplicació, s’ha de mantenir sempre la corda tibada, sense defallir, Trobo admirable el que acaba de dir, crec que fins i tot el ministre es deixaria convèncer per la seva eloqüència, Ho dubto, senyor director, els ministres els posen allà dalt per convence’ns a nosaltres, Retiro el que li havia dit abans, a partir d’ara li faré constat sense reserves, Gràcies, però és millor no fer-se il·lusions, el sistema ha de rendir comptes a qui en té el dret i aquesta és una aritmètica que no els agrada, Insistirem, Hi va haver algú que va afirmar que totes les grans veritats són absolutament trivials i que haurem d’expressar-les d’una manera nova, i, si pot ser, paradoxal, perquè no acabin caient en l’oblit, Qui ho va dir, això, Un alemany, un tal Schlegel, però és probable que també ho diguessin altres abans que ell, Fa pensar, Sí, però a mi el que sobretot m’atreu és la fascinant declaració que les grans veritats no passen de ser trivialitats, la resta, la pretesa necessitat d’una expressió nova i paradoxal que els prolongui l’existència i les substantivi, ja no em fa ni fred ni calor, no soc més que un professor d’Història d’ensenyament secundari, Hauríem d’enraonar més sovint, amic meu, No tenim prou temps per tot, senyor director, a més a més hi ha els meus companys de feina, que segur que tenen coses més interessants per dir-li, com ara com es respon amb un somriure fàcil a paraules serioses, i els alumnes, no oblidem els alumnes, pobres, que per culpa de no tenir ningú amb qui parlar qualsevol dia acabaran no tenint res per dir, imagini’s què seria la vida a l’institut si tothom parlés, no faríem res més, i la feina esperant. El director va mirar el rellotge i va dir, I el dinar també, anem a dinar. Va aixecar-se, va donar la volta a l’escriptori i, com a espontània demostració d’afecte, va anar per posar la mà sobre l’espatlla del professor d’Història, que també s’havia posat dret. Inevitablement va remarcar en aquest gest un cert sentiment paternalista, però això, venint com venia d’un director, era una cosa ben natural, fins i tot la més apropiada, ja que les relacions són el que tots sabem. El susceptible generador d’en Tertuliano Máximo Afonso no va reaccionar a aquest contacte, senyal que no hi havia hagut cap exageració molesta en la manifestació d’estima que havia rebut, o si no, qui sap, potser senzillament l’havia desconnectat la il·luminadora conversa matinal que havia tingut amb el professor de Matemàtiques. No serà mai sobrer repetir aquella altra trivialitat que les petites causes poden produir grans efectes. En un moment en què el director va tornar a l’escriptori per agafar les ulleres, en Tertuliano Máximo Afonso va mirar al seu voltant, va veure les cortines, la poltrona de pell negra, la moqueta, i va tornar a pensar, Jo aquí hi he sigut abans. Després, potser perquè algú li havia manifestat que senzillament hauria pogut llegir en algun lloc la descripció d’un despatx semblant a aquest, va afegir un altre pensament al que acabava de pensar, Segurament, llegir també és una manera de ser-hi. Les ulleres del director ja eren a la butxaca de pit de l’americana, el director deia, enriolat, Som-hi, i en Tertuliano Máximo Afonso no podrà explicar ara ni sabrà explicar mai per què de cop li va semblar que l’ambient s’havia tornat més dens, com amarat d’una presència invisible, tan intensa, tan poderosa com aquella que l’havia despertat bruscament al seu llit després del primer vídeo. Va pensar, Si hagués sigut aquí abans de ser professor d’institut, això que ara sento podria no ser més que un record de mi mateix activat per la histèria. La resta del pensament, si és que n’hi havia, va quedar per descabdellar, el director ja l’agafava pel braç, deia alguna cosa relacionada amb les grans mentides, si també devien ser trivials, si, en el seu cas, també les paradoxes podrien impedir que caiguessin en l’oblit. En Tertuliano Máximo Afonso va enxampar la idea a vol, a l’últim moment, Grans veritats, grans mentides, m’imagino que amb el temps tot es va tornant trivial, els plats del costum amb el condiment de sempre, va respondre, Espero que això no sigui una crítica a la nostra cuina, va dir el director fent broma, Soc client habitual, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso en el mateix to. Baixaven l’escala cap al menjador, de cop, a mig camí, se’ls van afegir el col·lega de Matemàtiques i una professora d’Anglès, per a aquest dinar ja estava completa la taula del director. I doncs, va demanar-li el de Matemàtiques en veu baixa en un moment en què el director i la d’Anglès s’havien avançat una mica, com estàs, Bé, molt bé, de veritat, Que heu tingut alguna assentada, Sí, m’ha fet cridar al seu despatx per demanar-me que no hi tornés amb allò d’ensenyar la Història de cap per avall, De cap per avall, És una manera de dir, I tu, què li has respost, Li he explicat per enèsima vegada el meu punt de vista i em fa l’efecte que he aconseguit convence’l finalment que el disbarat era una mica menys disbarat del que li havia semblat fins ara, Una victòria, Que no servirà per a res, De fet, no se sap gaire bé per a què serveixen les victòries, va sospirar el professor de Matemàtiques, Però les derrotes se sap molt bé per a què serveixen, ho saben sobretot els que han posat a la batalla tot el que eren i tot el que tenien, però d’aquesta permanent lliçó de la Història no en fa cas ningú, Sembla que estiguis cansat de la feina que fas, Potser és això, sempre estem posant el condiment de sempre en els plats del costum, no canvia mai res, Penses deixar l’ensenyament, No sé segur, ni tan sols vagament, què penso ni què vull, però crec que seria una bona idea, Abandonar l’ensenyament, Abandonar qualsevol cosa. Van entrar al menjador, van entaular-se tots quatre, i el director, mentre desplegava el tovalló, va demanar a en Tertuliano Máximo Afonso, M’agradaria que repetís als nostres companys aquí presents el que m’ha dit fa un moment, Sobre què, Sobre la seva original concepció de l’ensenyament de la Història. La professora d’Anglès va començar a somriure, però la mirada que l’al·ludit li va donar, serena, absent i freda alhora, va paralitzar el moviment que se li havia començat a dibuixar als llavis. Admetent que concepció sigui el terme apropiat, senyor director, d’original no en té res, és una corona de llorer que no s’ha fet per al meu cap, va dir en Tertuliano Máximo Afonso després d’un moment de silenci, D’acord, però el discurs que m’ha deixat convençut era seu, va replicar el director. Durant un instant la mirada del professor d’Història va fugir, va sortir del menjador, va seguir el corredor i va pujar al pis de dalt, va travessar la porta tancada del despatx del director, va veure el que ja s’esperava que hi veuria, tot seguit va tornar pel mateix camí, va fer-se present una altra vegada, però ara amb una expressió de perplexitat aprensiva, un tremolor de neguit que s’acostava a la basarda. Era ell, era ell, era ell, repetia en Tertuliano Máximo Afonso entre si, mentre, amb els ulls posats en el col·lega de Matemàtiques, si fa no fa amb les mateixes paraules, rememorava els diferents trams de la seva metafòrica navegació pel riu del Temps aigua amunt. Aquesta vegada no va dir riu de la Història, va considerar que riu del Temps causaria més impressió. La professora d’Anglès tenia la cara seriosa. Té pels volts de seixanta anys, és mare i àvia, i, al contrari del que s’hauria pogut pensar d’entrada, no és d’aquestes persones que es dediquen a anar per la vida repartint somriures de mofa a tort i a dret. Li va passar el mateix que a tants de nosaltres, que ens equivoquem no perquè en tinguem la intenció, sinó perquè l’equivocació s’ha confós amb un guionet, amb una complicitat còmoda, amb l’acció de fer l’ullet del qui es pensava que sabia de què anava la cosa només perquè altres ho asseguraven. Quan en Tertuliano Máximo Afonso va acabar el seu breu discurs, va veure que havia convençut una altra persona. Tímidament, la professora d’Anglès murmurava, Es podria fer el mateix amb les llengües, ensenyar-les d’aquesta manera, anar navegant fins al naixement del riu, potser així ens adonaríem més bé de què és això de parlar, No falten especialistes que ho sàpiguen, va recordar el director, Però no pas aquesta professora a qui han manat ensenyar anglès com si no hagués existit res abans. El col·lega de Matemàtiques va dir, somrient, Em fa l’efecte que aquests mètodes no donarien resultat amb l’aritmètica, el nombre deu és tossudament invariable, no té necessitat de passar pel nou ni el devora l’ambició de tornar-se onze. Havien portat el menjar a taula, van parlar d’una altra cosa. En Tertuliano Máximo Afonso ja no estava tan segur que el responsable del plasma invisible que s’havia diluït en l’ambient del despatx del director fos el caixer del banc. Ni ell, ni el recepcionista de l’hotel. A sobre amb aquell bigotet ridícul, va pensar, i tot seguit, somrient entre si tristament, Dec estar perdent el seny. A la classe que va anar a fer havent dinat, totalment fora de to i de lloc, ja que aquella matèria no formava part del programa, va passar-se tota l’hora dissertant sobre els semites amorreus, sobre el codi d’Hammurabi, sobre la legislació babilònica, sobre el déu Marduk, sobre l’accadi, amb el resultat de fer canviar d’opinió a l’alumne que el dia anterior havia dit a l’orella al company del seu costat que el professor estava emprenyat. Ara, el diagnòstic, força més radical, va ser que no tenia el cap a lloc o que s’havia trastocat. Per sort, la classe següent, per a alumnes més joves, va transcórrer amb normalitat. Una referència aïllada, dita de passada, al cine històric encara va ser rebuda amb interès apassionat pel conjunt de la classe, però la digressió no va passar d’aquí, no es va parlar de cleopatra, ni d’espàrtac, ni del geperut de notre-dame, ni tan sols de l’emperador napoleó bonaparte, que és bo per a tot. Un dia per oblidar-lo, pensava en Tertuliano Máximo Afonso quan va agafar al cotxe per tornar cap a casa. Estava sent injust amb el dia i amb si mateix, al capdavall s’havia guanyat per a les seves idees reformadores el director i la professora d’Anglès, una persona menys que somriuria a la següent reunió de professors, per l’altre no havia de patir, fa no gaires hores hem sabut que no té el somriure fàcil.


  La casa estava endreçada, neta, el llit semblava un llit nupcial, la cuina estava com una patena, el quarto de bany exhalava olor de detergent, com una mena d’aroma de llimona, que només de respirar-lo se’t purifica el cos i se t’eleva l’ànima. Els dies que la veïna del pis de dalt baixa a posar ordre en aquesta casa d’home solter, el seu ocupant dina fora, li sembla que seria una falta de respecte embrutar plats, encendre mistos, pelar patates, obrir llaunes, i després encendre un foc, això ni pensar-hi, que l’oli esquitxa pertot arreu. El restaurant és a prop, l’última vegada que hi va anar va menjar carn, avui prendrà peix, s’ha de variar, si no vigilem la vida es torna de seguida previsible, monòtona, un avorriment. En Tertuliano Máximo Afonso sempre ha vigilat molt. Sobre la tauleta de centre, a la sala, ja hi ha apilades les trenta-sis cintes de vídeo que ha portat de la botiga, en un calaix de l’escriptori hi ha desades les tres que van quedar de la comanda anterior i que encara no ha vist, la magnitud de la tasca que té davant seu és senzillament aclaparadora, en Tertuliano Máximo Afonso no la desitjaria ni al seu pitjor enemic, que per cert no sap qui és, potser perquè encara és jove, potser per haver vigilat tant tota la vida. Per passar l’estona fins a l’hora de sopar s’ha posat a ordenar les cintes segons les dates de producció de la pel·lícula original, i, com que no cabien ni a la tauleta ni a l’escriptori, ha decidit arrenglerar-les a terra, al llarg d’una de les prestatgeries, la més antiga, a l’esquerra, es titula Un home com qualsevol altre, la més recent, a la dreta, La deessa de l’escena. Si en Tertuliano Máximo Afonso fos coherent amb les idees que es dedica a defensar sobre l’ensenyament de la Història fins al punt d’aplicar-les, sempre que això fos possible, a les activitats corrents del seu dia a dia, miraria aquesta filera de vídeos de davant cap endarrere, és a dir, començaria per La deessa de l’escena i acabaria per Un home com qualsevol altre. És cosa sabuda de tothom, però, que l’enorme càrrega de tradició, hàbits i costums que ocupa la major part del nostre cervell afeixuga sense pietat les idees més brillants i innovadores que la part restant encara és capaç de tenir, i si bé és veritat que en alguns casos aquesta càrrega aconsegueix equilibrar desvariejos i desordres de la imaginació que Déu sap on ens portarien si els deixéssim al seu aire, tampoc és menys veritat que té, sovint, l’habilitat de reduir subtilment a tropismes inconscients el que ens pensàvem que era la nostra llibertat d’actuar, com una planta que no sap per què sempre ha de vinclar-se cap a la banda d’on li ve la llum. El professor d’Història seguirà per tant fidelment el programa d’ensenyament que li van posar a les mans, veurà per tant els vídeos de darrere cap endavant, des del més antic fins al més recent, des del temps dels efectes que no necessitàvem anomenar naturals fins a aquest altre temps d’efectes que anomenem especials perquè, com que no sabem com es creen, fabriquen i produeixen, algun nom indiferent els havíem de donar. En Tertuliano Máximo Afonso ja ha tornat de sopar, al final no ha pres peix, el plat era de rap, i a ell no li agrada el rap, aquest bentònic animal marí que viu en fons sorrencs o fangosos, des del litoral fins als mil metres de fondària, una bèstia de cap enorme, aplatada i armada amb unes dents poderosíssimes, de dos metres de llarg i més de quaranta quilos de pes, en fi, un animal poc agradable de veure i que el paladar, el nas i l’estómac d’en Tertuliano Máximo Afonso no han pogut suportar mai. Tota aquesta informació l’està mirant en aquests moments en una enciclopèdia, mogut finalment per la curiositat de saber alguna cosa sobre un animal que li ha repugnat des del primer dia. La curiositat venia d’èpoques reculades, de molt temps enrere, però fins avui, inexplicablement, no l’ha satisfet d’una vegada. Inexplicablement, diem, però hauríem de saber que no és així, hauríem de saber que no hi ha cap explicació lògica, objectiva, per al fet que en Tertuliano Máximo Afonso s’hagi passat anys i anys sense conèixer del rap més que l’aspecte, el gust i la consistència dels talls que li posaven al plat, i de cop, en un cert moment d’un cert dia, com si no tingués res de més urgent per fer, heus aquí que obre l’enciclopèdia i se n’informa. Tenim una relació ben estranya amb les paraules. De petits n’aprenem unes quantes, al llarg de l’existència n’anem arreplegant d’altres que ens arriben a través de la instrucció, de la conversa, del tracte amb els llibres, i, tot i així, en comparació, són poquíssimes aquelles sobre el significat, les accepcions i els sentits de les quals no tindríem cap dubte si qualsevol dia ens preguntéssim seriosament si en tenim. Així afirmem i neguem, així convencem i som convençuts, així argumentem, deduïm i arribem a conclusions, discorrent impàvids per la superfície de conceptes sobre els quals només tenim idees molt vagues, i, tot i la falsa seguretat que en general aparentem mentre temptegem el camí enmig de la fosca verbal, acabem entenent-nos més bé o més malament, i a vegades, fins i tot, trobant-nos. Si tenim temps i ens pica, impacient, la curiositat, sempre acabarem sabent què és el rap. A partir d’ara, quan el cambrer del restaurant li torni a suggerir aquest lòfid disgraciós, el professor d’Història ja sabrà respondre, Què, aquest horripilant peix bentònic que viu en fons sorrencs i fangosos, i afegirà, terminant, Ni pensar-hi. La responsabilitat d’aquesta carregosa digressió piscícola és tota d’en Tertuliano Máximo Afonso per haver trigat tant a ficar Un home com qualsevol altre a l’aparell de vídeo, com si estigués parat al peu d’una muntanya calculant les forces que li caldran per arribar a dalt. Tal com sembla que es diu de la naturalesa, també aquest relat té horror al buit, i és per això que, com que en Tertuliano Máximo Afonso, en aquesta estona, no ha fet res que valgués la pena de relatar, no hem tingut més remei que improvisar un farciment que poc o molt s’acomodés al temps i a la situació. Ara que s’ha decidit a treure el vídeo de la capsa i a ficar-lo a l’aparell, podrem descansar.


  Al cap d’una hora, l’actor encara no havia aparegut, el més probable era que no li haguessin donat cap paper en aquella pel·lícula. En Tertuliano Máximo Afonso va fer córrer la cinta fins al final, va llegir els noms amb tota atenció i va eliminar de la llista de participants aquells que es repetien. Si li demanéssim que ens expliqués personalment el que acabava de veure, segurament ens adreçaria la mirada d’enuig que es reserva als impertinents i ens respondria, Que faig cara d’interessar-me per aquestes vulgaritats. I poc o molt hauríem de donar-li la raó, perquè, la veritat, les pel·lícules que ha passat fins ara pertanyen a l’anomenada sèrie be, productes ràpids per a consum ràpid que no aspiren a res més que ajudar a passar l’estona sense pertorbar l’esperit, com molt bé havia expressat, encara que amb altres paraules, el professor de Matemàtiques. Ja hi ha un altre vídeo a dintre de l’aparell, aquest té el títol de La vida alegre i farà aparèixer el sòsia d’en Tertuliano Máximo Afonso en un paper de porter de cabaret, o de discoteca, no s’arribarà a distingir amb prou claredat quina de les dues definicions escau més a l’establiment de diversions mundanals on tenen lloc frivolitats copiades sense vergonya de les diverses versions de La viuda alegre. En Tertuliano Máximo Afonso va arribar a pensar que no valia la pena veure tota la pel·lícula, el que li importava, és a dir, si el seu altre jo hi tenia un paper o no, ja ho sabia, però la trama era tan gratuïtament intricada que es va deixar portar fins al final, i va quedar sorprès quan va començar a notar en el fons del seu cor un sentiment de compassió per aquell pobre infeliç que, a part d’obrir i tancar les portes dels cotxes, no feia més que aixecar-se i abaixar-se la gorra de plat per complimentar amb una circumspecció no sempre subtil de respecte i complicitat els elegants clients que entraven i sortien. Jo, almenys, soc professor d’Història, va murmurar. Una declaració així, que cruelment havia pretès determinar i emfasitzar la seva superioritat, no només professional, sinó també moral i social, respecte a la insignificança del paper del personatge, demanava una resposta que tornés la cortesia al lloc que li corresponia, i va donar-la el sentit comú amb una ironia que no és habitual en ell, Ves amb compte amb l’arrogància, Tertuliano, pensa en el que has arribat a perdre no sent actor, haurien pogut fer de tu un director d’institut, un professor de Matemàtiques, per professora d’Anglès és evident que no donaries, hauries de ser professor. Satisfet amb si mateix pel to d’advertiment que li havia sortit, el sentit comú va aprofitar l’avinentesa per reblar el clau, Òbviament, hauries d’estar dotat d’un mínim de talent per dedicar-te a la interpretació, a part d’això, amic meu, tan segur com jo em dic Sentit Comú, t’obligarien a canviar-te el nom, cap actor com Déu mana gosaria presentar-se en públic amb aquest ridícul Tertuliano, no tindries més remei que posar-te un nom artístic bonic, o segons com, pensant-ho millor, no caldria, Máximo Afonso no estaria malament, ves-hi pensant. La vida alegre va tornar a la capsa, la pel·lícula següent va resultar tenir un títol suggestiu, d’allò més prometedor per a l’ocasió, es titulava Digue’m qui és, però no va afegir res al coneixement que en Tertuliano Máximo Afonso ja té de si mateix i res a les recerques en què està ficat. Va deixar arribar d’esma la cinta fins al final, va posar unes quantes creuetes a la llista i, després de mirar el rellotge, va decidir anar-se’n al llit. Tenia els ulls congestionats, una opressió als polsos, un pes sobre l’os frontal, No anem pas bé, va pensar, el món no s’acabarà encara que no aconsegueixi veure tots els vídeos el cap de setmana, i, si s’acabés, aquest no seria l’únic misteri que quedaria per resoldre. Quan ja estava estirat, esperant que el son acudís a la crida de la pastilla que havia pres, una cosa que hauria pogut ser una altra vegada el sentit comú, però que no es va donar a conèixer com a tal, va dir que, al seu entendre, sincerament, el camí més fàcil continuava sent trucar o anar personalment a la productora i demanar, directament, amb tota naturalitat, el nom de l’actor que a les pel·lícules tal i tal va fer els papers de recepcionista, caixer de banc, auxiliar d’infermeria i porter de discoteca, de fet, ells ja hi deuen estar acostumats, potser els estranyarà que la pregunta es refereixi a un actor molt secundari, poc més que un figurant, però si més no trencaran la rutina d’haver de parlar d’estrelles i astres tota l’estona. Nebulosament, quan les primeres teranyines del son ja l’embolcallaven, en Tertuliano Máximo Afonso va respondre que era una idea sense gens d’originalitat, massa senzilla, a l’abast de qualsevol, No ha sigut per a això que vaig estudiar Història, va concloure. Les últimes paraules no tenien res a veure amb el cas, eren una altra manifestació d’arrogància, però l’hem de disculpar, qui parla és la pastilla, no aquell qui se l’ha pres. D’en Tertuliano Máximo Afonso en persona sí que va ser, en canvi, ja al llindar del son, la consideració final, insòlitament lúcida com la flama de l’espelma quan està a punt d’apagar-se, Vull arribar fins a ell sense que ningú ho sàpiga i sense que ell ho sospiti. Eren paraules terminants, que no admetien rèplica. El son va tancar la porta. En Tertuliano Máximo Afonso dorm.
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  A les onze del matí en Tertuliano Máximo Afonso ja havia vist tres pel·lícules, encara que cap des del començament fins al final. S’havia llevat molt d’hora, havia limitat l’esmorzar a dues galetes i una tassa de te rescalfat, i, sense perdre temps afaitant-se, estalviant-se les ablucions que no fossin estrictament indispensables, amb pijama i bata com algú que no espera visites, va abocar-se a la feina d’aquell dia. Les dues primeres pel·lícules van passar sense profit, però la tercera, que es titulava El paral·lel del terror, va fer sortir a l’escena del crim un jovial fotògraf de la policia que mastegava xiclet i repetia, amb la veu d’en Tertuliano Máximo Afonso, que tant en la mort com en la vida tot és qüestió de perspectiva. Al final la llista va tornar-se a actualitzar, un nom va quedar ratllat, hi va haver més creus marcades. Hi havia cinc actors assenyalats cinc vegades, tantes com les pel·lícules en què el sòsia del professor d’Història havia participat, i els seus noms, per imparcial ordre alfabètic, eren Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura i Pedro Félix. Fins a aquest moment en Tertuliano Máximo Afonso havia estat perdut en el maremàgnum dels més de cinc milions d’habitants de la ciutat, però a partir d’ara només haurà de preocupar-se per menys de mitja dotzena, i fins i tot amb menys de menys de mitja dotzena si un o dos d’aquests noms acaben sent eliminats per incompareixença, És cosa feta, va murmurar, però tot seguit li va saltar als ulls l’evidència que aquest altre treball d’Hèrcules al capdavall no ho havia sigut tant, ja que almenys dos milions cinc-centes mil persones pertanyien al sexe femení i, per tant, quedaven fora de l’àmbit de la recerca. No ens ha de sorprendre l’oblit d’en Tertuliano Máximo Afonso, per tal com, en càlculs que incloguin grans xifres, com en aquest cas, la tendència a no comptar amb les dones és irresistible. Tot i la reducció soferta en l’estadística, en Tertuliano Máximo Afonso va anar a la cuina a celebrar amb un altre cafè aquells resultats tan prometedors. El timbre de la porta va sonar al segon glop, la tassa va quedar quieta a l’aire, a mig camí de la davallada cap a la taula, Qui deu ser, va preguntar-se, mentre deixava amb suavitat la tassa. Potser era la servicial veïna del pis de dalt que volia saber si ho havia trobat tot bé, potser era un d’aquests nois que fan propaganda d’enciclopèdies on s’expliquen els costums del rap, potser era el col·lega de Matemàtiques, no, aquest no era, no havien anat mai l’un a casa de l’altre, Qui deu ser, va repetir. Va acabar de prendre’s el cafè a correcuita i va anar a veure qui trucava. Travessant la sala, va donar una mirada aprensiva a les capses de vídeo escampades, a la cua impassible de les que, arrenglerades a terra, al llarg de la prestatgeria, esperaven el seu torn, la veïna de dalt, suposant que fos ella, no estaria gens contenta de veure en aquest estat deplorable el que ahir mateix li havia donat tanta feina d’endreçar. Tant se val, ella no ha d’entrar, va pensar, i va obrir la porta. No era la veïna de dalt qui tenia al davant, no era la jove venedora d’enciclopèdies que li comunicava que tenia al seu abast, finalment, l’enorme privilegi de conèixer els costums del rap, qui hi havia era una dona que fins ara encara no havia fet acte de presència però de qui ja en sabíem el nom, es diu Maria da Paz, empleada de banca. Ah, ets tu, va exclamar en Tertuliano Máximo Afonso, i tot seguit, intentant dissimular la torbació, el desconcert, Vaja, quina sorpresa més gran. Li havia de dir que entrés, Passa, passa, ara mateix prenia un cafè, o si no, Que bé que hagis vingut, posa’t còmoda mentre m’afaito i em dutxo, però era amb esforç que s’apartava i la deixava passar, ai, si li hagués pogut dir, Espera’t aquí mentre vaig a amagar uns vídeos que no vull que vegis, ai, si li hagués pogut dir, Perdona, has vingut en un mal moment, ara no puc estar per tu, torna demà, ai, si encara li hagués pogut dir alguna cosa, però ara era massa tard, hi hauria hagut de pensar abans, la culpa era tota seva, l’home prudent ha d’estar sempre en guàrdia, alerta, ha de preveure totes les eventualitats, sobretot no ha d’oblidar que la conducta més adequada acostuma a ser la més senzilla, per exemple, no anar ingènuament a obrir la porta només perquè ha sonat el timbre, la precipitació sempre dona origen a complicacions, ho diuen els llibres. La Maria da Paz va entrar amb la naturalitat de qui coneix tots els topants de la casa, va demanar, Com estàs, i tot seguit, Vaig sentir el teu missatge i penso com tu, hem de parlar, espero no haver vingut en un mal moment, I ara, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, però em sap greu rebre’t d’aquesta manera, despentinat, sense afaitar i amb l’aspecte de qui acaba de saltar del llit, Altres vegades t’he trobat així i no t’havia sabut mai greu, Avui la cosa és diferent, Diferent, en què, Sap perfectament què vull dir, no t’havia vingut mai a obrir la porta vestit així, amb pijama i bata, Ha sigut una novetat, ara que ja n’hi ha tan poques entre nosaltres. La porta de la sala era a tres passes, l’estupefacció no trigaria a manifestar-se, Què dimonis és això, què fas amb tots aquests vídeos, però la Maria da Paz encara es va retenir per demanar, No em fas cap petó, És clar que sí, va ser la desafortunada i violenta resposta d’en Tertuliano Máximo Afonso, i va avançar els llavis per fer-n’hi un a la galta. Aquell pudor masculí, si és que era això, va resultar inútil, la boca de la Maria da Paz havia anat a trobar la seva, i ara el xuclava, l’espremia, el devorava, mentre el cos d’ella s’arrapava de dalt a baix al d’ell, com si no hi hagués cap peça de roba que els separés. Va ser la Maria da Paz qui per fi es va desenganxar per murmurar, ofegant-se, una frase que no va arribar a acabar, Encara que em penedeixi del que he acabat de fer, encara que em doni vergonya d’haver-ho fet, No diguis bestieses, va contemporitzar en Tertuliano Máximo Afonso volent guanyar temps, quins acudits, penediment, vergonya, només ens faltaria això, que a una persona li faci vergonya i es penedeixi d’expressar el que sent, Saps molt bé a què em refereixo, no facis veure que no ho entens, Has entrat, ens hem fet un petó, ha sigut tot ben normal, ben natural, No ens hem fet cap petó, te l’he fet jo, Però jo també te l’he fet, Sí, no has tingut més remei, Ja estàs exagerant i dramatitzant com sempre, Tens raó, exagero, dramatitzo, he exagerat venint a casa teva, he dramatitzat abraçant-me a un home a qui he deixat d’agradar, el que hauria de fer és anar-me’n d’aquí ara mateix, penedida, sí, avergonyida, sí, tot i fer-me tu la caritat de dir-me que no n’hi ha per tant. La possibilitat que ella se n’anés, encara que òbviament remota, va projectar un raig d’esperançadora llum en els sinuosos racons de la ment d’en Tertuliano Máximo Afonso, però les paraules que li van sortir de la boca, algú diria que eludint la seva voluntat, van expressar un sentiment diferent, Realment, no sé d’on has tret aquesta idea peregrina que no m’agrades, Et vas explicar bastant clarament l’última vegada que ens vam veure, No t’he dit mai que no m’agradis, no t’he dit mai que no m’agradis, En les coses del cor, que coneixes tan poc, fins i tot la persona més obtusa hi entendria més que tu. Imaginar-se que les paraules d’en Tertuliano Máximo Afonso que aquí s’analitzen van eludir la seva voluntat, seria oblidar que el cabdell de l’esperit humà té molts caps i molt diversos, i que la funció d’alguns dels seus fils, tot i semblar que hagin de conduir l’interlocutor a conèixer el que hi ha a dintre, és donar orientacions falses, insinuar ramificacions que van a parar a carrerons sense sortida, desviar de la matèria fonamental, o, com el cas que ens ocupa, suavitzar, anticipant-la, la topada que s’acosta. Afirmant que no havia dit mai que la Maria da Paz no li agradés, i donant per tant a entendre que sí que li agradava, el que en Tertuliano Máximo Afonso pretenia, amb perdó de la vulgaritat de les imatges, era embolicar-la amb cotó fluix, envoltar-la de coixins flonjos, guanyar-se-la per mitjà de l’emoció amorosa quan fos impossible continuar retenint-la abans de la porta que dona a la sala. Que és justament el que passa ara. La Maria da Paz acaba de fer les tres passes que faltaven, entra, no voldria pensar en el melodiós cant de rossinyol que li ha besat les orelles, però no aconsegueix pensar en cap altra cosa, fins i tot estaria disposada a reconèixer, contrita, que la seva irònica al·lusió a l’obtusitat havia sigut no només impertinent, sinó també injusta, i, ja amb un somriure, es tomba cap a en Tertuliano Máximo Afonso, decidida a deixar-se caure entre els seus braços i a oblidar queixes i greuges. La casualitat va voler, però, o potser seria més exacte dir que va ser inevitable, ja que conceptes tan seductors com fat, fatalitat o destí no tenen cabuda en aquest discurs, que l’arc de circumferència descrit pels ulls de la Maria da Paz passés, primer pel televisor engegat, tot seguit per les cintes de vídeo que no havien tornat al lloc que els corresponia a terra, i finalment per la mateixa renglera de cintes, presència inexplicable, insòlita, per a qualsevol persona que, com ella, familiaritzada amb l’indret, tingués prou coneixement dels gustos i els hàbits de l’amo de la casa. Què és això, què hi fan aquí tots aquests vídeos, va demanar, És material per a un treball que em té ocupat des de fa un quant temps, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso desviant la mirada, Si no m’equivoco, la teva feina, des del dia que et vaig conèixer, consisteix a ensenyar Història, va dir la Maria da Paz, i aquesta cosa, mirava amb curiositat el vídeo, titulat Paral·lel del terror, no em sembla que tingui gaire relació amb la teva especialitat, No hi ha res que m’obligui a ocupar-me només d’Història durant tota la vida, És clar que no, però és natural que hagi quedat desconcertada veient-te envoltat de vídeos, com si de cop t’hagués agafat fal·lera pel cine, quan abans t’interessava tan poc, Ja t’he dit que estic ocupat amb un treball, un estudi sociològic, per dir-ho així, No soc més que una simple empleada de banca, però tot i la meva poca intel·ligència encara arribo a veure que no ets sincer, Que no soc sincer, va exclamar indignat en Tertuliano Máximo Afonso, que no soc sincer, només em faltava sentir això, No cal que t’enfadis, et dic el que m’ha semblat, Sé que no soc la perfecció com a home, però la falta de sinceritat no és un dels defectes que tinc, m’hauries de conèixer millor, Perdona’m, Molt bé, et perdono, no en parlem més. Va dir això, però s’hauria estimat més continuar parlant-ne per no haver de tocar un altre tema que li feia encara més por. La Maria da Paz va acomodar-se a la butaca de davant del televisor i va dir, He vingut per tenir una assentada amb tu, els teus vídeos no m’interessen. El cant del rossinyol s’havia perdut en les estratosfèriques regions del sostre, ja era, com en èpoques passades s’acostumava a dir, un record melangiós, i en Tertuliano Máximo Afonso, fent una fila tristíssima amb la bata, les sabatilles i la barba sense afaitar, i per tant en una posició d’inferioritat flagrant, era conscient que una assentada en to agre, encara que per la mateixa crispació de les paraules pogués anar bé per al que sabem que era el seu interès final, és a dir, trencar la seva relació amb la Maria da Paz, seria difícil de tenir i sens dubte més difícil encara de concloure. Va asseure’s doncs al sofà, va tapar-se les cames amb els faldons de la bata, i va començar a dir, conciliador, La meva idea, De què parles, el va interrompre la Maria da Paz, de nosaltres, o dels vídeos, Parlarem de nosaltres després, ara et vull explicar en quina mena d’estudi m’he embrancat, Si insisteixes, endavant, va respondre la Maria da Paz, dominant la seva irritació. En Tertuliano Máximo Afonso va prolongar tant com va poder el silenci que hi va haver a continuació, va fer memòria de les paraules amb què havia desorientat el venedor de la botiga de vídeos, al mateix temps que experimentava una impressió estranya i contradictòria. Tot i sabent que li dirà una mentida, pensa que aquesta mentida serà com una forma tergiversada de la veritat, és a dir que, encara que l’explicació sigui absolutament falsa, el simple fet de repetir-la la tornarà, en certa manera, versemblant, i més versemblant cada vegada si en Tertuliano Máximo Afonso no es limita a aquesta primera provatura. Finalment, sentint-se ja dominador de la matèria, va començar, El meu interès per veure unes quantes pel·lícules d’aquesta productora, triada a l’atzar, com pots comprovar tots són de la mateixa companyia cinematogràfica, va néixer d’una idea que se’m va acudir fa temps, la de fer un estudi sobre les tendències, les inclinacions, els propòsits, els missatges, tant els explícits com els implícits i subliminars, per ser més precís, les marques ideològiques que una productora determinada va divulgant, imatge a imatge, entre els qui veuen les seves pel·lícules, I com és que et va venir aquest interès tan sobtat, o, com n’has, aquesta idea, quina relació té això amb la feina d’un professor d’Història, va voler saber la Maria da Paz, a qui no li va passar pel cap que acabava de donar mastegada la resposta que en Tertuliano Máximo Afonso, en aquell instant de destret dialèctic en què es trobava, potser no hauria sigut capaç de trobar tot sol, És molt senzill, va respondre amb una expressió d’alleujament que s’hauria pogut confondre fàcilment amb la virtuosa satisfacció de qualsevol bon professor quan es retroba a si mateix en l’acte de transmetre la seva saviesa a la classe, És molt senzill, va repetir, igual que la Història que escrivim, estudiem o ensenyem va fent penetrar a través de cada ratlla, cada paraula, i fins i tot cada data, el que acabo d’anomenar marques ideològiques, inherents no només a la interpretació dels fets, sinó també al llenguatge per mitjà del qual ens expressem, això sense oblidar els diferents tipus i graus d’intencionalitat en l’ús que fem d’aquest mateix llenguatge, de la mateixa manera el cine, una forma d’explicar històries que, per via de la seva particular eficàcia, actua sobre el contingut mateix de la Història, contaminant-lo i deformant-lo fins a cert punt, de la mateixa manera el cine, repeteixo, participa, amb molta més rapidesa i no pas menys intencionalitat, en la propagació generalitzada de tota una xarxa d’aquestes marques ideològiques, quasi sempre orientades interessadament. Va fer una pausa i, amb la mitja rialla indulgent de qui es disculpa per l’aridesa d’una exposició per a la qual s’ha deixat de prendre en consideració la insuficient capacitat de comprensió de l’auditori, va afegir, Espero ser més clar quan passi aquestes reflexions al paper. Tot i les seves més que justes reserves, la Maria da Paz no es va saber estar de mirar-se’l amb una certa admiració, al capdavall no deixa de ser un qualificat professor d’Història, un professional idoni que ha demostrat a bastament la seva competència, es dona per descomptat que sap de què parla fins i tot quan es troba que ha d’abordar algun tema que no pertany pròpiament a la seva especialitat, mentre que ella no passa de ser una simple empleada de banca de nivell mitjà, sense preparació per copsar del tot cap marca ideològica que no hagi començat aclarint, com a mínim, com es diu i què pretén. Tot i així, durant tot el parlament d’en Tertuliano Máximo Afonso, se li ha notat una mena d’enrogallament incòmode en la veu, una falta d’harmonia que a estones li distorsionava l’elocució, com també la característica vibració d’un recipient esberlat quan se’l pica amb els nusos dels dits, que algú vingui a ajudar la Maria da Paz, a informar-la que és justament amb aquest so que les paraules ens surten de la boca quan la veritat que sembla que diguem és la mentida que ocultem. Pel que sembla, sí, pel que sembla han vingut a advertir-la, o li ho han fet veure amb les mitges paraules de sempre, no hi ha cap altra cosa que pugui explicar que de cop se li hagi apagat l’admiració dels ulls i en lloc seu hagi aparegut una expressió de dolor, un aire de pena compassiva, falta saber si de si mateixa o de l’home que té assegut al davant. En Tertuliano Máximo Afonso es va adonar que el discurs havia sigut ofensiu, a part d’inútil, que hi ha moltes maneres de faltar al respecte que es deu a la intel·ligència i a la sensibilitat dels altres i que aquesta havia sigut una de les més grolleres. La Maria da Paz no ha vingut aquí perquè li donin explicacions sobre conductes sense cap ni peus, sigui quin sigui el cap per on se’ls agafi, ha vingut per saber quant haurà de pagar perquè se li torni, si això encara és possible, la mica de felicitat en què s’havia imaginat que vivia durant els últims sis mesos. Però també és veritat que en Tertuliano Máximo Afonso no li dirà, com si fos la cosa més natural del món, Imagina’t que he descobert un individu que és el meu duplicat exacte i que aquest individu apareix com a actor en unes quantes d’aquestes pel·lícules, no li ho diria en cap cas, i encara menys, si és lícit ajuntar aquestes últimes paraules a les immediatament anteriors, quan la frase hauria pogut ser interpretada per la Maria da Paz com una maniobra de distracció més, ella que ha vingut aquí només per saber quant haurà de pagar perquè se li restitueixi la mica de felicitat en què s’imaginava haver viscut els últims sis mesos, que se’ns perdoni aquesta repetició en nom del dret que tothom té de dir una vegada i una altra on li fa mal. Va fer-se un silenci incòmode, la Maria da Paz hauria de prendre ara la paraula, reptar-lo, si ja has acabat el teu estúpid discurs sobre aquesta falòrnia de les marques ideològiques, parlem de nosaltres, però la por li va nuar de cop la gola, el pànic que la paraula més senzilla pogués fer miques el cristall de la seva fràgil esperança, per això calla, per això espera que en Tertuliano Máximo Afonso comenci, i en Tertuliano Máximo Afonso té els ulls baixos, sembla absort en la contemplació de les seves sabatilles i de la pàl·lida franja de pell que treu el cap allà on s’acaben els camals dels pantalons del pijama, la veritat és tota una altra, en Tertuliano Máximo Afonso no gosa aixecar els ulls per por que se li desviïn cap als fulls que hi ha sobre l’escriptori, la llista de les pel·lícules i dels noms dels actors, amb les seves creuetes, les seves ratllades, els seus signes d’interrogació, tot tan apartat del desafortunat discurs sobre les marques ideològiques que en aquest moment li sembla que hagi sigut obra d’una altra persona. Al contrari del que en general es pensa, les paraules auxiliadores que donen pas als grans diàlegs dramàtics acostumen a ser modestes, comunes, prosaiques, ningú diria que demanar, Vols un cafè, pugui servir d’introducció a un amarg debat sobre sentiments que s’han perdut o sobre la dolçor d’una reconciliació a la qual no se sap com arribar. La Maria da Paz hauria hagut de respondre amb l’eixutesa corresponent, No he vingut a prendre cafè, però, reflexionant-hi, va veure que no era veritat, que realment havia vingut per prendre un cafè, que la seva pròpia felicitat, vegeu, podia dependre d’aquell cafè. Amb una veu que només volia mostrar una resignació cansada, però que el nerviosisme feia tremolar, va dir, Va, sí, i va afegir, Ja me’l preparo jo. Va aixecar-se de la cadira, i no és que es parés quan anava a passar al costat d’en Tertuliano Máximo Afonso, com podríem explicar el que va passar, ajuntem paraules, paraules i paraules, aquelles de què ja hem parlat en algun altre lloc, un pronom personal, un adverbi, un verb, un adjectiu, i, per més que ho intentem, per més que ens esforcem, sempre acabem trobant-nos fora dels sentiments que ingènuament havíem volgut descriure, com si un sentiment fos com un paisatge amb muntanyes al fons i arbres a tocar, però el que és un fet és que l’esperit de la Maria da Paz va interrompre subtilment el moviment rectilini del cos, esperant qui sap què, potser que en Tertuliano Máximo Afonso s’aixequés per abraçar-la, o li agafés suaument la mà inerta, i va passar això mateix, primer la mà que va retenir la mà, després l’abraçada que no va gosar anar més enllà d’una proximitat discreta, ella no li va oferir la boca, ell no l’hi va buscar, hi ha situacions en què és mil vegades preferible fer de menys que de més, l’afer es lliura al pòndol de la sensibilitat, la qual, millor que no pas la intel·ligència racional, sabrà actuar segons el que més convingui a la perfecció plena dels instants següents, si és que a tant han d’arribar. Van deixar-se anar a poc a poc, ella va somriure una mica, ell va somriure una mica, però nosaltres sabem que en Tertuliano Máximo Afonso té un altre pensament al cap, que és retirar de la vista de la Maria da Paz, tan aviat com pugui, els fulls delators, per això no ha d’estranyar que quasi l’hagi empentat fins a la cuina, Va, ves a fer el cafè mentre jo endreço una mica tot aquest caos, i de cop va passar una cosa inaudita, com si no donés importància a les paraules que li sortien de la boca o com si no les entengués del tot, ella va murmurar, El caos és un ordre per desxifrar, Què, què has dit, li va demanar en Tertuliano Máximo Afonso, que ja tenia la llista dels noms en lloc segur, Que el caos és un ordre per desxifrar, On ho has llegit, això, a qui ho has sentit dir, Se m’ha acudit ara mateix, no crec haver-ho llegit mai, i, això de sentir-ho dir a algú, estic convençuda que no, I com és que t’ha sortit una frase com aquesta, Què té d’especial aquesta frase, Molt, en té, No ho sé, potser és perquè la feina que faig al banc es fa amb xifres, i les xifres, quan es presenten barrejades, confoses, poden semblar elements caòtics a qui no els coneix, tot i posseir, latent, un ordre, en el fons crec que les xifres no tenen sentit fora d’algun ordre que se’ls pugui donar, el problema és saber trobar-lo, Aquí no hi ha xifres, Però hi ha un caos, ho has dit tu mateix, Uns quants vídeos esbarriats, res més, I també les imatges que hi ha a dintre, unides les unes a les altres per tal d’explicar una història, o sigui, un ordre, i els caos successius que formarien si les esbarriéssim abans de tornar a unir-les per construir històries diferents, i els ordres successius que així aniríem obtenint, sempre deixant enrere un caos ordenat, sempre endinsant-nos en un caos per ordenar, Les marques ideològiques, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, no del tot convençut que aquella referència vingués a tomb, Això, les marques ideològiques, si en vols dir així, Sembla que no em creguis, Tant se val si et crec o no et crec, tu sabràs el que busques, El que em costa de veure és com és que se t’ha acudit aquesta troballa, la idea d’un ordre contingut en el caos i que es pot desxifrar dintre seu, Amb això vols dir que en tots aquests mesos, des del dia que la nostra relació va començar, no m’has considerat mai prou intel·ligent per tenir idees, Què dius, no és això, tu ets una persona molt intel·ligent, però tot i així, Però tot i així, no cal que acabis, no tan intel·ligent com tu, i, evidentment, em falta aquell mínim imprescindible de formació, soc una pobra empleada de banca, Deixa’t d’ironies, no he pensat mai que fossis menys intel·ligent que jo, el que vull dir és que aquesta idea que has tingut és absolutament sorprenent, Inesperada en mi, Segons com, sí, L’historiador ets tu, però he sentit dir que els nostres avantpassats no van començar a ser prou intel·ligents per tenir idees fins després d’haver tingut les idees que els van fer intel·ligents, Ara m’has sortit paradoxal, m’estàs fent anar de sorpresa en sorpresa, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, Abans que acabis transformant-te en estàtua de sal, aniré a fer el cafè, va dir amb un somriure la Maria da Paz, i mentre anava pel corredor que portava a la cuina, no va parar de dir, Endreça el caos, Máximo, endreça el caos. La llista dels noms de seguida va ser a dintre d’un calaix tancada amb clau, els vídeos sols van tornar a les capses respectives, El paral·lel del terror, que havia quedat a l’aparell de vídeo, va seguir el mateix camí, no havia sigut mai tan fàcil ordenar un caos des que el món és món. L’experiència, però, ens ha ensenyat que sempre queda algun cap per lligar, sempre hi ha llet que es vessa pel camí, sempre hi ha alguna fila que es desvia cap a dintre o cap a fora, cosa que, aplicada a la situació que aquí s’analitza, significa que en Tertuliano Máximo Afonso és conscient de tenir la guerra perduda abans i tot d’haver-la començat. En el punt a què les coses han arribat, a causa de la suprema estupidesa del seu discurs sobre les marques ideològiques, i ara amb el cop magistral que ha sigut aquella frase sobre l’existència d’un ordre en el caos, un ordre desxifrable, és impossible dir a la dona que hi ha allà dintre fent el cafè, La nostra relació s’ha acabat, podrem continuar com a amics a partir d’ara, si vols, però això i prou, o si no, Em sap molt greu haver de donar-te aquest disgust, però, després de sospesar els sentiments que tinc cap a tu, ja no hi trobo l’entusiasme del principi, o bé, Va ser bonic, sí, però s’ha acabat, noia, a partir d’avui tu per les teves i jo per les meves. En Tertuliano Máximo Afonso dona voltes a la conversa que han tingut volent descobrir en què ha fracassat la seva tàctica, si és que de fet en tenia cap, si no és que només s’ha deixat portar pels canvis d’humor de la Maria da Paz, com si es tractés de sobtats focus d’incendi que calia anar apagant a mesura que sorgien, sense adonar-se mentrestant que el foc continuava propagant-se-li sota els peus. Ella sempre ha sigut més segura que jo, va pensar, i en aquest moment va veure nítidament les causes de la seva derrota, aquella fatxa caricaturesca que feia despentinat i sense afaitar com anava, amb les sabatilles esmolades, les ratlles dels pantalons del pijama descolorides, la bata amb mal caient, a la vida hi ha decisions que per prendre-les és aconsellable anar vestit de carrer, amb la corbata posada i les sabates embetumades, d’això se’n diu categoria, exclamar en to ofès, Si la meva presència li molesta, senyora, no cal que m’ho digui, i tot seguit s’agafa el camí de la porta, sense mirar enrere, mirar enrere és un perill terrible, un pot transformar-se en estàtua de sal i quedar-se allà plantat a la mercè del primer xàfec. Però en Tertuliano Máximo Afonso té ara un altre problema per resoldre, i aquest demana molt de tacte, molta diplomàcia, una capacitat de maniobra que fins a aquest moment li ha faltat, ja que, com hem vist, la iniciativa ha sigut tota l’estona a les mans de la Maria da Paz, fins i tot quan arribant s’ha tirat als braços de l’amant com una dona a punt d’ofegar-se. Va ser precisament això el que en Tertuliano Máximo Afonso va pensar, dividit entre l’admiració, la contrarietat i una mena de perillosa tendresa, Semblava que s’ofegava i ha resultat que tocava del tot de peus a terra. Tornant al problema, el que en Tertuliano Máximo Afonso no podrà permetre’s és deixar la Maria da Paz tota sola a la sala. Imaginem-nos que ella apareix amb el cafè, d’altra banda no s’entén com és que triga tant, un cafè es fa en tres minuts, ja queda lluny el temps en què feia falta colar-lo, imaginem-nos que, després d’haver-se’l pres en bona harmonia, ella li diu amb segones intencions o fins i tot sense primeres, Ves-te a arreglar mentre jo poso un d’aquests vídeos, a veure si descobreixo alguna de les teves famoses marques ideològiques, imaginem-nos que la mala sort volgués que el duplicat d’en Tertuliano Máximo Afonso aparegués fent el personatge d’un porter de discoteca o d’un caixer de banc, imaginem-nos el crit que deixaria anar la Maria da Paz, Máximo, Máximo, vine, corre, vine a veure un actor pastat a tu, a un auxiliar d’infermeria, realment, se’l pot anomenar de qualsevol manera, bon samarità, providència divina, germà de la caritat, però marca ideològica no. Però no passarà res de tot això, la Maria da Paz portarà el cafè, ja se senten els seus passos al corredor, la plata amb les dues tasses i la sucrera, unes galetes per matar el cuc, i tot anirà tal com en Tertuliano Máximo Afonso no s’hauria atrevit a somiar mai, van prendre el cafè callats, però era un silenci de companyia, gens hostil, el perfecte benestar domèstic que per a en Tertuliano Máximo Afonso es va convertir en glòria celestial quan va sentir que ella deia, Mentre t’arregles, jo endreçaré el caos de la cuina, després et deixaré en pau amb el teu estudi, Deixa’l estar, l’estudi, no en parlem més, va dir en Tertuliano Máximo Afonso per retirar aquesta pedra inoportuna del mig del camí, però sabedor que n’acabava de posar una altra al seu lloc, més difícil de treure, com no es trigarà gaire a veure. Sigui com sigui, en Tertuliano Máximo Afonso no volia deixar res a la mercè de la casualitat, va afaitar-se en un ai, va rentar-se en un pensament, va vestir-se en un batec d’ulls, i va fer tot això tan de pressa que quan va entrar a la cuina encara va arribar a temps d’eixugar la vaixella. Es va viure aleshores en aquesta casa l’escena tan entendridorament familiar de l’home eixugant els plats i la dona endreçant-los, hauria pogut ser al revés, però el destí o l’atzar, que en diguin com vulguin, va voler que fos així perquè hagués de passar el que va passar un moment en què la Maria da Paz aixecava els braços enlaire per col·locar una plata en una lleixa, oferint sense adonar-se’n, o sabent-ho molt bé, la seva cintura prima a les mans d’un home que no va ser capaç de resistir-se a la temptació. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar el drap dels plats, i, mentre la tassa, que se li havia escapat, es feia miques contra terra, va abraçar la Maria da Paz, la va estrènyer furiosament contra seu, l’espectador més objectiu i imparcial no hauria vacil·lat a admetre que l’anomenat entusiasme del primer moment no devia ser de cap manera més gran que aquest. La qüestió, la dolorosa i sempiterna qüestió, és saber quant de temps durarà això, si serà realment la revifalla d’un afecte que alguna vegada es deu haver confós amb l’amor, amb la passió, fins i tot, o si només ens trobem, una vegada més, davant del conegudíssim fenomen de l’espelma que en el moment d’extingir-se fa una flama més alta i insuportablement brillant, insuportable només pel fet de ser l’última, no pas perquè la rebutgin els nostres ulls, que bé haurien volgut continuar-hi absorts. Es diu que entre que el bastó va i ve l’esquena s’ho passa bé, però l’esquena pròpiament dita és qui menys bé s’ho passa en aquest moment, ens atreviríem a dir, si decidíssim ser grollers, que molt més bé s’ho passa ell, però la veritat és que, encara que aquí no hi hagi grans motius per caure en lirismes exaltats, l’alegria, el plaer, el gaudi d’aquest parell, estirats tots dos al llit, l’un sobre l’altre, literalment enganxats de braços i cames, ens porta a treure’ns respectuosament el barret i a desitjar que els vagi sempre així, a tots dos junts, o a cada un amb qui la sort els vulgui aparellar més endavant, si és que l’espelma que ara crema no dura més que el breu i últim espasme, aquell que en el mateix instant en què ens fa fondre ens acostuma a endurir i separar. Els cossos, els pensaments. En Tertuliano Máximo Afonso pensa en les contradiccions de la vida, en el fet que per guanyar una batalla a vegades pugui caldre perdre-la, vegeu sinó aquest cas d’ara, guanyar hauria sigut conduir la conversa buscant l’anhelada ruptura total i definitiva, i aquesta batalla, si més no de cara al futur immediat, ha hagut de donar-la per perduda, però guanyar hauria sigut aconseguir desviar dels vídeos i de l’imaginari estudi sobre les marques ideològiques l’atenció de la Maria da Paz, i aquesta batalla, de moment, l’ha guanyat. Diu la saviesa popular que no es pot tenir tot, i no li falta raó, l’equilibri de les vides humanes està constantment subordinat a allò que es guanya i a allò que es perd, el problema està en la impossibilitat, igualment humana, de posar-nos d’acord sobre els mèrits relatius del que s’hauria de perdre i el que s’hauria de guanyar, per això el món està en l’estat en què el veiem. La Maria da Paz també pensa, però, com que és dona, i per tant més propera a les coses elementals i essencials, recorda l’angoixa que tenia a dintre quan ha entrat en aquesta casa, el seu convenciment que se n’aniria d’aquí vençuda i humiliada, i al final ha passat una cosa que en cap moment s’havia imaginat que passaria, ser al llit amb l’home a qui estimava, fet que demostra quant ha d’aprendre encara aquesta dona si ignora que és en aquest lloc on acaben i es resolen moltes dramàtiques discussions de parella, no perquè la pràctica del sexe sigui la panacea de tots els mals físics i morals, encara que no falta gent que ho pensa, sinó perquè, esgotades les forces dels cossos, els esperits aprofiten per aixecar tímidament el dit i demanar permís per entrar, demanen si se’ls permet fer sentir les seves raons, i si ells, cossos, estan disposats a prestar-los atenció. És aleshores que l’home diu a la dona, o la dona a l’home, Que ximples que som, que estúpids que hem sigut, i un d’ells, misericordiosament, calla la resposta justa que seria, Tu, potser sí, jo només he estat esperant-te. Encara que sembli impossible, aquest silenci ple de paraules no dites salva el que es creia perdut, com un rai que surt de la boira reclamant els seus mariners, amb els seus rems i la seva brúixola, la seva vela i la seva caixa de galeta. En Tertuliano Máximo Afonso va proposar, Podríem dinar junts, no sé si estàs lliure, I tant que sí, sempre ho estic, Hi ha la teva mare, volia dir, Li he explicat que tenia ganes de sortir a fer un volt tota sola, que potser no hi aniria a dinar, Una excusa per venir aquí, No precisament, fins després d’haver sortit de casa no he decidit que vindria a parlar amb tu, Ja està tot parlat, Vols dir, va voler saber la Maria da Paz, que entre nosaltres tot continuarà com abans, És clar. S’hauria pogut esperar una mica més de l’eloqüència d’en Tertuliano Máximo Afonso, però ell sempre podrà defensar-se, No vaig tenir temps, ella se’m va començar a menjar a petons, i tot seguit jo a ella, al cap de no res tornàvem a estar enganxats, allò va ser campi qui pugui, I va campar tothom, va demanar la veu desconeguda que tanta estona feia que no sentíem, No t’ho sé dir, però que ens la vam campar, sí, I ara, Ara, anirem a dinar, I no en parlareu més, De què, De la vostra relació, Ja està tot dit, No ho està, Que sí, Han escampat els núvols, doncs, Sí, O sigui que ja no penses a trencar, Això és una altra cosa, deixem per l’endemà el que no calgui fer avui, És una bona filosofia, La millor, Sempre que se sàpiga què correspon a aquest endemà, Fins que no s’hi arriba no es pot saber, Tens resposta per a tot, També tu en tindries si et trobessis en la necessitat de dir mentides fins al punt que ho he hagut de fer aquests últims dies, Anireu a dinar, doncs, Sí, Que vagi bé, i havent dinat, Havent dinat l’acompanyaré a casa seva i tornaré aquí, Per veure els vídeos, Sí, per veure els vídeos, Que vagi bé, va dir com a comiat la veu desconeguda. La Maria da Paz ja s’havia llevat, se sentia rajar l’aigua de la dutxa, temps enrere sempre es dutxaven junts després d’haver fet l’amor, però aquesta vegada ni ella hi va pensar ni ell tampoc, o hi van pensar tots dos, però es van estimar més callar, hi ha moments en què val més conformar-se amb el que es té, no sigui cas que ho perdis tot. Eren les cinc de la tarda tocades quan en Tertuliano Máximo Afonso va tornar a casa. Quanta estona perduda, pensava mentre obria el calaix on havia desat la llista i dubtava entre De bracet amb la sort i Els àngels també ballen. No arribarà a ficar-los a l’aparell de vídeo, per això no arribarà a saber mai que el seu duplicat, aquell actor pastat a ell, com hauria pogut dir la Maria da Paz, feia de crupier a la primera pel·lícula i de professor de dansa a la segona. De cop es va irritar amb l’obligació que s’havia imposat a si mateix de seguir l’ordre cronològic de la producció de les pel·lícules, des de la més antiga fins a arribar a la més recent, va considerar que no seria mala idea variar, trencar la rutina, Veuré La deessa de l’escena, va dir. No havien passat ni deu minuts que el seu sòsia va sortir interpretant el paper d’un empresari teatral. En Tertuliano Máximo Afonso va notar una patacada a la boca de l’estómac, moltes coses devien haver canviat en la vida d’aquest actor per representar ara un personatge que anava guanyant cada vegada més importància després d’haver sigut, durant anys, fugaçment, recepcionista en un hotel, caixer de banc, auxiliar d’infermeria, porter de discoteca i fotògraf de la policia. Al cap de mitja hora no va poder més, va fer córrer la cinta a tota velocitat fins al final, però, al contrari del que s’esperava, a l’elenc d’actors no va trobar cap dels noms que tenia a la llista. Va tornar al començament, als crèdits principals, en els quals, per la força del costum, no s’havia fixat, i ho va veure. L’actor que representa el paper d’empresari teatral a la pel·lícula La deessa de l’escena es diu Daniel Santa-Clara.
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  Els descobriments de cap de setmana no són menys vàlids i estimables que aquells que es produeixen o es manifesten en qualsevol dels altres dies, els anomenat hàbils. Tant en un cas com en l’altre, l’autor del descobriment comunicarà el que ha passat als seus ajudants, si és que feien hores extraordinàries, o a la família, si és que la té a prop, a falta de xampany s’ha celebrat el fet amb l’ampolla de vi escumós que esperava a la nevera el seu dia, s’han donat i s’han rebut felicitacions, s’han apuntat les dades per fer-ne la patent, i la vida, impertorbable, ha continuat, després d’haver-se demostrat una vegada més que la inspiració, el talent o l’atzar no trien, per manifestar-se, ni el dia ni el lloc. Rars deuen haver sigut els casos en què el descobridor, pel fet de viure sol i treballar sense auxiliars, no ha tingut al costat ni que fos una persona amb qui compartir l’alegria d’haver obsequiat el món amb la llum d’un nou coneixement. Més extraordinària encara, més rara, si no única, és la situació en què es troba en Tertuliano Máximo Afonso, que no només no té ningú a qui assabentar que ha descobert el nom de l’actor que és el seu retrat viu, sinó que es guardarà molt de dir res sobre el descobriment que ha fet. Ben mirat, no és imaginable un Tertuliano Máximo Afonso que corre a trucar a la mare, o a la Maria da Paz, o al col·lega de Matemàtiques, i diu, amb un embarbussament d’excitació, Ho he descobert, ho he descobert, l’individu en qüestió es diu Daniel Santa-Clara. Si hi ha algun secret a la vida que vulgui conservar ben guardat, del qual ningú pugui arribar a sospitar ni que existeix, és precisament aquest. Per por de les conseqüències, en Tertuliano Máximo Afonso està condemnat, potser per a tota la vida, a guardar un silenci absolut sobre el resultat de les seves recerques, tant les de la primera fase, que avui ha coronat, com les que pugui realitzar a partir d’ara. I també està condemnat, si més no fins dilluns, a una inactivitat completa. Sap que el seu home es diu Daniel Santa-Clara, però saber això li serveix de tant com poder dir que una certa estrella es diu Aldebaran i ignorar-ho tot d’ella. La companyia productora serà tancada avui i demà, no val la pena provar de parlar-hi per telèfon, en el millor dels casos l’atendria un guàrdia de seguretat que es limitaria a dir, Truqui dilluns, avui no treballen, Em pensava que per a una productora cinematogràfica no hi havia ni diumenges ni dies feiners, que rodaven tots els dies que Nostre Senyor envia al món, sobretot a la primavera i a l’estiu, per no perdre les hores de sol, al·legaria en Tertuliano Máximo Afonso volent allargar la conversa, Aquests assumptes no són cosa meva, no són de la meva incumbència, no soc més que un guàrdia de seguretat, Una seguretat ben entesa hauria d’estar assabentada de tot, No em paguen per a això, Llàstima, Vol res més, demanaria impacient l’home, Digui’m almenys si sap qui dona informació sobre els actors, No ho sé, no sé res, ja li he dit que soc de seguretat, truqui dilluns, repetiria exasperat l’home, si no és que se li escapava alguna de les paraules grolleres que la impertinència de l’interlocutor gairebé justificaven. Assegut a la butaca encoixinada, la que hi ha al davant del televisor, envoltat de cintes de vídeo, en Tertuliano Máximo Afonso reconeixia interiorment, No hi ha res a fer, hauré d’esperar a dilluns per trucar a la productora. Va dir-ho, i en aquell mateix instant va notar-se un nus a la boca de l’estómac, com una por sobtada. Va ser una cosa ràpida, però la tremolor subsegüent es va prolongar uns quants segons més, com la vibració inquietant d’una corda de contrabaix. Per no pensar en el que li havia semblat una mena d’amenaça, va rumiar què podria fer la resta de cap de setmana, el que encara queda d’avui i tot demà, com ocupar tantes hores buides, un recurs podia ser veure les pel·lícules que falten, però això no li donaria més informació, només veuria la seva cara en altres papers, qui sap si un professor de dansa, potser un bomber, potser un crupier, un carterista, un arquitecte, un professor de primària, un actor que busca feina, la seva cara, el seu cos, les seves paraules, els seus gestos, fins a la saturació. Podia trucar a la Maria da Paz, demanar-li que el vingués a veure, demà si no podia ser avui, però això significaria obligar-s’hi, un home com Déu mana no demana ajuda a una dona, encara que ella no ho sàpiga, per engegar-la després. Va ser en aquest moment que un pensament que ja havia tret alguna vegada el cap de darrere d’altres amb més sort, sense que en Tertuliano Máximo Afonso hi hagués parat atenció, va aconseguir passar de cop al primer lloc, Si consultes la guia telefònica, va dir, podràs saber on viu, no hauràs de demanar-ho a la productora, i fins i tot, posant que t’hi sentis disposat, podràs anar a veure el carrer on viu, i la casa, és clar que hauràs de tenir la precaució elemental de disfressar-te, no em demanis per què, tu mateix. L’estómac d’en Tertuliano Máximo Afonso va fer un altre senyal, aquest home es nega a entendre que les emocions són sàvies, que es preocupen per nosaltres, demà li recordaran, Nosaltres prou que et vam avisar, però aleshores, amb tota probabilitat, ja serà massa tard. En Tertuliano Máximo Afonso té la guia a les mans, tremoloses busquen la lletra essa, fullegen endarrere i endavant, ja ho té. Hi ha tres Santa-Clara, i cap es diu Daniel.


  La decepció no va ser gran. Una recerca tan laboriosa no es podia acabar així sense més ni més, hauria sigut ridículament senzilla. És cert que les guies telefòniques sempre han sigut una de les primeres eines de recerca de qualsevol detectiu privat de barri dotat d’una intel·ligència mínima, una mena de microscopi de paper capaç de portar la bactèria sospitosa fins a la visual de l’investigador, però també és cert que aquest mètode d’identificació ha tingut les seves espines i els seus fracassos, hi ha noms que es repeteixen, hi ha contestadors sense compassió, hi ha silencis desconfiats, hi ha aquella freqüent i descoratjadora resposta Aquesta persona ja no viu aquí. El primer pensament d’en Tertuliano Máximo Afonso, i, en tant que lògic, encertat, va ser que aquell tal Daniel Santa-Clara no havia volgut que el seu nom constés a la guia telefònica. Algunes persones influents, de preeminència social més rellevant, recorren a aquest procediment, això rep el nom de defensa del dret sagrat a la intimitat, ho fan, per exemple, els empresaris i els financers, els politicastres de primera magnitud, les estrelles, els planetes, els cometes i els meteorits del cine, els escriptors genials i meditabunds, els cracs del futbol, els corredors de fórmula u, les models d’alta i mitjana costura, també les de la baixa, i, per motius bastant més comprensibles, de manera semblant els delinqüents de les diferents especialitats del crim han preferit el pudor, la discreció i la modèstia d’un anonimat que segur que els arriba a protegir de curiositats malsanes. En aquests casos, ni que les seves proeses els acabin fent famosos, podem estar convençuts que no els trobarem mai a la guia de telèfons. Ara bé, com que en Daniel Santa-Clara, pel que en sabem fins ara, no és cap delinqüent, ni tampoc és, i pel que fa a aquest punt no en podem tenir cap dubte, tot i pertànyer al gremi, cap estrella de cine, el motiu de l’absència del seu nom en el grup reduït de gent que es diu Santa-Clara hauria de causar una viva perplexitat, de la qual només serà possible sortir-ne reflexionant. Ha sigut aquesta justament l’ocupació a què s’ha abocat en Tertuliano Máximo Afonso mentre nosaltres, amb una frivolitat reprovable, discorríem sobre la diversitat sociològica d’aquelles persones que, en el fons, s’estimarien més aparèixer en una guia telefònica particular, confidencial, secreta, una mena de nou almanac de Gotha que registrés les noves formes d’ennobliment en les societats modernes. La conclusió a què en Tertuliano Máximo Afonso ha arribat, tot i pertànyer a la categoria de les que salten a la vista, no és per això menys mereixedora d’aplaudiment, perquè demostra que la confusió mental que ha tingut turmentat el professor d’Història aquests últims dies encara no s’ha transformat en un obstacle perquè pensi dretament i lliurement. És cert que el nom de Daniel Santa-Clara no surt a la guia telefònica, però això no vol dir que no pugui haver-hi una relació, diguem-ne, de parentiu, entre una de les tres persones que hi apareixen i el Santa-Clara actor de cine. Tampoc es pot descartar la possibilitat que tots ells pertanyin a la mateixa família, o fins i tot, si seguim per aquest camí, que en Daniel Santa-Clara, en realitat, visqui en alguna d’aquelles cases i que el telèfon de què se serveix encara estigui a nom, posem per cas, d’un avi difunt. Si, tal com s’explicava antigament als infants, per il·lustrar-los sobre les relacions entre les petites causes i els grans efectes, que una batalla es va perdre perquè a un cavall se li va desprendre una de les ferradures, la trajectòria de les deduccions i induccions que han portat en Tertuliano Máximo Afonso a la conclusió que acabem d’exposar no ens sembla més dubtosa i problemàtica que aquell edificant episodi de la història de les guerres l’agent primer i final responsable del qual hauria sigut, en definitiva i sense marge per a objeccions, la incompetència professional del ferrador de l’exèrcit vençut. Quin pas farà ara en Tertuliano Máximo Afonso, aquesta és la candent qüestió. Potser s’acontentarà d’haver desbastat el problema amb vistes a un estudi ulterior de les condicions per definir una tàctica d’aproximació no pas frontal, sinó d’aquelles aproximacions prudents que es fan de mica en mica i sempre amb un peu a la rereguarda. Qui el veu, assegut a la butaca en què ha tingut començament aquesta que és ja, amb tots els drets, una nova fase de la seva vida, amb l’esquena inclinada, els colzes clavats en els genolls i el cap entre les mans, no s’imagina com barrina aquell cervell, sospesant alternatives, avaluant opcions, considerant variants, preveient moviments, com un mestre dels escacs. Ja ha passat mitja hora, i no es mou. Mitja hora més haurà de passar perquè de cop vegem que s’aixeca per anar-se a asseure a l’escriptori amb la guia telefònica oberta per la pàgina de l’enigma. És evident que ha pres una decisió viril, admirem el valor de qui s’ha acabat tirant la prudència a l’esquena i ha decidit atacar de cara. Va marcar el número del primer Santa-Clara i va esperar. No va respondre ningú, i tampoc hi havia contestador automàtic. Va marcar el segon i li va sortir una veu de dona, Digui, Bona tarda, perdoni si la molesto, però voldria parlar amb el senyor Daniel Santa-Clara, que tinc entès que viu aquí, S’equivoca, aquest senyor no viu aquí, no hi ha viscut mai, I el cognom, El cognom és una casualitat, com tantes n’hi ha, Pensava que no fos de la seva família i em pogués ajudar a localitzar-lo, Ni tan sols el conec, A ell, Ni a ell ni a vostè, Perdoni, li hauria hagut de dir qui soc, No cal m’ho digui, no m’interessa saber-ho, M’han informat malament, doncs, Això sembla, Gràcies de totes maneres, De res, Passi-ho bé, i perdoni la molèstia, Passi-ho bé. Hauria sigut natural, després d’aquest intercanvi de paraules, inexplicablement tens, que en Tertuliano Máximo Afonso fes una pausa per recobrar la serenitat i la normalitat del pols, però no va ser així. Hi ha situacions a la vida en què ja tant se’ns en dona perdre per deu com perdre per cent, el que volem és conèixer com abans millor el balanç definitiu del desastre, per no tornar-hi a pensar, si tal cosa és possible, mai més. El tercer número, doncs, el va marcar sense vacil·lació, una veu d’home va demanar des de l’altra banda del telèfon, bruscament, Qui és. En Tertuliano Máximo Afonso va sentir-se com atrapat in fraganti, va balbucejar un nom qualsevol, Què vol, va tornar a demanar la veu, el to continuava sent eixut, però, curiosament, no s’hi notava cap hostilitat, hi ha gent així, la veu els surt d’una manera que sembla que estiguin irritats amb tothom i, al final, resulta que són un tros de pa. Aquesta vegada, a causa de la brevetat del diàleg, no arribarem a saber si aquesta persona està feta d’aquest mitjà bàsic de subsistència. En Tertuliano Máximo Afonso va manifestar el seu desig de parlar amb el senyor Daniel Santa-Clara, l’home de la veu irritada va respondre que allà no vivia ningú que es digués així, i va semblar que la conversa no pogués anar gaire més enllà, no valia la pena insistir sobre la curiosa coincidència de cognoms ni la possible casualitat d’una relació familiar que encaminés l’interessat al seu objectiu, en casos com aquest les preguntes i les respostes es repeteixen, són les mateixes de sempre, Sí que hi és, No viu aquí, però aquesta vegada va sorgir una novetat, i va ser que l’home de les cordes vocals desafinades va recordar que feia cosa d’una setmana una altra persona havia trucat fent la mateixa pregunta, Suposo que no devia ser vostè, almenys per la veu no s’hi assembla, tinc molt bona orella per distingir veus, No, no vaig ser jo, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, torbat de cop i volta, i aquesta persona qui era, Un home, o una dona, Era un home, és clar. És clar, un home, on tenia el cap, que no és evident que per moltes diferències que hi pugui haver entre les veus de dos homes, moltes més n’hi ha entre una veu femenina i una de masculina, Això que, va afegir l’interlocutor a la informació donada, ara que hi penso, hi va haver un moment que em va semblar que s’esforçava a estrafer-la. Després de donar-li les gràcies com corresponia, en Tertuliano Máximo Afonso va penjar l’auricular i es va quedar mirant els tres noms de la guia. Si aquell home havia telefonat demanant per en Daniel Santa-Clara, la simple lògica d’actuació obligava que, tal com ell mateix acabava de fer, hagués trucat a tots tres números. En Tertuliano Máximo Afonso desconeixia, òbviament, si a la primera de les cases li havia respost algú, i tot indicava que la dona desagradosa amb qui havia parlat, ella, sí, una persona barroera tot i el seu to de veu neutre, o no ho recordava, o no havia considerat necessari esmentar el fet, o, encara més probablement, no havia sigut ella qui havia agafat el telèfon. Potser perquè visc sol, va dir en Tertuliano Máximo Afonso entre si, tinc tendència a imaginar-me que els altres viuen de la mateixa manera. Del fortíssim trasbals que li havia causat la notícia que hi havia un desconegut que també buscava en Daniel Santa-Clara li havia quedat una aprensiva sensació de desconcert, com si es trobés al davant d’una equació de segon grau després d’haver oblidat com es resolen les de primer grau. Devia ser algun creditor, va pensar, segur que és això, un creditor, els artistes i els literats són gent que quasi sempre porta una vida irregular, deu haver quedat a deure diners en algun d’aquests llocs on es juga i ara el volen fer pagar. En Tertuliano Máximo Afonso havia llegit temps enrere que els deutes de joc són els més sagrats de tots, hi ha gent que els arriba a anomenar deutes d’honor, i encara que no entenia per què en aquests casos l’honor havia de comptar més que en d’altres, havia acceptat la regla i el precepte com si no l’afectessin, Ja s’ho faran, havia pensat. Avui, però, s’hauria estimat més que aquests deutes no fossin tan sagrats, que fossin dels comuns, d’aquells que es perdonen i s’obliden, de la mateixa manera que a l’antic parenostre no només es pregava sinó que també es prometia. Per asserenar-se l’esperit, va anar a la cuina a preparar-se un cafè, i, mentre se’l prenia, va fer balanç de la situació. Encara em falta fer aquella trucada, dues coses podran passar quan la faci, o em diuen que no coneixen ni el nom ni la persona i així l’assumpte queda resolt, o em responen que sí, que hi viu, i aleshores el que faré és penjar, de moment només m’interessa saber on viu. Amb l’ànim enfortit per l’impecable raciocini lògic que acabava de fer i per la seva no pas menys impecable conclusió, va tornar a la sala. La guia telefònica continuava oberta a sobre de l’escriptori, els tres Santa-Clara no havien canviat de lloc. Va marcar el número del primer i va esperar. Va esperar i va continuar esperant després i tot de quedar convençut que no li respondrien. Avui és dissabte, va pensar, segur que han sortit. Va penjar, havia fet tot el que era a les seves mans, d’irresolució o timidesa no el podia acusar ningú. Va mirar el rellotge, era bona hora per sortir a sopar, però el tètric record de les estovalles del restaurant, blanques com sudaris, els tristos gerros de floretes de plàstic de sobre les taules, i, sobretot, l’amenaça permanent del rap, van fer-lo canviar d’idea. En una ciutat de cinc milions d’habitants hi ha, evidentment, restaurants en proporció, uns quants milers com a mínim, i fins i tot havent d’excloure, per una raó, els de luxe, i per una altra, els de mala mort, encara li quedava un camp vastíssim on triar, per exemple, aquell lloc tan acollidor on ha anat a dinar avui amb la Maria da Paz, descobert casualment passejant, però a en Tertuliano Máximo Afonso no li ha agradat la perspectiva que el veiessin entrar ara sol quan abans s’hi havia presentat tan ben acompanyat. Va decidir, per tant, no sortir, menjaria, conforme l’expressió consagrada per l’ús, qualsevol cosa, i se n’aniria a dormir d’hora. No hauria ni d’obrir el llit, encara estava tal com l’havien deixat, els llençols rebregats, els coixins aixafats, l’olor d’amor fred. Va pensar que seria encertat trucar a la Maria da Paz, dir-li una paraula amable, un somriure que ella segur que sentiria des de l’altra banda del telèfon, és cert que la relació d’aquest parell està si cau no cau, però hi ha obligacions tàcites de delicadesa que no es poden ni s’han de menysprear, seria donar mostra d’una greu insensibilitat, per no dir d’una imperdonable grolleria moral, comportar-se com si, en aquesta casa, aquest matí, no haguessin tingut lloc algunes d’aquestes accions plaents, beneficioses i entretingudes que, a banda del dormir, acostumen a portar-se a terme al llit. Ser home no hauria de resultar mai un impediment per obrar com un senyor. No tenim cap dubte que en Tertuliano Máximo Afonso hauria actuat com a tal si, per molt singular que sembli a primera vista, justament el record de la Maria da Paz no l’hagués fet tornar a caure en la seva obsessiva preocupació d’aquests últims dies, és a dir, com trobar en Daniel Santa-Clara. El resultat nul de les temptatives que havia fet per telèfon no li havia deixat cap altre camí que escriure una carta a la companyia productora, perquè quedava totalment descartat presentar-s’hi ell mateix, en carn i ossos, corrent el risc que la persona a qui anés a demanar clarícies li digués, Com està, senyor Daniel Santa-Clara. El recurs de disfressar-se, els clàssics postissos de barba, bigoti i perruca, a part de ser una cosa ridícula en grau superlatiu, seria d’allò més estúpid, el faria sentir-se com un mal actor de melodrama del segle dinou, com un pare noble o un cínic de quart acte, i, com que sempre havia tingut por que la vida es recordés d’ell per fer-lo servir de blanc de les males passades en què sovint es complau, estava convençut que el bigoti i la barba li caurien just en el moment en què demanés pel senyor Daniel Santa-Clara i que la persona interrogada esclataria de riure i cridaria els companys de feina perquè riguessin l’acudit, Quina broma més bona, veniu a veure el senyor Daniel Santa-Clara demanant per ell mateix. La carta era, doncs, l’únic mitjà, i versemblantment el més segur, d’atènyer els seus objectius, amb la condició sine qua non de no posar-hi el seu nom ni posar-s’hi com a remitent. En aquest garbuix de tàctiques podem jurar que hi havia meditat últimament, però d’una manera tan difusa i confusa que a aquest treball mental no se l’hauria d’anomenar pròpiament pensament, més aviat ha sigut un somieig, un vaguejar de fragments vacil·lants d’idees que fins ara no han aconseguit ajustar-se i organitzar-se amb prou pertinència, raó per la qual no han quedat consignades aquí fins ara. La decisió que en Tertuliano Máximo Afonso acaba de prendre és realment d’una simplicitat desconcertant, d’una claredat meridiana i transparent. No té la mateixa opinió el sentit comú, que acaba d’entrar per la porta, demanant, indignat, Com pot ser que t’hagi sortit aquesta idea del cap, És l’única i és la millor, li va respondre en Tertuliano Máximo Afonso amb fredor, Potser és l’única, potser és la millor, però, si t’interessa la meva opinió, seria vergonyós que escrivissis aquesta carta a nom de la Maria da Paz i posant-la a ella de remitent perquè et responguin, Vergonyós, per què, Vas bé si necessites que t’ho expliquin, A ella no li sabrà greu, I com ho saps que no li sabrà greu, si encara no n’hi has parlat, Tinc les meves raons per no fer-ho, Les teves raons, amic meu, són conegudes de sobres, es diuen presumpció de mascle, vanitat de seductor, jactància de conquistador, De mascle ho soc, és un fet, és el sexe que tinc, però aquest seductor no l’he vist mai reflectit al mirall, i, pel que fa al conquistador, val més no parlar-ne, si la meva vida és un llibre, aquest és un dels capítols que hi falten, Em deixes parat, Jo no conquisto, soc conquistat, I quina explicació li donaràs del fet que escriguis una carta demanant informació sobre un actor, No diré que estic interessat a tenir dades d’un actor, Què diràs, doncs, Que la carta és sobre l’estudi de què li vaig parlar, Quin estudi, No em facis repetir-ho, Sigui com sigui, penses que només has d’esclafir els dits perquè la Maria da Paz corri a satisfer els teus capricis, Em limito a demanar-li un favor, En l’estat en què es troba la vostra relació has perdut el dret de demanar-li cap favor, Podria ser inconvenient firmar la carta amb el meu propi nom, Per què, No se sap quines conseqüències podria tenir més endavant, I per què no fas servir un nom fals, El nom seria fals, però l’adreça hauria de ser l’autèntica, Continuo pensant que hauries de posar fi a aquesta maleïda història de sòsies, bessons i duplicats, Potser sí que ho hauria de fer, però no puc, és superior a mi, Tinc la sensació com si haguessis engegat una màquina trituradora que se’t va acostant, va advertir-lo el sentit comú, i, com que el seu interlocutor no li responia, se’n va anar remenant el cap, trist pel resultat de la conversa. En Tertuliano Máximo Afonso va marcar el número de telèfon de la Maria da Paz, segurament l’agafaria la mare, i el breu diàleg seria una petita comèdia més de fingiment, grotesca i amb una lleugera pinzellada de patetisme, Que hi ha la Maria da Paz, demanaria, Qui la demana, Un amic, Quin nom li dic, Digui-li que és un amic, ella ja sabrà qui soc, La meva filla té altres amics, No crec que en tingui tants com això, Tant si en són molts com si són pocs, els que té tenen nom, D’acord, doncs digui-li que soc en Máximo. Durant els sis mesos de la seva relació amb la Maria da Paz havien sigut comptades les vegades que en Tertuliano Máximo havia hagut de trucar-la a casa, i encara més comptades aquelles en què havia parlat primerament amb la mare, però sempre, per part d’ella, la tessitura de les paraules i el to de la veu havien sigut de suspicàcia, i sempre, per part d’ell, d’una irritació amb prou feines continguda, ella potser perquè de la relació no en sabia tantes coses com li hauria agradat, ell segur que per la contrarietat que se’n sabessin tantes coses. Els diàlegs anteriors no havien diferit gaire de l’exemple que aquí es posa, una simple mostra més crispada del que hauria pogut ser i va acabar no sent, perquè el telèfon el va agafar la Maria da Paz, però tots ells, aquest i els altres, sense excepció, haurien tingut perfectament entrada a la referència Incomprensió mútua d’un breviari de Relacions humanes. Ja em pensava que no em trucaries, va dir la Maria da Paz, Com pots veure, t’has equivocat, aquí em tens, El teu silenci hauria volgut dir que el dia d’avui no havia representat per a tu el mateix que per a mi, El que hagi pogut representar, ho ha representat per a tots dos, Però potser no de la mateixa manera ni per les mateixes raons, Ens falten els instruments per mesurar aquestes diferències, si hi són, Continuo agradant-te, Sí, continues agradant-me, No ho expresses amb gaire entusiasme, no has fet més que repetir les paraules que he dit jo, Explica’m per què no han de poder servir-me a mi, si t’han servit a tu, Perquè repetint-les perden una part del poder de persuasió que haurien tingut si s’haguessin dit en primer lloc, Tens raó, em rendeixo davant de l’enginy i la subtilesa de l’analista, Tu també ho sabries si et dediquessis més a llegir ficció, Com vols que em posi a llegir ficció, novel·les, contes, o què sé jo què, si per a la Història, que és el meu camp, el temps no m’arriba, ara mateix m’estic barallant amb un llibre fonamental sobre les civilitzacions mesopotàmiques, Ja el vaig veure, el tenies a sobre de la tauleta de nit, Ja ho veus, De totes maneres, no crec que vagis tan ofegat de temps, Si coneguessis la meva vida, no diries això, La coneixeria si me la deixessis conèixer, No parlem pas d’això, sinó de la meva vida professional, Molt més que no alguna novel·la que llegissis en les teves hores lliures, suposo que el que et fa anar malament és aquest famós estudi en què estàs ficat, amb tantes pel·lícules com has de veure. En Tertuliano Máximo Afonso ja s’havia adonat que la conversa havia agafat un tomb que no li convenia, que s’allunyava cada vegada més del seu objectiu, introduir-hi, amb tanta naturalitat com pogués ser, la qüestió de la carta, i ara, per segona vegada en aquest dia, com si es tractés d’un joc automàtic d’accions i reaccions, la mateixa Maria da Paz acabava d’oferir-n’hi l’oportunitat, pràcticament servida en safata. Però havia d’anar amb compte, no li havia de fer creure que el motiu de la trucada era l’interès i prou, que fet i fet no havia sigut per parlar-li de sentiments que havia telefonat, o ni tan sols dels bons moments que havien passat junts al llit, si a pronunciar la paraula amor es negava la llengua. És veritat que el tema m’interessa, va dir, conciliador, però no fins al punt que t’imagines, Ningú ho diria veient-te com et vaig veure, despentinat, amb bata i sabatilles, sense afaitar, envoltat de cintes de vídeo pertot arreu, no t’assemblaves gens a l’home assenyadíssim i entenimentat que em pensava que coneixia, Feia la meva, tot sol a casa, és molt normal, però, ja que has tret el tema, he tingut una idea que podria facilitar i accelerar la feina, Espero que no tinguis intenció de fer-me veure a mi també les teves pel·lícules, no he fet res que mereixi aquest càstig, Estigues tranquil·la, els meus instints cruels no arriben a tant, la idea seria senzillament escriure a la companyia productora per demanar-los una colla de dades concretes, relacionades, sobretot, amb la xarxa de distribució, la localització de les sales de projecció i el nombre d’espectadors per pel·lícula, crec que em seria molt útil i que en podria treure unes quantes conclusions, No acabo de veure quina relació té tot això amb les marques ideològiques que busques, Potser no n’hi té tanta com em penso, però tot i així ho vull mirar, Tu mateix, Sí, però hi ha un petit problema, Quin, No m’agradaria ser jo qui escrivís la carta, I per què no hi vas a parlar personalment, hi ha coses que es resolen millor cara a cara, i segur que ells se sentirien afalagats pel fet que un professor d’Història s’interessi per les pel·lícules que produeixen, És precisament el que no vull, barrejar la meva qualificació científica i professional amb un estudi que no pertany a la meva especialitat, Per què, No t’ho sabria explicar, potser és un problema d’escrúpols, Doncs no acabo de veure com solucionaràs una dificultat que tu mateix t’estàs creant, Podries escriure la carta tu, Això sí que és una idea completament absurda, explica’m com vols que escrigui una carta sobre un tema que per a mi és tan misteriós com el xinès, Quan dic que podries escriure la carta, el que vull dir en realitat és que jo l’escriuria a nom teu i et posaria a tu de remitent, d’aquesta manera estaria a cobert de qualsevol indiscreció, Que tampoc seria gens greu, m’imagino que, si passés, el teu honor no es posaria en qüestió ni es posaria en dubte la teva dignitat, No siguis irònica, ja t’he dit que només és un problema d’escrúpols, Sí, ja m’ho has dit, I no t’ho creus, És clar que m’ho crec, no pateixis, Maria da Paz, Digues, Saps molt bé que t’estimo, Em penso que ho sé quan m’ho dius, després em pregunto si deu ser veritat, És veritat, I aquesta trucada ha sigut perquè et mories de ganes de dir-m’ho, o per demanar-me que escrigui aquesta carta, La idea de la carta ha sortit durant la conversa, Sí, però deus voler-me fer creure que t’ha vingut precisament mentre parlàvem, Reconec que ja hi havia pensat vagament, Vagament, Sí, vagament, Máximo, Digues, amor meu, Pots escriure la carta, Gràcies per acceptar-ho, ja m’imaginava que no et faria res, una cosa tan senzilla, La vida, Máximo, m’ha ensenyat que no hi ha res senzill, que només a vegades ho sembla, i que és precisament quan més ho sembla que més ho hem de posar en dubte, Ets una escèptica, Ningú neix escèptic, que jo sàpiga, Així doncs, ja que hi estàs d’acord, escriuré la carta a nom teu, M’imagino que hauré de firmar-la, No crec que calgui, jo mateix m’inventaré una firma, Almenys que s’assembli una mica a la meva, No he tingut mai traça per imitar cal·ligrafies, però ho faré tan bé com sàpiga, Ves amb compte, vigila, quan una persona comença a falsejar no se sap mai fins on arribarà, Falsejar no és el terme exacte, hauries hagut de dir falsificar, Gràcies per rectificar-me, Máximo, volia manifestar només el desig que hi hagués una paraula capaç d’expressar, ella sola, el sentit de totes dues, Que jo sàpiga, una paraula que ella sola reuneixi i fongui el falsejar i el falsificar, no existeix, Si l’acte existeix, també hauria d’existir la paraula, Les que tenim són als diccionaris, Tots els diccionaris junts no contenen ni la meitat dels termes que necessitaríem per entendre’ns els uns amb els altres, Per exemple, Per exemple, no sé quina paraula podria expressar ara la superposició i confusió de sentiments que noto dintre meu en aquest instant, Sentiments, cap a què, No a què, a qui, Cap a mi, Sí, cap a tu, Espero que no sigui res de gaire dolent, Hi ha de tot, com a la vinya del Senyor, però estigues tranquil, no t’ho sabria explicar ni que volgués, Tornarem a aquest tema un altre dia, Vols dir que la nostra conversa ha arribat al final, No han sigut aquestes les paraules que he dit ni és aquest el sentit que els he donat, Tens raó, perdona’m, De totes maneres, pensant-ho bé, convindria que deixéssim la cosa aquí, és evident que hi ha massa tibantor entre nosaltres, salten espurnes a cada frase que ens surt de la boca, No era la meva intenció, Ni la meva, Però ha anat així, Sí, ha anat així, Per això ara ens acomiadarem com nens ben educats que som, ens desitjarem bona nit i que tinguem un bon son, i fins aviat, Truca’m quan vulguis, Ja ho faré, Maria da Paz, Digues, M’agrades, Ja m’ho havies dit.


  Després d’haver penjat, en Tertuliano Máximo Afonso va passar-se el dors de la mà pel front amarat de suor. Havia aconseguit el seu objectiu, de manera que no li faltaven motius per sentir-se satisfet, però aquell diàleg llarg i difícil l’havia conduït tota l’estona ella, fins i tot quan no semblava que fos així, sotmetent-lo a un rebaixament constant que no es manifestava explícitament en les paraules pronunciades per l’un o per l’altre, però que, tot i així, una per una, li anaven deixant un gust cada vegada més amarg a la boca, que és com s’acostuma a qualificar el sabor de la derrota. Sabia que havia guanyat, però també s’adonava que en aquella victòria hi havia una part d’il·lusió, com si cada un dels seus avanços no hagués sigut més que la conseqüència mecànica d’una reculada tàctica de l’enemic, ponts daurats hàbilment col·locats per atraure’l, amb les banderes desplegades i al so de trompetes i timbals, a un lloc on potser acabaria trobant-se acorralat sense remei. Per atènyer els seus objectius havia embolcallat la Maria da Paz amb una xarxa de discursos capciosos, interessats, però, en realitat, eren els mateixos nusos amb què creia haver-la lligat a ella els que limitaven la seva pròpia llibertat de moviments, Durant els sis mesos de relació, per no deixar-se atrapar massa, havia tingut deliberadament la Maria da Paz al marge de la seva vida privada, i ara que havia decidit tallar el lligam, i només esperava que arribés el moment oportú, s’havia trobat obligat no només a demanar-li ajuda, sinó també a fer-la partícip d’uns actes els orígens i les causes dels quals, tant com les intencions finals, ella ignorava totalment. El sentit comú l’hauria titllat d’aprofitat sense escrúpols, però ell li hauria respost que la situació que vivia era única al món, que no hi havia cap precedent que marqués cap pauta d’actuació socialment acceptada, que cap llei preveia el cas inaudit de la duplicació d’una persona, i que, per consegüent, era ell, en Tertuliano Máximo Afonso, qui havia d’inventar-se, a cada moment, els procediments, regulars o irregulars, que l’havien de portar al seu objectiu. La carta només n’era un, i encara que, per escriure-la, havia hagut d’abusar de la confiança d’una dona que deia que l’estimava, la falta no era gaire greu, d’altres havien fet coses pitjors i ningú els condemnava públicament.


  En Tertuliano Máximo Afonso va posar un full a la màquina d’escriure i es va quedar pensant. La carta haurà de semblar obra d’una admiradora, haurà de ser entusiasta, però sense exageracions, perquè l’actor Daniel Santa-Clara no és precisament una estrella capaç de suscitar gaires efusions, d’entrada haurà de complir el ritual de demanar una fotografia autografiada, encara que el que més interessi a en Tertuliano Máximo Afonso és saber on viu, i el nom autèntic, si, com tot sembla indicar, Daniel Santa-Clara és el nom artístic d’un home que potser es diu, també ell, qui sap, Tertuliano. Un cop enviada la carta, són possibles dues hipòtesis subsegüents, o que la companyia productora respongui directament donant la informació que es demanava, o que digui que no està autoritzada a proporcionar-la, cas en el qual, amb tota probabilitat, farà arribar la carta al seu veritable destinatari. Anirà així, es va preguntar en Tertuliano Máximo Afonso. Una ràpida reflexió li va fer veure que l’última hipòtesi és la menys probable perquè demostraria molt poc professionalisme i encara menys consideració per part de la companyia encolomant als actors la feina i les despeses de respondre cartes i enviar fotografies. Tant de bo sigui així, va murmurar, tot se n’aniria en orris si enviés a la Maria da Paz una resposta personal. Per un instant li va semblar que veia ensorrar-se estrepitosament el castell de cartes que des de fa una setmana ha estat bastint amb cura mil·limètrica, però la lògica administrativa i també la consciència de no tenir cap altra sortida el van ajudar, de mica en mica, a recobrar l’ànim perdut. Redactar la carta no va ser fàcil, cosa que explica que la veïna del pis de dalt sentís el martelleig de la màquina d’escriure durant més d’una hora. Hi va haver un moment que el telèfon va sonar, va sonar amb insistència, però en Tertuliano Máximo Afonso no el va agafar. Devia ser la Maria da Paz.
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  Va despertar-se tard. Havia passat una nit agitada, plena de somnis fugaços i inquietants, una reunió del consell escolar a la qual faltaven tots els professors, un corredor sense sortida, una cinta de vídeo que es negava a entrar a l’aparell, una sala de cine amb la pantalla negra on es projectava una pel·lícula negra, una guia telefònica sencera amb el mateix nom repetit a cada ratlla, però que ell no aconseguia llegir, un paquet postal amb un peix a dintre, un home que portava una pedra a l’esquena i deia Soc amorreu, una equació algebraica amb cares de persones allà on hi hauria hagut d’haver les lletres. L’únic somni que aconseguia recordar amb una mica de precisió era el del paquet postal, tot i així no havia sigut capaç d’identificar el peix, i ara, amb prou feines despert encara, es tranquil·litzava a si mateix pensant que, almenys, rap no podia ser, perquè un rap no hauria cabut a dintre de la capsa. Va incorporar-se amb penes i treballs, com si a causa d’un esforç físic excessiu i inhabitual li haguessin quedat les articulacions encarcarades, i va anar a la cuina a beure aigua, un got ple que va beure amb l’avidesa de qui ha pres alguna cosa salada per sopar. Tenia gana, però no li venia de gust fer-se l’esmorzar. Va tornar a l’habitació per posar-se la bata i va anar cap a la sala. La carta a la productora era a sobre de l’escriptori, l’última i definitiva de les nombroses provatures que quasi omplien fins a dalt de tot la paperera. Va rellegir-se-la i li va semblar que servia els fins previstos, no es limitava a demanar que se li enviés una fotografia amb l’autògraf de l’actor, del qual, també, com de passada, es demanava l’adreça de la casa on vivia. Una al·lusió final, que en Tertuliano Máximo Afonso no tenia empatx a a considerar un cop imaginatiu i estratègic de primer ordre, insinuava una cosa així com la urgent necessitat d’un estudi sobre la importància dels actors secundaris, tan essencial per al desenvolupament de l’acció fílmica, segons l’autora de la carta, com la dels petits cursos d’aigua que concorren a la formació dels grans rius. En Tertuliano Máximo Afonso creia que aquesta cloenda tan metafòrica i sibil·lina exclouria del tot la possibilitat que la productora enviés la carta a un actor que, encara que en els últims temps hagués acabat veient el seu nom als crèdits principals de les pel·lícules en què participava, no deixava de pertànyer a la legió dels considerats inferiors, subalterns i accessoris, una mena de mal necessari, una importunitat indefugible que, a parer del productor, sempre pesa massa en el pressupost. Si en Daniel Santa-Clara arribava a rebre una carta redactada en aquells termes, el més natural és que comencés a pensar en reivindicacions salarials i socials en proporció a la seva contribució com a afluent del Nil i de les Amazones protagonistes. I si aquesta primera acció individual, tot i haver començat per defensar el simple benestar egoista del reivindicador, es multiplicava, es propagava, es convertia en una acció col·lectiva solidària i estesa, aleshores tota l’estructura piramidal de la indústria del cine s’ensorraria com un altre castell de cartes i nosaltres tindríem la sort inaudita, o, més ben dit, el privilegi històric de ser testimonis del naixement d’una nova i revolucionària concepció de l’espectacle i de la vida. No hi ha perill, però, que aquest cataclisme tingui lloc. La carta firmada amb el nom d’una dona que es diu Maria da Paz serà remesa a la secció idònia, allà un empleat cridarà l’atenció del cap respecte a l’ominós suggeriment inclòs a l’últim paràgraf, el cap farà pujar sense pèrdua de temps el full perillós al seu superior immediat perquè el sotmeti a consideració, i, aquell mateix dia, abans que el virus, per inadvertència, pugui sortir a l’exterior, les poques persones que han tingut coneixement del cas seran comminades amb instància a guardar-ne un silenci absolut, recompensat per endavant amb les promocions oportunes i amb substancials millores de sou. Quedarà per decidir què fer amb la carta, si satisfer les sol·licituds de la fotografia autografiada i de la informació sobre el lloc de residència de l’actor, de pura rutina la primera, però una cosa insòlita la segona, o senzillament procedir com si no s’hagués escrit o com si s’hagués extraviat enmig de la confusió de correus. El debat del consell d’administració sobre l’assumpte ocuparà tot l’endemà, no perquè hagués sigut difícil aconseguir la unanimitat de bon començament, sinó pel fet que totes les conseqüències previsibles hauran sigut objecte d’atenta consideració, i no només aquestes, sinó també unes quantes més que més aviat semblarien haver sigut engendrades per una imaginació malaltissa. La deliberació final serà radical i hàbil alhora, radical perquè la carta serà consumida pel foc al final de la reunió, amb tot el consell d’administració mirant-s’ho i respirant amb alleujament, hàbil perquè satisfarà totes dues sol·licituds per tal d’assegurar-se una doble gratitud per part de la sol·licitant, la primera, de rutina com ja s’ha dit, sense cap reserva, la segona, Atenent la seva especial sol·licitud, aquests eren els termes, però subratllant el caràcter d’excepcionalitat de la informació que es proporcionava. No s’excloïa la possibilitat que aquesta Maria da Paz, si algun dia acaba coneixent en Daniel Santa-Clara, ara que tindrà la seva adreça, li parli de la seva tesi sobre els rius afluents aplicada al repartiment de papers en l’art dramàtic, però, tal com l’experiència de la comunicació ha demostrat a bastament, el poder de la mobilització de la paraula oral, tot i no ser, d’entrada, inferior en res al de la paraula escrita, i fins i tot, en un primer moment, potser més apta que aquesta per moure voluntats i multituds, posseeix un abast històric força més limitat, pel fet que, amb les repeticions del discurs, se li acaba de seguida l’alè i se li torcen els propòsits. No es veu cap altra raó perquè les lleis que ens regeixen estiguin totes escrites. La cosa més probable, doncs, és que en Daniel Santa-Clara, si aquesta trobada acaba tenint lloc i aquesta qüestió s’acaba plantejant, no presti a les hipòtesis fluvials de la Maria da Paz més que una atenció distreta i proposi desviar la conversa cap a temes no tan àrids, que se’ns perdoni aquesta contradicció tan flagrant, considerant que parlàvem d’aigua i dels rius que la porten.


  En Tertuliano Máximo Afonso, després de posar-se al davant una de les cartes que la Maria da Paz li havia escrit temps enrere, i després d’unes quantes provatures perquè la mà es deixés anar i agafés traça, va gargotejar tan bé com va saber la firma sòbria, però elegant, que cloïa la seva. Va fer-ho per respectar el desig infantil i una mica melancòlic que ella havia formulat, no pas perquè cregués que una perfecció més gran en la falsificació donés més credibilitat a un document que, com ja s’ha anticipat degudament, d’aquí pocs dies haurà desaparegut d’aquest món, reduït a cendra. Venen ganes de dir, Tanta feina per res. La carta ja és a dintre del sobre, el segell és al seu lloc, ara només falta baixar al carrer i tirar-la a la bústia de la cantonada. Com que avui és diumenge, la furgoneta de correus no passarà a recollir la correspondència, però en Tertuliano Máximo Afonso frisa per deslliurar-se de la carta com més aviat millor. Mentre la tingui aquí, aquesta és la sensació vivíssima que té, el temps estarà parat com un escenari desert. I aquesta mateixa impaciència nerviosa l’hi està provocant la renglera de cintes de vídeo de terra. Vol netejar el terreny, no deixar rastres, el primer acte s’ha acabat, és hora de retirar les decoracions d’escena. S’han acabat les pel·lícules d’en Daniel Santa-Clara, s’ha acabat el neguit, Aviam si actua en aquesta, Aviam si no hi actua, Aviam si porta bigoti, Aviam si porta clenxa al mig, s’han acabat les creuetes davant dels noms, s’ha acabat trencar-se el cap. Va ser en aquest moment que se li va fer present la trucada que havia fet al primer dels Santa-Clara de la guia telefònica, aquella casa on no li havia respost ningú. Ho torno a provar, es va preguntar. Si ho tornava a provar, si li responien, si li deien que en Daniel Santa-Clara vivia precisament allà, la carta que tant d’esforç mental li havia exigit esdevindria innecessària, prescindible, podria estripar-la i llençar-la a la paperera, tan inútil com els esborranys fallits que li havien preparat el camí per a la redacció final. Va notar que necessitava fer una aturada, una temporada de descans, ni que fos una setmana o dues, el temps que trigués a arribar la resposta de la productora, un període en què fes veure que no havia vit mai Qui cerca troba ni el recepcionista de l’hotel, tot i sabent que aquesta falsa placidesa, aquesta aparença de tranquil·litat tindrien un límit, un termini marcat, i que el teló, quan fos l’hora, inexorablement, donaria pas al segon acte. Però també va notar que, si no feia una altra trucada, a partir d’aquell moment seria presoner de l’obsessió d’haver-se comportat covardament en un combat al qual no l’havia desafiat ningú i en el qual, després d’haver-lo provocat, havia entrat per única i exclusiva voluntat seva. Buscar un home que es diu Daniel Santa-Clara que no es podia imaginar que el buscaven, heus aquí l’absurda situació que en Tertuliano Máximo Afonso havia creat, molt més adequada als embolics d’una novel·la policíaca sense criminal conegut que no pas justificable en la vida fins ara sense sobresalts d’un professor d’Història. Posat entre l’espasa i la paret, va fer aleshores un tracte amb si mateix, Truco una altra vegada, si em responen i em diuen que viu allà, llenço la carta i faig el cor fort, ja veuré si hi parlo o no hi parlo, però, si no em responen, la carta seguirà el seu destí i no tornaré a trucar-hi més, passi el que passi. La sensació de gana que havia tingut fins aleshores va ser substituïda per una mena de palpitació nerviosa a la boca de l’estómac, però la decisió estava presa, no pensava fer-se enrere. Va marcar el número, el timbre va sonar allà lluny, la suor li va començar a regalimar cara avall, el timbre sonava i sonava, era ja evident que no hi havia ningú a la casa, però en Tertuliano Máximo Afonso desafiava la sort, oferia a l’adversari una última oportunitat no penjant el telèfon, fins que aquells sons es van convertir en senyal estrident de victòria i el telèfon on trucava va callar tot sol. Ja està, va dir en veu alta, que ningú pugui dir de mi que no he fet el que havia de fer. De cop es va sentir tranquil com feia molt de temps que no li passava. Li havia arribat l’hora de descansar, podia entrar al quarto de bany amb el cap serè, afaitar-se, rentar-se sense presses, vestir-se amb cura, en general el diumenge és un dia trist, avorrit, però n’hi ha algun que és una sort que existeixi. Era massa tard per esmorzar, massa d’hora encara per dinar, havia de passar l’estona d’alguna manera, podia baixar a comprar el diari i tornar, podia donar un cop d’ull a la lliçó que haurà d’explicar demà, podia asseure’s a llegir unes quantes pàgines més de la Història de les civilitzacions mesopotàmiques, podia, podia, en aquell moment se li va encendre una llum en un racó de la memòria, el record d’un dels somnis d’aquella nit, aquell en què un home carregava una pedra a l’esquena mentre anava dient Soc amorreu, tindria gràcia que aquella pedra fos el famós codi d’Hammurabi i no una pedra qualsevol collida de terra, la cosa més lògica, ben mirat, és que els somnis històrics els hagin de somiar els historiadors, que per a això han estudiat. Que la Història de les civilitzacions mesopotàmiques el portés a la legislació del rei Hammurabi no ens ha de sorprendre gens, va ser un pas tan natural com obrir la porta que dona a l’habitació del costat, però que la pedra de l’esquena de l’amorreu li hagués fet recordar que no trucava a la seva mare des de feia quasi una setmana, això ni l’interpretador de somnis més pintat ens ho sabria explicar, descartada sense pena ni recança, per abusiva i mal intencionada, la fàcil interpretació segons la qual en Tertuliano Máximo Afonso, d’amagat, sense atrevir-se a confessar-ho, considera la seva progenitora una càrrega molt feixuga. Pobra dona, tan lluny com viu, sense notícies, i tan discreta i respectuosa amb la vida del fill, compta, un professor d’institut, a qui només en casos extrems es veuria amb cor de trucar, interrompent una tasca que segons com va més enllà de la seva comprensió, i no pas perquè ella no tingui la seva formació, no pas perquè ella mateixa no hagi estudiat Història quan era petita, sinó perquè sempre l’ha confós que la Història es pugui ensenyar. Quan s’asseia als bancs de l’escola i sentia parlar dels fets del passat a la mestra, li semblava que tot allò no passaven de ser fantasies, i que, si la mestra en tenia, ella també en podia tenir, de la mateixa manera que a vegades es descobria inventant-se la seva pròpia vida. Que aquells esdeveniments se li apareguessin després ordenats en el llibre d’Història no modificava gens aquella seva convicció, el que el llibre de text feia no era més que recollir el lliure fantasieig de qui l’havia escrit, i per tant no hi devia haver una diferència gaire gran entre aquelles fantasies i les que es podien llegir en una novel·la qualsevol. La mare d’en Tertuliano Máximo Afonso, el nom de la qual, Carolina, Máximo de cognom, apareix finalment aquí, és una assídua i fervorosa lectora de novel·les. Com a tal, ho sap tot sobre telèfons que a vegades sonen sense que t’ho esperis i d’altres que a vegades sonen quan desesperadament esperaves que sonessin. No va ser aquest el cas d’ara, la mare d’en Tertuliano Máximo Afonso només es preguntava, Quan em trucarà, aquest fill meu, i heus aquí que de cop té la seva veu a l’orella, Bon dia, mare, com esteu, Bé, anar fent, com sempre, i tu, Jo també, com sempre, Has tingut gaire feina a l’institut, La normal, els exàmens, les preguntes de classe, alguna reunió de professors, I el curs, quan s’acaba aquest any, D’aquí dues setmanes, després encara tindré una setmana d’exàmens, Això vol dir que abans d’aquí un mes et tindré aquí, Vindré a veure-us, és clar, però no em podré quedar més de tres o quatre dies, Per què, És que encara tinc unes quantes coses per enllestir aquí, uns quants tràmits per fer, Quines coses, quins tràmits, a les vacances l’institut és tancat, i les vacances, que jo sàpiga, s’han fet perquè la gent descansi, No patiu, que descansaré, però hi ha uns quants assumptes que haig de resoldre abans, I són importants, aquests assumptes, Penso que sí, No ho entenc, si són importants, són importants, no és una qüestió de pensar o no pensar que ho siguin, Era una manera de dir, Tenen alguna cosa a veure amb la teva amiga, la Maria da Paz, Fins a cert punt, Sembles un personatge d’un llibre que he llegit, una dona que quan li demanen una cosa respon sempre amb una altra pregunta, Recordeu que les preguntes les heu fet vós, la meva, l’única, ha sigut per saber com esteu, Vull dir que no em parles sense embuts, dius penso que sí, dius fins a cert punt, no estic acostumada que em vinguis amb misteris, No us enfadeu, No m’enfado, però has d’entendre que trobi estrany que, així que comences les vacances, no vinguis de seguida cap aquí, no recordo que hagi passat mai, Una altra estona us ho explicaré, Penses fer algun viatge, Una altra pregunta, Sí o no, Si fos que sí us ho diria, El que no entenc és per què m’has dit que la Maria da Paz tenia alguna cosa a veure amb aquests assumptes que t’obliguen a quedar-te, No és ben bé això, potser ho he exagerat, Que penses casar-te una altra vegada, Quin acudit, mare, Doncs potser ho hauries de fer, Ara la gent es casa poc, segur que ja ho sabeu per les novel·les que llegiu, No soc tonta i sé molt bé en quin món visc, el que penso és que no pots fer viure aquesta noia enganyada, No li he promès mai que ens casaríem ni li he proposat de viure junts, Per a ella, una relació que fa sis mesos que dura és com una promesa, no coneixes les dones, No conec les de la vostra època, I coneixes poc les de la teva, Pot ser, la veritat és que no tinc gaire experiència en dones, m’he casat una vegada i m’he divorciat, la resta compta ben poc, Hi ha la Maria da Paz, Tampoc compta gaire, No t’adones que estàs sent cruel, Cruel, quina paraula més solemne, Ja sé que sona a novel·la barata, però hi ha moltíssimes formes de crueltat, n’hi ha que s’arriben a disfressar d’indiferència o d’indolència, si vols te’n dono un exemple, no decidir a temps pot convertir-te en una arma conscient d’agressió mental contra els altres, Sabia que teníeu dots de psicòloga, però no que arribessin a tant, De psicologia no en sé gens, no n’he estudiat ni una ratlla, però de les persones sí que em sembla que en sé alguna cosa, Ja en parlarem quan vingui, No em facis esperar gaire, a partir d’ara no tindré ni un moment de pau, Calmeu-vos, sisplau, d’una manera o d’una altra en aquest món tot acaba solucionant-se, A vegades de la pitjor manera, No serà aquest el cas, Esperem-ho, Un petó, mare, Un altre, fill meu, cuida’t, Ja em cuidaré. El neguit de la mare va fer desaparèixer la sensació de benestar que havia donat una vivacitat nova a l’esperit d’en Tertuliano Máximo Afonso després de la trucada feta al Santa-Clara que no era a casa. Parlar-li d’uns assumptes importants que havia de solucionar un cop acabat el curs havia sigut un error imperdonable. És cert que la conversa havia derivat després cap a la seva relació amb la Maria da Paz, i fins i tot, en un moment determinat, havia semblat que es quedaria allà, però aquella frase de la mare, A vegades de la pitjor manera, quan, per tranquil·litzar-la, ell havia dit que en aquest món tot se soluciona, ara li semblava un vaticini de desastres, un anunci de fatalitats, com si, en lloc de la senyora d’edat que es deia Carolina Máximo i era la seva mare, a l’altra banda del telèfon li hagués sortit una sibil·la o una pitonissa que li deia, amb altres paraules, Encara ets a temps de deixar-ho córrer. Per un moment va pensar a agafar el cotxe, fer el viatge de cinc hores que el portaria a la petita ciutat on vivia la mare, explicar-li-ho tot i en acabat tornar amb l’ànima neta de miasmes malaltissos a la seva feina de professor d’Història poc amant del cine, decidit a girar aquell full confús de la seva vida i fins i tot, qui sap, disposat a considerar molt seriosament la possibilitat de casar-se amb la Maria da Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, va dir en veu alta en Tertuliano Máximo Afonso, que en sa vida no havia entrat en un casino, però que en el seu actiu de lector té unes quantes novel·les famoses de la belle époque. Va ficar-se la carta per a la productora cinematogràfica en una de les butxaques de l’americana i va sortir. Es descuidarà de tirar-la a la bústia, dinarà a qualsevol lloc, havent dinat tornarà a casa per empassar-se fins al final el solatge d’aquesta tarda de diumenge.


  9


  La primera feina d’en Tertuliano Máximo Afonso l’endemà va ser fer dos paquets amb les cintes de vídeo que havia de tornar a la botiga. En acabat va arreplegar les altres, va lligar-les amb un cordill i va desar-les en un armari de l’habitació, tancades amb clau. Metòdicament, va estripar els fulls on havia apuntat els noms dels actors, va fer el mateix amb els esborranys de la carta que tenia oblidada a la butxaca de l’americana i que encara s’haurà d’esperar una estona abans de fer el seu primer pas en el camí que la portarà al seu destinatari, i, finalment, com si tingués alguna raó poderosa per esborrar les seves empremtes dactilars, va netejar amb un drap humit tots els mobles de la sala que havia tocat tots aquests dies. Va esborrar també les que hi havia deixat la Maria da Paz, però en això no hi va pensar. Les traces que volia fer desaparèixer no eren les seves ni les d’ella, sinó les de la presència que l’havia arrencat violentament del son la primera nit. No hauria servit de res voler fer-li veure que aquella presència només havia existit en el seu cervell, que sens dubte l’havia fabricat una angoixa produïda en el seu esperit per un somni que havia oblidat, no hauria servit de res suggerir-li que potser havia sigut, senzillament, la conseqüència sobrenatural d’una mala digestió del fricandó, no hauria servit de res demostrar-li, en fi, amb les raons de la raó, que, fins i tot estant disposats a acceptar la hipòtesi d’una certa capacitat de materialització de les produccions de la ment en el món real, una cosa que de cap manera podem admetre és que la inaprehensible i invisible presència de la imatge cinematogràfica del recepcionista d’hotel hagués deixat escampats per tota la casa rastres de sudoració dels dits. Que se sàpiga fins ara, l’ectoplasma no transpira. Un cop enllestida la feina, en Tertuliano Máximo Afonso es va vestir, va agafar la seva cartera de professor i els dos paquets, i va sortir. Va trobar a l’escala la veïna del pis de dalt, que li va demanar si volia que l’ajudés, i ell va dir que no, senyora, molt agraït, tot seguit, al seu torn, es va interessar per com havia passat el cap de setmana, i ella li va respondre que així així, anar fent, i que l’havia sentit picant a la màquina d’escriure, i ell va dir que tard o d’hora hauria de decidir-se a comprar un ordinador, perquè aquests, com a mínim, són silenciosos, i ella va dir que la fressa de la màquina d’escriure no la molestava gens, al contrari, li feia companyia i tot. Com que avui era dia de fer neteja, ella li va demanar si tornava a casa abans de l’hora de dinar i ell li va respondre que no, que dinaria a l’institut i no tornaria fins a la tarda. Van dir-se fins després, i en Tertuliano Máximo Afonso, conscient que la veïna s’havia quedat observant compadida la poca traça que tenia per portar els dos paquets i la cartera, va baixar l’escala mirant on posava els peus per no caure de cap i morir-se de vergonya. El cotxe era a l’altra banda d’on hi havia la bústia. Va anar a ficar els paquets al portamaletes i va tornar sobre els seus passos mentre es treia la carta de la butxaca. Un marrec que passava corrents li va donar un cop sense voler i la carta li va saltar dels dits i va caure a la vorera. El noi es va parar unes passes més enllà i va demanar perdó, però, potser per por d’una reprensió o d’un càstig, no la va anar a arreplegar i tornar, com era la seva obligació. En Tertuliano Máximo Afonso va fer un gest d’aquiescència amb la mà, el gest de qui ha decidit acceptar les disculpes i perdonar la resta, i es va ajupir per collir la carta. Va pensar que podia fer una aposta amb si mateix, deixar-la on era i lliurar a les mans de l’atzar els destins de tots dos, el de la carta i el d’ell mateix. Podia resultar que la següent persona que passés per allà agafés la carta perduda, veiés que tenia el segell posat i, com a bon ciutadà, l’anés a tirar escrupolosament a la bústia, podia resultar que l’obrís per veure què hi havia a dintre i la llencés després d’haver-la llegit, podia resultar que no s’hi fixés i la trepitgés indiferent, que durant la resta del dia la trepitgés molta més gent, cada vegada més bruta i rebregada, fins que algú decidís empènyer-la d’una vegada amb la punta de la sabata cap a la cuneta, on l’acabaria trobant l’escombriaire. L’aposta no es va fer, va arreplegar la carta i la va tirar a la bústia, la roda del destí es va posar finalment en moviment. Ara en Tertuliano Máximo Afonso anirà a la botiga dels vídeos, comprovarà amb el dependent les cintes que porta en els paquets i, per exclusió, les que ha deixat a casa, pagarà el que deu i segurament dirà entre si que no hi entrarà mai més. Al final, cosa que el va alleujar, el dependent complimentós no hi era, qui el va atendre va ser la noia jove i inexperta, per això les operacions van durar una mica més, encara que la facilitat de càlcul mental del client novament servís d’alguna cosa quan va ser l’hora de fer els comptes. La dependenta li va demanar si volia llogar o comprar algun vídeo més, ell li va respondre que no, que havia enllestit la feina que feia, i això ho va dir sense recordar que la noia encara no era a la botiga quan ell havia fet el seu famós discurs sobre les marques ideològiques presents en tot relat fílmic, també, naturalment, en les grans obres del setè art, però sobretot en les produccions de consum corrent, sèries be o ce, aquelles de les quals no s’acostuma a fer gens de cas, però que són les més eficaces perquè pesquen desprevingut l’espectador. Li semblava que la botiga era més petita que quan hi havia entrat per primera vegada, feia una setmana encara no, realment era increïble com s’havia transformat la seva vida en tan poc temps, en aquell moment se sentia com si surés en una mena de limbs, en un corredor de pas entre el cel i l’infern que el feia preguntar-se, amb un cert sentiment d’esglai, d’on venia i cap on aniria ara, perquè, si s’havia de fer cas de les idees que corren sobre aquest tema, no pot ser el mateix transportar una ànima de l’infern al cel que empènyer-la del cel cap a l’infern. Quan ja anava amb el cotxe en direcció a l’institut aquestes reflexions escatològiques van ser substituïdes per una analogia d’una altra mena, aquesta treta de la història natural, branca d’entomologia, que el va fer veure’s a si mateix com una crisàlide en estat de recolliment profund i en secret procés de transformació. Tot i l’humor negre que l’acompanyava des del moment que s’havia llevat, va somriure de la comparació quan va pensar que, en aquest cas, havent entrat al capoll com a eruga, en sortiria com a papallona. Jo, papallona, va murmurar, només em faltaria veure això. Va aparcar el cotxe no gaire lluny de l’institut, va donar un cop d’ull al rellotge, encara tindria temps de prendre un cafè i mirar-se per sobre els diaris, si n’hi havia cap de lliure. Sabia que havia deixat de preparar-se la lliçó, però l’experiència dels anys supliria la mancança, altres vegades havia hagut d’improvisar i ningú hi havia notat la diferència. Una cosa que no faria mai seria entrar a classe i deixar anar sense engaltar a aquells pobres innocents, Avui pregunto. Seria un acte deslleial, la prepotència de qui, pel fet de tallar el bacallà, fa el que li sembla i varia el gruix dels talls conforme els capricis del moment i les preferències establertes. Quan va entrar a la sala de professors, va veure que encara hi havia diaris disponibles a la vitrina, però per arribar-hi hauria de passar per una taula on, davant de tasses de cafè i gots d’aigua, hi havia tres companys de feina que enraonaven. Hauria quedat malament passar de llarg, més que més perquè un d’ells era el seu amic, el professor de Matemàtiques, a qui, pel que fa a comprensió i paciència, tant li devia. Els altres eren una professora gran de Literatura i un jove professor de Ciències Naturals amb el qual no havia creat mai relacions de proximitat afectiva. Va dir bon dia, va demanar si se’ls podia afegir i, sense esperar resposta, va agafar una cadira i s’hi va asseure. Per a una persona no informada dels costums del lloc, aquesta conducta hauria pogut semblar una cosa força acostada a la mala educació, però l’etiqueta que se seguia a la sala de professors s’havia constituït així, d’una manera diguem-ne natural, no s’havia posat en escrit, però s’assentava en els sòlids fonaments del consens, perquè, com que no entrava al cap de ningú respondre negativament a la pregunta, era preferible saltar-se directament el cor de manifestacions de conformitat, unes de sinceres, unes altres no tant, i donar la cosa per feta. L’únic punt delicat, aquest, sí, capaç de generar tensió entre qui ja hi era i qui acabava d’arribar, residia en la possibilitat que l’assumpte de què es tractés fos de naturalesa confidencial, però fins i tot això s’havia resolt per mitjà del recurs tàcit a una altra pregunta, aquesta retòrica per excel·lència, Interrompo, per a la qual només era socialment admissible una resposta, De cap manera, afegeixi’s a nosaltres. Dir a la persona acabada d’arribar, per exemple, encara que fos amb més bones maneres, Sí que interromp, sí, vagi a seure en una altra banda, causaria una commoció tan gran que la xarxa de relacions internes del grup quedaria greument alterada i posada en qüestió. En Tertuliano Máximo Afonso va tornar amb el cafè que havia anat a buscar, es va instal·lar i va demanar, Quines novetats hi ha, Et refereixes a les de fora o a les d’aquí, va demanar al seu torn el professor de Matemàtiques, Les d’aquí és d’hora per saber-les, em referia a les de fora, encara no he llegit el diari, Les guerres que hi havia ahir continuen avui, va dir la professora de Literatura, Sense oblidar la probabilitat altíssima o fins i tot la certesa que n’hi ha alguna altra a punt de començar, va afegir el professor de Ciències Naturals com si anessin d’acord, I tu què, com ha anat el cap de setmana, va voler saber el professor de Matemàtiques, Tranquil, reposat, l’he passat quasi tot llegint un llibre que em sembla que ja te n’he parlat, un sobre les civilitzacions mesopotàmiques, el capítol que tracta dels amorreus és interessantíssim, Doncs jo vaig anar al cine amb la meva dona, Ah, va fer en Tertuliano Máximo Afonso desviant la mirada, A aquest noi no li agrada gaire el cine, va dir a part el de Matemàtiques als altres, No he afirmat mai rotundament que no m’agradi, el que he dit i repeteixo és que el cine no forma part de les meves preferències culturals, m’estimo més els llibres, Noi, no cal que et sulfuris, la cosa no té importància, saps molt bé que et vaig suggerir que veiessis aquella pel·lícula amb tota la bona intenció del món, Què vol dir exactament sulfurar-se, va demanar la professora de Literatura, tant per curiositat com per posar pau, Sulfurar-se, va respondre el de Matemàtiques, vol dir, irritar-se, enfurismar-se, o, amb més precisió, enrabiar-se, I per què enrabiar-se, segons vostè, és més precís que enfurismar-se o irritar-se, va demanar el professor de Ciències Naturals, Potser no és més que una interpretació personal relacionada amb records de la infància, quan la meva mare em renyava o em castigava per alguna entremaliadura jo feia morros i em negava a parlar, guardava un mutisme absolut que podia durar moltes hores, aleshores ella deia que estava enrabiat, O sulfurat, Exacte, A casa meva, quan jo devia tenir també aquesta edat, va dir la professora de Literatura, la metàfora per a les rabioles infantils era diferent, Diferent, en què, Diguem-ne asinina, Aclareixi’ns-ho, Fermar l’ase, era el que es deia, i no cal que vagin a buscar l’expressió als diccionaris perquè no la trobaran, podria ser que fos exclusiva de la família. Tots van riure, tret d’en Tertuliano Máximo Afonso, que va exhibir un somriure mig contrariat per corregir-la, Jo això d’exclusiva no ho diria, perquè a casa meva també es feia servir. Hi va haver més rialles, la pau estava feta. La professora de Literatura i el professor de Ciències Naturals es van aixecar, van acomiadar-se amb un fins ara, les seves aules devien ser més lluny, potser al pis de dalt, els que han continuat asseguts disposen encara d’uns quants minuts per dir-se el que els pugui quedar per dir, D’una persona que declara haver estat dos dies lliurada a la serenitat d’una lectura històrica, va observar el col·lega de Matemàtiques, ho esperaria tot menys aquesta cara turmentada, T’ho sembla a tu, no hi ha res que em turmenti, si de cas tinc la cara de qui ha dormit poc, Em pots donar les raons que vulguis, però la veritat és que des del dia que vas veure aquella pel·lícula no sembles el mateix, Què vols dir amb això que no semblo el mateix, va demanar-li en Tertuliano Máximo Afonso en un to inesperat d’alarma, El que he dit i prou, que et trobo canviat, Soc la mateixa persona, No en dubto, És veritat que estic una mica aprensiu a causa d’uns assumptes de caràcter sentimental que últimament se m’han complicat, són coses que poden passar a qualsevol, però això no significa que m’hagi tornat una altra persona, Ni jo ho he dit, no dubto gens que continues dient-te Tertuliano Máximo Afonso i que ets professor d’Història en aquest institut, En aquest cas no entenc per què insisteixes a dir que no semblo el mateix, Des del dia que vas veure la pel·lícula, No parlem de la pel·lícula, ja saps què n’opino, D’acord, Soc la mateixa persona, És clar que sí, Hauries de tenir present que he tingut una depressió, O un estat d’abatiment, que era l’altre nom que n’hi donaves, Exacte, i que això mereix un respecte, De mi tens tot el respecte, però no era d’això que parlàvem, Soc la mateixa persona, Ara ets tu que hi insisteix, És veritat, fa no gaires dies ho vaig dir, que estic passant un període de molta tensió psicològica, i per tant és natural que se’m manifesti a la cara i se’m noti en les maneres, És clar, Però això no vol dir que hagi canviat moralment i físicament fins al punt d’assemblar-me a una altra persona, Jo m’he limitat a dir que no semblaves el mateix, no que t’assemblessis a una altra persona, No hi ha gaire diferència, La nostra col·lega de Literatura diria que, al contrari, n’hi ha moltíssima, i ella en aquestes coses hi entén, crec que en subtileses i matisos la literatura és quasi com les matemàtiques, I jo, pobre de mi, pertanyo a l’àrea d’Història, on els matisos i les subtileses no existeixen, Existirien si la Història pogués ser, diguem-ho així, el retrat de la vida, Em deixes parat, no és propi de tu ser tan convencionalment retòric, Tens tota la raó, en aquest cas la Història no seria la vida, només un dels seus possibles retrats, semblants, sí, però mai iguals. En Tertuliano Máximo Afonso va apartar els ulls una altra vegada, i tot seguit, amb un dolorós esforç de voluntat, va tornar a fixar-los en el seu company de feina, com per descobrir el que devia haver-hi amagat darrere la serenitat aparent del seu rostre. El de Matemàtiques va aguantar-li la mirada sense semblar que hi posés una atenció especial, després, amb un somriure on hi havia tant d’ironia amable com de franca benvolença, va dir, Potser algun dia em decidiré a veure una altra vegada aquella comèdia, per aviam si descobreixo el que et té trasbalsat, m’imagino que és aquí que hi ha l’origen del mal. En Tertuliano Máximo Afonso va tenir una esgarrifança des del cap fins als peus, però, tot i la torbació, tot i el pànic, va poder donar una resposta plausible, No t’hi esforcis, el que em fa estar trasbalsat, per fer servir les teves paraules, és una relació de la qual no sé sortir, si alguna vegada, en la teva vida, t’has trobat en una situació semblant, ja saps què se sent, i ara me n’haig d’anar a fer classe, que vaig tard, Si no hi trobes inconvenient, i encara que en la història de la cantonada del fons del corredor hi hagi com a mínim un precedent perillós, t’acompanyo fins allà baix, va dir el de Matemàtiques, amb la promesa solemne que no repetiré aquell gest imprudent de posar-te la mà a l’espatlla, Doncs ja ho veus, avui fins i tot podria ser que no em molestés, Soc jo que no me la vull jugar, fas cara de tenir les bateries carregades. Van riure tots dos, sense gens de reserva el professor de Matemàtiques, forçadament en Tertuliano Máximo Afonso, a les orelles del qual encara ressonaven les paraules que l’havien omplert de pànic, la pitjor de les amenaces que en aquells moments se li hauria pogut fer. Van separar-se a la cantonada del corredor i cada un va tirar cap a la seva banda. L’aparició del professor d’Història va fer esvair als alumnes la falaguera il·lusió que el retard havia fet néixer, això és, que aquell dia no hi hagués classe. Abans i tot d’asseure’s, en Tertuliano Máximo Afonso va anunciar que al cap de tres dies, és a dir dijous, tindrien una nova i última prova escrita, Sapigueu que es tracta d’un examen que comptarà decisivament per a la nota final, va dir, perquè no penso preguntar més durant aquestes dues setmanes que falten per acabar l’any lectiu, a més a més, l’hora d’avui i de les dues següents les dedicarem exclusivament a repassar les matèries que hem donat, per tal que vingueu amb les idees fresques el dia de l’examen. L’exordi va ser ben acollit per la part més imparcial de la classe, era patent, gràcies a Déu, que en Tertuliano no tenia intenció de fer cap escabetxina. A partir d’ara tota l’atenció dels alumnes se centrarà en l’èmfasi amb què el professor vagi tractant cada una de les matèries del curs, perquè, si la lògica dels pesos i les mesures és realment una cosa humana i la sort a favor és una de les seves variables, aquests canvis d’intensitat comunicativa podrien prenunciar, sense que ell s’adonés de la revelació inconscient, la tria dels temes de què constarà l’examen. Sabut com és que cap ésser humà, inclosos aquells que ja han arribat a edats que anomenen senils, pot viure sense il·lusions, aquesta estranya afecció psíquica indispensable per portar una vida normal, què no han de sentir aquestes noies i aquests nois que, després d’haver perdut la il·lusió que avui no hi hauria classe, s’entesten ara a alimentar una altra il·lusió molt més problemàtica, que l’examen de dijous pugui ser per a cada un, i per tant per a tots, el pont daurat per on triomfalment travessaran cap al curs següent. Quan la classe ja estava a punt d’acabar-se, un conserge va trucar a la porta i va entrar per dir al senyor professor Tertuliano Máximo Afonso que el senyor director li pregava que tingués l’amabilitat de passar pel seu despatx de seguida que acabés. L’exposició que estava fent, sobre un tractat com tants n’hi ha hagut, va enllestir-la en menys de dos minuts, i d’una manera tan superficial que en Tertuliano Máximo Afonso va trobar que havia de dir, No us preocupeu gaire per això perquè no sortirà a l’examen. Els alumnes van intercanviar mirades d’intel·ligència còmplice, de les quals fàcilment se sobreentenia que les seves idees sobre les valoracions de l’èmfasi havien acabat de ser confirmades en un cas en què, més que el significat de les paraules, havia comptat el to indiferent amb què s’havien pronunciat. Poquíssimes vegades una classe havia arribat al final en un ambient de tanta concòrdia.


  En Tertuliano Máximo Afonso va ficar els fulls a la cartera i va sortir. Els corredors s’omplien ràpidament d’alumnes que irrompien de totes les portes parlant ja d’assumptes que no tenien res a veure amb el que se’ls havia ensenyat tot just un minut abans, aquí i allà un professor intentava passar desapercebut enmig de l’encrespat mar de caps que l’envoltava pertot arreu i, esquivant tan bé com podia els esculls que li sorgien al davant, s’esquitllava cap al seu port d’abric natural, la sala. En Tertuliano Máximo Afonso va tirar de dret cap al cos de l’edifici on hi havia el despatx del director, es va parar per escoltar la professora de Literatura, que li tallava el pas, Ens falta un bon diccionari d’expressions col·loquials, deia ella mentre l’agafava per la màniga de l’americana, Poc o molt, tots els diccionaris generals en recullen, li va recordar ell, Sí, però no d’una manera sistemàtica i analítica ni amb ambició exhaustiva, registrant aquella de fermar l’ase, per exemple, i dient el que significa, no n’hi hauria prou, s’hauria d’anar més enllà, identificar en els diversos components de l’expressió, les analogies, directes i indirectes, amb l’estat d’esperit que s’ha volgut reproduir, Té tota la raó, va respondre-li el professor d’Història, més per ser agradable que no perquè el tema li interessés realment, i ara, si em permet, me n’haig d’anar, el director m’ha cridat, Faci, faci, fer esperar Déu és el pitjor dels pecats. Tres minuts més tard en Tertuliano Máximo Afonso trucava a la porta del despatx, va entrar quan el llum verd es va encendre, va desitjar bon dia i se’l va correspondre, va asseure’s a instàncies del director i va esperar. No notava cap presència intrusa, ni astral ni de cap altra mena. El director va enretirar els fulls que tenia a sobre de la taula i va dir, somrient, He pensat molt en la nostra última conversa, aquella sobre l’ensenyament de la Història, i he arribat a una conclusió, Quina, senyor director, Demanar-li que ens faci un treball per vacances, Quin treball, Evidentment em pot respondre que les vacances s’han fet per descansar i que demanar a un professor, acabat el curs, que continuï ocupant-se dels assumptes de l’institut, no té gaire cosa d’enraonat, Sap perfectament, senyor director, que no li ho diria amb aquestes paraules, M’ho diria amb unes altres que voldrien dir el mateix, Sí, però, almenys fins ara, no n’he dit cap, ni d’aquestes ni d’aquelles, de manera que li pregaré que acabi d’exposar la seva proposta, He pensat que podríem mirar de convèncer el ministeri, no a posar el programa de cap per avall, perquè això seria massa, el ministre no ha sigut mai una persona amant de revolucions, però sí a estudiar, organitzar i posar en pràctica una petita experiència, una experiència-pilot, limitada, per començar, a un institut i a un nombre reduït d’estudiants, preferentment voluntaris, en què les matèries històriques s’estudiessin des del present cap al passat en comptes d’estudiar-se des del passat cap al present, en definitiva, la tesi que vostè fa tant de temps que defensa i de la bondat de la qual vaig tenir el plaer de ser convençut per vostè mateix, I aquest treball que em vol encarregar de fer, en què consistiria exactament, va voler saber en Tertuliano Máximo Afonso, Que elaborés una proposta fonamentada per enviar-la al ministeri, Jo, senyor director, No és per raspallar-lo, però la veritat és que en tot l’institut no veig ningú més capaç que vostè per fer-ho, ha demostrat que hi ha donat moltes voltes, que té unes idees molt clares sobre el tema, la veritat és que em donaria una alegria molt gran si acceptés aquesta comesa, li ho dic amb tota sinceritat, i no cal dir que seria una feina remunerada, segur que en el nostre pressupost podrem trobar un apartat on es pugui carregar aquesta despesa, Dubto que les meves idees, ni en qualitat, ni en quantitat, la quantitat també compta, com sap molt bé, siguin suficients per convèncer el ministeri, vostè els coneix millor que jo, Massa, pobre de mi, Sent així, Sent així, permeti’m que hi insisteixi, crec que aquesta seria la millor ocasió perquè prenguéssim posició davant d’ells com un institut capaç de generar idees innovadores, Encara que ens puguin engegar a passeig, Potser ho faran, potser arxivaran la proposta sense prendre-la en consideració, però es quedarà allà, i algú, algun dia, hi pensarà, I nosaltres ens quedarem esperant aquell dia, En una segona fase, podríem convidar altres instituts a participar en el projecte, organitzar debats, conferències, implicar-hi la comunicació de masses, Fins que el director general li escriurà una carta per fer-nos callar, Em sap greu observar que la meva proposta no l’entusiasma, Confesso que hi ha poques coses en aquest món que m’entusiasmin, senyor director, però el problema, més que això, és que no sé què em reserven aquestes pròximes vacances, No l’entenc, M’hauré d’enfrontar a uns quants problemes importants que m’han sorgit últimament i em fa por que no em sobrarà temps ni tindré la disposició d’esperit adequada per consagrar-me a una feina que reclamaria de part meva una consagració absoluta, Si és així, donarem aquest assumpte per tancat, Deixi’m pensar-hi una mica més, senyor director, concedeixi’m uns quants dies, em comprometo a donar-n’hi una resposta abans que s’acabi la setmana, Puc tenir l’esperança que serà positiva, Potser sí, senyor director, però no li ho asseguro, El veig preocupat de veritat, tant de bo aconsegueixi resoldre de la millor manera aquests problemes que té, Tant de bo, Com ha anat la classe, Sobre rodes, els alumnes treballen, Me n’alegro, Dijous farem un examen escrit, I divendres em dona la resposta, Sí, Rumiï-s’ho bé, Ja m’ho rumiaré, Suposo que no cal que li digui en qui penso per dirigir l’experiència-pilot, Gràcies, senyor director. En Tertuliano Máximo Afonso va baixar a la sala de professors, llegiria els diaris i faria temps per dinar. A mesura que l’hora s’acostava, però, va començar a notar que no suportaria estar amb gent, que no seria capaç de mantenir una conversa com la del matí, encara que no el concernís directament, encara que tractés, des del començament fins al final, d’innocents expressions col·loquials, tant si eren fermar l’ase, estar al cel de les oques o haver perdut la llengua. Abans que toqués el timbre, va aixecar-se i se’n va anar a dinar a un restaurant. Va tornar a l’institut a fer la segona classe, no va parlar amb ningú i abans d’última hora de la tarda ja era a casa. Va estirar-se al sofà, va tancar els ulls, va intentar deixar buit de pensaments el cervell, dormir si podia, ser com una pedra que on la deixen es queda, però ni l’enorme esforç mental que va fer després per concentrar-se en la proposta del director va aconseguir apagar l’ombra amb què hauria de viure fins que arribés la resposta a la carta que havia escrit a nom de la Maria da Paz.


  Va esperar quasi dues setmanes. Mentrestant, va fer classe, va trucar dues vegades a la seva mare, va preparar l’examen escrit per dijous i va fer un esborrany del que faria fer als alumnes de l’altra classe, divendres va informar el director que acceptava la seva amable invitació, el cap de setmana no va sortir de casa, va parlar per telèfon amb la Maria da Paz per saber com estava i si ja havia rebut cap resposta, va respondre a una trucada del col·lega de Matemàtiques que volia saber si li passava res, va acabar la lectura del capítol sobre els amorreus i va passar als assiris, va veure un documental sobre les glaciacions a Europa i un altre sobre els avantpassats remots de l’home, va pensar que aquest moment de la seva vida donaria per a una novel·la, va pensar que seria un esforç inútil perquè ningú es creuria una història com aquella, va tornar a trucar a la Maria da Paz, però amb una veu tan desmaiada que ella es va preocupar i li va demanar si el podia ajudar en alguna cosa, li va dir que vingués i ella hi va anar, i es van ficar al llit, i en acabat van sortir a sopar, i l’endemà va ser el torn d’ella de trucar per comunicar-li que la resposta de la companyia productora de les pel·lícules havia arribat, Et parlo des del banc, si vols passa per aquí, o si no te la porto jo després, quan surti. Tremolant per dintre, colpit per l’emoció, en Tertuliano Máximo Afonso va aconseguir reprimir a l’últim moment la pregunta que en cap cas li convenia fer, L’has obert, i això el va fer endarrerir dos segons la resposta terminant amb què dissiparia qualsevol dubte que hi pogués haver sobre si estava disposat o no a compartir amb ella el coneixement del contingut de la carta, Ja vinc. Si la Maria da Paz s’havia imaginat una entendridora escena domèstica en què es veia a si mateixa escoltant la lectura de la carta mentre anava prenent a glopets el te que ella mateixa havia preparat a la cuina de l’home a qui estima, allò l’hauria pogut fer lligar caps. Aquí la tenim, asseguda a la seva petita taula d’empleada de banca, encara amb la mà sobre el telèfon que acaba de penjar, el sobre de format rectangular davant seu i a dintre la carta que la seva honestedat no li permetrà llegir perquè no li pertany, encara que vagi adreçada al seu nom. Quan encara no havia passat ni una hora, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar corrents al banc i va demanar de parlar amb l’empleada Maria da Paz. Allà ningú el coneixia, ningú s’hauria imaginat que tenia una relació sentimental i secrets d’alcova amb la noia que va a veure al taulell. Ella l’havia vist des del fons de la gran sala on té el seu racó de treballadora de xifres, per això ja porta la carta a la mà, Aquí la tens, li diu, no s’han saludat, no s’han dit bona tarda l’un a l’altre, no han dit hola com estàs, ni cap cosa així, hi havia una carta per lliurar i ja està lliurada, Fins ara, ja et trucaré després, i ella, un cop complerta la part que li havia correspost en les operacions de repartiment postal urbà, torna al seu lloc, indiferent a l’atenció recelosa d’un company de feina més gran que fa temps que li havia fet la cort sense resultat i que a partir d’aleshores, per despit, no la perd mai d’ull. Al carrer, en Tertuliano Máximo Afonso camina de pressa, quasi corre, ha deixat el cotxe en un aparcament subterrani a tres travessies, no porta la carta a la cartera, sinó en una butxaca interior de l’americana, per por que la hi pugui prendre algun noi esgarriat, com en temps passats s’anomenava els marrecs que es criaven en el llibertinatge del carrer, més tard àngels de cara bruta, més tard rebels sense causa, avui dia delinqüents que no es beneficien d’eufemismes ni de metàfores. Va dient-se a si mateix que no obrirà la carta fins que no arribi a casa, que ja té edat per no comportar-se com un adolescent ansiós, però, alhora, sap que aquests seus propòsits adults es volatilitzaran així que sigui a dintre del cotxe, en la mitja penombra de l’aparcament, amb la porta tancada protegint-lo de la mòrbida curiositat del món. Va trigar a trobar el lloc on havia deixat el vehicle, cosa que va agreujar l’estat d’angoixa en què ja es trobava, el pobre home semblava, comparant malament, un gos abandonat al mig del desert, mirant esmaperdut a banda i banda, sense ni una olor coneguda per guiar-lo fins a casa, La planta és aquesta, això ho sé segur, però en realitat no ho sabia. Finalment va trobar el cotxe, l’havia tingut tres vegades a quatre passes i no l’havia vist. Va afanyar-se a pujar-hi ben bé com si l’empaitessin, va tancar la porta, va posar el fiador, va encendre el llum interior. Té el sobre a les mans, per fi, és el moment de saber què conté, tal com el comandament del vaixell, quan s’arriba allà on les coordenades es creuen, obre la carta lacrada per saber quin rumb haurà de seguir a partir d’aleshores. Del sobre surten una fotografia i un full. La fotografia és d’en Tertuliano Máximo Afonso, però té la firma d’en Daniel Santa-Clara a sota de les paraules Molt cordialment. Pel que fa al full, no només informa que Daniel Santa-Clara és el nom artístic de l’actor António Claro sinó que, a més a més i a títol excepcional, conté l’adreça de la seva residència particular, Atenent la seva especial sol·licitud, així està escrit. En Tertuliano Máximo Afonso recorda els termes en què va redactar la carta i es felicita per la brillant idea d’haver suggerit a la productora la realització d’un estudi sobre la importància dels actors secundaris, Si l’encerto l’endevino, i l’he endevinat, va murmurar, i es va adonar, sense sorprendre-se’n, que el seu esperit havia recuperat la calma d’abans, que té el cos distès, cap rastre de nerviosisme, cap senyal d’angoixa, l’afluent ha desaiguat senzillament al riu, el cabal del riu ha augmentat, ara en Tertuliano Máximo Afonso sap quin rumb ha de seguir. Del compartiment lateral de la porta del cotxe va agafar una guia de la ciutat i va buscar el carrer on en Daniel Santa-Clara viu. Està situada en un barri que no coneix, almenys no recorda haver-hi passat mai, i a sobre queda lluny del centre, com acaba de descobrir al plànol que ha obert sobre el volant. Tant se val, té temps, té tot el temps del món. Ha sortit per pagar l’aparcament, ha tornat al cotxe, ha apagat el llum del sostre i ha engegat. El seu objectiu, com fàcilment es pot endevinar, és el carrer on viu l’actor. Vol veure l’edifici, mirar des de baix el pis on viu, les finestres, quina mena de veïnat hi ha, quin ambient, quin estil, quines maneres. La circulació és densa, els cotxes es mouen amb una lentitud exasperant, però en Tertuliano Máximo Afonso no s’impacienta, no hi ha cap perill que el carrer cap al qual es dirigeix canviï de lloc, està presoner de la xarxa viària de la ciutat que per totes bandes l’envolta, com molt bé es pot comprovar en aquest plànol. Va ser mentre s’esperava en un semàfor vermell, mentre en Tertuliano Máximo Afonso acompanyava amb copets rítmics dels dits sobre el volant una cançó sense lletra, que el sentit comú va pujar al cotxe. Bona tarda, va dir, No t’he cridat pas, va respondre-li el conductor, La veritat és que no recordo que m’hagis demanat mai que vingués, Potser ho faria si no conegués per endavant els teus discursos, Com avui, Sí, em diràs que m’ho pensi bé, que no m’hi emboliqui, que és una imprudència com una catedral, que res m’assegura que no hi hagi el diable al darrere, la conversa de sempre, Doncs aquesta vegada t’equivoques, això que faràs no és una imprudència, és una estupidesa, Una estupidesa, Sí senyor, una estupidesa, i de les grosses, No veig per què, És natural, una de les formes secundàries de la ceguesa d’esperit és justament l’estupidesa, Explica’t, No cal que em diguis que et dirigeixes al carrer on viu el teu Daniel Santa-Clara, és curiós, el gat ensenyava la cua i no te n’has adonat, Quin gat, quina cua, deixa les endevinalles i ves al gra, És molt senzill, és del cognom Claro que ha sortit el pseudònim Santa-Clara, No és pseudònim, és nom artístic, Aquell altre tampoc va voler la vulgaritat plebea del pseudònim, i en va dir heterònim, I de què m’hauria servit veure la cua del gat, Reconec que de no gaire, hauries hagut de buscar-ho igualment, però, mirant els Claros de la guia telefònica, hauries acabat trobant-lo, Ja tinc el que m’interessa, I ara vas al carrer on viu, vas a veure l’edifici, a mirar des de baix el pis on viu, les finestres, quina mena de veïnat hi ha, quin ambient, quin estil, quines maneres, han sigut aquestes, si no m’equivoco, les teves paraules, Sí, Ara imagina’t que, mentre mires les finestres, per una en surt la dona de l’actor, bé, parlem amb propietat, l’esposa d’aquest tal António Claro, i et demana que com és que no puges, o si no, encara pitjor, et demana que vagis a la farmàcia a comprar una capsa d’aspirines o un xarop per a la tos, Quina bestiesa, Si et sembla una bestiesa, imagina’t ara que passa algú i et saluda, no com a aquest Tertuliano Máximo Afonso que ets, sinó com a l’António Claro que no seràs mai, Una altra bestiesa, Aleshores, si també aquesta hipòtesi és una bestiesa, imagina’t que mentre ets a la vorera mirant les finestres o estudiant l’estil dels inquilins se t’apareix al davant, en carn i ossos, en Daniel Santa-Clara, i tots dos us quedeu igual que dos gossets de porcellana, cada un com el reflex de l’altre, però un reflex diferent, perquè aquest, al contrari de com fa el mirall, mostraria el costat esquerre on hi ha l’esquerre i el dret on hi ha el dret, tu com reaccionaries si passés això. En Tertuliano Máximo Afonso no va respondre de seguida, va estar callat durant dos o tres minuts, al final va dir, La solució serà no baixar del cotxe, Així i tot, si fos al teu lloc no estaria tranquil, va objectar el sentit comú, pots haver de parar-te en un semàfor vermell, pot haver-hi un embús, una furgoneta descarregant, una ambulància pujant un malalt, i tu allà a la vista, com un peix a l’aquari, exposant-te que l’adolescent cinèfila i curiosa que viu al primer pis del mateix edifici on vius tu et demani quina serà la teva pròxima pel·lícula, Què faig, aleshores, No ho sé, no és cosa meva, el paper del sentit comú en la història de la vostra espècie no ha anat mai més enllà d’aconsellar prudència i caldos de gallina, sobretot en els casos en què l’estupidesa ja ha pres la paraula i amenaça agafar les regnes de l’acció, La solució seria disfressar-me, De què, No ho sé, m’ho hauria de rumiar, Pel que sembla, sent qui ets, l’única possibilitat que et queda és que sembli que ets un altre, M’ho hauré de rumiar, Ja era hora, En aquest cas, valdrà més que me’n torni a casa, Si no et fa res, deixa’m a la porta, ja m’espavilaré, No vols pujar, Fins ara no m’havies convidat mai, Et convido ara, Gràcies, però no puc acceptar, Per què, Perquè tampoc és saludable per a l’esperit ser carn i ungla amb el sentit comú, menjar amb ell a taula, emportar-se’l a la feina, demanar-li la seva aprovació o el seu consentiment abans de fer cap pas, bé us heu d’arriscar una mica pel vostre compte, A qui et refereixes, A tots vosaltres, al gènere humà, M’he arriscat per aconseguir aquesta carta i ara tu em renyes, No hi ha res que et pugui fer enorgullir de la manera com l’has aconseguit, jugar amb l’honestedat d’una persona com has fet és una forma de xantatge més aviat repugnant, Parles de la Maria da Paz, Sí, parlo de la Maria da Paz, si jo arribo a ser al seu lloc hauria obert la carta, l’hauria llegit i te l’hauria passat per la cara fins que em demanessis perdó de genolls, Així actua el sentit comú, Així hauria d’actuar, Adeu, fins un altre dia, vaig a rumiar-me la disfressa, Com més et disfressis, més t’assemblaràs a tu mateix. En Tertuliano Máximo Afonso va trobar un forat quasi davant de la porta de l’edifici on vivia, va aparcar-hi el cotxe, va agafar el plànol i la guia, i va baixar. A l’altra vorera, hi havia un home amb la cara aixecada, mirant els pisos alts de davant. No s’assemblava gens a ell ni de cara ni de complexió, la seva presència no devia ser més que una casualitat, però en Tertuliano Máximo Afonso va sentir una esgarrifança a l’espinada quan li va passar pel cap, no ho va poder evitar, aquella fantasia malaltissa va ser més forta que ell, la possibilitat que en Daniel Santa-Clara el busqués, jo a tu, tu a mi. La incòmoda quimera no va trigar a remetre, Veig fantasmes, aquest home ni tan sols sap que existeixo, la veritat, però, és que encara li tremolaven els genolls quan va entrar a casa i es va deixar caure exhaust al sofà. Durant una estona va estar submergit en una mena de sopor, absent de si mateix, com un corredor de marató quan el deixen les forces en el moment de trepitjar la línia d’arribada. De l’energia tranquil·la que l’animava quan sortia de l’aparcament i quan, més tard, portava el cotxe a una destinació que havia quedat en castell de vent, no subsistia més que un record difús, d’una cosa no viscuda de veritat, o que l’havia viscut aquella part de si mateix ara absent. Va aixecar-se amb esforç, es notava les cames estranyes, com si pertanyessin a algú altre, i va anar a la cuina a fer un cafè. Va prendre-se’l a glops lents, fruint de l’escalfor reconfortant que li baixava gola avall fins a l’estómac, en acabat va rentar la tassa i el platet, i va tornar a la sala. Tots els seus gestos s’havien tornat estudiats, pausats, com si estigués enfeinat manipulant substàncies perilloses en un laboratori químic, quan en realitat l’únic que havia de fer era obrir la guia telefònica per la lletra C i confirmar les dades que apareixien a la carta. I després, què faig, es va preguntar, mentre anava passant les pàgines fins a trobar-ho. Hi havia molts Claros, però els Antónios no passaven de mitja dotzena. Allà tenia, finalment, el que tanta feina li havia donat, tan fàcil que ho hauria pogut fer qualsevol, un nom, una adreça, un número de telèfon. Va copiar les dades en un full i va repetir la pregunta, I ara, què faig. En un acte reflex, va allargar la mà dreta cap a l’auricular, va deixar-la reposant a sobre mentre rellegia una vegada i una altra el que havia apuntat, de cop la va retirar, va aixecar-se i va fer un volt per la casa, discutint entre si que la cosa més assenyada era deixar la continuació de l’assumpte per després dels exàmens, d’aquesta manera s’hauria de barallar amb una preocupació menys, per desgràcia s’havia compromès amb el director de l’institut a redactar el projecte de proposta sobre l’ensenyament de la Història, aquesta obligació no la podia defugir, Un dia o un altre no tindré més remei que embrancar-me en un treball del qual no farà cas ningú, ha sigut una estupidesa rematada acceptar l’encàrrec, però no servia de res fingir, s’estava enganyant a si mateix, semblar que admetia la hipòtesi de deixar per després del treball de l’institut el primer pas en el camí que l’haurà de portar fins a l’António Claro, ja que en Daniel-Santa Clara, en rigor, no existeix, és una ombra, un titella, un rostre variable que es mou i parla dintre d’una cinta de vídeo i que torna al silenci i a la immobilitat quan s’acaba el paper que li havien assignat, mentre que l’altre, aquest tal António Claro, és real, concret, tan consistent com en Tertuliano Máximo Afonso, el professor d’Història que viu en aquesta casa i el nom del qual es pot trobar a la lletra A de la guia telefònica, per molt que alguns afirmin que Afonso no és cognom, sinó nom propi. Torna a estar assegut davant de l’escriptori, té el full amb les notes que ha pres davant seu, té una altra vegada la mà dreta sobre l’auricular, fa tot l’efecte que s’hagi decidit finalment a trucar, però quant triga a decidir-se aquest home, que vacil·lant, que irresolut que ens ha sortit, ningú diria que és la mateixa persona que encara no fa gaires hores quasi ha arrencat la carta de les mans de la Maria da Paz. De cop i volta, sense pensar, va marcar el número. En Tertuliano Máximo Afonso escolta el truc del timbre, una vegada, dues vegades, tres, moltes, i en el moment que anava a penjar, pensant, mig alleujat i mig decebut, que no hi ha ningú, una dona, ofegant-se com si hagués vingut corrents de l’altra punta de la casa, va dir senzillament, Sí. Una sobtada contracció muscular va oprimir la gola d’en Tertuliano Máximo Afonso, la resposta es va fer esperar, va deixar temps perquè la dona repetís, impacient, Sí, qui és, finalment el professor d’Història va aconseguir pronunciar tres paraules, Bona tarda, senyora, però la dona, en lloc de respondre en el to reservat de qui s’adreça a un desconegut del qual a sobre no pot veure la cara, va dir amb un somriure que es transparentava en cada paraula, Si ho fas per amagar-te, no t’esforcis, Perdoni, va balbucejar en Tertuliano Máximo Afonso, només trucava per demanar una informació, Quina informació pot voler una persona que ho sap tot de la casa on ha trucat, El que voldria saber és si aquí viu l’actor Daniel Santa-Clara, Benvolgut senyor, no pateixi que ja m’encarregaré de comunicar a l’actor Daniel Santa-Clara, quan arribi, que l’António Claro ha trucat per demanar si tots dos vivien aquí, No l’entenc, va començar a dir en Tertuliano Máximo Afonso per guanyar temps, però la dona se li va avançar amb brusquedat, No et reconec, tu no acostumes a fer aquesta mena de bromes, digues d’una vegada què vols, el rodatge s’ha endarrerit, potser, Perdoni, senyora, aquí hi ha una equivocació, jo no em dic António Claro, No és el meu marit, vostè, li va demanar ella, Només soc una persona que volia saber si l’actor Daniel Santa-Clara viu en aquesta casa, Per la resposta que li he donat ja ha pogut veure que sí, Sí, però la manera com ho ha dit m’ha deixat confós, desconcertat, No era la meva intenció, m’he pensat que era una broma del meu marit, Pot estar segura que no soc el seu marit, Em costa de creure, Que jo no sigui el seu marit, Em refereixo a la veu, té una veu exactament igual que la d’ell, És una coincidència, No hi ha coincidències d’aquestes, dues veus, igual que dues persones, poden ser més o menys semblants, però iguals fins a aquest punt, no, Potser no és més que una impressió seva, Cada paraula m’arriba com si sortís de la boca del meu marit, Realment costa de creure, Em vol donar el seu nom perquè l’hi digui quan vingui, Deixi, no cal, a més a més el seu marit no em coneix, És un admirador seu, No precisament, De totes maneres, ell voldrà saber, Ja trucaré un altre dia, Però escolti. La comunicació es va tallar, lentament en Tertuliano Máximo Afonso havia tornat l’auricular a lloc.
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  Els dies van anar passant i en Tertuliano Máximo Afonso no va trucar. Estava satisfet amb la manera com havia transcorregut la conversa amb la dona de l’António Claro, i això el feia sentir-se amb prou confiança per tornar a la càrrega, però, després de pensar-s’ho bé, havia decidit optar pel silenci. Per dues raons. La primera, perquè s’havia adonat que li complaïa la idea de prolongar i augmentar l’atmosfera de misteri que la seva trucada devia haver creat, fins i tot es divertia imaginant-se el diàleg entre marit i muller, els dubtes d’ell sobre la pretesa igualtat absoluta de les dues veus, la insistència d’ella que no les hauria confós mai si aquesta igualtat no existís, Tant de bo siguis a casa quan truqui, aleshores jutjaràs tu mateix, diria ella, i ell, Si és que truca, el que volia saber ja li ho vas dir tu, que visc aquí, Sense oblidar que va demanar per Daniel Santa-Clara, no per António Claro, Això és el més estrany. La segona raó, més poderosa, va ser que va considerar definitivament justificada la seva anterior idea sobre els avantatges de netejar el terreny abans de fer el segon pas, és a dir, esperar que s’acabin les classes i els exàmens per traçar, amb el cap tranquil, noves estratègies d’aproximació i setge. És cert que l’espera aquella feixuga tasca que el director li ha encarregat, però, en els quasi tres mesos de vacances que tindrà després davant seu, segur que trobarà un forat i la indispensable disposició d’esperit per emprendre aquests àrids estudis. Complint la promesa que havia fet, fins i tot és probable que decideixi anar a passar uns quants dies, no gaires, amb la mare, amb la condició, però, de descobrir la forma segura de confirmar el seu convenciment quasi absolut que l’actor i la seva dona no sortiran de vacances tan aviat, només cal que recordem la pregunta feta per ella quan es pensava que parlava amb el marit, El rodatge s’ha endarrerit, potser, per arribar a la conclusió, per regla de tres, que en Daniel Santa-Clara participa en una nova pel·lícula, i que, si la seva carrera es troba en fase ascendent com La deessa de l’escena ja indicava, el seu temps de dedicació professional excedirà de molt, necessàriament, la del poc més que figurant que havia sigut en els seus començaments. Les raons d’en Tertuliano Máximo Afonso per diferir la trucada són, doncs, com s’acaba de veure, convincents i substantives. No l’obliguen, però, ni el condemnen, a la inactivitat. La seva idea d’anar a veure el carrer on viu en Daniel Santa-Clara, tot i el revés d’aquell gerro d’aigua freda que li va tirar a sobre el sentit comú, no havia quedat bandejada. Fins i tot considerava que aquella observació, diguem-ne prospectiva, podia ser indispensable per a l’èxit de les operacions següents, perquè constituïa com un sondeig, una cosa semblant, en les guerres clàssiques o passades de moda, a enviar una patrulla de reconeixement amb la missió d’avaluar les forces de l’enemic. Afortunadament per a la seva seguretat, no li havien fugit de la memòria els providencials sarcasmes del sentit comú sobre els més que probables efectes d’una aparició ensenyant la cara. És cert que es podia deixar créixer el bigoti i la barba, plantar-se al nas unes ulleres fosques, cobrir-se el cap amb una gorra, però, tret de la gorra i les ulleres, que són coses llevadisses, estava convençut que els ornaments pilosos, la barba i el bigoti, tant si era per capritxosa determinació de la productora com per modificació d’última hora en el guió, devien començar a estar creixent, en aquell mateix instant, a la cara d’en Daniel Santa-Clara. Així doncs, la disfressa, inevitablement forçosa, hauria de recórrer als postissos de totes les mascarades antigues i modernes, deixant de banda, davant d’aquesta necessitat incontestable, les pors que havia sentit l’altre dia, quan s’havia posat a imaginar-se el daltabaix que hauria pogut tenir lloc si, disfressat d’aquesta manera, hagués anat a la productora a demanar informació sobre l’actor Santa-Clara. Com tothom, estava assabentat de l’existència d’establiments especialitzats en la venda i el lloguer de vestits, guarniments i tota la resta d’accessoris indispensables tant per a les arts de la simulació escènica com per als proteïformes avatars de l’ofici d’espia. La possibilitat de ser confós amb en Daniel Santa-Clara a l’hora d’anar-hi a comprar només s’havia de prendre seriosament en consideració si fossin els actors en persona els qui anessin amunt i avall comprant postissos de barba, bigoti i celles, perruques i cabelleres, pedaços per a ulls falsament cecs, berrugues i pigues, farciments interns per inflar les galtes, buates de tota mena i per a tots dos sexes, per no parlar de les indústries cosmètiques capaces de fabricar variacions cromàtiques al gust del client. Només faltaria. Una productora de pel·lícules com Déu mana haurà de tenir als seus magatzems tot el que necessiti, si falta alguna cosa l’anirà a comprar, i, en cas de dificultats pressupostàries, o senzillament perquè no calgui, doncs aleshores que ho llogui, que no per això la tindran per poca cosa. Honestes mestresses de casa estenien les flassades i els cobrellits quan arribaven les primeres calors amb la primavera, i no per això la seva vida havia de ser menys mereixedora del respecte de la societat, que té l’obligació de saber el que són les necessitats. Hi ha dubtes sobre si el que s’acaba d’escriure aquí, des de la paraula Honestes fins a la paraula necessitats, ha sigut obra efectiva del pensament d’en Tertuliano Máximo Afonso, però ja que representen, juntament amb les que es poden llegir entre l’una i l’altra, la més santa i pura de les veritats, sabia greu deixar passar l’ocasió. La cosa que en definitiva ens ha de tranquil·litzar, un cop aclarits els passos que cal fer, és la certesa que en Tertuliano Máximo Afonso podrà acostar-se sense gens de por a la botiga de disfresses i abillaments, triar i comprar el model de barba que més s’adigui a la seva cara, observant, no obstant això, la clàusula incondicional que una barbeta del tipus conegut com a barbada, ni que el transformés en un àrbitre de l’elegància, havia de ser rebutjada fermament, sense caure ni cedir a la temptació d’una rebaixa en el preu, perquè el disseny d’orella a orella i la relativa poca llargada del pèl, per no parlar de la nuesa del llavi superior, haurien deixat poc menys que a la crua llum del dia les faccions que precisament es pretén portar amagades. Per ordre invers de raons, és a dir, perquè cridaria massa l’atenció dels curiosos, també haurà de quedar exclosa qualsevol mena de barba llarga, encara que no pertanyi al tipus apostòlic. La més convenient serà, per tant, una barba atapeïda, ben poblada, tirant, però, més cap a curta que no cap a llarga. En Tertuliano Máximo Afonso es passarà hores fent provatures davant del mirall del quarto de bany, enganxant i desenganxant la finíssima pel·lícula on els pèls estan implantats, ajustant-la amb precisió a les patilles naturals i als contorns dels maxil·lars, de les orelles i dels llavis, dels llavis sobretot, perquè s’hauran de moure per parlar i fins i tot, qui sap, per menjar, o ves a saber si també per fer petons. Quan per primera vegada va mirar la seva nova fesomia va sentir una forta sotragada interior, aquella íntima i insistent palpitació nerviosa del plexe solar que tan bé coneix, però el cop no va ser el resultat, senzillament, de veure’s diferent de com era abans, sinó, i això és molt més interessant si es té en compte la peculiar situació en què ha viscut últimament, d’una consciència també diferent de si mateix, com si, finalment, hagués acabat de trobar-se amb la seva pròpia i autèntica identitat. Era com si, pel fet de semblar diferent, s’hagués tornat més ell mateix. Tan intensa va ser la sotragada, tan exaltada la incomprensible alegria que el va envair, que una necessitat angoixosa de conservar aquella imatge el va fer sortir de casa, amb tantes precaucions com va poder perquè no el veiessin, i dirigir-se a un establiment fotogràfic allunyat del barri on vivia perquè el retratessin. No es volia rebaixar a la mal estudiada il·luminació i als mecanismes cecs d’un fotomaton, volia un retrat ben fet, que li vingués de gust guardar i contemplar, una imatge de la qual pogués dir-se a si mateix, Aquest soc jo. Va pagar un plus d’urgència i es va asseure a esperar. Al dependent que li va suggerir que anés a fer un volt, per fer temps, Encara trigarà una estona, va respondre que no, que s’estimava més esperar-se allà, i innecessàriament va afegir, És per regalar. De tant en tant es passava les mans per la barba, com si se la pentinés, amb el tacte comprovava que tot era al seu lloc i tornava a les revistes de fotografia que hi havia exposades sobre una taula. Quan se’n va anar portava a sobre mitja dotzena de retrats de format mitjà, que ja havia decidit destruir per no haver-se de veure multiplicat, i la respectiva ampliació. Va entrar en un centre comercial pròxim, va ficar-se en un vàter, i allà, lluny de mirades indiscretes, es va treure el postís. Si algú havia vist entrar al lavabo un home barbut, difícilment serà capaç de jurar que era aquest, de cara afaitada, que n’ha sortit al cap de cinc minuts. En general, d’un home amb barba la gent no es fixa en el que porta posat, i aquell sobre eventualment delator que abans tenia a la mà, ara està amagat entre l’americana i la camisa. En Tertuliano Máximo Afonso, fins a aquests últims dies pacífic professor d’Història d’ensenyament secundari, demostra estar dotat de prou talent per a l’exercici de qualsevol d’aquestes dues activitats professionals, o la de delinqüent disfressat, o la de policia que l’investiga. Donem nosaltres temps al temps, i sabrem quina de les dues vocacions prevaldrà. Quan va arribar a casa va començar cremant a l’aigüera els sis duplicats menors de la fotografia ampliada, va fer rajar l’aigua que es va emportar la cendra a través dels foradets del desaigüe, i, després de contemplar complagut la seva nova i clandestina imatge, va tornar-la a ficar al sobre, que va amagar en un prestatge de la prestatgeria, darrere d’una Història de la Revolució Industrial que ni tan sols ell havia llegit mai.


  Van passar uns quants dies, l’any lectiu va arribar al final amb l’últim examen i la col·locació de l’última llista de notes, el col·lega de Matemàtiques es va acomiadar, Me’n vaig de vacances, però tot seguit, si necessites res, truca’m, i cuida’t, cuida’t molt, el director li va recordar, No s’oblidi de com vam quedar, quan jo torni de vacances el trucaré per saber com va la feina, si decideix sortir de la ciutat, també té dret a descansar, deixi’m el seu número al contestador. Un d’aquests dies en Tertuliano Máximo Afonso va convidar la Maria da Paz a sopar, li havia acabat pesant a la consciència la incorrecció amb què s’estava portant amb ella, sense ni tan sols la delicadesa formal d’un agraïment, sense cap explicació sobre els resultats de la carta, encara que se l’hagués d’inventar. Van trobar-se al restaurant, ella va arribar una mica tard, va asseure’s de seguida i va donar com a disculpa la mare, ningú diria, mirant-los, que són amants, o potser es nota que ho han sigut fins no fa gaire i que encara no s’han acostumat al seu nou estat d’indiferents l’un a l’altre, o a semblar que ho són. Van pronunciar unes quantes frases de circumstància, Com estàs, Com va, Molta feina, Jo també, i quan en Tertuliano Máximo Afonso tornava a vacil·lar sobre el tomb que més li convenia donar a la conversa, ella se li va anticipar i va tocar directament el tema, Va satisfer la carta les teves expectatives, li va demanar, et va proporcionar totes les dades que necessitaves, Sí, va dir ell, del tot conscient que la seva resposta era falsa i certa alhora, A mi, en aquell moment, no em va fer aquest efecte, Per què, Semblava que hagués de ser més gruixuda, No t’entenc, Si no recordo malament, les dades que et feien falta eren tantes i tan detallades que no haurien pogut cabre en un sol full, i dintre del sobre no n’hi havia més, I tu com ho saps, que el vas obrir, va demanar-li en Tertuliano Máximo Afonso amb aspror inesperada i sabent per endavant quina resposta rebria aquella provocació gratuïta. La Maria da Paz se’l va mirar als ulls fixament i va dir, serena, No, i tenies l’obligació de saber-ho, Perdona’m, sisplau, m’ha sortit de la boca sense pensar, va dir ell, Et podré perdonar, si hi insisteixes, però em sembla que no podré anar gaire més enllà, Com vols dir enllà, Per exemple, oblidar que m’has considerat capaç d’obrir una carta que anava adreçada a tu, Dintre teu, saps que no és això el que penso, Dintre meu, sé que no saps res de mi, Si desconfiés de la teva manera de procedir, no t’hauria demanat que enviessin la carta al teu nom, En això, el meu nom no ha sigut més que una màscara, la màscara del teu nom, la màscara de tu, Ja et vaig explicar les raons per les quals vaig considerar més apropiat el procediment que vam seguir, Sí, I tu hi vas estar d’acord, Sí, hi vaig estar d’acord, I doncs, Doncs que a partir d’ara estaré esperant que m’ensenyis la dades que dius haver rebut, però no perquè hi tingui gens d’interès, sinó senzillament perquè considero que és el teu deure ensenyar-me-les, Ara ets tu que desconfies de mi, Sí, però deixaré de desconfiar-hi si em dius com pot ser que en un sol full de paper hi càpiguen totes aquelles dades que vas demanar, No me les van donar totes, Ah, no te les van donar totes, Sí, això he dit, Doncs m’hauràs d’ensenyar el que tinguis. El menjar es refredava als plats, el suc de la carn es prenia, el vi dormia oblidat a les copes i hi havia llàgrimes als ulls de la Maria da Paz. Per un instant en Tertuliano Máximo Afonso va pensar que l’alleujaria infinitament explicar tota la història des del començament, aquell cas estranyíssim, singular, esbalaïdor i mai vist de l’home duplicat, l’inimaginable convertit en realitat, l’absurd conciliat amb la raó, la demostració palmària que per a Déu no hi ha res impossible i que la ciència d’aquest segle és realment, com deia aquell, una bajanada. Si ho hagués fet, si hagués tingut aquesta franquesa, les seves desconcertants accions anteriors haurien quedat explicades totes soles, incloses aquelles que per a la Maria da Paz havien sigut agressives, grolleres o deslleials, o que, en una paraula, ofenien el més elemental sentit comú, és a dir, quasi totes. Aleshores la concòrdia hauria tornat, els errors i les faltes haurien sigut perdonats sense condicions ni reserves, la Maria da Paz li hauria demanat No continuïs amb aquesta bogeria, que podria acabar malament, i ell li hauria respost, Parles com la meva mare, i ella li hauria demanat, Ja li ho has explicat, i ell hauria dit, Només li he deixat entendre que tenia uns problemes, i ella hauria conclòs, Ja que t’has esbravat amb mi, ho resoldrem junts. Hi ha poques taules ocupades, els han posat en un racó i ningú es fixa gaire en ells, situacions com aquesta, de parelles que venen a discutir els seus conflictes sentimentals o domèstics entre el peix i la carn, o, pitjor encara, perquè demanen més temps per ser dirimits, entre l’aperitiu i el pagament del compte, formen part integrant de la quotidianitat històrica de l’hosteleria, modalitat restaurant o fonda. El ben intencionat pensament d’en Tertuliano Máximo Afonso, tal com va arribar, se’n va anar, el cambrer va venir a demanar si havien acabat i es va emportar els plats, els ulls de la Maria da Paz estan quasi secs, ja s’ha dit mil vegades que no serveix de res plorar per la llet que s’ha vessat, en aquest cas el pitjor va ser el que va passar al recipient que la contenia, que va quedar a terra fet miques. El cambrer va portar el cafè i el compte que en Tertuliano Máximo Afonso havia demanat, al cap de poca estona eren a dintre del cotxe. Et porto a casa, havia dit ell, Sí, em faràs un favor, havia respost ella. No es van dir res fins que van enfilar el carrer on vivia la Maria da Paz. Abans d’arribar a l’altura de la porta davant de la qual ella havia de baixar, en Tertuliano Máximo Afonso va arrambar el cotxe a la vorera i va parar el motor. Sorpresa per aquell gest inesperat, ella se’l va mirar de reüll, però va continuar callada. Sense girar la cara, sense mirar-la, amb una veu decidida, però tensa, ell va dir, Totes les coses que aquestes últimes setmanes m’has sentit dir, inclosa la conversa que hem tingut ara al restaurant, són mentida, però no perdis el temps demanant-me quina és la veritat perquè no et podré respondre, Així doncs, el que en realitat volies de la productora no eren dades estadístiques, Exacte, M’imagino que deu ser inútil per part meva esperar que em diguis quin era el veritable motiu del teu interès, Exacte, Deu tenir relació amb els vídeos que tens a casa, suposo, Conforma’t amb el que t’he dit i deixa’t de preguntes i suposicions, De preguntes, et puc prometre que no te’n faré, però soc lliure de fer tantes suposicions com vulgui, per molt inversemblants que les puguis trobar, És curiós que no hagis quedat sorpresa, Sorpresa de què, Ja saps què vull dir, no m’obliguis a repetir-ho, Tard o d’hora m’ho hauries dit, el que no m’esperava és que ho fessis avui, I per què t’ho hauria hagut de dir, Perquè ets més honest del que et penses, No prou honest per explicar-te la veritat, de totes maneres, No crec que el motiu sigui la falta d’honestedat, el que et fa tenir la boca tancada és una altra cosa, Quina, Un dubte, una angoixa, una por, Què t’ho fa pensar, T’ho he llegit a la cara, t’ho he notat en les paraules, Ja t’he dit que mentien, Les paraules, sí, però no la manera com sonaven, Ara és el moment de fer servir aquella frase dels polítics, ni ho confirmo ni ho desmenteixo, Aquest és un d’aquells recursos de baixa retòrica que no enganyen a ningú, Per què, Perquè qualsevol veu de seguida que la frase s’inclina més cap a la banda de la confirmació que no cap a la del desmentiment, No hi havia pensat mai, Jo tampoc, se m’acaba d’acudir ara, i ha sigut gràcies a tu, No he confirmat ni la por, ni l’angoixa, ni el dubte, No, però tampoc els has desmentit, No és ara el moment d’entretenir-nos jugant amb les paraules, Val més això que no pas tenir llàgrimes als ulls a la taula d’un restaurant, Perdona’m, Aquesta vegada no t’haig de perdonar per res, ja sé la meitat del que havia de saber, no em puc queixar, Només he confessat que era mentida el que t’havia dit, Aquesta és la meitat que ja sé, a partir d’ara espero dormir més bé, Potser perdries el son si sabessis l’altra meitat, No m’espantis, sisplau, No t’has d’espantar, calma’t, no hi ha cap mort pel mig, No m’espantis, Tranquil·la, Com la meva mare acostuma a dir, tot s’acaba solucionant, Promete’m que vigilaràs, T’ho prometo, Que vigilaràs molt, Sí, I que si de tots aquests secrets que no soc capaç d’imaginar-me veiessis que me’n pots dir alguna cosa, me la diràs, encara que a tu et sembli insignificant, T’ho prometo, però, en aquest cas, si no és tot, no és res, Tot i així, esperaré. La Maria da Paz es va inclinar, va fer-li un petó fugaç a la galta i va fer acció de baixar. Ell li va posar la mà al braç i la va retenir, Queda’t, vine a casa. Ella va desagafar-se suaument i va dir, Avui no, no podries donar-me més del que m’acabes de donar, Fora que t’expliqués el que falta, Ni tan sols així, imagina’t. Va obrir la porta, va girar encara el cap per acomiadar-se amb un somriure i va baixar. En Tertuliano Máximo Afonso va engegar, va esperar que ella entrés a l’edifici i tot seguit, amb un gest cansat, va arrencar i se’n va anar cap a casa, allà on, pacient i segura del seu poder, l’esperava la solitud.


  L’endemà, a mig matí, va sortir a fer el primer reconeixement en el territori ignot on vivia en Daniel Santa-Clara amb la dona. Portava la barba postissa meticulosament ajustada a la cara, una gorra que tenia per finalitat projectar una ombra protectora sobre els ulls, que a última hora va decidir no ocultar darrere d’unes ulleres fosques perquè li feien tenir, juntament amb la resta de la disfressa, un aspecte de malfactor capaç de despertar totes les sospites del veïnat i ser causa d’una persecució policial en tota regla, amb les previsibles conseqüències de captura, identificació i oprobi públic. No esperava obtenir resultats rellevants d’aquella incursió, com a molt copsaria alguna cosa de l’exterior de les coses, el coneixement topogràfic de l’indret, el carrer, l’edifici, i poca cosa més. Hauria sigut el súmmum de la casualitat assistir a l’arribada d’en Daniel Santa-Clara a casa seva, encara amb restes de maquillatge a la cara i l’aire irresolut, perplex, de qui triga massa a sortir de la pell del personatge que havia interpretat una hora enrere. La vida real sempre ens ha semblat més avara en coincidències que la novel·la i els altres relats de ficció, fora que admetéssim que el principi de la coincidència és el veritable i únic principi rector del món, i en aquest cas tant hauria de comptar allò que es viu com allò que s’escriu, i viceversa. Durant la mitja hora que en Tertuliano Máximo Afonso va córrer per allà, parant-se per mirar els aparadors i per comprar un diari, llegint després les notícies a la terrassa d’un cafè del costat mateix de l’edifici, en Daniel Santa-Clara no es va deixar veure ni arribant ni anant-se’n. Potser descansa en la tranquil·litat de la llar amb la dona, i els fills, en cas que en tingui, potser, com l’altre dia, està enfeinat rodant, potser ara al pis no hi ha ningú, els fills perquè han anat a passar les vacances a casa dels avis, la mare perquè, com tantes altres, treballa fora de casa, qui sap si per haver volgut salvaguardar un estatus d’independència personal real o hipotètica, o bé perquè l’economia domèstica no pot prescindir de la seva contribució material, la veritat és que la remuneració d’un actor secundari, per molt que ell s’esforci a saltar d’un paper petit a un altre, per molt que la productora que el té contractat amb una mena d’exclusivitat tàcita es digni a fer-lo treballar, aquesta remuneració sempre estarà subordinada a la rigidesa de criteris d’oferta i demanda que no s’han establert mai en funció de les necessitats objectives de l’individu, sinó únicament de les seves qualitats i facultats preteses o reals, les que se li fa el favor de reconèixer-li o les que, amb intencions ocultes i quasi sempre negatives, se li atribueixen, sense que s’hagi pensat mai que altres qualitats i altres facultats, no tant a la vista, mereixerien ser posades a prova. Amb això es vol dir que en Daniel Santa-Clara podria arribar a ser un gran artista si la fortuna el triés perquè el mirés de bon ull algun productor sagaç i amant del risc, d’aquells que així com, a vegades, els dona per fer caure estrelles de primera magnitud, tampoc és inhabitual que, amb magnificència, donin llustre a les de segona i tercera. Donar temps al temps sempre ha sigut el millor remei per a tot des que el món és món, en Daniel Santa-Clara és un home encara jove, de cara afable, ben plantat i amb innegables dots d’intèrpret, no seria just que es passés tota la vida interpretant papers de recepcionista d’hotel o oficis semblants. No fa pas gaire l’hem vist fer d’empresari teatral a La deessa de l’escena, per fi degudament identificat als crèdits del final, i això pot ser un senyal que han començat a fixar-se en ell. Sigui allà on sigui, el futur, encara que no sigui cap novetat dir-ho, espera. A qui no convé esperar més, si no vol deixar gravada en la memòria fotogràfica dels cambrers del cafè la foscor de la seva aparença general, faltava esmentar que hi ha anat amb vestit negre, i que ara a causa de la claror enlluernadora del sol ha hagut de recórrer a la protecció de les ulleres, és a en Tertuliano Máximo Afonso. Va deixar els diners sobre la taula per no haver de cridar el cambrer i es va dirigir de seguida a una cabina telefònica que hi havia a l’altra vorera. De la butxaca de pit de l’americana va treure un paper amb el número de telèfon d’en Daniel Santa-Clara i el va marcar. No volia parlar, només volia saber si respondria algú, i qui. Aquesta vegada no va venir una dona corrents des de l’altra punta de la casa, tampoc cap nen va dir La mama no hi és, ni es va sentir cap veu igual a la d’en Tertuliano Máximo Afonso que demanés Digui. Ella deu ser a la feina, va pensar, i ell segur que està rodant, fent de policia de trànsit o de contractista d’obres públiques. Va sortir de la cabina i va mirar el rellotge. Es començava a acostar l’hora de dinar. Cap d’ells vindrà a casa, va dir, i en aquell moment va passar una dona, no li va arribar a veure la cara, travessava el carrer en direcció al cafè, semblava que també s’anés a asseure a la terrassa, però no ho va fer, va passar de llarg, va fer unes quantes passes més i va entrar a l’edifici on viu en Daniel Santa-Clara. En Tertuliano Máximo Afonso va fer un gest de contrarietat manifesta. Era ella segur, va murmurar, el pitjor defecte d’aquest home, almenys des que el coneixem, és l’excés d’imaginació, realment ningú diria que es tracta d’un professor d’Història a qui tan sols els fets haurien d’interessar, només per haver vist d’esquena aquesta dona que acaba de passar ja el tenim aquí forjant identitats, i a sobre la d’una persona que no coneix, a qui no ha vist mai, ni per darrere, ni per davant. Tot i així cal fer justícia a en Tertuliano Máximo Afonso perquè, a desgrat de la seva tendència al fantasieig desfermat, arriba a aconseguir, en moments decisius, sobreposar-hi una fredor de càlcul que faria empal·lidir d’enveja professional l’especulador borsari més bregat. Efectivament, hi ha una manera senzilla, elemental i tot, però, com en tot, s’ha d’haver tingut la idea, de saber si la destinació de la dona que ha entrat a l’edifici era la casa d’en Daniel Santa-Clara, només caldrà esperar una estona, donar temps que l’ascensor pugi fins al cinquè pis on viu l’António Claro, esperar una mica que obri la porta i entri, dos minuts més per deixar la cartera al sofà i posar-se còmoda, no estaria bé obligar-la a córrer com l’altre dia, que prou se li notava en la respiració. El telèfon va sonar i va sonar, va sonar i va tornar a sonar, però no el va agafar ningú. Ben mirat, no era ella, va dir en Tertuliano Máximo Afonso mentre penjava. Ja no té res a fer aquí, la seva última acció preliminar d’aproximació està enllestida, moltes de les anteriors havien sigut absolutament indispensables a l’èxit de l’operació, amb altres no hauria valgut la pena perdre el temps, però aquestes, almenys, havien servit per enganyar els dubtes, les angoixes, les pors, per fer veure que picar ferro fred era el mateix que progressar i que el millor sentit de recular era pensar millor. Havia deixat el cotxe en un carrer pròxim i s’hi encaminava, la seva feina d’espia s’havia acabat, això era el que hauríem dit nosaltres, però en Tertuliano Máximo Afonso, què deuen pensar elles, no pot evitar de mirar amb ardorosa intensitat totes les dones amb qui es creua, no totes exactament, no entren en l’escrutini les que són massa grans o massa joves per ser casades amb un home de trenta-vuit anys, Que és l’edat que jo tinc, i per tant deu ser l’edat que té ell, en aquest punt, per dir-ho així, els pensaments d’en Tertuliano Máximo Afonso es van bifurcar, uns per posar en qüestió la discriminatòria idea subjacent en la seva al·lusió a les diferències d’edat en matrimonis o unions similars, sota el punt de vista dels prejudicis de consens social en què s’han engendrat les variables però arrelades nocions de propietat i impropietat, i els altres, ens referim als pensaments, per posar en quarantena la possibilitat aventurada a continuació, és a dir, a partir del fet que cada un d’ells sigui el retrat vivíssim de l’altre, tal com les proves videogràfiques han demostrat en el seu moment, que el professor d’Història i l’actor tinguin exactament la mateixa edat en anys. Pel que fa al primer ramal de reflexions, en Tertuliano Máximo Afonso no va tenir més remei que reconèixer que tot ésser humà, tret que hi hagi infranquejables i particulars impediments morals, té el dret d’unir-se a qui vulgui, on vulgui i com vulgui, sempre que l’altra part interessada vulgui el mateix. Pel que respecta al segon ramal de pensaments, aquest va servir perquè ressuscités bruscament en l’esperit d’en Tertuliano Máximo Afonso, ara amb raons més poderoses, la inquietant qüestió de saber qui és el duplicat de qui, un cop bandejada per inversemblant la hipòtesi que tots dos haguessin nascut, no només el mateix dia, sinó també a la mateixa hora, en el mateix minut i en la mateixa fracció de segon, perquè això implicaria que, a més a més d’haver vist la llum exactament en el mateix instant, en el mateix instant exactament haurien conegut el plor. Coincidències, d’acord, però amb la solemne condició que compleixin els mínims de versemblança que exigeix el sentit comú. A en Tertuliano Máximo Afonso el neguiteja ara la possibilitat que ell sigui el més jove de tots dos, que l’original sigui l’altre i ell no passi de ser una simple i anticipadament desvalorada repetició. Com és evident, els seus nuls poders endevinatoris no li permeten distingir en la boira del futur si això tindrà cap influència en un esdevenidor que tenim tots els motius per classificar com a impenetrable, però el fet d’haver sigut ell el descobridor del prodigi sobrenatural que coneixem havia fet néixer en el seu pensament, sense que se n’hagués adonat, una mena de consciència de primogenitura que en aquest moment s’està rebel·lant contra l’amenaça, com si un ambiciós germà bord volgués destronar-lo. Sumit en aquestes ponderoses reflexions, corsecat per aquests neguits insidiosos, en Tertuliano Máximo Afonso va entrar amb la barba encara posada en el carrer on viu i on tothom el coneix, arriscant-se que algú es posi a cridar de cop que un lladre s’emporta el cotxe del professor i que un veí decidit li talli el pas amb el seu propi vehicle. La solidaritat, però, ha perdut moltes de les seves antigues virtuts, en aquest cas és lícit dir que, per sort, en Tertuliano Máximo Afonso va continuar el seu camí sense traves, sense que ningú demostrés haver-lo reconegut ni a ell ni el cotxe que conduïa, va deixar enrere el barri i els voltants, després de la qual cosa, ja que la necessitat l’havia convertit en freqüentador assidu de centres comercials, va entrar al primer que va trobar. Deu minuts més tard tornava a ser a fora, perfectament afaitat, excepte la mica de res que li havien crescut des del matí els pèls de la seva pròpia barba. Quan va arribar a casa hi havia una trucada de la Maria da Paz al contestador, res important, només per saber com estava. Estic bé, va murmurar, fins i tot diria que molt bé. Va prometre’s a si mateix que la trucaria al vespre, però el més probable és que no ho faci, si es decideix a fer el pas que falta, aquest que no pot ajornar ni una pàgina més, trucar a en Daniel Santa-Clara.
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  Que podria parlar amb el senyor Daniel Santa-Clara, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso quan la seva dona va agafar el telèfon, M’imagino que és la mateixa persona que va trucar l’altre dia, el reconec per la veu, va dir ella, Sí, soc jo, De part de qui, sisplau, No crec que calgui que li digui qui soc, el seu marit no em coneix, Tampoc vostè el coneix a ell, i tot i així sap com es diu, És natural, ell és actor, i per tant un personatge públic, Tots anem amunt i avall, poc o molt tots som personatges públics, el que varia és el nombre d’espectadors que s’ho miren, Em dic Máximo Afonso, Un moment. Van deixar l’auricular sobre la taula, tot seguit el van tornar a agafar, la veu de tots dos es repetirà de la mateixa manera que un mirall es repeteix davant d’un altre mirall, Soc l’António Claro, què volia, Em dic Tertuliano Máximo Afonso i soc professor d’Història d’ensenyament secundari, Ha dit a la meva dona que es deia Máximo Afonso, Ha sigut per abreviar, el meu nom complet és aquest, Està bé, què volia, Suposo que es deu haver adonat que tenim la veu igual, Sí, Exactament igual, Això sembla, He tingut repetides ocasions de confirmar-ho, Com, He vist unes quantes pel·lícules on ha actuat els últims anys, la primera va ser una comèdia ja antiga que es titula Qui cerca troba, l’última va ser La deessa de l’escena, calculo que en dec haver vist, en total, entre vuit i deu, Confesso que em sento una mica afalagat, no hauria dit mai que el gènere de pel·lícules en què durant uns quants anys no vaig tenir més remei que treballar pogués interessar tant un professor d’Història, cal dir, però, que els papers que ara interpreto són molt diferents, Tinc una bona raó per haver-les vist i és sobre aquesta raó que m’agradaria parlar amb vostè personalment, Per què personalment, No és en la veu i prou que ens assemblem, Què vol dir, Qualsevol que ens veiés junts seria capaç de jurar per la seva pròpia vida que som bessons, Bessons, Més que bessons, iguals, Iguals, com, Iguals, senzillament iguals, Benvolgut senyor, jo no el conec, ni tan sols puc estar segur que es digui com m’ha dit que es diu i que la seva professió sigui la d’historiador, No soc historiador, només soc professor d’Història, pel que fa a com em dic no m’he dit mai de cap altra manera, en l’ensenyament no fem servir noms artístics, per bé o per mal ensenyem la cara, Aquestes consideracions no fan al cas, deixem la nostra conversa aquí, tinc coses a fer, Així doncs, no em creu, No crec en impossibles, Té dues pigues a l’avantbraç dret, l’una al costat de l’altra, en sentit longitudinal, Sí, Jo també, Això no demostra res, Té una cicatriu a sota de la ròtula esquerra, Sí, Jo també, I com sap tot això si no ens hem vist mai, Per a mi ha sigut fàcil, el vaig veure en una escena de platja, ara no recordo a quina pel·lícula, hi havia un primer pla, I com puc saber que té les mateixes pigues que jo, i la mateixa cicatriu, Saber-ho només depèn de vostè, Les impossibilitats d’una coincidència són infinites, Les possibilitats també, és cert que les pigues de l’un i de l’altre tant podrien ser de naixement com haver aparegut més tard, amb el temps, però una cicatriu és sempre conseqüència d’un accident que ha afectat una part del cos, tots dos vam tenir aquest accident i, amb tota probabilitat, en la mateixa situació, Admetent que aquesta semblança absoluta existeixi, fixi’s que només ho admeto com a hipòtesi, no veig cap motiu pel qual ens hàgim de veure, no entenc per què m’ha telefonat, Per curiositat, per curiositat i prou, no passa cada dia que es trobin dues persones iguals, M’he passat tota la vida sense saber-ho, i no en tinc necessitat, Però a partir d’ara ho sap, Faré com si ho ignorés, Li passarà el mateix que a mi, cada vegada que es miri al mirall no sabrà mai del cert si el que veu és la seva imatge virtual, o la meva imatge real, Començo a pensar que estic parlant amb un boig, Pensi en la cicatriu, si jo fos boig, el més probable és que ho fóssim tots dos, Trucaré a la policia, Dubto que aquest assumpte pugui interessar a les autoritats policials, m’he limitat a fer dues trucades telefòniques demanant per l’actor Daniel Santa-Clara, a qui no he amenaçat ni he insultat, ni he perjudicat de cap manera, vull que se’m digui quin és el meu crim, Ens ha molestat a la meva dona i a mi, de manera que liquidem-ho, penjo, Està segur que no vol veure’m, no sent ni que sigui una mica de curiositat, Ni sento curiositat ni el vull veure, És la seva última paraula, La primera i l’última, Sent així, li demano que em perdoni, les meves intencions no eren dolentes, Em promet que no tornarà a trucar, Li ho prometo, Tenim dret a la nostra tranquil·litat, a la intimitat de la llar, Té raó, M’alegro que hi estigui d’acord, En tot això, permeti’m dir una última cosa, només tinc un dubte, Quin, Si, com que som iguals, ens morirem en el mateix instant, Cada dia es moren en el mateix instant persones que no són iguals i no viuen en una mateixa ciutat, En aquests casos es tracta d’una coincidència i prou, d’una simple i banal coincidència, Aquesta conversa ha arribat a la seva conclusió, no tenim res més a dir-nos, ara espero que tingui la decència de complir la seva paraula, Li he promès que no tornaria a trucar a casa seva i així ho faré, Molt bé, Li prego una vegada més que em perdoni, Està perdonat, Bona nit, Bona nit. Estranya serenitat la d’en Tertuliano Máximo Afonso quan la cosa més natural, més lògica, més humana hauria sigut, per aquest ordre de gestos, penjar amb violència l’auricular, clavar un cop de puny a la taula per treure a fora la seva justa irritació i tot seguit exclamar amb amargor Tanta feina per a res. Una setmana rere l’altra planejant estratègies, desenvolupant tàctiques, calculant cada nou pas, ponderant els efectes de l’anterior, maniobrant les veles per aprofitar les brises favorables, vinguessin d’on vinguessin, i tot això per acabar demanat humilment perdó i prometent, com una criatura atrapada in fraganti al rebost, que no ho tornaria a fer més. Contra tota expectativa raonable, però, en Tertuliano Máximo Afonso està satisfet. En primer lloc, perquè considera que durant tot el diàleg ha estat a l’altura del que la situació requeria, sense intimidar-se en cap moment, argumentant, aquí sí que escau dir-ho, d’igual a igual, i fins i tot, alguna estona, passant ardidament a l’ofensiva. En segon lloc, perquè considera que és senzillament impensable que les coses quedin així, raó, sense cap mena de dubte, d’allò més subjectiva, però que està avalada per l’experiència de tantes i tantes accions que, no obstant la força de la curiositat que de seguida hauria hagut de moure-les, s’han anat ajornant, fins al punt, en alguns casos, d’haver quedat com oblidades per sempre. Fins i tot en el cas que l’efecte immediat de la revelació no sigui tan revulsiu per a en Daniel Santa-Clara com ho ha sigut per a en Tertuliano Máximo Afonso, és impossible que l’António Claro, qualsevol dia, no faci algun pas, frontal o dissimulat, per comparar una cara a una altra i una cicatriu a una altra cicatriu. La veritat és que no sé què fer, va dir a la seva dona després d’haver completat la seva part de conversa amb la part de l’interlocutor, que ella no havia pogut sentir, aquest individu parla amb tanta seguretat que et venen ganes de saber si la història que explica és realment veritat, Si jo fos al teu lloc, m’ho trauria del cap, diria cent vegades al dia que al món no hi pot haver dues persones iguals, fins que en quedés convençuda i ho oblidés, I no faries cap pas per comunicar-te amb ell, Em sembla que no, Per què, No ho sé, suposo que per por, Certament, no és una situació gens habitual, però no trobo que n’hi hagi per a tant, L’altre dia em va venir com un vertigen quan em vaig adonar que no eres tu qui hi havia al telèfon, Ho comprenc, sentir-lo a ell és sentir-me a mi, El que vaig pensar, no, no ho vaig pensar, més aviat ho vaig sentir, va ser com una onada de pànic que m’ofegava, que m’estrenyia la pell, vaig tenir la sensació que, si la veu era igual, totes les altres coses també ho eren, No ha de ser necessàriament així, potser la coincidència no és total, Ell diu que sí, Hauríem de comprovar-ho, I com ho vols fer, vols que el fem venir aquí, tu despullat i ell despullat perquè jo, nomenada jutge per tots dos, pronunciï la sentència, o no pugui pronunciar-la perquè la igualtat sigui absoluta, i si jo me n’anés d’allà on érem i tornés a l’acte no sabria qui és l’un i qui és l’altre, i si un de vosaltres dos sortís, si se n’anés, amb qui em quedaria aleshores, digue-m’ho, em quedaria amb tu, em quedaria amb ell, Ens distingiríem per la roba, Això si no us les haguéssiu canviat, Tranquil·la, només estem parlant, no passarà res d’això, Imagina’t, decidir en funció del que hi ha a fora i no del que hi ha a dintre, Calma’t, I ara em pregunto què deu haver volgut dir quan ha dit allò que, pel fet de ser iguals, us morireu en el mateix instant, No ho ha afirmat, només ha manifestat un dubte, una suposició, com si s’interrogués a si mateix, De totes maneres, no entenc per què ha considerat necessari dir-ho, si no venia a tomb, Potser ho ha fet per impressionar-me, Qui és aquest home, què deu voler de nosaltres, En sé tant com tu, res, ni de qui és, ni de què vol, Ha dit que és professor d’Història, Deu ser veritat, no s’ho deu pas haver inventat, almenys m’ha semblat una persona culta, pel que fa a haver-nos telefonat, crec que hauria anat igual si, en lloc d’ell, hagués sigut jo el qui hagués descobert aquesta semblança, I com viurem a partir d’ara, amb aquesta mena de fantasma rondant per casa, tindré la sensació de veure’l a ell cada vegada que et miri a tu, Encara estem sota els efectes de la sotragada, de la sorpresa, demà tot ens semblarà senzill, una curiositat com tantes n’hi ha, no serà un gat amb dos caps ni un vedell amb una pota de més, sinó només una parella de siamesos que han nascut separats, Fa un moment he parlat de por, de pànic, però ara noto que el que sento és una altra cosa, Què, No ho sé explicar, potser un pressentiment, Bo, o dolent, Un pressentiment i prou, com una porta tancada darrere d’una altra porta tancada, Tremoles, Això sembla. L’Helena, així es diu i encara no ho sabíem, va correspondre abstreta a l’abraçada del marit, tot seguit va arraulir-se al racó de sofà on s’havia assegut i va tancar els ulls. L’António Claro va voler distreure-la, animar-la amb alguna broma, Si mai arribo a ser un actor de primera fila, aquest Tertuliano em podrà servir de doble, li faré fer les escenes perilloses i avorrides, i em quedaré a casa, ningú s’adonarà del canvi. Ella va obrir els ulls, va fer un somriure desmaiat i va respondre, Un professor d’Història fent de doble seria una cosa digna de veure, la diferència és que els dobles de cine només apareixen quan se’ls convoca, i aquest ens ha envaït la casa, No hi pensis més, llegeix un llibre, mira la televisió, entretén-te, No em ve de gust llegir, mirar la televisió encara menys, em vaig a estirar. Quan l’António Claro, al cap d’una hora, se’n va anar al llit, l’Helena semblava adormida. Ell va fer veure que s’ho creia i va tancar el llum, tot i saber per endavant que trigaria a adormir-se. Recordava l’inquietant diàleg que havia tingut amb l’intrús, recercava intencions ocultes en les frases que havia sentit, fins que les paraules, finalment, tan cansades com ell, van començar a tornar-se neutres, a perdre el seu significat, com si ja no tinguessin relació amb el món mental de qui en silenci i desesperadament continuava pronunciant-les, La infinitud de possibilitats d’una coincidència, Moren junts els que són iguals, havia dit ell, i també, La imatge virtual d’aquell que es mira al mirall, La imatge real d’aquell que des del mirall el mira, després la conversa amb la dona, els pressentiments d’ella, la por, dintre seu va prendre la resolució, ben entrada la nit, que aquell assumpte s’havia de resoldre per bé o per mal, fos com fos, i de seguida, Aniré a parlar amb ell. La decisió va enganyar-li l’esperit, va fer-li fugir les tensions del cos, i el son, trobant el camí expedit, va acostar-se sense fer soroll i es va estirar a dormir. Cansada d’haver-se obligat a una immobilitat contra la qual tots els seus nervis protestaven, l’Helena havia acabat adormint-se, durant dues hores va aconseguir reposar al costat del seu marit António Claro com si cap home s’hagués interposat entre tots dos, i així hauria continuat segurament fins a fer-se clar si el seu propi somni no l’hagués despertat amb un sobresalt. Va obrir els ulls al mig de l’habitació submergida en una penombra que era pràcticament foscor, va sentir la respiració lenta i espaiada del marit, i de cop va notar que hi havia una altra respiració a dintre la casa, algú que havia entrat, que es movia per allà fora, potser a la sala, potser a la cuina, ara darrere aquesta porta que dona al corredor, a tot arreu, aquí mateix. Esgarrifada de por, l’Helena va allargar el braç per despertar el marit, però, en l’últim instant, la raó la va fer refrenar-se. No hi ha ningú, va pensar, no pot ser que hi hagi ningú aquí fora, són imaginacions meves, a vegades passa que els somnis surten del cervell que els somiava, aleshores en diem visions, fantasmagories, premonicions, advertiments, avisos del més enllà, aquest que respira i volta per la casa, aquest que fa un moment s’ha assegut al meu sofà, aquest que està amagat darrere la cortina de la finestra, no és aquell home, és la fantasia que tinc a dintre el cap, aquesta figura que avança de dret cap a mi, que em toca amb unes mans iguals que les d’aquest altre home que dorm al meu costat, que em mira amb els mateixos ulls, que amb els mateixos llavis em faria petons, que amb la mateixa veu em diria les paraules de tots els dies, i les altres, les pròximes, les íntimes, les de l’esperit i les de la carn, és una fantasia, no és més que una folla fantasia, un malson nocturn nascut de la por i de l’angoixa, demà tot tornarà al seu lloc, no caldrà que canti cap gall per fer fora els somnis dolents, n’hi haurà prou que soni el despertador, tothom sap que cap home pot ser exactament igual que un altre en un món on es fabriquen màquines per despertar-te. La conclusió era abusiva, ofenia el sentit comú, el simple respecte per la lògica, però a aquesta dona, que tota la nit havia vagat entre les imprecisions d’un pensar tèrbol fet de movedisses filagarses de boira que canviaven de forma i de direcció a cada moment, li va semblar ni més ni menys que incontestable i irrefutable. Fins i tot als raonaments absurds hauríem d’estar agraïts si són d’aquells que enmig de l’amarga nit ens restitueixen una mica de serenitat, encara que pugui ser tan fraudulenta com ho és aquesta, i ens donen la clau amb què finalment travessarem titubejants la porta del son. L’Helena va obrir els ulls abans de l’hora en què el despertador havia de sonar, va parar-lo perquè el marit no es despertés, i, estirada de panxa enlaire, amb els ulls clavats al sostre, va deixar que les seves confuses idees se li anessin ordenant de mica en mica i enfilessin el camí per on es reunirien en un pensament ja racional, ja coherent, lliure d’esbalaïments inexplicables i de fantasies amb explicació massa fàcil. Amb prou feines aconseguia creure que entre les quimeres, les de veritat, les mitològiques, aquelles que vomitaven flames i tenien cap de lleó, cua de drac i cos de cabra, perquè aquesta també hauria pogut ser la forma en què se li haguessin aparegut els flàccids monstres de l’insomni, amb prou feines podia creure que l’hagués turmentat, com una temptació impròpia, per no dir indecent, la imatge d’un altre home que ella no tindria necessitat de despullar per saber com era físicament, de cap a peus, tot ell, al seu costat en dorm un d’igual. No s’ho va retreure perquè en realitat aquelles idees no li pertanyien, havien sigut el fruit equívoc d’una imaginació que, sacsejada per una emoció violenta i inusitada, havia anat fora de camí, el que compta és que en aquest moment està lúcida i alerta, mestressa dels seus pensaments i del seu voler, les al·lucinacions de la nit, tant les de la carn com les de l’esperit, sempre s’han dissipat en l’aire amb les primeres clarors del matí, aquelles que reordenen el món i el tornen a posar en la seva òrbita de sempre, reescrivint cada vegada els llibres de la llei. És hora de llevar-se, el local de l’empresa de turisme on treballa és a l’altra punta de la ciutat, seria magnífic, cada matí ho pensa durant el trajecte, que aconseguís que la traslladessin a alguna de les agències del centre, i el maleït trànsit, en aquesta hora punta, justifica a bastament la qualificació d’infernal que algú, en un moment feliç d’inspiració, li va donar no se sap quan ni a quin país. El marit continuarà estirat una o dues hores més, avui no té cap rodatge que el reclami, i l’actual, segons sembla, està a punt d’acabar-se. L’Helena es va esmunyir del llit amb una lleugeresa que, tot i ser natural, s’ha anat perfeccionant durant els deu anys que ja fa que viu com a atenta i dedicada esposa, tot seguit va moure’s per l’habitació sense fer soroll mentre despenjava la bata i se la posava, i en acabat va sortir al corredor. Per aquí havia voltat la visita nocturna, a tocar de l’escletxa d’aquesta porta havia respirat abans d’entrar per anar-se a amagar darrere la cortina, no, no hi ha perill, no es tracta de cap viciós segon assalt de la imaginació de l’Helena, és ella mateixa que fa broma de les seves temptacions, ben poca cosa, ben mirat, ara que les pot comparar amb la claror rosada que entra per la finestra, la de la sala d’estar on ahir a la nit es va sentir tan afligida com la nena del conte abandonada al bosc. Heus aquí el sofà on el visitant s’ha assegut, cosa que no ha fet perquè sí, de tots els llocs on hauria pogut descansar, si era això el que volia, ha triat aquest, el sofà de l’Helena, com per compartir-lo amb ella o apropiar-se’n. No falten motius per pensar que com més ens esforcem per rebutjar les nostres fantasies, elles més es diverteixen buscant i atacant els punts de l’armadura que d’una manera conscient o inconscient havíem deixat desprotegits, Algun dia, aquesta Helena, que té pressa i un horari laboral a complir, ens explicarà per quina raó es va anar a asseure ella també al sofà, per quina raó durant un llarg minut s’hi va quedar arraulida, per quina raó, després d’haver-se despertat amb tanta fermesa, ara es comporta com si el son l’hagués agafat una altra vegada a pes de braços i l’agombolés dolçament. I també per què, ja vestida i a punt per sortir, va obrir la guia telefònica i va copiar en un paper l’adreça d’en Tertuliano Máximo Afonso. Va entreobrir la porta de l’habitació, el marit semblava encara adormit, però el seu son ja no era més que l’últim i difús llindar de la vigília, podia doncs acostar-se al llit, fer-li un petó al front i dir, Me’n vaig, i després rebre a la boca el petó d’ell i els llavis de l’altre, Déu meu, aquesta dona és boja, quines coses que fa, quines coses que li passen pel cap. Vas tard, li va demanar l’António Claro fregant-se els ulls, Encara tinc dos minuts, va respondre-li ella, i es va asseure a la vora del llit, Què farem amb aquest home, Què penses fer tu, Aquesta nit, mentre esperava que em vingués el son, he pensat que hauria d’anar a parlar-hi, però ara no sé si serà el més convenient. O li obrim la porta, o l’hi tanquem, no veig cap altra solució, tant en un cas com en l’altre ens ha canviat la vida, ja no tornarà a ser la mateixa, És a la nostra mà decidir-ho, Però no és a la nostra mà, ni a la de ningú, obligar el que ha sigut a deixar de ser, l’aparició d’aquest home és un fet que no podem apagar ni remoure, ni que no el deixem entrar, ni que li tanquem la porta, es quedarà esperant a l’altra banda fins que no puguem aguantar més, Veus les coses massa negres, potser, al capdavall, tot es pot solucionar amb una simple cita, ell em demostra que és igual a mi, jo li dic sí senyor té raó, i, fet això, passi-ho bé i moltes gràcies, i faci el favor de no tornar-nos a molestar, Ell continuaria esperant-se a l’altra banda de la porta, No l’hi obriríem, Ja ha entrat, és a dintre del teu cap i del meu, Acabarem oblidant-lo, Potser sí, però no és segur. L’Helena es va aixecar, va mirar el rellotge i va dir, Me n’haig d’anar, començo a anar tard, va fer dues passes per sortir, però encara va demanar, El trucaràs, quedaràs amb ell, Avui no, va respondre el marit mentre es mig incorporava arrepenjant-se en un colze, i demà tampoc, esperaré uns quants dies més, potser no és mala idea optar per la indiferència, pel silenci, donar temps a l’assumpte perquè es gasti tot sol, Tu mateix, fins després. La porta de l’escala es va obrir i es va tancar, no ens diran si en Tertuliano Máximo Afonso estava assegut en un dels esglaons, esperant. L’António Claro va tornar a estirar-se al llit, si la vida no hagués canviat realment, tal com havia dit la dona, s’hi hauria girat i hauria dormit una hora més, es veu que és veritat el que els envejosos afirmen, que els actors necessiten dormir molt, deu ser conseqüència de la vida irregular que fan, fins i tot sortint tan poc a la nit com en Daniel Santa-Clara. Al cap de cinc minuts l’António Claro estava llevat, cosa una mica estranya per l’hora que era, encara que és de justícia dir que, quan els deures de la seva professió l’obliguen, aquest actor, mandrós segons totes les evidències, és tan capaç de matinar com la més matinera de les aloses. Va mirar el cel per la finestra de l’habitació, no era difícil predir que faria un dia de calor, i va anar a la cuina a preparar-se l’esmorzar. Pensava en el que la dona havia dit, El tenim a dintre el cap, és el seu tarannà, ser peremptòria, no ben bé peremptòria, el que té és el do de fer frases curtes, condensades, demostratives, de fer servir quatre paraules per dir el que altres no serien capaços d’expressar ni amb quaranta, i encara es quedarien a mig camí. No estava convençut que la solució més bona fos la que havia considerat, esperar un temps abans de passar a l’ofensiva, tant si això tenia lloc per mitjà d’una trobada personal i secreta, sense testimonis que després poguessin xerrar-ho, com per mitjà d’una freda trucada telefònica, d’aquelles que deixen l’interlocutor destarotat, sense respiració i sense resposta. D’altra banda dubtava, però, de l’eficàcia de la seva capacitat dialèctica per tallar de soca-rel, i sense dilacions, a aquell Tertuliano Máximo Afonso de mala astrugància, qualsevol vel·leïtat, present o futura, d’introduir en la vida de les dues persones que viuen en aquesta casa factors de pertorbació psicològica i conjugal tan perversos com aquells de què implícitament ja havia fet gala i aquells a què explícitament ja havia donat origen, com ho ha sigut, per exemple, el fet que, la nit passada, l’Helena tingués l’atreviment de declarar, Tindré la sensació de veure’l a ell cada vegada que et miri a tu. De fet, només una dona que hagués quedat greument tocada en els seus principis morals hauria pogut etzibar aquestes paraules a la cara del seu propi marit sense remarcar el component adúlter que contenien, diàfan, és cert, però d’allò més revelador. Tot i així a l’António Claro li ronda pel cap, encara que segur que, irritat, ho negaria si li ho féssim notar, l’esbós d’una idea que per mera prudència no arribarem fins a l’extrem d’afirmar que està a l’altura d’un Maquiavel, si més no mentre no s’hagin fet manifestos els seus efectes eventuals, negatius amb tota probabilitat. Aquesta idea, que de moment no passa de ser un simple esborrany mental, consisteix, ni més ni menys, i per molt escandalós que ens sembli, a examinar si es podria, amb habilitat i astúcia, arrencar d’aquella semblança, d’aquella retirada, d’aquella igualtat absoluta, en el cas que es confirmés, algun avantatge de caràcter personal, això és, si l’António Claro o en Daniel Santa-Clara podrien trobar la manera de sortir guanyant en un assumpte que de moment no sembla tenir res de favorable als seus interessos. Ja que ni del mateix responsable de la idea podem, en aquest moment, esperar que ens il·lumini els camins, sens dubte tortuosos, per on vagament es deu imaginar que atenyerà les seves fites, que no es compti amb nosaltres, simples transcriptors de pensaments d’altri i copistes fidels de les seves accions, perquè anticipem els passos següents d’una professó que encara va per dintre. El que sí que ja des d’ara mateix es pot excloure d’aquest embrionari projecte és l’esmentat servei de doble que en Tertuliano Máximo Afonso podria fer a l’actor Daniel Santa-Clara, se suposa que estem d’acord que seria faltar al degut respecte intel·lectual demanar a un professor d’Història que acceptés participar en les peludes frivolitats del setè art. Mentre l’António Claro prenia l’últim glop de cafè, una altra idea li va recórrer les sinapsis del cervell, i era agafar el cotxe per anar a donar un cop d’ull al carrer i a l’edifici on viu en Tertuliano Máximo Afonso. Les accions dels éssers humans, tot i no ser ja dirigides per irresistibles instints hereditaris, es repeteixen amb una regularitat tan sorprenent que considerem lícit, sense forçar la nota, admetre la hipòtesi d’una formació lenta però constant d’una nova mena d’instint, suposem que sociocultural deu ser la paraula adequada, el qual, induït per variants adquirides de tropismes repetitius, i responent a estímuls idèntics, faria que la idea que ha tingut algú s’hagi d’acudir necessàriament a algú altre. Primer va ser en Tertuliano Máximo Afonso que va venir a aquest carrer disfressat espectacularment, vestit de negre tot ell un lluminós matí d’estiu, ara és l’António Claro que es disposa a anar al carrer on l’altre viu sense tenir en compte les complicacions que poden derivar-se del fet que es presenti per aquests barris ensenyant la cara, si no és que, mentre s’afaita, es dutxa i s’arregla, el dit de la inspiració no li toca el front i li recorda que en algun dels calaixos de la roba té guardat, dintre d’una capsa de puros buida, com a dolç record professional, el bigoti amb què en Daniel Santa-Clara va interpretar fa cinc anys el paper de recepcionista a la comèdia Qui cerca troba. Com aquella antiga dita sàviament ensenya, Guarda el que avui no et fa servei que potser demà et farà falta. L’António Claro no trigarà a saber on viu aquest que es proclama professor d’Història gràcies a la benemèrita guia telefònica, avui una mica torta al prestatge on sempre la té, com si l’hagués desat a correcuita alguna mà nerviosa després d’haver-la consultat nerviosament. Ja se n’ha apuntat l’adreça a l’agenda de butxaca, també el número de telèfon, encara que fer-ne ús no entri en les seves intencions d’avui, si algun dia arriba a trucar a casa d’en Tertuliano Máximo Afonso vol poder-ho fer des de qualsevol lloc on pugui ser, sense haver de dependre d’una guia telèfonica que s’hagi pogut descuidar d’endreçar i que per això no la trobi quan més li caldria. Ja està a punt per sortir, té el bigoti enganxat al seu lloc, no prou fix perquè ha perdut una mica d’adherència amb els anys, de totes maneres no és de témer que caigui en el moment just, passar per davant de la casa i donar-hi una miradeta serà qüestió de segons i prou. Mentre se’l posava, guiant-se pel mirall, va recordar que, cinc anys enrere, s’havia hagut d’afaitar el bigoti natural que en aquella època li guarnia l’espai entre el nas i el llavi superior, només perquè al director de la pel·lícula no li havien semblat apropiats per als fins que perseguia ni el perfil ni la forma que tenia. Arribats a aquest punt, preparem-nos perquè algun lector dels atents, descendent en línia recta d’aquells ingenus però espaviladíssims marrecs que en els temps del cine d’abans cridaven des de platea al noi de la pel·lícula que el mapa de la mina estava amagat a la cinta del barret del cínic i malvat enemic caigut als seus peus, preparem-nos perquè ens cridin l’atenció i ens retreguin, com una distracció imperdonable, la desigualtat de conducta entre el personatge Tertuliano Máximo Afonso i el personatge António Claro, que, en situacions del tot semblants, el primer ha d’entrar en un centre comercial per poder-se posar o treure els seus postissos de barba i bigoti, mentre que el segon es disposa a sortir de casa amb tota tranquil·litat i en ple dia portant a la cara un bigoti que, tot i pertànyer-li de dret, de fet no és seu. Aquest lector atent oblida el que ja s’ha assenyalat unes quantes vegades al llarg d’aquest relat, això és, que així com en Tertuliano Máximo Afonso és, sense cap mena de dubte, l’altre de l’actor Daniel Santa-Clara, també l’actor Daniel Santa-Clara, encara que per una altra mena de raons, és l’altre de l’António Claro. Cap veïna de l’edifici o del carrer trobarà estrany que surti ara amb bigoti qui ahir va arribar sense, com a molt dirà, sense remarcar la diferència, Ja se’n va preparat cap al rodatge. Assegut a dintre del cotxe, amb la finestra oberta, l’António Claro consulta la guia i el plànol, hi descobreix el que nosaltres ja sabíem, que el carrer on viu en Tertuliano Máximo Afonso és a l’altra punta de la ciutat, i, després d’haver correspost amablement al bon dia d’un veí, arrenca. Trigarà quasi una hora a arribar a la seva destinació, temptant la sort passarà tres vegades per davant de l’edifici a intervals de deu minuts com si busqués un forat per aparcar el cotxe, hauria pogut passar que una coincidència afortunada fes baixar en Tertuliano Máximo Afonso al carrer, però, aquells que tenen prou informació sobre els deures que el professor d’Història ha de complir saben que, en aquest mateix instant, està assegut tranquil·lament davant del seu escriptori, treballant amb aplicació en la proposta que el director de l’institut li va encomanar de fer, com si del resultat d’aquest esforç depengués el seu futur, quan el fet és que, i això sí que ja ho podem anticipar, el professor Tertuliano Máximo Afonso no tornarà a entrar en una aula en tota la seva vida, ni a l’institut on unes quantes vegades l’hem hagut d’acompanyar, ni a cap altre. En el seu moment se sabrà per què. L’António Claro va veure el que hi havia per veure, un carrer sense relleu, un edifici com tants n’hi ha, ningú diria que en aquell segon dreta, darrere d’aquelles innocents cortines, hi visqui un fenomen de la naturalesa no pas menys extraordinari que els set caps de la hidra de Lerna i altres meravelles semblants. Que en Tertuliano Máximo Afonso mereixi realment un qualificatiu que l’exclouria de la normalitat humana és una qüestió que encara està per dilucidar, ja que continuem sense saber quin d’aquests dos homes va ser el primer a néixer. Si va ser en Tertuliano Máximo Afonso, aleshores és a l’António Claro a qui escau la designació de fenomen de la naturalesa, ja que, havent aparegut en segon lloc, ha vingut per ocupar en aquest món, abusivament, igual que la hidra de Lerna, i per a això la va matar Hèrcules, un lloc que no era el seu. Gens no s’hauria alterat el sobirà equilibri de l’univers si l’António Claro hagués nascut i fos actor de cine en un altre sistema solar qualsevol, però aquí, a la mateixa ciutat, per dir-ho així, per a un observador que ens mirés des de la lluna, porta per porta, totes les confusions i tots els desordres són possibles, sobretot els pitjors, sobretot els més terribles. I perquè no es pensi que, pel fet de coneixe’l des de fa més temps, alimentem cap preferència especial per en Tertuliano Máximo Afonso, ens afanyem a recordar que, matemàticament, sobre el seu cap pengen tantes inexorables probabilitats d’haver sigut ell el segon a néixer com l’António Claro. Així doncs, per molt estranya que a ulls i orelles sensibles pugui resultar la construcció sintàctica, és lícit dir que el que hagi de passar, ha passat, i només falta escriure-ho. L’António Claro no va tornar a passar pel carrer, quatre travessies més enllà, dissimuladament, no fos cas que es donés la casualitat que a algun bon ciutadà el sorprengués aquell moviment i truqués a la policia, es va treure el bigoti de Daniel Santa-Clara, i, com que no tenia res més a fer, va agafar el camí de casa, on l’esperava, per estudiar-se’n el text i les anotacions, el guió de la seva següent pel·lícula. Tornaria a sortir per dinar en un restaurant de la vora, faria una migdiada curta i tornaria a treballar fins que arribés la dona. Encara no era el protagonista, però ja tindria el seu nom als cartells que en el seu moment s’enganxarien estratègicament per tota la ciutat, i estava quasi convençut que la crítica no deixaria de fer algun comentari elogiós, tot i que breu, de la interpretació del paper d’advocat que aquesta vegada li havien donat. L’única dificultat del paper estava en l’enorme quantitat d’advocats de totes les formes i maneres que havia vist al cine i a la televisió, acusadors públics i particulars de diferents estils d’oratòria forense, des de l’afalagadora fins a l’agressiva, defensors amb poc o molt do de la paraula per als quals estar convençut de la innocència del client no sempre semblava ser la cosa més important. Li agradaria crear un tipus nou de legulei, un personatge que en cada paraula i en cada gest fos capaç de meravellar el jutge i enlluernar l’assistència amb l’agudesa de les seves rèpliques, el seu implacable poder de raciocini, la seva intel·ligència sobrehumana. Era veritat que res d’això sortia al guió, però potser el director es deixaria convèncer a orientar en aquest sentit el guionista si es deia una paraula interessada a l’orella del productor. Havia de rumiar-ho. Haver murmurat entre si que havia de rumiar-ho va transportar-li a l’instant el pensament a un altre lloc, al professor d’Història, al carrer on vivia, a l’edifici, a les finestres amb cortines, i d’aquí, retrospectivament, a la telefonada de la nit anterior, a les converses amb l’Helena, a les decisions que caldria prendre tard o d’hora, ara ja no estava tan segur de poder treure profit d’aquell afer, però, com havia dit abans, havia de rumiar-ho. La seva dona va arribar una mica més tard que de costum, no, no havia anat de compres, la culpa era del trànsit, amb aquest trànsit no se sap mai què pot passar, prou que ho sabia l’António Claro, que havia trigat una hora a arribar fins al carrer d’en Tertuliano Máximo Afonso, però d’això val més no parlar-ne avui, estic convençut que ella no entendria per què ho he fet. L’Helena també callarà, també està convençuda que el seu marit no entendria per què ho havia fet ella.
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  Al cap de tres dies, a mig matí, el telèfon d’en Tertuliano Máximo Afonso va sonar. No era la mare perquè el trobava a faltar, no era la Maria da Paz perquè l’estimava, no era el professor de Matemàtiques perquè l’apreciava, i tampoc era el director de l’institut volent saber com anava la feina. Soc l’António Claro, li van dir de l’altra banda del telèfon, Bon dia, Potser truco massa d’hora, No pateixi, ja estava llevat i treballant, Si l’interrompo, puc trucar més tard, El que feia pot esperar una estona, no hi ha perill que perdi el fil, Anant al gra, ho he estat pensant molt seriosament durant aquests dies i he arribat a la conclusió que ens hauríem de veure, És el que jo també trobo, no tindria sentit que dues persones en la nostra situació no es volguessin conèixer, La meva dona en tenia dubtes, però ha acabat reconeixent que la cosa no podia quedar així, Me n’alegro, El problema és que aparèixer junts en públic és impensable, no en trauríem res de ser notícia, de sortir a la televisió i a la premsa, i jo el que menys, seria perjudicial per a la meva carrera que se sabés que tinc un sòsia tan semblant, fins i tot en la veu, Més que un sòsia, O un germà bessó, Més que un germà bessó, Precisament això és el que vull confirmar, encara que, li ho confesso, em costa de creure que hi hagi entre nosaltres aquesta igualtat absoluta que vostè diu, És a les seves mans posar la cosa en clar, Ens haurem de veure, doncs, Sí, però on, Se li acut cap idea, Una possibilitat seria que vingués a casa meva, però hi ha l’inconvenient dels veïns, la dona que viu al pis de dalt, per exemple, sap que no he sortit, imagini’s com es posaria si em veiés entrar on ja soc, Tinc un postís, em podria disfressar, Quin postís, Un bigoti, No n’hi hauria prou, o si no ella li demanaria, més ben dit, em demanaria a mi, perquè es pensaria que parla amb mi, si ara em dedico a amagar-me de la policia, Tanta confiança li té, És la senyora que em neteja i m’endreça la casa, Ja ho veig, realment no seria prudent, a més a més hi ha tots els altres veïns, Sí, Així doncs, veig que haurà de ser lluny, en un lloc deshabitat, al camp, on no ens vegi ningú i puguem parlar amb calma, Em sembla bé, Conec un lloc que servirà, a uns trenta quilòmetres després de sortir de la ciutat, En quina direcció, Així no li ho puc explicar, avui mateix li enviaré un croquis amb totes les indicacions, quedem per d’aquí quatre dies per donar temps que li arribi la carta, D’aquí quatre dies és diumenge, Un dia tan bo com qualsevol altre, I per què a trenta quilòmetres, Ja sap com són les ciutats, fins que no en surts trigues una estona, quan s’acaben els carrers, comencen les fàbriques, i quan les fàbriques s’acaben, comencen les barraques, per no parlar d’aquells pobles que ja estan ficats a dintre de la ciutat i encara no ho saben, Ho ha descrit bé, Gràcies, dissabte el trucaré per confirmar la cita, Molt bé, Hi ha encara una cosa que vull que sàpiga, De què es tracta, Aniré armat, Per què, No el conec, no sé quines altres intencions pot tenir, Si li fa por que el segresti, per exemple, o que l’elimini per quedar-me sol al món amb aquesta cara que tots dos tenim, ja li dic ara que jo no portaré cap arma, ni tan sols una simple navalla, No sospito de vostè fins a aquest punt, Però vindrà armat, Per precaució, per res més, La meva única intenció és demostrar-li que tinc raó, i, pel que fa a això que diu, que no em coneix, em permeto objectar-li que estem en la mateixa situació, és cert que a mi no m’ha vist mai, però jo, fins ara, només l’he vist a vostè com allò que no és, representant personatges, de manera que estem empatats, No discutim, hem d’acudir tranquils a la nostra cita, sense declaracions de guerra anticipades, L’arma no la porto jo, Estarà descarregada, Aleshores de què li serveix portar-la, si la té descarregada, Serà com si representés un altre dels meus papers, el d’un personatge atret a una emboscada de la qual sap que sortirà viu perquè li han deixat llegir el guió, en fi, cine, En la Història és exactament el contrari, la cosa no se sap fins després, Una observació molt interessant, no hi havia pensat mai, Jo tampoc, ho acabo de veure ara, Quedem així doncs, ens veurem diumenge, Espero la seva trucada, No me’n descuidaré, m’ha agradat molt parlar amb vostè, Igualment, Passi-ho bé, Passi-ho bé, records a la seva senyora. Igual que en Tertuliano Máximo Afonso, l’António Claro era sol a casa. Havia avisat l’Helena que trucaria al professor d’Història, però que s’estimava més que ella no hi fos, que després li explicaria la conversa. La dona no s’hi va oposar, va dir que ho trobava bé, que comprenia que volgués estar tranquil en un diàleg que segur que no seria fàcil, però el que ell no arribarà a saber mai és que l’Helena va fer dues trucades des de l’empresa de turisme on treballa, la primera al seu propi número, la segona al d’en Tertuliano Máximo Afonso, la sort va voler que ho fes quan el marit i ell ja parlaven l’un amb l’altre, així va tenir la seguretat que la cosa havia tirat endavant, tampoc en aquest cas hauria sabut dir per què ho havia fet, cada vegada es fa més evident que, després de tantes temptatives més o menys fracassades, assoliríem finalment l’explicació completa dels nostres actes si ens proposéssim dir per què fem allò que diem no saber per què ho fem. És d’esperit refiat i conciliador presumir que, en el cas que el telèfon d’en Tertuliano Máximo Afonso no hagués comunicat, la dona de l’António Claro hauria penjat sense esperar resposta, segur que no s’hauria donat a conèixer dient Soc l’Helena, la dona de l’António Claro, no hauria demanat Trucava per saber com està, aquestes paraules, en la situació actual, haurien sigut una mica impròpies, més aviat inconvenients del tot, perquè entre aquestes dues persones, encara que ja haguessin parlat l’una amb l’altra un parell de vegades, no hi ha prou intimitat perquè resulti natural que l’una s’interessi per l’estat d’ànim o per la salut de l’altra, i no es pot acceptar com a raó que disculpi un excés de confiança que salta a la vista la circumstància que es tracti d’expressions normals i corrents, d’aquelles que en principi no obliguen ni comprometen a res, fora que volguéssim aplicar el nostre òrgan auditiu a la complexa gamma de subtons que les haguessin pogut acompanyar, d’acord amb l’exhaustiva demostració que en un altre moment d’aquest relat hem fet per il·lustrar els lectors més interessats pel que s’amaga en allò que es mostra. Pel que fa a en Tertuliano Máximo Afonso, va ser manifest l’alleujament amb què es va reclinar a la butaca i va respirar fondo quan la conversa amb l’António Claro es va haver acabat. Si li haguessin demanat quin dels dos, al seu entendre, en el punt en què ens trobem, portava la iniciativa, s’hauria sentit inclinat a respondre, Jo, tot i no dubtar que l’altre devia pensar que tenia prous motius per donar la mateixa resposta si se li hagués fet la mateixa pregunta. No el preocupava que fos tan lluny de la ciutat el lloc triat per a la cita, no el neguitejava saber que l’António Claro tenia la intenció d’anar-hi armat, tot i estar convençut que, al contrari del que se li havia assegurat, la pistola, amb tota probabilitat seria una pistola, estaria carregada. D’una manera que ell mateix s’adonava que era totalment faltada de lògica, de racionalitat, de sentit comú, pensava que la barba postissa que portaria el protegiria mentre la tingués posada, i fonamentava aquest convenciment absurd en la seva ferma intenció de no treure-se-la de seguida que es trobessin, sinó més endavant, quan la igualtat absoluta de mans, ulls, celles, front, orelles, nas, cabells, hagués sigut reconeguda sense discrepàncies per tots dos. S’emportarà un mirall prou gran perquè, un cop treta la barba, totes dues cares, l’una al costat de l’altra, puguin comparar-se directament, en què els ulls puguin passar de la cara a què pertanyien a la cara a què haurien pogut pertànyer, un mirall que pronunciï la sentència definitiva, Si el que hi ha a la vista és igual, la resta també ho deu ser, no crec que calgui quedar conill per continuar amb les comparacions, això no és cap platja nudista ni cap concurs de pesos i mesures. Tranquil, segur de si mateix, com si tingués aquesta jugada d’escacs prevista des del començament, en Tertuliano Máximo Afonso va tornar a posar-se a treballar, pensant que, igual que en la seva agosarada proposta per a l’estudi de la Història, també les vides de les persones es podrien explicar de davant cap endarrere, esperar que arribessin al final per després, de mica en mica, anar remuntant el corrent fins al naixement de la deu, identificant de passada els seus afluents i navegant-hi aigua amunt, comprendre que cada un, fins i tot els més petits i de cabal més escàs, era, pel seu compte, i en si mateix, un riu important, i, d’aquesta manera reposada, pausada, atenta a cada reflex de l’aigua, a cada borbolleig que pugés del fons, a cada acceleració de desnivell, a cada toll deturat, per arribar al terme del relat i col·locar com a primer de tots els instants l’últim punt i final, trigar-hi tant de temps com les vides explicades haguessin durat realment. No vulguem córrer massa, si en tenim de coses per dir quan callem, va murmurar en Tertuliano Máximo Afonso, i va continuar treballant. A mitja tarda va trucar a la Maria da Paz i li va demanar si volia passar per casa quan sortís del banc, ella li va dir que sí, però que no s’hi podria estar gaire perquè la seva mare no estava fina, i aleshores ell li va dir que no vingués, que primer de tot eren les obligacions familiars, però ella va insistir, Ni que sigui per veure’t, i ell hi va accedir, va dir, Ni que sigui per veure’ns, com si ella fos la dona a qui estima, i sabem que no ho és, o potser ho és i ell no ho sap, o potser, va parar en aquesta paraula perquè no va saber com acabar amb sinceritat la frase, quina mentida o quina fingida veritat havia estat a punt de dir-se a si mateix, és cert que l’emoció li havia fregat per sobre els ulls, ella el volia veure, sí, a vegades és bo tenir algú que ens vol veure i que ho diu, però la llàgrima delatora, que ja s’havia eixugat amb el dors de la mà, si va aparèixer va ser perquè estava sol i perquè la solitud, de cop, li va pesar més que en les hores més dolentes. Va arribar la Maria da Paz, van fer-se dos petons a la galta, tot seguit es van asseure a parlar, ell li va demanar si la seva mare tenia res greu, ella li va respondre que per sort no, són les xacres de l’edat, se’n van i tornen, tornen i se’n van, fins que un dia es queden. Ell li va demanar quan començaria les vacances, ella va dir que al cap de dues setmanes, però que era probable que no poguessin anar enlloc, depenia de com es trobés la mare. Ell va voler saber com li anava la feina al banc, i ella li va respondre que d’aquella manera, uns dies millors que altres. Aleshores ella li va demanar si no s’avorria molt, ara que les classes s’havien acabat, i ell li va dir que la veritat era que no, que el director de l’institut li havia encomanat una feina, redactar una proposta al ministeri sobre els mètodes d’ensenyament de la Història. Ella va dir, Que interessant, i de cop van quedar callats, fins que ella li va demanar si no tenia res per dir-li, i ell li va respondre que encara no era el moment, que tingués una mica més de paciència. Ella va dir que s’esperaria tant de temps com convingués, que la conversa que havien tingut al cotxe en acabat d’aquell sopar, quan ell va confessar que havia mentit, havia sigut com una porta que s’havia obert durant un instant i s’havia tornat a tancar tot seguit, però almenys així havia sabut que el que els separava era una porta i prou, no pas una paret. Ell no va respondre, va limitar-se a assentir amb el cap, mentre pensava que la pitjor de totes les parets és aquella porta de la qual no s’ha tingut mai la clau, i ell no sabia on trobar-la, ni tan sols sabia si aquella clau existia. De cop, com que ell no deia res, ella va dir, És tard, me’n vaig, i ell va dir, No te’n vagis encara, Me n’haig d’anar, la meva mare m’espera, Perdona. Ella es va aixecar, ell també, es van mirar, es van fer un petó a la galta tal com havien fet quan ella havia arribat, Adeu, va dir ella, Adeu, va dir ell, truca’m quan arribis a casa, Ja ho faré, es van mirar una vegada més, de cop ella va agafar-li la mà amb què ell anava per tocar-li l’espatlla per acomiadar-se i, dolçament, com si menés una criatura, va dur-lo cap a l’habitació.


  La carta de l’António Claro va arribar divendres. Acompanyant el croquis venia una nota manuscrita, sense firma ni encapçalament, que deia, Quedem a les sis de la tarda, espero que trobi el lloc sense problemes. La lletra no és exactament igual a la meva, però la diferència és mínima, on més es nota és en la majúscula, va murmurar en Tertuliano Máximo Afonso. El croquis mostrava una sortida de la ciutat, assenyalava dos pobles separats per vuit quilòmetres, un a cada banda de la carretera, i, entre l’un i l’altre, un camí cap a la dreta que s’endinsava en el camp fins a un altre poble, no tan important com els altres si s’havia de jutjar pel croquis. D’allà, un altre camí, més estret, anava a parar, a prop d’un quilòmetre de distància, a una casa. El que l’assenyalava era la paraula casa, no pas cap dibuix rudimentari, l’esbós senzill que la més maldestra de les mans és capaç de fer, una teulada amb la seva xemeneia, una façana amb la porta al mig i una finestra a cada banda. A sobre de la paraula, una fletxa vermella excloïa tota possibilitat d’equivocar-se, Més enllà no. En Tertuliano Máximo Afonso va obrir un calaix, en va treure un plànol de la ciutat i de les àrees limítrofs, va buscar i va localitzar la sortida convenient, heus aquí el primer poble, el camí que trenca a la dreta abans d’arribar al segon, el poble petit més endavant, només hi falta l’accés final. Si és una casa, va pensar, no cal anar carregat amb el mirall, a totes les cases n’hi ha. S’havia imaginat que la cita seria en un descampat, lluny de les mirades dels curiosos, potser fins i tot sota la protecció d’algun arbre frondós, i al capdavall seria sota teulat, una mica com una cita entre coneguts, amb una copa a la mà i fruita seca a l’abast. Va preguntar-se si la dona de l’António Claro també hi aniria, si hi seria per comparar la mida i la forma de les cicatrius del genoll esquerre, per amidar la separació entre les dues pigues de l’avantbraç dret i la distància que les separa, a l’una, de l’epicòndil, a l’altra, dels ossos del carp, i en acabat dir No desaparegueu de la meva vista perquè no us confongui. Va pensar que no, que no tindria sentit que un home digne d’aquest nom anés a una cita potencialment conflictiva, només cal recordar que l’António Claro va tenir el detall de senyor d’advertir en Tertuliano Máximo Afonso que s’hi presentaria armat, amb la dona al darrere, com per amagar-se-li a sota de les faldilles davant del primer senyal de perill. Hi anirà sol, jo tampoc hi porto la Maria da Paz, aquestes paraules desconcertants les va pronunciar en Tertuliano Máximo Afonso sense tenir en compte la diferència abismal que hi ha entre una esposa legítima, exornada de tots els seus drets i els seus deures inherents, i una relació sentimental passatgera, per més ferm que ens pugui haver semblat sempre l’afecte de la Maria da Paz, ja que del de l’altra part és lícit, si no obligatori, dubtar-ne. En Tertuliano Máximo Afonso va desar el plànol i el croquis al calaix, però no la nota manuscrita. Va posar-se-la al davant, va agafar el bolígraf i va escriure tota la frase en un paper, amb una lletra que volia imitar al màxim l’altra, sobretot la majúscula, que era on la diferència es notava més. Va continuar escrivint, va repetir la frase fins a cobrir tot el full, a l’última ni el grafòleg més expert hauria sigut capaç de descobrir el més insignificant indici de falsificació, el que en Tertuliano Máximo Afonso va aconseguir amb aquella apressada còpia de la firma de la Maria da Paz no té ni punt de comparació amb l’obra d’art que acaba de produir. A partir d’ara només haurà d’esbrinar com traça l’António Claro les majúscules de la A a la P i de la R a la Z, i tot seguit aprendre a imitar-les. Això no vol dir, però, que en Tertuliano Máximo Afonso estigui alimentant en el seu esperit projectes de futur que incloguin la persona de l’actor Daniel Santa-Clara, es tracta únicament de donar satisfacció, en aquest cas particular, a un gust per l’estudi que el va portar, jove encara, a l’exercici públic de la meritíssima activitat d’educador. De la mateixa manera que sempre pot ser que acabi sent útil saber com es pot aguantar dret un ou, tampoc s’ha d’excloure que una correcta imitació de les majúscules de l’António Claro pugui acabar servint per a alguna cosa en la vida d’en Tertuliano Máximo Afonso. Com ensenyava la gent d’abans, no diguis mai d’aquesta aigua no en beuré, sobretot, afegirem nosaltres, quan no en tinguis d’altra. Com que aquestes consideracions no les ha formulat en Tertuliano Máximo Afonso, però, no estem en situació d’escatir la relació que tot i així hi podria haver entre elles i la decisió que ell acaba de prendre i a la qual sens dubte l’ha conduït alguna reflexió seva que nosaltres no hem copsat. Aquesta decisió manifesta el caràcter diguem-ne inevitable de les coses òbvies, perquè, disposant com disposa en Tertuliano Máximo Afonso del croquis que el guiarà al lloc on tindrà efecte la cita, és ben natural que se li hagi acudit la idea d’anar a inspeccionar prèviament l’indret, d’estudiar-ne les entrades i les sortides, de prendre’n les mides, valgui l’expressió, amb l’avantatge addicional, gens menyspreable, que, fent-ho, eludirà el risc de perdre’s diumenge. La perspectiva que una petita sortida el distrauria unes quantes hores de la penosa obligació de redactar la proposta al ministeri, no només li va desentenebrir els pensaments sinó que també, i d’una manera realment sorprenent, li va il·luminar la cara. En Tertuliano Máximo Afonso no pertany al grup d’aquelles persones extraordinàries que són capaces de somriure fins i tot quan estan soles, el seu tarannà tira més cap a la banda de la melangia, del recolliment, d’una exagerada consciència de la fugacitat de la vida, d’una incurable perplexitat davant dels autèntics laberints cretencs que són les relacions humanes. No comprèn satisfactòriament les raons del misteriós funcionament d’un rusc ni el que ha fet que la branca d’un arbre hagi sortit on i com ha sortit, és a dir, ni més amunt, ni més avall, ni més gruixuda, ni més prima, però atribueix aquesta seva dificultat de comprensió al fet d’ignorar els codis de comunicació genètica i gestual en vigor entre les abelles i, encara més, els fluxos d’informació que poc o molt a les palpentes circulen per les malles de la xarxa d’autopistes vegetals que uneixen les arrels enfonsades a la terra amb les fulles que revesteixen l’arbre i descansen quan hi ha calma o es gronxen quan fa vent. La cosa que no entén de cap manera, i això que s’hi ha trencat el cap, és que, per molt que les tecnologies de la comunicació es desenvolupin, de millora en millora, seguint una autèntica progressió geomètrica, l’altra comunicació, la comunicació pròpiament dita, la de veritat, entre tu i jo, entre nosaltres i vosaltres, continua sent aquesta confusió creuada de carrerons sense sortida, amb el seu engany de places il·lusòries, tan delusòria quan expressa com quan vol ocultar. A en Tertuliano Máximo Afonso potser no li sabria greu arribar a ser arbre, però no ho aconseguirà, la seva vida, com la de tots els humans que han viscut i que viuran, no experimentarà mai la suprema experiència de l’ésser vegetal. Suprema, ens ho imaginem nosaltres, perquè fins ara ningú ha tingut la fortuna de llegir la biografia o les memòries d’un roure, escrites per ell mateix. Que en Tertuliano Máximo Afonso estigui, doncs, per les coses del món a què pertany, aquest d’homes i de dones que criden i es fan veure per tots els mitjans naturals i artificials, i deixi els arbres tranquils, que ells ja en tenen prou amb els fitoparàsits, la serra mecànica i els incendis forestals. Que estigui també per conduir el cotxe que el porta al camp, que el mena cap a fora d’una ciutat que és el model perfecte de les modernes dificultats de comunicació, en la versió trànsit de vehicles i vianants, sobretot en dies com el d’avui, divendres a la tarda, en què tothom se’n va a passar el cap de setmana a fora. En Tertuliano Máximo Afonso se’n va, però tornarà de seguida. El tros de més mala circulació ja ha quedat enrere, la carretera per on haurà de passar no és gaire transitada, d’aquí no gaire serà davant de la casa on l’António Claro, demà passat, l’estarà esperant. Porta posada i ben ajustada la barba, no fos cas que travessant l’últim poble algú el cridés pel nom de Daniel Santa-Clara i el convidés a prendre una cervesa, si, com és presumible, la casa a la qual va a donar un cop d’ull és propietat de l’António Claro o l’ha llogat, una casa de camp, una segona residència, que bé que viuen els actors secundaris si ja tenen accés a comoditats que fa no encara gaires anys eren privilegi de ben pocs. Però ara en Tertuliano Máximo Afonso té por que el camí estret per on arribarà a la casa i al qual acaba d’anar a parar no tingui més que aquest ús, és a dir, que no continuï més enllà o no hi hagi cap altre habitatge a prop, en aquest cas la dona que s’ha abocat a la finestra deu preguntar-se, o demanarà en veu alta a la veïna de la casa del costat, Cap on deu anar aquell cotxe, que jo sàpiga no hi ha ningú a casa del senyor António Claro, i la cara d’aquest home no m’ha agradat gens, qui porta barba és perquè amaga alguna cosa, sort que en Tertuliano Máximo Afonso no l’ha sentit, hauria tingut una raó més per patir. Pel camí de grava quasi no hi passen dos cotxes, no hi deu haver gaire circulació. A mà esquerra, el terreny pedregós baixa de mica en mica fins a una vall on una llarga i ininterrompuda renglera d’arbres alts, que a aquesta distància sembla que estigui formada per freixes i pollancres, assenyala probablement la riba d’un riu. Fins i tot a la velocitat prudent a què va en Tertuliano Máximo Afonso, no fos cas que li sortís un cotxe de cara, un quilòmetre es fa en un moment, i aquest ja està fet, la casa deu ser aquella. El camí continua, serpenteja pel vessant de dos turons encavallats i desapareix per l’altra banda, la cosa més probable és que comuniqui altres habitatges que des d’aquí no s’arriben a veure, aquella dona desconfiada, ben mirat, segur que només es preocupa pel que hi ha a prop del poble on viu, el que hi hagi més enllà de la seva partió no li interessa. Del terraplè que hi ha davant de la casa baixa en direcció a la vall un altre camí encara més estret i amb la superfície en més mal estat encara, Deu ser una alta manera d’arribar aquí, va pensar en Tertuliano Máximo Afonso. És conscient que no s’ha d’acostar gaire a la casa, no fos cas que algun caminant, o algun pastor de cabres, que sembla que per aquí se n’hagin de trobar, donin l’alarma, Vinguin que hi ha un lladre, i en un tres i no res comparegui l’autoritat policial, o a falta d’ella un sometent armat amb piques i falçs, a l’antiga. S’ha de comportar com un viatger de pas que ha parat un moment per contemplar el panorama i que, ja que hi és, dona un cop d’ull apreciatiu a una casa els propietaris de la qual, ara absents, tenen la sort de fruir d’aquesta magnífica vista. La casa és senzilla, d’una sola planta, un típic habitatge rural amb tot l’aspecte d’haver-s’hi fet una restauració amb criteri, però amb algun senyal d’abandó, com si els amos vinguessin poc sovint i poc temps cada vegada. El que s’espera d’una casa al camp és que tingui plantes a la porta i als ampits de les finestres, i aquesta amb prou feines en té, tan sols unes quantes tiges mig seques, una flor que fa mutis, només un ardit gerani lluita encara contra l’absència. La casa està separada del camí per una paret baixa, i darrere seu, aixecant el brancatge per sobre de la teulada, hi ha dos castanyers que, per l’altura i per la longevitat que no és difícil atribuir-los, deuen ser molt anteriors a la construcció. Un indret solitari, ideal per a persones contemplatives, d’aquelles que estimen la naturalesa pel que és, sense fer més distinció entre el sol i la pluja, entre la calor i el fred, entre el vent i la calma, que la comoditat que els uns ens donen i els altres ens neguen. En Tertuliano Máximo Afonso va fer la volta pel darrere de la casa, per un jardí que temps ha devia merèixer aquest nom i que ara no passa de ser un espai clos amb prou feines, envaït per cards i una teranyina de males herbes que ofeguen una pomera raquítica i un presseguer amb el tronc cobert de líquens, unes quantes figueres d’infern, o plantes d’estramoni, que és la seva denominació culta. Per a l’António Claro, potser també per a la dona, aquesta casa de camp deu haver sigut un amor de curta durada, un d’aquells rampells bucòlics que té a vegades la gent de ciutat i que, com un foc d’encenalls, cremen amb força de seguida que se’ls acosta un misto, i al cap de no res no són més que cendra negra. En Tertuliano Máximo Afonso ja pot tornar al seu segon pis amb vista a l’altra banda del carrer i esperar la trucada telefònica que el farà tornar aquí diumenge. Va pujar al cotxe, va tornar per on havia vingut, i, per demostrar a la dona de la finestra que no li pesava a la consciència cap delicte contra la propietat d’altri, va travessar el poble amb calmosa lentitud, conduint com si s’obrís pas entre un ramat de cabres acostumades a transitar pels carrers amb la mateixa tranquil·litat amb què van a pasturar al camp, entre les argelagues i la farigola. En Tertuliano Máximo Afonso havia pensat si valdria la pena, només per satisfer la curiositat, agafar la drecera que, davant de la casa, semblava baixar cap al riu, però havia reconsiderat a temps la idea, com menys persones el veiessin per aquells verals, millor. També és veritat que després de diumenge no hi tornarà més, però tot i així valia més que ningú recordés l’home de la barba. A la sortida del poble va accelerar, al cap de poca estona era a la carretera general, i menys d’una hora més tard entrava a casa. Va prendre una dutxa que el va refer de la calorada del viatge, es va canviar, i, acompanyat d’un refresc de llimona que havia tret de la nevera, es va asseure a l’escriptori. No tornarà a posar-se a treballar en la proposta per al ministeri, el que farà, com a bon fill que és, és trucar a la seva mare. Li demanarà com es troba, ella dirà que bé, i tu com estàs, anar fent, no em queixo, ja m’estranyava el teu silenci, perdoneu, és que he estat molt enfeinat, figura que aquestes paraules, en els éssers humans, són l’equivalent d’aquells ràpids tocs de reconeixement que les formigues es fan les unes amb les altres amb les antenes quan es troben al carrerany, com si diguessin, Ets dels meus, ja podem començar a parlar de coses serioses. I com van els teus problemes, va voler saber la mare, Estan en via de solucionar-se, no patiu, I ara, com si no tingués res més a fer en aquesta vida que patir, M’alegro que no us ho prengueu a pit, Perquè no em veus la cara, Va, mare, calmeu-vos, Em calmaré quan siguis aquí, Ja no falta gaire, I la teva relació amb la Maria da Paz, com està en aquests moments, No és fàcil d’explicar, Com a mínim, intenta-ho, Reconec que m’agrada i la necessito, D’altres s’han casat amb menys raons per fer-ho, Sí, però veig que la necessitat no és més que una cosa passatgera i prou, si demà deixés de sentir-ho, què faria, I que t’agradi, Que m’agradi és la cosa més natural en un home que vivia sol i ha tingut la sort de conèixer una dona amable, d’aspecte agradable, ben plantada i, com s’acostuma a dir, de bons sentiments, Vaja, poca cosa, No dic que sigui poca cosa, dic que no és prou, Que la vas estimar, la teva dona, No ho sé, no me’n recordo, han passat sis anys, Sis anys no són prou temps per oblidar fins a aquest punt, Em pensava que l’estimava, ella devia pensar el mateix de mi, i va resultar que estàvem equivocats tots dos, és una cosa que passa ben sovint, I no vols que amb la Maria da Paz pugui haver-hi la mateixa equivocació, No, no ho vull, Per tu, o per ella, Per tots dos, Més per tu que no per ella, en tot cas, No soc perfecte, ja serà molt si li estalvio el que no vull que de dolent em passi a mi, el meu egoisme, en aquest cas, no arriba fins al punt de no ser capaç de protegir-la també a ella, Potser a la Maria da Paz no li sabria greu jugar-se-la, Un altre divorci, el segon per a mi, el primer per a ella, no, mare, de cap manera, També podria sortir bé, no sabem mai què ens espera més enllà de cada acció que fem, És veritat, Per què ho dius d’aquesta manera, De quina manera, Com si fóssim a les fosques i haguessis encès i apagat un llum de cop, Us ho deu haver semblat, Repeteix-ho, Que repeteixi el què, Això que has dit, Per a què, Repeteix-ho, sisplau, Com vulgueu, és veritat, Digues les dues paraules i prou, És veritat, No ho has dit igual, Com que no ho he dit igual, No ho has dit igual, Per favor, mare, deixeu-vos de fantasies, fantasiejar massa no és el camí més bo per trobar la pau d’esperit, les paraules que he dit no signifiquen més que assentiment, consonància, Fins aquí encara hi arribo, quan era jove jo també consultava diccionaris, No us enfadeu, Quan vindràs, Ja us ho he dit, aviat, Hem de tenir una assentada, Tindrem totes les assentades que vulgueu, Només en vull tenir una, Quina, No facis veure que no m’entens, vull saber què et passa, i sisplau no m’arribis amb històries preparades, el que vull de tu és joc net i les cartes sobre la taula, Aquesta frase no sembla vostra, Era típica del teu pare, recorda-te’n, Posaré totes les cartes sobre la taula, I promet-me que jugaràs net, sense fer trampes, Jugaré net, no faré trampes, Aquest és el fill que vull, Aviam què em direu quan us posi al davant la primera carta d’aquesta baralla, Em fa l’efecte que ja he vist tot el que havia de veure en aquesta vida, Conserveu aquesta il·lusió fins que en parlem, Tan grossa és la cosa, El futur ho dirà quan hi arribem, No triguis, sisplau, Potser em tindreu aquí cap a la meitat de la setmana que ve, Aviam si és veritat, Un petó, mare, Un petó, fill meu. En Tertuliano Máximo Afonso va penjar, en acabat va deixar vagar el pensament sense traves, com si continués parlant amb la mare, Les paraules són endimoniades, nosaltres pensant-nos que només deixem sortir de la boca les que ens convé, i de cop n’apareix una que es fica pel mig, no hem vist d’on ha vingut, no se l’havia cridat, i, a causa d’ella, que sovint tenim després dificultats per recordar-la, el tomb de la conversa canvia bruscament, passem a afirmar el que abans negàvem, o viceversa, això que acaba de passar ara n’és el millor dels exemples, no tenia la intenció de parlar tan aviat a la meva mare d’aquesta història de bojos, si és que realment pensava fer-ho mai, i en un no res, sense que se sàpiga com, ha acabat tenint la promesa formal que l’hi explicaré, segur que ara mateix està assenyalant amb una creu, al calendari, el dilluns de la setmana entrant, no sigui cas que m’hi presenti sense ser esperat, la conec, cada dia que ella marqui serà el dia en què jo tindria l’obligació d’arribar, la culpa no serà seva, si deixo de ser-hi. En Tertuliano Máximo Afonso no està contrariat, al contrari, experimenta una indescriptible sensació d’alleujament, com si de cop li haguessin tret un pes de sobre les espatlles, es pregunta què n’ha tret en el fons d’haver guardat silenci durant tots aquests dies i no troba ni una sola resposta satisfactòria, d’aquí no gaire potser serà capaç de donar-ne mil explicacions, cada una més plausible que l’altra, ara només pensa que necessita esbravar-se tan aviat com pugui, tindrà la cita amb l’António Claro diumenge, d’aquí dos dies, serà només perquè no vol si no agafa el cotxe dilluns al matí mateix i va a ensenyar a la seva mare totes les cartes que componen aquest trencaclosques, totes de debò, perquè una cosa hauria sigut haver-li dit fa temps, Hi ha un home que se m’assembla tant que vós mateixa ens confondríeu, i una altra, molt diferent, serà haver de dir-li, He estat amb ell, i ara no sé qui soc. En aquell mateix instant, va esfumar-se el breu consol que caritativament l’havia estat agombolant i, en lloc seu, com un dolor que de cop es fa recordar, va tornar la por. No sabem mai què ens espera més enllà de cada acció que fem, havia dit la mare, i aquesta veritat prosaica, a l’abast d’una simple mestressa de casa provinciana, aquesta veritat banal que forma part de la infinita llista de les que no val la pena perdre el temps d’enumerar perquè ja no treuen el son a ningú, aquesta veritat de tothom i igual per a tothom pot, en algunes situacions, angoixar i espantar tant com la pitjor de les amenaces. Cada segon que passa és com una porta que s’obre per deixar entrar el que encara no ha passat, això a què donem el nom de futur, però, desafiant la contradicció amb el que s’acaba de dir, potser la idea correcta és que el futur no és més que un buit immens, que el futur no és sinó el temps de què l’etern present s’alimenta. Si el futur és buit, va pensar en Tertuliano Máximo Afonso, aleshores no existeix res que pugui anomenar diumenge, la seva eventual existència depèn de la meva existència, si en aquest moment em morís, una part del futur o dels futurs possibles quedaria anul·lada per sempre. La conclusió a què en Tertuliano Máximo Afonso estava a punt d’arribar, Perquè diumenge existeixi realment cal que jo continuï existint, va ser interrompuda bruscament pel truc del telèfon. Era l’António Claro que li demanava, Li ha arribat el croquis, Sí, Té cap dubte, No, cap, Vam quedar que el trucaria demà, però he pensat que ja devia haver rebut la carta i he volgut confirmar la nostra cita, Cap problema, a les sis hi seré, No pateixi pel fet d’haver de travessar el poble, jo agafaré una drecera que porta directament a la casa, així ningú s’haurà d’estranyar que passin dues persones amb la mateixa cara, I el cotxe, Quin, El meu, No passa res, si hi ha algú que el confon amb mi es pensarà que m’he canviat el cotxe, a més a més, últimament, hi he anat poques vegades, D’acord, Fins demà passat, Fins diumenge. Després de penjar, en Tertuliano Máximo Afonso va pensar que li hauria pogut dir que portaria una barba postissa. Tampoc passa res, se la traurà de seguida. Diumenge va fer una gran passa endavant.
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  Eren les sis i cinc quan en Tertuliano Máximo Afonso va aparcar el cotxe davant de la casa, a l’altra banda del camí. El cotxe de l’António Claro ja hi és, al costat de l’entrada, arrambat a la paret. Entre l’un i l’altre hi ha la diferència d’una generació mecànica, en Daniel Santa-Clara no hauria canviat mai el seu cotxe per res que s’assemblés a aquest d’en Tertuliano Máximo Afonso. La reixa és oberta, la porta de la casa també, però les finestres són tancades. A l’interior s’entreveu un volum que quasi no es distingeix des de fora, però la veu que surt de dintre és nítida i precisa, com ho ha de ser la d’un artista de plató, Passi, com si fos a casa seva. En Tertuliano Máximo Afonso va pujar els quatre esglaons de l’escala de l’entrada i es va parar al llindar. Passi, passi, va repetir la veu, no faci compliments, encara que, pel que veig, no em sembla que vostè sigui la persona que esperava, em pensava que l’actor era jo, però m’equivocava. Sense dir paraula, amb tota cura, en Tertuliano Máximo Afonso es va arrencar la barba i va entrar. Això és el que se’n diu tenir sentit de la dramatúrgia, m’ha recordat aquells personatges que apareixen d’una revolada exclamant Soc aquí, com si això tingués gaire importància, va dir l’António Claro, mentre emergia de la penombra i sortia a la claror que inundava la porta oberta. Van quedar-se quiets mirant-se. Lentament, com si li resultés penós desprendre’s de les fondàries de l’impossible, l’estupefacció es va dibuixar a la cara de l’António Claro, no en la d’en Tertuliano Máximo Afonso, que ja sabia el que venia a trobar. Soc la persona que el va trucar, va dir, soc aquí perquè comprovi, amb els seus propis ulls, que no pretenia divertir-me a costa seva quan li deia que érem iguals, Realment, va balbucejar l’António Claro amb una veu que ja no semblava la d’en Daniel Santa-Clara, m’imaginava, per la seva insistència, que hi hauria una gran semblança entre nosaltres, però li confesso que no estava preparat per a això que tinc al davant, el meu propi retrat, Ara que ja en té la prova, me’n podré anar, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, No, això no, li he demanat que passés, ara li demano que ens asseguem per parlar, la casa està una mica abandonada, però aquests sofàs estan en bon estat i encara dec tenir alguna cosa per beure en alguna banda, de gel sí que no n’hi ha, No li vull donar feina, I ara, hauria sigut més ben atès si la meva dona hagués vingut, però no és gaire difícil d’imaginar-se com se sentiria ella en aquest moment, més confosa i torbada que jo, això segur, Jutjant a partir de la meva experiència, no en tinc cap dubte, el que he hagut de viure aquestes setmanes no ho desitjaria ni al meu pitjor enemic, Segui, sisplau, què s’estima més prendre, whisky o conyac, Soc poc bevedor, però tot i així m’estimo més conyac, una gota i prou. L’António Claro va portar les ampolles i les copes, va servir el visitant, per a ell va posar-se tres dits de whisky sense aigua, en acabat es va asseure a l’altra banda de la tauleta que els separava. No me’n sé avenir, va dir, Jo ja he passat per aquesta fase, va respondre en Tertuliano Máximo Afonso, ara només em pregunto què passarà després d’això, Com ho va descobrir, L’hi vaig dir quan el vaig trucar, el vaig veure en una pel·lícula, Sí, ja me’n recordo, aquell on vaig fer de recepcionista d’hotel, Exacte, I després m’ha vist en altres pel·lícules, Exacte, I com ha aconseguit arribar fins a mi, si el nom de Daniel Santa-Clara no surt a la guia telefònica, Abans d’això vaig haver de trobar la manera d’identificar-lo entre els diferents actors secundaris que surten als crèdits sense referència al personatge que interpretaven, Té raó, Vaig trigar-hi temps, però vaig arribar on volia, I per què s’hi ha escarrassat tant, Penso que qualsevol altra persona al meu lloc hauria fet el mateix, M’imagino que sí, el cas era massa extraordinari per no donar-hi importància, Vaig trucar a les persones que es diuen Santa-Clara de cognom que surten a la guia, Li van dir que no em coneixien, evidentment, Sí, però una va recordar que era la segona vegada que algú el trucava demanant per en Daniel Santa-Clara, Que una altra persona, abans que vostè, havia demanat per mi, Sí, Devia ser alguna admiradora, No, era un home, Que estrany, Més estrany encara va ser que em digués que semblava que aquell home estrafés la veu, No ho entenc, per què l’havia d’estrafer, No en tinc ni idea, Podria ser que fos una impressió de la persona amb qui va parlar, Podria ser, I com em va acabar trobant, Vaig escriure a la companyia productora, Em sorprèn que li hagin donat la meva adreça, També em van donar el seu nom real, Em pensava que ho va saber arran de la primera conversa que va tenir amb la meva dona, M’ho va dir la companyia, Pel que fa a mi, almenys que jo en tingui coneixement, és la primera vegada que ho fan, A la carta vaig incloure un paràgraf on parlava de la importància dels actors secundaris, m’imagino que això els devia convèncer, El més natural hauria sigut justament el contrari, Tot i així, ho vaig aconseguir, I ara som aquí, Sí, ara som aquí. L’António Claro va fer un glop de whisky, en Tertuliano Máximo Afonso va mullar els llavis al conyac, tot seguit es van mirar, i en el mateix instant van desviar la mirada. Per la porta que continuava oberta entrava la llum declinant de la tarda. En Tertuliano Máximo Afonso va enretirar la seva copa i va posar totes dues mans planes sobre la superfície de la taula, amb els dits estirats, oberts, Comparem, va dir. L’António Claro va fer un altre glop de whisky i va col·locar-hi les seves simètricament respecte a les d’ell, fent força contra la taula perquè no es notés que li tremolaven. En Tertuliano Máximo Afonso tenia tot l’aire d’estar fent el mateix. Les mans eren iguals en tot, cada vena, cada arruga, cada pèl, les ungles una per una, tot es repetia com si hagués sortit d’un motllo. L’única diferència era l’aliança d’or que l’António Claro portava al dit anular esquerre. Mirem ara les pigues que tenim a l’avantbraç dret, va dir en Tertuliano Máximo Afonso. Es va aixecar, es va treure l’americana, que va deixar caure al sofà, i es va arremangar la màniga de la camisa fins al colze. L’António Claro també s’havia aixecat, però va anar primer a tancar la porta i encendre els llums de la sala. En el moment de col·locar l’americana al respatller d’una cadira, no va poder evitar que se sentís un cop sord. És la pistola, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso, Sí, Em pensava que acabaria decidint no portar-la, No està carregada, No està carregada només són tres paraules que diuen que no està carregada, Vol que l’hi ensenyi, ja que sembla que no em creu, Faci com vulgui. L’António Claro va ficar la mà en una butxaca interior de l’americana i va treure’n l’arma, Aquí la té. Amb moviments ràpids, eficaços, va treure’n el carregador buit, va tirar enrere la culata i va ensenyar-li la recambra, també buida. Ha quedat convençut, va demanar, Sí, I no sospita que pugui tenir una altra pistola a la butxaca, Ja serien moltes pistoles, Serien les necessàries si hagués planejat treure-me’l de sobre, I per què l’actor Daniel Santa-Clara hauria de voler treure’s de sobre el professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso, Vostè mateix ha posat el dit a la ferida quan s’ha preguntat què passarà després d’això, Estava disposat a anar-me’n, ha sigut vostè qui m’ha dit que em quedés, És veritat, però la seva partida no hauria solucionat res, aquí, o a casa seva, o fent les seves classes, o dormint amb la seva dona, No soc casat, Vostè seria sempre la meva còpia, el meu duplicat, una imatge permanent de mi mateix en un mirall on jo no em miraria, una cosa probablement insuportable, Dos trets solucionarien el problema abans que es plantegés, Això mateix, Però la pistola està descarregada, Exacte, I no en té cap altra a la butxaca, Vostè ho ha dit, O sigui que tornem a ser al començament, no sabem què passarà després d’això. L’António Claro ja s’havia arremangat la màniga de la camisa, a la distància a què eren l’un de l’altre no es distingien bé les pigues sobre la pell, però, quan es van acostar a un llum, van aparèixer, nítides, precises, iguals. Això sembla una pel·lícula de ciència-ficció, escrita, dirigida i interpretada per clons a les ordres d’un savi boig, va dir l’António Claro, Encara ens queda per veure la cicatriu del genoll, va recordar-li en Tertuliano Máximo Afonso, No crec que valgui la pena, la prova està més que feta, mans, braços, cares, veus, tot en nosaltres és igual, només faltaria que ens despulléssim del tot. Va tornar a servir-se whisky, va mirar el líquid com si esperés que d’allà pogués sorgir alguna idea, i de cop va demanar, I per què no, sí, i per què no, Seria ridícul, vostè mateix acaba de dir que la prova ja està feta, Ridícul, per què, de cintura en amunt o de cintura en avall, nosaltres, els actors de cine, i de teatre també, quasi no fem res més que despullar-nos, No soc actor, No es despulli, si no vol, però jo ho faré, no em costa gens, hi estic més que acostumat, i, si la igualtat es repeteix en tot el cos, vostè es veurà a si mateix quan em miri, va dir l’António Claro. Va treure’s la camisa en un sol moviment, va descalçar-se i es va treure els pantalons, després la roba interior, finalment els mitjons. Estava despullat de cap a peus i era, de cap a peus, en Tertuliano Máximo Afonso, professor d’Història. Aleshores en Tertuliano Máximo Afonso va pensar que no podia quedar enrere, que havia d’acceptar el repte, es va aixecar del sofà i va començar també a despullar-se, encara que amb gestos continguts a causa del pudor i de la falta de costum, però, quan va acabar, amb el cos una mica arronsat a causa de la vergonya, s’havia convertit en en Daniel Santa-Clara, actor de cine, amb l’única excepció visible dels peus, perquè no s’havia arribat a treure els mitjons. Van mirar-se en silenci, sabedors de la total inutilitat de qualsevol paraula que pronunciessin, dominats per un sentiment confús d’humiliació i pèrdua que arraconava la sorpresa que hauria sigut la manifestació més natural, com si la xocant conformitat de l’un hagués robat alguna cosa a la identitat pròpia de l’altre. El primer que va acabar de vestir-se va ser en Tertuliano Máximo Afonso. Va quedar-se dret, amb l’actitud de qui pensa que ha arribat l’hora d’anar-se’n, però l’António Claro va dir, Li prego que tingui la bondat d’asseure’s, encara hi ha un últim punt que m’agradaria aclarir amb vostè, no el retindré gaire més, De què es tracta, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso mentre, a contracor, es tornava a asseure, Em refereixo a les dates en què vam néixer, i també a les hores, va dir l’António Claro, mentre de la butxaca de l’americana treia la cartera i, de dintre de la cartera, un document d’identitat, que va allargar a en Tertuliano Máximo Afonso per sobre de la taula. En Tertuliano Máximo Afonso hi va donar una llambregada, l’hi va tornar i va dir, Vaig néixer en aquesta mateixa data, el mateix any, el mateix mes i el mateix dia, No li fa res que li demani que m’ensenyi el seu carnet d’identitat, De cap manera. El carnet d’en Tertuliano Máximo Afonso va passar a les mans de l’António Claro, on es va estar deu segons, i va tornar a les del seu propietari, que va demanar, Es dona per satisfet, Encara no, encara falta saber les hores, proposo que les escrivim en un paper, cada un al seu, Per què, Perquè el segon a parlar, si ho decidíssim fer d’aquesta manera, no cedís a la temptació de treure quinze minuts de l’hora que hagués dit el primer, I per què no afegir-los, aquests quinze minuts, Perquè qualsevol increment aniria en contra dels interessos del segon que parlés, El paper no assegura la fiabilitat del procés, ningú em podria impedir d’escriure, només és un exemple, que vaig néixer el primer minut del dia, quan en realitat no va ser així, Hauria mentit, Sí, és clar, però qualsevol de nosaltres, suposant que ho vulgui, pot faltar en tot moment a la veritat encara que ens limitem, sense més ni més, a dir en veu alta l’hora que vam néixer, Té raó, és una qüestió de rectitud i bona fe. En Tertuliano Máximo Afonso tremolava per dintre, des de bon començament estava convençut que aquell moment havia d’arribar, però no s’havia imaginat que acabaria sent ell mateix qui el convidaria a manifestar-se, a trencar l’últim segell, a revelar l’única diferència. Sabia per endavant quina seria la resposta de l’António Claro, però tot i així va demanar, I quina importància pot tenir que ens diguem l’un a l’altre a quina hora vam venir al món, La importància que pugui tenir és que sabrem quin dels dos, si vostè o jo, és el duplicat de l’altre, I què passarà a l’un i a l’altre pel fet que ho sapiguem, D’això no en tinc ni idea, però la meva imaginació, perquè els actors també en tenim una mica, em diu que, com a mínim, no deu ser còmode viure sabent que ets el duplicat d’una altra persona, I està disposat, per la seva banda, a córrer aquest risc, Més que disposat, Sense mentir, Espero que no calgui, va respondre l’António Claro amb un somriure estudiat, una composició plàstica de llavis i dents on, en dosis idèntiques i indiscernibles, es reunien la franquesa i la maldat, la innocència i la insolència. Tot seguit va afegir, Naturalment, si s’ho estima més, podem fer a la sort aquell a qui correspondrà parlar en primer lloc, No cal, ja començo jo, vostè mateix ha dit que és una qüestió de rectitud i bona fe, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, A quina hora va néixer, doncs, A les dues de la tarda. L’António Claro va fer cara de pena i va dir, Jo vaig néixer mitja hora abans, o, per dir-ho amb absoluta exactitud cronomètrica, vaig treure el cap a fora a la una i vint-i-nou minuts, em sap greu, amic meu, però quan vostè va néixer jo ja hi era, el duplicat és vostè. En Tertuliano Máximo Afonso es va empassar d’un glop el que li quedava de conyac, es va aixecar i va dir, Ha sigut la curiositat el que m’ha fet acudir a aquesta cita, ara que ja l’he satisfet, me’n vaig, Home, no se’n vagi tan aviat, parlem una estona més, no és pas tard, i fins i tot, si no té cap altra compromís esperant-lo, podríem sopar junts, aquí a la vora hi ha un bon restaurant, amb la seva barba no hi hauria perill, Gràcies per la invitació, però no l’accepto, segur que tindríem ben poca cosa a dir-nos, a vostè no crec que li interessi la Història, i jo estic curat de cine per uns quants anys, Ha quedat contrariat pel fet de no haver sigut el primer a néixer, que jo sigui l’original i vostè el duplicat, Contrariat potser no és la paraula justa, senzillament m’hauria estimat més que no hagués sigut així, però no em demani per què, sigui com sigui no ho he perdut tot, encara he tingut una petita compensació, Quina compensació, Que vostè no hi guanyaria res d’anar pel món vanagloriant-se de ser l’original de nosaltres dos si el duplicat que jo soc no estigués a la vista per fer les necessàries comprovacions, No tinc cap intenció d’escampar als quatre vents aquesta història inversemblant, soc un artista de cine, no pas cap fenomen de fira, I jo un professor d’Història, no pas cap cas teratològic, Estem d’acord, No hi ha, doncs, cap raó perquè ens tornem a trobar, Jo també trobo que no, No em queda fer res més, per tant, que desitjar-li tota la sort del món en la representació d’un paper del qual no traurà cap profit, ja que no hi haurà públic per aplaudir-lo, i prometre-li que aquest duplicat es mantindrà fora de l’abast de la curiositat científica, més que legítima, i de la tafaneria periodística, que no ho és menys, perquè d’això viu, m’imagino que alguna vegada deu haver sentit dir que el costum fa la llei, si no fos així, li puc assegurar que el codi d’Hammurabi no s’hauria escrit, Ens mantindrem separats, En una ciutat tan gran com aquesta on vivim no serà gens difícil, a part d’això, les nostres vides professionals són tan diferents que jo no hauria sabut que vostè existia si no arriba a ser per aquella pel·lícula malastruga, pel que fa a la probabilitat que un actor de cine arribi a interessar-se per un professor d’Història, no deu tenir ni tan sols expressió matemàtica, No se sap mai, la probabilitat que existíssim tal com som era zero, i tot i així som aquí, Procuraré imaginar-me que no vaig veure aquella pel·lícula, ni aquella ni les següents, o bé recordar només que vaig patir un malson llarg i agònic, per acabar adonant-me que no n’hi havia per tant, un home igual que un altre, quina importància té, si vol que li parli francament, l’única cosa que em preocupa de veritat en aquest moment és si, havent nascut com hem nascut el mateix dia, també un mateix dia ens morirem, No veig que aquesta preocupació vingui ara a tomb, La mort sempre ve a tomb, Vostè em fa tot l’efecte de patir d’una obsessió malaltissa, quan em va trucar va dir aquestes mateixes paraules, i també sense que vinguessin a tomb, En aquell moment em van sortir sense pensar, va ser una d’aquestes frases fora de lloc i de context que s’esquitllen a la conversa sense que les hagis cridat, No ha sigut el cas d’ara, Li molesta, No em molesta gens, Potser li començarà a molestar si li explico una idea que se m’acaba d’acudir, Quina idea és, Que, si som tan iguals com avui hem pogut comprovar, la lògica identitària que sembla que ens uneix determinarà que vostè s’hagi de morir abans que jo, exactament trenta-un minuts abans que jo, durant trenta-un minuts el duplicat ocuparà l’espai de l’original, serà original també ell, Li desitjo que gaudeixi d’aquests trenta-un minuts d’identitat personal, absoluta i exclusiva, perquè a partir d’ara no en tindrà d’altres, Molt amable de part seva, va agrair-li en Tertuliano Máximo Afonso. Va posar-se la barba conscienciosament, prement-la amb delicadesa amb les puntes dels dits, ja no li tremolaven les mans, va dir bona tarda i es va encaminar cap a la porta. Allà es va parar de cop, es va tombar i va dir, Ah, em descuidava del més important, hem fet totes les proves, fora d’una, Quina, va voler saber l’António Claro, La prova de l’ADN, l’anàlisi de la codificació de la nostra informació genètica, o, en paraules més planeres, a l’abast de qualsevol intel·ligència, l’última paraula, la prova dels nous, Això mai de la vida, Té raó, hauríem d’anar tots dos al laboratori de genètica, donant-nos la mà, perquè ens tallessin una ungla o ens extraguessin una gota de sang, i aleshores, sí, sabríem si aquesta igualtat no passa de ser una coincidència casual de colors i formes exteriors, o si som la demostració duplicada, en original i en duplicat, vull dir, que la impossibilitat era l’última il·lusió que ens quedava, Ens considerarien com casos teratològics, O com fenòmens de fira, I això seria insuportable per a tots dos, Absolutament, Sort que hi estem d’acord, En alguna cosa hi havíem d’estar, Bona tarda, Bona tarda.


  El sol ja s’havia amagat darrere les muntanyes que tancaven l’horitzó de l’altra banda del riu, però la claror del cel sense núvols quasi no havia disminuït, només la crua intensitat del blau havia quedat assuaujada per un pàl·lid to rosat que s’hi difonia lentament. En Tertuliano Máximo Afonso va engegar el cotxe i va girar el volant per enfilar el camí que travessava el poble. Mirant en direcció a la casa, va veure l’António Claro a la porta, però va tirar enllà. No hi va haver cap gest de comiat, ni d’una part, ni de l’altra. Continues portant aquesta barba ridícula, va dir el sentit comú, Me la treuré abans d’arribar a la carretera, aquesta serà l’última vegada que m’enxampes portant-la, a partir d’ara aniré ensenyant la cara, que es disfressi qui en tingui ganes, Com ho saps, Saber-ho, el que se’n diu saber-ho, no ho sé, només és una idea, una suposició, un pressentiment, Haig de confessar que no esperava tant de tu, t’has portat molt bé, com un home, Soc un home, No negaré que ho siguis, però normalment sempre havia vist superposar-se les teves flaqueses a les teves forces, Així doncs, és home tot aquell qui no està subjecte a flaqueses, També ho és aquell qui les aconsegueix dominar, En aquest cas, una dona que sigui capaç de vèncer les seves flaqueses femenines és un home, és com un home, En sentit figurat, sí, es pot dir així, Doncs aleshores jo et dic que el sentit comú s’expressa com un masclista en el més propi dels sentits, No en tinc la culpa, m’han fet així, No és bona excusa per a qui no fa res més a la vida que donar consells i opinions, No sempre m’equivoco, Aquesta modèstia sobtada t’escau, Seria millor de com soc, més eficient, més útil, si m’ajudéssiu, Qui, Tots vosaltres, homes, dones, el sentit comú no és més que una forma de mitjana aritmètica que va pujant o baixant segons l’humor, Previsible, per tant, Efectivament, soc la més previsible de totes les coses que hi ha al món, Per això m’esperaves al cotxe, Ja tocava tornar a aparèixer, fins i tot se m’hauria pogut acusar que ja trigava massa, Ho has sentit tot, De cap a cap, Creus que he fet mal fet de parlar amb ell, Depèn del que s’entengui per mal fet o ben fet, a part d’això, tant se val, vista la situació a què havies arribat no hi havia alternativa, Aquesta era l’única manera, si volia posar-hi punt i final, Quin punt i final, Hem quedat entesos que no hi haurà més cites, M’estàs dient que tot l’enrenou que has armat acabarà així, que tu tornaràs a la teva feina i ell a la seva, tu a la teva Maria da Paz, mentre duri, i ell a la seva Helena, o com es digui, i a partir d’ara salut i ben lluny, és això el que em vols dir, No hi ha cap motiu perquè sigui d’una altra manera, Hi ha tots els motius perquè sigui d’una altra manera, paraula de sentit comú, Només cal que no vulguem, Si apagues el motor, el cotxe continuarà corrent, Estem baixant, També continuaria corrent, és cert que durant molt menys tros, si fóssim en una superfície horitzontal, d’això se’n diu la força de la inèrcia, com tens obligació de saber, encara que no es tracti d’una matèria que pertanyi a la Història, o potser sí, ara que hi penso, crec que és precisament en la Història que la força de la inèrcia es nota més, No donis opinions sobre el que no has après, una partida d’escacs pot ser interrompuda en qualsevol moment, Jo parlava de la Història, I jo parlo d’escacs, Molt bé, digue-n’hi com vulguis, un dels jugadors pot continuar jugant sol si li ve de gust, i aquest, fins i tot sense necessitat de fer trampa, guanyarà sempre, tant si juga amb les peces blanques, com si juga amb les peces negres, perquè juga amb totes, Jo m’he aixecat de la taula, me n’he anat de la sala, ja no hi soc, Encara hi han quedat tres jugadors, M’imagino que vols dir que hi han quedat aquell tal António Claro, I també la seva dona, i també la Maria da Paz, Què té a veure la Maria da Paz amb això, Quina mala memòria que tens, noi, sembla que hagis oblidat que et vas servir del seu nom per fer les teves recerques, tard o d’hora, tant si és a través teu, com a través d’una altra persona, la Maria da Paz acabarà sabent en quin embolic està ficada sense saber-ho, i pel que fa a la dona de l’actor, suposant que encara no hagi mogut peça, podria ser que demà fos la reina vencedora, Com a sentit comú tens molta imaginació, Recorda el que et vaig dir fa unes quantes setmanes, només un sentit comú amb imaginació de poeta hauria pogut ser l’inventor de la roda, No va ser això el que vas dir, exactament, Tant se val, ho dic ara, Series més bona companyia si no volguessis tenir sempre raó, No he presumit mai de tenir sempre raó, si alguna vegada m’he equivocat he sigut el primer a reconèixer-ho, Potser sí, però fent cara d’aquell qui acaba de ser víctima d’un error judicial escandalós, I la ferradura, La ferradura, què, Jo, el sentit comú, també vaig inventar la ferradura, Amb la imaginació d’un poeta, Els cavalls estarien disposats a jurar que sí, Apa, apa, ja ens deixem portar per les ales de la fantasia, Què penses fer ara, Dues trucades telefòniques, una a la meva mare per dir-li que l’aniré a veure demà passat i l’altra a la Maria da Paz per dir-li que demà passat vaig a veure la meva mare i que m’hi quedaré una setmana, com pots veure, una cosa d’allò més senzilla, d’allò més innocent, d’allò més familiar i domèstica. En aquell moment un cotxe els va avançar a gran velocitat, el conductor va saludar amb la mà dreta. Coneixes aquest individu, qui és, va voler saber el sentit comú, És l’home amb qui he estat enraonant, l’António Claro, en Daniel Santa-Clara, l’original de qui soc duplicat, em pensava que l’havies reconegut, No puc reconèixer una persona que no havia vist mai, Veure’m a mi és el mateix que veure’l a ell, Però no darrere d’una barba com aquesta, Amb la conversa m’he descuidat de treure-me-la, ja està, com em trobes ara, El seu cotxe és més potent que el teu, Molt més, Ha desaparegut en un instant, Va corrents a explicar la nostra cita a la seva dona, Potser sí, no és segur, Ets un incrèdul sistemàtic, No, només soc això que anomeneu sentit comú perquè no sabeu quin nom més adequat em podríeu posar, L’inventor de la roda i de la ferradura, En els moments poètics, només en els moments poètics, Tant de bo en fossin més, Quan arribem deixa’m a l’entrada del teu carrer, si no et fa res, No vols pujar, descansar una estona, No, m’estimo més posar a treballar la imaginació, que bona falta ens farà.
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  Quan en Tertuliano Máximo Afonso va despertar-se l’endemà al matí va saber per què havia dit al sentit comú, així que havia pujat al cotxe, que aquella seria l’última vegada que el veuria amb la barba postissa posada i que a partir d’aquell dia ensenyaria sempre la cara a tothom. Que es disfressi qui en tingui ganes, havien sigut, terminants, les seves paraules. El que en aquells moments hauria pogut no semblar, a una persona desprevinguda, més que una temperamental declaració d’intencions motivada per la justificada irritació d’aquell que ha estat sotmès a una successió de dures proves, era, en realitat, sense que ho sospitéssim, la llavor d’una acció prenyada de conseqüències futures, com enviar una lletra de batalla a l’enemic sabent anticipadament que les coses no acabaran aquí. Abans de continuar, però, convindrà a la bona harmonia del relat que dediquem unes quantes ratlles a l’anàlisi de qualsevol inadvertida contradicció que hi pugui haver entre l’acció de la qual més endavant donarem coneixement i les resolucions anunciades per en Tertuliano Máximo Afonso durant el breu viatge que ha fet amb el sentit comú. Un ràpid excurs a les pàgines finals de l’últim capítol mostrarà d’immediat l’existència d’una contradicció bàsica manifestada en variants expressives diferents, com ho són que en Tertuliano Máximo Afonso digués, enfront del prudent escepticisme del sentit comú, en primer lloc, que havia posat punt i final a l’assumpte dels dos homes iguals, en segon lloc, que havia quedat entès que l’António Claro i ell no es tornarien a veure, i, en tercer lloc, amb la retòrica ingènua d’un final d’acte, que s’havia aixecat de la taula de joc, que se n’havia anat de la sala, que ja no hi era. Aquesta és la contradicció. Com pot afirmar en Tertuliano Máximo Afonso que ja no hi és, que se n’ha anat, que ha abandonat la taula, si, en acabat mateix d’esmorzar, el veiem córrer a la papereria més pròxima per comprar una capsa de cartró a dintre de la qual enviarà a l’António Claro, per correu, ni més ni menys que la mateixa barba amb què últimament l’hem vist disfressat. Suposant que l’António Claro tingui algun dia motius per fer servir una disfressa, serà cosa seva, no tindrà res a veure amb un Tertuliano Máximo Afonso que ha sortit donant un cop de porta i dient que no pensa tornar. Quan, d’aquí dos o tres dies, l’António Claro obri la capsa a casa seva i es trobi davant d’una barba postissa que immediatament reconeixerà, serà inevitable que digui a la dona, Això que veus aquí, tot i semblar una barba, és una lletra de batalla, i la dona demanarà, Però com pot ser, si tu no tens enemics. L’António Claro no perdrà temps responent-li que és impossible no tenir enemics, que els enemics no neixen de la nostra voluntat de tenir-ne, sinó de l’irresistible desig que tenen ells de tenir-nos-en a nosaltres. En el gremi dels actors, per exemple, papers de deu ratlles desperten amb descoratjadora freqüència l’enveja dels papers de cinc, per aquí es comença sempre, per l’enveja, i si més endavant els papers de deu ratlles passen a vint i els de cinc s’han hagut d’acontentar amb set, aleshores el terreny queda adobat perquè s’hi desenvolupi una esponerosa, pròspera i duradora enemistat. I aquesta barba, demanarà l’Helena, quin paper fa aquí, Aquesta barba, m’havia descuidat de dir-t’ho l’altre dia, és la que feia servir en Tertuliano Máximo Afonso quan es va venir a trobar amb mi, és comprensible que la portés i confesso que li estic agraït i tot per la pensada, imagina’t que algú l’hagués vist travessar el poble i l’hagués confós amb mi, les complicacions que se n’haurien pogut derivar, Què en faràs, Podria tornar-l’hi amb un nota lacònica que posi aquest manefla al seu lloc, però això seria entrar en un estira-i-arronsa de conseqüències imprevisibles, se sap com comença, però no se sap com acabarà, i jo tinc una carrera a protegir, ara que els meus papers ja són de cinquanta ratlles, amb la possibilitat d’anar a més si tot continua anant bé, com promet el guió, Si jo em trobés en la teva situació, l’estriparia, la llençaria, o la cremaria, morta la cuca, mort el verí, No sembla que sigui un cas de vida o mort, a part d’això trobo que la barba no et quedaria bé, No facis broma, ha sigut una manera de parlar, el que sé és que em torba l’ànim, que fins i tot m’arriba a fer perdre l’esma saber que en aquesta ciutat hi ha un home exactament igual que tu, encara que continuï resistint-me a creure que les semblances arribin fins a aquest punt, Et repeteixo que són totals, que són absolutes, les mateixes empremtes dactilars dels nostres carnets d’identitat són idèntiques, ho he pogut comparar, Només de pensar-ho ja em roda el cap, No et deixis obcecar, pren-te un tranquil·litzant, Ja n’he pres, no paro de prendre’n des del dia que aquest home va trucar, No me n’havia adonat, Perquè no et fixes gaire en mi, No és veritat, com volies que sabés que prenies pastilles, si ho fas d’amagat, Perdona’m, estic una mica nerviosa, però no és res, ja em passarà, Arribarà un dia que ja no ens recordarem d’aquesta maleïda història, Mentre aquest dia no arriba hauràs de decidir què fas amb aquests pèls repugnants, La desaré amb el bigoti que vaig fer servir en aquella pel·lícula, Quin interès tens a guardar una barba que s’ha fet servir a la cara d’una altra persona, La qüestió és precisament aquesta, és veritat que la persona és una altra, però la cara no, la cara és la mateixa, No és la mateixa, Sí que ho és, Si vols que em torni boja, continua dient que la teva cara és la seva cara, Sisplau, calma’t, A part d’això, com pots ficar al mateix sac aquesta intenció teva de guardar la barba, com si es tractés d’una relíquia, i dir-ne ni més ni menys que lletra de batalla enviada per una mà enemiga, que és el que has dit quan has obert la capsa, No he dit que vingués de cap enemic, Però ho has pensat, Potser sí, que ho he pensat, però no tinc clar que sigui la paraula justa, aquest home no m’ha fet mai mal, Existeix, Existeix per a mi de la mateixa manera que jo existeixo per a ell, No ets tu qui l’ha buscat, em sembla, Si jo hagués sigut en el seu cas, no hauria actuat pas diferent, T’asseguro que sí si m’haguessis demanat consell, Em faig el càrrec que la situació no és agradable, no ho és per a cap de nosaltres, però no arribo a entendre per què t’encens tant, Jo no m’encenc, Poc et falta perquè comencis a treure foc pels queixals. L’Helena no va treure foc pels queixals, però sí que li van venir, inesperadament, les llàgrimes als ulls. Va donar l’esquena al marit i va córrer a tancar-se a l’habitació, amb un cop de porta més fort que no hauria calgut. Una persona propensa a les supersticions i que hagués sigut testimoni de la deplorable escena conjugal que acabem de descriure, potser no hauria desaprofitat l’ocasió per atribuir la causa del conflicte a alguna influència maligna de l’apèndix postís que l’António Claro s’obstinarà a guardar al costat del bigoti amb què pràcticament es va iniciar en la seva carrera d’actor. I la cosa més probable seria que aquesta persona remenés el cap amb aire de falsa compassió, i pronunciés l’oracle, Qui de grat ha fet entrar l’enemic a casa, que després no se’n queixi, estava avisat i no n’ha fet cabal.


  A més de quatre-cents quilòmetres d’aquí, a la seva antiga habitació de nen, en Tertuliano Máximo Afonso es disposa a dormir. Després d’haver sortit de la ciutat, dimarts al matí, s’ha passat tot el camí rumiant si havia d’explicar a la seva mare el que li passava o si, al contrari, era més prudent continuar tenint la boca ben tancada. Al cap de cinquanta quilòmetres ha decidit que més valia buidar el pap, al cap de cent vint s’ha indignat amb si mateix per haver sigut capaç de tenir aquella idea, als dos-cents deu ha pensat que amb una explicació superficial i en to anecdòtic potser n’hi hauria prou per satisfer la curiositat de la mare, als tres-cents catorze s’ha titllat d’estúpid i ha dit que allò era com no conèixer-la, als quatre-cents quaranta-set, quan ha parat a la porta de la casa familiar, no sabia què fer. I ara, mentre es posa el pijama, pensa que aquest viatge ha sigut un error greu, garrafal, que hauria valgut més no sortir de casa, quedar-se ben tancat dintre la seva closca protectora, esperant. És veritat que aquí està segur, però, sense intenció d’ofendre la senyora Carolina, que ni en l’aspecte físic ni en la faceta moral no mereix aquesta mena de comparacions, en Tertuliano Máximo Afonso sent que ha anat a parar a la gola del llop com un pardal desprevingut que hagués volat en direcció al parany sense pensar en les conseqüències. La mare no li fa preguntes, es limita a mirar-lo de tant en tant amb una expressió expectant per desviar tot seguit la mirada lentament, el gest diu, No vull ser indiscreta, però em vas passar avís, si et penses que te n’aniràs sense dir-m’ho, ja t’ho pots començar a treure del cap. Estirat al llit, en Tertuliano Máximo Afonso hi dona voltes i no hi troba solució. La seva mare no està feta de la mateixa pasta que la Maria da Paz, la Maria da Paz es conforma, o almenys ho fa veure, amb qualsevol explicació que se li doni, a ella no li sabrà greu esperar tota la vida, si convé, el moment de les revelacions. La mare d’en Tertuliano Máximo Afonso, amb cada postura, amb cada moviment, quan li posa un plat al davant, quan l’ajuda a posar-se l’americana, quan li dona una camisa neta, li diu, No et demano que m’ho expliquis tot, tens el dret de guarda-te els teus secrets, però amb una única i irrenunciable excepció, la d’aquells de què depenguin la teva vida, el teu futur, la teva felicitat, aquests els vull saber, en tinc el dret, i no me’l pots negar. En Tertuliano Máximo Afonso va apagar el llum de la tauleta de nit, havia portat uns quants llibres però l’esperit, aquesta nit, no li demana lectures, i, pel que fa a les civilitzacions mesopotàmiques, que sens dubte el portarien dolçament fins als diàfans llindars del son, s’han quedat a casa a causa de la seva feixuguesa, també sobre la tauleta de nit, amb el punt assenyalant el començament de l’il·lustratiu capítol en què es parla del rei Tukulti-Ninurta I, que va florir, com s’acostumava a dir dels personatges històrics, entre els segles dotze i tretze abans de Crist. La porta de l’habitació, que només estava ajustada, es va obrir silenciosament en la penombra. En Tomarctus, el gos de la casa, havia entrat. Venia a saber si aquest amo, que només apareix per aquí de tant en tant, encara hi era. És de mida mitjana, tot ell una taca negra, no com altres que quan els mirem de prop es percep de seguida que tiren a gris. Aquest nom tan estrany li va posar en Tertuliano Máximo Afonso, és el que passa quan es té un amo erudit, en lloc d’haver batejat l’animal amb un apel·latiu que pogués copsar sense esforç per la via directa de la genètica, com hauria sigut el cas de Fiel, Piloto, Sultão o Almirante, heretats i successivament transmesos de generació en generació, en lloc d’això li va haver de posar el nom d’un cànid que es diu que va viure fa quinze milions d’anys i que, segons asseguren els paleontòlegs, és el fòssil Adam d’aquests animals de quatre potes que corren, ensumen i es graten les puces, i que, com és natural en els amics, mosseguen de tant en tant. En Tomarctus no ha vingut per quedar-s’hi gaire, dormirà una estona cargolat als peus del llit, després s’aixecarà per anar a fer un volt per la casa, a veure si tot està en ordre, i finalment, durant la resta de la nit, serà vigilant company de la seva mestressa de totes les hores, excepte si ha de sortir a bordar a l’eixida i de passada beure aigua de l’escudella i aixecar la pota a la platabanda dels geranis o a la mata de romaní. Tornarà a l’habitació d’en Tertuliano Máximo Afonso quan comenci a apuntar el dia, prendrà coneixement que tampoc aquesta part de la terra ha canviat de lloc, és això el que els gossos aprecien més en aquesta vida, que no se’n vagi ningú. Quan en Tertuliano Máximo Afonso es desperti, la porta serà tancada, senyal que la mare ja s’ha llevat i que en Tomarctus ha sortit per anar-se’n amb ella. En Tertuliano Máximo Afonso mira el rellotge, diu entre si, Encara és d’hora, pel temps que durarà aquest últim son imprecís les preocupacions es poden esperar.


  S’hauria despertat amb un sobresalt si un follet maliciós li hagués bufat a l’orella que una cosa de la més gran importància s’està gestant en aquests mateixos moments a casa de l’António Claro, o, per dir-ho amb precisió i justesa, en el turmentat interior del seu cervell. A l’Helena l’han ajudat molt els tranquil·litzants, només cal veure com dorm, amb la respiració igual, la cara plàcida i absent d’una criatura, però de qui no podrem dir el mateix és del marit, ell aquestes nits no ha descansat, tota l’estona donant voltes a l’assumpte de la barba postissa, preguntant-se amb quines intencions l’hi deu haver enviat en Tertuliano Máximo Afonso, somiant amb la cita a la casa de camp, despertant-se angoixat, alguna vegada amarat de suor. Avui no ha sigut així. Enemiga la nit, tant com les anteriors, però salvadora l’alba, com totes ho haurien de ser. Va obrir els ulls i va esperar, sorprès de descobrir-se a si mateix a l’aguait d’alguna cosa que devia estar a punt de descloure’s, i que de fet es va descloure de cop, va ser com un esclat de llum, un llampec que va inundar de claror tota l’habitació, recordar el que en Tertuliano Máximo Afonso havia dit al començament de la seva conversa, Vaig escriure a la productora, va ser aquesta la resposta que va donar a la pregunta que li havia fet, I com em va acabar trobant. Va somriure de pura alegria com deuen haver somrigut tots els navegants a les envistes de l’illa desconeguda, però el plaer exultant del descobriment no va durar gaire, aquestes idees matutines acostumen a tenir un defecte de fabricació, sembla que acabem d’inventar el moviment continu i així que donem l’esquena a la màquina. Cartes demanant fotografies i autògrafs d’artistes és la cosa que menys falta a les companyies cinematogràfiques, les grans estrelles, mentre els dura el favor del públic, en reben a milers cada setmana, és a dir, rebre’n, el que se’n diu pròpiament rebre’n, no en reben, no perden el temps ni posant-los la vista a sobre, per a això hi ha els empleats de la productora que van a buscar al prestatge la fotografia sol·licitada, la fiquen en un sobre, ja amb la dedicatòria impresa, igual per a tothom, i passa que t’he vist, el següent. És evident que en Daniel Santa-Clara no és cap estrella, que si algun dia haguessin arribat a la companyia tres cartes seguides sol·licitant una fotografia seva, hauria sigut qüestió de córrer a posar banderes a la finestra i declarar dia de festa nacional, i això sense oblidar que aquestes cartes no es guarden, van a parar de seguida, sense excepció, a la trituradora de paper, reduïdes a la misèria d’una muntanya d’indesxifrables tiretes totes aquelles ànsies, totes aquelles emocions. Suposant, però, que els arxivers de la productora tinguessin instruccions per registrar, ordenar i classificar amb criteri, per tal de no perdre ni un sol de tants testimonis de l’admiració del públic pels seus artistes, és inevitable demanar per a què podria servir a l’António Claro la carta escrita per en Tertuliano Máximo Afonso, o, més exactament, en què podria aquesta carta contribuir a trobar una sortida, si és que n’hi ha cap, al cas complicat, insòlit, mai vist dels dos homes iguals. S’ha de dir que aquesta desorbitada esperança, feta miques de seguida per la lògica dels fets, va ser el que va animar d’una manera tan espectacular el desvetllament de l’António Claro, i si encara en queda alguna cosa només és la possibilitat remota que aquella part de la carta que en Tertuliano Máximo Afonso va dir que havia escrit sobre la importància dels actors secundaris s’hagués considerat prou interessant per merèixer l’honor de tenir un lloc a l’arxiu, i fins i tot, qui sap, l’atenció d’algun especialista en marxandatge a qui els factors humans no fossin del tot estranys. En el fons, amb el que aquí ens trobem ja no és més que la necessitat de la minúscula satisfacció que proporcionaria a l’ego d’en Daniel Santa-Clara, per mitjà de la ploma d’un professor d’Història, el reconeixement de la importància dels grumets en la navegació del portaavions, encara que durant el periple no hagin fet més que donar llustre als daurats. Que amb això n’hi hagi prou perquè l’António Claro decideixi anar a la companyia aquest matí a indagar sobre l’existència d’una carta escrita per un tal Tertuliano Máximo Afonso, és francament discutible, vista la incertesa de trobar-hi el que tan il·lusòriament s’ha imaginat que hi trobarà, però hi ha ocasions a la vida en què una urgent necessitat de sortir del marasme de la indecisió, de fer alguna cosa, sigui la que sigui, encara que sigui inútil, encara que sigui supèrflua, és l’últim senyal de capacitat volitiva que ens ha quedat, com espiar pel pany d’una porta per la qual se’ns ha prohibit entrar. L’António Claro ja s’ha llevat, ho ha fet amb mil precaucions per no despertar la dona, ara està mig ajagut al sofà gran de la sala i té el guió de la pròxima pel·lícula obert a la falda, serà la seva justificació per anar a la productora, ell que no n’havia hagut de donar mai, ni en aquesta casa se n’hi havien demanat, és el que passa quan no es té la consciència del tot tranquil·la, Aquí hi ha un dubte que haig d’aclarir, dirà quan l’Helena aparegui, com a mínim falta una rèplica, tal com es llegeix el fragment no té sentit. Al final dormirà quan la dona entri a la sala, però l’efecte no es va perdre del tot, ella es va imaginar que ell s’havia llevat per estudiar-se el paper, hi ha gent així, persones a les quals un agut sentit de la responsabilitat manté permanentment inquietes, com si a cada moment manquessin a algun deure i se n’acusessin. Es va despertar sobresaltat, va explicar, balbucejant, que havia passat mala nit, i ella li va demanar per què no se’n tornava al llit, i aleshores ell li va explicar que havia trobat una errada al guió que només es podia corregir a la productora, i ella va dir que això no l’obligava a anar-hi corrents, que hi anés havent dinat, i ara que dormís. Ell va insistir, ella va desistir, només va dir que a ella sí que li venia de gust tornar-se a ficar entre els llençols, D’aquí dues setmanes comencen les vacances, ja veuràs com dormiré, a més a més amb aquestes pastilles, serà el paradís, No et deus voler passar les vacances al llit, va dir ell, El meu llit és el meu castell, va respondre ella, darrere de les seves muralles soc fora de perill, Hauries d’anar al metge, abans no eres així, És normal, fins ara no havia tingut mai dos homes al pensament, Espero que no ho diguis de debò, En el sentit que hi dones, és evident que no, a més a més reconeix que seria bastant ridícul que estiguessis gelós d’una persona que ni tan sols conec i a la qual, per voluntat pròpia, no coneixeré mai. Aquest hauria sigut el millor moment perquè l’António Claro confessés que no és a causa de preteses deficiències del guió que va a la productora, sinó per llegir, si pot, una carta escrita justament pel segon dels homes que ocupen el pensament de la seva dona, encara que sigui lícit presumir, vista la manera com el cervell humà acostuma a funcionar, sempre a punt de caure en una mena o altra de deliri, que, si més no durant aquests dies tan agitats, aquest segon home pot haver passat davant del primer. S’ha de reconèixer, però, que aquesta explicació, a part d’exigir massa esforç a la ment confosa de l’António Claro, no faria més que embolicar encara més la situació i, amb una probabilitat molt elevada, no seria rebuda per l’Helena amb prou simpatia receptiva. L’António Claro es va limitar a respondre que no estava gelós, que estar-ne hauria sigut una estupidesa, el que li passava era que estava preocupat per la salut d’ella, Hauríem d’aprofitar les teves vacances per anar-nos-en lluny, va dir, M’estimo més quedar-me a casa, a més a més tu tindràs aquesta pel·lícula, Hi ha temps, no és per ara mateix, Tant se val, Podríem anar a la casa de camp, demano a algú del poble que ens netegi el jardí, Aquella solitud m’ofega, Doncs anem a un altre lloc, Ja t’he dit que m’estimo més quedar-me a casa, Serà una altra solitud, Però en aquesta m’hi trobo bé, Si és el que vols, Sí, és el que realment vull. No hi havia res més a dir. Van esmorzar en silenci, i al cap de mitja hora l’Helena era al carrer, en direcció a la feina. L’António Claro no tenia la mateixa pressa, però tampoc va trigar a sortir. Va pujar al cotxe pensant que estava a punt de passar a l’atac. Però no sabia per a què.


  No acostuma a passar que els actors passin per les oficines de la productora, i aquesta deu ser la primera vegada que un hi va a fer preguntes sobre la carta d’un admirador, encara que aquesta sembli distingir-se de les altres pel fet desusat que no s’hi demana cap fotografia ni cap autògraf, sinó només l’adreça, l’António Claro no sap què diu la carta, s’imagina que només s’hi demana l’adreça de la casa on viu. Segurament, l’António Claro no ho tindria fàcil si no es donés l’afortunada circumstància que coneix un cap de departament que havia sigut company seu a l’institut i que l’ha rebut amb els braços oberts, amb la frase de rigor, A què es deu l’honor, Sé que una persona va escriure una carta demanant la meva adreça, i m’agradaria llegir-me-la, va dir ell, Aquests assumptes no els toco jo, però demanaré que t’atengui algú. Va trucar per l’intercomunicador, va explicar per sobre de què es tractava, i al cap d’un moment va aparèixer una dona jove que venia amb un somriure a la boca, ja amb les paraules preparades, Bon dia, em va agradar molt veure’l a la seva última pel·lícula, Molt amable, Què volia saber, Es tracta d’una carta escrita per una persona que es diu Tertuliano Máximo Afonso, Si era per demanar una fotografia, ja no existeix, aquestes cartes no les guardem, tindríem els arxius plens a vessar si les conservéssim, Pel que jo sé, demanava la meva adreça i feia un comentari sobre una cosa que m’interessa, és per això que he vingut, Com m’ha dit que es deia, Tertuliano Máximo Afonso, és professor d’Història, El coneix, Sí i no, vull dir, me n’han parlat, Quant fa que es va escriure aquesta carta, Segurament més de dues setmanes i menys de tres, però no l’hi sabria dir segur, Començaré mirant el registre d’entrades, encara que, la veritat, aquest nom no em sona gens, Vostè és l’encarregada del registre, No, ho és una companya que està de vacances, però amb un nom com aquest els comentaris no haurien faltat, de Tertulianos avui dia n’hi ha d’haver pocs, Suposo, Vingui amb mi, sisplau, va dir la dona. L’António Claro va acomiadar-se de l’amic i la va seguir, no era gens desagradable, tenia una bona figura i portava un bon perfum. Va travessar una sala on treballaven unes quantes persones, dues van fer un lleuger somriure quan el van veure passar, cosa que demostra, a desgrat d’opinions contràries que, majoritàriament, es regeixen per antiquats prejudicis de classe, que encara hi ha qui es fixa en els actors secundaris. Van entrar en un despatx recobert de prestatgeries, quasi totes plenes de llibres d’entrada de gran format. Hi havia un llibre idèntic obert sobre l’única taula de la peça. Aquest lloc té una atmosfera de reconstrucció històrica, va dir l’António Claro, sembla l’arxiu d’un escriptori de registre civil, D’arxiu ho és, però temporal, quan aquest llibre que hi ha sobre la taula arribi al final, se n’anirà a les escombraries el més antic dels altres, no és igual que en un escriptori de registre civil, on tot es guarda, tant vius com morts, Comparat amb la sala d’on venim, això és un altre món, M’imagino que fins i tot a les oficines més modernes hi deu haver llocs semblants a aquest, com una àncora rovellada aferrada al passat i que no fa cap servei. L’António Claro se la va mirar amb atenció i va dir, Des del moment que he entrat aquí ja li he sentit dir una pila de coses interessants, Ho diu de debò, És el que penso, Una cosa com ara un pardal que inesperadament hagués començat a cantar com un canari, També aquesta idea m’agrada. La dona no va respondre, va passar uns quants fulls, va anar enrere tres setmanes i, amb l’índex de la mà dreta, va posar-se a recórrer el noms un per un. Va passar la tercera setmana, la segona també, som a la primera, acabem d’arribar al dia d’avui, i el nom de Tertuliano Máximo Afonso no ha aparegut. El deuen haver informat malament, va dir la dona, aquest nom aquí no hi és, cosa que significa que aquesta carta, si es va escriure, no va arribar aquí, es devia perdre pel camí, Li estic donant massa feina, estic abusant del seu temps, però, va deixar anar insinuant l’António Claro, potser si reculéssim una setmana. D’acord. La dona va tornar a passar els fulls i va sospirar. La quarta setmana havia sigut abundantíssima en sol·licituds de fotografies, trigaria una bona estona fins a arribar a dissabte, i encara gràcies, donem gràcies a Déu perquè les sol·licituds relatives als actors més importants són processades en un departament administratiu proveït de sistemes informàtics, res que s’assembli a l’arcaisme quasi incunable d’aquesta muntanya d’infolis reservats al baix poble. La consciència de l’António Claro va trigar una mica a adonar-se que la tasca de recerca que aquella dona tan amable portava a terme la podia fer ell, i que fins i tot hauria sigut la seva obligació haver-se ofert per substituir-la, més que més quan les dades que s’hi registraven, pel seu caràcter elemental, res més que una llista de noms i adreces, el mateix que qualsevol pot trobar en una banal guia telefònica, no implicaven cap mena de confidencialitat, cap exigència de discreció que obligués a mantenir-les a cobert de la tafaneria de gent estranya al departament. La dona va agrair l’oferiment amb un somriure, però no el va acceptar, no es quedaria allà de braços plegats veient-lo treballar a ell, va dir. Els minuts passaven, els fulls anaven passant, ja era dijous i en Tertuliano Máximo Afonso no apareixia. L’António Claro va començar a posar-se nerviós, a renegar de la idea que havia tingut, a preguntar-se de què li serviria aquella maleïda carta si acabava apareixent, i no trobava cap resposta que estigués a l’altura de la incomoditat de la situació, fins i tot la diminuta satisfacció que el seu ego, com un gat golafre, havia vingut a trobar s’estava transformant ràpidament en vergonya. La dona va tancar el llibre, Em sap molt greu, però no hi és, Li haig de pregar que em perdoni per la feinada que li he donat per una fotesa, Si tenia tant d’interès per veure aquesta carta, no devia ser cap fotesa, va temperar la dona, generosa, M’han dit que hi havia un fragment que em podria interessar, Quin fragment, No ho sé ben bé, em sembla que era sobre la importància dels actors secundaris per a l’èxit de les pel·lícules, una cosa d’aquest estil. La dona va fer un moviment brusc, com si la memòria l’hagués sacsejat violentament per dintre, i va demanar, Sobre els actors secundaris, diu, Sí, va respondre l’António Claro, sense voler creure que per aquí hi pogués haver encara alguna escletxa d’esperança, Però aquesta carta la va escriure una dona, Una dona, va repetir l’António Claro, notant que li rodava el cap, Sí senyor, una dona, I què se n’ha fet, em refereixo a la carta, evidentment, La primera persona que la va llegir va considerar que allò s’apartava completament de les normes i va córrer a donar coneixement del cas a l’antic cap de departament, que per la seva banda va fer pujar el full a direcció, I després, Ja no ha tornat al departament, o la van ficar a la caixa forta, o la van triturar a la trituradora de la secretaria del president del consell d’administració, Però per què, per què, Les preguntes són dues, i totes dues pertinents, segurament a causa d’aquell fragment, segurament perquè la direcció no va veure de bon ull la possibilitat que comencés a circular, tant per dintre com per fora de l’empresa, per tot el país, una petició reclamant equitat i justícia per als actors secundaris, hauria sigut una revolució en la indústria, i imagini’s el que se n’hauria pogut seguir si s’haguessin fet seva la reivindicació les classes inferiors, els secundaris de la societat en general, Ha parlat d’un antic cap de departament, per què antic, Perquè, gràcies a la seva genial intuïció, el van ascendir de seguida, Així doncs, la carta ha desaparegut, ja no existeix, va murmurar l’António Claro, desanimat, L’original, sí, però jo n’havia guardat una còpia per al meu ús, un duplicat, En va guardar una còpia, va repetir l’António Claro, sentint al mateix temps que l’esgarrifança que li acabava de recórrer el cos l’havia causat no pas la primera, sinó la segona de les dues paraules que havia dit, La idea em va semblar extraordinària fins a tal punt que vaig decidir cometre una petita infracció al reglament intern del personal, I aquesta carta, la té aquí, La tinc a casa, Ah, la té a casa, Si en vol un duplicat, no tindré cap inconvenient a proporcionar-l’hi, a última hora l’autèntic destinatari de la carta és l’actor Daniel Santa-Clara, aquí legalment representat, No sé com agrair-li-ho, i, abans que res, permeti’m que li repeteixi que ha sigut un plaer conèixer-la i enraonar amb vostè, Tinc dies, avui m’ha trobat de bon humor, o potser és perquè m’he sentit dintre la pell d’una personatge de novel·la, Quina novel·la, quin personatge, No té importància, tornem a la vida real, deixem-nos de fantasies i ficcions, demà li faré una fotocòpia de la carta i l’hi enviaré per correu a casa seva, No es molesti, ja passaré jo per aquí, Ni somiar-ho, imagini’s el que es pensaria en aquesta empresa si algú em veiés lliurant-li un paper, Perillaria la seva reputació, li va demanar l’António Claro començant a dibuixar un somriure discretament maliciós, Pitjor que això, va tallar-lo ella, perillaria la meva feina, Perdoni, dec haver-li semblat impertinent, però no tenia intenció d’ofendre-la, Ja m’ho penso, només ha confós el sentit de les paraules, és una cosa que passa sovint, sort dels filtres que amb el temps i la continuïtat de sentir es van teixint dintre nostre, Quins són aquests filtres, Són com una mena de coladors de la veu, les paraules, quan hi passen, hi deixen sempre un pòsit, per saber el que en realitat ens volien comunicar s’ha d’analitzar aquest pòsit minuciosament, Sembla un procés complicat, Al contrari, les operacions necessàries són instantànies, com un ordinador, però no s’atropellen les unes a les altres, tot segueix el seu ordre, fins al final, és qüestió d’entrenament, Si més aviat no és un do natural, com tenir una orella fina, En aquest cas no cal tant, només s’ha de ser capaç de sentir la paraula, l’agudesa és en un altre lloc, però no es pensi que tot són flors i violes, a vegades, i parlo per mi, no sé què passa amb l’altra gent, arribo a casa amb els filtres com embussats, és una pena que les dutxes que prenem per fora no ens puguin rentar per dintre, Estic a punt d’arribar a la conclusió que no és com un canari que el pardal canta, sinó com un rossinyol, Déu meu, quant pòsit que porta això, va exclamar la dona, M’agradaria tornar-la a veure, Ja m’ho penso, el meu filtre m’ho acaba de dir, Parlo seriosament, Però no amb serietat, No sé ni com es diu, Per què ho vol saber, No s’enfadi, les persones acostumen a presentar-se, Quan hi ha motiu, I en aquest cas no n’hi ha, li va demanar l’António Claro, Sincerament, jo no l’hi veig, Imagini’s que necessités una altra vegada la seva ajuda, És molt senzill, demana al meu cap que cridi aquella empleada que l’ha ajudat aquesta vegada, encara que la cosa més probable serà que el vingui a atendre la companya que està de vacances, No tindré més notícies seves, doncs, Compliré el que li he promès, rebrà la carta de la persona que va voler saber la seva adreça, Res més, Res més, va respondre la dona. L’António Claro va anar a donar les gràcies al seu antic company, van enraonar una estona, i al final li va demanar, Com es diu l’empleada que m’ha atès, Maria, per què, La veritat, ben mirat, per res, no he sabut més coses de les que ja sabia, I què has sabut, Res.
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  Eren faves comptades. Si algú ens assegura que ha escrit una carta i la carta l’acabem trobant amb la firma d’una altra persona, només es pot optar entre dues hipòtesis, o aquesta segona persona l’ha escrit a instàncies de la primera, o la primera, per raons que l’António Claro encara no coneix, ha falsejat el nom de la segona. La cosa no té retop. Tant en un cas com en l’altre, considerant que l’adreça del remitent de la carta no és de la primera persona, sinó de la segona, a la qual s’havia d’adreçar per força la resposta de la productora, considerant que tots els passos resultants del coneixement del seu contingut havien sigut fets per la primera i ni un de sol per la segona, les conclusions que se’n poden treure són, més que lògiques, transparents. En primer lloc, és obvi, patent i manifest que les dues parts es van posar d’acord per portar a terme una mistificació epistolar, en segon lloc, per raons que l’António Claro també ignora, que l’objectiu de la primera persona era quedar a l’ombra fins a l’últim moment, i que ho ha aconseguit. Va ser donant voltes a aquestes induccions elementals que l’António Claro va consumir els tres dies que la carta que l’enigmàtica Maria li va enviar va trigar-li a arribar. Venia acompanyada d’una targeta amb les següents paraules, manuscrites, però sense firma, Espero que li serveixi d’alguna cosa. Era aquesta precisament la pregunta que l’António Claro s’adreçava ara a si mateix, I després d’això, què faig. Tot i així, s’ha de dir que, si a la situació present apliquéssim els filtres o coladors de paraules, percebríem la presència d’un ressol, d’un solatge, d’un sediment, o simplement d’un pòsit, que és com s’estima més classificar-ho la mateixa Maria a qui l’António Claro ha gosat anomenar, només ell deu saber amb quines intencions, primer, canari, i després rossinyol, un pòsit que, dèiem, ara que ja estem instruïts en el respectiu procés d’anàlisi, denuncia l’existència d’un propòsit, potser encara imprecís, difús, però que ens hi juguem el coll que no hauria sorgit si la carta rebuda hagués estat firmada, no per una dona, sinó per un home. Amb això es vol dir que si en Tertuliano Máximo Afonso hagués tingut, per exemple, un amic de confiança, i s’hagués posat d’acord amb ell per fer aquella sinuosa martingala, en Daniel Santa-Clara s’hauria limitat a estripar la carta perquè l’hauria considerat una minúcia en relació amb el fons de la qüestió, és a dir, la igualtat absoluta que els acosta i que al pas que anem segurament els separarà. Però, ai de nosaltres, la carta està firmada per una dona, Maria da Paz de nom, i l’António Claro, que en l’exercici de la seva professió no ha tingut mai l’oportunitat d’interpretar un paper de galant seductor, ni tan sols dels de categoria subalterna, s’esforça tant com pot per trobar-ne algunes compensacions equilibradores en la vida pràctica, encara que no sempre amb resultats feliços, com fa ben poc hem tingut ocasió de comprovar en aquell episodi de l’empleada de la productora, tot i haver-se d’aclarir, abans que res, que, si fins ara no s’ha fet referència a aquestes seves inclinacions amatòries, ha sigut només perquè no venien a propòsit dels esdeveniments que aleshores es relataven. Com que les accions humanes, però, en general, estan determinades per una concurrència d’impulsos procedents de tots els punts cardinals i col·laterals de l’ésser instintiu que fins ara no hem deixat de ser, juntament, és clar, amb uns quants factors racionals que, a desgrat de totes les dificultats, encara aconseguim introduir en la trama motivadora, i, ja que en aquestes accions tant hi entra la cosa més pura com la més sòrdida i tant hi compta l’honestedat com la prevaricació, no seríem justos amb l’António Claro si no acceptéssim, encara que amb caràcter provisional, l’explicació que sens dubte ens serviria sobre el perceptible interès que està demostrant per la signatària de la carta, és a dir, la natural curiositat, molt humana també, de saber quina mena de relacions hi ha entre un tal Tertuliano Máximo Afonso, autor intel·lectual de la carta, i, això creu ell, la seva autora material, aquesta tal Maria da Paz. Hem tingut ocasions a bastament per reconèixer que la perspicàcia i l’amplitud de mires són qualitats que no li falten a l’António Claro, però el fet és que ni el més subtil dels investigadors que en la ciència de la criminologia han deixat petja seria capaç d’imaginar-se que, en aquest irregular assumpte, i contra totes les proves, sobretot les documentals, l’autor material i l’autor intel·lectual de l’engany són una mateixa persona. Dues hipòtesis òbvies demanen ser considerades, per aquest ordre i pujant de menys a més, que siguin senzillament amics, i que siguin senzillament amants. L’António Claro s’inclina per aquesta última hipòtesi, en primer lloc perquè és la més conforme als embolics sentimentals de què es limita a ser testimoni a les pel·lícules on acostuma a actuar, en segon lloc, i de retruc, perquè s’hi sent en terreny conegut i amb itineraris marcats. Ha arribat el moment de demanar si l’Helena té coneixement d’això que està passant, si algun d’aquests dies l’António Claro ha tingut l’atenció d’informar-la de la seva visita a la productora, de la recerca en el registre i del diàleg amb la intel·ligent i perfumada empleada que respon al nom de Maria, si li ha ensenyat o li ensenyarà la carta firmada per la Maria da Paz, si, en fi, com a esposa seva, la farà participar del perillós vaivé de pensaments que li ronda pel cap. La resposta és no, tres vegades no. La carta va arribar ahir al matí, i l’única preocupació que en aquell moment va tenir l’António Claro va ser buscar un racó on ningú la pogués trobar. Ja hi és, ficada plana entre les pàgines d’una Història del cine que no ha tornat a despertar l’interès de l’Helena després de la vegada que, saltant-se’n molts trossos, se la va llegir durant els primers mesos de casats. Per respecte a la veritat, hem de dir que l’António Claro, fins ara, i a desgrat de les innombrables voltes que hi ha donat, no ha aconseguit arribar a fer cap esbós raonablement satisfactori d’un pla d’acció mereixedor d’aquest nom. Tot i així, el privilegi que tenim, aquest de saber tot el que ha de passar fins a l’última pàgina d’aquest relat, fora del que encara caldrà inventar-se en el futur, ens permet avançar que l’actor Daniel Santa-Clara farà demà una trucada telefònica a casa de la Maria da Paz, només per saber si hi ha algú, no oblidem que som a l’estiu, temps de vacances, però no dirà paraula, de la boca no li sortirà ni un so, silenci absolut, perquè no es pugui crear cap confusió, per part de qui hi hagi a l’altra banda del telèfon, entre la seva veu i la d’en Tertuliano Máximo Afonso, cas en el qual segurament no tindria més remei, per dissimular, que assumir la seva identitat, amb imprevisibles conseqüències tal com estan ara les coses. Per més inesperat que pugui semblar, d’aquí no gaires minuts, abans que l’Helena torni de la feina, i també per saber si no hi és, telefonarà a casa del professor d’Història, però les paraules no faltaran aquesta vegada, l’António Claro ja té el discurs preparat, tant si hi ha algú a l’altra banda del telèfon per escoltar-lo com si ha de parlar amb el contestador. Heus aquí el que dirà, heus aquí el que diu, Bona tarda, soc l’António Claro, suposo que no es devia esperar cap trucada meva, el contrari sí que em sorprendria, m’imagino que no és a casa, potser ha anat a passar les vacances a fora, és natural, és l’època de fer-ne, sigui com sigui, tant si hi és com si no, li vull demanar un gran favor, el favor de trucar-me de seguida que torni, sincerament penso que encara tenim moltes coses a dir-nos, crec que ens hauríem de veure, no a la meva casa de camp, que és més aviat desavinent, sinó en un altre lloc, en un racó discret on siguem a cobert de mirades curioses que no ens farien cap bé, espero que hi estigui d’acord, les millors hores per trucar-me són entre les deu del matí i les sis de la tarda, qualsevol dia excepte el dissabte i el diumenge, però, prengui nota, només fins al final de la setmana que ve. No va afegir, Perquè, a partir d’aleshores, l’Helena, que és com es diu la meva dona, no sé si ja l’hi havia dit, serà a casa, són les seves vacances, és cosa segura, encara que jo no estigui enfeinat amb cap rodatge, que no anirem enlloc. Hauria sigut el mateix que confessar que ella no està al corrent del que passa, i, faltant-hi la confiança, que és nul·la en la circumstància present, una persona sensata i equilibrada no es posarà a esbombar les intimitats de la seva vida conjugal, sobretot en un cas de tanta gravetat com aquest. L’António Claro, l’agudesa d’enginy del qual, com s’ha demostrat, no queda a la saga de la d’en Tertuliano Máximo Afonso, s’adona que els papers que fins ara havien estat representant tots dos estan intercanviats, que a partir d’ara serà ell qui haurà de disfressar-se, i que allò que havia començat semblant una gratuïta i tardana provocació del professor d’Història, enviar-li, com una bufetada, la barba postissa, tenia en el fons una intenció, havia nascut d’una presciència, anunciava un sentit. Al lloc on l’António Claro es reunirà amb en Tertuliano Máximo Afonso, sigui quin sigui, és l’António Claro que hi haurà d’anar disfressat, no pas en Tertuliano Máximo Afonso. I de la mateixa manera que en Tertuliano Máximo Afonso va venir amb barba postissa a aquest carrer per intentar veure l’António Claro i la seva dona, també amb barba postissa anirà l’António Claro al carrer on viu la Maria da Paz per descobrir quina mena de dona és, la seguirà fins al banc i alguna vegada fins a les envistes de la casa d’en Tertuliano Máximo Afonso, serà la seva ombra tot el temps que convingui i fins que la força compulsiva del que està escrit i del que es continuï escrivint ho disposi altrament. Després del que s’ha dit, es comprèn que l’António Claro hagi anat a obrir el calaix de la calaixera on hi ha la capsa amb el bigoti que temps era temps va adornar la cara d’en Daniel Santa-Clara, disfressa òbviament insuficient per a les necessitats actuals, la capsa de puros buida que des de fa uns quants dies conté també la barba postissa que l’António Claro es posarà. Temps era temps també, hi va haver a la terra un rei tingut per molt savi que, en un moment d’inspiració filosòfica fàcil, va afirmar, se suposa que amb la solemnitat inherent al tron, que sota el sol no hi havia res de nou. Aquestes frases convé no agafar-se-les mai gaire seriosament, no fos cas que les continuéssim dient quan al voltant nostre tot ja ha canviat i ni tan sols el sol és el que era. En canvi, no han canviat gaire els moviments i els gestos de les persones, no només des del tercer rei d’Israel sinó també des d’aquell dia immemorial en què un rostre humà es va descobrir per primera vegada a si mateix en la superfície llisa d’un bassal i va pensar, Aquest soc jo. Ara, aquí on som, transcorreguts quatre o cinc milions d’anys des d’aleshores, els gestos primigenis continuen repetint-se monòtonament, estranys a les mudances del sol i del món que il·lumina, i si encara ens calgués alguna cosa per tenir la certesa que és així, n’hauríem de tenir prou observant com, davant de la llisa superfície del mirall del seu quarto de bany, l’António Claro s’ajusta la barba que havia sigut d’en Tertuliano Máximo Afonso amb la mateixa cura, la mateixa concentració d’esperit, i potser una por semblant a aquelles amb què fa no gaires setmanes en Tertuliano Máximo Afonso, en un altre quarto de bany i davant d’un altre mirall, s’havia dibuixat el bigoti de l’António Claro damunt la seva pròpia cara. Menys segurs de si mateixos, però, que el seu primitiu avantpassat comú, no han caigut en la ingènua temptació de dir, Aquest soc jo, és un fet que des d’aleshores les pors han canviat molt i els dubtes encara més, ara, aquí, en lloc d’una afirmació confiada, l’única cosa que ens surt de la boca és la pregunta, Aquest qui és, i a aquesta ni tan sols quatre o cinc milions d’anys més en donaran segurament resposta. L’António Claro es va desenganxar la barba i va anar-la a desar a la capsa, l’Helena no trigarà, cansada de treballar, encara més silenciosa que de costum, semblarà que es mou per la casa com si no fos casa seva, com si els mobles li resultessin estranys, com si els caires i les arestes no la reconeguessin i, com zelosos gossos guardians, rondinessin amenaçadorament quan passa. Una paraula concreta del marit hauria pogut canviar potser les coses, però ja sabem que ni l’António Claro ni en Daniel Santa-Clara arribaran a pronunciar-la. Potser no volen, potser no poden, totes les raons del destí són humanes, humanes i prou, i aquell qui, basant-se en lliçons del passat, s’estimi més dir el contrari, tant si és en prosa com en vers, no sap de què parla, amb perdó per l’agosarament d’aquest judici.


  L’endemà, després que l’Helena se n’anés, l’António Claro va trucar a casa de la Maria da Paz. No se sentia especialment nerviós ni excitat, el silenci seria el seu escut protector. La veu que li va respondre de l’altra banda del telèfon era apagada, amb la fragilitat vacil·lant de qui està convalescent d’algun malestar físic, i, tot i ser, segons tots els indicis, d’una dona d’una certa edat, no sona tan trencada com la d’una vella, o una dona gran, per a qui s’estimi més els eufemismes. No va arribar a pronunciar gaires paraules, Digui, digui, qui és, vol fer el favor de contestar sisplau, digui, digui, quina falta de respecte, ni a casa teva pots estar tranquil·la, i va penjar, però en Daniel Santa-Clara, tot i no orbitar en el sistema solar dels actors de primera magnitud, té molt bona orella, per establir parentius en aquest cas, per això no li va costar gens deduir que aquella senyora d’edat, si no és la mare, és l’àvia, i si no és l’àvia, és la tieta, amb exclusió radical, pel fet de ser una cosa absolutament allunyada de la realitat actual, d’aquell suat tòpic literari de la minyona-vella-que-per-amor-als-seus-amos-no-es-va-casar. Evidentment, només per una qüestió de mètode, falta encara esbrinar si hi ha homes a la casa, un pare, un avi, algun tiet, algun germà, però per aquesta possibilitat no ha de patir gaire l’António Claro, ja que, en tot i per tot, tant en la salut com en la malaltia, tant en la vida com en la mort, no és com a Daniel Santa-Clara que es donarà a conèixer a la Maria da Paz, sinó com a Tertuliano Máximo Afonso, i aquest, tant si és com a amic, com si és com a amant, encara que no se li obrin les portes de bat a bat, fruirà, si més no, dels avantatges d’un estatut de relació tàcitament reconegut. Si demanéssim a l’António Claro quina seria la seva preferència, d’acord amb els fins que persegueix, pel que fa a la naturalesa de la relació d’en Tertuliano Máximo Afonso i la Maria da Paz, si la d’amants, o la d’amics, no tenim cap dubte que ens respondria que si aquesta relació fos senzillament d’amistat no tindria, per a ell, ni la meitat de l’interès que si fossin amants. Com es pot veure, el pla d’acció que l’António Claro tenia esbossat no només ha avançat molt pel que fa a la delimitació dels objectius sinó que també comença a guanyar la consistència de motius que hi faltava, encara que aquesta consistència, salvat algun equívoc greu d’interpretació per part nostra, sembla haver-se aconseguit gràcies a idees malèvoles de venjança personal que la situació, tal com se’ns presentava, no prometia ni de cap de les maneres justificava. És veritat que en Tertuliano Máximo Afonso va desafiar directament en Daniel Santa-Clara quan, sense una paraula, i això va ser potser el pitjor, li va enviar la barba postissa, però amb una mica de sentit comú les coses haurien pogut no passar d’aquí, l’António Claro hauria pogut arronsar-se d’espatlles i dir a la seva dona, Aquest paio és imbècil, si es pensa que cauré en la provocació, va ben equivocat, llença’m aquesta porqueria a la galleda de les escombraries, i si comet la rucada d’insistir amb bestieses com aquesta, truquem a la policia i acabem d’una vegada, i que sigui el que Déu vulgui. Per desgràcia, el sentit comú no sempre apareix quan se’l necessita, fins al punt que no han sigut poques les vegades en què d’una seva absència momentània s’han seguit els drames més terribles i les catàstrofes més esfereïdores. La prova que l’univers no va ser tan ben pensat com hauria convingut està en el fet que el Creador hagués manat anomenar sol l’estrella que ens il·lumina. Si l’astre rei portés el nom de Sentit Comú veuríem quina lucidesa tindria avui dia l’esperit humà, i això tant pel que fa al diürn com al nocturn, perquè, cosa que alguns ignoren, la llum que anomenem de la lluna, no és pas llum de la lluna, sinó sempre, i únicament, llum del sol. Fa rumiar que, si han sigut tantes les cosmogonies que s’han concebut des del naixement de la parla i de la paraula, és perquè totes, una darrere l’altra, han fracassat miserablement, amb una regularitat que no augura res de bo a la que, amb unes quantes variacions, ens ha regit consensualment fins ara. Tornem, però, a l’António Claro. És evident que vol, i tan aviat com pugui ser, conèixer la Maria da Paz, per raons de peu de banc se li ha ficat aquesta pretensió obsessiva al cap, i, com segurament ja es deu haver vist, ni al cel ni a la terra no hi ha cap força capaç de fer-lo fer-se enrere. No podrà, evidentment, apostar-se a la porta de l’edifici on viu ella i demanar a cada dona que entri o surti, Vostè és la Maria da Paz, tampoc podrà posar-se a les mans de les fortuïtes casualitats de la sort, per exemple, anar a passejar, una, dues, tres vegades pel carrer on viu ella, i la tercera vegada dir a la primera dona amb qui es trobi de cara, Vostè fa cara de ser la Maria da Paz, no es pot imaginar l’alegria que tinc de conèixer-la finalment, soc actor de cine i em dic Daniel Santa-Clara, permeti’m que la convidi a prendre un cafè, és travessar el carrer i prou, estic convençut que tindrem molt a dir-nos, la barba, ai sí, la barba, la felicito de ser tan viva i de no deixar-se enganyar, però li prego que no s’espanti, no pateixi, el dia que ens trobem en un lloc discret, en un lloc en què me la pugui treure sense perill, veurà com davant seu apareixerà una persona que coneix bé, diria que íntimament i tot, i a qui jo, sense gens ni mica d’enveja, felicitaria ara mateix si fos aquí, el nostre Tertuliano Máximo Afonso. La pobra senyora quedaria terriblement confosa davant d’aquesta prodigiosa transmutació, inexplicable del tot a aquesta altura de la narració, és indispensable tenir sempre present la idea conductora fonamental segons la qual les coses han d’esperar el seu moment amb paciència, no empènyer ni allargar el braç per sobre de l’espatlla de les que han arribat abans, no cridar, Soc aquí, encara que no sigui del tot menyspreable la hipòtesi que, si de tant en tant, les deixéssim passar al davant, potser certs mals que s’endevinen perdrien part de la seva virulència, o s’esvairien com el fum a l’aire, per un motiu tan banal com haver-los passat el torn. Aquest devessall de consideracions i anàlisis, aquesta profusió complaguda de reflexions i derivats en què fins ara ens hem entretingut, no hauria de fer-nos perdre de vista la prosaica realitat que, en el fons, en el fons, el que l’António Claro vol saber és si la Maria da Paz valdrà la pena, si en realitat es mereixerà l’esforç que li està costant. Si fos una dona desmanegada, un secall o, al contrari, pequés d’una abundància excessiva de volums, cosa que, tant en un cas com en l’altre, afanyem-nos a dir-ho, no constituiria cap obstacle insalvable si l’amor hi posés el que falta, veuríem com en Daniel Santa-Clara gira cua ràpidament, com tantes vegades deu haver passat en temps passats, en aquelles cites que es concertaven per carta, les estratègies ridícules, les identificacions ingènues, jo portaré un para-sol blau a la mà dreta, jo portaré una flor blanca al trau, i finalment ni para-sol ni flor, potser un dels dos esperant-se en va al lloc acordat, o si no ni l’un ni l’altre, la flor tirada precipitadament a la cuneta, el para-sol ocultant un rostre que al final no ha volgut ser vist. Que estigui, però, en Daniel Santa-Clara tranquil, la Maria da Paz és una dona jove, agraciada, elegant, de cos ben format i caràcter ferm, atribut, aquest, en tot cas, no determinant en la matèria en examen, ja que les balances en què abans es decidien la sort del para-sol i el destí de la flor no són avui dia especialment sensibles a ponderacions d’aquesta naturalesa. Tot i així, l’António Claro té encara una qüestió important per resoldre si no es vol passar hores i hores plantat a la vorera de davant de casa de la Maria da Paz esperant que ella aparegui, amb les fatals i perilloses conseqüències resultants de la natural desconfiança dels veïns, que no trigarien gaire estona a trucar a la policia advertint de la presència sospitosa d’un home amb barba que segur que no ha vingut a sostenir l’edifici amb l’esquena. Cal recórrer, per tant, al raciocini i a la lògica. La cosa més probable, evidentment, és que la Maria da Paz treballi, que tingui una feina regular i hores marcades d’entrar i sortir. Com l’Helena. L’António Claro no vol pensar en l’Helena, es repeteix a si mateix que una cosa no té res a veure amb l’altra, que el que pugui passar amb la Maria da Paz no posarà en perill el seu matrimoni, se n’hi podria arribar a dir un mer caprici, d’aquests als quals es diu que els homes són fàcilment propensos, si les paraules més exactes, en aquest cas, no fossin més aviat les de venjança, revenja, rèplica, desgreuge, reparació, represàlies, rancor, vindicta, o fins i tot la pitjor de totes, odi. Déu meu, quina exageració, en fa un gra massa, diran les persones afortunades que no s’han trobat mai davant d’una còpia de si mateixes, que no han rebut mai l’afront insolent d’una barba postissa a dintre d’una capsa i sense ni tan sols una nota amb una paraula amable o benhumorada que esmorteís el cop. El que en aquest moment acaba de passar pel cap de l’António Claro demostrarà fins a quin punt, contra el sentit comú més elemental, una ment dominada per baixos impulsos és capaç d’obligar la pròpia consciència a pactar-hi, i obligar-la, arterosament, a posar les pitjors accions en harmonia amb les millors raons i a justificar les unes amb les altres, una mena de joc creuat en què sempre haurà de guanyar o de perdre el mateix. El que l’António Claro ha acabat de pensar, per inversemblant que ens pugui semblar, és que emportar-se l’amant d’en Tertuliano Máximo Afonso al llit amb traïdoria, a part de respondre a la bufetada amb una bufetada més sonora, serà, imagineu-vos quin propòsit més absurd, la manera més dràstica de desagreujar la dignitat ofesa de l’Helena, la seva dona. Encara que l’hi preguéssim amb molta instància, l’António Claro no ens sabria explicar quines han sigut aquestes ofenses tan singulars que només una nova i no pas menys ultratjosa ofensa pot pretesament desagreujar. Ell té aquesta idea fixa, no hi ha res a fer de moment. No és poc que encara arribi a reprendre el raciocini interromput, aquell en què s’havia recordat de l’Helena com a semblant de la Maria da Paz pel que fa a les seves obligacions d’empleades, allò de la feina regular i d’entrar i sortir a una hora marcada. En lloc d’anar amunt i avall del carrer, esperant una trobada ocasional més que improbable, el que haurà de fer és anar-hi molt d’hora, col·locar-se en un lloc on no cridi l’atenció, esperar que la Maria da Paz surti i seguir-la fins a la feina. No pot ser més fàcil, dirà algú, i s’equivocarà de mig a mig. La primera dificultat resideix a ignorar si la Maria da Paz, quan surti de casa, tirarà a la dreta o tirarà a l’esquerra, i per tant fins a quin punt la seva posició de vigilant, en relació tant amb la direcció que ella triï com amb el lloc on ell mateix deixarà el cotxe, complicarà a o facilitarà la tasca de seguiment, sense oblidar tampoc, i aquí és presenta el segon entrebanc, no pas menys petit, la possibilitat que ella tingui el seu propi cotxe aparcat a la porta, i que ell no tingui temps de córrer cap al seu i ficar-se enmig del trànsit sense perdre-la de vista. La cosa més probable és que fallarà en tot el primer dia, que tornarà el segon per fallar-ne una i encertar-ne una altra, i que caldrà confiar que el patró dels detectius, impressionat per la pertinàcia d’aquest, es cuidi de fer que el tercer dia constitueixi una perfecta i definitiva victòria en l’art de seguir un rastre. L’António Claro tindrà encara un problema per resoldre, és cert que relativament insignificant en comparació amb les ingents dificultats ja superades, però que requereix un tacte i una naturalitat a tota prova a l’hora d’afrontar-lo. Excepte quan les obligacions de la feina, filmatges matutins o en un lloc apartat de la ciutat, li imposen que abandoni d’hora la comoditat dels llençols, en Daniel Santa-Clara, com ja es deu haver observat, té tirada a quedar-se colgat al llit fins una o dues hores després que l’Helena se n’hagi anat a treballar. S’haurà d’empescar una bona explicació, doncs, per justificar el fet insòlit de decidir matinar, no un dia, sinó dos, i potser tres i tot, quan, com sabem, es troba en un període de repòs professional, esperant el senyal d’acció per començar El judici del lladre simpàtic, on interpretarà el paper d’un advocat auxiliar. Dir a l’Helena que té una reunió amb els productors no seria del tot una mala idea si les recerques sobre la Maria da Paz es poguessin enllestir en un sol dia, però la probabilitat que tingui aquesta sort és, vistes les circumstàncies, més que remota. D’altra banda, els dies que necessita per fer les seves indagacions no han de ser per força successius, ni tampoc seria convenient, ben mirat, per a la finalitat que té en vista, perquè l’aparició d’un home barbut tres dies seguits al carrer on viu la Maria da Paz, a part de despertar sospites i alarma entre el veïnat, com s’ha dit més amunt, podria ocasionar una rebrotada de malsons infantils històricament fora de temps, i per tant de superació traumàtica, quan tan convençuts estàvem que l’arribada de la televisió havia escombrat de la imaginació de la canalla actual, d’una vegada per sempre, l’amenaça terrible que l’home del sac va representar per a generacions i generacions d’infants innocents. Pensant en aquesta línia, l’António Claro va arribar ràpidament a la conclusió que no tenia cap sentit estar-se preocupant per hipotètics segons i tercers dies abans de saber el que el primer li oferiria. Dirà doncs a l’Helena que demà anirà a una reunió de feina a la productora, Hi hauré de ser a les vuit com a molt tard, Tan d’hora, se n’estranyarà ella, sense gaire èmfasi, Només podia ser a aquesta hora, el director ha d’anar a l’aeroport al migdia, Molt bé, va dir ella, i va entrar a la cuina, tancant la porta, per decidir què faria per sopar. Tenia temps de sobres, però volia estar sola. L’altre dia va dir que el seu llit era el seu castell, també hauria pogut dir que la cuina era el seu baluard. Àgil i silenciós com el lladre simpàtic, l’António Claro va anar a obrir el calaix del moble on hi havia desada la capsa dels postissos, va agafar la barba i, silenciós i àgil, va amagar-la a sota d’un dels coixins del sofà gran de la sala, a la banda on quasi no s’asseu mai ningú. Perquè no es rebregui massa, va pensar.


  Pocs minuts més tard de les vuit del matí de l’endemà, l’António Claro va aparcar el cotxe quasi davant mateix de la porta per on esperava veure sortir la Maria da Paz, a l’altra banda del carrer. Semblava que el patró dels detectius s’hagués estat allà tota la nit guardant-li el lloc. La majoria dels comerços encara eren tancats, uns quants per vacances, tal com ho expliquen els papers que hi ha enganxats, es veuen poques persones, hi ha una cua, més curta que llarga, que espera l’autobús. L’António Claro no va trigar a veure que les seves laborioses conjuminacions sobre com i on hauria de col·locar-se per espiar la Maria da Paz havien sigut no només una pèrdua de temps sinó també una despesa inútil d’energia mental. A dintre del cotxe, llegint el diari, és on menys s’arrisca a atreure l’atenció, es pensaran que espera algú, i això és una veritat com un temple, però no es pot dir en veu alta. De l’edifici sota vigilància, a intervals, van sortir unes quantes persones, quasi tot homes, i de dones cap que correspongués a la imatge que l’António Claro, sense adonar-se’n, s’havia estat formant mentalment amb l’ajuda d’uns quants personatges femenins de les pel·lícules en què ha participat. Eren dos quarts de nou en punt quan la porta de l’edifici es va obrir i un dona jove i agraciada, que feia goig de veure tota ella, va sortir acompanyada d’una senyora d’edat. Són elles, va pensar. Va deixar el diari, va engegar el motor i va esperar, inquiet com un cavall ficat al box, esperant el tret de sortida. A poc a poc, les dues dones van anar tirant pel costat dret de la vorera, la més jove donant el braç a la més gran, ja està tot vist, són mare i filla, i segurament viuen soles, La gran és la que va agafar el telèfon ahir, per la manera com camina deu haver estat malalta, i l’altra, l’altra m’hi jugo el coll que és la famosa Maria da Paz, que no està gens malament, no senyor, el professor d’Història té bon gust. Totes dues ja eren enllà, i l’António Claro no sabia què fer. Podia seguir-les i girar cua quan pugessin al cotxe, però això era arriscar-se a perdre-les. Què faig, em quedo, no em quedo, on deuen anar aquestes paies, la culpa d’aquesta expressió grollera va ser del nerviosisme, l’António Claro no té per costum fer servir aquesta mena de llenguatge, se li ha escapat. Disposat a tot, va baixar del cotxe i, accelerant el pas, va anar darrere de les dues dones. Quan les va tenir a una distància de trenta metres va afluixar i va mirar d’agafar el seu pas. Per evitar acostar-s’hi massa, tan a poc a poc caminava la mare de la Maria da Paz, va haver de parar-se de tant en tant fent veure que mirava els aparadors de les botigues. Li va sorprendre adonar-se que aquella lentitud el començava a irritar, com si hi endevinés un obstacle a accions futures que, tot i no tenir-les encara definides del tot al cap, no podrien, de totes maneres, tolerar el més petit destorb. La barba postissa li feia picor, semblava que la caminada no s’hagués d’acabar mai, i la veritat és que no havia caminat pas tant, en total uns tres-cents metres, la cantonada següent va ser el final de la passejada, la Maria da Paz ajuda la mare a pujar les escales de l’església, s’acomiada d’ella amb un petó, i ara torna enrere per la mateixa vorera, amb el pas lleuger que tenen algunes dones, que caminen com si ballessin. L’António Claro va travessar a l’altra banda del carrer, va parar-se una vegada més davant d’un aparador pel vidre del qual passaria al cap de poc la figura esvelta de la Maria da Paz. Ara tota l’atenció serà poca, una indecisió ho pot tirar tot per terra, si ella puja a algun d’aquests cotxes i ell no aconsegueix arribar a temps al seu, tururut, fins al segon dia. El que l’António Claro no sap és que la Maria da Paz no té cotxe, que va tranquil·lament a esperar l’autobús que la portarà fins a prop del banc on treballa, en definitiva, el manual del detectiu perfecte, actualitzat pel que fa a tecnologies punta, no té en compte que, dels cinc milions d’habitants de la ciutat, uns quants han quedat enrere en l’adquisició de mitjans de locomoció propis. La cua de la parada havia augmentat una mica, la Maria da Paz s’hi va afegir, i l’António Claro, per no quedar massa a prop, va deixar que li passessin al davant tres persones, és cert que la barba postissa li tapa la cara, però els ulls no, ni el nas, ni les celles, ni el front, ni els cabells, ni les orelles. Algú iniciat en doctrines esotèriques hauria aprofitat per afegir l’ànima a la llista de coses que la barba no tapa, però sobre aquest punt guardarem silenci, no volem que per culpa nostra recruï un debat que es va obrir si fa no fa al començament dels temps i que no s’acabarà tan aviat. Va arribar l’autobús, la Maria da Paz encara va aconseguir trobar un seient lliure, l’António Claro anirà dret al passadís, al fons. Val més així, va pensar, anirem junts.
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  El que en Tertuliano Máximo Afonso va explicar a la seva mare és que havia conegut una persona, un home, que s’assemblava a ell fins a tal punt que qui no els conegués perfectament segur que els confondria, que s’havien trobat i que s’havia penedit d’haver fet aquell pas, perquè veure’s repetit, amb petites diferències, en un o dos germans bessons de veritat encara s’aguanta, ja que tot queda en família, mentre que ser davant d’un estrany que no has vist mai abans i per un instant sentir que dubtes de qui és l’un i qui és l’altre, Estic convençut que ni vós, si més no a primer cop d’ull, no hauríeu sigut capaç d’endevinar quin dels dos era el vostre fill, i si l’haguéssiu encertat hauria sigut per pura casualitat, Ni que me’n portessin aquí deu com tu, vestits de la mateixa manera, i tu fossis enmig, a l’acte assenyalaria el meu fill, l’instint matern no s’equivoca, No hi ha res en aquest món que es pugui anomenar amb propietat instint matern, si ens haguessin separat quan vaig néixer i al cap de vint anys ens haguéssim trobat, estic segur que no hauria sigut capaç de reconeixe’m, Reconeixe’t, no diré tant, perquè no és el mateix la carona arrugada d’un nadó que la cara d’un home de vint anys, però em jugo el que vulguis que alguna cosa dintre meu em faria mirar-te dues vegades, I la tercera, potser, desviaria la mirada cap a una altra banda, Potser sí, però a partir d’aquell moment potser amb una fiblada al cor, I jo, us miraria dues vegades, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso, Segurament no, va dir la mare, però això és perquè els fills sou tots uns ingrats. Van riure tots dos, i ella va demanar, I aquesta era la cosa que et feia estar tan preocupat, Sí, la sotragada va ser molt forta, no puc creure que hi hagi hagut mai cap cas com aquest, m’imagino que la mateixa genètica ho impediria, les primeres nits vaig arribar a tenir malsons, era com una obsessió, I ara, com va la cosa, Per sort, el sentit comú m’ha donat un cop de mà, ens ha fet veure que si fins ara havíem viscut ignorant cada un que l’altre existia, amb molta més raó ens havíem de mantenir allunyats després d’haver-nos conegut, penseu que no podríem estar junts, que no podríem ser amics, Però segurament enemics sí, Hi va haver un moment que vaig arribar a pensar que podia acabar passant, però han anat corrent els dies, les aigües han tornat a mare, el que encara queda de tot allò és com el record d’un malson que el temps anirà extingint de mica en mica a la memòria, Esperem que en aquest cas sigui així. En Tomarctus estava ajagut als peus de la senyora Carolina, amb el coll estirat i el cap descansant sobre les potes encreuades, com si dormís. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar-lo durant uns instants i va dir, M’agradaria saber què faria aquest animal si es trobés davant d’aquest home i de mi, en quin dels dos veuria l’amo, Et coneixeria per l’olor, Això suposant que no fem la mateixa, i aquesta certesa jo no la tinc, Alguna diferència hi ha d’haver, Potser sí, Les persones poden ser molt semblants de cara, però no de cos, m’imagino que no us vau posar despullats davant d’un mirall, comparant-ho tot, fins les ungles dels peus, Naturalment que no, mare, va afanyar-se a respondre en Tertuliano Máximo Afonso, i en rigor no era mentida, perquè davant d’un mirall, realment davant d’un mirall, amb l’António Claro no hi havia sigut mai. El gos va obrir els ulls, va tornar a tancar-los, els va obrir una altra vegada, devia haver pensat que era hora d’aixecar-se i anar a veure a l’eixida si els geranis i el romaní havien crescut gaire des de l’última vegada. Va estirar les articulacions, primer les potes de davant i després les de darrere, distendint l’espinada tant com podia, i va caminar cap a la porta. On vas, Tomarctus, va demanar aquell amo que només apareix de tant en tant. El gos es va parar al llindar, va girar el cap esperant una ordre que s’entengués, i, com que no arribava, va sortir a fora. I a la Maria da Paz, li has dit el que passava, va demanar la senyora Carolina, No, no la vaig voler carregar amb preocupacions que a mi em costaven prou de suportar, Ho entenc, però també hauria entès que l’hi haguessis dit, Vaig considerar que valia més no parlar-n’hi, I ara que ja ha passat tot, no l’hi diràs, No val la pena, un dia que ella em va veure més neguitós li vaig prometre que sí, que li diria el que em passava, que en aquell moment no podia, però que algun dia l’hi explicaria tot, I, pel que sembla, aquest dia no arribarà mai, Val més deixar les coses com estan, Hi ha situacions en què la pitjor cosa que es pot fer és deixar les coses com estan, només serveix per donar-los més força, També ha de poder servir perquè es cansin i ens deixin tranquils, Si la Maria da Paz t’agradés, l’hi explicaries, M’agrada, Potser sí, però no pas prou, si dorms al mateix llit amb una dona que t’estima i no li obres el cor, m’agradaria saber què fas amb ella, La defenseu com si la coneguéssiu, No l’he vist mai, però la conec, Només a través del que en sap per mi, i no pot haver sigut gaire, Les dues cartes en què m’has parlat d’ella, uns quants comentaris per telèfon, no m’ha fet falta res més, Per saber que era la dona que em convenia, També ho hauria pogut dir amb aquestes paraules si de la mateixa manera pogués dir de tu que eres l’home que li convenia a ella, I no creu que ho fos, o que ho sigui, Potser no, La millor solució, doncs, és la més senzilla, acabar la relació que hem tingut, Ets tu qui ho diu, no pas jo, S’ha de ser lògic, mare, si ella em convé, però jo a ella no, quin sentit té desitjar tant que ens casem, Perquè ella encara hi sigui quan tu et despertis, No dormo, no soc somnàmbul, tinc la meva vida, la meva feina, Hi ha una part de tu que dorm des del dia que vas néixer, i la por que tinc és que qualsevol dia et vegis obligat a despertar-te violentament, El que vós teniu és vocació de Cassandra, Què és això, La pregunta no ha de ser què és això, sinó qui és aquesta, Doncs ensenya’m, tota la vida he sentit dir que ensenyar el qui no en sap és una obra de misericòrdia, Aquesta Cassandra era filla del rei de Troia, un que es deia Príam, i quan els grecs van anar a deixar el cavall de fusta a les portes de la ciutat, ella va començar a cridar que la ciutat seria destruïda si hi feien entrar el cavall, tot està explicat en detall a la Ilíada d’Homer, la Ilíada és un poema, N’he sentit a parlar, i què va passar després, Els troians es van pensar que era boja i no van fer cas dels seus vaticinis, I després, Després la ciutat va ser assaltada, saquejada, reduïda a cendra, O sigui que aquesta Cassandra que dius tenia raó, La Història m’ha ensenyat que Cassandra té sempre raó, I tu has dit que tinc vocació de Cassandra, Ho he dit i ho repeteixo, amb tot l’amor d’un fill que té una mare bruixa, Així doncs, tu ets un d’aquells troians que no se la van creure, i per això Troia va ser incendiada, En aquest cas no hi ha cap Troia per incendiar, Quantes Troies amb altres noms i en altres llocs han sigut incendiades després d’aquesta, Incomptables, Doncs no vulguis ser-ne tu una altra, No tinc cap cavall de fusta a la porta de casa, I si l’hi tinguessis, escolta la veu d’aquesta Cassandra vella, no el deixis entrar, Estaré atent als renills, Només et demano que no tornis a quedar amb aquest home, promet-m’ho, Us ho prometo. El gos Tomarctus va considerar que era hora de tornar, havia estat ensumant el romaní i els geranis de l’eixida, però no era d’allà que ara venia. L’últim lloc per on havia passat era per l’habitació d’en Tertuliano Máximo Afonso, havia vist sobre el llit la maleta oberta, i havia viscut prous anys de gos per saber què volia dir allò, per això aquesta vegada no es va anar a ajeure als peus de la mestressa que no abandona mai la casa, sinó d’aquest altre que està a punt d’anar-se’n.


  Després de tots els dubtes que havia tingut sobre la forma més prudent d’informar la seva mare sobre l’espinós cas del bessó absolut, o, si es vol fer servir la rotunda terminologia popular, del seu doble pastat, en Tertuliano Máximo Afonso estava raonablement convençut que havia aconseguit salvar la dificultat sense deixar masses preocupacions darrere seu. No havia pogut evitar que la qüestió de la Maria da Paz tornés a sortir, però el sorprenia el record d’una cosa que havia passat durant la conversa, quan havia dit que valia més acabar d’una vegada aquella relació, i era que en aquell mateix instant havia experimentat, tot just acabada de pronunciar aquella sentència aparentment irremissible, una mena de lassitud interior, un desig mig conscient d’abdicació, com si dintre el seu cap una veu maldés per fer-li veure que potser la seva obstinació no era més que l’últim reducte darrere del qual encara intentava ofegar la seva voluntat d’hissar la bandera blanca de les rendicions incondicionals. Si és així, va pensar, tinc l’obligació estricta de reflexionar-hi seriosament, d’analitzar pors i indecisions que és probable que siguin seqüeles de l’altre matrimoni, i sobretot d’aclarir d’una vegada, per al meu bon govern, què és això que una persona t’agradi fins al punt de voler viure amb ella, perquè la veritat m’obliga a reconèixer que en això ni hi vaig pensar quan vaig casar-me, i la mateixa veritat, abans que res, m’obliga a confessar que, en el fons, el que em fa por és la possibilitat de fracassar una altra vegada. Aquests lloables propòsits van omplir el viatge d’en Tertuliano Máximo Afonso, alternant-se amb imatges fugaces de l’António Claro que el pensament, curiosament, es negava a representar amb la semblança total que li corresponia, com si, contra la mateixa evidència dels fets, es resistís a admetre que existia. Recordava també fragments de les converses que hi havia tingut, sobretot la de la casa de camp, però amb una sensació singular de llunyania i distanciament, com si res d’allò tingués en realitat relació amb ell, com si es tractés d’una història llegida temps enrere en un llibre i de la qual no quedessin més que unes quantes pàgines escadusseres. Ha promès a la seva mare que no tornarà a quedar amb l’António Claro i així serà, ningú el podrà acusar més endavant d’haver fet cap pas en aquest sentit. La seva vida canviarà. Trucarà a la Maria da Paz de seguida que arribi a casa, Hauria hagut de trucar des d’allà, va pensar, ha sigut una desatenció que no té disculpa, ni que hagués sigut, almenys, per interessar-me per la salut de la mare, era el mínim, més que més quan pot molt ben ser que acabi sent la meva sogra. En Tertuliano Máximo Afonso va somriure davant d’aquella perspectiva que vint-i-quatre hores enrere li hauria fet crispar els nervis, pel que sembla les vacances li han anat bé tant per al cos com per a l’esperit, sobretot li han aclarit les idees, és un altre home. Va arribar a lloc cap al tard, va aparcar el cotxe davant de casa, i àgil, flexible, benhumorat, com si no hagués acabat de fer, sense parar i d’una tirada, més de quatre-cents quilòmetres, va pujar l’escala amb la lleugeresa d’un adolescent, ni notava el pes d’una maleta que, com és natural, anava més carregada a la tornada que a l’anada, i de poc que no entra a casa ballant. D’acord amb les convencions tradicionals del gènere literari al qual s’ha donat el nom de novel·la i que així s’haurà de continuar anomenant mentre no s’inventi una designació més conforme a les seves formes actuals, aquesta alegre descripció, organitzada en una seqüència simple de dades narratives en què, d’una manera deliberada, no s’ha permès introduir-hi ni un sol element de to negatiu, s’hi hauria posat, arterosament, amb la intenció de crear un contrast que, en funció dels objectius del narrador, tant podria ser dramàtic com brutal o aterridor, per exemple, una persona assassinada a terra i amarada de la seva pròpia sang, una reunió consistorial d’ànimes de l’altre món, un eixam de vagarros encesos de xardor que confonguessin un professor d’Història amb l’abella reina, o, pitjor encara, tot això reunit en un sol malson, ja que, com s’ha demostrat fins a l’avorriment, no hi ha límits per a la imaginació dels novel·listes occidentals, almenys des de l’esmentat Homer, que, de fet, va ser el primer de tots ells. La casa d’en Tertuliano Máximo Afonso va obrir-li els braços com una altra mare, amb la veu de l’aire va murmurar, Vine, fill meu, aquí em tenies esperant-te, jo soc el teu castell i el teu baluard, contra mi no val cap poder, perquè soc teva fins i tot quan no hi ets, i tot i destruïda seré sempre el lloc que va ser teu. En Tertuliano Máximo Afonso va deixar la maleta a terra i va encendre el llum de sostre. La sala estava neta i endreçada, sobre la superfície dels mobles no hi havia ni una partícula de pols, és una gran i solemne veritat que els homes, fins i tot si viuen sols, no arriben a separar-se mai del tot de les dones, i ara no pensàvem en la Maria da Paz, que per les seves personals i dubtoses raons tot i així ho confirmaria, sinó en la veïna del pis de dalt, que ahir va passar aquí tot el matí netejant, amb tanta cura i atenció com si fos casa seva, o més encara, segurament, que si ho fos. El contestador automàtic té el llum encès, en Tertuliano Máximo Afonso s’asseu per escoltar. La primera trucada que li va sortir va ser la del director de l’institut desitjant-li unes bones vacances i volent saber si la redacció de la proposta per al ministeri anava avançant, Sense perjudici, no cal dir-ho, del seu legítim dret al descans després d’un any lectiu tan esgotador, la segona va fer-li sentir la veu cançonera i paternal del col·lega de Matemàtiques, res important, només per demanar-li com portava aquell abatiment i suggerir-li una llarga passejada pel país, sense presses i en bona companyia, potser era la millor teràpia per als seus patiments, la tercera trucada era la que l’António Claro va deixar l’altre dia, la que començava així, Bona tarda, soc l’António Claro, suposo que no es devia esperar cap trucada meva, n’hi va haver prou que la seva veu ressonés en aquella sala fins aleshores tranquil·la perquè es fes evident que les convencions tradicionals de la novel·la esmentades més amunt no són, al capdavall, un mer i suat recurs de narradors ocasionalment mancats d’imaginació, sinó una resultant literària del majestuós equilibri còsmic, ja que l’univers, tot i ser, des dels seus orígens, un sistema desproveït de qualsevol mena d’intel·ligència organitzativa, ha disposat de prou temps per anar aprenent-ne amb la infinita multiplicació de les seves pròpies experiències, fins a culminar, com no para de demostrar-ho l’incessant espectacle de la vida, en una infal·lible maquinària de compensacions que només necessitarà, ella també, una mica més de temps per provar que qualsevol petit endarreriment en el funcionament dels seus engranatges no té gens d’importància per a les coses essencials, tant si cal esperar un minut com una hora, un any com un segle. Recordem l’excel·lent disposició amb què el nostre Tertuliano Máximo Afonso ha entrat a casa, recordem, una vegada més, que, d’acord amb les convencions tradicionals de la novel·la, reforçades per l’existència efectiva de la maquinària de compensació universal a la qual acabem de fer fonamentada referència, hauria hagut de trobar-se amb alguna cosa que a l’acte li esborrés l’alegria i l’enfonsés en les estremituds de la desesperació, de l’angoixa, de la por, de tot el que sabem que es pot trobar tombant una cantonada o ficant la clau al pany d’una porta. Els monstruosos terrors que més amunt hem descrit no han sigut més que exemples senzills, haurien pogut ser aquells, haurien pogut ser pitjors, i al final ni els uns ni els altres, la casa va obrir maternalment els braços al seu propietari, li va dir unes quantes paraules boniques, de les que totes les cases saben dir, però que la majoria de vegades els seus habitants no han après a sentir, en fi, per no haver de fer servir més paraules, semblava que res hagués d’espatllar el feliç retorn d’en Tertuliano Máximo Afonso a la llar. Pur engany, pura confusió, il·lusió pura. Els rodaments de la maquinària còsmica s’havien traslladat als budells electrònics del contestador automàtic, esperant que algun dit piqués el botó que obriria la porta de la gàbia a l’últim i més temible dels monstres, no pas cap cadàver ensangonat estirat a terra, no pas cap inconsistent consistori de fantasmes, no pas cap núvol brunzent i libidinós de vagarros, sinó la veu estudiada i insinuant de l’António Claro, aquests seus precs imperiosos, que, sisplau, ens tornem a veure, que, sisplau, tenim moltes coses per dir-nos, quan nosaltres, els que som en aquesta banda, som testimonis directes que ahir mateix, a aquesta mateixa hora, en Tertuliano Máximo Afonso prometia a la seva mare que no tornaria a tenir tractes mai més amb aquell home, ni per trobar-se personalment, ni tan sols per trucar-lo per dir-li que el que s’ha acabat, s’ha acabat, i que el deixés en pau d’una vegada, sisplau. Aplaudim enèrgicament la decisió, però, i per això n’hi haurà prou que ens posem al seu lloc, compadim-nos per un moment de l’estat de nervis en què la trucada ha deixat en Tertuliano Máximo Afonso, el front amarat novament de suor, les mans novament tremoloses, la sensació fins ara no coneguda que el sostre li hagi de caure al cap d’un moment a l’altre. El llum del contestador continua encès, senyal que encara hi ha una o més trucades. Sota la violenta impressió de la sotragada que el missatge de l’António Claro li havia causat, en Tertuliano Máximo Afonso havia parat el mecanisme de lectura i ara tremola de por de sentir el que queda, no fos cas que sortís aquella mateixa veu, qui sap si concertant, sense importar-li la seva conformitat, el dia, l’hora i el lloc de la nova cita. Va aixecar-se de la butaca i, de l’atuïment en què havia caigut, va anar cap a l’habitació a canviar-se, però allà va canviar d’idea, el que ara més li convé és una dutxa d’aigua freda que el faci reaccionar i el revifi, que s’emporti pel desaigüe els núvols negres que li ofusquen el cap i li han afeblit l’enteniment fins al punt de no haver-se-li acudit abans que la cosa més probable és que la trucada, o almenys una, si n’hi ha més, sigui de la Maria da Paz. Se li acaba d’acudir ara mateix, i ha sigut com si una benedicció endarrerida hagués caigut finalment del telèfon de la dutxa, com si un altre bany lustral, no el de les tres dones despullades del balcó, sinó el d’aquest home sol tancat en la precària seguretat de casa seva, compassivament, amb el mateix escolament de l’aigua i de l’escuma, el deslliurés de la brutícia del cos i de la por de l’ànima. Va pensar en la Maria da Paz amb una mena de serenitat nostàlgica, tal com hauria pensat en el port d’on havia sortit un vaixell que estigués navegant al voltant del món. Un cop dutxat i sec, fresc i vestit amb roba neta, va tornar a la sala per sentir la resta de missatges. Va començar esborrant els del director de l’institut i del professor de Matemàtiques, que no valia la pena conservar, amb les celles arrufades va escoltar una altra vegada el de l’António Claro, que va fer desaparèixer amb un cop sec a la tecla corresponent, i va disposar-se a parar atenció en el que venia després. La quarta trucada va ser d’algú que no va voler parlar, la comunicació va durar l’eternitat de trenta segons, però de l’altra banda del telèfon no va arribar ni un xiuxiueig, no es va sentir cap música de fons, ni tan sols va deixar-se captar per inadvertència alguna respiració lleugeríssima, i menys encara amb esbufecs fets exprés, com és de costum al cine quan es vol fer pujar fins a l’angoixa la tensió dramàtica. No fotem que torna a ser aquell paio, pensava en Tertuliano Máximo Afonso, furiós, mentre esperava que pengessin. No era ell, no podia ser que ho fos, segur que qui abans havia deixat un discurs tan complet no faria una altra trucada per quedar callat. La cinquena i última trucada va ser de la Maria da Paz, Soc jo, va dir ella, com si enlloc del món no hi hagués cap altra persona que pogués dir, Soc jo, sabent per endavant que seria reconeguda, M’imagino que arribaràs qualsevol dia d’aquests, espero que hagis descansat força, em pensava que em trucaries des de casa de la teva mare, però ja hauria hagut de saber que amb tu no es pot comptar amb aquestes coses, en fi, tant se val, aquestes són les paraules de benvinguda d’una amiga, digue’m alguna cosa quan et vagi bé, quan en tinguis ganes, però no com algú que s’hi sent obligat, això seria dolent per a tu i per a mi, a vegades em poso a imaginar-me com seria de meravellós que em truquessis només perquè sí, simplement com algú que li ha vingut set i va a beure un got d’aigua, però ja sé que això seria demanar-te massa, no fingeixis mai amb mi una set que no tinguis, perdona, el que et volia dir no era això, només desitjar-te que tornis a casa sa i bo, ah, a propòsit de salut, la meva mare està molt millor, ja surt per anar a missa i a fer les seves compres, d’aquí pocs dies estarà tan bé com abans, un petó, un altre, i un altre. En Tertuliano Máximo Afonso va fer córrer la cinta enrere i va repetir l’audició, primer amb el somriure convençut de qui escolta lloances i afalacs del mereixement dels quals no sembla tenir dubtes, de mica en mica l’expressió se li va anar tornant seriosa, després reflexiva, després neguitosa, li havia vingut al pensament allò que la seva mare havia dit, Tant de bo ella encara hi sigui quan tu et despertis, i aquestes paraules li ressonaven ara al cap com l’últim avís d’una Cassandra ja cansada de no ser escoltada. Va mirar el rellotge, la Maria da Paz ja devia haver tornat del banc. Va donar-li un quart d’hora més, i va trucar. Digui, va dir ella, Soc jo, va respondre ell, Ja era hora, He arribat fa una hora encara no, l’únic que he fet ha sigut dutxar-me i fer temps per estar segur que et trobaria a casa, Has sentit el missatge que et vaig deixar, Sí, Em fa l’efecte que vaig dir coses que hauria hagut de callar, Com ara, Ja no soc capaç de recordar-les exactament, però va ser com si et demanés per enèsima vegada que et fixis en mi, cada vegada juro que no tornarà a passar i cada vegada torno a caure en la mateixa humiliació, No diguis aquesta paraula, no et fa justícia, i tampoc me’n fa a mi, a pesar de tot, Digue’n com vulguis, doncs, el que veig clarament és que aquesta situació no pot continuar, perquè si no acabaré perdent el poc respecte per mi mateixa que encara conservo, Continuarà, El què, amb això vols dir-me que la nostra discordança continuarà com fins ara, que no s’acabarà mai aquest meu trist parlar a una paret que ni tan sols em torna l’eco, Et dic que t’estimo, Ja t’he sentit altres vegades aquestes paraules, sobretot al llit, abans, durant, però mai després, I tot i així és veritat, t’estimo, Sisplau, sisplau, no em turmentis més, Escolta’m, T’estic escoltant, no he volgut mai tant una cosa com sentir-te, La nostra vida canviarà, No m’ho crec, Creu-t’ho, t’ho has de creure, I tu vigila amb el que em dius, no em donis avui esperances que després no puguis o no vulguis complir, Ni tu ni jo sabem què ens portarà el futur, per això és per a aquest dia en què som ara que et prego que em donis la teva confiança, I per què m’has de demanar avui una cosa que sempre has tingut, Per viure amb tu, perquè visquem junts, Dec estar somiant, no pot ser que sigui veritat el que acabo de sentir, No vacil·laré a dir-ho una altra vegada, si vols, Amb la condició que sigui amb les mateixes paraules, la gent no canvia així com així, d’una hora per l’altra, què ha passat en aquest cap o en aquest cor perquè ara em demanis que vingui a viure amb tu, quan fins ara tota la teva preocupació havia sigut fer-me veure que aquesta idea no entrava en els teus plans i que valia més no alimentar il·lusions, La gent pot canviar d’una hora per l’altra sense deixar de ser la mateixa, Així doncs, és veritat que vols que visquem junts, Sí, Que estimes prou la Maria da Paz per voler viure amb ella, Sí, Digue-m’ho una altra vegada, Sí, sí, sí, Prou, no m’ofeguis, que rebentaré, Vigila, que et vull sencera, Et sap greu que li digui a la meva mare, s’ha passat tota la vida esperant aquesta alegria, És clar que no em sap greu, encara que ella no estigui precisament enamorada de mi, La pobra tenia les seves raons, tu t’hi resisties, no et decidies, ella volia veure la filla feliç, i jo de felicitat no en donava gaires mostres, les mares són totes iguals, Vols saber el que la meva mare em va dir ahir, en un moment que parlàvem de tu, Què, Tant de bo ella encara hi sigui quan tu et despertis, M’imagino que aquestes eren les paraules que necessitaves sentir, Exacte, T’has despertat i jo encara hi era, no sé per quant de temps més, però hi era, Digues a la teva mare que a partir d’ara pot dormir tranquil·la, Qui no dormirà seré jo, Quan ens veurem, Demà, quan surti del banc, agafo un taxi i vinc, Vine corrents, Cap als teus braços. En Tertuliano Máximo Afonso va penjar el telèfon, va tancar els ulls i va sentir la Maria da Paz rient i cridant, Mama, mama, després les va veure totes dues abraçades, i en lloc de crits, murmuris, en lloc de rialles, llàgrimes, a vegades ens preguntem per què ha trigat tant la felicitat a arribar, per què no ha vingut més aviat, i se’ns presenta de cop i volta, com en aquest cas, quan ja no l’esperàvem, aleshores la cosa més probable és que no sapiguem què fer, i no és tant la qüestió de triar entre riure o plorar, sinó la secreta angoixa de pensar que potser no sabrem estar-ne a l’altura. Com si reprengués hàbits oblidats, en Tertuliano Máximo Afonso va anar a la cuina a veure si trobava res per menjar. Les eternes llaunes, va pensar. Enganxat a la nevera hi havia un paper que deia amb lletres grosses, vermelles perquè es veiessin millor, Té sopa a la nevera, era de la veïna de dalt, beneïda sigui, aquesta vegada les llaunes s’esperaran. Cruixit del viatge, cansat per les emocions, en Tertuliano Máximo Afonso se’n va anar al llit quan encara no eren les onze. Va intentar llegir una pàgina de les civilitzacions mesopotàmiques, dues vegades li va caure el llibre de les mans, finalment va apagar el llum i es va disposar a dormir. Quan ja lliscava suaument cap al son, la Maria da Paz li va venir a dir fluixet a l’orella, Que meravellós seria que em truquessis només perquè sí. Segurament devia dir la resta de la frase, però ell ja s’havia llevat, ja s’havia posat la bata per sobre del pijama, ja marcava el número. La Maria da Paz va demanar, Ets tu, i ell va respondre, Soc jo, m’ha vingut set, et vinc a demanar un got d’aigua.
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  Al contrari del que en general es pensa, prendre una decisió és una de les decisions més fàcils d’aquest món, com clarament es demostra pel fet que no fem més que multiplicar-les al llarg de tot el sant dia, però, i aquí és on topem amb el quid de la qüestió, elles sempre ens venen a posteriori amb els seus petits problemes particulars, o, per entendre’ns, amb el seus serrells, com ara, en primer lloc, el nostre grau de capacitat per mantenir-les, i, en segon lloc, el nostre grau de voluntat per realitzar-les. No és pas que una cosa i l’altra faltin a en Tertuliano Máximo Afonso en les seves relacions sentimentals amb la Maria da Paz, hem sigut testimonis que en aquestes últimes hores han experimentat un important canvi qualitatiu, tal com s’acostuma ara a dir. Ha decidit que viurà amb ella i en això s’ha mantingut ferm, i, si bé la resolució encara no s’ha concretat, o no s’ha portat encara a la pràctica, com també se sol dir, és perquè passar de les paraules als actes té igualment els seus quès, els seus serrells, és indispensable, per exemple, que l’esperit reuneixi prous forces per empènyer el cos indolent a complir el seu deure, per no parlar dels prosaics assumptes de logística que no es poden resoldre de la nit al dia, com ara saber qui anirà a viure a casa de qui, si la Maria da Paz al piset del seu estimat, o en Tertuliano Máximo Afonso al pis més espaiós de la seva estimada. Reclinats en aquest sofà o estirats en aquell llit, les últimes consideracions dels promesos, tot i la natural resistència de cada un d’abandonar la closca domèstica a què estava acostumat, van acabar inclinant-se per la segona alternativa, ja que, si bé a casa de la Maria da Paz hi haurà espai de sobres per als llibres d’en Tertuliano Máximo Afonso, a casa d’en Tertuliano Máximo Afonso no n’hi hauria hagut per a la mare de la Maria da Paz. En aquest sentit, la cosa no hauria pogut anar més rodada. Però hi ha un escull, i és que, si bé en Tertuliano Máximo Afonso, després de tant haver vacil·lat entre avantatges i inconvenients, ha acabat explicant a la seva mare, és cert que desbastant les arestes més vives i els caires més tallants, l’extraordinari cas dels homes duplicats, aquí no s’albira quan es decidirà a complir la promesa que va fer a la Maria da Paz aquella vegada en què, després d’haver reconegut que era mentida tot el que li havia dit sobre els motius de la famosa carta escrita a la productora cinematogràfica, havia posposat per a una altra ocasió el que a aquella mitja confessió li havia faltat per ser completa, sincera i concloent. Ell no ho va dir, ella no ho va demanar, les quatre paraules que haurien obert aquesta última porta, Te’n recordes, amor meu, de quan et vaig mentir, Te’n recordes, amor meu, de quan em vas mentir, no van poder ser pronunciades, i, tant aquest home com aquesta dona, encara que se’ls donés temps per posar fi a aquest dolorós afer, segurament justificarien els seus silencis al·legant no haver volgut enfosquir la felicitat d’aquells moments amb una història de malignitat i de perversió genètica. No trigarem a conèixer les nefastes conseqüències de deixar enterrada allà on va caure una bomba de la segona guerra mundial, creient que, com que li ha passat el moment, ja no esclatarà. La Cassandra prou que ha avisat, els grecs calaran foc a Troia.


  Fa dos dies que en Tertuliano Máximo Afonso, determinat a acabar d’una vegada la feina que li havia encomanat el director de l’institut per al ministeri d’educació, quasi no aixeca el cap de l’escriptori. Encara que la data en què es mudarà a casa de la Maria da Paz no està decidida, es vol treure de sobre el compromís tan aviat com pugui per no acabar tenint complicacions a l’hora d’instal·lar-se, ja tindrà prou feina a endreçar papers i piles de llibres. Per no distreure’l, la Maria da Paz no l’ha trucat, i ell s’ho estima més, segons com és com si s’estigués acomiadant de la seva vida anterior, de la solitud, de la tranquil·litat, del recolliment de la casa que el soroll de la màquina d’escriure curiosament no arriba a torbar. Va anar a dinar al restaurant i va tornar de seguida, amb dos o tres dies més aconseguirà enllestir la feina, després només li faltarà corregir-ho i passar-ho a net, escriure-ho tot de nou, el que és un fet és que, més d’hora que tard, haurà de decidir-se a comprar un ordinador i una impressora com ja han fet quasi tots els seus companys de feina, és una vergonya que continuï cavant amb una aixada quan les arades d’última generació ja són d’ús corrent. La Maria da Paz l’iniciarà en els misteris de la informàtica, ella ha estudiat, hi entén, al banc on treballa es veuen ordinadors a sobre de totes les taules, no és com als antics escriptoris de registre civil. El timbre de la porta va sonar. Qui deu ser a aquesta hora, va preguntar-se davant d’aquella interrupció, avui no toca que vingui la veïna del pis de dalt, el carter deixa la correspondència a la bústia, no fa gaires dies van venir els empleats de l’aigua, el gas i l’electricitat a fer la lectura dels comptadors respectius, potser és un d’aquests nois que fan publicitat d’enciclopèdies on s’expliquen els costums del rap. El timbre va sonar una altra vegada. En Tertuliano Máximo Afonso va anar a obrir, davant seu hi havia un home amb barba, i aquest home va dir, Soc jo, encara que pugui no semblar-ho, Què vol de mi, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso en veu baixa i tensa, Senzillament parlar amb vostè, va respondre l’António Claro, li vaig demanar que em truqués quan tornés de vacances, i no ho ha fet, Tot el que teníem per dir-nos ja ens ho vam dir, Potser sí, però falta el que jo tinc per dir-li, No l’entenc, És natural, però no deu voler que l’hi digui aquí al replà, a la porta de casa seva, amb el perill que els veïns ens sentin, Sigui el que sigui, no m’interessa, Al contrari, estic convençut que li interessarà moltíssim, es tracta de la seva amiga, em sembla que es diu Maria da Paz, Què ha passat, De moment, res, és precisament d’això que hem de parlar, Si no ha passat res, no hi ha res de què parlar, He dit de moment. En Tertuliano Máximo Afonso va obrir més la porta i va enretirar-se, Passi, va dir. L’António Claro va entrar, i, com que l’altre no semblava disposat a moure’s d’on era, va demanar, No té cap cadira per oferir-me, trobo que asseguts parlaríem més bé. En Tertuliano Máximo Afonso va contenir amb prou feines un gest d’irritació, i, sense dir paraula, va entrar a la sala que li servia de despatx. L’António Claro el va seguir, va mirar al seu voltant com si estigués triant el millor lloc i es va decidir per la cadira de cul encoixinat, tot seguit va dir, mentre s’anava desenganxant amb cura la barba, M’imagino que devia estar assegut aquí quan em va veure per primera vegada. En Tertuliano Máximo Afonso no va respondre. S’havia quedat dret, la postura crispada del seu cos era la protesta personificada, Digues el que tens per dir i desapareix de la meva vista, però l’António Claro no tenia pressa, Si no s’asseu, va dir, m’obliga a aixecar-me, i la veritat és que no em ve de gust. Va passejar serenament els ulls tot al voltant, deturant-se en els llibres, en els gravats penjats a les parets, en la màquina d’escriure, en els papers escampats sobre l’escriptori, en el telèfon, després va dir, Veig que treballava, que he triat una mala hora per venir a parlar amb vostè, però, donada la urgència del que m’ha fet venir, no tenia cap altra solució, I què l’ha fet venir a casa meva sense que el convidessin, L’hi he dit a la porta, es tracta de la seva amiga, Què té vostè a veure amb la Maria da Paz, Més del que es podria imaginar, però abans que li expliqui com, per què i fins a quin punt, permeti’m que li ensenyi això. Va treure de la butxaca interior de l’americana un full doblegat en quatre, que va desplegar i va allargar-li aguantant-lo per les puntes dels dits com si estigués disposat a deixar-lo caure, Li aconsello que agafi aquesta carta i la llegeixi, va dir, si no vol obligar-me a ser maleducat i a tirar-la a terra, a part d’això, per a vostè no és cap novetat, deu recordar que me’n va parlar quan ens vam trobar a la meva casa de camp, l’única diferència és que aleshores em va dir que l’havia escrit vostè, quan la firma és de la seva amiga. En Tertuliano Máximo Afonso va donar un cop d’ull ràpid al full i l’hi va tornar, Com li ha vingut a parar a les mans, va demanar, mentre s’asseia, M’ha costat una mica trobar-ho, però ha valgut la pena, va respondre l’António Claro, i va afegir, En tots els sentits, Per què, Haig de començar per reconèixer que va ser un impuls baix el que em va fer anar als arxius de la productora, una espurna de vanitat, de narcisisme, em sembla que és així que se’n diu, en fi, vaig voler veure què podia haver escrit vostè sobre els actors secundaris en una carta on el tema era jo, Va ser un pretext, una excusa per saber el seu nom autèntic, res més, I ho va aconseguir, Més hauria valgut que no m’haguessin respost, Massa tard, amic meu, massa tard, vostè va destapar la capsa de Pandora, ara li toca aguantar, no té més remei, No haig d’aguantar res, la cosa és morta i enterrada, Això és el que es pensa vostè, Per què, S’oblida de la firma de la seva amiga, Té una explicació, Quina, Vaig considerar que més valia que jo me’n mantingués al marge, Ara em toca a mi demanar per què, Volia quedar-me a l’ombra fins a l’últim moment, aparèixer per sorpresa, Això mateix, i d’una manera que l’Helena no és la mateixa persona des d’aquell dia, el trasbals que li va causar va ser terrible, saber que en aquesta ciutat hi ha un home igual que el marit li ha destrossat els nervis, ara, a força de tranquil·litzants, està una mica millor, però una mica i prou, Em sap greu, no comptava que pogués passar aquesta contrarietat, No li hauria costat gaire veure-ho, només s’hauria hagut de posar al meu lloc, No sabia que fos casat, Això no és excusa, imagini’s, només com un exemple, que sortint d’aquí anés a dir a la seva amiga Maria da Paz que vostè, en Tertuliano Máximo Afonso, i jo, l’António Claro, som iguals, ben iguals en tot, fins i tot en la mida del penis, pensi en la commoció que tindria la pobra senyora, Li prohibeixo que ho faci, Calmi’s, no només no l’hi he dit, sinó que no l’hi diré. En Tertuliano Máximo Afonso va aixecar-se d’un salt, Què significa això, no ho he dit, no ho diré, què signifiquen aquestes paraules, Això és una pregunta buida, retòrica, d’aquelles que es fan per guanyar temps o perquè no se sap com reaccionar, Deixi’s de romanços, respongui’m, Guardi’s la set de violència per més tard, de totes maneres, per al seu bon govern, l’adverteixo que tinc prous coneixements de karate per tombar-lo en cinc segons, és veritat que últimament tinc l’entrenament una mica abandonat, però per a algú com vostè en tinc prou i de sobres, el fet de ser iguals en la mida del penis no vol dir que també ho siguem en força, Vagi-se’n ara mateix, o truco a la policia, Truqui també a les televisions, als fotògrafs, a la premsa, d’aquí poc serem un esdeveniment mundial, Li recordo que si aquest cas es conegués la seva carrera en sortiria perjudicada, va defensar-se en Tertuliano Máximo Afonso, M’imagino que sí, encara que la carrera d’un actor secundari no importa a ningú, excepte a un mateix, És un motiu suficient perquè liquidem aquest assumpte, vostè se’n va, oblida el que ha passat, i jo miraré de fer el mateix, D’acord, però aquesta operació, que podem anomenar Operació Oblit, no començarà fins d’aquí vint-i-quatre hores, Per què, La raó es diu Maria da Paz, aquella mateixa Maria da Paz a causa de la qual vostè s’ha encès tant fa un moment i a qui ara sembla voler ficar sota l’alfombra perquè no se’n parli més, La Maria da Paz queda fora de tot això, Sí, en queda tan a fora que m’hi jugaria el coll que desconeix la meva existència, Com ho sap, No ho sé segur, és una suposició, però vostè no ho nega, Vaig pensar que més valia així, no vaig voler que li pogués passar el mateix que a la seva dona, Quin bon cor que té, i és a les seves mans que això no passi, No l’entenc, Deixem-nos de circumloquis, vostè m’ha fet una pregunta i des d’aleshores està fugint d’estudi per no sentir la resposta que tinc per donar-li, Vagi-se’n, No tinc intenció de quedar-me, Vagi-se’n ara, immediatament, Molt bé, em presentaré en persona davant de la seva amiga i li explicaré el que li ha ocultat per falta de valor o per alguna altra raó que només vostè coneix, Si tingués aquí una arma, el mataria, Potser sí, però això no és cine, amic meu, a la vida les coses són molt més senzilles, fins i tot quan hi ha assassins i assassinats, Buidi el pap d’una vegada, ha parlat amb ella, digui-m’ho d’una vegada, Sí que hi he parlat, per telèfon, I què li ha dit, L’he convidat per anar avui amb mi a veure una casa de camp que es lloga, La seva casa de camp, Exacte, la meva casa de camp, però no pateixi, qui ha parlat per telèfon amb la seva amiga Maria da Paz no era l’António Claro, sinó en Tertuliano Máximo Afonso, Vostè és boig, què són aquestes tramoies diabòliques, què pretén, Vol que l’hi digui, Ho exigeixo, Pretenc passar aquesta nit amb ella, res més. En Tertuliano Máximo Afonso va aixecar-se d’una revolada i va avançar cap a l’António Claro amb els punys tancats, però va ensopegar amb la tauleta que els separava i hauria caigut a terra si l’altre no l’hagués agafat a l’últim moment. Va bracejar, es va debatre, però l’António Claro, àgilment, va dominar-lo amb una presa ràpida de braç que el va deixar immobilitzat, Fiqui’s això al cap abans que es faci mal, va dir, vostè no és prou home per a mi. Va empenye’l cap al sofà i es va tornar a asseure. En Tertuliano Máximo Afonso el va mirar amb rancúnia, mentre es fregava el braç adolorit. No li volia fer mal, va dir l’António Claro, però era l’única manera d’evitar que repetíssim aquí la suada i sempre ridícula escena de batusses de dos mascles disputant-se la femella, La Maria da Paz i jo ens casarem, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, com si es tractés d’un argument d’autoritat incontestable, No em sorprèn, quan he parlat amb ella he quedat amb la impressió que la relació entre tots dos era realment seriosa, i la veritat és que he hagut de recórrer a la meva experiència d’actor per trobar el to de la conversa, tot i així li puc assegurar que en cap moment ha dubtat que parlava amb vostè, i encara li diré més, ara entenc millor l’alegria amb què ha rebut la meva invitació per anar a veure la casa, ja s’hi ha vist vivint-hi, La seva mare ha estat malalta, no crec pas que la pensi deixar sola, De fet me n’ha parlat, però no ha trigat a convèncer-se’n, una nit passa de pressa. En Tertuliano Máximo Afonso va regirar-se al sofà, exasperat amb si mateix pel fet que amb les seves últimes paraules semblés haver admès la possibilitat de consumació de les intencions de l’António Claro. Per què ho ha de fer, va demanar, i es va adonar, massa tard una altra vegada, que havia acabat de fer un altre pas pel camí de la resignació, No és fàcil explicar-ho, però ho intentaré, va respondre l’António Claro, potser és per rescabalar-me de la torbació que la seva aparició ha causat en la meva relació conjugal i de la qual vostè no es pot fer el càrrec, potser per un caprici donjoanesc d’obsessiu conquistador de dones, o potser, i això segurament és la cosa més probable, per pur i simple rancor, Rancor, Sí, rancor, vostè mateix ha dit fa un moment que si tingués una arma em mataria, era la seva manera de declarar que un de nosaltres hi és de més en aquest món, i jo estic completament d’acord amb vostè, un de nosaltres hi és de més en aquest món i és una llàstima que no es pugui dir això amb majúscules, el problema ja estaria solucionat si la pistola que vaig portar quan vam quedar hagués estat carregada i jo hagués tingut valor per disparar-la, però ja se sap, som gent de bé, tenim por de la presó, i per tant, com que no soc capaç de matar-lo a vostè, el mato d’una altra manera, li foto la dona, la pena és que ella no ho sabrà mai, tota l’estona es pensarà que està fent l’amor amb vostè, tot el que em digui de tendre i d’apassionat serà a en Tertuliano Máximo Afonso a qui ho dirà i no a l’António Claro, que almenys això li serveixi de consol. En Tertuliano Máximo Afonso no va respondre, s’havia afanyat a acalar els ulls com per impedir que s’hi pogués llegir el pensament que li acabava de travessar el cervell de banda a banda. Durant un instant s’havia sentit com si jugués una partida d’escacs, esperant el següent moviment de l’António Claro. Va semblar que deixava caure les espatlles, derrotat, quan l’altre va dir, després d’haver mirat el rellotge, És hora d’anar tirant, encara haig de passar per casa de la Maria da Paz a buscar-la, però tot seguit es va redreçar amb energia renovada quan va sentir que afegia, Evidentment, no puc anar-hi tal com vaig, necessito roba seva i el seu cotxe, si hi vaig amb la seva cara, també hi hauré d’anar amb tota la resta, No l’entenc, va dir en Tertuliano Máximo Afonso fent cara de perplexitat, i tot seguit, Ah, sí, és clar, no pot córrer el risc que ella trobi estrany el vestit que porta i li demani d’on ha tret els diners per comprar un cotxe com el seu, Exacte, I per això vol que jo li deixi roba i el cotxe, És el que he dit, I què faria si m’hi negués, Una cosa molt senzilla, agafaria aquell telèfon i ho explicaria tot a la Maria da Paz, i si vostè tingués la desafortunada idea de voler-m’ho impedir, estigui segur que el deixaria estès en menys temps del que es triga a dir-ho, vagi amb compte, fins ara hem pogut evitar la violència, però si fa falta no vacil·laré a fer-la servir, D’acord, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, i quina mena de roba li caldrà, vestit complet amb corbata, o una cosa tal com va ara, d’estiu, Roba lleugera, d’aquest gènere. En Tertuliano Máximo Afonso va sortir, va anar a l’habitació, va obrir l’armari, va obrir calaixos, en menys de cinc minuts havia tornat amb tot el que calia, una camisa, uns pantalons, un jersei prim, mitjons, sabates. Vagi’s a vestir al quarto de bany, va dir. Quan l’António Claro va tornar, va veure a sobre de la tauleta un rellotge de polsera, una cartera i diferents documents d’identitat, Els papers del cotxe són a la guantera, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, i aquí té les claus, i també les d’aquí casa per si jo no hi fos quan es vingués a canviar, suposo que vindrà a canviar-se, Vindré a mig matí, he promès a la meva dona que no arribaré més tard de migdia, va respondre l’António Claro, M’imagino que li deu haver donat una bona raó pel fet que passi la nit fora, Coses de la feina, no és la primera vegada, i l’António Claro, confós, es preguntava per quins set sous estava donant totes aquelles explicacions si l’autoritat i el perfecte domini de la situació els havia tingut ell des del moment que havia arribat. En Tertuliano Máximo Afonso va dir, No ha d’emportar-se els seus documents, ni el rellotge, ni les claus de casa seva i del cotxe, cap objecte personal, res que el pugui identificar, les dones, a més a més de ser curioses per naturalesa, almenys és el que sempre s’ha dit, es fixen molt en els detalls, I les seves claus, segur que li faran falta, Pot emportar-se-les, no pateixi, la veïna del pis de dalt en té duplicats, o còpies, si s’estima més aquesta paraula, Ah, molt bé. L’António Claro no aconseguia deslliurar-se de la sensació de neguit que havia ocupat el lloc de la ferma fredor amb què fins aleshores havia menat aquell sinuós diàleg cap allà on li interessava. Ho havia aconseguit, però ara li semblava que se n’havia desviat en algun punt de la conversa o que l’havia empès fora de camí algun subtil cop lateral del qual no s’havia arribat a adonar. El moment en què ha d’anar a buscar la Maria da Paz s’acosta, però, a part d’aquesta urgència, amb hora assenyalada, per dir-ho així, n’hi ha una altra, d’interior, més apressant encara, que l’acuita, Ves-te’n, toca el dos, recorda que fins i tot de les victòries més grans convé saber retirar-se a temps. A correcuita, va deixar sobre la tauleta, una cosa al costat de l’altra, els documents d’identitat, les claus de casa, les del cotxe, el rellotge de polsera, l’anell de casament, un mocador amb les seves inicials, una pinta de butxaca, va dir innecessàriament que els papers del cotxe són a la guantera, i tot seguit va demanar, Coneix el meu cotxe, l’he deixat molt a prop de la porta del carrer, i en Tertuliano Máximo Afonso va respondre que sí, El vaig veure davant de la seva casa de camp quan vaig arribar, I el seu, on és, El trobarà a la cantonada mateix, quan surti de l’edifici tiri a l’esquerra, és un dos portes blau, va dir en Tertuliano Máximo Afonso, i, perquè no hi hagués confusions, va completar la informació amb la marca del cotxe i el número de matrícula. La barba postissa era sobre el braç de la cadira on l’António Claro havia estat assegut. No se l’emporta, va demanar en Tertuliano Máximo Afonso, Va ser vostè qui la va comprar, quedi-se-la, la cara amb què ara me n’aniré és la mateixa amb què haig de tornar demà quan vingui a canviar-me la roba, va respondre l’António Claro, recuperant una mica de la seva autoritat d’abans, i va afegir, sarcàstic, Fins aleshores, seré jo el professor d’Història Tertuliano Máximo Afonso. Van mirar-se uns segons, ara sí que eren aptes, aptes per sempre, les paraules amb què l’altre Tertuliano Máximo Afonso havia rebut l’arribada de l’António Claro, Tot el que teníem per dir-nos ja ens ho hem dit. En Tertuliano Máximo Afonso va obrir sense fer soroll la porta de l’escala, va enretirar-se per deixar sortir la visita, i, lentament, amb les mateixes precaucions, va tornar a tancar-la. La cosa més natural és pensar que va actuar així per no despertar la curiositat maliciosa dels veïns, però Cassandra, si fos aquí, no deixaria de recordar-nos que justament d’aquesta manera s’abaixa també la tapa d’un taüt. En Tertuliano Máximo Afonso va tornar a la sala, va asseure’s al sofà i, tancant els ulls, va deixar-se caure enrere. Durant una hora no es va moure, però, al contrari del que hauria pogut semblar, no va dormir, senzillament va estar donant temps perquè el seu cotxe vell sortís de la ciutat. Va pensar en la Maria da Paz sense pena, només com a algú que de mica en mica es perd en la llunyania, va pensar en l’António Claro com un enemic que havia vençut la primera batalla, però que perdrà la segona si en aquest món encara queda una mica de justícia. La llum de la tarda declinava, el seu cotxe ja devia haver abandonat la carretera general, la cosa més probable era que haguessin anat pel trencant que evita travessar el poble, en aquest moment es paren davant de la casa de camp, l’António Claro va treure una clau de la butxaca, aquesta no la podia deixar a casa d’en Tertuliano Máximo Afonso, dirà a la Maria da Paz que l’hi ha proporcionat el propietari de la casa, però, evidentment, ell no sap que passarem aquí la nit, És un company de feina de l’institut, una persona de tota confiança, però no fins al punt que li hagi de donar compte de la meva vida privada, ara espera’t aquí un moment, vaig a veure si a dintre està tot en ordre. La Maria da Paz va estar a punt de preguntar-se quines coses podien no estar en ordre en una casa de camp que es lloga, però un petó d’en Tertuliano Máximo Afonso, d’aquells profunds, d’aquells que subjuguen, la va distreure, i després, durant l’estona que ell no hi era, va quedar atreta per la bellesa del paisatge, la vall, la ratlla fosca de pollancres i freixes que segueix el llit del riu, les muntanyes al fons, el sol que quasi ja frega la carena més alta. En Tertuliano Máximo Afonso, aquest que acaba d’aixecar-se del sofà, endevina el que l’António Claro està fent allà dintre, passa fredament revista a tot allò que el pugui delatar, alguns cartells de pel·lícules, però aquests no són cap perill, els deixarà on són, un professor pot molt ben ser un cinèfil, el pitjor era aquell retrat seu, al costat de l’Helena, que hi ha a sobre d’una taula del rebedor. Finalment va sortir a la porta, la va cridar, Ja pots venir, hi havia unes cortines velles caigudes a terra que donaven un aspecte pèssim a la casa. Ella va baixar del cotxe, feliç va pujar corrents els esglaons de l’entrada, la porta es va tancar estrepitosament, d’entrada pot haver semblat una recriminable falta de precaució, però s’ha de tenir en compte que és una casa aïllada, no hi ha veïns ni a prop ni lluny, a part d’això, el nostre deure és ser comprensius, les dues persones que hi acaben d’entrar tenen assumptes molt més interessants a resoldre que preocupar-se pel soroll que fa una porta quan es tanca.


  En Tertuliano Máximo Afonso va aixecar de terra, on havia caigut, la fotocòpia de la carta que l’António Claro havia portat, a continuació va obrir el calaix de l’escriptori on havia guardat la resposta de la productora, i, amb tots dos fulls a la mà, més la fotografia que s’havia fet amb la barba postissa, va dirigir-se a la cuina. Va posar-ho tot dintre l’aigüera, va acostar-hi un misto encès i es va quedar contemplant la ràpida feina del foc, la flamarada que mastegava i engolia els papers i tot seguit els vomitava convertits en cendra, les fugaces espurnes que continuaven mossegant-los quan la flama, aquí i allà, semblava haver-se extingit. Va remenar el que encara en quedava perquè acabessin de cremar-se, en acabat va deixar rajar l’aigua de l’aixeta fins que l’última partícula de cendra va desaparèixer canonada avall. Tot seguit va anar a l’habitació, va treure les cintes de vídeo de l’armari on les havia amagat i va tornar a la sala. La roba de l’António Claro, que ell mateix havia portat del quarto de bany, estava ben posada a sobre de la cadira de cul encoixinat. En Tertuliano Máximo Afonso va despullar-se del tot. Va arrufar el nas de repugnància en el moment de posar-se la roba interior que havia fet servir l’altre, però no hi havia més remei, fins a aquest punt l’obligava la necessitat, que és un dels noms que agafa el destí quan li convé disfressar-se. Ara que es veia convertit en doble d’en Tertuliano Máximo Afonso, no podia fer més que transformar-se en l’António Claro que el mateix António Claro havia abandonat. Per la seva banda, quan demà torni per recuperar la roba, l’António Claro només com a Tertuliano Máximo Afonso podrà sortir al carrer, haurà de ser en Tertuliano Máximo Afonso durant tanta estona com la seva roba, la pròpia, aquesta que ha deixat aquí o una altra, trigui a tornar-li la identitat d’António Claro. Tant si es vol com si no, l’hàbit és la millor cosa que hi ha per fer el monjo. En Tertuliano Máximo Afonso va acostar-se a la taula on l’António Claro havia deixat els seus objectes personals i, metòdicament, va acabar la seva feina de transformació. Va començar pel rellotge de polsera, va posar-se l’aliança al dit anular esquerre, va ficar-se en una butxaca dels pantalons la pinta i el mocador amb les inicials AC, a la butxaca de l’altra banda les claus de la casa i del cotxe, a la de darrere els documents d’identitat que, en cas de dubte, com a indiscutible António Claro l’identificaran. Està a punt per sortir, només li falta el toc final, la barba postissa que l’António Claro portava quan ha entrat, semblaria que hagués endevinat que faria falta, però no, la barba només havia estat esperant una coincidència, si bé a vegades triguen anys a arribar, altres vegades venen corrents, totes en fila, les unes darrere de les altres. En Tertuliano Máximo Afonso va anar al quarto de bany per rematar la disfressa, de tant treure-se-la i posar-se-la, de tant passar d’una cara a l’altra, la barba ja amb prou feines s’enganxa, ja amenaça fer-se sospitosa a la primera mirada de linx d’un agent de l’autoritat o al sistemàtic recel d’un ciutadà poruc. Més bé o més malament, va acabar finalment agafant-se a la pell, ara només caldrà que s’aguanti el temps necessari perquè en Tertuliano Máximo Afonso trobi un contenidor d’escombraries en un lloc no massa concorregut. Aquí acabarà la barba postissa la seva breu però agitada història, aquí acabaran, entre residus fètids i tenebres, les cintes de vídeo. En Tertuliano Máximo Afonso va tornar a la sala, va donar una mirada circular per veure si es descuidava res que després li pogués fer falta, tot seguit va entrar a l’habitació, a sobre de la tauleta de nit hi ha el llibre de les antigues civilitzacions mesopotàmiques, no hi ha cap motiu perquè se’l quedi, però tot i així se l’emportarà, la veritat és que no hi ha qui entengui l’esperit humà, quina falta li pot fer a en Tertuliano Máximo Afonso la companyia dels semites amorreus i dels assiris, si d’aquí menys de vint-i-quatre hores tornarà a ser aquí a casa seva. Alea jacta est, va murmurar entre si, no hi ha més a discutir, el que hagi de passar, passarà, no es podrà escapar de si mateix. El rubicó és aquesta porta que es tanca, aquesta escala que baixa, aquests passos que el porten a aquell cotxe, aquesta clau que l’obre, aquest motor que suaument el fa anar carrer enllà, la sort ja està tirada, ara que decideixin els déus. Aquest mes és agost, el dia divendres, hi ha poca circulació de cotxes i de persones, tan lluny que era el carrer on es dirigeix i de cop és a prop. És de nit des de fa més de mitja hora. En Tertuliano Máximo Afonso va aparcar el cotxe davant de l’edifici. Abans de baixar va mirar cap a les finestres i a cap hi va veure llum. Va vacil·lar, es va preguntar, I ara, què faig, a la qual cosa el raciocini va dir, Aviam, no entenc aquesta indecisió, si ets, tal com has volgut semblar-ho, l’António Claro, el que has de fer és pujar tranquil·lament a casa teva, i, si els llums estan apagats, per algun motiu deu ser, pensa que no són els únics de tot l’edifici, com que no ets cap gat per veure-hi en la foscor, el que has de fer és encendre’ls, això suposant que, per alguna causa que desconeixem, no hi ha ningú esperant-te, o més aviat, la causa la sabem tots, recorda que has dit a la teva dona que, per qüestions de feina, havies de dormir aquesta nit fora de casa, ara atén-te a les conseqüències. En Tertuliano Máximo Afonso va travessar el carrer amb el llibre dels mesopotàmics sota l’aixella, va obrir la porta de l’edifici, va pujar a l’ascensor i va veure que tenia companyia, Bona nit, t’esperava, va dir el sentit comú, Era inevitable que apareguessis, Com és que has tingut l’acudit de venir aquí, No facis l’ingenu, ho saps tan bé com jo, Per venjar-te, per resquitar-te, per dormir amb la dona de l’enemic, ja que la teva és al llit amb ell, Exacte, I després, Després, res, a la Maria da Paz no li passarà mai pel cap que ha dormit amb l’home canviat, I aquests d’aquí, Aquests hauran de viure la part pitjor de la tragicomèdia, Per què, Si ets el sentit comú ho hauries de saber, Perdo qualitats als ascensors, Quan l’António Claro arribi demà a casa tindrà la més gran de les dificultats per explicar a la dona com s’ho ha fet per dormir amb ella i al mateix temps haver estat treballant fora de la ciutat, No m’imaginava que fossis capaç de tant, és un pla absolutament diabòlic, Humà, amic meu, simplement humà, el diable no fa plans, a part d’això, si els homes fossin bons, ell no existiria, I demà, M’empescaré algun pretext per anar-me’n d’hora, I aquest llibre, No ho sé, potser el deixaré aquí com a record. L’ascensor es va parar al quart pis, en Tertuliano Máximo Afonso va demanar, Vens amb mi, Soc el sentit comú, aquí dintre no hi ha lloc per a mi, Fins una altra, doncs, No ho crec.


  En Tertuliano Máximo Afonso va aplicar l’orella a la porta. De dintre no li arribava cap soroll. Hauria d’actuar amb naturalitat, com si fos l’amo de la casa, però semblava que els batecs del cor, de tan violents, li sacsegessin tot el cos. No tindria valor per tirar endavant. De cop l’ascensor va començar a baixar, Qui deu ser, va pensar, esglaiat, i sense vacil·lar més va ficar la clau al pany i va entrar. La casa era a les fosques, però una claror vaga, difusa, que devia venir de les finestres, va començar, lentament, a dibuixar contorns, a donar volum a les masses. En Tertuliano Máximo Afonso va palpar la paret del costat de la porta fins a trobar-hi un interruptor. A la casa no es va moure res, No hi ha ningú, va pensar, ho puc veure tot, sí, cal que conegui urgentment la casa que durant una nit serà seva, potser seva i prou, potser hi estarà sol, imaginem-nos, per exemple, que l’Helena té família a la ciutat, i que, aprofitant l’absència del marit, l’ha anat a veure, imaginem-nos que no tornà fins demà, aleshores aquell pla que el sentit comú ha qualificat de diabòlic es tornarà aiguapoll com la més banal de les astúcies mentals, com un castell de cartes que la bufera d’una criatura tomba. Es diu que la vida té ironies, quan la realitat és que és la més obtusa de totes les coses conegudes, algun dia hi devia haver algú que li va dir, Tu camina endavant, sempre endavant, no surtis del camí, i des d’aleshores, inepta, incapaç d’aprendre les lliçons que fa gala de donar-nos, no ha fet més que complir a cegues l’ordre que li van donar, envestint tot el que troba davant seu, sense parar-se per avaluar els danys, per demanar-nos perdó, ni que sigui una vegada. En Tertuliano Máximo Afonso va recórrer la casa de cap a cap, va encendre i va apagar llums, va obrir i va tancar portes, armaris, calaixos, va veure roba d’home, roba de dona íntima i pertorbadora, la pistola, però no va tocar res, només volia saber on s’havia ficat, quina relació hi ha entre els ambients de la casa i el que dels seus habitants es veu, de la mateixa manera que actuen els mapes, et diuen per on hauràs d’anar, però no t’asseguren que arribis a lloc. Quan va donar per acabada la inspecció, quan ja hauria pogut caminar amb els ulls tancats per tota la casa, va anar-se a asseure al sofà que devia ser el de l’António Claro i va començar a esperar-se. Que vingui l’Helena, no demana res més, que l’Helena entri per aquella porta i em vegi, que algú pugui ser testimoni que he gosat venir aquí, en el fons només vol això, un testimoni. Eren les onze tocades quan va arribar. Espantada de veure els llums encesos, va preguntar des de la porta de l’escala mateix, Ets tu, Sí, soc jo, va dir en Tertuliano Máximo Afonso amb la gola seca. Al cap d’un moment ella entrava a la sala, Què ha passat, no t’esperava fins demà, van fer-se un petó fugaç entre pregunta i resposta, La feina s’ha ajornat, i immediatament en Tertuliano Máximo Afonso es va haver d’asseure perquè li tremolaven les cames, potser per nerviosisme, potser a causa del petó. Amb prou feines va sentir el que la dona li va dir, He anat a veure els meus pares, Com estan, va aconseguir demanar, Bé, va ser la resposta, i a continuació, Has sopat, Sí, no pateixis, Estic cansada, me’n vaig al llit, què és aquest llibre, L’he comprat per una pel·lícula històrica on actuaré, És vell, té anotacions, L’he vist en un llibreter de vell. L’Helena se’n va anar, al cap de poca estona tornava a haver-hi silenci. Era tard quan en Tertuliano Máximo Afonso va entrar a l’habitació. L’Helena dormia, sobre el coixí hi havia el pijama que s’havia de posar. Dues hores més tard encara estava despert. Tenia el sexe inert. Al cap d’una mica la dona va obrir els ulls, No dorms, va demanar, No, Per què, No ho ho sé. Aleshores ella es va tombar cap a ell i el va abraçar.
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  El primer a despertar-se va ser en Tertuliano Máximo Afonso. Estava despullat. El cobrellit i el llençol havien lliscat cap a terra per la seva banda, i havien deixat al descobert un pit de l’Helena. Ella semblava profundament adormida. La claror del matí, amb prou feines esmorteïda pel gruix de les cortines, omplia tota l’habitació d’una penombra viva. A fora devia fer calor. En Tertuliano Máximo Afonso va sentir la tensió del sexe, la seva duresa novament insatisfeta. I de sobte va recordar la Maria da Paz. Va imaginar-se una altra habitació, un altre llit, el cos ajagut d’ella, que coneixia pam a pam, el cos ajagut de l’António Claro, igual que el seu, i de cop va pensar que havia arribat al final del camí, que tenia davant seu, interrompent-lo, una paret amb un cartell que deia, Abisme, no passeu, i tot seguit va veure que no podia recular, que la carretera per on havia vingut havia desaparegut, que només n’havia quedat l’espai reduït on descansaven els peus. Somiava, i no ho sabia. Una angoixa que ja era terror va fer-lo despertar-se violentament en el moment exacte en què la paret es trencava, i els seus braços, coses molt pitjors que no que li neixin braços a una paret s’han vist, l’arrossegaven cap a la timba. L’Helena li estrenyia la mà, mirava de calmar-lo, Tranquil, ha sigut un malson, ja ha passat, ara ets aquí. Ell esbufegava, a batzegades, com si la caiguda li hagués buidat de cop els pulmons. Tranquil, tranquil, repetia l’Helena. S’arrepenjava en un colze, ensenyant els pits, amb el cobrellit prim dibuixant-li la corba de la cintura, el contorn del maluc, i les paraules que deia queien sobre el cos d’aquell home angoixat com una pluja fina, d’aquelles que ens toquen la pell com una carícia, com un petó d’aigua. De mica en mica, igual que un núvol de vapor que reflueix fins al lloc d’on ha sortit, l’esperit esglaiat d’en Tertuliano Máximo Afonso va anar tornant a la seva ment exhausta, i quan l’Helena va demanar, Quin malson era, explica-me’l, aquest home confós, forjador de laberints on ell mateix es perd, i ara, aquí, ajagut al costat d’una dona que, excepte pel que fa a la coneixença dels sexes, li és del tot desconeguda, va parlar d’un camí que havia deixat de tenir principi, com si els mateixos passos que s’hi feien se li haguessin menjat les substàncies, fossin quines fossin, que donen o proporcionen durada al temps i dimensions a l’espai, i de la paret, que, interrompent l’un, interrompia també l’altre, i el lloc on descansen els peus, aquestes dues petites illes, aquest minúscul arxipèlag humà, l’un aquí, l’altre allà, i el cartell on deia Abisme, no passeu, remember, qui t’avisa, és el teu enemic, com hauria pogut dir Hàmlet al seu oncle i padastre Claudi. Ella el va escoltar sorpresa, segons com perplexa, el seu marit no la tenia acostumada a fer-li escoltar reflexions com aquelles, i menys encara en el to en què les havia expressat ara, com si cada paraula anés acompanyada del seu doble, una mena de ressò de caverna habitada, on no es pot saber qui respira, qui acaba de murmurar, qui ha sospirat. Va agradar-li pensar també que els seus peus eren dues petites illes com aquelles, i que molt a prop d’elles en reposaven dues més, i que totes quatre podien compondre, componien, havien compost un arxipèlag perfecte, si la perfecció ja és d’aquest món i el llençol del llit l’oceà on ha volgut ser ancorada. Estàs més tranquil, va demanar, No crec que hi hagi res millor que això, va dir ell, És estrany, aquesta nit m’has buscat com no ho havies fet mai, he notat que entraves amb una dolçor que després he pensat que era feta de desig i de llàgrimes, i era també una alegria, un gemec de dolor, una súplica de perdó, Ha sigut així mateix, si així ho has sentit, Per desgràcia, hi ha coses que passen i no es tornen a repetir, També n’hi ha que passen i tornen a passar, Vols dir, Algú va dir que qui ha regalat roses una vegada, no pot tornar a regalar sinó roses, És qüestió de provar-ho, Ara, Sí, ja que estem despullats, És una bona raó, Suficient, encara que segur que no és la millor de totes. Les quatre illes es van ajuntar, l’arxipèlag es va refer, el mar va batre esvalotat als penya-segats, si a més a més hi va haver crits els van deixar anar les sirenes que cavalcaven les onades, si hi va haver gemecs cap va ser de dolor, si algú va suplicar perdó, que hagi sigut perdonat, ara i per sempre més. Van descansar un moment l’un als braços de l’altre, després, amb un últim petó, ella va saltar del llit, No et llevis, dorm una mica més, vaig a preparar l’esmorzar.


  En Tertuliano Máximo Afonso no va dormir. Havia d’anar-se’n de seguida d’aquella casa, no podia córrer el risc que l’António Claro tornés a casa seva més d’hora del que havia dit, abans de migdia havien sigut les seves paraules, imaginem-nos que a la casa de camp la cosa no ha anat com ell s’esperava i que torna enfurismat, irritat amb si mateix, amb pressa per amagar la seva frustració en la pau de la llar, mentre anirà explicant a la dona com li ha anat la feina, tot inventant-se, per fer-se passar el mal humor, contrarietats que no han existit, discussions que no han tingut lloc, acords que no s’han realitzat. El problema que té en Tertuliano Máximo Afonso és que no se’n pot anar d’aquí sense més ni més, ha de donar a l’Helena una justificació que no doni peu a cap recel, recordem que fins a aquest moment ella no ha tingut cap motiu per pensar que l’home amb qui ha dormit i ha jagut aquesta nit no és el seu marit, i, sent així, amb quina barra se li pot dir ara, més que més havent ocultat la informació fins a l’últim moment, que l’esperen assumptes urgents fora de casa en un matí com aquest, de dissabte d’estiu, quan la cosa més lògica, tenint en compte que l’harmonia de la parella ha atès la sublimitat de què hem sigut testimonis, seria que continuessin al llit per prosseguir la conversa interrompuda, a més a més d’altres coses millors que poguessin passar. D’aquí no gaire l’Helena arribarà amb l’esmorzar, feia tant temps que no el prenien així, junts, en la intimitat d’un llit que encara exhala les particulars fragàncies de l’amor, que hauria sigut imperdonable deixar passar una ocasió que totes les probabilitats, si més no les que ja coneixem nosaltres, estan conspirant expressament perquè sigui l’última. En Tertuliano Máximo Afonso pensa, pensa i torna a pensar, i, pensant, pensant, fins a aquest extrem pot arribar en la seva persona el que anomenem energia paradoxal de l’ànima humana, cada vegada es va tornant més desmaiada, menys imperiosa la necessitat d’anar-se’n, i, al mateix temps, ultrapassant imprudentment tots els riscos previsibles, cada vegada va agafant més cos en el seu esperit un desig foll de ser testimoni presencial del seu triomf definitiu sobre l’António Claro. En carn i ossos, i acceptant totes les conseqüències. Que vingui i el trobi aquí, que s’enfurismi, que rabiï, que sigui violent, res podrà fer disminuir, faci el que faci, l’abast de la seva derrota. Ell sap que l’última arma la té en Tertuliano Máximo Afonso, només caldrà que aquest mil vegades maleït professor d’Història li demani d’on arriba a aquestes hores i que l’Helena, finalment, conegui el costat sòrdid de la prodigiosa aventura dels dos homes iguals en les pigues del braç, en les cicatrius dels genolls i en la mida del penis, i, a partir d’avui, iguals també pel que fa a aparellaments. Potser haurà de venir una ambulància per emportar-se el cos capolat d’en Tertuliano Máximo Afonso, però la ferida del seu agressor, aquesta, no es tancarà mai més. Haurien pogut quedar-se aquí les mesquines idees de venjança produïdes pel cervell de l’home ajagut que espera l’esmorzar, però això seria no tenir en compte l’energia paradoxal de l’ànima humana que s’acaba d’esmentar, o, si ens estimem més donar-hi un altre nom, la possibilitat d’aparició de sentiments d’una desusada noblesa, d’una cavallerositat doblement digna d’aplaudiment pel fet que no l’abonen alguns antecedents personals del tot susceptibles de censura. Per inversemblant que ens sembli, l’home que per covardia moral, per por que se sàpiga la veritat, ha deixat caure la Maria da Paz als braços de l’António Claro, és el mateix que el que no només està disposat a rebre la pallissa més gran de la seva vida, sinó que ha acabat pensant que té el deure estricte de no deixar l’Helena sola en la delicada situació de tenir un marit al costat i veure’n entrar un altre per la porta. L’ànima humana és una capsa d’on sempre pot sortir un pallasso fent-nos ganyotes i llengotes, però hi ha vegades en què aquest mateix pallasso es limita a mirar-nos per sobre de la vora de la capsa, i si veu que, per casualitat, estem actuant conforme a allò que és just i honest, assenteix aprovadorament amb el cap i desapareix pensant que encara no som un cas perdut. Gràcies a la decisió que acaba de prendre, en Tertuliano Máximo Afonso ha netejat del seu historial unes quantes de les seves faltes lleus, però encara haurà de penar molt abans que la tinta que consigna les altres es comenci a esborrar del paper gris de la memòria. Se sol dir, Donem temps al temps, però el que sempre ens descuidem de demanar és si hi haurà temps per donar. L’Helena va entrar amb l’esmorzar quan en Tertuliano Máximo Afonso es llevava, Al final no el vols prendre al llit, va demanar, i ell va respondre que no, que s’estimava més seure còmodament en una cadira en lloc d’haver d’estar pendent d’una plata que li rellisca, una tassa que se li tomba, els regalims untuosos de la mantega, les engrunes que s’esquitllen per la gira del llençol i sempre s’acaben clavant als punts més sensibles de la pell. Va ser un discurs que va voler ser graciós i benhumorat, però el seu únic objectiu era dissimular una nova i punyent preocupació d’en Tertuliano Máximo Afonso, a saber, si l’António Claro està venint, que almenys no ens sorprengui al tàlem conjugal rosegant pecaminosament galetes i torrades, si l’António Claro està venint, que almenys ens trobi nets, pentinats i vestits com Déu mana, perquè això de les aparences és el mateix que passa amb el vici, ja que hi convivim, i no es veu la manera d’evitar-lo ni cap perspectiva real que això passi, que almenys rendeixi homenatge de tant en tant a la virtut, encara que es limiti a fer-ho en les formes, a part d’això, és més aviat dubtós que serveixi de gaire demanar-li més que això.


  Ja és mig matí, són més de dos quarts d’onze. L’Helena ha sortit a comprar, ha dit Fins ara amb un petó, romanalla tèbia i encara consoladora de la foguera de passió que aquestes últimes hores ha ajuntat i abrasat il·lícitament aquest home i aquesta dona. Ara, assegut al sofà, amb el llibre de les antigues civilitzacions mesopotàmiques obert a la falda, en Tertuliano Máximo Afonso espera que l’António Claro arribi, i, com que és una persona a qui fàcilment se li acostumen a desfermar les regnes de la imaginació, s’ha imaginat que aquest Claro i la seva dona podrien trobar-se al carrer i podrien pujar junts per aclarir aquell embolic d’una vegada, l’Helena exclamant-se, Vostè no és el meu marit, el meu marit és a casa, és aquell que hi ha allà assegut, vostè és el professor d’Història que ens ha estat fent la vida impossible, i l’António Claro jurant, El teu marit soc jo, és ell, el professor d’Història, mira quin llibre llegia, aquest paio és l’impostor més gran del món, i ella, rotunda i irònica, Sí, sí, però primer faci’m el favor d’explicar-me per què l’anell de casament és al dit d’ell i no al seu. L’Helena acaba d’entrar sola amb el que ha comprat i ja són les onze tocades. D’aquí no gaire demanarà, Que tens algun maldecap, i ell respondrà que no, Què t’ho fa pensar, i ella dirà que, si no, No entenc com és que no pares de mirar el rellotge, i ell respondrà que no sap per què ho fa, és un tic, potser és que està una mica nerviós, Imagina’t que em donessin el paper d’Hammurabi, la meva carrera d’actor faria un tomb de cent vuitanta graus. Ja són dos quarts de dotze, falta un quart per a les dotze, i l’António Claro no ve. El cor d’en Tertuliano Máximo Afonso sembla un cavall furiós tirant coces a totes bandes, el pànic li nua la gola i li diu a crits que encara hi és a temps, Aprofita que és allà a dintre i fuig, encara tens quasi deu minuts, però vigila, no agafis l’ascensor, baixa per les escales i mira bé a banda i banda abans de sortir al carrer. És migdia, el rellotge de la sala ha tocat lentament les campanades com si encara volgués donar a l’António Claro una última oportunitat per aparèixer, per complir, ni que sigui a l’últim segon, el que havia promès, però no servirà de res que en Tertuliano Máximo Afonso vulgui enganyar-se a si mateix, Si encara no ha vingut, ja no vindrà. Qualsevol persona pot arribar tard, una avaria al cotxe, una roda rebentada, són coses que passen cada dia, tothom s’hi pot trobar. A partir d’ara, cada minut serà un suplici, després arribarà el torn del desconcert, de la perplexitat, i, inevitablement, un pensament, Admetem que va tard, com que va tard, i els telèfons per a què serveixen, per què no truca per dir que se li ha partit el diferencial, o la caixa del canvi, o la corretja del ventilador, tot el que pot passar-li a un cotxe vell i atrotinat com aquest. Va passar una altra hora, de l’António Claro ni l’ombra, i quan l’Helena va venir a anunciar que el dinar era a taula, en Tertuliano Máximo Afonso va dir que no tenia gana, que dinés ella sola, i que, a part d’això, havia de sortir tant sí com no. Ella va voler saber per què i ell li hauria pogut replicar que no eren casats, que per tant no tenia cap obligació de donar-li explicacions sobre el que feia i el que no feia, però el moment de posar les cartes sobre la taula i començar a jugar net encara no havia arribat, de manera que es va limitar a respondre que més endavant l’hi explicaria tot, promesa que en Tertuliano Máximo Afonso sempre té a punt per dir i que compleix, quan la compleix, tard i malament, que ho digui la seva mare, que ho digui la Maria da Paz, de la qual tampoc hi ha notícies. L’Helena li va demanar si no creia que s’havia de canviar, i ell va dir que sí, que realment la roba que portava posada no era la més indicada pel que havia de fer, seria més escaient un vestit normal, americana i pantalons, ni soc turista ni vaig a estiuejar al camp. Al cap d’un quart d’hora sortia, l’Helena el va acompanyar fins a la porta de l’ascensor, en els seus ulls hi havia la lluïssor anunciadora del plor, abans que en Tertuliano Máximo Afonso arribi al carrer ella estarà desfeta en llàgrimes, repetint la pregunta fins ara sense resposta, Què passa, què passa.


  En Tertuliano Máximo Afonso va pujar al cotxe, la primera idea és allunyar-se d’allà, anar a aparcar en un lloc tranquil per reflexionar seriosament sobre la situació, posar en ordre la confusió que des de fa vint-i-quatre hores li rebull dintre el cap, i, finalment, decidir què farà. Va arrencar, i en el mateix moment de tombar la cantonada va comprendre que no havia de pensar res, que el que havia de fer era senzillament trucar a la Maria da Paz, sembla mentida que no se m’hagi acudit abans, deu ser perquè estava tancat en aquella casa i des d’allà no podia trucar. Uns quants centenars de metres més enllà va trobar una cabina telefònica. Va parar el cotxe, va entrar-hi d’un salt i va marcar el número de pressa. A dintre de la cabina feia una calor sufocant. La veu de la dona que va demanar des de l’altra banda del telèfon, Digui, no era cap que conegués, Voldria parlar amb la Maria da Paz, va dir, D’acord, però qui la demana, Soc un company seu, del banc on treballa, La pobra Maria da Paz s’ha matat aquest matí, en un accident de cotxe, anava amb el seu company i s’han matat tots dos, ha sigut una desgràcia, una gran desgràcia. En un instant, de cap a peus, el cos d’en Tertuliano Máximo Afonso va quedar amarat de suor. Va balbucejar unes quantes paraules que la dona no va arribar a entendre, Què diu, què ha dit, unes quantes paraules que ja no recorda ni recordarà, que se li han oblidat per sempre, i, sense adonar-se del que feia, com un autòmata al qual haguessin tallat de cop el subministrament d’energia, va deixar caure l’auricular. Immòbil a dintre del forn de la cabina, sentia una paraula, una de sola, ressonant-li a les orelles, S’ha matat, però de seguida una altra paraula va ocupar el seu lloc, i aquesta deia a crits, L’has matat. No l’ha matat per conducció temerària l’António Claro, suposant que aquesta hagués sigut la causa de l’accident, l’ha matat ell, en Tertuliano Máximo Afonso, l’ha matat la seva feblesa moral, l’ha matat un voler que l’ha tornat cec per a tot el que no fos la venjança, més amunt s’ha dit que un d’ells, o l’actor, o el professor d’Història, hi era de més en aquest món, però tu no, tu no hi eres de més, de tu no hi ha cap duplicat que pugui substituir-te al costat de la teva mare, tu sí que eres única, com qualsevol persona normal i corrent i única, única de veritat. Es diu que només odia l’altre aquell qui s’odia a si mateix, però el pitjor de tots els odis deu ser aquell que porta a no suportar la igualtat de l’altre, i segurament deu ser encara pitjor si aquesta igualtat arriba a ser alguna vegada absoluta. En Tertuliano Máximo Afonso va sortir de la cabina fent tentines com un borratxo, va pujar al cotxe amb violència, com si es tirés a si mateix a dintre, i allà es va quedar, mirant enllà sense veure res, fins que no va poder aguantar més i les llàgrimes i els sanglots li van sacsejar el pit. En aquest moment estima la Maria da Paz com no l’havia estimat mai abans ni l’hauria arribat a estimar mai en el futur. El dolor que sent neix del fet d’haver-la perdut, però la consciència de la seva culpa està traient la brutícia d’una ferida que segregarà pus i porqueria sempre més. Unes quantes persones el van mirar amb aquella curiositat gratuïta i impotent que no fa ni bé ni mal al món, però una se li va acostar i li va demanar si el podia ajudar en alguna cosa, i ell va dir que no moltes gràcies, i pel fet d’haver-ho agraït va plorar encara més, va ser com si li haguessin vingut a posar una mà a l’espatlla i li haguessin dit, Tingui resignació, amb el temps li passarà la tristesa, és veritat, amb el temps tot passa, però hi ha casos en què el temps dona temps al dolor perquè es cansi, i hi ha hagut i hi haurà sempre casos, per sort més rars, en què ni el dolor es cansa ni el temps passa. Va estar d’aquella manera fins que no li van quedar llàgrimes per plorar, fins que el temps va decidir posar-se una altra vegada en moviment i demanar, I ara, on penses anar, i en Tertuliano Máximo Afonso, d’acord amb totes les probabilitats convertit en l’António Claro per a la resta de la seva vida, va comprendre que no tenia on refugiar-se. En primer lloc, la casa que fins ara en deia casa seva pertanyia a en Tertuliano Máximo Afonso, i en Tertuliano Máximo Afonso és mort, en segon lloc, no pot anar a la casa que era de l’António Claro i dir a l’Helena que el seu marit s’ha mort perquè, per a ella, l’António Claro és ell mateix, i, finalment, pel que fa a la casa de la Maria da Paz, on per cert no se l’ha convidat mai, només hi podria anar per donar un condol inútil a la pobra mare òrfena de la seva filla. La cosa més natural hauria sigut que en aquest moment precís en Tertuliano Máximo Afonso hagués pensat en una altra mare que, si ja ha sigut informada de la trista notícia, també deu estar plorant les llàgrimes inconsolables de l’orfandat materna, però el ferm convenciment que, dintre seu, és i serà sempre en Tertuliano Máximo Afonso, i que, per tant, és viu com a tal, devia bloquejar-li temporalment el que segurament hauria hagut de ser, en unes altres circumstàncies, el seu primer impuls. De moment encara haurà de trobar una resposta a la pregunta que s’ha fet més amunt, I ara, on penses anar, una dificultat, ben mirat, de les més fàcils de resoldre en una ciutat que no necessitaria ser la metròpoli immensa que és aquesta, amb hotels i pensions per a tots els gustos i de tots els preus. Aquí és on haurà d’anar, i no només durant unes quantes hores per protegir-se de la calor i plorar de gust. Una cosa és haver dormit la nit passada amb l’Helena, quan fer-ho no passava de ser una simple regla de joc, si tu te’n vas a dormir amb la meva dona, jo me’n vaig a dormir amb la teva, ull per ull, dent per dent, com mana la llei del talió, en aquest cas aplicat amb més propietat que mai, ja que, com que la nostra actual paraula idèntic significa el mateix que l’ètim llatí talis, que és d’on li ve el nom, de la mateixa manera que han sigut idèntics els delictes comesos, idèntics han sigut també els qui els han comès. Una cosa, si se’ns permet tornar al començament de la frase, és haver passat la nit amb l’Helena quan ningú podia endevinar que la mort es disposava a entrar en el joc i fer escac i mat, i una altra seria, sabent que l’António Claro és mort, i encara que demà els diaris diguin que el difunt es deia Tertuliano Máximo Afonso, anar a dormir una segona nit amb ella, i fer recaure sobre un engany un altre engany pitjor. Nosaltres, els éssers humans, encara que continuem sent, els uns més, els altres menys, tan animals com abans, tenim alguns sentiments bons, a vegades fins i tot una romanalla o un principi de respecte per nosaltres mateixos, i aquest Tertuliano Máximo Afonso, que en tantes ocasions s’ha comportat d’una manera que justificava les nostres censures més agres, no gosarà fer el pas que, als nostres ulls, el condemnaria d’una vegada per sempre. Anirà a buscar un hotel, doncs, i demà ja es veurà. Va engegar el cotxe i va tirar cap al centre, on tindrà més varietat per triar, de fet en té prou amb un hotelet de dues estrelles, només per una nit i prou, I qui em diu a mi que serà per una nit i prou, va pensar, on aniré a dormir demà, i l’endemà, i l’altre, i l’altre, per primera vegada va veure el futur com un lloc on sens dubte continuaran fent falta els professors d’Història, però no pas aquest, en què fins i tot l’actor Daniel Santa-Clara no tindrà més remei que renunciar a la seva prometedora carrera, en què caldrà trobar qualsevol punt d’equilibri que hi pugui haver entre haver sigut i continuar sent, sens dubte és reconfortant que la nostra consciència ens digui, Sé qui ets, però fins i tot ella pot començar a dubtar de nosaltres i del que diu si veu, al seu voltant, que la gent es fa l’una a l’altra la incòmoda pregunta, I aquest, qui és. El primer que va tenir l’oportunitat de manifestar aquesta curiositat pública va ser el recepcionista de l’hotel quan va demanar a en Tertuliano Máximo Afonso un document que l’identifiqués, i ha de donar gràcies al cel perquè abans no li demanés com es deia, perquè hauria pogut passar molt bé que en Tertuliano Máximo Afonso hagués pronunciat, per la força del costum, el nom que durant trenta-vuit anys havia sigut el seu i ara pertany a un cos destrossat que en una cambra frigorífica qualsevol espera l’autòpsia de què els morts en accident no acostumen a escapar-se. El carnet d’identitat que va ensenyar té en canvi el nom d’António Claro, la cara de la fotografia que hi ha enganxada és la mateixa que el recepcionista té davant seu i que s’hauria dedicat a examinar amb deteniment si hi hagués hagut algun motiu per prendre’s aquesta molèstia. No n’hi ha cap, en Tertuliano Máximo Afonso ja ha firmat a la seva fitxa d’hoste, en aquest casos n’hi ha prou amb un simple gargot sempre que tingui una mica de semblança amb la firma reconeguda, ja té la clau de l’habitació a la mà, ja ha dit que no porta equipatge, i per donar força a una versemblança que ningú li havia demanat, ha explicat que ha perdut l’avió, que ha deixat les maletes a l’aeroport, i que per això només s’hi queda una nit. En Tertuliano Máximo Afonso ha canviat de nom, però continua sent la mateixa persona que hem acompanyat a la botiga dels vídeos, que sempre parla més del compte, que no sap ser natural, encara ha tingut sort que el recepcionista té altres coses en què pensar, el telèfon que sona, uns quants estrangers que acaben d’arribar carregats de maletes i bosses de viatge. En Tertuliano Máximo Afonso va pujar a l’habitació, va posar-se còmode, va anar al quarto de bany a buidar la bufeta, a part d’haver perdut l’avió, com havia dit al recepcionista, no semblava que tingués altres preocupacions, però això va ser fins que no es va tirar al llit amb la intenció de descansar una mica, immediatament la imaginació li va posar davant dels ulls un cotxe reduït a un munt de ferralla i a dintre, dessagnant-se miserablement, dos cossos destrossats. Van tornar les llàgrimes, van tornar els sanglots, i qui sap durant quant de temps hauria continuat així si de cop i volta l’escandalitzat record de la seva mare no hagués irromput en el seu cervell destarotat. Va asseure’s d’un bot, va agafar el telèfon al mateix temps que s’anava cobrint mentalment d’insults, soc un animal, un estúpid, un idiota rematat, un imbècil, un pobre cretí, com puc no haver pensat que la policia vindria a trucar a la porta de casa, que interrogaria els veïns per saber si tinc parents, que la veïna de dalt els donaria l’adreça i el número de telèfon de la meva mare, com puc haver oblidat una cosa que salta a la vista, com em pot haver passat per alt. No contestaven. El telèfon sonava, sonava, però no el va agafar ningú per demanar, Digui, perquè finalment en Tertuliano Máximo Afonso pogués respondre, Soc jo, soc viu, la policia s’ha equivocat, ja us ho explicaré. La mare no era a casa, i aquest fet, insòlit en una altra situació, només podia significar que estava venint, que havia llogat un taxi i estava venint, potser ja havia arribat i tot, i, si era així, havia anat a demanar la clau a la veïna de dalt i ara està plorant la seva aflicció, pobra mare, amb quanta raó m’havia avisat. En Tertuliano Máximo Afonso va marcar el número del seu telèfon, i una vegada més no li van respondre. Va esforçar-se per pensar amb serenitat, per esvair la torbació del seu esperit, fins i tot si la policia hagués sigut exemplarment diligent havia necessitat temps per realitzar i concloure les investigacions, s’ha de recordar que aquesta ciutat és un immens formiguer de cinc milions d’habitants en moviment, que hi ha molts accidents i encara més accidentats, que cal identificar-los, localitzar després les famílies, feina no sempre fàcil perquè hi ha gent tan deixada que surt a la carretera sense ni tan sols un paper a la butxaca que adverteixi, Si em passa alguna desgràcia, truqueu a en Tal o a en Tal Altre. Per sort en Tertuliano Máximo Afonso no és d’aquesta mena de gent, pel que es veu la Maria da Paz tampoc ho era, a l’agenda de cada un, al full reservat a les dades personals, hi havia tot el que calia per identificar-los perfectament, si més no per a les primeres necessitats, que quasi sempre acaben sent les últimes. Ningú que no hagués sigut un malfactor hauria anat amb documents falsos o robats a una altra persona, d’on és legítim concloure, centrant-nos en el cas que ens ocupa, que el que va semblar a la policia que era una cosa ho era realment, més que més quan, no havent-hi cap motiu per dubtar de la identitat d’una de les víctimes, no es veu per què dimonis n’hi hauria d’haver respecte a l’altra. En Tertuliano Máximo Afonso va tornar a trucar, i novament no va tenir resposta. Ja no pensa en la Maria da Paz, ara el que vol saber és on és la Carolina Máximo, els taxis d’avui dia són màquines potentíssimes, no les cafeteres d’antany, i, en una situació dramàtica com aquesta, no hauria de caldre estimular el taxista amb la promesa d’una gratificació perquè trepitgés l’accelerador, en menys de quatre hores hauria de ser aquí, i, com que avui és dissabte i època de vacances, amb el trànsit dels carrers reduït al mínim, ja tindria més que l’obligació de ser a casa per calmar el neguit d’aquest seu fill. Va tornar a trucar i, aquesta vegada, sense que s’ho esperés, el contestador es va engegar, Aquest és el telèfon d’en Tertuliano Máximo Afonso, tingui la bondat de deixar el seu missatge, el cop va ser fortíssim, de tan torbat que està no s’havia adonat que el mecanisme de gravació no havia entrat en funcionament abans, i ara va ser com si de cop hagués sentit una veu que no era la seva, la veu d’un mort desconegut que demà s’haurà de substituir per la d’un viu qualsevol perquè no impressioni les persones sensibles, operació de recanvi que cada dia es realitza milers i milers de vegades arreu del món, encara que no ens agradi pensar-hi. En Tertuliano Máximo Afonso va necessitar uns quants segons per asserenar-se i recuperar la seva pròpia veu, tot seguit, tremolós, va dir, Mare, el que li han dit no és veritat, soc viu i estic bé, ja us explicaré què ha passat, ho torno a dir, soc viu i estic bé, us deixo el nom de l’hotel on estic allotjat, el número de l’habitació i el número de telèfon, truqueu de seguida que arribeu, no ploreu més, no ploreu més, potser en Tertuliano Máximo Afonso hauria dit per tercera vegada aquestes paraules si ell mateix no s’hagués posat a plorar, per la mare, per la Maria da Paz, el record de la qual li havia tornat, també per pena de si mateix. Exhaust, es va deixar caure al llit, es notava aixafat, feble com una criatura malalta, va recordar que no havia dinat, i el pensament, en lloc de despertar-li la gana, va provocar-li unes nàusees tan violentes que va haver d’aixecar-se i córrer tant com va poder cap al quarto de bany on les successives arcades no li van fer pujar de l’estómac més que una bromera amargant. Va tornar a l’habitació, va asseure’s al llit amb el cap entre les mans deixant navegar el pensament com una barqueta d’escorça que segueix el corrent i que de tant en tant, quan topa amb una pedra, per un instant canvia de rumb. Va ser gràcies a aquesta divagació mig conscient que va recordar una cosa important que hauria hagut de dir a la seva mare. Va trucar a casa pensant que la màquina li jugaria una altra vegada la mala passada de no funcionar, i va deixar anar un sospir d’alleujament quan el contestador, després d’uns segons de vacil·lació, va donar senyals de vida. Va fer servir poques paraules per deixar el missatge, només va dir, Apunteu-vos que el nom és António Claro, no us en descuideu, i tot seguit, com si hagués acabat de descobrir un element de pes per a l’elucidació definitiva de les commutatives i inestables identitats que hi havia en joc, va afegir la següent informació, El gos es diu Tomarctus. Quan la mare arribi ja no li haurà de recitar els noms del pare i dels avis, dels oncles materns i paterns, ja no haurà de parlar del braç que es va trencar quan va caure de la figuera, ni de la seva primera xicota, ni del llamp que va tombar la xemeneia de casa quan ell tenia deu anys. Perquè la Carolina Afonso tingui la certesa absoluta que davant seu té el fill de les seves entranyes no farà falta el meravellós instint matern ni les proves científiques confirmadores de l’ADN, amb el nom d’un simple gos n’hi haurà prou.


  Va passar quasi una hora abans que el telèfon sonés. Sobresaltat, en Tertuliano Máximo Afonso va aixecar-se de cop, esperant sentir la veu de la mare, però qui li va sortir va ser el recepcionista, que deia, Aquí hi ha la senyora Carolina Claro, que vol parlar amb vostè, És la meva mare, va balbucejar, ja baixo, baixo ara mateix. Va sortir corrents, al mateix temps que es recriminava, M’haig de dominar, no haig d’exagerar les mostres d’afecte, com menys ens fem veure, millor. La lentitud de l’ascensor va ajudar-lo a moderar aquell cúmul d’emocions, i va ser ja un Tertuliano Máximo Afonso força presentable el que va aparèixer al vestíbul de l’hotel i va abraçar aquella senyora gran, la qual, tant si va ser gràcies a l’instint com a conseqüència d’una reflexió meditada mentre anava amb el taxi que l’havia portat fins allà, va correspondre amb circumspecció a les demostracions d’afecte filial, sense les habituals efusions passionals que s’expressen amb frases de l’estil Ai estimat fill meu, encara que, en el cas d’aquest drama que ens ocupa, la més adequada a la situació hauria sigut Ai pobre fill meu. Les abraçades, els plors convulsius van haver d’esperar fins que van ser a l’habitació, fins que la porta es va tancar i el fill ressuscitat va poder dir Mare, i ella no va tenir altres paraules que les que aconseguien sortir-li del cor agraït, Ets tu, ets tu. Aquesta dona, però, no és de les que són fàcils d’acontentar, d’aquelles a qui una carícia fa oblidar de seguida un greuge, que en aquest cas no se li havia fet a ella, sinó a la raó, al respecte, i també al sentit comú, perquè no es digui que ja ens hem oblidat de qui ha fet tot el que ha pogut perquè la història dels homes duplicats no acabés en tragèdia. La Carolina Máximo no farà servir aquesta paraula, només dirà, Hi ha dues persones mortes, ara explica’m des del començament com és que ha passat tot això, i no m’amaguis res, sisplau, el temps de les mitges veritats s’ha acabat, i el de les mitges mentides també. En Tertuliano Máximo Afonso va agafar una cadira perquè la mare s’assegués, ell es va asseure a la vora del llit, i va començar el seu relat. Des del començament, com se li havia exigit. Ella no el va interrompre, només dues vegades se li va alterar l’expressió, la primera quan l’António Claro deia que portaria la Maria da Paz a la casa de camp per fer l’amor amb ella, la segona quan el fill va explicar com i per què havia anat a casa de l’Helena i el que hi va acabar passant. Va moure els llavis per dir, Bojos, però la paraula no es va sentir. La tarda havia declinat, la penombra ja ocultava els trets de l’un i de l’altre. Quan en Tertuliano Máximo Afonso va callar, la mare va fer la pregunta inevitable, I ara, Ara, mare, en Tertuliano Máximo Afonso que jo era és mort, i l’altre, si vol continuar formant part de la vida, no tindrà més remei que ser l’António Claro, I per què no es pot explicar la veritat, per què no es pot dir el que ha passat, per què no es pot posar cada cosa al seu lloc, Acabeu de sentir tot el que ha passat, Sí, i què, Digueu-me una cosa, mare, vós trobeu realment que aquestes quatre persones, les mortes i les vives, s’han d’exhibir en públic perquè la curiositat cruel del món s’hi recreï, i què en trauríem, els morts no ressuscitarien i els vius començarien a morir aquell dia, Què es pot fer, doncs, Vós anireu a l’enterrament del fals Tertuliano Máximo Afonso i el plorareu com si fos el vostre fill, l’Helena també hi anirà, però ningú podrà saber per què hi és, I tu, Ja us ho he dit, soc l’António Claro, quan encenguem el llum la cara que se us apareixerà serà la seva, no la meva, Ets el meu fill, Sí, soc el vostre fill, però no ho podré ser, per exemple, a la ciutat on vaig néixer, soc mort per a la gent d’allà, i quan vós i jo ens vulguem veure haurà de ser en algun lloc on ningú tingui coneixement de l’existència d’un professor d’Història que es digui Tertuliano Máximo Afonso, I l’Helena, Demà li aniré a demanar que em perdoni i a tornar-li aquest rellotge i aquest anell de casament, I per arribar a això s’han hagut de morir dues persones, Que jo he matat, i una d’elles víctima innocent, sense cap culpa. En Tertuliano Máximo Afonso es va aixecar i va anar a encendre el llum. La mare plorava. Durant una estona van estar callats, evitant mirar-se l’un a l’altre. De cop la mare va murmurar, mentre es passava el mocador humit per les parpelles, La vella Cassandra tenia raó, no hauries hagut de deixar entrar el cavall de fusta, Ara ja no hi ha remei, i més endavant tampoc n’hi haurà, tots serem morts. Després d’un breu silenci, en Tertuliano Máximo Afonso va demanar, La policia us ha parlat de les circumstàncies de l’accident, M’han dit que el cotxe va sortir del carril i va picar contra un camió TIR que venia en sentit contrari, també m’han dit que devien tenir una mort instantània, És estrany, Estrany, el què, Em pensava que ell era bon conductor, Alguna cosa devia passar, Potser va patinar, potser hi havia oli a la carretera, D’això no me n’han dit res, només que el cotxe va sortir del carril i que va anar a picar contra el camió. En Tertuliano Máximo Afonso va tornar-se a asseure a la vora del llit, va mirar el rellotge i va dir, Demanaré a recepció que us reservin una habitació, soparem junts i aquesta nit us quedareu a dormir a l’hotel, M’estimo més anar a casa, havent sopat demanes un taxi, Ja us portaré jo, no em veurà ningú, I com m’hi vols portar, si no tens cotxe, Tinc el que era el seu. La mare va remenar el cap amb tristesa i va dir, El seu cotxe, la seva dona, només falta que acabis tenint també la seva vida, Hauré de trobar-ne una altra de millor per a mi, i ara, sisplau, anem a menjar alguna cosa, deixem una estona les desgràcies de banda. Va allargar les mans per ajudar-la a aixecar-se, de cop la va abraçar i va dir, Penseu a esborrar totes les trucades que he deixat al contestador, totes les precaucions són poques amb els gats que es descuiden d’amagar també la cua. Havent sopat, la mare va tornar a demanar, Demana’m un taxi, Ja us hi porto jo, No pots córrer el risc que et vegin, a part d’això em venen esgarrifances només de pensar que m’haig d’asseure en aquell cotxe, Us acompanyo amb el taxi i torno, Ja tinc edat per anar sola pel món, no insisteixis. Quan s’acomiadaven, en Tertuliano Máximo Afonso va dir, Procureu descansar, mare, que us convé molt, El més probable és que no aconseguim dormir cap dels dos, ni tu ni jo, va respondre ella.


  Va tenir raó. Si més no, en Tertuliano Máximo Afonso no va poder aclucar els ulls durant hores i hores, veia el cotxe sortint del carril i precipitant-se contra el morro enorme del camió, per què, es preguntava, per què es va desviar d’aquesta manera, potser se li va rebentar un pneumàtic, no, no pot ser, si hagués sigut així la policia no ho hauria deixat de dir, la veritat és que el cotxe ja portava ben bé un parell d’anys que no parava, però feia encara no tres mesos li havien fet una revisió general i no hi havien trobat cap problema, ni mecànic, ni elèctric. Es va adormir quan quasi ja apuntava el dia, però el son va durar poc, amb prou feines passaven de les set quan es va despertar de cop amb el pensament que havia de fer alguna cosa urgent, potser es tractava de la visita a l’Helena, però per a això encara era massa d’hora, què deu ser doncs, i de cop se li va encendre la bombeta, el diari, havia de veure què en deia el diari, un accident d’aquests, pràcticament a l’entrada de la ciutat, és notícia. Va llevar-se d’un salt, es va vestir a correcuita, i va sortir corrents. El recepcionista de la nit, no el que l’havia atès el dia abans, va mirar-lo amb desconfiança, i en Tertuliano Máximo Afonso va haver de dir, Vaig a comprar el diari, no fos cas que l’altre es pensés que aquell hoste agitat se’n volia anar sense pagar. No va haver d’anar gaire lluny, hi havia un quiosc a la primera cantonada. Va comprar tres diaris, algun d’ells devia parlar de la desgràcia, i va afanyar-se a tornar a l’hotel. Va pujar a l’habitació i va començar a fullejar-los ansiosament buscant la secció dels accidents de trànsit. Fins al tercer diari no va trobar la notícia. Hi havia una fotografia on es veia la desferra en què havia quedat convertit el cotxe. Tremolant tot ell, en Tertuliano Máximo Afonso va llegir, saltant-se els detalls, anant de dret a l’essencial, Ahir, cap a dos quarts de deu del matí, va tenir lloc quasi a l’entrada de la ciutat una violenta topada entre un turisme i un camió TIR. Els dos ocupants del cotxe, en Tal i la Tal, immediatament identificats gràcies a la documentació que portaven, ja eren morts quan l’assistència mèdica va arribar. El conductor del camió només va sofrir ferides lleus a les mans i a la cara. Interrogat per la policia, que no li va atribuir cap responsabilitat per l’accident, va declarar que quan el cotxe encara era una mica lluny, abans de desviar-se, li havia semblat veure els dos ocupants forcejant l’un amb l’altre, encara que no ho podia assegurar del tot per culpa dels reflexos del parabrises. Informacions obtingudes posteriorment per la nostra redacció han revelat que els dos malaguanyats ocupants del vehicle eren parella. En Tertuliano Máximo Afonso va rellegir la notícia, va pensar que a aquella hora ell encara era al llit amb l’Helena, i tot seguit, com era inevitable, va relacionar l’hora del matí en què l’António Claro tornava amb la declaració del conductor del camió. Què devia haver passat entre ells, es va preguntar, què devia haver passat a la casa de camp perquè encara continuessin discutint al cotxe, i més que discutint, forcejant, com havia dit, amb aptitud expressiva poc corrent, l’únic testimoni presencial de l’accident. En Tertuliano Máximo Afonso va mirar el rellotge. Faltaven pocs minuts per a les vuit, l’Helena ja es devia haver llevat. O potser no, la cosa més probable era que s’hagués pres una pastilla per dormir, o per fugir, que és el verb més escaient, pobra Helena, tan innocent de tot com ho era la Maria da Paz, poc s’imagina el que l’espera. Eren les nou quan en Tertuliano Máximo Afonso va sortir de l’hotel. Ha demanat a recepció tot el material necessari per afaitar-se, ha esmorzat i ara va a dir a l’Helena la frase que encara falta perquè la inversemblant història dels homes duplicats s’acabi d’una vegada i la normalitat de la vida reprengui el seu curs, deixant les víctimes enrere, tal com és costum. Si en Tertuliano Máximo Afonso tingués perfecta consciència del que està a punt de fer, del cop que està a punt d’assestar, potser fugiria sense donar explicacions ni justificacions, potser deixaria les coses en la situació a què han arribat, mig corrompudes, però té el cap com embotit, sota l’acció d’una mena d’anestèsia que li ha apagat el dolor i que ara l’empeny més enllà de la seva voluntat. Va aparcar el cotxe davant de l’edifici, va travessar el carrer, va pujar a l’ascensor. Porta el diari plegat sota l’aixella, missatger de la desgràcia, veu i paraula del destí, ell és la pitjor de totes les Cassandres, aquella que té com a únic ofici dir, Ha passat. No va voler obrir la porta amb la clau que té a la butxaca, la veritat és que ja no hi ha lloc per a més desgreuges, rescabalaments i venjances. Va tocar el timbre com aquell venedor de llibres que exalçava les sublims virtuts culturals de l’enciclopèdia en què es descriuen minuciosament els costums del rap, però el que ell ara desitja, amb totes les forces de la seva ànima, és que la persona que el vingui a obrir li digui, encara que digui mentida, No em fa falta, ja en tinc. La porta es va obrir i l’Helena va aparèixer en la mitja penombra del corredor. Se’l mirava amb esbalaïment, com si hagués perdut tota esperança de tornar-lo a veure, li ensenyava el rostre trasmudat, els ulls enfonsats, era evident que no havia servit de res la pastilla que havia pres per fugir de si mateixa. On has estat, va balbucejar, què ha passat, estic amb l’ai al cor des d’ahir, he estat amb l’ai al cor des del moment que te’n vas anar. Va fer dos passos cap als braços d’ell, que no es van obrir, que només per pietat no la van rebutjar, i van entrar junts, ella encara agafada a ell, ell desmanegat, barroer, com un ninot articulat que no se sap moure. No ha dit res encara, no obrirà la boca fins que ella no estigui asseguda al sofà, i el que li dirà semblarà només la innòcua declaració de qui ha baixat al carrer a comprar el diari i que ara, sense cap intenció oculta, es limita a comunicar, Li he portat les notícies, i li allargarà la pàgina oberta, i assenyalarà el lloc de la tragèdia, Aquí ho té, i ella no s’adonarà que ell no l’ha tractat de tu, llegirà amb atenció el que hi ha escrit, apartarà els ulls de la fotografia del cotxe esclafat, i murmurarà, afligida, quan acabi, Quin horror, però si ha parlat així ha sigut només perquè és una dona sensible, en realitat aquella desgràcia no l’afecta a ella directament, fins i tot s’ha notat, en contradicció amb el significat solidari de les paraules pronunciades, un cert to que s’assemblava a l’alleujament, òbviament involuntari, però que les paraules dites a continuació ja han expressat d’una manera intel·ligible, És una desgràcia, no me n’alegro gens, al contrari, però almenys ha servit per posar fi a la confusió. En Tertuliano Máximo Afonso no s’havia assegut, estava dret davant d’ella, que és com han d’estar els missatgers en exercici, perquè té altres notícies per donar, i aquestes seran les pitjors. Per a l’Helena, el diari ja és una cosa del passat, el present concret, el present palpable, és aquest seu marit que ha tornat, de nom António Claro, que ara li dirà què va fer la tarda d’ahir i aquesta nit, quins eren aquests assumptes tan importants que han fet que la tingués sense notícies durant tantes hores. En Tertuliano Máximo Afonso s’adona que no pot esperar ni un minut més, si no es vol veure obligar a callar per sempre. Va dir, L’home que es va morir no era en Tertuliano Máximo Afonso. Ella se’l va mirar neguitosa i va deixar sortir de la boca quatre paraules que de ben poc servien, Què, què has dit, i ell va repetir, sense mirar-la, No era en Tertuliano Máximo Afonso l’home que es va morir. El neguit de l’Helena es va transformar de cop i volta en una por absoluta, Qui era, doncs, El seu marit. No hi havia cap altra manera de dir-ho, no hi havia en aquest món ni un sol discurs preparatori que servís, era inútil i cruel voler posar la bena abans de la ferida. Desesperada, al·lucinada, l’Helena va intentar encara protegir-se de la catàstrofe que li queia a sobre, Però els documents de què el diari parla eren d’aquell Tertuliano de mala parla el diari. En Tertuliano Máximo Afonso es va treure la cartera de la butxaca de l’americana, va obrir-la, en va treure el carnet d’identitat de l’António Claro i l’hi va allargar. Ella el va agafar, va mirar la fotografia que hi havia, va mirar l’home que tenia al davant, i ho va entendre tot. L’evidència dels fets va reconstituir-se-li dintre el cap com un doll brutal de llum, la monstruositat de la situació l’asfixiava, durant un moment fugaç va semblar que perdria els sentits. En Tertuliano Máximo Afonso va fer un pas endavant, va agafar-la per les mans amb força, i ella, obrint uns ulls que eren com una llàgrima immensa, va retirar-les bruscament, però tot seguit, sense força, va deixar-les caure, el plor convuls li havia evitat el desmai, ara els sanglots li sacsejaven el pit sense compassió, Jo també he plorat així, va pensar ell, així plorem davant del que no té remei. I ara, va demanar ella des del fons del pou on s’ofegava, Desapareixeré per sempre de la seva vida, va respondre ell, no em tornarà a veure mai més, m’agradaria demanar-li perdó, però no m’hi atreveixo, seria ofendre-la una altra vegada, No has sigut l’únic culpable, No, però la meva responsabilitat és més gran, soc reu de covardia i a causa d’aquesta covardia hi ha dues persones mortes, La Maria da Paz era de veritat la teva companya, Sí, L’estimaves, M’agradava, ens hauríem casat, I vas deixar que se n’anés amb ell, Ja l’hi he dit, per covardia, per feblesa, I vas venir aquí per venjar-te, Sí. En Tertuliano Máximo Afonso va redreçar-se, va fer un pas enrere. Repetint els moviments que l’António Claro havia fet quaranta-vuit hores abans, va descordar-se el rellotge de polsera, que va deixar sobre la taula, i a continuació va posar-hi al costat l’anell de casament. Va dir, Li enviaré per correu aquest vestit que ara porto. L’Helena va agafar l’anell, se’l va mirar com si fos la primera vegada que ho feia. Distretament, amb l’aire de voler esborrar el senyal invisible que hi havia deixat, en Tertuliano Máximo Afonso es va fregar, amb el dit índex i el dit gros de la mà dreta, el dit de la mà esquerra d’on s’havia tret l’anell. Cap dels dos va pensar, cap dels dos arribarà a pensar mai que la falta d’aquest anell al dit de l’António Claro hauria pogut ser la causa directa de les dues morts, i de fet va ser així mateix. Abans d’ahir, a la casa de camp, l’António Claro dormia encara quan la Maria da Paz es va despertar. Ell estava tombat sobre el costat dret, amb la mà esquerra descansant sobre el coixí on ella reposava el cap, ben bé a l’altura dels ulls. Els pensaments de la Maria da Paz eren confusos, oscil·laven entre el mandrós benestar del cos i un neguit de l’esperit per al qual no trobava explicació. La claror cada vegada més intensa que entrava per les escletxes dels rústics porticons de les finestres il·luminava l’habitació de mica en mica. La Maria da Paz va sospirar i va girar la cara cap a la banda d’en Tertuliano Máximo Afonso. La mà esquerra d’ell quasi li tapava la cara. El dit anular mostrava la marca circular i esblanqueïda que els anells portats durant molt temps deixen a la pell. La Maria da Paz va tenir una esgarrifança, es va pensar que no ho havia vist bé, que estava somiant el pitjor dels malsons, aquest home igual que en Tertuliano Máximo Afonso no és en Tertuliano Máximo Afonso, en Tertuliano Máximo Afonso no porta cap anell des del dia que es va divorciar, la marca que tenia al dit fa molt de temps que va desaparèixer. L’home dormia plàcidament. La Maria da Paz es va esmunyir del llit amb mil precaucions, va arreplegar tota la seva roba escampada i va sortir de l’habitació. Va vestir-se al rebedor, encara massa atordida per pensar amb lucidesa, impotent per trobar una resposta a la pregunta que li rondava pel cap, Que potser m’he tornat boja. Que l’home que l’havia portat aquí i amb qui havia passat la nit no era en Tertuliano Máximo Afonso, d’això n’estava del tot convençuda, però, si no era ell, qui podia ser, i com pot ser que en aquest món hi hagi dues persones exactament iguals, fins al punt de confondre’s en tot, en el cos, en els gestos, en la veu. De mica en mica, com aquell qui va buscant i trobant les peces que encaixen en el puzzle, va començar a relacionar esdeveniments i accions, va recordar frases equívoques que havia sentit a en Tertuliano Máximo Afonso, les seves evasives, la carta rebuda de la productora cinematogràfica, la promesa que ell li havia fet que algun dia l’hi explicaria tot. No podia anar més enllà, continuaria sense saber qui era aquell home, fora que ell mateix l’hi digués. La veu d’en Tertuliano Máximo Afonso li va arribar des de dintre, Maria da Paz. Ella no va respondre, la veu va insistir, insinuant, melosa, Encara és d’hora, vine al llit. Ella es va aixecar de la cadira on s’havia deixat caure i va anar cap a l’habitació. No va passar de la porta. Ell va dir, Com se t’ha acudit de vestir-te, va, despulla’t i vine cap aquí, la festa encara no s’ha acabat, Qui és vostè, va demanar la Maria da Paz, i abans que ell respongués, De quin anell és la marca que té al dit. L’António Claro es va mirar la mà i va dir, Ah, això, Sí, això, vostè no és en Tertuliano, No, no ho soc, no soc en Tertuliano, Qui és, doncs, De moment, conforma’t sabent qui no soc, quan estiguis amb el teu amic ja l’hi demanaràs, És clar que l’hi demanaré, necessito saber qui m’ha enganyat, Jo, en primer lloc, però ell hi ha ajudat, o, més ben dit, el pobre no ha tingut més remei que fer-ho, el teu amic no és allò que se’n diu un heroi. L’António Claro va saltar del llit completament despullat i es va acostar a la Maria da Paz somrient, Quina importància té que jo sigui l’un o l’altre, deixa’t de preguntes i vine al llit. Desesperada, la Maria da Paz va fer un crit, Canalla, i va córrer cap a la sala. L’António Claro va aparèixer al cap de poc, ja vestit i a punt per anar-se’n. Va dir amb indiferència, No aguanto les dones histèriques, et portaré fins a la porta de casa teva, i bon vent. Al cap de mitja hora, a gran velocitat, el cotxe s’encastava contra el camió. No hi havia oli a la carretera. L’únic testimoni presencial va declarar a la policia que, encara que no ho podia assegurar per del tot per culpa dels reflexos del parabrises, li havia semblat veure que els dos ocupants del cotxe forcejaven l’un amb l’altre.


  En Tertuliano Máximo Afonso va dir finalment, Tant de bo algun dia em pugui perdonar, i l’Helena va respondre, Perdonar no és més que una paraula, Les paraules són tot el que tenim, I ara on aniràs, A un lloc o altre, a ajuntar les peces i dissimular les cicatrius, Com a António Claro, Sí, l’altre és mort. L’Helena va quedar callada, tenia la mà dreta sobre el diari, el seu anell de casament li brillava a la mà esquerra, la mateixa que encara agafava amb la punta dels dits l’anell que havia sigut del seu marit. De cop va dir, Et queda ningú que pugui continuar dient-te Tertuliano Máximo Afonso, Sí, la meva mare, És aquí a la ciutat, Sí, Encara hi ha algú altre, Qui, Jo, No tindrà ocasió de fer-ho, no ens tornarem a veure, Depèn de tu, No l’entenc, T’estic dient que et quedis amb mi, que ocupis el lloc del meu marit, que siguis en tot i per tot l’António Claro, que li perpetuïs la vida, ja que l’hi has pres, Que em quedi aquí, que visquem junts, Sí, Però nosaltres no ens estimem, Potser no, Pot acabar odiant-me, Potser sí, O odiar-lo jo a vostè, Accepto el risc, seria un altre cas únic al món, una viuda que es divorcia, Però el seu marit devia tenir família, pares, germans, com vol que el substitueixi, Ja t’ajudaré, Ell era actor, jo soc professor d’Història, Aquestes són algunes de les peces que hauràs d’ajuntar, però cada cosa té el seu temps, Potser acabarem estimant-nos, Potser sí, No crec que pugui odiar-la, Ni jo a tu. L’Helena es va aixecar i es va acostar a en Tertuliano Máximo Afonso. Va semblar que anés a fer-li un petó, però no, quin acudit, una mica de respecte, sisplau, no oblidem tan aviat que hi ha un temps per a cada cosa. Va agafar-li la mà esquerra i, a poc a poc, molt a poc a poc, va posar-li l’anell al dit. En Tertuliano Máximo Afonso va atreure-la amb suavitat cap a ell i es van quedar així, quasi abraçats, quasi junts, al marge del temps.
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  L’enterrament de l’António Claro va ser al cap de tres dies. L’Helena i la mare d’en Tertuliano Máximo Afonso hi van anar a representar els seus papers respectius, l’una a plorar un fill que no era seu, l’altra a fingir que el mort li era desconegut. Ell s’havia quedat a casa, llegint el llibre sobre les antigues civilitzacions mesopotàmiques, capítol dels arameus. Va sonar el telèfon. Sense pensar que podia ser algun dels seus nous pares o germans, en Tertuliano Máximo Afonso va agafar l’auricular i va dir, Digui. De l’altra banda del telèfon una veu igual que la seva va exclamar, Ja era hora. En Tertuliano Máximo Afonso va tenir una esgarrifança, en aquesta mateixa cadira devia estar assegut l’António Claro el vespre en què ell el va trucar. Ara la conversa es repetirà, el temps s’ha penedit i ha tornat enrere. És el senyor Daniel Santa-Clara, va demanar la veu, Jo mateix, Feia setmanes que el buscava, però per fi l’he trobat, Què volia, M’agradaria trobar-me personalment amb vostè, Per què, Es deu haver fixat que tenim les veus iguals, Potser sí que els trobo una certa semblança, Semblança, no, igualtat, Com vulgui, No és només en la veu que ens assemblem, No l’entenc, Qualsevol que ens veiés junts juraria que som bessons, Bessons, Més que bessons, iguals, Iguals, com, Iguals, senzillament iguals, Acabem aquesta conversa, tinc feina, Així doncs, no em creu, No crec en impossibles, Té dues pigues a l’avantbraç dret, l’una al costat de l’altra, Sí, Jo també, Això no demostra res, Té una cicatriu a sota de la ròtula esquerra, Sí, Jo també. En Tertuliano Máximo Afonso va respirar fondo, tot seguit va demanar, On és, En una cabina telefònica no gaire lluny de casa seva, I on el puc veure, Haurà de ser en un lloc solitari, sense testimonis, Evidentment, no som un fenomen de fira qualsevol. La veu de l’altra banda del telèfon va suggerir un parc de la perifèria de la ciutat i en Tertuliano Máximo Afonso va dir que hi estava d’acord, Però els cotxes no hi poden entrar, va observar, Val més així, va dir la veu, Jo també ho penso, Hi ha un clap de bosc després del tercer estany, l’espero allà, Potser hi arribaré jo primer, Quan quedem, Ara mateix, d’aquí una hora, D’acord, D’acord, va repetir en Tertuliano Máximo Afonso, quan ja penjava. Va agafar un full i hi va escriure sense firmar, Tornaré. A continuació va anar a l’habitació, va obrir el calaix on hi havia la pistola. Va introduir el carregador a la culata i va fer entrar un cartutx a la recambra. Va canviar-se de roba, camisa neta, corbata, pantalons, americana, les sabates bones. Va posar-se la pistola a la cintura i va sortir.
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    JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO (Azinhaga, Ribatejo, Portugal, 1922 - Tías, Lanzarote, Las Palmas, 18 de juny del 2010), premi Nobel de literatura de 1998, fou un novel·lista portuguès, un dels més importants de la literatura europea contemporània. En català, s’ha publicat Claraboia (1952), Viatge a Portugal (1981), el recull poètic Els poemes possibles (1966), L’any de la mort de Ricardo Reis (1984), Història del setge a Lisboa (1989), L’Evangeli segons Jesucrist (1991), Assaig sobre la ceguesa (1995), Tots els noms (1997), Quaderns de Lanzarote (2000), La caverna (2001), L’home duplicat (2002), Assaig sobre la lucidesa (2004), Les intermitències de la mort (2005), Petites memòries (2005), El viatge de l’elefant (2008) i Caín (2009).
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