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    Raimundo Silva és un revisor de textos d’una editorial, un personatge anodí que té com a missió a la vida conservar la integritat dels textos que arriben a les seves mans. Un dia, revisant un text històric, pren una decisió: introduir un «No» on hauria d’aparèixer un «Sí». Aquesta determinació altera, sens dubte, la història escrita, però també va a ser fonamental en la seva vida personal.


    El conservador Raimundo Silva no tornarà a ser subjecte pacient de la història, tant la universal com la personal, perquè el seu acte de rebel·lia li fa assumir el protagonisme que, com a home —i per tant hegemònic— li correspon en la vida.
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    A Pilar

  


  «Mentre no arribis a la veritat, no la podràs corregir. Però si no la corregeixes, no hi arribaràs. Mentrestant, no et resignis».


  Del Llibre dels Consells


  Sí, va dir el corrector, el nom d’aquest signe és deleàtur, l’usem quan hem de suprimir i esborrar, la mateixa paraula ho diu, i tant serveix per a lletres com per a paraules completes, Em fa pensar en una cobra que es penedís en el moment de mossegar-se la cua, Ben observat, senyor doctor, realment, per molt aferrats que estiguem a la vida fins i tot una serp vacil·laria davant l’eternitat, Dibuixi-me’l, més a poc a poc, És facilíssim, només se n’ha d’agafar la traça, qui s’ho mirés distretament pensaria que la mà es disposa a traçar el terrible cercle, però no, fixi’s que no he rematat el moviment aquí on l’havia encetat, he passat pel costat, per dintre, i ara continuaré cap avall fins a tallar la part inferior de la corba, al final acaba semblant la lletra Q majúscula, ni més ni menys, Quina llàstima, un dibuix que prometia tant, Acontentem-nos amb la il·lusió de la semblança, i tanmateix, en veritat li dic, senyor doctor, si és que em puc expressar en estil profètic, que l’interès de la vida sempre ha estat en les diferències, Què té a veure això amb la correcció tipogràfica, Els autors viuen als núvols, no malgasten la seva preciosa ciència en menudències i insignificances, lletres ferides, canviades, invertides, que així classificàvem les errades en temps de la composició manual, diferència i defecte, aleshores, era tot u, Confesso que els meus deleàturs són menys rigorosos, un gargot em serveix per a tot, em refio de la sagacitat dels tipògrafs, aquesta tribu col·lateral de l’edípica i celebrada família dels farmacèutics, capaços de desxifrar fins i tot allò que no ha arribat a ser escrit, I després els correctors que vinguin a resoldre els problemes, Són els nostres àngels de la guarda, a vostès ens confiem, vostè, per exemple, em fa pensar en l’exagerada de ma mare, que em feia i em refeia la ratlla de la clenxa fins que semblava traçada amb tiralínies, Gràcies per la comparació, però, si la seva mare és morta, potser que es comenci a perfeccionar pel seu compte, sempre arriba un dia que has de corregir més a fons, De corregir prou que ho faig, però les dificultats més grosses les resolc per la via ràpida, escrivint una paraula damunt de l’altra, Me n’he adonat, No ho digui en aquest to, al capdavall faig allò que puc, i qui fa allò que pot, No està obligat a més, sí senyor, sobretot, com en el seu cas, quan falta el gust per la modificació, el plaer de la mudança, el sentiment de l’esmena, Els autors esmenem sempre, som uns eterns insatisfets, No tenen cap més remei, perquè la perfecció només es troba al regne dels cels, però la manera d’esmenar dels autors és una altra, més problemàtica, molt diferent de la nostra, Vostè vol dir que a la secta dels correctors els agrada allò que fan, No goso anar tan lluny, depèn de la vocació, i el corrector vocacional és un fenomen desconegut, l’única cosa que sembla demostrada és que, en el racó més secret de les nostres ànimes secretes, nosaltres, els correctors, som voluptuosos, Això no ho havia sentit mai, No te’n vagis mai al llit sense saber-ne de noves, Parla per experiència, Vol dir de les coses que s’aprenen, Vull dir de la voluptat. És clar que parlo per experiència pròpia, que una mica en tinc, què s’ha pensat, però també he tret profit de l’observació dels comportaments aliens, que és una ciència moral no pas menys edificant, Certs autors del passat, si els judicàvem amb el criteri de vostè, serien d’aquesta espècie, correctors magnífics, ara recordo les proves revisades per Balzac, un enlluernament pirotècnic d’esmenes i afegitons, Això mateix feia el nostre Eça de Queiroz, perquè no quedi sense esment un exemple de casa, Penso que tant Eça com Balzac serien els homes més feliços del món, avui dia davant d’un ordinador, interpolant, transposant, repassant ratlles, canviant capítols, I nosaltres, lectors, no sabríem mai per quins camins van passar i es van perdre abans d’arribar a la forma definitiva, si és que existeix tal cosa, Fet i fet allò que compta és el resultat, no serveix de res conèixer les provatures i vacil·lacions de Camôes i de Dante, Vostè, senyor doctor, és un home pràctic, modern, que viu en el segle vint-i-dos, Digui’m, els altres signes també tenen noms llatins, com deleàtur, Si en tenen o si en van tenir, jo no ho sé, no n’estic al cas, potser eren tan difícils de pronunciar que es van perdre, En la nit dels temps, Perdoni’m si li porto la contrària, però jo no faria servir aquesta frase, M’imagino que perquè és un lloc comú, I ca, els llocs comuns, les frases fetes, les falques, les dites, les sentències d’almanac, els refranys i proverbis, tot pot semblar una novetat, només cal saber emprar de manera adequada les paraules del davant i del darrere, Doncs vostè per què no diria nit dels temps, Perquè els temps van deixar de ser nit quan les persones van començar a escriure, o a esmenar, insisteixo, que és obra de més refinament i més transfiguració, M’agrada la frase, A mi també, sobretot perquè és la primera vegada que la dic, la segona vegada tindrà menys gràcia, S’haurà tornat un lloc comú, O tòpic, que és el vocable erudit, Em sembla notar en les seves paraules una certa amargor escèptica, Més aviat ho veig com un escepticisme amarg, Qui diu una cosa, diu l’altra, Però no diu la mateixa, els autors acostumaven a tenir bona orella per a aquestes diferències, Qui sap si se m’estan endurint els timpans, Perdoni, jo no volia, No sóc susceptible, endavant, digui’m abans per què se sent amarg, o escèptic, com vulgui, Consideri, senyor doctor, la vida quotidiana dels correctors, pensi en la tragèdia d’haver de llegir una vegada, dues, tres, o quatre, o cinc vegades, llibres, Probablement, no s’ho mereixerien ni una sola vegada, Que consti que no he estat jo el qui ha proferit paraules tan severes, conec molt bé el meu lloc en la societat de les lletres, voluptuós, sí, ho confesso, però amb respecte, No veig que sigui tan terrible, és més, em semblava la conclusió òbvia de la seva frase, aquella eloqüent suspensió, malgrat que no s’hi veiessin les reticències, Si ho vol saber, vagi a trobar els autors, provoqui’ls amb mitja dita meva i mitja dita seva, i veurà com li responen amb l’aplaudit apòleg d’Apel·les i el sabater, quan l’artesà va assenyalar l’error en la sandàlia d’una figura i després, havent comprovat que l’artista havia esmenat el desencert, es va aventurar a donar opinions sobre l’anatomia del genoll, Va ser aleshores quan Apel·les, enrabiat amb l’impertinent, li va dir que el sabater no s’ha d’enfilar més amunt de la sabata, frase històrica, A ningú li agrada que se’l mirin per damunt de la paret de l’hort, En aquest cas Apel·les tenia raó, Potser, però només fins al moment que la pintura fos revisada per un savi anatomista, Vostè és definitivament escèptic, Tots els autors són Apel·les, però la temptació del sabater és la més comuna entre els humans, en fi, només el corrector ha après que la feina d’esmenar és l’única que no s’acabarà mai en aquest món, Ha sentit moltes temptacions de sabater en la revisió del meu llibre, L’edat ens porta una cosa bona que és una cosa dolenta, ens calma, i les temptacions, fins i tot quan són imperioses, es tornen menys urgents, Dit d’una altra manera, vostè veu el defecte de la sabata, però calla, No, l’error que deixo passar és el del genoll, Li agrada el llibre, M’agrada, Ho diu amb molt poc entusiasme, Tampoc n’he notat en la seva pregunta, Qüestió de tàctica, l’autor, encara que li costi molt, ha d’exhibir certs aires de modèstia, De modest el corrector n’ha de ser sempre, i, si algun dia se li acut de ser immodest, és que s’obliga a ser, en figura humana, la summa perfecció, No ha revisat la frase, tres vegades la paraula ser en un sol full, és imperdonable, no digui que no, Deixi la sabata com està, parlant tot es disculpa, Molt bé, però no li perdono la gasiveria d’opinió, Li recordo que els correctors són gent sòbria, n’han vista molta de literatura i de vida, El meu llibre, n’hi faig memòria, és d’història, Certament així el designaríem segons la classificació tradicional dels gèneres, però, sense voler de cap manera apuntar més contradiccions, en la meva discreta opinió, senyor doctor, tot allò que no és vida, és literatura, La història també, Sobretot la història, sense ganes d’ofendre, I la pintura, i la música, La música s’hi resisteix d’ençà que va néixer, ara va, ara ve, es vol alliberar de la paraula, suposo que per enveja, però sempre torna a l’obediència, I la pintura, Ben mirat, la pintura no és més que literatura feta amb pinzells, Espero que no oblidi que la humanitat va començar a pintar molt abans de saber escriure, La sap, la dita, si no tens gos caça amb el gat, en unes altres paraules, qui no pot escriure pinta, o dibuixa, és el que fan les criatures, Vostè vol dir, en unes altres paraules, que la literatura ja existia abans d’haver nascut, Sí senyor, igual com l’home, en unes altres paraules, abans de ser-ho ja ho era, Em sembla un punt de vista força original, No ho cregui, senyor doctor, el rei Salomó, que va viure fa tant de temps, ja deia aleshores que no hi havia res de nou sota la capa del cel, i, si en aquelles èpoques remotes ja ho reconeixien, què no direm avui, al cap de trenta segles, si no em falla la memòria de l’enciclopèdia, És curiós, jo, i sóc historiador, no recordaria, si m’ho preguntaven de sobte, que fos fa tants anys, Són les coses del temps, que corre i no ens n’adonem, estàs ocupat en els afers de cada dia i de sobte te’n fas càrrec i exclames, Déu meu com passa el temps, ara mateix el rei Salomó vivia, i ja han passat tres mil anys, Em fa l’efecte que vostè ha errat la vocació, havia d’haver estat filòsof, o historiador, té les pretensions i l’aspecte que aquestes arts exigeixen, Em falta la preparació, senyor doctor, què pot fer un pobre home sense preparació, ja va ser prou sort venir al món amb la genètica arreglada, però, per dir-ho així, en estat brut, i després cap altre poliment fora de les primeres lletres, que serien les úniques, Es podia presentar com a autodidacte, producte del seu propi i digne esforç, no és cap vergonya, antigament la societat estava orgullosa dels seus autodidactes, Això s’ha acabat, va venir el desenvolupament i es va acabar, els autodidactes són malmirats, només als qui escriuen versos i històries per distreure se’ls consent ser i continuar essent autodidactes, sort que tenen, però jo, l’hi confesso, no he tingut mai traça per a la creació literària, Dediqui’s a filòsof, home, Vostè, senyor doctor, és un humorista molt fi, cultiva magistralment la ironia, goso preguntar-me com és que es va dedicar a la història, essent com és una ciència severa i profunda, Només sóc irònic en la vida real, Per això jo era del parer que la història no és vida real, sinó literatura, i prou, Però la història va ser vida real quan encara no es podia anomenar història, N’està segur, senyor doctor, Veritablement vostè és una interrogació amb cames i un dubte amb braços, Només em falta el cap, Cada cosa al seu moment, el cervell va ser l’últim que es va inventar, Vostè, senyor doctor, és un savi, Estimat amic, no exageri, Vol veure les últimes proves, No val la pena, les correccions d’autor ja estan fetes, la resta és la rutina de la revisió final, ho deixo a les seves mans, Agraït per la confiança, Molt merescuda, De manera que vostè, senyor doctor, pensa que la història és vida real, Ho penso, sí, Que la història va ser vida real, vull dir, No en tingui cap dubte, Què faríem nosaltres si no existís el deleàtur, va sospirar el corrector.


  Quan només una vista mil vegades més aguda de la que pot donar la natura seria capaç de distingir a l’orient del cel la diferència inicial que separa la nit de la matinada, el muetzí es va despertar. Sempre es despertava en aquella hora, amb el sol, tant si era estiu com hivern, i no havia de menester cap artefacte per mesurar el temps, només una mudança infinitesimal a la foscor de la cambra, el pressentiment de la llum tot just endevinada a la pell del front, com un alè suau que passa damunt les celles o la primera i quasi imponderable carícia que, com és cosa sabuda o creguda, és art exclusiva i secret fins avui no revelat d’aquelles formoses huris que esperen els creients al paradís de Mahoma. Secret, i també prodigi, si no misteri inabastable, és la virtut que tenen de refer la seva virginitat cada cop que la perden, suprema benaurança de la vida eterna, diuen, i això demostra definitivament que no s’acaben en aquesta els treballs propis i aliens, sinó tan sols els sofriments immerescuts. El muetzí no va obrir els ulls. Encara podia jaure una estona, mentre el sol, molt a poc a poc, s’anava acostant a l’horitzó de la terra, però tan lluny d’arribar-hi que cap gall de la ciutat no alçava el cap per indagar els moviments del matí. És veritat que va bordar un gos, sense resultat, perquè els altres dormien, potser somiant que en somnis bordaven. És un somni, pensaven, i continuaven dormint, envoltats d’un món poblat d’aromes sens dubte estimulants, però cap de tan urgent que els fes desvetllar amb sobresalt, la sentor inconfusible de l’amenaça o de la por, per donar només aquests exemples elementals. El muetzí es va llevar a les palpentes en la fosca, va trobar la roba amb què va acabar de cobrir-se i va sortir de la cambra. La mesquita estava silenciosa, només les passes insegures ressonaven sota les arcades, un arrossegament de peus cautelosos, com si tingués por que l’engolís la terra. A cap altra hora del dia o de la nit no experimentava aquesta angúnia de l’invisible, només en el moment matinal, aquest, quan anava a pujar l’escala del minaret per cridar els fidels a la primera oració. Un escrúpol supersticiós li representava en la imaginació la greu culpa que tindria si els habitants continuaven dormint quan el sol ja fos damunt el riu, i despertant-se de sobte, sorpresos per la llum clara, preguntaven, alçant la veu, on era el muetzí que no havia cridat a l’hora pròpia, algú més caritatiu diria, Pobre, deu estar malalt, i no era veritat, havia desaparegut, sí, emportat cap a l’interior de la terra per un geni de les tenebres majors. L’escala, de caragol, era treballosa de pujar, i encara més perquè aquell muetzí ja era vell, sort que no calia que li embenessin els ulls com se sol fer amb les mules dels molins perquè no es maregin. Quan va arribar a dalt va sentir a la cara la frescor del matí i la vibració de la llum de l’albada, sense cap color encara, que no en pot tenir aquella claror pura que antecedeix el dia i repunteja a la pell una subtil esgarrifança, com d’uns dits invisibles, impressió única que fa pensar si la desacreditada creació divina no serà, comptat i debatut, per a humiliació d’escèptics i ateus, un irònic fet de la història. El muetzí va fer córrer la mà, lentament, resseguint l’ampit circular fins que va trobar, esculpida a la pedra, la marca que apuntava la direcció de la Meca, ciutat santa. Estava preparat. Uns instants encara per donar temps al sol de fer despuntar pels balcons de la terra la seva aura primera, i també per aclarir-se la veu, perquè la ciència proclamativa d’un muetzí ha de quedar palesa des del primer crit, és allà on s’ha de demostrar, no pas quan la gola ja s’ha amorosit amb el treball de la parla i la consolació del menjar. Als peus del muetzí hi ha una ciutat, més avall un riu, tot dorm encara, però inquietament. El matí es comença a moure damunt les cases, la pell de l’aigua es torna mirall del cel, i aleshores el muetzí inspira profundament i crida, agudíssim, Allahu akbar, pregonant als aires la superior grandesa de Déu, i ho repeteix, igual com cridarà i repetirà les fórmules següents, en cant extàtic, posant el món per testimoni que no hi ha cap més déu fora d’Al·là, i que Mahoma és l’enviat d’Al·là, i dites aquestes veritats essencials crida a l’oració, Veniu a l’azal·là, però essent l’home com és de natural mandrós, baldament cregui en el poder d’Aquell que mai no dorm, el muetzí renya caritativament aquells a qui encara pesen les parpelles, L’oració és millor que la son, As-salatu jayrun min an-nawn, per als qui en aquesta llengua ho entenen, i conclou finalment proclamant que Alià és l’únic Déu, La ilaha illa llah, però ara només una vegada, que és tot allò que cal quan es tracta de veritats definitives. La ciutat murmura les oracions, el sol ha despuntat i il·lumina els terrats, no trigaran els ciutadans a treure el cap als patis. El minaret està en plena llum. El muetzí és cec.


  No ho ha descrit així l’historiador en el seu llibre. Només que el muetzí va pujar al minaret i des d’allà va convocar els fidels a l’oració a la mesquita, sense més precisions, si era matí o migdia, o si el sol anava a la posta, perquè segurament, en la seva opinió, el detall menut no deu interessar a la història, n’hi ha prou que el lector quedi assabentat que l’autor coneixia prou coses d’aquell temps per fer-ne un esment responsable. I l’hi hauríem d’agrair perquè el seu tema, essent com és de guerra i de setge, de virilitats superiors, per tant, prou que dispensaria de les deliqüescències de la pregària, que és de totes les situacions la més sotmesa, perquè el resador s’hi disposa sense lluita, definitivament rendit. Tot i que, perquè no quedi sense consideració i examen allò que contradiu aquesta oposició entre pregària i guerra, podríem recordar aquí, essent tan pròxima l’època i tants i tan preclars els testimonis vius encara, aquí podríem recordar, tornem a dir, aquell miracle d’Ourique, celebèrrim, quan Crist es va aparèixer al rei portuguès, i aquest li va cridar, mentre l’exèrcit prosternat a terra resava, Als infidels, Senyor, als infidels, i no a mi que crec en el poder dels cels, però Crist no es va voler aparèixer als moros, i va ser una llàstima, perquè en lloc de la cruelíssima batalla podríem, avui, registrar en aquests annals la conversió meravellosa dels cent cinquanta mil bàrbars que finalment allà van perdre la vida, un malbaratament d’ànimes que clama al cel. És així, no tot es pot evitar, mai no hem faltat a Déu amb els nostres bons consells, però el destí té les seves lleis inflexibles, i tot sovint amb efectes inesperats i artístics, com aquest que Camôes s’hagués pogut aprofitar del crit inflamat, repartint-lo tal qual en dos versos immortals. És ben veritat que a la naturalesa no es crea ni es perd res, tot s’aprofita.


  Eren bons aquells temps, quan, per rebre satisfacció, només havíem de demanar amb les paraules apropiades, fins i tot en casos difícils, com si diguéssim amb el pacient desnonat i sense esperança de remei. Exemple d’això és aquest mateix rei, que, nascut amb les cames encongides, o atrofiades, en el parlar d’ara, va ser guarit de forma extraordinària, sense que cap metge li posés la mà a sobre, i si l’hi van posar cap profit li va fer. I ni tan sols, segurament pel fet que era una persona predestinada a la reialesa, hi ha cap indici que calgués amoïnar les altes potestats, la Verge i el Senyor volem dir, no pas els àngels de la sisena jerarquia, perquè es produís el fet salutífer, al qual, com sap tothom, potser deu Portugal la seva independència. Va ser el cas que dormint en el seu llit Dom Egas Moniz, preceptor de l’infant Alfonso, se li va aparèixer santa Maria en visió i va dir, Dom Egas Moniz, dorms, i ell, que no sabia si estava despert o somiava, va preguntar, per tenir-ne la certesa, Senyora, qui sou, i ella va respondre, amb bones maneres, Sóc la Verge, i et mano que vagis a Carquere, que es troba a la comarca de Resende, i cava en aquell lloc i trobaràs una església que en altre temps va ser començada en el meu nom, i trobaràs també una imatge meva, restaura-la, que prou necessitada que n’està després del seu trist abandonament, i després faràs allà una vetlla, i posaràs l’infant damunt l’altar, i has de saber que allà mateix quedarà sa i guarit, i tingue’n bona cura d’ara endavant, perquè sé que el meu Fill té el pensament d’encarregar-li la destrucció dels enemics de la fe, i és evident que no podria fer-ho així, amb les cametes curtes. Es va despertar Dom Egas Moniz més content que un gínjol, va aplegar el personal i, a llom de mula, va anar d’allà a Carquere i va fer cavar a l’indret indicat per la Verge, i ves per on allà era l’església, però la sorpresa és nostra, no pas d’ells, perquè en aquells temps beneïts no eren mai arbitraris o enganyosos els avisos superiors. És cert que Dom Egas no va obeir fidelment els dictats de la Verge, perquè va quedar molt clar que li havia manat que cavés, nosaltres entenem que amb les seves pròpies mans, i ell en canvi, què va fer, donar ordre que d’altres cavessin, els serfs de la gleva, probablement, que ja en aquell temps hi havia desigualtats socials d’aquestes. Agraïm a la Verge que no fos primmirada fins al punt de tornar a encongir les cames de l’infant Afonso, perquè, així com hi ha hagut miracles per a bé, també n’hi ha hagut per a mal, en són testimoni aquells porcs dissortats de l’Escriptura que es van llançar al precipici quan el Bon Jesús els va ficar al cos dels diables de l’endimoniat, de la qual cosa va resultar que van patir martiri els innocents animals, i només ells, perquè molt més gran havia estat la caiguda dels àngels rebels, que després van ser dimonis, llavors del seu motí, i, que se sàpiga, no en va morir cap, de manera que no es pot perdonar la imprevisió de Déu Nostre Senyor que per aquell descuit va deixar escapar l’oportunitat d’acabar-ne la casta d’una vegada, de bon consell és el proverbi que diu, Qui a son enemic plany, a les seves mans mor, tant de bo no se n’hagi de penedir Déu algun dia, massa tard. I encara així, si en aquell fatal instant té temps de recordar la seva vida passada, esperem que se li faci la llum a l’esperit i pugui comprendre que ens havia d’haver estalviat, a tots nosaltres, fràgils porcs i humans, aquells vicis, pecats i sofriments d’insatisfacció que són, diuen, l’obra i la marca del maligne. Entre el martell i l’enclusa som un ferro roent que de tant colpejar-lo s’apaga.


  D’història sagrada, de moment ja n’hi ha prou. Convindria saber, en canvi, qui va escriure el relat del bonic despertar del muetzí en la matinada de Lisboa, amb tanta abundància de detalls realistes que arriba a semblar obra d’un testimoni presencial, o, almenys, aprofitament hàbil de qualsevol document coetani, no necessàriament referit a Lisboa, ja que, pel cas, només caldria una ciutat, un riu i un matí clar, una composició d’allò més banal, com sabem. La resposta, sorprenent, és que no l’havia escrit ningú, que, malgrat que sembli que sí, no és escrit, tot van ser només pensaments confusos del cap del corrector mentre anava llegint i esmenant allò que distretament havia passat per ull en les primeres i segones proves. El corrector té aquest notable talent de desdoblar-se, dibuixa un deleàtur o introdueix una coma indiscutible, i alhora, acceptem el neologisme, s’heteronimitza, és capaç de seguir el camí suggerit per una imatge, una comparació, una metàfora, el so estrany o simple d’una paraula repetida en veu baixa el mena, per associació, a organitzar polifònics edificis verbals que converteixen el seu petit escriptori en un espai multiplicat, tot i que costaria molt d’explicar, en llenguatge planer, què vol dir això. Aquí va trobar que era poca cosa que l’historiador es limités a parlar de muetzí i de minaret, només per introduir, si se’ns permeten judicis temeraris, una mica de tipisme i de color històric en el camp enemic, imprecisió semàntica que convé corregir de seguida, perquè el camp és dels assetjadors, no pas dels assetjats, que estan, de moment, instal·lats amb prou comoditat a la ciutat que, llevat d’alguna intermitència, és seva des de l’any set-cents catorze, segons els comptes dels cristians, que els del rosari moro en són uns altres, com és sabut. Aquesta esmena la va fer el mateix corrector, que té una ciència de calendaris més que satisfactòria i sap que l’Hègira va començar, segons la lliçó de l’Art de Verificar les Dates, obra indispensable, el dia setze de juliol del sis-cents vint-i-dos, després de Crist, DC en abreviatura, sense oblidar, tampoc, que puix que l’any musulmà el governa la lluna, i és per tant més curt que el de la cristiandat, orientat pel sol, sempre haurem de descomptar tres anys per cada segle transcorregut. Aquest home, tan escrupolós, seria un bon corrector si procurava tallar les ales a un discórrer propens a fabulacions ocasionalment irresponsables, com en aquest cas, que va pecar per excés de confiança, incorrent en errors evidents i assercions dubtoses, tres n’hi ha de poc fiables, que, si fossin provades, demostrarien en definitiva que no tenia gens de raó l’historiador quan li va donar el consell, lleuger, que es dediqués a la història. Quant a la filosofia, Déu nos en guard.


  El primer punt suspecte, segons l’ordre invers del relat, és aquella peregrina idea que hi hagués, a l’ampit de les baranes dels minarets, senyals a la pedra que apuntaven, probablement en forma de fletxes, en direcció a la Meca. Per molt avançada que estigués a l’època la ciència geogràfica i agrimensora dels àrabs i altres moros, és poc creïble que sabessin determinar, amb l’exactitud que s’insinua, la posició d’una kaaba a la superfície del planeta, on precisament de pedres en sobren, unes més sagrades que d’altres. Aquesta mena de coses, siguin reverències, genuflexions o mirades cap amunt o cap avall, es fan per aproximació, a ull, si ens podem permetre aquest llenguatge de pescador de canya, allò que importa, al capdavall, és que Déu i Al·là puguin llegir els nostres cors i no es prenguin malament que, per ignorància, ens hi girem d’esquena, i quan diem ignorància tant pot ser la nostra com la d’ells, perquè no sempre són allà on s’han compromès a ser. El corrector és un home d’aquesta època, l’han acostumat a confiar i creure fermament en els senyals de les carreteres, no sorprèn que caigués en l’anacrònica temptació, empès potser per un arravatament de caritat, tenint en compte la ceguesa del muetzí. Ja se sap que la qualitat del drap no estalvia les taques, fins i tot es diu que és en el millor allà on van a caure, i també que no n’hi ha una sense dues, i aquí tenim la segona errada, aquesta sí, gravíssima, ja que portaria el lector desprevingut, si hagués estat escrita, que feliçment no ho ha estat, a considerar correcta i conforme amb els fets de la vida musulmana la descripció dels actes del muetzí després de despertar-se. Hi ha error, diem, en tant que el muetzí no va procedir a les ablucions rituals abans de cridar els creients a l’oració, i que es trobava per tant en estat d’impuresa, situació improbabilíssima si considerem que som encara molt a prop, en el temps, de la primera font de l’Islam, quatre segles i escaig, per dir-ho així, al bressol. Temps a venir no faltaran relaxaments, escamoteig de dejunis, interpretacions dubtoses de regles que semblen clares, i és que no hi ha res que cansi tant a les persones com l’observança rigorosa dels principis, abans que la carn cedeixi ja ha flaquejat l’esperit, però a ell no li demanen comptes, és a aquella pobrissona a qui invectiven, insulten i calumnien. De moment encara es viu en un temps de fe completa, el muetzí seria el més vil dels homes si gosava pujar al minaret sense portar el cor pur i les mans netes, i així queda proclamat innocent de la culpa amb què l’ha carregat la lleugeresa imperdonable del corrector. Malgrat la competència professional amb què l’hem sentit expressar-se durant la conversa amb l’historiador, ja és hora d’introduir aquí un primer dubte sobre les conseqüències de la confiança amb què l’ha investit l’autor de la Història del Setge de Lisboa, potser en un moment de fatigada displicència o amb el neguit d’un pròxim viatge, quan ha permès que la lectura final de les proves fos tasca exclusiva del tècnic dels deleàturs, sense fiscalització. Tremolem només d’imaginar que aquella descripció de la matinada del muetzí pogués ocupar un lloc, abusiu, en el text científic de l’autor, fruits, l’un i l’altre, d’estudis detinguts, de recerques profundes, de confrontacions minucioses. És dubtós, per exemple, si bé és sempre de bona prudència dubtar del propi dubte, que l’historiador esmentés en el seu relat gossos i lladrucs de gossos, perquè ell sap que el gos, per als àrabs, és animal impur, com també ho és el porc, i per tant seria demostració de crassa ignorància suposar que els moros de Lisboa, tan zelosos, visquessin a tocar de la gossada. Cort de porcs a la porta de casa i barraca de mastí o panereta de falder són invencions cristianes, no és fruit d’atzar indiferent que els musulmans anomenessin gossos els guerrers de la creu, i encara sort que no els diguessin porcs, o si més no no consta. És clar que, si realment és així, sap greu no poder comptar amb la gràcia d’un gos que lladra a la lluna o que es grata l’orella turmentada de paparres, però la veritat, si finalment la trobem, ha de passar davant de qualsevol altra consideració, en contra o a favor, i així ens veuríem obligats, aquí mateix, a considerar no escrites les paraules que descrivien l’última matinada pacífica de Lisboa si no sabéssim ja que aquell discurs fals, malgrat ser coherent, que aquest és el seu perill més gran, no va sortir mai del cap del corrector, és més, que no va anar més enllà del seu fantasieig fabulador i irrisori.


  Queda demostrat, per tant, que el corrector es va equivocar, o que si no es va equivocar es va confondre, o que si no es va confondre s’ho va imaginar, però que li llanci la primera pedra aquell que mai no s’hagi equivocat, confós o imaginat res. Errar, ho va dir un que en sabia, és propi de l’home, cosa que significa, si no és error agafar les paraules al peu de la lletra, que no seria un home de debò aquell que no errés. Tanmateix aquesta màxima suprema no pot ser usada com a disculpa universal que ens absolgui tots de judicis coixos i d’opinions manques. Aquell qui no sap ha de preguntar, ha de tenir aquesta humilitat, i una precaució tan elemental l’hauria de tenir sempre present el corrector, i més quan ni tan sols li caldria sortir de casa, del despatx on ara està treballant, perquè no falten aquí els llibres que l’haurien il·lustrat si hagués tingut el seny i la prudència de no creure cegament en allò que suposa saber, perquè és d’aquí d’on vénen els enganys pitjors, no pas de la ignorància. En aquests prestatges atapeïts, milers i milers de pàgines esperen l’espuma d’una curiositat inicial o la ferma llum que sempre és un dubte que busca el seu aclariment. Carreguem, en fi, a l’actiu del corrector l’haver aplegat, al llarg d’una vida, tantes i tan diverses fonts d’informació, malgrat que una simple ullada ens reveli que falten al seu arxiu les tecnologies de la informàtica, però els diners, malauradament, no arriben per tot, i aquest ofici, ja és hora de dir-ho, s’inclou entre els més mal pagats del món. Algun dia, però Al·là és més gran, qualsevol corrector de llibres tindrà a la seva disposició una terminal de computadora que el mantindrà connectat, nit i dia, umbilicalment, amb el banc central de dades, i ell, i nosaltres, només haurem de desitjar que entremig d’aquelles dades del saber total no s’hagi insinuat, com el diable en el convent, l’errada temptadora.


  De qualsevol manera, mentre aquest dia no arriba, els llibres són aquí, com una galàxia polsativa, i les paraules, dins seu, són una altra mena de pols còsmica que fluctua, esperant la mirada que les fixarà en un sentit o que hi buscarà el sentit nou, perquè així com van variant les explicacions de l’univers, també la sentència que abans semblava immutable per sempre més ofereix tot d’un plegat una altra interpretació, la possibilitat d’una contradicció latent, l’evidència del seu propi error. Aquí, en aquest despatx on la veritat només pot ser un rostre superposat a les infinites màscares variants, hi ha els habituals diccionaris de la llengua i vocabularis, unes quantes gramàtiques, el Manual del Perfecte Corrector, vademècum d’ofici, però també les històries de l’Art, del Món en general, dels Romans, dels Perses, dels Grecs, dels Xinesos, dels Àrabs, dels Eslaus, dels Portuguesos, en fi, de quasi tot allò que és poble i nació particular, i les històries de la Ciència, de les Literatures, de la Música, de les Religions, de la Filosofia, de les Civilitzacions, el petit Larousse, el Quillet resumit, el Robert concís, l’Enciclopèdia Política, la Luso-Brasilera, la Britànica, incompleta, el Diccionari d’Història i Geografia, un Atlas Universal d’aquestes matèries, el Joâo Soares, antic, els Anuaris Històrics, el Diccionari dels Contemporanis, la Biografia Universal, el Manual del Llibreter, el Diccionari de la Faula, la Biografia Mitològica, la Biblioteca Lusitana, el Diccionari de Geografia Comparada, Antiga, Medieval i Moderna, l’Atlas Històric dels Estudis Contemporanis, el Diccionari General de les Lletres, de les Belles Arts i de les Ciències Morals i Polítiques i, per acabar, no pas l’inventari general sinó allò que es troba més a la vista, el Diccionari General de Biografia i d’Història, de Mitologia, de Geografia Antiga i Moderna, de les Antiguitats i de les Institucions Gregues, Romanes, Franceses i Estrangeres, sense oblidar el Diccionari de Rareses, Inversemblances i Curiositats, on, coincidència admirable que ve a caure en aquesta arriscada narració, es dóna com a exemple d’error l’afirmació del savi Aristòtil que la mosca domèstica comuna té quatre potes, reducció aritmètica que els autors següents van anar repetint segles i segles, quan els nens ja sabien, per crueltat i experimentació, que són sis les potes de la mosca, perquè d’Aristòtil ençà que les anaven arrencant, mentre comptaven voluptuosament una, dues, tres, quatre, cinc, sis, però aquests mateixos nens, quan es feien grans i llegien el savi grec, es deien els uns als altres, La mosca té quatre potes, mireu si té poder l’autoritat magistral, mireu si no pateix la veritat amb la lectura que sempre ens en van donant.


  Aquesta incursió inesperada en les fronteres de l’entomologia ens mostra, de forma concloent, que els errors atribuïts al corrector finalment no són seus, sinó d’aquells llibres que es limiten a repetir, sense comprovació, obres més antigues, i, si és així, haurem de plànyer aquell que ha resultat ser víctima innocent de la bona fe pròpia i de l’error aliè. És veritat que, si condescendíem tant, tornaríem a caure en la disculpa universal ja execrada, però no ho farem sense prèvia condició, que serà que, per al seu bé, s’apliqui el corrector la lliçó estupenda que sobre els errors ens va ser donada per Bacon, un altre savi, en el llibre anomenat Novum Organum. Hi classifica els errors en quatre categories, que són, idola tribus, o errors de la naturalesa humana, idola specus, o errors individuals, idola fori, o errors de llenguatge, i finalment idola theatri, o errors dels sistemes. Són resultat, en el primer cas, de la imperfecció dels sentits, de la influència de les passions i els prejudicis, del costum de judicar-ho tot segons idees adquirides, de la nostra insadollable curiositat malgrat els límits imposats al nostre esperit, de la inclinació que ens porta a trobar més analogies entre les coses de les que realment tenen. En el segon cas la font dels errors prové de la diferència entre els esperits, uns que es perden en els detalls, d’altres en vastes generalitzacions, i també de la predilecció que tenim per certes ciències, cosa que ens predisposa a voler-ho reduir tot a elles. Quant al tercer cas, el dels errors del llenguatge, el mal és que moltes vegades les paraules no tenen cap sentit, o bé el tenen indeterminat, o poden ser preses en accepcions diverses, i, finalment, quart cas, són tants els errors dels sistemes que no acabaríem mai si els comencéssim a enumerar aquí. Que usi, doncs, el corrector aquest catàleg i prosperarà, i serveixi’s també dels beneficis d’aquella sentència de Sèneca, reticent com s’adiu amb els temps actuals, Onerat discentem turba, non instruit, màxima lapidària que la mare del corrector, fa molts anys, sense saber llatí i molt poc de la seva pròpia llengua, traduïa amb atrevit escepticisme, Com més llegeixes, menys aprens.


  Però, ja que alguna cosa se salva d’aquest examen i refutació, confirmarem que no va ser error escriure, perquè, fet i fet, escrit està, que el muetzí era cec. L’historiador, que només parla de minaret i muetzí, potser ignorava que gairebé tots els muetzins, en aquell temps i durant molt de temps després, eren cecs. I si ho sap potser es pensa que devia ser una vocació especial de la invalidesa el cant de l’oració, o que les comunitats mores resolien així, parcialment, com s’ha fet sempre i es continuarà fent, el problema de donar feina a la gent a qui faltava el preuat òrgan de la vista. Error seu, si és així, que a tothom invariablement acaba tocant. La veritat històrica, perquè ho sàpiga, és que els muetzins eren escollits entre els cecs, no pas per humanitària política de col·locació o d’encarrilament professional fisiològicament adequat, sinó perquè no poguessin albirar la intimitat dels patis i terrats que, des de dalt del minaret, dominaven. El corrector ja no recorda com ho va saber, segurament ho va llegir en llibre digne de confiança, que el temps no ha esmenat, per això pot insistir ara a dir que els muetzins eren cecs, sí senyor. Gairebé tots. Només que, quan se li acut pensar-hi, no pot allunyar un dubte, el de si a aquells homes no els foradarien els ulls lúcids, com feien i qui sap si encara fan amb els rossinyols, perquè de la llum no en coneguessin cap més manifestació que una veu sentida en les tenebres, la seva, o potser la d’aquell Altre que no sap fer més que repetir les paraules que anem inventant, aquelles amb què provem de dir-ho tot, la benedicció i la maledicció, i fins allò que de nom no en tindrà mai, innominable.


  El corrector té nom, es diu Raimundo. Ja era hora de saber qui és la persona de qui fa estona que parlem indiscretament, si és que noms i cognoms han afegit mai algun profit visible a les habituals referències descriptives i altres dades, edat, alçada, pes, tipus morfològic, color de pell, color dels ulls i dels cabells, si són llisos, encrespats o arrissats, o simplement perduts, metall de la veu, límpida o enrogallada, gesticulació característica, manera de caminar, en tant que l’experiència de les relacions humanes ha demostrat que, encara que sapiguem això i de vegades molt més, ni allò que sabem ens serveix, ni som capaços d’imaginar allò que ens falta. Potser només una arruga, o la forma de les ungles, o el gruix del canell, o el traç de la cella, o una cicatriu antiga i invisible, o senzillament el cognom que no hem arribat a dir, el que ell prefereix, en aquest cas Silva, nom complet Raimundo Silva, que és com es presenta quan ho ha de fer, ometent el Benvindo que no li agrada. Ningú està satisfet amb allò que li ha tocat, és una veritat general, i Raimundo Silva, que per damunt de tot hauria d’apreciar dir-se Benvindo, que diu precisament allò que vol dir, benvingut a la vida, fill meu, doncs no senyor, no li agrada el nom, i sort hi ha hagut, diu, que es perdés la tradició que els padrins decidissin sobre la delicada qüestió de l’onomàstica, tot i que reconeix que li agrada molt dir-se Raimundo, per un no sé què de solemne i d’antic que hi ha a la paraula. Dels béns de la senyora que va ser la seva padrina n’esperaven els pares alguna part pel futur del fill, i és per això que, faltant al costum que manava batejar el nen només amb el nom del padrí, hi van afegir el de la padrina, passat al masculí. El destí no atén de la mateixa manera a totes les coses, ja ho sabem, però en aquest cas alguna concomitància s’ha de reconèixer entre uns béns dels quals no va obtenir mai cap benefici i un nom tan absolutament repudiat, sense haver de sospitar tampoc, però, una relació de causa a efecte entre la decepció i el rebuig. En el cas de Raimundo Benvindo Silva, els seus motius, que mai de la vida no van ser de frustració rancuniosa, són a hores d’ara merament estètics, en primer lloc, perquè no li sona bé el veïnatge dels dos gerundis, i després, com si diguéssim, ètics i ontològics, perquè, segons la seva manera desenganyada d’entendre, només una ironia molt negra podria voler fer creure que algú és realment benvingut a aquest món, cosa que no contradiu l’evidència que alguns s’hi trobin ben instal·lats.


  Del balcó, un breu ressalt antic sota un rafal de fusta folrat encara de cassetons, es veu el riu, i és una mar immensa allò que els ulls abasten de banda a banda, des del traç vermell del pont fins als llisos aiguamolls de Pancas i Alcochete. Una boira freda tapa l’horitzó, l’acosta gairebé fins a l’abast de la mà, la ciutat visible queda reduïda a aquest cantó, amb la Catedral a baix, a mitja costera, i les teulades esglaonades de les cases, que davallen fins a l’aigua opaca, cendrosa, on s’obre un efímer deixant blanc quan passa un vaixell ràpid, d’altres n’hi ha que naveguen dificultosament, feixucs, com si lluitessin contra un corrent de mercuri, una comparació que seria bastant més apropiada a la nit, no ara. Raimundo Silva s’ha llevat més tard que els altres dies, havia treballat fins a altes hores de la nit, una jornada llarga, pesada, i quan, de matí, ha obert la finestra, li ha saltat a la cara aquesta boira, més tancada de com la veiem ara, al migdia, quan el temps haurà de decidir si es carrega o si descarrega, com diu la dita popular. Aleshores les torres de la Catedral només eren una taca borrosa, de Lisboa poca cosa més hi havia que una remor de veus i de sons indefinits, el marc de la finestra, la primera teulada, un cotxe que passava pel carrer. El muetzí, cec, havia abocat el crit a l’espai d’un matí lluminós, vermell, i després blau, el color de l’aire entre la terra d’aquí a baix i el cel que ens cobreix, si hem de creure els ulls insuficients amb què vam venir al món, però el corrector, que avui se sent quasi tan cec com ell, només rondinava, amb el mal humor d’aquell que, havent dormit malament, ha tingut somnis trafegosos de setge, espases, alfanges i fones balears, irritat, en despertar-se, per no ser capaç de recordar com eren fetes aquestes màquines de guerra, parlem de les fones, i parlaríem dels profunds discursos d’aquell que hi havia en el somni, però no caiguem en la temptació d’avançar els fets, ara només hem de lamentar l’oportunitat perduda de saber, finalment, quines màquines eren les esmentades fones, com s’armaven i es disparaven, que tampoc és tan estrany que es revelin en els somnis grans misteris, i no parlem del número de la grossa, banalitat suprema i indigna de cap somiador respectable. Encara al llit, Raimundo Silva, perplex, es preguntava per quina raó insistia a pensar en les fones balears, o fundíbules, com també es pot dir, amb idèntica correcció, Balears no deu tenir res a veure amb les illes del mateix nom, deu venir de bales, i ja sabem què són les bales, projectils, pedres que les màquines devien tirar contra les muralles i per sobre, perquè caiguessin a sobre de les cases i de la gent de dintre, espaordida, però bales no és paraula d’aquell temps, les paraules no es poden portar tranquil·lament d’aquí allà i d’allà aquí, no, de seguida apareix algú que diu, No ho entenc. Es va adormir, s’hi va passar deu minuts, i quan es va tornar a despertar, lúcid, va allunyar del pensament les màquines que s’entestaven a tornar-hi i va deixar que les imatges de les espases i les simitarres li ocupessin perillosament l’esperit, va somriure en la penombra del dormitori perquè prou que sabia que es tractava d’evidents símbols fàl·lics, segurament portats al somni per la Història del Setge de Lisboa, però arrelats en ell, no hi ha dubte, si és que armes de punta i tall tenen arrels, però clavades sí que ho deuen estar, només cal mirar el llit buit al seu costat per entendre-ho tot. Ajagut de costat, va creuar els braços sobre els ulls, va murmurar sense gens d’originalitat, Un dia més, no havia sentit el muetzí, com s’ho devia fer en aquella religió un moro sord per no faltar a les oracions, sobretot les del matí, segurament devia demanar a un veí, En nom d’Al·là, truca’m a la porta ben fort i no paris de trucar fins que jo vingui a obrir. La virtut no és tan fàcil com el vici, però pot ser ajudada.


  En aquesta casa no hi viu cap dona. Dos cops per setmana en ve una de fora, però que ningú pensi que aquell espai buit del llit té res a veure amb la visita bisetmanal, són coses diferents, i que quedi clar des d’ara que per alleujar les noses més imperioses de la carn el corrector baixa a la ciutat, contracta, se satisfà i paga, sempre ha hagut de pagar, què hi farem, fins i tot quan no n’ha quedat satisfet, perquè el verb no té només un sentit, com creiem vulgarment. La dona que ve de fora és una dona de fer feines, s’encarrega de la roba, endreça i neteja el més substancial de la casa, posa al foc un gran perol de sopa, sempre la mateixa, de fesols i verdura, que durarà uns quants dies, no és que al corrector no n’hi agradin altres varietats, però les reserva per al restaurant, on va de tant en tant, sense exageracions d’assiduïtat. De manera que no hi ha dona en aquesta casa, no n’hi ha hagut mai. El corrector Raimundo Benvindo Silva és solter i no pensa a casar-se, Tinc més de cinquanta anys, diu, qui em voldria, a aquestes altures, o qui voldria jo, encara que, com tothom sap, és molt més fàcil voler que ser volgut, i aquest últim comentari que podria semblar com un ressò d’un dolor passat, convertit en sentència per a lliçó dels confiats, aquest comentari, així com la pregunta que el precedeix, se’ls fa ell a ell mateix, perquè és un home prou reservat per no anar pel món esplaiant-se amb amics i coneguts, que en deu tenir, tot i que, probablement, no caldrà convocar-los a la narració, vist el camí que porta. No té germans, els pares se li van morir ni aviat ni tard, la família, si n’hi queda alguna, està escampada, les seves notícies, quan n’hi arriben, modifiquen poc la tranquil·litat de no tenir-ne gens, l’alegria ha passat, el dol no val la pena, i l’única cosa que veritablement sent pròxima són les proves que llegeix, mentre duren, l’errada que cal desemboscar, i també, quan s’escau, alguna preocupació que no hauria de tenir, ja s’ho faran els autors, que per això s’enduen els honors, com ara aquest neguit de les fones balears que li ha tornat al pensament i no se’n vol anar. Raimundo Silva s’ha aixecat, finalment, ha buscat amb els peus les babutxes, o xinel·les, que és paraula cristiana, vinguda de Gènova, i ha entrat al despatx mentre es posava la bata per sobre del pijama. De tant en tant la dona de fer feines li fa solemne declaració de la necessitat de treure la pols dels llibres, que, sobretot a les lleixes altes, on s’arrengleren els que són consultats més rarament, sembla el dipòsit sedimentari d’una acumulació de segles, una polseguera negra, com de cendra, que no se sap d’on ve, del tabac no pot ser, perquè el corrector fa molt que ha deixat de fumar, és la pols del temps, i ja està tot dit. Sense que s’acabi de saber per què, aquesta feina és sempre ajornada, cosa que, suposa, no deu desagradar l’ancil·lar persona, absoluta davant ella mateixa per la intenció declarada, i que no perd cap ocasió de dir, Miri que jo no en tinc la culpa.


  Raimundo Silva busca als diccionaris i enciclopèdies, mira Armes, Edat Mitjana, busca Màquines de Guerra, i troba les descripcions vulgars de l’arsenal de l’època, rudimentari, només cal dir que aleshores no es podia matar un home concret a dues-centes passes de distància, greu limitació, ni res per l’estil, i que per caçar, si no tenia a mà arc o ballesta, el caçador s’havia d’apropar als braços de l’ós, a les banyes del cérvol o a les dents del senglar, allò que encara avui conserva semblances amb aventures tan arriscades són els toros, els toreros són els últims homes antics. Enlloc d’aquests poderosos volums no s’explica, no hi ha cap dibuix que doni una idea ni que sigui aproximada de què era aquella mortífera fàbrica que tant espantava els moros, però aquesta manca d’informació no és cap novetat per a Raimundo Silva, ara vol descobrir per què se’n deia balear de la fona, i va de llibre en llibre, rebusca, s’impacienta, fins que, finalment, el preciós, l’inestimable Bouillet li ensenya que els habitants de les Balears eren considerats, a l’antigor, els millors arquers del món conegut, que era, no cal dir-ho, tot, i que d’aquí havien pres el nom les illes, puix que tirar en grec es diu ballô, no pot ser més clar, qualsevol simple corrector és capaç de veure la línia recta etimològica que lliga ballô amb Balears, l’error, tractant-se de la fona, està en el fet d’haver escrit balear quan el correcte hauria estat baleàrica, senyor doctor. Però Raimundo Silva no ho esmenarà, l’ús té una certa força, o potser tota, i, per damunt de tot, primer manament del decàleg del corrector que aspiri a la santedat, sempre cal evitar als autors el pes de les vexacions. Va desar el llibre, va obrir la finestra, i va ser aleshores quan es va trobar amb la boira a la cara, densa, tancadíssima, si en el lloc de les torres de la Catedral encara hi hagués el minaret de la mesquita major, segur que no el podria veure, de tan fi com era, aeri, gairebé imponderable, i així, si aquesta fos l’hora, la veu del muetzí davallaria del cel blanc, directament d’Al·là, per una vegada lloador en causa pròpia, cosa que no li podríem censurar del tot perquè, essent qui és, segurament es coneix bé.


  A mig matí va sonar el telèfon. Eren de l’editorial, volien saber com anava la correcció, la primera amb qui va parlar va ser la Mònica de Producció, que té, com tots els que treballen en aquella secció, el costum de la menció majestàtica, de manera que, Senyor Silva, va dir, Producció demana, i és com si sentíssim, la Seva Altesa Reial vol saber, i repeteix com repetien els heralds, Producció demana per les proves, si falta molt per tenir-les, però ella, la Mònica, encara no ha entès, després de tant de temps de vida parcialment en comú, que Raimundo Silva detesta que li diguin Silva a seques, no pas perquè avorreixi la vulgaritat del cognom, que ve a ser com la dels Santos i els Sousas, sinó perquè li fa falta el Raimundo, per això va respondre, sec, ferint injustament aquella persona delicada que és la Mònica, Digui que demà estarà llesta la feina, Ho diré, senyor Silva, ho diré, i no va afegir res més perquè el telèfon va ser agafat bruscament per una altra persona, Sóc en Costa, Aquí Raimundo Silva, potser va respondre el corrector, Ja ho sé, és que necessito tenir les proves avui mateix, tinc la programació aturada, si no porto el llibre a la impremta demà al matí s’armarà un sarau del diable, i tot per culpa de la correcció, Per un llibre d’aquest estil, tema, nombre de pàgines, el temps de la correcció no passa de la mitjana, No em vingui amb mitjanes, vull la feina feta, la veu d’en Costa va pujar, senyal que devia córrer per allà un encarregat, un director, potser l’amo en persona. Raimundo Silva va inspirar profundament, va argumentar, Les correccions fetes de pressa deixen errades, I els llibres que triguen a sortir signifiquen pèrdues, no hi ha dubte, l’amo assisteix a la conversa, però en Costa afegeix, Val més deixar passar dues errades que perdre un dia de vendes, em sent, no, l’amo no hi és, ni el director, ni l’encarregat, en Costa no admetria amb tanta naturalitat errades de correcció en profit de la rapidesa, És una qüestió de criteris, va respondre Raimundo Silva, i en Costa, implacable, No em parli de criteris, el seu ja me’l conec, el meu és molt senzill, necessito aquestes proves demà, s’ho fa com vulgui, la responsabilitat és seva, Ja havia dit a la Mònica que tindria la feina llesta demà, Demà ha d’entrar a màquines, Hi entrarà, la pot fer venir a buscar a les vuit, És massa aviat, a aquestes hores encara és tot tancat, Doncs la fa venir a buscar quan vulgui, no puc continuar perdent el temps, i va penjar. Raimundo Silva hi està acostumat, no fa gaire cas de les impertinències d’en Costa, descortesies sense malícia, pobre Costa, que no para d’enraonar de la Producció, Sempre li toca el rebre a la Producció, diu, sí senyor, els autors, els traductors, els correctors, els portadistes, però si no fos per la Producció, ja m’agradaria veure de què els servia tanta saviesa, una editorial és com un equip de futbol, molta floritura a la davantera, molt passar pilota, molt driblar, molt joc de cap, però si el porter és un d’aquells paralítics o reumàtics se’n va tot al carall, adéu campionat, i en Costa sintetitza, algebraic aquesta vegada, La Producció és a l’editorial com el porter a l’equip. En Costa té raó.


  Quan arribi l’hora de dinar, Raimundo Silva es farà una truita de tres ous amb xoriço, excés dietètic que el seu fetge de moment encara tolera. Amb un plat de sopa, una taronja, un got de vi i un cafè per rematar-ho, no necessita res més algú que mena una vida sedentària com la seva. Va rentar curosament els plats, gastant més aigua i detergent del que calia, els va eixugar, els va desar a l’armari de la cuina, és un home ordenat, un corrector en el sentit absolut de la paraula, si cap paraula pot existir i sobreviure traginant un sentit absolut, per sempre, que l’absolut no es conforma amb menys. Abans de tornar a la feina va mirar com estava el temps, s’havia aclarit una mica, l’altra riba del riu ja comença a ser visible, només una ratlla fosca, una taca allargada, el fred no sembla pas haver minvat. Damunt la taula hi ha les quatre-centes trenta-set proves paginades, de dues-centes noranta-tres ja n’ha verificat les esmenes, les que falten no són per espantar-se, el corrector té tota la tarda, i la nit, sí, també la nit, perquè té l’escrúpol professional de fer sempre una última lectura, seguida, com un lector corrent, finalment el plaer i la felicitat de comprendre d’una manera lliure, deseixida, sense desconfiances, tenia molta raó aquell autor que va preguntar un dia, Pels ulls d’un falcó, com seria la pell de Julieta, vull dir que el corrector, en la seva agudíssima tasca, és precisament el falcó, encara que se li comenci a cansar la vista, però en canvi, quan arriba l’hora de la lectura final, és igual com Romeo quan va mirar per primera vegada Julieta, innocent, traspassat d’amor.


  En aquest cas de la Història del Setge de Lisboa, ja sap Romeo que no trobarà grans motius d’arravatament, encara que Raimundo Silva, a la conversa preliminar i un pèl laberíntica sobre les esmenes dels errors i els errors de les esmenes, digué a l’autor que li agradava el llibre, i que, de fet, no mentís. Però, què vol dir agradar, ens preguntem, entre l’agradar molt i el no agradar gens hi ha el menys i el poc, i no n’hi ha prou d’escriure-ho per saber quines parts de sí, de no i de potser comporta tot allò, caldria proferir-ho en veu alta, l’orella copsa la vibració última, la copsa sempre, i quan ens enganyem o ens deixem enganyar és perquè no hem fet prou cas de l’orella. Hem de reconèixer, però, que aquell diàleg no va tenir res d’enganyador en aquest punt, de seguida es va veure que es tractava d’un agradar sense color, distret, Raimundo Silva va dir aquella paraula tèbia, M’agrada, i quan l’havia acabat de dir ja era freda. En quatre-centes trenta-set pàgines no va trobar ni un fet nou, ni una interpretació polèmica, ni un document inèdit, ni tan sols una relectura. Només una repetició de la mil vegades narrada i exhaurida història del setge, la descripció dels llocs, les paraules i les obres de la reial persona, l’arribada dels croats a Porto i la seva navegació fins a entrar al Tejo, els esdeveniments del dia de Sant Pere, l’ultimàtum a la ciutat, els treballs del setge, els combats i els assalts, la rendició, finalment el saqueig, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est templum, diuen que va escriure Osberno, entrat a la immortalitat de les lletres gràcies al setge i presa de Lisboa i les històries que se’n van explicar, i aquest llatí significa, traduït amb perdó de qui en sap, que en el Dia de Tots Sants va passar la corrupta mesquita a puríssima església catòlica, i ara sí, ara és quan el muetzí mai més no podrà cridar els creients a l’oració d’Al·là, el substituiran per una campana o una esquella després d’haver substituït un déu per un altre, seria una sort que l’haguessin deixat anar, És cec, pobre, si no fos que també anava cec d’ira sanguinària el croat Osberno, només igual de nom, quan va veure davant la seva espasa un moro vell que ja no tenia forces ni per fugir, allà ajagut, agitant cames i braços com si volgués enfonsar-se a la terra, aquesta por real en lloc de l’altra, imaginària, i ho aconseguirà, tan segur com que encara és viu, però no pas per gaire temps, diem nosaltres, i no ho farà tot sol, perquè aleshores serà mort, va pensar el corrector, i ja estan obrint les fosses comunes. De tant en tant, venint del riu, se sent un bruel rogallós de sirena, està així des del matí, per avisar la navegació, però fins aquest instant Raimundo Silva no se n’ha adonat, potser a causa del gran i sobtat silenci que s’ha fet dintre seu.


  Som a gener, es fa de nit d’hora. L’atmosfera del despatx pesa, sufocada. Les portes són tancades. Per defensar-se del fred el corrector té una manta als genolls, l’estufa al costat mateix de la taula, gairebé escaldant-li els turmells. Ja es deu haver vist que la casa és antiga, sense comoditats, d’un temps espartà i aspre, de quan sortir al carrer, a l’època dels grans freds, encara era el millor remei per a qui només tenia un passadís glaçat per escalfar el cos amb petits exercicis de marxa. Però en aquesta última pàgina de la Història del Setge de Lisboa Raimundo Silva pot trobar l’expressió encesa d’un patriotisme fervorós, que segur que reconeixerà si la vida monòtona i tranquil·la no li ha refredat el seu, ara s’esgarrifarà, sí, però amb aquella alenada única que ve de l’ànima dels herois, observin què va escriure l’historiador, Al capdamunt del castell la mitja lluna musulmana va davallar per última vegada i, definitivament, per sempre, al costat de la creu que anunciava al món el sant baptisme de la nova ciutat cristiana, es va elevar a poc a poc en la blavor de l’espai, besat per la llum, remogut per les brises, desplegant-se triomfal en l’orgull de la victòria, el pendó de D. Afonso Henriques, les cinquenes de l’escut de Portugal, merda, i que ningú pensi que el corrector adreça la mala paraula a l’emblema nacional, més aviat és l’esbravament legítim d’algú que, havent estat irònicament renyat per uns errors ingenus de la imaginació, n’ha de deixar passar uns altres que no són seus, quan allò que li ve de gust, i amb justícia, és abocar als marges del paper una pluja d’indignats deleàturs, tot i que, ja ho sabem, no ho farà, perquè amb esmenes d’aquest calibre l’autor s’ofendria, El sabater ha de limitar la seva observació a l’empenya, que només per això cobra, vet aquí les paraules impacients d’Apel·les, definitives. Ara bé, aquests errors no són com els de les fones, simple bagatel·la entre un potser sí i un potser no, i la pura veritat és que avui tant se’ns en dóna dir-ne balears o baleàriques, però allò que no s’hauria de permetre de cap manera és la bestiesa de parlar de cinquenes en temps d’Alfons Primer, quan no van ocupar el seu lloc a la bandera fins al regnat del seu fill Sanç, i encara no se sap de quina manera estaven disposades, si en forma de creu al centre, si una aquí i les altres cadascuna al seu racó, si ocupant tot el camp, aquesta, segons les autoritats més serioses, és la hipòtesi forta. Taca greu, però no única, que per sempre més sollarà la pàgina final de la Història del Setge de Lisboa, per la resta tan ricament instrumentada de tubes ressonants, timbals, arravatament retòric, amb les tropes formades en parada, així ens les imaginem, de peu dret infants i cavallers, assistint a l’arriada de l’estendard abominable i a la hissada de l’ensenya cristiana i lusitana, cridant tots alhora Visca Portugal i colpint amb les espases els escuts, amb enèrgica gatzara militar, i després la desfilada davant el rei, els peus del qual trepitgen, vindicativament, a més de la sang mora, la mitja lluna musulmana, segons error i disbarat suprem, perquè mai tal bandera no es va alçar sobre els murs de Lisboa, puix que, com no hauria d’ignorar l’historiador, la mitja lluna a la bandera va ser invenció de l’imperi otomà, dos o tres segles més tard. Raimundo Silva posa la punta del bolígraf damunt les cinquenes, però de seguida pensa que si les treu d’aquí i la mitja lluna també, hi haurà com un terratrèmol a la pàgina, tot s’ensorraria, una història sense final proporcionat a la grandesa de l’instant, i aquesta lliçó és molt bona per instruir la gent sobre la importància d’una cosa que, a primer cop d’ull, no és més que un tros de roba d’un o més colors amb figures retallades també diversament acolorides, que tant poden ser castells com estrelles, o lleons, o alicorns, o àligues, o sols, o falçs, o martells, o nafres, o roses, o sabres, o ganivets, o compassos, o rodes, o cedres, o elefants, o bous, o birretes, o mans, o palmeres, o cavalls, o canelobres, què sé jo, t’hi perds en aquest museu si no tens la guia del catàleg, encara pitjor si a les banderes et recordes d’afegir els blasons, que tot és una sola família, aleshores serà un mai no acabar de flors de lis, de petxines, de sivelles, de lleopards, d’abelles, de cascavells, d’arbres, de bàculs, de mitres, d’espigues, d’óssos, de salamandres, de garses, d’anells, d’ànecs, de coloms, de senglars, de verges, de ponts, de corbs i caravel·les, de llances, de llibres, sí, també llibres, la Bíblia, l’Alcorà, el Capital, cadascú per allà on l’enfila, i més, i més, i de tot això se’n pot concloure que els homes són incapaços de dir qui són si no poden al·legar que són una altra cosa, motiu finalment suficient, en aquest cas, perquè deixem córrer aquí l’episodi de les banderes, la caiguda i l’exaltada, però conscients que tot plegat no passa de mentida, útil fins a un cert punt, o màxima vergonya, puix que no hem tingut el coratge d’esmenar-la ni sabríem posar al seu lloc la veritat substancial, aspiració d’allò més excessiva, i tanmateix inextingible, que Al·là tingui pietat de nosaltres.


  Per primera vegada en tants anys d’ofici minuciós, Raimundo Silva no farà la lectura final i completa d’un llibre. Són, com ja ha estat dit, quatre-centes trenta-set pàgines carregadíssimes de notes, per llegir-ho tot s’hauria de passar despert tota la nit, o gairebé, i no li ve de gust el martiri, decididament ha agafat antipatia per l’obra i pel seu autor, demà diran els lectors innocents i repetirà la joventut de les escoles que la mosca té quatre potes, perquè així ho va afirmar Aristòtil, i en el pròxim centenari de la presa de Lisboa als moros, l’any dos mil quaranta-set, si encara hi ha Lisboa i portuguesos que hi visquin, no faltarà un president que evoqui aquella hora suprema en què les cinquenes, triomfants en l’orgull de la victòria, van ocupar el lloc de la impia mitja lluna en el cel blau de la nostra formosa ciutat.


  Malgrat tot la consciència professional li exigeix, si més no, repassar a poc a poc les pàgines, passejant els ulls experts per les paraules, confiant que, si varia així el nivell d’atenció, qualsevol errada menor de la seva incumbència es deixarà sorprendre, talment una ombra que el moviment del focus lluminós sobtadament desplaça, o aquell conegut llampec de cua d’ull que copsa, en l’últim instant, una imatge escàpola. No importa saber si Raimundo Silva va poder netejar del tot les avorrides planes, allò que sí que valdrà la pena és observar-lo mentre rellegeix el discurs que D. Afonso Henriques va fer als croats, d’acord amb la versió dita d’Osberno, allà traduïda del llatí pel mateix autor de la Història, que no es refia de les lliçons alienes, i menys encara tractant-se de matèria de tanta responsabilitat, ni més ni menys que el primer discurs documentat del nostre fundador, del qual cap altre, per la resta, no se’n coneix de prou autoritzat. Per a Raimundo Silva el discurs és, tot ell, de cap a cap, un absurd, no pas perquè es permeti dubtar del rigor de la traducció, ja que no compta el llatí entre els seus talents de corrector només mitjà, sinó perquè no es pot, de cap manera no es pot creure que de la boca d’aquell rei Afonso, sense talents, en el seu cas, de clergue, vagi sortir el complicat discurs, força més semblant als sermons empolistrats que els frares dirien sis o set segles més tard que no a la modesta volada d’una llengua que tot just començava a balbucejar. Així estava el corrector, somrient amb aire mofeta, quan de sobte el cor li va fer un salt, fet i fet, si Egas Moniz va ser tan bon preceptor com proclamen els annals, si no va néixer només per portar l’esguerradet a Carquere o, més tard, per anar a Toledo amb el dogal al coll, aleshores és segur que no van faltar al seu pupil prou màximes cristianes i polítiques, i puix que el llatí era, per excel·lència, el vehicle d’aquests perfeccionaments, cal suposar que el reial infant, a més d’explicar-se naturalment en gallec, llatinitzaria o quantum satis per poder declamar, arribada l’hora, davant de tants i tan cultes croats estrangers, l’arenga citada més amunt, atès que ells, de llengües, només devien entendre la seva de bressol i rudiments d’una altra, amb l’ajuda dels frares intèrprets. Per tant D. Afonso Henriques devia saber llatí i no li devia caldre usar d’intermediari en la cèlebre assemblea, potser, fins i tot, va ser ell mateix l’autor de les cèlebres paraules, hipòtesi molt plausible en una persona que, del seu puny i lletra, i en el mateix llatí, havia escrit la Història de la Conquesta de Santarem, tal com seriosament ens ho explica Barbosa Machado a la seva Bibliotheca Lusitana, dient-nos a més que el manuscrit, en aquell temps, es conservava a l’arxiu del Reial Convent d’Alcobaça, al final d’un Llibre de Sant Fulgenci. Val a dir que el corrector no creu ni una sola paraula d’allò que veuen els seus ulls, no pot ser més escèptic, ell mateix ho ha dit, i per abreujar, així com per distreure’s de les noses de la lectura obligada, se’n va a la font clara de les Historiografies modernes, busca i troba, prou que l’hi semblava, que Machado, crèdul, va copiar sense col·lacionar-ho allò que havien escrit Fra Bernardo de Brito i Fra Antonio Brandao, és així com s’adoben els equívocs històrics, en Pere diu que en Pau va dir que d’en Patau va sentir, i amb tres autoritats d’aquestes es fa una història, i al capdavall la veritat és que la de la Conquesta de Santarem la va escriure un clergue regular de la Santa Creu de Coimbra, del qual no va quedar ni el nom per ocupar a la biblioteca ei lloc al qual té dret per justícia i retirar-ne el rei usurpador.


  Raimundo Silva està dret, porta la manta a les espatlles, però de manera que una punta s’arrossega per terra quan es mou, i llegeix en veu alta, com un herald que aboca les proclames, més ben dit, el discurs que va fer als croats el rei nostre senyor, d’aquesta manera, Sabem prou bé, i ho tenim davant els ulls, que vosaltres sou homes forts, intrèpids i de gran destresa, i, en veritat, la vostra presència no ha disminuït a la nostra vista allò que de vosaltres ens havia dit la fama. No us apleguem aquí per saber de vosaltres, homes de tanta riquesa, quin tant us hauríem de prometre per tal que, enriquits amb els nostres dons, romanguéssiu amb nosaltres per al setge d’aquesta ciutat. Pels moros inquietats sempre no hem pogut acumular tresors, amb els quals de vegades s’esdevé no poder viure en segurança. Però, perquè no volem que ignoreu els nostres recursos i quines són les nostres intencions respecte de vosaltres, entenem que no pas per això hauríeu de menystenir la nostra promesa, puix que considerem subjecte al vostre domini tot allò que la nostra terra posseeix. D’una cosa tanmateix estem segurs, i és que la vostra pietat us convidarà més a aquest treball i al desig de realitzar tan gran fet d’allò que us atrauria, com a recompensa, la promesa del nostre diner. Ara, per tal que la gatzara dels vostres homes no pertorbi allò que us diré, escolliu aquells que vulgueu, a fi i efecte que, retirats en despart els uns i els altres, benignament i assossegada determinem en conjunt la causa de la nostra promesa, i resolguem sobre allò que us exposem, perquè després sigui explicat a tots en comú allò que haurem resolt, i així, donat l’assentiment d’ambdues parts, amb jurament i garanties segures, sigui això ratificat per interès de Déu.


  No, aquest discurs no és obra d’un rei principiant, sense gaire experiència diplomàtica, aquí hi ha dits, mà i cap d’eclesiàstic major, potser del mateix bisbe de Porto, Don Pedro Pitoes, i segurament de l’arquebisbe de Braga, Don Joâo Peculiar, que junts i concertats van saber persuadir els croats, de passada pel Douro, que vinguessin al Tejo a ajudar la conquesta, dient-los, per exemple, Almenys escolteu les raons que en favor de la prestació d’auxili us podem donar a la vista de la mercaderia. I puix que el viatge de Porto a Lisboa va durar tres dies, no cal estar dotat d’una imaginació prodigiosa per suposar que els dos prelats, pel camí, anaven fent l’esborrany, a fi d’avançar feina, ponderant els arguments, insinuant molt, dissimulant tot el possible, amb promeses liberalíssimes embolcallades en prudents reserves mentals, sense oblidar la llagoteria, recurs entabanador que generalment fructifica al mil per u, encara que el terreny sigui pedregós i el sembrador poc hàbil. Raimundo Silva, encès, deixa caure la manta amb gest teatral, somriu sense alegria, Això no és un discurs creïble, més aviat sembla un fragment shakespearià que no obra de bisbes de poble, i torna al despatx, seu, branda el cap desanimadament, Sembla que mai no podrem saber quines paraules va dir realment D. Afonso Henriques als croats, o només bon dia, i què més, i què més, i la claredat ofuscadora d’aquesta evidència, no poder saber, se li presenta, de sobte, com una infelicitat, seria capaç de renunciar a alguna cosa, no sap a què ni a quant, a l’ànima, si en té, als béns, si en tenia, per trobar, preferiblement, en aquesta part de Lisboa on viu i que és precisament allò que en aquell temps era tota la ciutat, un pergamí, un papir, un paper solitari, un retall de diari, una gravació, si pogués ser, o una làpida inscrita, que enregistrés el veritable discurs, l’original, per dir-ho així, potser menys subtil en art dialèctica que aquesta versió amanerada, on justament falten les paraules fortes dignes de l’ocasió.


  El sopar va ser ràpid, senzill, encara més lleuger que el dinar, però Raimundo Silva es va beure dues tasses de cafè en lloc d’una, per defensar-se de la son que no trigaria a amenaçar-lo, vista la mala dormida de la nit passada. Amb ritme segur les pàgines van canviant de lloc, se succeeixen els quadres i els episodis, ara l’historiador ha florit l’estil per tractar la gran discòrdia que es va alçar entre els croats, després de l’arenga reial, sobre si havien, o no havien, d’ajudar els nostres portuguesos a conquerir Lisboa, si es quedaven aquí o si continuaven, com tenien previst, cap a Terra Santa, on els estava esperant Nostre Senyor Jesucrist, sota els grillons turcs. Argumentaven aquells a qui seduïa la idea de quedar-se que foragitar de la ciutat aquests moros i fer-la cristiana també seria servir Déu, i responien els contraris que, si allò era servir Déu, seria un servei menor, i que cavallers tan principals com tots presumien de ser tenien per obligació anar allà on més treballosa fos la tasca, i no a aquest cul de món, entre pagesos i tinyosos, que els uns devien ser els moros i els altres els portuguesos, però l’historiador no ho va determinar, potser perquè no valia la pena triar entre els dos insults. Cridaven els guerrers com endimoniats, Déu em perdoni, violents de paraules i de gestos, i aquells que defensaven la idea de continuar viatge cap a Terra Santa afirmaven que obtindrien beneficis i profits molt més grans de l’extorsió dels diners i mercaderies de les naus que trobessin a la mar, tant d’Espanya com d’Àfrica, anacronisme del qual només es poden demanar comptes a l’historiador, això de parlar de naus al segle dotze, que no de la presa d’aquesta ciutat de Lisboa, amb menys perill de les vides, que les muralles són altes i els moros molts. D. Afonso Henriques la va encertar de ple quan va pronosticar que l’examen de la seva proposició acabaria en gatzara, paraula que esment d’origen àrab serveix igualment per a tota vociferació i cridòria de colonenses, flamencs, bolonyesos, bretons, escocesos i normands, tots barrejats. En fi, que es van avenir les parts contràries al cap d’una disputa verbal que va durar tot aquell dia de Sant Pere, i demà, que és trenta de juny, aniran els representants dels croats, ja d’acord, a informar el rei que sí senyor, que l’ajudaran en la conquesta de Lisboa, a canvi de les possessions dels enemics, que miren des de darrere les muralles, i d’altres beneficis directes i indirectes.


  Fa dos minuts que Raimundo Silva mira, d’una manera tan fixa que sembla vagarosa, la pàgina on es consignen aquests fets inamovibles de la Història, no per desconfiança que s’hi amagui algun últim error, qui sap quina pèrfida errada que ha tingut la traça d’esmunyir-se entre els replecs d’una oració gramatical tortuosa, i que ara, entremaliadament, el provoca, ajudada també per la vista cansada i la son general que l’envaeix i l’ensopeix. Que l’envaïa i que l’ensopia, serien els temps verbals exactes. Perquè fa tres minuts que Raimundo Silva està tan despert com si s’hagués pres una pastilla de benzedrina, d’una resta que encara n’hi queda, darrere els llibres, allò que li va sobrar de la recepta d’un metge idiota. Està com fascinat, llegeix, rellegeix, torna a llegir la mateixa ratlla, aquesta que cada vegada afirma rotundament que els croats van ajudar els portuguesos a conquerir Lisboa. Va voler l’atzar, o potser la fatalitat, que aquestes unívoques paraules s’apleguessin en una sola ratlla, presentant-se així amb la força d’una llegenda, són com un dístic, una sentència inapel·lable, però també són com una provocació, com si diguessin amb ironia, Fes de mi una altra cosa, si n’ets capaç. La tensió va arribar a un punt que Raimundo Silva, tot d’un plegat, no va poder aguantar més, es va aixecar, empenyent la cadira enrere, i ara camina agitat d’un cantó a l’altre pel reduït espai que els prestatges, el sofà i l’escriptori li deixen lliure, diu i repeteix, Quin disbarat, quin disbarat, i com si necessités confirmar la radical opinió, torna a agafar el full de paper, gràcies al qual nosaltres podem, ara, perquè abans ho havíem arribat a dubtar, certificar que no hi ha tal disbarat, allà diu molt explícitament que els croats van ajudar els portuguesos a conquerir Lisboa, i la prova que així es va esdevenir la trobaríem a les pàgines següents, allà on es descriu el setge, l’assalt a les muralles, el combat pels carrers i per les cases, la mortaldat excessiva, el saqueig, Sisplau, digui’ns, senyor corrector, on és el disbarat, aquest error que se’ns escapa, és natural, no ens beneficiem de la seva gran experiència, de vegades mirem i no hi veiem, però sabem llegir, cregui-ho, sí, té raó, no ho comprenem sempre, tot, ja s’endevina perquè, la preparació tècnica, senyor corrector, la preparació tècnica, i també, confessem-ho, de vegades ens fa mandra anar al diccionari a buscar els significats, cosa que només ens perjudica. És un disbarat, insisteix Raimundo Silva com si ens contestés, no faré una cosa així, i per què l’hauria de fer, un corrector és una persona seriosa amb el seu treball, no juga, no és un prestidigitador, respecta allò que està establert en gramàtiques i promptuaris, es guia per les regles i no les modifica, obeeix un codi deontològic no escrit però imperiós, és un conservador obligat per les conveniències a amagar les seves voluptats, els dubtes, si alguna vegada en té, se’ls reserva, molt menys posarà un no allà on l’autor va escriure sí, aquest corrector no ho farà. Les paraules que el Dr. Jekill acaba de dir proven d’oposar-se a unes altres que no arribem a sentir, aquestes les diu Mr. Hyde, no caldria esmentar aquests dos noms perquè ens adonéssim que en aquest vell edifici del barri del Castell assistim a una nova lluita entre el campió angèlic i el campió demoníac, aquests dos dels quals es componen i en els quals es divideixen les criatures, volem dir les humanes, sense excloure els correctors. Però aquesta batalla, dissortadament, la guanyarà Mr. Hyde, es nota en la manera com Raimundo Silva somriu en aquest moment, amb una expressió que no ens esperaríem d’ell, de pura malignitat, li han desaparegut del rostre tots els trets del Dr. Jekill, és evident que acaba de prendre una decisió, i que ha estat dolenta, amb mà ferma agafa el bolígraf i afegeix una paraula a la pàgina, una paraula que l’historiador no va escriure, que en nom de la veritat històrica no podia haver escrit mai, la paraula No, ara el llibre ha passat a dir que els croats No van ajudar els portuguesos a conquerir Lisboa, així està escrit i per tant ha passat a ser veritat, però diferent, allò que anomenem fals ha prevalgut sobre allò que anomenem vertader, ha ocupat el seu lloc, algú haurà d’explicar la nova història, i com.


  En tants anys d’honrada vida professional Raimundo Silva mai no ha gosat, amb plena consciència, infringir l’abans esmentat codi deontològic no escrit que pauta les accions del corrector en la seva relació amb les idees i opinions dels autors. Per al corrector que sap quin és el seu lloc, l’autor, com a tal, és infal·lible. És sabut, per exemple, que el corrector de Nietzsche, malgrat que era fervorós creient, va resistir la temptació d’introduir, també ell, la paraula No en una certa pàgina, transformant en Déu no ha mort el Déu ha mort del filòsof. Els correctors, si poguessin, si no estiguessin lligats de peus i mans per un conjunt de prohibicions més impositiu que el codi penal, sabrien canviar el rostre del món, implantar el regne de la felicitat universal, donant de beure a qui té set, de menjar a qui té gana, pau als que viuen inquiets, alegria als tristos, companyia als solitaris, esperança al qui l’havia perduda, per no parlar de la fàcil liquidació de les misèries i els crims, perquè tot ho farien mitjançant la simple mudança de les paraules, i si algú té dubtes sobre aquestes noves demiúrgies només ha de recordar que així mateix va ser fet el món i fet l’home, amb paraules, unes i no unes altres, perquè sortís així i no d’una altra manera. Que es faci, va dir Déu, i immediatament va aparèixer fet.


  Raimundo Silva no continuarà llegint. Està exhaust, se li han esgotat totes les forces en aquell No amb què s’acaba de jugar, a més de la immaculada reputació que té ben merescuda, la tranquil·litat d’una consciència en pau. A partir d’avui viurà esperant el moment, més o menys llunyà, però inevitable, que algú apareixerà per demanar-li comptes de l’error, podrà ser l’autor justament indignat, o el crític irònic i implacable, o un lector atent en carta a l’editorial, o potser, demà mateix, en Costa, quan vingui a buscar les proves, que és ben capaç d’aparèixer ell en persona, amb el seu posat heroic i sacrificat, He hagut de venir jo, sempre és el millor, que cadascú faci més d’allò que és el seu deure. I si en Costa té l’acudit de fullejar les proves abans de posar-les a la carpeta, si llavors li salta als ulls la pàgina maculada de mentida, si troba estranya l’aparició d’una paraula nova en unes proves que ja són quartes, si es pren la molèstia de llegir-la i d’adonar-se de què ha quedat escrit, el món, novament esmenat aleshores, haurà viscut de forma diferent només un instant, en Costa dirà, vacil·lant tanmateix, Senyor Silva, em sembla que aquí hi ha un error, i ell fingirà que mira i no tindrà cap més remei que estar-hi d’acord, Mira que sóc ximple, no sé pas com em pot haver passat, això són efectes de la son. No caldrà dibuixar un deleàtur per eliminar l’ominosa paraula, n’hi haurà prou amb ratllar-la, simplement, com ho faria un nen, el món retornarà a l’antiga i tranquil·la òrbita, allò que era continuarà essent, i, d’ara endavant, en Costa, encara que no parli de l’estrany cas, tindrà un motiu més per proclamar que la Producció està per sobre de totes les coses.


  Raimundo Silva s’ha ficat al llit. Està d’esquena, amb les mans creuades darrere el clatell, encara no nota el fred. Li costa pensar en allò que ha fet, sobretot no és capaç d’adonar-se de la gravetat del seu acte, i fins i tot s’arriba a sorprendre que no se li hagi acudit abans la idea d’alterar el sentit d’altres llibres que ha revisat. En un moment que li sembla com si s’estigués desdoblant, allunyant-se d’ell mateix, s’observa com pensa, i s’espanta una mica. Després arronsa les espatlles, ajorna la preocupació que començava a insinuar-se en el seu esperit, Ja ho veurem, demà decidiré si deixo la paraula, o si la trec. Ja estava a punt de tombar-se cap al costat dret, d’esquena a la meitat buida del llit, quan s’adona que la sirena d’avís ha callat, qui sap quanta estona fa, No, la sentia quan estava dient el discurs del rei, recordo exactament, entre dues frases, el bruel rogallós, com d’un brau perdut entre la boira, bramant contra el cel blanc, lluny del ramat, és estrany que no hi hagi animals marins amb veus capaces d’omplir la vastitud del mar, o aquest ample riu, vaig a veure com està el cel. Es va llevar, es va abrigar amb la bata de drap gruixut que, a l’hivern, sempre estén damunt dels cobrellits, i va anar a obrir la finestra. La boira havia desaparegut, és increïble que amagués tantes pampallugues, les llums que baixen la costa, les de l’altra banda, grogues i blanques, projectades damunt l’aigua com estels tremolosos. Fa més fred. Raimundo Silva va pensar, pessoanament, Si jo fumés, ara encendria un cigarret, mirant el riu, pensant com és tot d’imprecís i de divers, però així, com que no fumo, només pensaré que tot és divers i imprecís, realment, però sense cigarret, encara que el cigarret, si mel fumava, per si mateix expressaria la diversitat i la imprecisió de les coses, com el fum, si jo fumava. El corrector s’entreté a la finestra, ningú el cridarà, Vine cap a dintre, compte que no et refredis, i prova d’imaginar que el criden dolçament, però encara s’està un minut pensant, imprecís, ell, i divers, i finalment, com si l’haguessin tornat a cridar, Vine cap a dintre, t’ho prego, condescendeix a tancar la finestra i torna al llit, s’ajau damunt el costat dret, esperant. La son.


  Encara no eren les vuit quan en Costa va trucar a la porta. El corrector, que havia passat una nit difícil, de sons breus i inquiets, dormia per fi profundament, així ho pensava aquella part d’ell que havia accedit a un nivell de consciència suficient per pensar, i l’esmentat son profund s’obtenia com a conclusió, a la vista de la dificultat de despertar-se de l’altra part, malgrat les insistències estridents del timbre, quatre vegades, cinc, ara un toc prolongat fins a l’infinit com si el mecanisme del botó s’hagués encallat. Raimundo Silva sabia, evidentment, que s’havia d’aixecar, però no podia deixar al llit la meitat d’ell mateix, o potser més, què diria en Costa, segur que és en Costa, ara la policia ja no ens ve a treure del llit de matinada, sí, què dirà en Costa quan vegi aparèixer només la meitat de Raimundo Silva, potser el Benvindo, un home sempre ha de presentar-se tot sencer allà on el criden, no pot al·legar, Porto aquesta part de qui sóc, la resta s’ha entretingut pel camí. El timbre continuava tocant, en Costa comença a preocupar-se, Quin silenci a la casa, finalment la meitat desperta del corrector aconsegueix cridar amb veu enrogallada, Ja vinc, i tot just aleshores la part adormida es deixa moure, de mala gana. Ara, precàriament reunits, insegurs sobre unes cames que no se sap a qui pertanyen, travessen la cambra, la porta de l’escala forma angle recte amb aquesta, gairebé es podrien obrir totes dues amb un únic moviment, i en Costa, clarament sobtat per l’alarma matinera, Disculpi, s’adona llavors que no ha dit bon dia, Bon dia, disculpi, senyor Silva, que vingui tan d’hora, però és per allò de les provetes, en Costa vol que el perdonin de totes passades, l’humil diminutiu no vol dir res més, Sí, sí, diu el corrector, passi al despatx.


  Quan Raimundo Silva torna a aparèixer, lligant-se el cinturó i ajustant-se al coll les solapes de la bata, que és en tons de blau, amb quadres escocesos, en Costa ja té a les mans el feix de proves, les agafa com si les sospesés, fins i tot diu, comprensiu, De fet, això és enorme, però no les fulleja, es limita a demanar, una mica inquiet, Encara hi ha fet moltes esmenes, i Raimundo Silva respon, No, alhora que somriu, i sort que ningú li pot demanar per què, en Costa no sap que precisament està essent enganyat per una paraula tan petita, aquest No que en una mateixa emissió de veu amaga i revela, en Costa va demanar, Encara hi ha fet moltes esmenes, i el corrector va respondre, No, somrient, crispat ara quan diu, Si vol, ho pot mirar, en Costa troba estranya la benevolència, és un sentiment inconcret que de seguida es dissipa, No val la pena, d’aquí me’n vaig a la impremta, m’han promès que entrarien el llibre a màquines tan bon punt arribessin les proves. Si en Costa fullegés les pàgines i trobés l’error, el corrector pensa que encara seria capaç de convèncer-lo amb dues o tres frases complicades de context i negació, de contradicció i aparença, de nexe i indeterminació, però en Costa ja només vol marxar, té una impremta que l’espera, està content perquè Producció ha aconseguit una altra victòria en la lluita contra el temps, Avui és el primer dia de la resta de la teva vida, hauria, és clar, de mostrar-se sever, no és bo que les coses acabin resolent-se sempre a última hora, hem de treballar amb marges de seguretat més grans, però el corrector té un aspecte tan desemparat, ficat en aquella bata de fals escocès, la barba crescuda, els cabells grotescament tenyits que contrasten, tristament, amb els pèls blancs de la cara, que en Costa, un xicot a la flor de la vida, malgrat que pertany a les generacions que han convertit la bondat en irrisió, calla les seves queixes justíssimes i gairebé amb afecte treu de la carpeta l’original d’un llibre nou per corregir, Aquest és petit, no gaire més de dues-centes pàgines, i no hi ha gaire pressa. Raimundo Silva l’agafa i copsa el sentit del gest i les paraules, desxifra el mig to afegit o restat d’una vocal, la seva orella sap llegir tan bé com els seus ulls, i per això experimenta com una mena de remordiment d’enganyar d’aquella manera la innocència d’en Costa, emissari i portador d’un error del qual no és responsable, com passa a la majoria dels homes, que viuen i moren ingenus, afirmant i negant per compte d’altres, però pagant les factures com si fossin pròpies, de totes maneres Al·là és savi, i la resta són fantasmes de la raó.


  En Costa va marxar, feliç de començar tan bé el dia, i Raimundo Silva se’n va a la cuina, a preparar el cafè amb llet i les torrades amb mantega. Les torrades, per a aquest home de normes i principis, són gairebé un vici i certament una manifestació de gola insofrible, on intervenen múltiples sensacions, tant olfactives com gustatives, començant per la lluentor de la torradora cromada, després el ganivet que talla les llesques, l’olor del pa torrat, la mantega que es fon, i finalment el plaer complex de la boca, el paladar, la llengua, les dents, on s’enganxa la inefable pel·lícula fosca, cremada i tova, i novament l’olor, ara dintre d’ell, que al cel sia qui va ser capaç d’inventar una cosa tan sublim. Raimundo Silva, un dia, va dir aquestes paraules exactes en veu alta, en un breu instant que li va semblar que se li transfonia a la sang l’obra perfecta del foc i del pa, perquè, de fet, per a ell, fins i tot la mantega seria supèrflua, dispensable sense problemes, encara que molt ximple hauria de ser qui negués allò que, afegit a l’essencial, en multiplica l’apetitositat i el gust, és el cas del pa torrat i de la mantega, dels quals parlem, també seria el cas de l’amor, per exemple, si el corrector en tingués una experiència més àmplia. Raimundo Silva va acabar de menjar, se’n va anar al bany, a afaitar-se, a tenir cura del seu aspecte. Fins que no té la cara ben coberta d’escuma defuig mirar-se de dret al mirall, ara viu amb el penediment d’haver decidit tenyir-se els cabells, està com presoner dels seus propis artificis, perquè, més que el disgust que li causa la seva imatge, allò que no suporta és la idea que, si deixés de tenyir-se, els cabells blancs que sap que té li apareixerien de cop a la llum, tots d’un plegat, com una irrupció brutal, en lloc del lent progrés natural que per estulta vanitat un dia va decidir interrompre. Són les petites misèries de l’esperit, que el cos ha de pagar, ell que no en té cap culpa.


  Al despatx, només per fer la coneixença del nou encàrrec, Raimundo Silva examina l’original que en Costa li ha deixat, tant de bo no em surti una Història de Portugal completa, perquè no m’hi faltarien noves temptacions de Sí i de No, o aquella altra, tal vegada encara més seductorament especulativa, d’un infinit Potser que no deixés pedra sobre pedra ni fet sobre fet. Al capdavall no és més que una de tantes novel·les, no cal que pateixi per introduir-hi allò que ja s’hi troba, perquè aquesta mena de llibres, les ficcions que relaten, es fan, tots i totes, amb un dubte constant, amb un afirmar reticent, sobretot la inquietud de saber que res no és veritat i que cal fer veure que ho és, almenys durant un temps, fins que no es pugui resistir l’evidència inesborrable de la mudança, aleshores ens en anem al temps passat, que és l’únic temps de debò, i provem de reconstituir el moment que no vam saber reconèixer, que passava mentre en reconstituíem un altre, i així successivament, moment rere moment, tota novel·la és això, desesperació, intent frustrat que el passat no sigui una cosa definitivament perduda. L’única cosa que encara no s’ha acabat d’esbrinar és si la novel·la és allò que impedeix que l’home oblidi, o si és la impossibilitat de l’oblit allò que porta a escriure novel·les.


  Raimundo Silva té l’hàbit higiènic de concedir-se a si mateix un dia de llibertat quan acaba una revisió. És com un desfogament, diu, com una purga, i així baixa, de casa al món, es passeja pels carrers, s’atura a exposicions, seu al banc d’un jardí, es distreu un parell d’hores al cine, entra a un museu per tornar a veure una pintura sobtadament urgent, en fi, fa la vida d’un que ha vingut de visita i que trigarà a tornar. No sempre, però, fa el programa sencer. No és estrany que torni a casa a mitja tarda, ni cansat ni avorrit, només perquè l’ha cridat aquella veu interior amb qui no val la pena discutir, hi té un llibre que l’espera, un altre, perquè l’editorial, que el considera i l’aprecia molt, fins ara no l’ha deixat mai sense feina. Malgrat tants anys d’aquesta vida monòtona encara el toca la curiositat de saber quines paraules l’esperaran, quin conflicte, quina tesi, quina opinió, quina simple intriga, això mateix va passar amb la Història del Setge de Lisboa, no seria gens estrany, perquè des del temps de l’escola mai més l’atzar o la pròpia voluntat no l’havien fet interessar-se per episodis tan remots.


  Aquesta vegada, si més no, Raimundo Silva pensa que tornarà a casa tard, fins i tot és probable que vagi a una sessió de mitjanit, i no cal ser gaire perspicaç per adonar-se que el seu desig és trobar-se fora de l’abast immediat d’en Costa si s’arribava a descobrir el frau del qual, al mateix temps, és autor i còmplice, perquè com a autor va errar i com a corrector no va esmenar. Per la resta són quasi les deu, a la impremta ja deuen muntar els primers plecs, l’impressor, amb els gestos pausats i minuciosos que caracteritzen l’especialista, procedirà al tiratge, d’aquí a pocs minuts començaran a sortir veloçment els fulls de paper que contaran la falsa Història del Setge de Lisboa, i també d’aquí a pocs minuts podrà trucar el timbre del telèfon, és estrany que no hagi trucat ja, i a l’altra banda se sentirà en Costa cridant, Un error que no té explicació, senyor Silva, sort que l’he trobat a temps, vingui de seguida, agafi un taxi, això és responsabilitat de vostè, no, no és una qüestió que es pugui tractar per telèfon, exigeixo la seva presència, amb testimonis, a en Costa, dels nervis, se li escanya la veu, i Raimundo Silva, igual de nerviós, o més, empès per les imaginacions, es comença a vestir precipitadament, va a la finestra a veure com està el temps, fred però ras. A l’altra riba les altes xemeneies llencen a l’aire remolins de fum que de primer s’enfilen verticalment, fins que el vent n’escapça l’empenta i els abat en un núvol lent que se’n va cap al sud. Raimundo Silva abaixa els ulls cap a les teulades que cobreixen l’antic terral de Lisboa. Té les mans repenjades a la barana del balcó, sent el ferro fred i rugós, ara està tranquil, només mira, no pensa, i en aquest instant li ve a l’esperit buit una idea per ocupar aquest dia lliure, una cosa que ben mirat no ha fet mai de la vida, no tenen raó els que es planyen de la seva brevetat, si no la saben aprofitar tal com els ve donada.


  Ha deixat el balcó, ha anat cap al despatx, ha buscat entre els papers de l’armari les primeres proves del Setge, encara en el seu poder, igual com les segones i les terceres, l’original no, que aquest se’l queda l’editorial un cop acabada la primera revisió, ho ha posat tot en una bossa de paper, i justament ara truca el telèfon. Raimundo Silva té un estremiment, la mà esquerra, portada pel costum, encara s’hi ha acostat, però s’ha aturat a mig camí i ha fet marxa enrere, aquest objecte negre és una bomba de rellotgeria que explotarà, una serp de cascavell brillant, a punt d’atacar. A poc a poc, com si temés que les passes poguessin ser sentides d’allà on el truquen, el corrector s’allunya, murmura, És en Costa, però s’equivoca, i mai no sabrà qui va voler parlar amb ell a aquelles hores del matí, ni qui ni per què, en Costa no li dirà, d’aquí a uns quants dies, Vaig trucar a casa seva, però no em va contestar ningú, ni tampoc cap més persona, però qui, repetirà la declaració, Llàstima, li havia de donar una bona notícia, el telèfon trucava, trucava, i res. És veritat, el telèfon truca, truca, però Raimundo Silva no contestarà, ja és al passadís, a punt de sortir, probablement, després de tants dubtes i neguits, era algú que s’equivocava de número, ja passa, però això no ho sabrem, només és una suposició, encara que vindria de gust aprofitar la hipòtesi, aquesta que deixaria el corrector més tranquil, però això, comptat i debatut, només és una irreflexiva manera de parlar, perquè aquesta tranquil·litat, en les circumstàncies presents, seria semblant, de tot punt, a la precària calma d’un simple ajornament, allunyeu de mi aquest calze, que va dir aquell, i no li serviria de res, perquè l’hi tornarien a imposar una altra vegada.


  Mentre baixa l’escala, estreta i pendent, Raimundo Silva pensa que encara seria a temps d’evitar la mala estona que l’espera quan el temerari acudit sigui descobert, només ha d’agafar un taxi i córrer a la impremta, on segur que es troba en Costa, feliç d’haver demostrat una vegada més l’eficàcia que és la seva característica principal, en Costa, com que és la Producció, adora anar a la impremta a donar, per dir-ho així, les ordres de marxa, i precisament és a punt de donar-la quan de sobte irromp per la porta Raimundo Silva cridant, Alto, atureu-ho, sembla el cas novel·lesc de l’emissari sense alè que porta al condemnat a mort, a l’últim segon, el perdó reial, quin alleujament, és veritat que també precari, però és abismal la diferència entre saber que algun dia morirem i tenir ja davant dels ulls el final de tot, l’escamot amb les armes apuntades, millor que ningú ens ho pot dir aquell que, havent-ne escapat abans miraculosament, es trobi ara, sense remei, en el pas definitiu, Dostoievski es va salvar de la primera, però no de la segona. Sota la llum clara i freda del carrer, Raimundo Silva sembla ponderar encara allò que finalment farà, però la ponderació és fingiment, només aparença, el corrector representa per a ell mateix un debat la conclusió del qual és coneguda d’antuvi, aquí va pesar la frase habitual dels jugadors d’escacs intransigents, peça tocada, peça jugada, estimat Alekhine, allò que he escrit, escrit està. Raimundo Silva respira fondo, mira els dos rengles de cases a l’esquerra i a la dreta, amb un sentiment estrany de possessió que inclou fins i tot el terra que trepitja, ell que no té béns terrenals ni esperances d’arribar-ne a obtenir, un cop perduda, lluny en el temps, la il·lusió propietària representada per la padrina Benvinda, que al Cel sia, si la conforten les oracions dels seus hereus legítims i agraciats, ni més ni menys egoistes d’allò que marca la seva general naturalesa, igual a tot arreu. Però és veritat que el corrector, que viu en aquest barri de sota el castell des de fa, de tan llargs, incomptables anys, sense haver-ne de menester més referències de les que calen per no perdre el camí de casa, experimenta ara, a part del goig esmentat de nou propietari, una lliure, una desembarassada sensació de plaer que qui sap si durarà més enllà de la pròxima cantonada, quan agafi el carrer Bartolomeu de Busmao, pel cantó de l’ombra. Mentre camina es pregunta d’on la treu aquella seguretat, si prou que sap que el sotja la famosa espasa de Dàmocles, en forma de carta de dispensa de serveis per causa més justa, incompetència, frau deliberat, premeditació maliciosa, incitament a la perversió. Ho pregunta, i s’imagina que rep la resposta de la pròpia falta que ha comès, no pas de la falta en si mateixa, sinó de les seves conseqüències òbvies, és a dir, Raimundo Silva, que justament es troba als topants de l’antiga ciutat mora, té, d’aquesta coincidència històrica i topogràfica, una consciència múltiple, caleidoscòpica, sens dubte gràcies a la decisió que formalment ha pres de la resolució dels croats de no auxiliar els portuguesos, i, per tant, que aquests s’espavilin com puguin amb les seves migrades forces nacionals, si ja les podem anomenar nacionals, quan ara fa set anys, malgrat l’ajuda d’una altra croada, es van esclafar el nas a les muralles, o ni tan sols van provar d’acostar-s’hi, i tot es va quedar en cavalcades, devastacions d’hortes i cases de pagès, i altres atropellaments de la propietat privada. Ara bé, aquestes consideracions tenen com a únic fi deixar clar, encara que costi molt admetre-ho a la llum de la crua realitat, que, per a Raimundo Silva, i fins a nova ordre o fins que Déu Nostre Senyor ho disposi d’una altra manera, Lisboa continua essent dels moros, puix que, excusin la repetició, encara no han passat vint-i-quatre hores del minut fatal que els croats van donar l’afrontosa negativa, i en tan poc temps els portuguesos no han pogut resoldre, ells tots sols, les complexes qüestions tàctiques i estratègiques de l’encerclament, setge, batalla i assalt, esperem que per ordre de durada decreixent, quan arribi l’instant.


  És evident que la granja A Graciosa, on ara entra el corrector, no era aquí l’any de mil cent quaranta-set en què ens trobem, sota aquest cel de juny, magnífic i càlid malgrat la brisa fresca que ve del cantó del mar, per la boca de la barra. Una granja és, des de sempre, un bon lloc per saber les novetats, en general la gent no hi té gaire pressa, i com que aquest és un barri popular, on tothom es coneix i la familiaritat de la vida quotidiana ha reduït al mínim les cerimònies prèvies a la comunicació, deixant de banda, és clar, unes quantes fórmules senzilles, Bon dia, Com anem, Per casa tot va bé, que es diuen sense parar gaire atenció al significat real de les preguntes i les respostes, és natural que de seguida es passi a les preocupacions del dia, que són diverses i totes greus. La ciutat està feta un cor de lamentacions, amb tota aquesta gent que va entrant fugitiva, expulsada per les tropes d’Ibn Arrinque, el Gallec, a qui Al·là fulmini i condemni a l’infern profund, i vénen en un estat llastimós els infeliços, rajant sang per les ferides, plorant i cridant, molts amb monyons en lloc de mans, o cruelment desorellats, o sense nas, és l’avís que fa arribar el rei portuguès, I sembla, diu l’amo de la granja, que vénen croats per mar, maleïts sien, diuen que són uns dos-cents vaixells, aquesta vegada les coses pinten lletges, no hi ha dubte, Ai, pobrissons, diu una dona grassa, eixugant-se una llàgrima, que ara mateix vinc de la Porta de Ferro, és una estesa de misèries i desgràcies, els metges no saben a quin cantó córrer, he vist persones amb la cara empastifada de sang, un pobre amb els ulls buidats, horror, horror, que l’espasa del Profeta caigui damunt els assassins, Caurà, diu un home jove que, repenjat al taulell, es bevia un got de llet, si la nostra mà l’empunya, No ens rendirem, diu l’amo de la granja, fa set anys també van venir portuguesos i croats i van quedar servits, Sí que és cert, insisteix l’home jove, després d’eixugar-se la boca amb el revés de la mà, però Al·là no acostuma a ajudar els qui no s’ajuden ells mateixos, i aquests cinc vaixells de croats que fa cinc dies que s’estan fondejats al riu, jo pregunto per què encara no els hem atacat i enfonsat, Això sí que seria obra de justícia, diu la dona grassa, en pagament de les misèries dels nostres, En pagament, no, diu l’amo de la granja, que els comptes de les nostres venjances mai no han estat menys del cent per u. Però els meus ulls són com coloms morts que mai no tornaran als nius, diu el muetzí.


  Raimundo Silva va entrar, va dir bon dia sense fixar-se qui hi havia, i va anar a seure a una taula rere l’aparador on s’exhibien les seduccions de la pastisseria habitual, les pastes de nata, les ulleres, les cornucòpies, els pans de pessic, els bunyols d’arròs, els jesuïtes, i, infal·libles, els crusants, amb la forma que els va donar el nom en francès, de lluna creixent, que de seguida torna minvant la primera mossegada, minvant per tant, fins que al plat només queden molletes, ínfims cossos celests que el gegantí dit d’Al·là, humitejat, es va posant a la boca, després només quedarà la terrible buidor còsmica, si són compatibles l’ésser i el no-res. El dependent, que no és l’amo, interromp la neteja d’uns vasos i porta el cafè que el corrector ha demanat, el coneix malgrat que no sigui client de cada dia, només de tant en tant, i sempre sembla que vingui aquí per omplir un interval ocasional, ara sembla que s’hagi assegut amb més calma, obre una bossa de paper d’on treu un feix gruixut de pàgines soltes, el dependent fa lloc per posar la tassa i el got d’aigua, posa el terròs de sucre al platet, i abans de retirar-se repeteix el comentari que ha anat fent al llarg del matí, parla del fred que fa, Sort que avui no tenim boira, però una dona grassa, a la taula del costat, que acompanya amb un cafè amb llet la seva pasta de full, informa que, segons el butlletí meteorològic, ella pronuncia malament, Metrològic, és probable que la boirina torni a presentar-se cap al tard, qui ho diria, ara que el cel és tan clar, aquest sol refulgent, observació poetitzant que ella no ha fet, però que, per irresistible, aquí recollim. El temps, com la fortuna, és inconstant, diu el corrector, conscient de la niciesa de la frase. No respon el dependent, la dona no respon, perquè aquesta és l’actitud més prudent que es pot adoptar davant les sentències definitives, escoltar i callar, esperant que el temps mateix les faci caure a trossos, sense que sigui estrany que encara les torni més definitives, com les dels grecs i els llatins, finalment també condemnades a l’oblit quan tot el temps haurà passat. El dependent va tornar a rentar els gots, la dona a les restes de la pasta de full, d’aquí a poc, dissimuladament, perquè és de mala educació, però irresistible, pescarà amb l’índex humit les molles de la pasta, però no les podrà recollir totes, d’una en una, perquè les molles de la pasta de full, ho sabem per experiència, són com una mena de polseguera còsmica, incomptables, gotellims d’una boira còsmica i sense remissió. En aquesta granja també hi hauria un home jove si no hagués mort a la guerra, i quant al muetzí només recordarem que hem començat a saber com va finar, d’espant misericordiós, quan se li llençava a sobre el croat Osberno, que no era el cèlebre, amb l’espasa enlaire, degotant sang fresca, que Al·là tingui pietat de les seves i malgrat això dissortades criatures.


  Mentre es bevia el cafè, Raimundo Silva buscava les proves de la Història del Setge de Lisboa que l’interessaven, no pas el discurs del rei, no pas els episodis de la lluita, havia perdut tot interès per la qüestió de les fones balears o baleàriques, i tampoc vol saber res ara de rendició i de saqueig. Ja ha trobat allò que buscava, quatre tires de paper que separa del conjunt i repassa atentament, marcant les referències més importants amb un retolador fosforescent, groc. La dona grassa mira amb desconfiat respecte l’operació incomprensible, i després, sense que res ho fes preveure, i molt menys per una relació de causa a efecte entre un acte aliè i un pensament propi, aplega precipitadament les molles en un pilotet, i amb els capcirons dels cinc dits, junts, les recull, les comprimeix i se les porta a la boca, les xucla amb voluptat. Incomodat pel soroll, Raimundo Silva va mirar de reüll, amb aire reprensiu, no hi ha dubte, pensa, que la temptació regressiva és una constant de l’espècie humana, si D. Afonso Henriques menja grollerament amb els dits, què hi farem, aquest és el costum de l’època, tot i que aquí i allà ja es comencen a veure algunes innovacions, com aquesta de clavar el ganivet al tros de carn i portar-la així a la boca, ara només falta que algú tingui la idea òbvia d’obrir les dents a la làmina, i mira que triga l’invent, fet i fet només caldria que els inventors distrets paressin atenció en les forques de fusta amb què els pagesos apleguen i recullen el blat segat i la civada, i l’alcen als carros, massa que ha demostrat l’experiència que ningú anirà lluny en art i en vida si es deixa lligar per les comoditats cortesanes. Però aquesta dona de la granja no té disculpa, perquè els seus pares, amb molt de treball, la van ensenyar a comportar-se a taula, i aquí la tenim que hi torna, potser haurà sobrat dels grollers temps d’antany, quan moros i cristians s’igualaven en les maneres, opinió, per la resta, molt discutida, perquè no falta qui afirmi i provi de demostrar que l’avantatge de civilització corresponia als seguidors de Mahoma, i que als altres, cafres rematats, rabejant-se en la seva caparruderia, encara no els picava gaire la pruïja de les maneres, però tot canviarà el dia que els entri a l’ànima la febre del culte de la Verge Nostra Senyora, tan arravatat que farà descuidar el del Seu Diví Fill, per no parlar del poc cas que, en el tracte quotidià, està insultant el Pare Etern. I així s’evidencia com, naturalment, sense esforç, per un suau lliscament d’un tema a un altre, passem de la pasta de full, menjada per una dona a la granja A Graciosa, a Aquell que no necessita menjar, però que, irònicament, va posar en nosaltres mil desitjós i necessitats.


  Raimundo Silva retorna a la bossa de paper les proves de la Història del Setge de Lisboa, amb excepció de les quatre pàgines escollides, que plega i curosament guarda en una butxaca interior de la jaqueta, i s’acosta al taulell, on el dependent serveix un got de llet i una pasta a un home jove amb cara de buscar feina i l’expressió concentrada d’aquell que preveu que en tot el dia no tindrà una altra refecció més sòlida. El corrector és un observador prou competent i sensible per, amb un simple cop d’ull, recollir una informació tan completa, fins i tot podem admetre la hipòtesi que algun dia deu haver trobat al mirall de casa seva uns ulls així, els seus, no caldria dir-ho, però no val la pena que l’hi preguntem, perquè, d’ell, allò que més ens interessa és el present, i, si també una evocació del passat, molt menys del seu que no, del passat general, la part modificada per la paraula impertinent. El que ara falta és veure on ens portarà, sens dubte, en primer lloc, a Raimundo Silva, ja que la paraula, qualsevol, té aquesta facilitat o virtut de conduir sempre a qui la diu, i després, qui sap, qui sap, a nosaltres que l’empaitem com perdiguers que ensumen un rastre, consideracions aquestes evidentment prematures, si el setge encara ni tan sols no ha començat, els moros que entren a la granja entonen a cor, Vencerem, vencerem, amb les armes que tenim a la mà, potser sí, però perquè així sigui cal que Mahoma ajudi molt, perquè d’armes no en veiem, i l’arsenal, si la veu del poble és realment la veu d’Al·là, no està abundosament proveït, en proporció de les necessitats. Raimundo Silva diu al dependent, Guardi’m aquest paquet fins d’aquí a una estona, el vindré a buscar abans de tancar, s’entén que s’està referint a la granja, i el dependent encaixa la bossa de paper entremig de dos pots de caramels, al seu darrere, Aquí no ho tocarà ningú, diu, no se li ha acudit la idea de preguntar per què Raimundo Silva no va a deixar la bossa a casa, vivint tan a prop com viu, a la Rua do Milagre de Santo António, al tombar mateix de la cantonada, però és que els dependents, contràriament a l’opinió general, són persones discretes, escolten amb santa paciència els rumors que corren, un dia i un altre dia, tota la vida, i ja estan cansats de tanta monotonia, és veritat que per un deure de cortesia professional i per no desagradar al client que és la seva raó de viure, donen mostres de gran interès i atenció, però, en el fons, sempre pensen en una altra cosa, aquest, posem per cas, quin interès podria tenir en la resposta del corrector, si la donava, Em fa por que truqui el telèfon. L’home jove s’ha acabat de menjar la pasta, ara glopeja dissimuladament la llet per alliberar els residus que se li han quedat enganxats a les dents i a les genives, tot s’ha d’aprofitar, ens ensenyaven els nostres bons pares, però a ells no els va fer profit tan extremada saviesa, i, per allò que en sabem, tampoc no va ser aquest l’origen dels plorats béns de la padrina Benvinda, que Déu la perdoni, si pot.


  El dependent de la granja fa bé de no fer cas del dir de la gent. És sabut de tothom que, en cas de tensió internacional greu, la primera activitat industrial que de seguida dóna senyals d’inestabilitat i de fallida és el turisme. Ara bé, si la situació, aquí, en aquesta ciutat de Lisboa, fos efectivament d’imminència de setge i d’assalt, no arribarien aquests turistes, són els primers del matí, en dos autocars, un de japonesos, ulleres i màquines de retratar, un altre d’anoracs i pantalons virolats americans. S’apleguen darrere els intèrprets, i de costat, en dues columnes separades, emprenen la pujada, entraran per la Rua do Chao da Feira, la porta on hi ha la fornícula de Sant Jordi, admiraran el sant i el drac esgarrifós, ridícul de mida, aquest, a ulls d’uns japonesos habituats a bèsties més prodigioses de l’espècie. Quant als americans, serà notòria la humiliació de reconèixer la pobra figura, ben mirat, que fa un vaquer de l’Oest tirant el llaç a un vedell desmamat, en comparació amb el cavaller d’armes de plata, invencible en tots els combats, encara que hom comenci a sospitar que ha desistit de noves lluites i viu de la bona fama que en el passat va assolir. Ja han entrat els turistes, el carrer s’ha quedat sobtadament quiet, fins i tot vindria de gust escriure ensopit, si la paraula, que irresistiblement insinua en l’esperit i en el cos les lassituds d’un estiu ardent, no resultés incongruent en el matí fred d’avui, encara que el lloc estigui assossegat i que la gent sigui tan pacífica. D’aquí s’albira el riu, per sobre dels merlets de la Catedral que semblen un joc de bitlles damunt els campanars que el desnivell del terreny torna invisibles, i, malgrat la gran distància, es percep la serenitat que té, fins i tot s’endevina el vol polsant de les gavines damunt el refulgent caminar de les aigües. Si fos veritat que hi havia cinc vaixells de croats allà, certament ja haurien començat a bombardejar la ciutat inerme, però això no pot passar, que prou que sabem nosaltres que per aquest cantó no vindrà perill als moros, quan ja ha quedat dit, i el dit va quedar escrit per valer i donar fe, que els portuguesos, en aquest cas, no han de comptar amb l’ajut dels que només han tocat port aquí per fer aiguada i descansar dels treballs de la navegació i de l’aflicció de les tempestes, abans de continuar viatge per arrabassar de les mans dels infidels, no una ciutat vulgar com aquesta, sinó la terra preciosa que va sentir el pes de Déu i que dels seus peus encara guarda, en algun lloc per on ningú més no va tornar a passar, i que la pluja i el vent van deixar intacte, les pròpies divines petjades, descalces.


  Raimundo Silva ha tombat la cantonada cap a la Rua do Milagre de Santo António i en passar per davant de casa seva, potser perquè mig inconscientment parava l’orella als sons que l’envoltaven, li ha semblat sentir, per un instant, un timbre de telèfon, Deu ser el meu, ha pensat, però el so venia de molt a prop, podia haver estat a la barberia de l’altra banda del carrer, i és en aquest segon precís quan se li acut l’altra possibilitat, quina imprudència ha fet, ha estat una ximpleria rematada pensar que en Costa començaria forçosament per usar el telèfon, Qui sap si no està a punt d’arribar, i la imaginació, amable, li va figurar de seguida el quadre, en Costa amb el cotxe, pujant furiosament la Rua do Limoeiro, quan encara plana per l’aire el grinyol dels pneumàtics a la corba de la Catedral, si Raimundo Silva no fuig de seguida, apareixerà en Costa amb el motor ’brunzint, frenant en sec en arribar a la porta i dient, sufocat, Pugi, pugi, que hem de xerrar una bona estona, no, aquí no vull parlar, malgrat tot en Costa és una persona educada, incapaç de fer una escena al carrer. El corrector no s’espera més, baixa precipitadament les Escadinhas de S. Crispim i no s’atura fins després de la corba, ocult a l’afanyós escrutament d’en Costa. S’asseu en un graó per refer-se del sobresalt, espanta un gos que s’acostava amb el musell estirat, flairant-lo, i treu de la butxaca els papers que ha separat del feix de les proves, els desplega, els allisa damunt els genolls.


  La seva idea, nascuda quan mirava pel balcó les teulades que davallaven com graons fins al riu, és resseguir el traçat de la muralla mora, seguint les informacions de l’historiador, escasses, dubtoses, com té l’honradesa de reconèixer. Però aquí, davant els ulls de Raimundo Silva, hi ha precisament un pany, si no de l’autèntica i incorruptible muralla, sí almenys un mur que ocupa el lloc exacte de l’altre, que baixa resseguint les escaletes, per sota d’una renglera de finestres amples, damunt les quals es drecen altius crestalls. Vol dir que Raimundo Silva és a la part de fora de la ciutat, que pertany a l’exèrcit assetjador, ara només faltaria que s’obrís un d’aquells finestrals i aparegués una mosseta mora cantant, Lisboa ciutat preuada, Ben guardada, La perdició costarà, Del cristià, i enllestida la cançó fes picar la finestra en senyal de menyspreu, però, si els ulls del corrector no l’enganyen, la cortina de gasa ha estat apartada subtilment, i amb aquest simple gest n’hi ha hagut prou per trencar l’amenaça que les paraules contenien, a condició que les prenguéssim al peu de la lletra, perquè també podria ser que Lisboa, en contra del que semblava, no fos ciutat sinó dona, i la perdició únicament amorosa, si l’adverbi restrictiu té cabuda aquí, si no és aquesta l’única i feliç perdició. El gos es torna a acostar, ara Raimundo Silva se’l mira amb aprensió, vés a saber si no estarà rabiós, una vegada, no recorda on, va llegir que un dels signes del terrible mal és la cua caiguda, i aquesta cua no demostra una gran vigoria, però deu ser per culpa del mal passar, que prou que se li veuen les costelles a la bestiola, i un altre senyal és, però aquest definitiu, la sinistra bava que s’escola del morro i els ullals, però si aquest gos vagabund baveja deu ser per l’estímul de l’olor de menjar que algú cuina per aquí, a les Escadinhas de S. Crispim. El gos, tranquil·litzem-nos, no té la ràbia, si fóssim al temps dels moros, qui sap, però ara, en una ciutat com aquesta, moderna, higiènica, organitzada, fins i tot aquesta mostra de gos vagabund és estranya, probablement l’ha salvat de la xarxa el fet de freqüentar de preferència aquest camí desviat i rost, que demana cames àgils i manxa juvenil, qualitats que no conflueixen inevitablement en els recollidors de gossos.


  Raimundo Silva va consultant els papers, seguint mentalment l’itinerari, i mira de reüll el gos, i aleshores recorda la descripció que l’historiador va fer dels horrors de la fam entre els assetjats al cap dels mesos, no va quedar ni gos ni gat viu, fins i tot les rates van desaparèixer, i si va ser així, fet i fet, tenia raó el qui deia que va bordar un gos aquella serena matinada quan el muetzí va pujar al minaret per cridar els creients a l’oració del matí, aniria errat, en efecte, qui argumentés que, perquè el gos era un animal impur, no en tolerarien la visió els moros, admetem si voleu que l’excloïen de les cases, dels afalacs i de la menjadora, però mai del vast Islam, perquè en veritat, si som capaços de viure en pau amb les nostres pròpies impureses, per què hauríem de rebutjar violentament les impureses alienes, en aquest cas de naturalesa canina, tanmateix força més innocent que l’altra, la dels humans, que tan mal ús fan del nom de gos, llençant-lo a tort i a dret a la cara dels enemics, dels moros els cristians, dels cristians els moros, dels jueus tots plegats. Si parlem només d’aquells que coneixem millor, dels nobles portuguesos que s’acosten, en ells tot són atencions i miraments amb els seus mastins, i alans, fins al punt que són afeccionats a dormir amb ells, amb tant o més gust que amb les concubines, i malgrat tot, ja es veurà, no troben paraula pitjor per adreçar a l’adversari més cruel, Gos, diuen, i sembla que no hi hagi cap ofensa que més dolgui, llevat de Fill de Gossa. I tot això s’esdevé per l’arbitrari criteri dels homes, ells fan les paraules, els animals, pobrets, són aliens a aquestes gramàtiques, només assisteixen a la disputa, Gos, diu el moro, El gos ets tu, respon el cristià, i vet aquí que lluiten amb llança, espasa i daga, mentre els quissos es diuen els uns als altres, Som nosaltres els gossos, i tant se’ls en dóna.


  Finalment coneixedor del camí que ha d’emprendre, Raimundo Silva s’aixeca, s’espolsa els pantalons i comença a baixar les escales. El gos el va seguir, però d’un tros lluny, com aquell que té una vella experiència de cops de roc, i que en té prou, per espantar-se, de veure l’home ajupir-se bruscament i fer el gest d’agafar una pedra. Al capdavall de les escaletes va vacil·lar, com si pensés, Segueixo, no segueixo, però es va decidir i va anar al darrere del corrector, que baixa per la Calçada do Correio Velho. Per aquests llocs, o una mica més endins, seguint el traçat del pany de S. Crispim, baixava la muralla, de dret, se suposa, fins a l’anomenada Porta de Ferro, altres diuen Porta do Ferro, de la qual no ha quedat rastre ni resta que avui s’esmenti, potser si alçàvem aquest empedrat modern del Largo de Santo António da Sé i cavàvem fondo ens apareixerien uns fonaments de l’època, alguna escata de rovell d’antigues armes, una sentor de tomba, dos esquelets confosos, de guerrers, no pas d’amants, que van cridar alhora, Gos, i alhora l’un a l’altre es van matar. Pugen i baixen cotxes, els tramvies grinyolen al revolt de la Madalena, són de la línia vint-i-vuit, particularment estimats pels directors de cinema, i allà davant, donant la volta davant la Catedral, va un altre autocar farcit de turistes, deuen ser francesos que es pensen que són a Espanya. El gos té dubtes a l’hora de travessar, el seu món més pròxim i conegut és el dels carrers alts, i malgrat que veu que l’home mira enrere mentre davalla per la Rua da Padaria, resseguint allò que seria, segles enrere, el pany de muralla que anava fins a la Rua dos Bacalhoeiros, no gosa continuar, qui sap si la por se li fa insuportable pel record d’un espant antic, el gat escaldat té por de l’aigua freda, el gos també. Desfà camí, torna a les Escadinhas de S. Crispim, esperant que algú aparegui.


  El corrector està fent repàs, entra per l’Arco Escuro, per conèixer aquella escala que l’historiador diu que és una que en aquell temps donava accés al camí de ronda, o més ben dit, la d’ara ocupa el lloc on es devia trobar l’original, els graons de la d’ara no els han gastat més que dues o tres generacions. Raimundo Silva observa amb deteniment les finestres fosques, les façanes salnitroses i brutes, les dates de rajoleta, aquesta que porta l’any de mil set-cents seixanta-quatre, amb una Santa Anna que ensenya a llegir la seva filla Maria, i, als medallons laterals, en ofici d’acòlits, Sant Marçal, que protegeix dels incendis, i Sant Antoni, restaurador de càntirs i suprem retrobador d’objectes extraviats. La data, a falta de certificat autèntic, serveix de document aproximat, si l’any que indica és, com tot permet creure, el de la construcció de la finca, al cap de nou anys del terratrèmol. El corrector avalua el seu cabal de coneixements i el troba més ric, per això, quan torni a la Rua dos Bacalhoeiros, contemplarà amb suprem menyspreu els passavolants ignorants, aliens a aquestes curiositats de la ciutat i de la vida, ni tan sols capaços de relacionar dues dates tan explícites. Al cap de poc, tanmateix, quan es trobi davant de l’Arco das Portas do Mar, mentre pensa que el nom es mereixia una altra traducció arquitectònica, i no una prosaica placa d’agents de duanes, en aquell moment, reflexionant sobre les desavinences entre la paraula i el sentit, s’ha observat a si mateix i ha fet de si mateix sever judici, Ben mirat, quin dret tinc jo de judicar els altres, visc a Lisboa des que vaig néixer i mai se m’havia acudit venir a veure, amb els meus propis ulls, coses que són als llibres, coses que més d’una vegada he mirat i remirat, sense veure-les, gairebé tan cec com el muetzí, si no fos aquesta amenaça d’en Costa, probablement, no m’hauria passat mai pel cap verificar el traçat de la muralla, les portes, i penso que aquestes d’aquí ja deuen ser de la muralla fernandina, és clar que quan arribi al final de la meva passejada sabré més coses, però també és cert que en sabré menys, precisament pel fet de saber-ne més, dit altrament, a veure si m’explico, la consciència de saber-ne més em portarà a la consciència de saber-ne poc, més encara, vénen ganes de preguntar, què vol dir saber, tenia raó l’historiador, la meva vocació és de filòsof, dels bons, d’aquells que es troben un crani i es passen tota la vida interrogant-se sobre la importància que un crani té en l’univers i si hi ha motiu perquè l’univers es preocupi d’aquest crani o perquè algú s’interrogui sobre l’univers i el crani, i ara arribem, això diu el guia indispensable, senyores i senyors, turistes, viatjants o simples curiosos, a l’Arco da Conceiçao, on hi va haver el cèlebre safareig de la Mandra, aigües dolcíssimes que mataven la set i les ganes de treballar de molta gent, fins al dia d’avui.


  Raimundo Silva no té pressa. Consulta amb gravetat l’itinerari, per pròpia satisfacció pren minucioses notes mentals, complementàries com si diguéssim, que testifiquen la seva contemporaneïtat, allà a la Calçada do Correio Velho una lúgubre funerària, una escuma blanca al blau del cel, d’avió de reacció, com en el blau del mar l’ample deixant d’una embarcació ràpida, la Pensió Casa Oliveira Bones Habitacions de la Rua da Padaria, el Restaurant Menja Pica Paga i Tornaràs, al costat mateix de les Por-tas do Mar, la Cerveseria Arco da Conceiçao, a l’esmentat, l’alta pedra amb les armes dels Mascarenhas a la cantonada d’una casa de l’Arco de Jesus, on hi havia hagut una porta de la muralla mora, la pintada a la paret, de protesta, el portal neoclàssic del palau dels comtes de Coculim, que eren Mascarenhas, magatzems de ferro, on han anat a parar les grandeses, un món de coses fugisseres, transitòries, que el cert és que totes ho són, sense excepció, puix que ja el rastre de l’avió s’ha dissipat i de la resta el temps se n’encarregarà en el seu temps, només cal tenir la paciència d’esperar. El corrector ha entrat a Alfama per l’Arco do Chafariz d’El-Rei, dinarà per aquí, a una casa de menjars de la Rua de S. Joâo da Praça, a tocar de la torre de S. Pedro, un àpat popular portuguès de sorells fregits i arròs amb tomàquet, amb amanida, i molta sort, perquè li han tocat les fulles tendríssimes del cor de l’enciam, on, una veritat que no coneix tothom, s’acull la frescor incomparable dels matins, l’aigualera, la rosada, que tot és el mateix, però es deixa repetit pel simple gust d’escriure les paraules i dir-les de manera saborosa. A la porta del restaurant hi havia una nena gitana, d’uns dotze anys, parava la mà, esperant, sense dir res, mirant només de fit a fit el corrector, el qual, atrafegat amb els pensaments que l’ocupen, no ha vist una gitana, sinó una mora, en el moment de la primera necessitat, quan encara hi havia a qui demanar i els gossos, els gats i les rates pensaven tenir la vida assegurada fins a la seva mort natural, per malaltia o guerra de les espècies, ben mirat el progrés és una realitat, avui dia, a Lisboa, ningú caça bestioles d’aquestes per menjar, Però el setge no s’ha acabat, avisen els ulls de la gitana.


  Raimundo Silva recorrerà més a poc a poc allò que encara li queda per inspeccionar, un altre tram de la muralla al Patio do Senhor da Murça, a la Rua da Adiça, per on la cleda pujava, i a Norberto de Araújo, de bateig recent, al capdamunt un poderós pany de paret, rosegat per la base, aquestes són pedres vives vertaderament, són aquí des de fa nou o deu segles, si no més, des del temps dels bàrbars, i resisteixen, aguantant impàvides el campanar de l’església de Santa Luzià o de S. Bràs, tant és, en aquest lloc s’obrien, ladies and gentlemen, les antigues Portas do Sol, encarades a llevant, les primeres que rebien el rosat alè del dia, ara només en queda la placeta que en va agafar el nom, però tanmateix no han canviat pas els efectes especials de l’aurora, un mil·lenni, per al sol, és com un breu sospir nostre, sic trànsit, és prou clar. La cleda continuava per aquest cantó, en angle obtús, molt obert, de dret cap a la muralla de l’alcassaba, i així quedava rematat el cinturó de la ciutat, des d’arran de l’aigua, a baix, fins als nusos d’enllaç amb el castellet, cap alt i encaixos robustos, braços arquejats, dits entrellaçats, ferms, com de dona que sosté el seu ventre gràvid. El corrector, cansat, puja la Rua dos Cegos, entra al Patio de D. Fradique, el temps s’obre en dos ramals per no tocar aquest llogarret rupestre, està així, la veritat, des dels gots, o els romans, o els fenicis, va ser després quan van venir els moros, els portuguesos de soca-rel, els seus fills i néts, aquests que som, el poder i la glòria, les decadències, primera, segona i tercera, cadascuna d’elles dividida en gèneres i subgèneres. De nit, en aquest espai entre les cases baixes, s’ajunten els tres fantasmes, el d’allò que va ser, el d’allò que va estar a punt de ser, el d’allò que podia haver estat, no parlen, es miren, com es miren els cecs, i callen.


  Raimundo Silva seu en un banc de pedra, sota la freda ombra de la tarda consulta per última vegada els papers i verifica que no hi ha res més per veure, el castell el coneix prou per no haver-hi de tornar avui, encara que sigui dia d’inventari. El cel es comença a tornar blanc, potser un avís de la boira promesa per la meteorologia, la temperatura davalla ràpidament. El corrector surt del pati cap a la Rua do Chao da Feira, al davant té la Porta de S. Jorge, d’aquí estant es pot veure que hi ha gent que fa fotografies al sant, encara. A menys de cinquanta metres, però invisible des d’aquí, hi ha la seva casa, i, quan ho pensa, s’adona, per primera vegada amb evidència lluminosa, que viu al lloc precís on antigament s’obria la Porta de Alfofa, si per la part de dintre o per la part de fora això sí que avui no es pot esbrinar i no ens permet saber, ara mateix, si Raimundo Silva és un assetjador o un assetjat, vencedor futur o perdedor sense remei.


  A sota de la porta no hi havia cap nota enfurida d’en Costa. S’ha fet de nit, el telèfon no ha sonat. Raimundo Silva ha ocupat tranquil·lament la vesprada buscant pels prestatges llibres que li parlessin de la Lissibona mora. Ja tard ha sortit al balcó, a veure com estava el temps. Boira, però no tan espessa com la d’ahir. Ha sentit bordar dos gossos, i això, inexplicablement, l’ha acabat d’asserenar. Amb diferència de segles, els gossos bordaven, el món era per tant el mateix. Se n’ha anat al llit. De tan cansat de l’exercici del dia, ha dormit feixugament, però s’ha despertat alguna vegada, sempre quan somiava i tornava a somiar una muralla sense res a dintre i que era com un sac de boca estreta que eixamplava la panxa fins a la vora del riu, i al voltant turons arbrats, matolls, i valls, rieres, algunes cases disperses, hortes, oliveres, un ample braç de riu que avançava terra endins. Al fons, netament, les torres de les Amoreiras.


  Tretze dies llargs i interminables va trigar l’editorial o algú per ella a descobrir la malifeta, i aquesta eternitat Raimundo Silva la va riure com si tingués al cos un verí d’acció lenta, però, al capdavall, tan decisiva com la del tòxic més fulminant, símil perfecte de la mort que cadascun de nosaltres va preparant en vida i de la qual la vida mateixa és càpsula protectora, úter propici i caldo de cultiu. Quatre vegades va anar a l’editorial sense motiu real que el reclamés allà, en tant que el seu treball, com sabem, és individual i domèstic, exempt de la major part de les servituds que lliguen els empleats corrents, adscrits a feines d’administració, direcció literària, producció, distribució i magatzem, un món vigilat per qui l’ofici de corrector pertany al regne de la llibertat. Li demanaven què volia i ell responia, No res, passava per aquí a prop, se m’ha acudit entrar. Deixava passar uns quants minuts, atent a les converses, a les mirades, provant de descobrir el fil d’una sospita, un somriure dissimulat i provocador, una frase de la qual pogués copsar el sentit amagat. Evitava en Costa, no tant perquè d’ell li pogués venir cap dany en particular, sinó precisament perquè l’havia enganyat, assumint en Costa d’aquesta manera la figura de la innocència ultratjada que no som capaços de mirar a la cara perquè l’ofenem i ella encara no ho sap. Vindria de gust dir que Raimundo Silva va a l’editorial com aquell criminal que torna al lloc del crim, però no seria exacte, Raimundo Silva, sí, se sent atret pel lloc on es descobrirà el delicte i on s’han de reunir els jutges per dictar la sentència que el condemnarà, prevaricador, nu, fals i sense defensa.


  El corrector no ignora que comet un error estúpid, que aquestes visites seran recordades, quan calgui, com a expressions particularment odioses d’una malícia perversa, Vostè sabia el mal que havia fet, i malgrat això no va tenir l’homenia, dirien homenia, la franquesa, l’honestedat de confessar per propi arbitri, dirien arbitri, es va quedar a l’espera dels esdeveniments, rient per dintre, perversament, insisteixo en el mot, rifant-se de nosaltres, i la vulgaritat d’aquestes últimes paraules desentonarà del discurs reprensiu i moralitzador. Serà inútil explicar que s’equivoquen, que Raimundo Silva només buscava tranquil·litat, alleujament, Vostès no ho saben, sospirarà, però l’alleujament i la tranquil·litat duraven poc, només entrava a casa i de seguida se sentia més encerclat del que mai ho havia estat Lisboa.


  Com que no era supersticiós, no pensava que li pogués passar res de desagradable el dia tretze, Només a la gent amiga d’auguris els passen contratemps o desgràcies els tretze, i jo no m’he orientat mai per comportaments inferiors, vet aquí probablement la seva resposta si algú li hagués suggerit la hipòtesi. Aquest escepticisme de principi explica que el seu primer sentiment fos d’irritada sorpresa quan va sentir, per telèfon, la veu de la secretària del director, Senyor Silva, està convocat a una reunió avui, a les quatre, ho va dir així, secament, com si llegís una nota escrita, redactada amb compte perquè no hi faltés cap paraula indispensable ni se n’hi barregés cap de sobrera que pogués afluixar l’efecte d’aflicció mental, d’estripament lògic, ara que sorpresa i irritació ja no tenen cap sentit davant l’evidència que el dia tretze, fet i fet, tampoc perdona els esperits forts, a més de governar aquells que no ho són. Va penjar el telèfon molt a poc a poc i va mirar al seu voltant, amb la impressió que la casa trontollava, Ja està, llest, va dir. En moments com aquest un estoic somriuria, si és que la mena clàssica no es va extingir del tot per deixar espai a les evolucions del cínic modern, que té una mínima semblança amb l’avantpassat filòsof i pedestre. De totes maneres hi ha un somriure pàl·lid al rostre de Raimundo Silva, el seu posat de víctima resignada s’atempera amb una viril tristesa, és el més freqüent a les novel·les de personatges, corregint s’aprenen moltes coses.


  El corrector es pregunta si està angoixat o no, i no troba resposta en ell mateix. Allò que li sembla insuportable és haver-se d’esperar fins a les quatre per saber quin tomb donarà l’editorial al seu destí de corrector en falta, com castigarà l’atemptat insolent contra la solidesa dels fets històrics, que, contràriament, ha de ser reforçada tothora, defensada d’accidents, si no volem perdre el sentit de la nostra pròpia actualitat, amb greu pertorbació de les opinions que ens guien i de les conviccions que se’n deriven. Ara que s’ha descobert l’errada, és inútil que especulem sobre les conseqüències que tindria en el futur la presència d’aquell No a la Història del Setge de Lisboa, si l’atzar li hagués permès una incubació més duradora, pàgina contra pàgina, com passant per ull a la mirada dels lectors però obrint-se camí de forma invisible, com aquells insectes de la fusta que deixen una closca buida allà on encara pensàvem que hi havia un feixuc moble. Va empènyer cap a un cantó les proves que revisava, no les de la novel·la que en Costa li va deixar el dia cèlebre, aquest és un llibret prim de poemes, i, quan va reposar el cap esvaït damunt les mans, va recordar una història de la qual havia oblidat títol i autor, tot i que li semblava que era una cosa així com Tarzan i l’imperi Perdut, on hi havia una ciutat de romans antics i de cristians primitius, tot amagat en una selva d’Àfrica, és ben veritat que la imaginació dels autors no té límits, i aquest, si tota la resta lliga, només pot ser Edgar Rice Burroughs. Hi havia un circ i els cristians eren llençats a les feres, és a dir, als lleons, amb la facilitat afegida que aquella n’era terra, i el novel·lista escrivia, tot i que no n’aportava proves ni citava autoritats, que els més nerviosos d’aquells infeliços no s’estaven quiets esperant que els lleons ataquessin, sinó que corrien, per dir-ho així, a l’encontre de la mort, i no per ser els primers d’entrar al paradís, sinó perquè, senzillament, no tenien força d’esperit per suportar l’espera de l’inevitable. Aquell record de lectures juvenils va fer pensar Raimundo Silva, pels coneguts camins de l’associació d’idees, que estava a les seves mans precipitar el pas de la història, accelerar el temps, anar immediatament a l’editorial, amb l’ajuda d’una explicació qualsevol, per exemple, A les quatre tinc una visita del metge, diguin-me què volen, aquest seria el to amb què s’adreçaria a en Costa, però és evident que el director no l’ha cridat per una trobada amb Producció, el seu cas serà tractat a les esferes més altes, i aquella certesa, absurdament, li va afalagar la vanitat, Dec estar boig, va murmurar, repetint paraules de tretze dies enrere. M’agradaria trobar, en aquesta confusió, un sentiment que prevalgués damunt els altres, de manera que pogués respondre, més endavant, si l’hi preguntaven, I com es va sentir vostè en la terrible situació, Em vaig sentir preocupat, o indiferent, o divertit, o angoixat, o temorós, o avergonyit, la veritat és que no sap què sent, només desitja que les quatre arribin de pressa, la trobada fatal amb el lleó que l’espera amb la boca oberta mentre els romans aplaudeixen, són així els minuts, encara que en general s’aparten per deixar-nos passar després de fregar-nos la pell, però sempre n’hi haurà un per devorar-nos. Totes les metàfores sobre el temps i la fatalitat són tràgiques i al mateix temps inútils, va pensar Raimundo Silva, potser no precisament amb aquestes paraules, però puix que és el sentit allò que compta de debò, les va anotar així, content d’haver-ho pensat. Malgrat tot no va ser capaç de dinar, tenia un nus a la gola, sensació coneguda, i un garrot a l’estómac, cosa que no és vulgar i expressa la gravetat de la situació. L’empleada, era el seu dia, el va trobar estrany, fins i tot li va preguntar, Que està malalt, paraules que contràriament van tenir un efecte estimulant, perquè si les seves maneres s’estaven encongint tant als ulls d’un estrany que ja el veien com un malalt, volia dir que era hora de dominar-se, de rebutjar la misèria que el derrotava, per això va respondre, No puc estar millor, i en aquell moment va ser veritat.


  Faltaven cinc minuts per a les quatre quan va entrar a l’editorial. Hi va trobar tot allò que abans hi havia buscat, els murmuris, les mirades, les rialletes, i també, en una o dues cares, una expressió tot just perplexa, de qui no en té prou amb una evidència, sinó que encara se l’ha de creure. El van fer passar a la sala d’espera de direcció i allà el van deixar més d’un quart d’hora, cosa que serveix per demostrar la vanitat d’unes temences que no tenen res de puntuals. Va mirar el rellotge, era palès que el lleó s’endarreria, avui dia és molt difícil conduir per la selva, encara que hi hagi calçades romanes, però, en aquest cas, el més probable era que algú hagués pensat que seria una bona idea recórrer a tàctiques psicològiques comprovades, fer-lo esperar per gastar-li els nervis, posar-lo a la ratlla de la crisi, sense cap defensa des del primer atac. Raimundo Silva considera que, malgrat això, tenint en compte les circumstàncies, està prou tranquil, com algú .que durant tota la vida no ha fet res més que posar mentides en el lloc de les veritats sense parar massa atenció en la diferència i que ha après a escollir entre els arguments en pro i en contra acumulats al llarg de les edats per tantes dialèctiques i casuístiques com han florit a la testa de l’homo sapiens. A la porta, bruscament oberta, va aparèixer, no la secretària del director general, sinó la de l’altre director, el literari, Faci el favor, acompanyi’m, va dir, i Raimundo Silva, malgrat que havia observat la sintaxi defectuosa, es va adonar que la calma imaginada no passava d’aparença, i tènue, els genolls li tremolaven quan es va alçar del sofà, l’adrenalina li removia la sang, la suor li va traspuar de sobte pels palmells de les mans i les aixelles, i fins i tot un còlic difús va donar indicis de voler-se expandir a tot l’aparell digestiu, Semblo un vedell que porten a l’escorxador, va pensar, i feliçment va ser capaç de menysprear-se ell mateix.


  La secretària el va fer entrar, Passi, i va tancar la porta. Raimundo Silva va dir, Bona tarda, dues de les persones que allà hi havia van respondre, Bona tarda, la tercera, el director literari, només va dir, Segui, senyor Silva. El lleó també està assegut i mira, podem imaginar que es llepa els bigotis i ensenya els ullals, mentre avalua la consistència i el gust de les carns del pàl·lid cristià. Raimundo Silva creua les cames, les torna a descreuar, i en aquell moment s’adona que no coneix una persona que és allí, asseguda a l’esquerra del director literari, una dona. Aquell de la dreta és el director de Producció, però la dona no l’ha vista mai a l’editorial, Qui deu ser. Dissimuladament, prova d’observar-la, però el director literari ja ha pres la paraula, M’imagino que ja sap per què l’hem fet cridar, M’ho suposo, El director hauria volgut encarregar-se personalment d’aquest afer, però un problema urgent sorgit a última hora l’ha obligat a absentar-se. El director literari va callar, com si volgués donar temps a Raimundo Silva per lamentar la seva mala sort, haver perdut així l’oportunitat de ser interrogat pel director general en persona, però, davant el silenci del corrector, va deixar que la seva veu manifestés per primera vegada una irritació reprimida, tot i que la va diluir en un to en certa manera conciliatori, Li agraeixo, va dir, que hagi admès implícitament les seves responsabilitats, estalviant-nos una situació molt penosa, com hauria estat el cas, per exemple, d’una negativa seva o una temptativa de justificació del seu acte. Raimundo Silva va pensar que ara devien estar esperant que donés una resposta més completa que aquella simple frase, M’ho suposo, però abans que pogués parlar va intervenir el director de Producció, Encara no m’ho puc creure, senyor Silva, vostè que fa tants anys que treballa per a aquesta casa, un professional competent, cometre un error com aquest, No va ser cap error, el va tallar el director literari, no val la pena que allargui aquesta mà misericordiosa al senyor Silva, sabem tan bé com ell que va ser un acte deliberat, no és així, senyor Silva, Què li fa dir que es tracta d’un acte deliberat, senyor director, Espero que no pensi desdir-se d’allò que em sembla que ha estat la seva primera intenció quan ha entrat aquí, No em desdic de res, només pregunto. La irritació del director literari es va tornar òbvia, i encara més per la ironia que va accentuar les seves paraules, Crec que no cal pas que li digui que el dret de fer preguntes i d’exigir disculpes, a més d’altres mesures que pensem prendre, no li pertany a vostè, sinó a nosaltres, particularment a mi, que represento aquí el director general, Té tota la raó, senyor director, retiro la pregunta, No cal que la retiri, jo li responc que sabem que es va tractar d’un acte deliberat per la manera com va escriure el No a la prova, amb lletres exagerades, ben dibuixades, en contrast amb la seva cal·ligrafia corrent, fluent però fàcil de llegir. En aquest punt el director literari va callar de cop i volta com si s’hagués adonat que estava parlant massa i, per tant, afeblint la seva posició de jugador. Es va produir un silenci, Raimundo Silva va tenir la impressió que en tota l’estona la dona no li treia els ulls de sobre, Qui deu ser, però ella callava com si tant se li’n donés de tota aquella història. Pel seu cantó, el director de Producció, ofès per haver estat interromput, semblava haver-se desinteressat d’una discussió que, evidentment, anava per mal camí, Aquest idiota no veu que la manera de tractar el cas no és aquesta, es posa a parlar, a parlar, li agrada escoltar-se, i dóna tots els trumfos al Silva, que s’ho deu estar passant divinament, només cal veure la manera com administra els silencis, hauria d’estar espantadíssim i és la calma personificada. El director de Producció s’enganyava sobre la calma de Raimundo Silva, sobre la resta potser no, perquè és veritat que no coneixem prou el director literari per tenir-ne una opinió pròpia, competent. Raimundo Silva, de fet, no està tranquil, només ho sembla, gràcies a la desorientació que li causa el rumb inesperat d’un diàleg que s’havia imaginat literalment catastròfic, l’acusació formal i solemne, els balbucejos per defensar allò que no podia ser defensat, la vexació, la ironia feixuga, la diatriba, l’amenaça, potser l’acomiadament per culminar tot allò o per dispensar de tot allò, Està despatxat, i no esperi que li fem cartes de recomanació. Ara Raimundo Silva s’adona que ha de parlar, tant més que el lleó ja no està directament davant seu, s’ha apartat una mica cap a un cantó i es grata discretament la crinera amb una ungla partida, potser acabi per no morir cap cristià en aquest circ, encara que no hi hagi rastre de Tarzan. Diu, adreçant-se primer al director de Producció, i després dissimuladament a la dona que continua callada, No he negat que la paraula fos escrita per mi, no vaig pensar mai negar-ho quan s’arribés a saber, però allò que importa no és haver-la escrit, allò que importa hauria de ser, penso jo, descobrir per què ho vaig fer, Espero que no em dirà que no ho sap, va ironitzar el director literari, reprenent la conducció del cas, És veritat, senyor director, no ho sé, Molt maco, vostè comet un frau premeditat, causa un perjudici moral i material a l’editorial i a l’autor, encara no ha dit ni una paraula de disculpa, i amb el posat més innocent del món vol que creguem que una força desconeguda, un esperit del més enllà li va guiar la mà quan estava en estat hipnòtic. El director literari somreia, satisfet amb la fluència de la frase, però provant de fer del somriure una expressió d’aclaparadora ironia. No crec que estigués en estat hipnòtic, va respondre Raimundo Silva, recordo bé les circumstàncies en què tot va passar, però això no significa que sigui clar per a mi el motiu pel qual vaig escriure aquest error deliberat, Ah, confessa que va ser deliberat, Naturalment, Ara només ha de confessar que no va ser errada, sinó frau, i que, conscientment, va voler perjudicar l’editorial i ridiculitzar l’autor del llibre, Admeto que es tracta d’un frau, quant a la resta no va ser mai aquesta la meva intenció, Potser una pertorbació momentània, va suggerir el director de Producció, amb el to de qui vol donar un cop de mà. Raimundo Silva va esperar la reacció segurament brusca del director literari, però no es va produir, i aleshores va comprendre que la frase estava prevista, que no hi hauria acomiadament, que tot es quedaria en paraules, sí, no, potser, i la sensació d’alleujament va ser tan intensa que va sentir que el cos es relaxava, l’esperit es desfogava, ara només havia de dir ell les paraules adients, per exemple, Sí, una pertorbació momentània, però no podem oblidar que van passar unes quantes hores abans de lliurar les proves a en Costa, i Raimundo Silva es va felicitar per la manera hàbil com havia introduït aquell podem, col·locant-se ell mateix de la banda dels jutges, com si els digués, No ens enganyem. Va dir el director literari, Bé, el llibre serà distribuït amb una fe d’errates, és una fe d’errates ridícula, allà on diu no havia de dir sí, allà on diu els croats no van ajudar ha de dir els croats van ajudar, se’n riuran, de nosaltres, però què hi farem, sort que vam veure la cosa a temps, i que l’autor es va mostrar comprensiu, fins i tot em va fer l’efecte que l’aprecia molt, em va parlar d’una conversa que van tenir temps enrere, Sí, vam tenir una conversa, va ser sobre el deleàtur, Sobre què, va preguntar la dona, Sobre el deleàtur, no sap què és, va preguntar Raimundo Silva, agressivament, Ho sé, no ho havia sentit bé. La intervenció de la dona, que ningú semblava esperar, va semblar que obligués a un desviament de la conversa, Aquesta senyora, va dir el director literari, a partir d’ara tindrà la responsabilitat de dirigir tots els correctors que treballen per a l’editorial, tant en allò que fa referència a terminis i ritme de treball com a la supervisió de l’exactitud de les correccions, tot passarà per ella, però tornem al nostre assumpte, l’editorial ha decidit considerar tancat aquest desagradable incident, tenint en compte els bons i lleials serveis prestats fins avui pel senyor Silva, admetrem que la causa de tot això va ser la fatiga, una obliteració ocasional dels sentits, en fi, tirem-hi terra a sobre i esperem que el cas no es repeteixi, a més d’això vostè, senyor Silva, haurà d’escriure una carta a l’editorial i una altra a l’autor presentant disculpes, l’autor diu que no cal, que qualsevol dia parlarà amb vostè de l’incident, però nosaltres pensem que és un deure seu, senyor Silva, escriure aquesta carta, L’escriuré, Molt bé, ara el director literari estava francament alleujat, no cal que li digui que en aquests temps pròxims la seva feina serà objecte de la nostra particular atenció, no perquè pensem que, expressament, torni a alterar textos, sinó per prevenir l’eventualitat que persistissin en el seu esperit impulsos irrefrenables que poguessin tornar-se a manifestar, i en aquest cas no cal que li digui que ens trobaria menys tolerants. El director literari va callar esperant que el corrector fes una declaració sobre les seves futures intencions, almenys les conscients, ja que les altres, si n’hi havia, pertanyien als nivells de la inconsciència, impenetrables.


  Raimundo Silva va comprendre què esperaven d’ell, és veritat que les paraules necessiten paraules, per això diuen que Paraula empeny paraula, però també és cert que Quan un no vol dos no es barallen, imaginem-nos que el Peregrí hagués deixat sense resposta la curiositat fatal de l’escuder Telm, el més probable hauria estat que les coses s’haguessin arreglat i no hi hauria hagut conflicte, drama, mort, desgràcia general, o bé suposem que un home va preguntar a una dona, M’estimes, i ella calla, només mirant-lo, esfíngica i distant, negant-se a dir el No que el destrossarà, o el Sí que els destrossaria, concloguem, doncs, que el món estaria força millor si cadascú s’acontentés amb allò que diu, sense esperar que el responguessin, i, més encara, sense demanar-ho ni desitjar-ho. Però Raimundo Silva ha de dir, Comprenc que l’editorial prengui precaucions, qui sóc jo per prendre’m malament que ho facin, en fi, els demano disculpes, i prometo que, si estic en el meu perfecte judici, no tornarà a passar, en aquest punt va fer una pausa com si es demanés si havia de continuar, però després va pensar que ja estava tot dit, i va callar. El director literari va dir, Bé, i es disposava a afegir les paraules esperades, Considerem tancada la qüestió, ara anem a treballar, alhora que s’alçaria i estendria la mà oberta a Raimundo Silva en senyal de fer les paus, somrient, però la dona asseguda a la seva esquerra va interrompre el moviment i la generositat, Si m’ho permeten, trobo estrany que el senyor Raimundo Silva, aquest és el seu nom, em penso, no hagi provat ni tan sols d’explicar-nos per què va cometre un abús tan greu, alterant el sentit d’una frase que, com a corrector, tenia, contràriament, el deure imperatiu de respectar i defensar, és per això que existeixen els correctors. El lleó va tornar a aparèixer sobtadament, bramulant, ensenyant les dentotes espaordidores, les urpes intactes i esmolades, ara la nostra única esperança, perduts en l’arena, és que Tarzan sorgeixi finalment, penjat d’una liana i cridant, Ah-ah-ah-oh-oh, si la memòria no ens falla, i fins i tot pot ser que porti els elefants perquè l’ajudin, per la bona memòria que tenen. Davant l’atac ara inopinat el director literari i el director de producció van tornar a arrufar el nas, potser per por d’acabar acusats de feblesa per una dona fràgil conscient de les seves obligacions professionals, malgrat estar-ne investida de poc temps, i van mirar el corrector amb la duresa adequada. No es van adonar que no hi havia duresa en el rostre de la dona, sinó un somriure lleu, com si, en el fons, es divertís amb la situació. Raimundo Silva, desconcertat, la va mirar, és una dona encara jove, menys de quaranta anys, es nota que és alta, té la pell mat, els cabells castanys, si el corrector fos més a prop podria veure uns quants fils blancs, i la boca és plena, carnosa, però els llavis no són gruixuts, estrany cas, un signe d’inquietud toca en algun lloc el cos de Raimundo Silva, torba-ment seria la paraula justa, ara hauríem de triar l’adjectiu adequat per acompanyar-la, per exemple, sexual, però no ho farem, Raimundo Silva no pot trigar tant a respondre, encara que sigui freqüent en situacions d’aquesta mena dir que el temps es va aturar, cosa que el temps no ha fet mai d’ençà que el món és món. El somriure encara és al rostre de la dona, però la brusquedat, la sequedat de les seves paraules no pot ser ignorada, ni tan sols els directors han estat tan directes, Raimundo Silva vacil·la entre respondre amb la mateixa agressivitat o usar el to conciliatori que la seva dependència d’aquesta dona sembla aconsellar, és prou clar que ella té mitjans per fer-li la vida impossible en el futur, serviran tots els pretextos, de totes maneres, després d’haver-ho ponderat tan precisament com l’hi va permetre el poc temps disponible, tenint en compte a més el que va gastar en observacions fisionòmiques, finalment va respondre, Ningú estaria més content que jo de trobar una explicació satisfactòria, però, si no n’he estat capaç fins ara, dubto que en sigui mai, penso que es deu haver entaulat en el meu interior una lluita entre el costat bo, si realment el tinc, i el costat dolent, que aquest el tenim tots, entre un Dr. Jekyll i un Mr. Hyde, si em puc permetre referències clàssiques, o encara, en paraules meves, entre la temptació canviant del mal i l’esperit conservador del bé, de vegades em pregunto quins errors devia cometre Fernando Pessoa, de correcció i d’altra mena, amb aquella confusió d’heterònims, una baralla de mil dimonis, m’imagino. La dona va mantenir el somriure al llarg de tot el discurs, i va preguntar somrient, Vostè, a més de Jekyll i Hyde, és alguna cosa més, Fins ara he aconseguit ser Raimundo Silva, Magnífic, doncs miri si és capaç de continuar-ho essent, en interès de l’editorial i de les nostres futures relacions, Professionals, Espero que no li hagi passat pel cap que puguin ser de cap altra mena, M’he limitat a completar la seva frase, és deure d’un corrector suggerir solucions que evitin ambigüitats, tant d’estil com de sentit, M’imagino que ja sap que el lloc ambigu és el cap de qui escolta o llegeix, Principalment si l’estímul li ha vingut del qui ha escrit o parlat, O bé si pertany a la mena dels que s’autoestimulen, No crec que sigui aquest el meu cas, No ho creu, Rarament faig afirmacions peremptòries, Va ser peremptori quan va escriure el No a la Història del Setge de Lisboa, i només no en sap ser per justificar el frau, o almenys per explicar-lo, perquè de justificació no n’hi pot haver, tornem al començament, disculpi. Li agraeixo l’observació, m’ha estalviat el treball de tornar-li a dir què penso del seu acte. Raimundo Silva va obrir la boca per respondre, però en aquell moment es va adonar de l’expressió d’astorament dels directors i va decidir callar. Hi va haver un silenci, la dona continuava somrient, però, potser perquè havia estat somrient tanta estona, hi havia en el seu rostre una espècie de crispació, i Raimundo Silva de sobte va sentir que s’ofegava, l’atmosfera del despatx li pesava a les espatlles, Detesto aquesta paia, va pensar, i deliberadament va mirar els directors com si volgués fer entendre que, a partir d’aquell moment, només acceptaria preguntes d’ells i només a ells s’avindria a respondre. Sabia que per aquest cantó la partida estava guanyada, els directors, tots dos, ja s’aixecaven, un d’ells va dir, Considerem tancada la qüestió, anem a treballar, però no va estendre la mà a Raimundo Silva, aquella dubtosa pau no mereixia celebració, quan el corrector va sortir el director literari va dir al de producció, Potser l’havíem d’haver despatxat, hauria estat més senzill, i va ser la dona la que va argumentar, Hauríem perdut un bon corrector, S’entendrà malament amb ell, a la vista del que ha passat aquí, Potser no.


  A la sortida Raimundo Silva es va trobar en Costa que venia d’una impremta. Li va dir bruscament bona tarda i ja se n’anava, però en Costa el va agafar per un braç, sense violència, fregant-li només la màniga de la gavardina, els ulls d’en Costa eren seriosos, gairebé pietosos, i les seves paraules van ser terribles, Per què m’ha fet una cosa així, senyor Silva, va preguntar, i Raimundo Silva es va quedar sense saber què respondre, es va limitar a negar infantilment, Però si jo no li he fet res. En Costa va brandar el cap, va enretirar la mà, i se’n va anar pel passadís, li semblava impossible que aquell home no comprengués que l’havia ofès personalment, que la qüestió veritable quedava entre ells dos, en Costa i Raimundo Silva, l’enganyat i l’enganyador, per a ells no hi podia haver una fe d’errates salvadora in extremis. Al fons del passadís en Costa es va girar i va preguntar, L’han despatxat, No, no m’han despatxat, Me n’alegro, si l’haguessin despatxat encara m’hauria quedat més empipat del que ara ho estic, ben mirat en Costa és un gran home, és sobri en les seves declaracions, no diu enutjat ni amoïnat per no semblar solemne, diu empipat, que és paraula vulgar segons els diccionaris, però sense rival, encara que ho neguin els puristes. En Costa, definitivament, està empipat, cap altra paraula descriuria millor el seu estat d’esperit, ni ben mirat el de Raimundo Silva que, després de preguntar-se per mil·lèsima vegada, Com em sento, pot respondre, també definitivament, Estic empipat.


  Quan va arribar a casa la dona de fer feines ja havia sortit, deixant-li la nota, sempre la mateixa si no el trobava, Me n’he anat, ha quedat tot endreçat, m’he endut la roba per acabar-la de planxar, aquesta manifestació de zel significava que ho aprofitava per marxar més aviat, però no ho confessaria mai, i Raimundo Silva, que no en tenia cap dubte, acceptava l’explicació i callava. Certes relacions harmonioses es crien i duren gràcies a un sistema complex de petites falsedats, de renúncies, una espècie de dansa còmplice de gestos i postures, tot plegat resumible en el mai prou citat proverbi, o sentència, que aquesta designació li escau molt millor, Allò que tu saps i allò que jo sé, calla tu, que jo callaré. No és que hi hagi secrets, misteris, esquelets dins armaris tancats que poguessin ser revelats quan parlem de la relació entre amo i criada en aquesta casa on viu Raimundo Silva i on de tant en tant es troba, treballant, però, una dona de la qual potser no calgui ni saber el nom complet. Però és summament interessant reconèixer com la vida d’aquests dos éssers és al mateix temps opaca i transparent, per a Raimundo Silva no hi ha ningú més proper i, malgrat tot, fins avui no s’havia interessat per saber quina vida fa aquesta dona quan no va a fer feines, i quant al nom només ha de dir, Senyora Maria, i ella apareix a la porta preguntant, Desitja alguna cosa, senyor Raimundo. La senyora Maria és menuda, prima, morena fins al punt de semblar fosca, i té uns cabells naturalment encrespats que són el seu orgull, i no en podria tenir d’altre, ja que de bellesa en va néixer mal servida. Quan diu o escriu, Ha quedat tot endreçat, abusa evidentment de les paraules, ja que el seu sentit de l’endreça consisteix en l’aplicació d’una regla d’or segons la qual és suficient que tot sembli endreçat, o, dit d’una altra manera, que no estigui a la vista allò que no ha arribat a ser endreçat i que en alguns casos no ho és mai. Queda exceptuat, evidentment, el despatx de Raimundo Silva, on el desordre sembla ser condició del propi treball, així ho entén contràriament a l’estil d’altres correctors que són maniàtics de l’arrenglerament, de la precisió, de l’harmonia geomètrica, amb aquests patiria molt la senyora Maria, dirien, Aquest paper no està tal com el vaig deixar, els papers de l’escriptori de Raimundo Silva sempre estan tal com ell els ha deixat, per la raó molt senzilla que la senyora Maria no pot ni tocar-los, i així protestarà, Jo no en tinc la culpa, quan Raimundo Silva no trobi llibres o proves.


  Va rebregar el paper, sense fer cas de la nota, i el va llençar a la paperera. Després es va treure la gavardina, es va canviar de roba, una camisa gruixuda, uns pantalons que només tenien aquesta utilitat, una armilla de punt, no és només pel fred que fa, és pel fred que té, és veritat que Raimundo Silva és fredolic, fins a l’extrem que damunt de tot el que ja s’ha vestit es posa la bata de quadres escocesos, ara està enfardellat però confortable, a part que no espera visites. Durant el trajecte de l’editorial fins a casa ha aconseguit no pensar, hi ha gent que no n’és capaç, però Raimundo Silva va aprendre l’art de fer fluctuar pensaments imprecisos, com núvols que es mantenen separats, i fins i tot sap com bufar aquells que s’acosten massa, cal que no s’enganxin els uns amb els altres formant un contínuum o, cosa que encara seria pitjor, si hi ha electricitat a l’atmosfera mental, la tempesta resultant de llamps i trons. Per uns instants havia deixat que el pensament s’ocupés de la senyora Maria, però ara el cervell tornava a estar buit. Per mantenir-lo així va obrir la porta de la saleta on tenia la televisió i va connectar l’aparell. L’aire, allà, encara era més fred. Damunt la ciutat, gràcies al cel net, el sol encara brillava, ja decantat cap a la banda del mar, caient, projectant una llum suau, una carícia lluminosa a la qual d’aquí a poc respondrien els vidres de la costa, de primer amb torxes vibrants, després empal·lidint, reduint-se a un bocinet de mirall trèmul, fins que tot s’apagués i el crepuscle comencés a tamisar la seva cendra lenta entre les cases, ocultant els crestalls, esborrant les teulades, al mateix temps que el soroll de la ciutat baixa s’esmorteix i recula sota el silenci que es vessa d’aquests carrers alts on viu Raimundo Silva. La televisió no té so, més ben dit, Raimundo Silva l’ha tret, només hi ha imatges lluminoses que es belluguen, no tan sols a la pantalla sinó també damunt els mobles, les parets, i damunt el rostre de Raimundo Silva que mira sense veure i sense pensar. Fa gairebé una hora que passen pel seu davant videoclips de Tottaly Live, els cantants, si la paraula té cabuda aquí, i els ballarins es remenen, aquells expressen tots els sentiments i totes les sensacions humanes, algunes de dubtoses, ho duen tot a la cara, no se sent allò que diuen però no importa, és increïble que un rostre pugui tenir tanta mobilitat, són crispacions, ganyotes, distensions, màscares amenaçadores, un personatge androgin, postís i obscè, dones madures de llargues cabelleres, noies fresques de cuixes, natges i mamelles generoses, d’altres primes com joncs i diabòlicament eròtiques, senyors madurs que mostren algunes arrugues interessants i seleccionades, tot plegat format de llum llampeguejant, tot ofegat pel silenci, com si Raimundo Silva els hagués posat les mans al coll, asfixiant-les darrere una cortina d’aigua, també ella silenciosa, és el triomf universal de la sordesa. Ara apareix un home sol, deu cantar malgrat que amb prou feines se li belluguen els llavis, el rètol deia Leonard Cohen, i la imatge mira Raimundo Silva insistentment, els moviments de la boca articulen una pregunta, Per què no em vols sentir, home sol, i segurament afegeix, Escolta’m ara perquè després serà massa tard, després d’un videoclip en ve un altre, no es repeteixen, això no és un disc que puguis fer tornar enrere mil i una vegades més, és possible que jo torni, però no sé quan i potser tu ja no seràs aquí en aquell moment, aprofita, aprofita, aprofita. Raimundo Silva es va inclinar endavant, va obrir el so, el gest de Leonard Cohen va ser com d’agraïment, ara podia cantar, i va cantar, va dir les coses que diu la gent que ha viscut i es pregunta quant i per a què, la gent que ha estimat i es demana a qui i per què, i, després d’haver fet totes les preguntes, es troba sense resposta, encara que només fos una, és el contrari d’aquell que va afirmar un dia que les respostes estan totes donades i que només hem d’aprendre a fer les preguntes. Quan Cohen va callar, Raimundo Silva va tornar a tallar el so, i immediatament després va desconnectar del tot l’aparell. La saleta, interior, va esdevenir sobtadament negra nit, i el corrector es va poder acostar les mans als ulls sense que el veiés ningú.


  Ara es preguntarà aquell que tingui preocupacions de lògica si és creïble que al llarg de tanta estona Raimundo Silva no hagi pensat ni una sola vegada en l’escena humiliant que ha tingut lloc a l’editorial, o bé, si hi ha pensat, per què no se n’ha fet l’esment que fa al cas en nom de la coherència d’un personatge i de la versemblança de les situacions. Doncs bé, és cert que Raimundo Silva ha pensat, i més d’una vegada, en el desagradable episodi, però pensar no vol dir el mateix en tots els casos, i el màxim que s’ha permès ha estat recordar, com abans ha quedat explicat amb unes altres paraules, quan hem parlat de núvols al cel i d’electricitat a l’aire, separades les unes i de mínim voltatge l’altra. La diferència s’estableix entre un pensament actiu que excava pous i galeries a partir i al voltant d’un fet, i aquesta altra forma de pensament, si mereix aquest nom, inert, distret, que quan mira no s’atura i continua, instal·lat en la creença que allò que no és esmentat no existeix, com aquell malalt que es considera sa perquè el nom de la malaltia encara no ha estat pronunciat. S’equivoca, però, qui s’imagini que aquests sistemes defensius duren sempre, arriba un moment que la vaguetat del pensar es transforma en idea fixa, en general n’hi ha prou que faci una mica més de mal. Això va passar amb Raimundo Silva quan, mentre rentava els quatre plats que havia embrutat per sopar, se li va encendre a l’esperit la sobtada evidència que l’editorial, al capdavall, no havia trigat tretze dies a descobrir l’engany, cosa que per una banda absolia la superstició vella i per una altra imposaria la necessitat d’una nova superstició, carregant d’energia negativa un altre dia, fins ara innocent. Quan el van cridar a l’editorial tot ja havia estat descobert i discutit, Què hem de fer amb aquest paio, havia preguntat el director general, i el director literari havia telefonat a l’autor per comunicar-li l’absurd esdeveniment disculpant-se molt, És que ja no et pots refiar de ningú, a la qual cosa l’autor va respondre, per més increïble que sembli, No n’hi ha per tant, una fe d’errates resol la qüestió, i reia, Ves en què s’ha anat a fixar aquest home, i en Costa va tenir una idea, Hi havia d’haver algú per controlar els correctors, en Costa sap de quin peu va coix, i el suggeriment va semblar tan bo que el director de Producció el va portar, com si fos seu, a consideració superior, i amb tan general aprovació que abans del dia tretze la persona ja havia estat buscada, triada i instal·lada, fins al punt d’assistir amb tots els drets i plena autoritat al judici sumari que va deliberar sobre les culpes, evidents, provades i finalment confessades, si bé que, en allò que toca la confessió, passessin de mida les reticències i les reserves mentals de l’inculpat, actitud que va acabar per irritar la nova empleada, no pot tenir cap més explicació l’atac violent que va llançar en l’últim assalt, Però li vaig contestar com es mereixia, va murmurar Raimundo Silva mentre s’eixugava les mans i s’abaixava les mànigues que s’havia arromangat per fer la feina domèstica.


  Assegut ara al despatx, amb les proves del llibre de poesia al davant, encara empaita el pensament, tot i que potser seria més exacte dir que l’antecedeix, perquè, sabent nosaltres com és de ràpid el pensament, si ens acontentem amb empaitar-lo al cap de poc li perdem el rastre, encara estem inventant l’ocell de paper i ell ja ha arribat a les estrelles. Raimundo Silva prova, pensant i repensant, d’entendre per què des de les primeres paraules no ha pogut reprimir l’agressivitat, No sap què és el deleàtur, el molesta sobretot el record del to amb què va fer la pregunta, provocador, groller i tot, i després el duel final, d’enemics, com si dirimissin una qüestió personal, una vella rancúnia, quan és sabut que ells dos no s’havien trobat mai abans, i, si ho havien fet, no s’havien conegut, Qui deu ser ella, va pensar aleshores Raimundo Silva, i en pensar-ho va afluixar, sense adonar-se’n, la xarxa amb què anava guiant el pensament; n’hi va haver prou perquè li passés al davant i comencés a pensar pel seu compte, és una dona encara jove, menys de quaranta anys, no tan alta com li havia semblat en un primer moment, el to de la pell mat, els cabells deixats anar, castanys, els ulls del mateix color, un pèl menys foscos, i la boca petita i plena, la boca petita i plena, la boca, plena, plena. Raimundo Silva mira el prestatge que té al davant, allà hi ha aplegats tots els llibres que ha corregit al llarg d’una vida de treball, no els ha comptats però fan una biblioteca, títols, noms, ell és la novel·la, ell és la poesia, ell és el teatre, ell són els oportunismes polítics i biogràfics, ell són les memòries, títols, noms, noms, títols, els uns cèlebres fins al dia d’avui, d’altres que van tenir el seu bon moment i per als quals el rellotge es va aturar, alguns penjats encara del destí, Però el destí que tenim és el destí que som, va murmurar el corrector, responent a allò que abans havia pensat, Som el destí que tenim. De cop i volta va sentir calor malgrat que no tenia connectada la calefacció elèctrica, es va deslligar el cinturó de la bata, es va aixecar de la cadira, aquells moviments semblaven tenir un objectiu i malgrat tot, no hi pot haver cap més explicació, només eren l’expressió d’un inesperat benestar, un vigor gairebé còmic, una tranquil·litat de déu sense remordiments. La casa es va tornar sobtadament petita, fins i tot la finestra oberta davant les tres vastedats, la de la ciutat, la del riu, la del cel, li va semblar un finestró cec, i és veritat que no hi havia boira, i fins i tot la fredor de la nit era una fresca reviscoladora. No va ser en aquell moment, sinó abans, quan Raimundo Silva va pensar, Com es deu dir, de vegades passa, tenim un pensament però no ho volem reconèixer, donar-li confiança, l’isolem amb pensaments laterals com aquest d’haver recordat finalment que el nom de la dona no va ser esmentat ni una sola vegada, Aquesta senyora, va declarar el director literari, a partir d’ara tindrà la responsabilitat, i, o per improbable falta d’educació, o per efecte del nerviosisme propi i general, no va fer la presentació, El senyor Raimundo Silva, la senyora Tal i Tal. Amb aquestes reflexions Raimundo Silva ajornava la pregunta directa, Com es deu dir, i ara que l’ha feta no és capaç de pensar en una altra cosa, com si, al cap de totes aquestes hores, hagués arribat finalment al seu destí, paraula que aquí és emprada en el seu sentit vulgar, de terme de viatge, sense derivacions ontològiques o existencials, només allò que diuen els viatgers, He arribat, creient que saben tot allò que els espera.


  No esperin ara ni exigeixin una explicació per allò que Raimundo Silva va fer. Va tornar al despatx, va obrir damunt la taula el diccionari de José Pedro Machado, va seure i, a poc a poc, va començar a recórrer des de la lletra A les columnes de la secció d’onomàstica, el primer nom és l’antropònim Aala, però n’ha estat omès el gènere, masculí, femení, no se sap, aquest va ser un cas de correcció poc atenta, o potser és nom comú de tots dos, de qualsevol manera una responsable de correctors no es pot dir Aala. Raimundo Silva es va adormir a la lletra M, amb el dit a sobre del nom de Maria, sens dubte de dona, però de fer feines, com sabem, cosa que no exclou la hipòtesi d’una coincidència, en un món on són tan fàcils.


  La carta que Raimundo Silva va escriure a l’autor de la Història del Setge de Lisboa contenia el quantum satis necessari de disculpes, i també la tènue pinzellada d’humor discret que les relacions cordials entre el trametent i el destinatari admetrien sense abusar de la confiança, encara que al final perdurés la impressió d’una honesta perplexitat, d’una austera interrogació sobre la irresistibilitat d’alguns actes absurds. Aquella mena de meditació sobre la feblesa humana trencaria les últimes resistències, si encara en quedava alguna, en aquell que, quan va ser informat del lesiu procediment contra la seva responsabilitat intel·lectual, va respondre, deixant bocabadat el director literari, No n’hi ha per tant, és clar que a la vida real no es troben abnegacions així, però aquesta reflexió, no caldria dir-ho, no és responsabilitat de l’historiador, i només és, per tant, un simple increment del doble sentit, tan oportunament introduït ara com en qualsevol altre moment i pàgina d’aquest relat. La paperera es va omplir de fulls rebregats, de provatures sense continuïtat, d’esborranys esmenats en totes direccions, sobres inútils d’un dia sencer d’esforços d’estil i de gramàtica, de mil·limètriques harmonies per equilibrar les parts constitutives de l’epístola, Raimundo Silva fins i tot va arribar a esbravar-se en veu alta, Si els autors sempre pateixen tant, pobrets, i va trobar algun acontentament a no ser més que corrector.


  Raimundo Silva pujava l’escala de casa després de portar la carta al correu quan va sentir trucar el telèfon. No va apressar el pas, una mica perquè se sentia cansat, una altra mica per indiferència o distracció, el més probable era que fos en Costa que volia saber noves del llibret de poemes o com anava la lectura prèvia de la novel·la que li havia deixat aquell dia negre, Se’n recorda. Hi va haver temps perquè en Costa s’avorrís de trucar sense resultats, però el telèfon no callava, ressonava amb una espècie d’obstinació mansa, com d’algú que està decidit a continuar només perquè és el seu deure i no perquè espera resposta. Posava tranquil·lament la clau al pany quan va recordar que no podia ser en Costa el de la trucada, en Costa havia deixat de ser el seu interlocutor directe, pobre Costa, víctima innocent, reduït de retop a una funció quasi mecànica d’ordinari, ell que, quan calia, era capaç de plantar cara d’igual a igual a la xurma correctora. Raimundo Silva es va aturar a la porta del despatx, i el telèfon, com si sentís la seva presència, va redoblar l’estridència, semblava un cadell boig d’entusiasme que pressentia l’amo, només li faltava llençar-se de la taula a terra i començar a saltar en busca de carícies, amb la llengua a fora, panteixant, bavejant de content. Raimundo Silva té uns quants coneguts escampats que de tant en tant el truquen, i ja ha passat abans que alguna dona sentís o fingís la necessitat de parlar amb ell i de sentir-lo, però són coses del passat que en el passat es van esdevenir i en el passat es van quedar, veus que si d’allà vinguessin ara serien com coses sobrenaturals d’un altre món.


  Va posar la mà damunt el telèfon, encara es va esperar, com si li volgués donar l’última oportunitat de callar, finalment va despenjar l’aparell convençut que sabia exactament què l’esperava, És el senyor Silva, va preguntar la telefonista, i ell va respondre, lacònic, Sí, Com que no contestava ningú, ja anava a penjar, Que vol alguna cosa, Jo no, la doctora Maria Sara vol parlar amb vostè, un moment. Hi va haver una pausa, sorolls que devien ser de commutació, prou temps perquè Raimundo Silva pogués pensar, Es diu Maria Sara, en part ho havia encertat, sense saber-ho, perquè si bé és veritat que es va adormir amb un dit revelador damunt el nom de Maria, també és cert que no se’n recorda, i que en despertar-se, alçant el cap de la mà oberta damunt el llibre, i després fregant-se amb les dues mans els ulls, havia enretirat de la pàgina aquell precari signe d’orientació, només tenia les dues referències extremes i sabia, com a molt, que el nom trobat havia d’estar entre Manuela i Marula, uns noms, per la resta, immediatament descartables pel fet de ser radicalment inadequats a la personalitat de la persona o personatge. La telefonista va dir, L’hi passo, és un anunci corrent de les telefonistes, lloc comú de la professió, i malgrat tot són paraules que prometen conseqüències, tant per a bé com per a mal, L’hi passo, va dir ella, indiferent, al destí que utilitza els seus serveis, i no s’adona que està dient, Li traspasso, creuo, travesso, trasllado, deixo, transfereixo, transmeto, travesso, punxo, enfilo, fereixo, forado, en la seva idea només es tracta de posar en comunicació dues persones, però aquest mateix acte simple, observem-ho nosaltres, ja comporta riscos més que suficients perquè no el cometem amb lleugeresa. Però els avisos són inútils, malgrat que l’experiència ens demostri diàriament que cada paraula és un perillós aprenent de bruixot.


  Raimundo Silva s’havia deixat caure a la cadira, en un instant s’havia sentit dues vegades més cansat, Home vell, cada dia un mal novell, la citació obligada es reia d’ell injustament, perquè no és vell un home que només ha complert els cinquanta anys, això era abans, ara ens tractem millor, hi ha locions, tintures, cremes, suavitzants diversos, per exemple, on es trobaria en el món civilitzat un home que després d’afaitar-se encara s’apliqués alum a la cara, aquesta brutalitat contra l’epidermis, avui la cosmètica és reina, rei i president, i si és cert que no podria dissimular un tremolor de cames, almenys donarà un xic de bon aspecte al rostre per quan hi hagi testimonis. Com que ara no n’hi ha, el rostre de Raimundo Silva es crispa mentre que a l’altra banda la doctora Maria Sara, serena, amb un gest evidentment graciós, aparta enrere, amb un gest del cap, els cabells del cantó esquerre per poder-se acostar l’aparell a l’orella, i diu finalment, L’altre dia no vam ser presentats, però ara em presentaré jo mateixa, el meu nom és Maria Sara, el seu, anava a dir, Ja el conec, però Raimundo Silva, arrossegat pel costum, va dir el seu nom, però el va dir complet, es va declarar Benvindo, i de poc no es mor del ridícul allà mateix. Maria Sara, tanmateix, malgrat que només havia enunciat aquella mica de la seva persona, no va fer cabal de la confessió, el va tractar de senyor Raimundo Silva, sense endevinar quant de bàlsam abocava damunt la macerada susceptibilitat del corrector. M’agradaria parlar amb vostè de la manera d’organitzar la nostra feina, estic tenint trobades amb tots els correctors, m’interessa saber què pensen, sí, trobades personals, no hi ha cap més manera, demà al migdia, si li ve bé, entesos, l’espero, fins demà. Quan va haver penjat el telèfon Raimundo Silva encara no havia recuperat del tot la serenitat, ara la casa és plena de silenci, només s’endevina una pulsació inaudible, tant pot ser el bleix de la ciutat com el moviment del riu, o bé senzillament el cor del corrector.


  Es va despertar unes quantes vegades durant la nit, sobresaltat, com si algú l’hagués sacsejat. Mantenia els ulls clucs, provant de defensar-se de l’insomni, i al cap de poc passava de l’inquiet ensopiment a un altre son inquiet, però sense somnis. A última hora de la nit va començar a ploure, el ràfec del balcó sempre era el primer de donar el senyal, encara que la pluja fos lleu, i Raimundo Silva es va despertar amb la remor contínua de les gotes que queien i ressonaven, va obrir els ulls a poc a poc per rebre la llum grisa que mig començava a insinuar-se per les escletxes de la finestra. Com gairebé sempre passa a qui es desperta a aquesta hora, va tornar a caure en el son, aquesta vegada agitat de somnis, lluitant amb una preocupació, si tindria temps de tenyir-se els cabells, que li calia, i si seria capaç de fer-ho tan bé que no es notés que era tenyit. Es va despertar a les nou tocades, el seu pensament immediat va ser, No tinc temps, després va pensar que sí. Va entrar a la cambra de bany i, enxiquint els ulls, escabellat, amb la cara arrugada, es va examinar sota la forta claror dels dos llums de banda i banda del mirall. Les arrels blanques eren melangiosament visibles, no n’hi hauria prou d’esponjar els cabells per dissimular-les, l’únic remei era tenyir-les. Va despatxar en pocs moments l’esmorzar, sacrificant les ganes ja conegudes de torrades amb mantega, i va tornar al bany, on es va tancar per procedir al seu particular encunyament de moneda falsa, bé vaja, a l’aplicació del producte, tal com deia el prospecte de la capsa. Sempre es tancava, encara que fos tot sol a casa quan es tenyia els cabells, feia en secret allò que, devia saber-ho, no era cap secret per a ningú, i segurament cauria a terra mort de vergonya si algun dia el sorprenien en allò que ell mateix considerava una llastimosa operació. Com els de Maria Sara, els seus cabells, en els temps de la veritat, eren castanys, però ara seria impossible comparar els tons de l’un i de l’altre, de natural a natural, perquè el de Raimundo Silva es presenta amb un color uniforme que recorda irresistiblement una perruca descolorida i arnada, oblidada i retrobada en un soterrani, confosa amb imatges antigues, mobles, ornaments, oripells, màscares d’un altre temps. Faltava poc per dos quarts de dotze quan va estar llest per sortir, endarreridíssim, si no té la sort de trobar un taxi de seguida vindrà al cas una altra citació, aquesta d’una dita vella, Per postres de caiguda, trepitjada, expressió sintètica i contundent que es pot traduir per Després d’un no, un massa tard, sens dubte la versió més adequada al cas. Sort va tenir realment de viure a la Rua do Milagre de Santo António, perquè només un miracle podia fer que, en un carrer tan erm, un dia com aquell, de pluja, aparegués un taxi lliure que es va aturar quan li va fer el senyal sense respondre, a més, amb la indicació que portava una altra direcció. Raimundo Silva hi va pujar, feliç, va donar l’adreça de l’editorial, però després, mentre posava bé el paraigua, es va tractar d’idiota, la seva ansietat es manifestava de dues maneres diferents, la por d’anar-hi, el desig d’arribar-hi, l’editorial havia passat a ser per a ell un lloc detestat, i, per altra banda, no era només per arribar a les dotze que acuitava el conductor, Tinc pressa, a risc de fer-se un enemic d’algú que havia començat manifestant-se com a instrument de miracle. Davallar a la ciutat baixa va costar temps, avançar enmig d’un trànsit que la pluja alentia va ser com xipollejar en un bassal de mel, Raimundo Silva suava d’impaciència, finalment ja passaven deu minuts de migdia quan va entrar a l’editorial, esbufegant, en el pitjor estat d’esperit desitjable per una trobada on s’havien de discutir responsabilitats noves i, segurament, tornar a treure a col·lació els greuges recents.


  La doctora Maria Sara es va alçar de la cadira, li va sortir al pas, cordial, Com està, senyor Raimundo Silva, Li prego que em disculpi el retard, aquesta pluja, el taxi, No té importància, segui. El corrector va seure, però va fer el gest d’alçar-se novament perquè la doctora Maria Sara tornava cap a la taula de despatx, Faci el favor, no es mogui, i quan va venir portava un llibre que va col·locar damunt la tauleta baixa, entre els dos sofàs folrats de napa negra. Després es va instal·lar, va creuar les cames, duia una faldilla de teixit gruixut, cenyida en la mesura justa, i va encendre un cigarret. Els ulls del corrector van acompanyar el moviment que animava les regions superiors, reconeixia el rostre, els cabells deixats anar, caiguts damunt les espatlles, i de sobte va sentir un xoc en distingir-hi, nítidament, uns fils blancs que brillaven sota la llum del sostre, No se’ls tenyeix, va pensar, i li van agafar ganes de fugir d’allà. La doctora Maria Sara li havia demanat si volia fumar, però ell no ho va sentir, fins a la segona vegada, No fumo, moltes gràcies, va respondre, i va acalar els ulls, on s’enduia la imatge d’una brusa amb l’escot punxegut, d’un color que el seu torbament no li va permetre definir. Ara no treia els ulls de la taula, fascinat, allà hi havia la Història del Setge de Lisboa, de cara a ell, segur que intencionadament, tot, el nom de l’autor, el títol en lletres grosses, una il·lustració al mig de la coberta on es percebien cavallers medievals amb el símbol dels croats, i damunt les muralles del castell desproporcionades figures de moros, era difícil saber, a aquella distància, si era la reproducció d’una miniatura antiga o una composició moderna, d’estil arcaïtzant, falsament ingenu. No volia continuar mirant la coberta provocadora, però tampoc desitjava plantar cara a la doctora Maria Sara, que en aquell moment el devia estar fitant despietadament, com una serp verinosa a punt de llançar l’últim i definitiu atac. Però ella va dir, amb un to de veu natural, sense cap entonació particular, deliberadament neutra, tan simple com les quatre paraules que va pronunciar, Aquest llibre és seu, va fer una pausa, allargada, i va afegir, carregant aquesta vegada l’entonació en algunes síl·labes, Diguem-ho d’una altra manera, aquest llibre és el seu. Confús, Raimundo Silva va alçar el cap. El meu, va preguntar, Sí, és l’únic exemplar de la Història del Setge de Lisboa que no porta la fe d’errates, continua afirmant-s’hi que els croats no van voler ajudar els portuguesos, No ho entenc, Digui més aviat que està provant de guanyar temps per saber com ha de parlar amb mi, Disculpi, però la meva intenció, No cal que es justifiqui, no es pot passar la vida donant explicacions, allò que jo realment esperava era que em preguntés per quin motiu li dono un exemplar no esmenat, un llibre que manté intacte el frau, que insisteix en l’error, que persevera en la mentida, quant al qualificatiu triï aquell que més li agradi, Ho pregunto ara, Ha trigat massa, ja no em ve de gust respondre-li, però ho va dir somrient, encara que es notés una tensió en el dibuix de la boca, L’hi prego, va insistir ell, somrient també, i es va sorprendre d’ell mateix, en una situació com aquella, Ensenyar les dents a una dona de qui no sé res i que es deu estar rifant de mi, a més. La doctora Maria Sara va apagar el cigarret, en va encendre un altre, semblava nerviosa. Raimundo Silva la va observar amb atenció, la balança es començava a inclinar cap a la seva banda, però ell no comprenia per què, i molt menys quin podia ser el sentit de tot allò, comptat i debatut no l’havien convocat per debatre o simplement rebre instruccions sobre el nou funcionament de la correcció, allò que estava passant allí feia evident que l’assumpte del Setge no havia quedat definitivament liquidat en aquella hora negra del dia tretze quan va venir per ser jutjat, Però no et pensis que em sotmetràs a una altra vexació, va pensar, sense voler admetre que estava essent deshonest amb els fets, puix que, en realitat, precisament li havia estat estalviada la vexació d’una dimissió ignominiosa, per exemple, i certament no comptava pas que el condecoressin i el citessin a l’ordre del dia, ascendint-lo a cap dels correctors, càrrec que abans no existia i, segons es veia, ara sí.


  La doctora Maria Sara, amb un moviment ràpid, es va aixecar, era interessant observar com la rapidesa dels seus gestos no perjudicava una espècie de fluïdesa natural que els treia tota aparença de brusquedat, i va anar cap a la taula de despatx a buscar un full de paper que va donar a Raimundo Silva, A partir d’ara, els tràmits del treball de correcció seran els que consten en aquestes instruccions, no hi ha alteracions de fons en la manera com es feien les coses fins ara, i, com podrà veure, el més important és que, en els casos que el corrector treballi tot sol, com passa amb vostè, les proves passin per una verificació final, que tant podrà ser feta per mi mateixa com per un altre corrector, deixant clar que sempre seran respectats els criteris del primer, allò que pretenem, senzillament, és establir una segona línia que impedeixi errors i posi remei a faltes d’atenció, O desviacions intencionades, va afegir Raimundo Silva, intentant un somriure amarg, S’equivoca, per aquell episodi no val la pena ni tan sols dir allò de després de passar els lladres reforces la porta, perquè tinc la certesa que els lladres no tornaran mai més, i la porta podrà continuar tal com estava, les regles que li he donat només obeeixen al sentit comú, no són un codi penal per dissuadir i castigar atemptats de criminals empedreïts, Com jo, Un únic delicte, que a més a més, ho repeteixo, no tindrà repetició, no fa d’una persona normal un criminal, i empedreït molt menys encara, Gràcies per la confiança, No necessita la meva confiança, és una qüestió de lògica i de psicologia elementals, res que una criatura no fos capaç de comprendre, Tinc les meves limitacions, Cadascú té les seves. Raimundo Silva no va respondre, es va quedar mirant el paper que tenia a les mans, però sense llegir-lo, ja que, per a un corrector tan veterà com ell difícilment s’inventaria una sorpresa que durés més, en efecte, que el temps de la seva enunciació. La doctora Maria Sara romania asseguda, però havia adreçat el cos i s’inclinava una mica endavant, deixant clar que, per la seva banda, la conversa s’havia acabat, i que en el segon immediat, si no hi havia cap raó en contrari, estaria dreta per pronunciar les últimes paraules, aquelles a les quals no acostumem a parar atenció, aquelles fórmules de comiat de sentit gastat per la repetició i l’hàbit, un comentari, per la resta, també repetit, introduït aquí com a ressò d’un altre, fet en diferent temps i lloc i que per tant no mereix desenvolupament, vegeu Retrat del Poeta l’Any de la seva Mort.


  Raimundo Silva va doblegar el full de paper dues vegades, entretenint-se en els plecs, i el va guardar en una butxaca interior de la jaqueta. Després va fer un moviment que va enganyar la doctora Maria Sara, semblava que s’anés a aixecar, però no, només era una manera d’agafar empenta, per no quedar-se a mig camí d’una frase que havia decidit dir, cosa que, en conjunt, significa més o menys que aquells moments, i els moments sempre són molts, encara que els segons siguin pocs, ells dos els van viure en equilibri inestable, compel·lit el corrector, a contracor, a seguir el moviment de la doctora, invertint ella el seu propi impuls en adonar-se que s’havia equivocat sobre les intencions d’ell. Millor encara que el teatre, el cinema sabria mostrar aquests subtils ballets de gestos, fins i tot podria descompondre’ls i recompondre’ls successivament, però l’experiència de la comunicació ha servit per provar que aquesta abundositat aparent de visualitzacions no disminuïa la necessitat de les paraules, les paraules que fossin, encara que sabessin dir tan poca cosa de les accions i interaccions del cos, de la voluntat que conté o que és, d’allò que anomenem instint a manca de cap més nom, de la química de les emocions, i la resta que, precisament per falta de paraules, no s’esmentarà. Però, com que nosaltres aquí no parlem de cine, ni de teatre, ni tan sols de vida, estem obligats a gastar més temps per dir allò que hem de menester, sobretot perquè ens adonem que, després d’una primera, una segona i de vegades una tercera provatura, només una mínima part de les substàncies haurà quedat explicada, i tot i així depenent molt de les interpretacions, dit el qual, en meritori esforç de comunicació, retornem pertorbadament al principi, de manera que, inhàbils, ens aproximem o ens distanciem del pla d’enfocament, a risc de difuminar els perfils del motiu central, i de tornar-lo, diguem-ho així, inidentificable. En aquest cas, però, afortunadament no havíem perdut de vista Raimundo Silva, l’havíem deixat en aquell moviment ondulatori que havia de transportar la frase, ni tampoc la doctora Maria Sara, d’alguna manera sotmesa, amb perdó de la paraula excessiva, no pas per pèrdua de la seva voluntat, sinó per una última i potser benevolent expectativa, la qüestió està a saber si el corrector va pronunciar els mots que calien, sobretot evitant la pitjor de les cacofonies, que és no concertar la paraula amb el so i tots dos amb la intenció, vejam com resol Raimundo Silva la dificultat, Per favor, va dir, i no hi ha dubte que va començar bé, la meva reacció davant el llibre, la sorpresa en sentir que no està esmenat, tot això es comprèn, és com quan tenim un punt adolorit, el cos s’encongeix instintivament si el toquen, només li dic que el meu desig seria que tot s’esborrés de la memòria, Avui el trobo molt menys desafiador que l’altra vegada que va ser aquí, Els llums s’apaguen, les victòries perden significat, els desafiaments es cansen, repeteixo que m’agradaria oblidar què va passar, Em temo que serà impossible, si accepta el suggeriment que li vull fer, Un suggeriment, O una proposició, si s’ho estima més. La doctora Maria Sara va agafar d’un prestatge baix del seu costat una carpeta que es va posar a la falda, i va dir, Aquí tinc aplegades opinions seves sobre llibres que l’editorial, en anys passats, va publicar o no, Això és història antiga, Parli-me’n, Troba que val la pena, Tinc les meves pròpies raons per creure que sí, Bé, l’editorial aleshores començava, totes les ajudes eren benvingudes, i algú en aquell temps va pensar que jo podria fer alguna cosa més que correccions, donar opinions sobre llibres, posem per cas, francament no em podria passar pel cap que aquests papers haguessin durant fins avui, Els vaig trobar durant la inspecció que vaig fer a la part de l’arxiu que interessava pel meu treball, Ja no me’n recordo, Els he llegit tots, Espero que no haurà hagut de riure de disbarats, De disbarat, cap, al contrari, són opinions excel·lents, ben pensades i ben escrites, Suposo que no hi deu haver trobat canvis de sís per nos, i Raimundo Silva es va atrevir a somriure, va ser irresistible, però una mica de gairell per no semblar massa confiat. La doctora Maria Sara també va somriure, No, no va fer canvis, tots són puntualment, religiosament, a lloc. Va fer una pausa, va fullejar la carpeta a l’atzar, encara va semblar dubtar, i després, Van ser aquestes opinions, i el fet, com ja he dit, que estaven ben escrites i demostraven, a més de capacitat d’observació crítica, una espècie, com ho diria, de pensament oblic bastant singular, Pensament oblic, No em demani que ho expliqui, més que sentir-ho, ho veig, va ser tot això, repeteixo, el que es va condensar en el suggeriment que he decidit fer-li, I quin és, El d’escriure una història del setge de Lisboa en la qual els croats, precisament, no ajudin els portuguesos, prenent doncs al peu de la lletra la seva desviació, per fer servir la paraula que li vaig sentir no fa gaire, Perdoni, però no acabo d’entendre la seva idea, És molt clara, Potser és per això mateix que no la puc entendre, Encara no ha tingut temps d’acostumar-s’hi, així de cop és natural que el seu primer moviment sigui de refús, No es tracta de refús, més aviat és que la veig absurda, Li demano si coneix algun absurd més gran que aquella desviació seva, No parlem de la meva desviació, Encara que no en parléssim més, encara que aquest exemplar portés, també, la fe d’errates que hi ha a tots els altres, encara que aquesta edició fos completament destruïda, fins i tot així, el No que aquell dia va escriure haurà estat l’acte més important de la seva vida, Què en sap de la meva vida, Res, fora d’això, Aleshores no pot tenir opinió sobre la importància de la resta, És cert, però el que he dit no pretenia ser interpretat literalment, són expressions emfàtiques que sempre han de comptar amb la intel·ligència de l’interlocutor, Sóc poc intel·ligent, Vet aquí una altra expressió emfàtica, a la qual dono el valor que realment té, és a dir, cap, Li puc fer una pregunta, Faci-la, Sincerament, s’està divertint a costa meva o no, Sincerament, no, Aleshores per què aquest interès, aquest suggeriment, aquesta conversa, Perquè no es troba cada dia algú que hagi fet el que vostè va fer, Estava mentalment pertorbat, Au, va, En definitiva, sense voler ser mal educat, la seva idea no té ni cap ni peus, Aleshores, en definitiva, faci com si no hagués existit mai. Raimundo Silva es va aixecar, es va posar bé la gavardina que no s’havia arribat a treure, Si no té cap més assumpte per parlar amb mi, em retiro, Endugui’s el seu llibre, és exemplar únic. Les mans de la doctora Maria Sara no tenen anells ni aliança. Quant a la brusa, camisera o com en diguin, sembla seda, d’un to pàl·lid que encara és indefinible, beix, marfil vell, blanc matí, serà possible que les puntes dels dits vibrin de manera diferent segons els colors que toquen o acaricien, no ho sabem.


  La pluja no havia afluixat. A la porta de l’edifici de l’editorial, Raimundo Silva, de mal humor, espiava el cel per entremig de les branques nues dels arbres, però el cel era tot ell un núvol, sense clapes de blau, i la pluja queia amb una regularitat irritant, ni més, ni menys. No tindrem un altre dia, va murmurar, repetint una dita antiga de gent habituada a meteorologies pràctiques, però en la qual no s’ha de creure completament, perquè després d’aquell dia d’altres en vingueren, i per a Raimundo Silva aquest no és, certament, el seu últim. Mentre esperava la improbable millora dels meteors, sortien treballadors que anaven a dinar, era la una tocada, la conversa s’havia allargat. Va pensar que no li agradaria veure aparèixer en Costa, haver de parlar amb ell, haver-lo de sentir, suportar-li la mirada recriminatòria, i en aquell instant va descobrir que encara voldria veure menys una altra persona, la doctora Maria Sara, que, si molt convé, ara baixa amb l’ascensor, i que, veient-lo aturat a la porta, pot pensar que s’ha esperat expressament, amb l’excusa de la pluja, per poder continuar la conversa en un altre ambient, en un restaurant, per exemple, on ell la convidaria, o la hipòtesi més esfereïdora, comptant que ella li oferirà portar-lo, que l’acompanyarà a casa, en actitud humanitària i generosa, vista la pluja que cau incessant, i aleshores, no m’és cap molèstia, pugi, pugi, que s’està mullant. És clar que Raimundo Silva ignora si la doctora Maria Sara té cotxe, però les probabilitats que en tingui són moltes, i el seu aire no enganya, és una persona moderna i desimbolta, n’hi ha prou amb observar-ne els gestos metòdics, mesurats, de qui sap fer anar la caixa de canvis en el segon exacte i que s’ha acostumat, de cua d’ull, a mesurar distàncies i espais de maniobra. Va sentir que l’ascensor s’aturava i va mirar ràpidament enrere, era el director literari en persona que sostenia la porta per deixar passar la doctora Maria Sara, venien enraonant tots dos animadament, ningú més a l’ascensor, aleshores Raimundo Silva es va ficar el llibre entre la jaqueta i la camisa, va ser un reflex de protecció, i, obrint el paraigua de cop, es va esmunyir fregant les façanes, encongit com un gos empaitat a cops de pedra, el seu cos era això mateix, un gos que fuig, amb la cua entre cames, Deuen anar a dinar plegats, va pensar. Va retenir el pensament mentre baixava pel carrer, després es va autoexaminar per comprendre per quina raó ho havia pensat, però només va trobar una paret blanca, sense inscripcions, tota ella una interrogació.


  Per arribar a casa va agafar dos autobusos i un tramvia, no n’hi havia cap que el deixés a la porta, és cert, però no tenia cap més manera d’acostar-s’hi, de taxis lliures, ni un. De totes maneres, la pluja no el va perdonar, tan mullat quedes si caus al mar com al riu del teu poble, això vol dir que si Raimundo Silva hagués fet el camí a peu no s’hauria pas mullat més del que ja ho està, xop, fet una sopa. Durant el trajecte va passar per un moment poc agradable, o gairebé terrible, si preferim dramatitzar la situació, quan es va imaginar la doctora Maria Sara, al restaurant, explicant al director literari la divertida història del corrector, Aleshores li he dit que escrivís un llibre i s’ha quedat desconcertat per la idea, encara més, m’ha contestat que la història del No del Setge de Lisboa havia estat conseqüència d’una pertorbació mental, imagina’t, Aquest paio és còmic, sempre amb aquella cara de pal, però és competent en la seva feina, s’ha de reconèixer, i el director literari, després de cometre, amb notable lleugeresa, aquest acte de caritat i de justícia, dóna el tema per acabat i passa a allò que més l’interessa, Escolta, Maria Sara, i si sopàvem plegats un dia d’aquests, després podríem anar a qualsevol lloc, a ballar, fer una copa. Quan tombava per una cantonada un sobtat i traïdor cop d’aire li va girar el paraigua, tota la pluja que queia del cel va xopar la cara de Raimundo Silva, i el vent era un cicló, un Maëlstrom, un huracà, va ser cosa de pocs segons, però d’agònica desesperació, salvat només el llibre, entre la jaqueta i la camisa. Es va desfer el terbolí, va tornar la calma, i el paraigua; malgrat que ara tenia una barnilla trencada, va poder recuperar la seva funció, és cert que més simbòlica que efectiva, No, va pensar Raimundo Silva, i es va quedar amb aquesta paraula, tanmateix no sabrem si va ser la que va fer servir la doctora Maria Sara per respondre a la invitació del director literari, o si és que aquest home que puja les Escadinhas de S. Crispim, on no es veu ni rastre del gos vagabund, no creu finalment que hi hagi gent al món tan despietada que gosi riure’s així d’un pobre corrector indefens. Sense comptar que, possiblement, la doctora Maria Sara se’n va a dinar a casa.


  Mudat de roba, més o menys sec, Raimundo Silva es va fer el dinar, va bullir patates per acompanyar el plat de tonyina en conserva pel qual s’havia decidit després d’examinar les alternatives, escasses, i, adobant aquesta frugalitat amb l’acostumat plat de sopa, es va sentir bastant reconfortat i restaurat d’energies. Mentre menjava li va agafar, a l’esperit, una curiosa impressió d’estranyesa, com si, experiència només imaginària, acabés de tornar d’un viatge llarg i prolongat per terres distants i altres civilitzacions. Òbviament, en una existència tan poc amiga d’aventures, qualsevol novetat, insignificant per a d’altres, pot semblar una revolució, encara que, per proposar només aquest exemple recent, el seu memorable atreviment contra el text quasi sagrat de la Història del Setge de Lisboa no li fes cap efecte que s’hi assemblés ni de lluny, ara la casa està com si fos propietat d’una altra persona, i ell un estrany, fins i tot l’olor és una altra, i els mobles estan com desplaçats o deformats per una perspectiva regida per lleis diferents. Es va fer un cafè molt calent, com era el seu costum, i amb el platet i la tassa a la mà, bevent a curtes glopades, va visitar la casa per poder-la tornar a sentir seva, va començar pel bany, on havien quedat vestigis de l’operació de tintoreria a què s’havia sotmès, sense endevinar que acabaria avergonyint-se’n, després la saleta d’estar on gairebé mai parava, amb el televisor, una taula baixa, un sofà, un canapè i una vitrina, i després el despatx, que li va restituir la familiaritat d’allò que has tocat i vist mil vegades, i finalment el dormitori, el llit de caoba antic, l’armari de la mateixa fusta, i la tauleta de nit, mobles nascuts per a parets més grans i aquí encongits, atapeint l’espai. Damunt del llit, allà on l’havia tirat en entrar, hi ha el llibre, l’últim iroquès de la tribu delmada, refugiat a la Rua do Milagre de Santo António per una inexplicable referència de la doctora Maria Sara, inexplicable, pensa, perquè no és suficient que li hagi proposat, Escrigui un llibre, només per ironia, ja que una complicitat, pel que comporta d’íntim, no té sentit aquí, o potser ella només volia veure fins a quin punt era capaç d’arribar en els camins de la bogeria, ja que ha estat ell mateix el qui ha parlat de pertorbació mental. Raimundo Silva va deixar el platet i la tassa a la tauleta de nit, Qui sap si no és un símptoma aquesta impressió d’estranyesa, com si no fos a casa meva o no pertangués a aquest lloc i a aquestes coses, la pregunta es va quedar en suspens, sense resposta, com totes les que comencen així, Qui sap. Va agafar el llibre, la il·lustració de la portada era realment imitada d’una miniatura antiga, francesa o alemanya, i en aquell instant, esborrant-ho tot, el va penetrar una sensació de plenitud, de força, tenia a les mans una cosa que era exclusivament seva, és veritat que desdenyada pels altres, però per aquesta mateixa raó, Qui sap, encara més estimada, al capdavall aquest llibre no el té qui vol i aquest home no té, per voler, més que aquest llibre.


  Un terç de les nostres curtes vides ens el passem dormint, ho sap tothom, n’hi ha prou amb contemplar la nostra pròpia experiència, entre ficar-se al llit i llevar-se els comptes són fàcils de fer, descomptant els insomnis de qui en pateixi, i, en general, el temps gastat en els exercicis nocturns de l’art amatòria, ara i sempre estimats i practicats a les hores anomenades mortes, malgrat la creixent divulgació dels horaris anomenats flexibles que, en aquest particular i en d’altres, semblen encaminar-nos finalment cap a la realització dels somnis daurats de l’anarquia, és a dir, aquella era desitjada en la qual tothom podrà fer la seva real gana, amb l’única condició, elemental, de no ferir o limitar la real gana del seu proïsme. Sí, no hi ha res més senzill, però el fet que fins avui no hàgim estat capaços ni tan sols d’identificar amb perdurable certesa els nostres proïsmes entre la multitud dels aliens, ve a demostrar, per si calia, allò que per tradició sabíem, que la dificultat de realitzar les coses simples sobrepassa en complexitat tots els oficis i tècniques, o, dit altrament, que és menys dificultós concebre, crear, construir i manipular un cervell electrònic que trobar en el nostre la simple manera de ser feliç. Però qui dia passa any empeny, que deia aquell, i l’esperança sempre és l’última cosa que perdem. Desgraciadament nosaltres ja la podem començar a perdre, perquè el temps que encara falta per a la felicitat universal es compta amb mesures astronòmiques, i aquesta generació no aspira a viure tant, a més de ser palès que està molt desanimada.


  Una marrada tan llarga, que ha esdevingut irresistible per aquesta manera que tenen les paraules d’empènyer les unes a les altres, fent veure que no fan més que seguir el desig d’aquell que finalment haurà de respondre per elles, però portant-lo a engany, fins al punt de deixar, moltes vegades, la punta de la narració abandonada en un lloc sense nom i sense història, el pur discurs sense causa ni objectiu, la fluctuació del qual precisament el tornarà apte per servir d’escenari o decorat de qualsevol drama o ficció, aquesta marrada, que ha començat indagant sobre les hores de son i de vetlla per anar a petar en la gastada reflexió sobre la brevetat de les vides i la longevitat de les esperances, aquesta marrada, acabem, trobarà justificació si, de sobte, ens preguntem quantes vegades, al llarg de la vida, va una persona a la finestra, quants dies, setmanes i mesos s’hi passa, i per què. Generalment ho fem per saber quin temps fa, per estudiar el cel, per acompanyar els núvols, per festejar amb ta lluna, per respondre a algú que ens ha cridat, per observar el veïnat, i també per ocupar els ulls distraient-los, mentre el pensament acompanya les imatges del seu discórrer, nascudes tal com neixen les paraules, així. Són cops d’ull, són moments, i llargues contemplacions d’allò que no arriba a ser mirat, una paret llisa i cega, una ciutat, el riu gris o l’aigua que degota de les teulades.


  Raimundo Silva no ha obert la finestra, mira des de darrere dels vidres, i aferra el llibre amb les mans, obert per la pàgina falsa, tal com es diu que és falsa la moneda encunyada per aquell que no té dret legítim de fer-ho. La pluja ressona sordament al zenc del rafal, i ell no la sent, per bé que, diríem nosaltres, buscant una comparació apropiada a la circumstància, és com una remor encara llunyana de cavalcada, un colpejar de cascos a la terra tova i humida, un esquitxar de l’aigua dels bassals, estrany cas aquest, si a l’hivern sempre se suspenien les guerres, què seria dels homes a cavall, poc abrigats per sota de les llorigues i cotes de malles, amb el plugim que se’ls ficava per les escletxes, racons i intersticis, i de la tropa d’infanteria ja no cal ni parlar-ne, descalça al mig del fang o poc se’n faltaria, i amb les mans tan engorronides de fred que mal poden aferrar les armes diminutes amb què vénen a conquerir Lisboa, quin acudit el del rei, venir a la guerra amb aquest mal temps, Però el setge va ser a l’estiu, va murmurar Raimundo Silva. La pluja al rafal es va tornar audible malgrat que queia amb menys força, el patolleig dels cavalls s’allunya, es van a recollir als quarters. En un moviment ràpid, inesperat en una persona tan sòbria de gestos, Raimundo Silva va obrir de bat a bat la finestra, unes quantes gotes li van esquitxar la cara, el llibre no, perquè l’havia protegit, i la mateixa impressió de força plena i desbordant li va omplir l’esperit i el cos, aquesta és la ciutat que va ser encerclada, les muralles baixen per allà fins al mar, que essent tan ample el riu bé en mereix el nom, i després pugen, costeroses, per on no podem veure, aquesta és la Lisboa mora, si no fos que l’aire d’aquest dia d’hivern és grisós distingiríem millor els oliverars de la costa que davalla cap al braç de riu, i les de l’altra riba, ara invisibles com si les cobrís un núvol de fum. Raimundo Silva va mirar i va tornar a mirar, l’univers murmura sota la pluja, déu meu, quina dolça i suau tristesa, i que no ens falti mai, ni tan sols a les hores d’alegria.


  Alguns autors, potser per convicció adquirida o per complexió anímica de natural poc amiga d’indagacions pacients, neguen l’evidència que no sempre és lineal ni explícita la relació entre allò que anomenem causa i allò que, pel fet de venir després, anomenem efecte. Al·leguen, i no se’ls pot negar raó, que d’ençà que el món és món, encara que ignorem quan va començar, no s’ha vist mai un efecte que no tingués la seva causa i que tota causa, ja sia per predestinació o per simple acció mecànica, ha ocasionat i ocasionarà efectes, els quals, punt important, es produeixen instantàniament, encara que el trànsit de la causa a l’efecte defugi la percepció de l’observador o que només al cap de molt de temps arribi a ser aproximadament reconstruït. Anant més enllà, amb risc temerari, sustenten aquests autors que toies les causes avui visibles i reconeixibles ja han produït els seus efectes, i que només cal esperar que es manifestin, i també que tots els efectes, manifestats o per manifestar, tenen les seves ineluctables causalitats, encara que les múltiples insuficiències que patim ens hagin impedit identificar-les en termes que ens permetin fer-ne la relació, no sempre lineal ni explícita, com hem començat dient. Parlant ara com tothom, i abans que aquests raciocinis tan treballosos no ens empenyin a problemes més peluts, com ara la prova per la contingència del món de Leibnitz o la prova cosmològica de Kant, amb les quals ens trobaríem demanant-nos de ple si Déu existeix realment o bé si s’ha dedicat a confondre’ns amb vaguetats indignes d’un ésser superior que tot ho hauria de fer i de dir molt clar, allò que aquests autors proclamen és que no val la pena que patim pel dia de demà, perquè en certa manera o de manera certa, tot allò que pugui passar ja ha passat, contradicció només aparent com ha quedat demostrat, ja que si no podem fer tornar la pedra a la mà que la va llançar, tampoc defugirem el cop i la ferida si la punteria ha estat bona i per poca atenció o inadvertència del perill no ens desviem a temps. En fi, viure no tan sols és difícil, és quasi impossible, i més encara en aquells casos que, sense ser evident la causa, ens estigui interpel·lant l’efecte, si encara en té prou amb aquest nom, reclamant-nos que l’expliquem en els seus fonaments i orígens, i també com a causa que al seu torn ja ha començat a ser, perquè, com ningú ignora, en tota aquesta contradansa, la nostra feina és trobar sentits i definicions, quan allò que ens vindria de gust seria aclucar assossegadament els ulls i deixar córrer un món que ens governa molt més que no es deixa, pel seu cantó, governar. Si es dóna el cas, és a dir, si davant dels ulls tenim una cosa que, per tots els indicis i la forma de presentar-se, fa cara de ser un efecte, i no en sabem veure una causa immediata o pròxima, el remei estarà a contemporitzar, a donar temps al temps, ja que l’espècie humana, sobre la qual, recordem-ho, encara que no sembli venir al cas, no es coneix cap més opinió que la que ella té sobre ella mateixa, està destinada a esperar infinitament els efectes i a buscar infinitament les causes, si més no és això el que, fins al dia d’avui, infinitament ha fet.


  Aquesta conclusió, que té tant de suspensiva com de providencial, ens permet, per hàbil mutació del pla narratiu, retornar al corrector Raimundo Silva en el moment precís que executa un acte dels motius del qual no ens hem pogut assabentar, entretinguts com estàvem en el prolix examen general de les causes i els efectes, afortunadament interromput quan amenaçava lliscar cap a ontològiques i paralitzadores angoixes. Aquest acte és, com tots, un efecte, però la seva causa, qui sap si obscura per al mateix Raimundo Silva, ens sembla impenetrable, ja que no es comprèn, tenint en compte les dades conegudes, per què està buidant aquest home a l’aigüera de la cuina la benemèrita loció restauradora amb la qual havia anat mitigant els estralls del temps. De fet, a falta de l’explicació que només ell mateix podria donar de forma pertinent i sense voler arriscar pel nostre cantó suposicions i hipòtesis, que no passarien de ser arriscats judicis temeraris, esdevé impossible establir aquella desitjada i tranquil·litzadora relació directa que faria de qualsevol vida humana un encadenament irresistible de fets lògics, tots perfectament travats, amb els seus punts de suport i fletxes calculades. Acontentem-nos per tant, si més no per ara, amb saber que Raimundo Silva, el matí de l’endemà de la seva anada a l’editorial, i després d’una nit d’insomni irreductible, va entrar al despatx, va agafar el flascó amagat de tint dels cabells i, després d’un brevíssim instant, ocupat per l’última vacil·lació, el va abocar sencer a l’aigüera i va fer córrer de seguida aigua abundosa que, en menys d’un minut, va fer desaparèixer, literalment, de la faç de la terra l’artificiós líquid desafortunadament anomenat Font de Joventut.


  Un cop comès aquell gest notable, les passes següents van repetir la rutina habitual, que per última vegada referirem aquí, llevat de si es donen variants significatives, que va ser afaitar-se, banyar-se, alimentar-se, i després obrir la finestra per airejar la casa fins als seus racons profunds, el llit, per exemple, amb els llençols completament destapats i ja freds, sense vestigis de l’inquiet insomni, i encara menys dels somnis que el son exhaust va acabar portant, només fragments, imatges insensates on no arriba la llum, impenetrables fins i tot per als narradors, que les persones mal informades creuen posseïdors de tots els drets i de totes les claus, si fos així s’acabaria una de les coses bones que el món encara té, la privacitat, el misteri dels personatges. El temps continua plujós, però no tan diluvianament com ahir, la temperatura sembla que ha baixat, que tanqui doncs la finestra, al capdavall l’atmosfera de la casa ja s’ha purificat amb l’alè revigoritzant que venia del cantó de la barra. És hora de treballar.


  La Història del Setge de Lisboa és a sobre de la tauleta de nit. Raimundo Silva ha agafat el llibre, ha deixat que s’obrís tot sol, les pàgines són les que sabem, no hi haurà una altra lectura. Ha anat a seure a la taula del despatx, on l’espera el llibre de poemes inacabat, inacabada la seva correcció, vull dir, i també, llegida només en una tercera part, corregides algunes faltes de concordança, proposats alguns aclariments i fins i tot, discretament, esmenades algunes errades ortogràfiques, la novel·la que va venir de mans d’en Costa i que no era urgent. Raimundo Silva ha deixat de banda les obligacions del deure i, amb la Història del Setge de Lisboa al davant, ha recolzat el cap damunt els dits disposats en arcada, mirant el llibre fixament, però sense veure’l, com era perceptible en l’expressió d’absència que de mica en mica se li escampava pel rostre. La Història del Setge de Lisboa no ha trigat a anar a fer companyia a la novel·la i al llibre de versos, el sobre de la taula és una superfície llisa, neta, una taula rasa, per parlar amb plena propietat de llenguatge, el corrector ha romàs així durant llargs minuts, se sent la remor vaga de la pluja a fora, i prou, la ciutat és com si no existís. Aleshores Raimundo Silva ha agafat un full de paper blanc, també llis, net, també una taula rasa, i, al capdamunt, amb la seva cal·ligrafia clara i acurada de corrector, ha escrit Història del Setge de Lisboa. Ho ha subratllat dos cops, ha retocat alguna lletra, i a l’instant següent el full estava esquinçat, esquinçat quatre vegades, que menys d’això no és inutilització suficient i més d’això s’entén com a preocupació maníaca. Ha col·locat un altre full de paper, però no per escriure-hi, perquè l’ha posat rigorosament de manera que els seus quatre costats quedin paral·lels als quatre costats de la taula, hauria hagut de torçar tot el cos, allò que vol és un objecte a qui poder preguntar, Què escriuré, i esperar després una resposta, esperar fins que els ulls se li confonguin i ja no vegi la blanca, estèril superfície, sinó una confusió de paraules que brollen de la profunditat com cossos ofegats que es tornen a enfonsar de seguida, no havien vist prou món, només venien per això, no tornaran mai més.


  Què escriuré, no és l’única pregunta, se n’hi acut una altra de seguida, imperiosa també, i amb una urgència tan immediata que seria gairebé irresistible confondre-la amb un efecte reflex instantani, però la prudència determina que no tornem al debat en el qual ens hem perdut abans, i que a més exigiria, perquè no toméssim a caure en confusions conceptuals, la distinció entre relacions íntimes i essencials i relacions accidentals, això com a mínim, la cosa que finalment ens interessa és saber que Raimundo Silva, després d’haver preguntat, Què escriuré, va preguntar, Per on he de començar. Sembla que la primera pregunta és la més important de les dues, perquè serà la que decidirà els objectius i les lliçons del futur escrit, però, com que Raimundo Silva no pot i no vol anar tan enllà que acabi havent de redactar una Història de Portugal, feliçment curta pel fet d’haver començat fa tan pocs anys i per tenir tan a la vista el seu límit pròxim, que és, com ha estat dit, el Setge de Lisboa, i considerant mancat de prou marc narratiu un relat que comencés just en el moment que els croats van respondre, No, a la petició del rei, aleshores la segona pregunta es perfila com una referència factual i cronològica inevitable, cosa que equival a preguntar, usant paraules de la gent corrent, I això, per on ho agafo.


  Sembla necessari, per tant, recular una mica, per exemple començar pel discurs de D. Afonso Henriques, cosa que, a més, permetria una nova reflexió sobre l’estil i les paraules de l’orador, quan no fins i tot la invenció d’un altre discurs, més d’acord amb el moment, la persona i el lloc, o, senzillament, amb la lògica de la situació, i que, per la seva substància i particularitats, pogués justificar la fatal negativa dels croats. Però en aquest punt s’imposa una qüestió prèvia, és a dir, quins van ser en aquell pas els interlocutors del rei, a qui s’adreçava, quina gent tenia al davant quan va fer la seva prèdica. Afortunadament no es tracta de cap impossible, només cal anar a la font neta, als cronistes, a la mateixa Història del Setge de Lisboa, aquesta que Raimundo Silva té damunt la taula és molt explícita, només l’ha de fullejar, buscar, trobar, la informació és de bon origen, es diu que directament del mateix Osberno, i així ens podem assabentar que hi era el comte Amoldus d’Aarschot, que comandava els guerrers vinguts de diversos indrets de l’imperi germànic, que hi era Cristià de Gistell, cap dels flamencs i dels bolonyesos, i que la tercera part dels croats era governada per quatre conestables, que eren Herveu de Glanvill, amb el personal de Norfolk i Suffolk, Simó de Dover amb els navilis de Kent, André amb els de Londres, i Saheri d’Archelles amb la resta. Sense comandament principal, però dotats d’autoritat, força militar i influència política per pesar en les discussions, haurem d’esmentar també el normand Guillem Vitulus i un germà seu, anomenat Rodolf, durs de pelar tots dos.


  Però el mal de les fonts, encara que siguin veraces d’intenció, rau en la imprecisió de les dades, en la propagació al·lucinada de les notícies, parlem ara d’una espècie de facultat interna de germinació contradictòria que opera a l’interior dels fets o de la versió que se n’ofereix, proposa o ven, i, derivant-se d’aquesta com la propagació de les espores, es dóna la propagació de les segones i terceres fonts, les que van copiar, les que ho van fer malament, les que van repetir perquè havien sentit campanes, les que van alterar de bona fe, les que ho van fer de mala fe, les que van interpretar, les que van rectificar, les que tant se’ls en donava, i també les que es van proclamar única, eterna i insubstituïble veritat, sospitoses, aquestes, més que totes les altres. Tot, naturalment, depèn de la major o menor quantitat de documents que es poden compulsar, de l’atenció major o menor que es dediqui a l’enutjosa tasca, però, perquè ens puguem fer una idea moderna de la naturalesa del problema en qüestió en tenim prou d’imaginar, en aquests dies actuals en què viu Raimundo Silva, que ell o algun de nosaltres necessitéssim arribar al fons de qualsevol veritat repetida, i en la seva mateixa repetició variada, a les notícies dels diaris, i tot i que el país és petit i la població no gaire amiga de les lletres, només d’enunciar-ne els títols ja et roda el cap, per l’abundositat, és clar, per l’abundositat, el Diàrio de Notícias, el Correo da Manhà, el Século, la Capital, el Dia, el Diàrio de Lisboa, el Diàrio Popular, el Diàrio, el Comércio de Porto, el Jornal de Notícias, l’Europeu, el Primeiro de Janeiro, el Diàrio de Coimbra, i això per parlar només dels diaris, perquè després, glossant, resumint, comentant, preveient, anunciant, imaginant, tenim els hebdomadaris i les revistes, l’Expresso, el Jornal, el Semanàrio, el Tempo, el Diabo, l’Independente, el Sàbado, i l’Avante, i l’Acçao Socialista, i el Povo Libre, i decididament no acabaríem mai si, al marge d’allò de principal que falti, afegíssim a la llista tots els periòdics i fulls que es publiquen a províncies, que també tenen dret a la vida i a l’opinió.


  Afortunadament per al corrector són molt diferents les seves preocupacions, allò que l’interessa és saber quins eren els estrangers que en aquells dies ardents d’estiu van estar conversant amb el nostre rei Afonso Henriques, semblava que tot havia quedat aclarit amb la consulta a la Història del Setge de Lisboa, amb la poca cosa que s’atribueix a Osberno i a altres autoritats semblants que serien, per a aquesta matèria i les restants, Amulf i Dodequinus, i també, lateralment, la narració de l’Indiculum Fun-dationis Monasterii Sancti Vicentii, però no senyor, no hi ha res explicat, ja que, per exemple, a la Crònica dels Cinc Reis de Portugal, que segurament va tenir les seves raons per dir el poc que diu, que de vegades en treu, de vegades n’afegeix, només s’esmenten, d’estrangers importants, Guillaume de la Llarga Fletxa, Gil do Rolim i un altre Gil del llinatge del qual no va quedar constància, observem que no n’hi ha cap dels esmentats a la Història del Setge de Lisboa, tributària de la suposada font osbèraica, en casos com aquest un opta generalment pel document més antic perquè és més proper a l’esdeveniment, però no sabem què farà Raimundo Silva, a qui, palesament, comença a agradar el bon regust medieval del nom de Guillaume de la Llarga Fletxa, un personatge només per això predestinat a les més estupendes cavalleries. Un recurs és buscar el desempat en una obra de més volada, com seria, en aquest cas, la Crònica del mateix Don Afonso Henriques, de Fra António Brandao, però, dissortadament, no servirà per desembolicar la troca, o encara l’embolicarà més, anomenant Guillaume de la Llarga Fletxa, Guillem de la Llarga Espasa, i introduint, segons la lliçó de Setho Calvisio, un Euric rei de Damia, un bisbe de Bremen, un duc de Borgonya, un Teodoric comte de Flandes, i també, amb acceptable versemblança, el ja esmentat Gil de Rolim, igualment anomenat Childe Rolim, i Dom Lichertes, i Dom Ligel, i els germans Dom Guillem i Dom Robert de la Comi, i Dom Jordà, i Dom Alardo, els uns francesos, flamencs uns altres, uns altres normands, uns altres anglesos, encara que sigui dubtós, en alguns casos, que s’identifiquessin com a fills d’aquestes nacions quan els ho preguntaven, atès que en aquell temps, i durant molt de temps a venir, un home, tant si era noble com plebeu, o bé no sabia de quina terra era o bé encara no havia pres la decisió final.


  Però, després de reflexionar sobre aquestes discrepàncies, Raimundo Silva va concloure que la depuració d’una veritat no serviria de gran cosa, ja que, d’aquests i dels altres croats, nobles de primera fila o vilans de baix de tot, no se’n sentirà parlar més, tan bon punt el rei faci el discurs, puix que a tal cosa obliga la negativa que queda enregistrada en aquest únic exemplar de la Història del Setge de Lisboa, amb totes les seves conseqüències. Però, com que no tractem de gent curta d’enteniment, ajudats a més per la munió de clergues que els fan d’intèrprets i d’estendard de les ànimes, per a la negativa a ajudar els portuguesos en el setge i la conquesta de Lisboa hi ha d’haver hagut un motiu fort, altrament uns quants centenars d’homes no s’haurien pres la molèstia de desembarcar, mentre que més de dotze mil encara esperen als vaixells l’ordre de baixar a terra amb armes, baguls i motxilles, incloent els acompanyaments femenins que vénen a les naus, dels quals en cap cas s’ha de veure privat un guerrer, encara que emprengui lluites espirituals, que si no com reposaria i es consolaria el cos masegat. Quin va ser aquest motiu, vet aquí allò que cal esbrinar, de cara a la credibilitat i versemblança del nou relat, de moment escassa.


  Vejam. Una primera hipòtesi podria ser el clima, però aquesta cau de seguida per la base, no s’aguanta, puix que és prou sabut que els estrangers, sense excepció, adoren aquest sol agradós, aquestes brises suaus, aquest cel d’un blau incomparable, només hem de dir que som a finals de juny, ahir va ser el dia de Sant Pere, i la ciutat i el riu eren una mateixa glòria, només amb el dubte de si la contemplava el Déu dels cristians o bé l’Al·là dels moros, si no és que estaven junts fruint de l’espectacle i creuant apostes. La segona hipòtesi podria ser, posem per cas, una aridesa de la terra, una sequedat dels llocs, una desolació dels horitzons, però un disbarat així només el podria concebre el cap d’algú que no conegués Lisboa i el seu terme, un verger per regalar-s’hi qualsevol ànima de bé, vegeu sinó totes aquestes hortes que s’estenen per les ribes del refulgent braç de riu que avança terra endins, aquesta vall arrecerada entre el turó on s’alça la ciutat i l’altre, fronterer, del cantó de ponent, manifestació perfecta que per a les hortalisses en general no hi ha millors mans que les dels moros. Tercera hipòtesi, i final, per resumir, seria que s’escampés per aquí una fatal pestilència, com les que de tant en tant sembren de mort aquests pobles d’Europa i adjacents, sense exceptuar els croats, que per uns quants casos endèmics no n’hi hauria per espantar ningú, perquè la gent s’acostuma a tot, és com viure inquiet agafat a les faldilles d’un volcà, en fi, són comparacions sense sentit, que aquesta sí que és terra de terratrèmols ho sabrem millor d’aquí a sis-cents i pocs anys. Queden plantejades tres hipòtesis, i cap de les tres ni tan sols plausible. Puix que, per molt que ens costi acceptar-ho, la raó, la causa, l’origen, el motiu, el perquè, han de ser buscats, i potser trobats, en el discurs del rei. Allà, i només allà.


  De manera que Raimundo Silva tornarà enrere en el llibre, reprendrà l’arenga ja comentada per llegir-la per les entreteles, netejar-la d’excrescències, ornaments i proliferacions fins a deixar-la reduïda al tronc i a les branques principals, i aleshores, amb un salt acrobàtic, per un esforç d’identificació amb la mentalitat de persones amb aquells noms, orígens i atributs, sentir manifestar-se en si mateix una còlera, una indignació, un desgrat que el portin a dir, terminant, Senyor rei, nosaltres no ens quedem aquí, malgrat aquest bon sol que teniu, aquestes hores fertilíssimes, aquests aires nets, aquest riu tan formós on salten les sardines quedi’s vossa mercè i que li faci bon profit, adéu. A Raimundo Silva, llegint i rellegint, li va semblar que el quid de la qüestió podria estar en aquell fragment de frase on Don Afonso Henriques, emprant, com ja hem observat, una parla que no era només seva, prova de convèncer els croats de fer l’operació a bon preu, quan diu, se suposa que amb expressió innocent, D’una cosa tanmateix n’estem segurs, i és que la vostra pietat us convidarà més a aquest treball i al desig de realitzar tan gran fet d’allò que us atrauria, com a recompensa, la promesa del nostre diner. Això vaig sentir, jo, el croat Raimundo Silva, ho van sentir les meves orelles, i em vaig quedar parat que rei tan cristià no hagués après la paraula divina, aquella que pel mateix ofici que tenia havia d’haver esdevingut indeclinable principi polític, Doneu a Déu allò que és de Déu i al Cèsar allò que és del Cèsar, que, aplicada al conte, vol dir que el rei de Portugal no hauria de confondre el cul amb les témpores, una cosa serà que no ajudi Déu, una altra cosa és pagar-me bé a la terra per aquest i tots els altres serveis, sobretot havent-hi risc de deixar la pell en l’empresa, i no tan sols la pell, sinó tot allò que hi ha a dintre. És clar que hi ha una contradicció evident entre aquest passatge del discurs reial i aquell altre, immediatament anterior, on afirma considero subjecte al vostre domini, dels croats, ben entès, tot allò que la nostra terra posseeix, però no es pot excloure la possibilitat que es tractés d’una fórmula de cortesia usada en aquell temps, que cap persona ben educada no gosaria prendre al peu de la lletra, com avui quan diem a algú que acabem de conèixer, Estic plenament a la seva disposició, imagineu que ens agafaven la paraula i ens feien servir d’escarràs.


  Raimundo Silva s’alça de la taula, es passeja pel reduït espai lliure del despatx, surt al passadís per desfogar-se més fàcilment de la tensió de nova mena que l’està dominant, i pensa en veu alta, El problema no és aquest, encara que aquesta hagués estat la causa real de les diferències entre els croats i el rei, i és realment el més probable, que tot aquell conflicte, insults, desconfiances, ajudem, no ajudem, tingués per arrel la qüestió del pagament dels serveis, el rei provant d’estalviar, els croats de fer-li afluixar la mosca, però el problema que he de resoldre és un altre, quan vaig escriure No, els croats se’n van anar, per això no em serveix de res buscar resposta al Per què en la història que anomenen vertadera, l’he d’inventar jo mateix, diferent per poder ser falsa, i falsa per poder ser diferent. Es va cansar de recórrer el passadís, va tornar al despatx, però no va seure, va mirar amb nerviosa irritació les poques ratlles que havien quedat de la destrossa, sis fulls, l’un després de l’altre, havien estat esquinçats, i les esmenes, les esmenes com cicatrius per tancar. S’adonava que mentre no resolgués la dificultat no seria capaç d’avançar, i se sorprenia, acostumat com estava que als llibres tot semblés fluent, espontani, gairebé necessari, no perquè efectivament ho fos, sinó perquè qualsevol escriptura, bona o dolenta, sempre acaba per presentar-se com una cristal·lització predeterminada, encara que no se sàpiga com ni quan ni per què ni per qui, se sorprenia, dèiem, perquè no se li acudia quina seria simplement la idea següent, la idea que naturalment hauria d’haver nascut de la idea anterior, i, contràriament, se li resistia, o ni això, senzillament no hi era, no existia, ni tan sols com a possibilitat. El setè full també va ser esquinçat, la taula va tornar a quedar neta, llisa, taula doblement rasa, un desert, cap idea. Raimundo Silva es va acostar les proves del llibre de poesia, encara va vacil·lar uns quants minuts entre aquell no-res i aquest quelcom, després, al cap de poc, va fixar l’atenció en el treball, el temps va passar, abans de dinar les proves estaven revisades i llegides, llestes per a l’editorial. Durant tot el matí el telèfon no havia sonat, el carter ve rarament a aquesta casa, la calma del carrer només molt de tant en tant va ser pertorbada pel pas cautelós d’un automòbil, els autocars de turistes no entren aquí, donen la volta cap al Largo dos Lóios, i amb la pluja que ha caigut deuen haver estat pocs els que s’han aventurat tan amunt per no veure més que horitzons coberts. Raimundo Silva es va posar dret, és hora de menjar, però abans va anar a la finestra de la cambra, finalment el cel s’ha aclarit, ja no plou, i entre els núvols ràpids apareixen i desapareixen bocins de cel blau, tan viu com devia haver estat aquell dia, malgrat la diferència de les estacions. En un moment da Raimundo Silva li van passar les ganes d’entrar a la cuina, d’escalfar el sempitern plat de sopa, de rebuscar entre les llaunes de tonyina i de sardines, d’atrevir-se a la manipulació de la nevera o d’un cassó, i no perquè se li haguessin desvetllat ganes de menjar gastronomies més elaborades, només va ser, per dir-ho així, un cas de desmenjament mental. Però tampoc tenia ganes de sortir a buscar un restaurant. Mirar la carta, escollir entre el plat i el preu, seure enmig de la gent, fer anar la forquilla i el ganivet, tots aquests actes, tan senzills, tan quotidians, li semblaven insuportables. Se li va acudir anar allà a prop, a la Granja A Graciosa, allà serveixen unes torrades mixtes, acceptables fins i tot per paladars més exigents que el seu, i amb un got de vi per acompanyar i un cafè per arrodonir, certament l’estómac es consideraria satisfet.


  Es va decidir i va sortir. La gavardina encara estava humida de la gran remullada del dia abans, posar-se-la li va fer agafar tremolins, com si es calcés la pell d’un animal mort, sobretot l’incomodaven els punys i el coll, hauria de tenir una peça de recanvi per avinenteses com aquesta, no és un luxe, és una necessitat, aleshores va voler recordar com anava vestida, si duia jaquetó o gavardina, la doctora Maria Sara quan sortia de l’ascensor amb el director literari, i no va poder, és clar que no s’hi podia haver fixat, si en aquell mateix instant havia fugit. No era aquesta la primera vegada que pensava en Maria Sara de cap a cap del matí, però abans ella s’havia comportat com una mena de vigilant, asseguda en un lloc qualsevol del seu pensament, observant-lo. Ara era algú que es movia, que sortia d’un ascensor conversant, per sota de la gavardina o del jaquetó duia una faldilla de roba gruixuda i cenyida, i una brusa, o un chemisier, tant se val el nom, tan francesa és una paraula com l’altra, d’un color indefinible, no, indefinible no, perquè Raimundo Silva ja li havia trobat el to exacte, blanc matí, que no existeix a la naturalesa veritablement, de tan diferents com són entre ells els matins iguals, però que qualsevol persona, si vol, es pot inventar per al seu propi ús i gust, fins i tot el muetzí cec, si no és que va sortir cec del ventre de la seva mare mora.


  A la Granja A Graciosa no servien gots de vi. Raimundo Silva va haver d’empènyer les torrades amb una cervesa, poc agradable en aquest temps fred, però que, remotament, acabava produint en el cos un efecte semblant, una confortable lassitud interna. Un home gran, amb els cabells ben blancs, aspecte de jubilat, llegia el diari en una taula pròxima. No tenia pressa, segurament havia dinat a casa i s’havia vingut a instal·lar aquí per fer un cafè i llegir el diari que el propietari de la granja, seguint encara una antiga tradició lisboeta, posava a la disposició dels clients. Però allò que atreia l’atenció de Raimundo Silva envers ell eren els cabells blancs, quin nom havia de donar a aquesta tonalitat de blanc, podria dir, per antítesi, blanc-crepuscle, o vesperal, és clar, tenint en compte l’edat avançada del subjecte, però l’obvietat seria excessiva, inventar està molt bé, però que sigui alguna cosa que valgui la pena. De totes maneres convé afegir que la preocupació de Raimundo Silva no era exclusivament d’ordre cromàtic, allò que el fascinava era la sobtada idea que, ben mirat, no sabia quants cabells blancs tenia realment ell mateix, si molts, si moltíssims, ja feia més de deu anys que se’ls havia començat a tenyir, perseguint-los amb ferotge acarnissament, com si només hagués nascut per a aquesta batalla. Desconcertat, estupefacte, li va donar per desitjar absurdament que el temps passés de pressa per poder conèixer la seva cara veritable, que sorgiria com un nouvingut que s’apropa lentament, per sota d’uns cabells que de primer serien grotescos fils de dos colors, el fals cada cop més destenyit i breu, l’altre, autèntic des de l’arrel, avançant inexorablement. En fi, va pensar Raimundo Silva, podem dir ben bé que el temps avança cap al blanc, i, forçant més la imaginació, va veure el món en els seus últims dies, extingida la vida, com un enorme cap blanc escombrat pel vent, això era tot el que hi havia, vent i blancor. El jubilat va prendre un glop de cafè, xarrupant sonorament, i després la meitat de la copa d’aiguardent que tenia al davant, va fer Aaah, i va continuar llegint. Raimundo Silva va sentir una irritació sorda contra l’home, una espècie d’enveja, de què, potser d’allò que semblava ser una tranquil·litat total, una crèdula confiança en l’estabilitat de l’univers, és veritat que el reconfort que dóna l’aiguardent és infinitament superior ai que pot proporcionar una cervesa, i, vegi’s a la pràctica, com l’aiguardent és perfecte en el seu gènere fins a l’última gota, mentre aquesta resta de cervesa s’està morint al fons del xop, no té cap altre destí que el cul de la pica, com una aigua podrida. Va demanar un cafè, ràpid, No, no vull cap digestiu, és el nom que la gent dels restaurants dóna a la tribu dels aiguardents, conyacs i licors, i no falta qui juri per les virtuts estomacals del beuratge, el jubilat es va empassar d’un glop el que li havia quedat a la copa, Aaaaah, i, repicant amb la punta de l’índex a la vora del recipient, va fer senyal al cambrer que l’hi tornés a omplir. Raimundo Silva va pagar el compte i va sortir, notant, de passada, que en els cabells de l’home hi havia estrets blens grogosos, potser una resta de tint, potser el signe definitiu de la vellesa, com el marfil antic, que s’enfosqueix i comença a esquerdar-se.


  Fa mesos que Raimundo Silva no entra al castell, però ara se n’hi va, ho ha decidit ara mateix, encara que pensi que, en el fons, és per això que ha sortit de casa, que sinó no se li hauria acudit tan fàcilment la idea, el seu esperit, fem-nos-en la idea, li va crear un sentiment de repugnància, d’invencible resistència a la necessitat d’haver d’entrar a la cuina, però ho va fer per enganyar-lo, va tenir por que si li suggeria, Anem al castell, ell respongués de mala manera, Què dius que què, i justament era això el que l’esperit, o bé no sabia, o bé no podia confessar. El vent bufa en ratxes violentes, els cabells del corrector s’agiten en un remolí, els faldons de la gavardina espeteguen com llençols mullats. És un disbarat pujar al castell amb un temps així, pujar a les torres desabrigades, fins i tot podria caure d’una d’aquelles escales sense passamà, l’avantatge és que no hi ha ningú, es pot gaudir del lloc sense testimonis, veure la ciutat, Raimundo Silva vol veure la ciutat, encara no sap amb quin objecte. La gran esplanada està deserta, el terra entollat de bassals d’aigua que el vent empeny en minúscules ones, i els arbres xiulen amb les batzegades de la ventada, això és gairebé un cicló, permeti’s l’expressió exagerada en una ciutat que l’any de mil nou-cents quaranta-un va patir els malgrat tot modestos efectes de la cua d’un tifó i que encara avui en parla per queixar-se dels perjudicis, igual com d’aquí a cent anys encara es queixarà que cremés el Chiado. Raimundo Silva s’acosta al mur, mira avall i enllà, les teulades, les regions superiors de les façanes i els crestalls, a l’esquerra el riu brut de fang, l’arc de triomf de la Rua Augusta, la confusió dels carrers quadriculats, aquest o aquell racó d’una plaça, les runes del Carmo, les altres que van quedar de l’incendi. No s’hi està gaire estona, i no és perquè l’incomodi massa el vent, obscurament sap que aquesta insòlita passejada seva té una fita, no he vingut aquí per contemplar les torres de les Amoreiras, ja va ser un malson suficient que se m’apareguessin en somnis. Va entrar al castell, cada vegada es sorprèn que sigui tan petit, una cosa que sembla de joguina, com un lego o un meccano. Les altes muralles redueixen l’empenta més forta de la ventada, la divideixen en corrents múltiples i contraris que s’acarreren pels arcs i passatges. Raimundo Silva coneix els camins, pujarà a la muralla del cantó de S. Vicente, per veure des d’allà la disposició del camp. I aquí està, el turó de Graça, encarat amb la torre més alta, i la baixada cap al camp de Santa Clara, on va plantar el campament D. Afonso Henriques amb els seus soldats, que nostres van ser, primers pares de la nació, puix que els seus avantpassats, per haver nascut massa aviat, de portuguesos no n’havien pogut ser. Aquest és un punt de genealogia que en general no mereix consideració, esbrinar allò que, sense tenir cap importància, va donar vida, lloc i ocasió a la importància que va passar a tenir allò que diem que és important.


  No va ser allí la trobada dels croats amb el rei, devia ser allà a baix, a l’altra riba del braç de riu, però allò que Raimundo Silva busca, si és que l’expressió té sentit, és una impressió de tangibilitat visual, una cosa que no sabria definir, que, per exemple, podria haver fet d’ell ara mateix un soldat moro que mirés els rostres dels enemics i el refulgir de les espases, però que, en aquest cas, per un amagat camí mental, espera rebre, en demostrativa evidència, la dada que falta al relat, és a dir, la causa indiscutible del fet que els croats marxessin després del seu rotund No. El vent empeny i torna a empènyer Raimundo Silva, l’obliga a agafar-se als merlets per mantenir l’equilibri. En un moment donat el corrector experimenta una forta sensació de ridícul, té la consciència de la seva postura escènica, més ben dit, cinematogràfica, la gavardina és un mantell medieval, els cabells solts són plomes, i el vent no és vent, sinó corrent d’aire produït per una màquina. I és en aquest instant precís, quan en un cert sentit es va regirar irritat i innocent per la ironia adreçada contra ell mateix, quan en el seu esperit va sorgir, finalment clar i també irònic, el motiu tan buscat, la raó del No, la justificació última i irrefutable del seu atemptat contra les veritats històriques. Ara Raimundo Silva sap per què es van negar els croats a ajudar els portuguesos a assetjar i conquerir la ciutat, i se’n tornarà a casa per escriure la Història del Setge de Lisboa.


  Diu la Història del Setge de Lisboa, l’altra, que hi va haver una gran gatzara entre els croats quan van tenir notícia que venia el rei de Portugal per donar a conèixer les propostes amb què pretenia atraure a l’empresa els esforçats combatents que havien apuntat els seus designis rescatadors a Terra Santa. I diu també, fonamentant-se en la providencial font osbèrnica, però no pas d’Osberno, que gairebé tot aquell personal, rics i pobres, així ho declara explícitament, sentint que s’apropava D. Afonso Henriques, el van sortir a trobar festivament, és clar que sí, no era pas qüestió que es quedessin quiets esperant-lo, i prou, van fer allò que es fa en trobades d’aquestes, és a dir, que a la resta d’Europa, quan ve algun rei, també corre tothom a escurçar-li el camí, a rebre’l amb palmes i visques. Per sort de seguida ens va ser donada aquesta explicació, morigeradora de vanitats nacionals, no fos cas que ens imaginéssim, ingènuament, que els europeus d’aquell temps, com els d’ara, es deixaven moure i commoure precipitadament perquè un rei portuguès, i que ho era a més de feia tan poc, s’acostava a cavall amb una tropa de gallecs com ell, nobles els uns, eclesiàstics els altres, pagerols tots i no gaire instruïts. Quedem doncs assabentats que la institució reial encara tenia aleshores, en general, prou prestigi per fer baixar la gent al carrer, dient els uns als altres, Anem a veure el rei, anem a veure el rei, i el rei és aquest home barbut, que fa tuf de suor, amb les armes brutes, i els cavalls no passen de ser atzembles peludes, sense raça, que van a la batalla més per morir-hi que no per fer-hi giravolts d’alta escola, però, malgrat que finalment tot queda en tan poca cosa, no s’ha de perdre l’oportunitat, perquè un rei que va i que ve no se sap mai si torna.


  De manera que D. Afonso Henriques venia, i els caps dels croats, dels quals ja ha estat fet l’esment complet, salvada la insuficiència de les fonts, l’esperaven arrenglerats amb part de la seva gent, perquè el gruix de l’exèrcit continuava a la flota esperant que els senyors decidissin el destí que tots plegats tindrien, sense excloure el d’ells mateixos. Acompanyaven el rei l’arquebisbe de Braga, Don Joâo Peculiar, el bisbe de Porto, Don Pedro Pitoes, famosos torsimanys per al llatí, i una quantitat suficient de gent per formar, lluïdament, el reial seguici, i aquests eren Femao Mendes, Femao Cativo, Gonçalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Pèro Viegas, també anomenat Pèro Paz, Gocelino de Sousa, un altre Gocelino, però Sotero, o Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Múcio de Lamego, Pedro Pelagio, dit Pais da Maia, Joâo Rainho, o Ranha, i altres de qui no va quedar registre, però que hi eren. Les dues parts van entaular conversa i, fetes les presentacions, que van trigar el seu temps, puix que a més del nom i dos cognoms s’enunciaven els atributs de senyoria, va anunciar el bisbe de Porto que el rei faria un discurs, i que ell seria el seu fidel intèrpret, juramentat com a tal davant les lleis, la humana i la divina. Mentrestant ja tots els genets havien baixat de les mules, el rei s’havia enfilat dalt d’una pedra per estar més enlaire, des de la qual, a més, podia gaudir d’una vista magnífica per damunt dels caps dels croats, tota la llargada del braç de riu, les hortes abandonades després de l’assolament comès pels portuguesos que els dies anteriors havien fet destrossa general de fruites i verdures. El castell allà dalt, on es distingien minúscules figures als merlets, i, davallant, la muralla de la ciutat, amb les seves dues portes per aquest cantó, la d’Alfofa i la de Ferro, tancades i barrades, al seu darrere es pressentia la inquietud de la morisma que murmurava, de moment encara en segurança, sobre com acabaria tot allò, el riu reblert de vaixells, i l’aplec al turó fronterer, es veien els pendons i les flàmules onejant al vent, bonic espectacle, algun foc que cremava, no se sap per què, puix que el temps és càlid i no és hora de menjar, el muetzí escolta les explicacions que li dóna un nebot i comença a témer el pitjor, una manera de dir que el dolent encara seria més o menys suportable. Llavors el rei va alçar la veu poderosa, Aquí nosaltres, encara que visquem en aquest cul del món, hem sentit grans lloances de vosaltres, que sou homes de molta força i tan destres amb les armes com es pot ser, i no ho dubtem, que n’hi ha prou d’aturar els ulls en les robustes còrpores que ostenteu, i quant al talent per a la guerra ens refiem de la llista dels vostres fets, tant en matèria religiosa com profana. Nosaltres, aquí, malgrat les dificultats, que tant ens vénen de la terra ingrata com de les variades imprevisions que pateix l’esperit portuguès en formació, anem fent allò que podem, unes vegades bé, d’altres no tant, i per postres hem tingut la mala sort que ens toquessin aquests moros, gent de poca riquesa, si comparem amb Granada o amb Sevilla, per això val més fer-los fora d’aquí d’una vegada i per sempre, i en aquest punt es planteja una qüestió, un problema, que passo a sotmetre al vostre criteri i que és aquest, La veritat és que ens convindria un cop de mà, com si diguéssim, desinteressat, vull dir que us quedéssiu una temporada aquí, ajudant-nos, i quan això s’acabi us acontenteu amb una remuneració simbòlica i continueu cap a Terra Santa, que allà sí, allà sereu pagats i repagats, tant en béns materials, perquè els turcs no es poden comparar en riquesa amb aquests moros, com en béns espirituals , que allà es vessen sobre el creient només pel fet de posar el peu a terra, ei, Don Pedro Pitoes, miri que he après prou llatí per adonar-me de com va la traducció, però, senyors croats, per favor, no us impacienteu, que això de la remuneració simbòlica ha estat una manera de parlar, jo volia dir que per assegurar el futur de la nació ens convindria molt quedar-nos amb totes les riqueses que hi ha a la ciutat, que no seran res de l’altre món, però és molt certa la dita que diu o que dirà, Ningú ajuda millor el pobre que el pobre, en fi, parlant s’entén la gent, vosaltres dieu què voleu pel servei i nosaltres, després mirem si podem arribar al preu, tot i que, en nom de la veritat que parla sempre per la meva boca, tinc les meves raons per pensar que, encara que no arribéssim a un acord, tots sols seríem capaços de guanyar els moros i conquerir la ciutat, igual com fa tres mesos vam prendre Santarem amb una escala de mà i mitja dotzena d’homes, i després va entrar l’exèrcit i va passar per l’espasa tota la població, homes, dones i criatures, sense diferència d’edats i encara que no tinguessin armes a la mà, només van salvar la pell els qui van poder fugir, i van ser pocs, ara, si vam fer això també assetjaríem Lisboa, i si us ho dic no és perquè menyspreï el vostre auxili, sinó perquè no ens vegeu tan mancats de forces i de coratge, i a més, encara no us he parlat d’altres raons millors, que són que nosaltres, els portuguesos, comptem amb l’ajut de Nostre Senyor Jesucrist, calla, Afonso.


  No pensin que algú del seguici o de la colla estrangera es permetés la insolència de fer callar el rei, adreçant-s’hi només pel nom de fonts, com si haguessin menjat alguna vegada al mateix plat, no, allò va ser una manera d’enraonar ell amb ell, una cosa semblant a Calla, boca, que, com no ignorarà aquell que tingui el costum de sentir i buscar els enteniments subtils que acompanyen les paraules i que les superen, vol dir, en veritat, que el qui ha parlat es mor de ganes de dir allò que aparentment havia decidit callar. Tot i així cal comptar amb la benèvola curiositat aliena perquè aparti l’obstacle tàctic, llançant, per exemple, una pregunta en aquests termes aproximats, Au, va, acabi-ho de dir tot, no ens deixi amb la mel a la boca, però també pot passar d’una manera molt diferent, depèn de la persona i de la circumstància, en aquest cas el de la intervenció va ser Guillem Vitulo, aquell malcarat, que qui sap si seria el de la Llarga Espasa, el qual, amb certa brutalitat, es va atrevir a dubtar, Nostre Senyor Jesucrist ajuda tots els cristians, i a cap més que a cap altre, només faltaria, s’acabaria la religió si els uns fossin fills i els altres fillastres. Alguns croats es van mirar reprovatòriament el de l’apart, però més per la forma que no pel fons, perquè en aquest sentit devia ser general l’acord que en l’oratòria del rei, a més d’una censurable avarícia que potser ho engegaria tot a rodar, hi va haver molta petulància, molt d’orgull, semblava més un arquebisbe enraonant que no un simple rei que no té dret ni a usar el títol, puix que no el reconeix el papa, el qual, com a gran favor tres anys abans li havia donat el tractament de dux, i ja vas servit. El silenci no va ser tan llarg com es podria imaginar pel temps que ha costat explicar-lo, però va ser més que suficient perquè l’atmosfera de la reunió quedés carregada de tempesta, a D. Afonso Henriques no li va agradar gens la desconfiança, i ja es disposava a obrir la boca, segurament per deixar anar alguna mala paraula, quan un croat més diplomàtic, que va ser Saheri d’Archelles, va llançar un pont conciliatori, Que els portuguesos conquerissin Santarem amb una escala de mà, no ho dubtem pas, amb l’ajuda de Déu, igual com sobiranament la va donar quan va permetre que s’ensorressin les muralles de Jericó al toc d’unes trompetes, que ni tan sols Ics van tocar set guerrers sinó set sacerdots, i tampoc és causa de major sorpresa que els portuguesos causessin una mortaldat com aquella, si a la mateixa ciutat de Jericó van ser morts, a més dels homes, de les dones, de les criatures i dels vells, van ser morts, dic, els bous, les ovelles i les mules, allò que a nosaltres ens intriga és que un home, encara que sigui rei, comprometi el nom del Senyor, la voluntat del qual, prou que ho sabem, només es manifesta on i quan vol, sense que n’hi hagi prou amb demanar, pregar, suplicar, importunar, i sobre la qüestió dels fills i dels fillastres no em pronuncio.


  Complagué a D. Afonso Henriques, a més de l’oportunitat de la ciència bíblica, el to mesurat amb el qual s’havia expressat Saheri d’Archelles, és veritat que tan dubtós en la substància com Guillaume de la Llarga Fletxa, però que, contràriament a aquest, havia tingut la precaució de tenir cura tant de la forma com de la música, i, després d’haver parlamentat durant uns quants minuts amb l’arquebisbe de Braga i amb el bisbe de Porto, per a la qual cosa va haver de baixar de la pedra, hi va tornar a pujar i va dir, Heu de saber, senyors, que aquesta terra portuguesa va ser el lloc, no pas aquí, sinó més cap a migdia, i només fa vuit anys, d’una prodigiosa aparició de Crist Nostre Senyor, el qual, de forma diferent, puix que ni jo era Josuè ni era hebrea la meva gent, va obrar, sobre enemics més formidables que aquests que ens miren tremolant de por, una victòria que no desmereix gens davant la de Jericó i d’altres de qualitat semblant, i, si aquella feta vam ser capaços de cometre, prou podria ser que davant els murs de Lisboa tornés a manifestar-se el Salvador del Món, en el qual cas, i si Ell ho volia, tan poca cosa valdria la nostra art militar com la vostra, i només seríem, tots plegats, meravellats testimonis del poder i de la majestat de Déu. Mentre el rei parlava brandaven el cap complaguts l’arquebisbe i el bisbe, i, quan va rematar amb tanta brillantor el discurs, van celebrar-ho arravatats picant de mans, i la resta de portuguesos va acompanyar la festa amb idèntic entusiasme. Els croats es van mirar entre ells, perplexos, per un moment no van saber què respondre, i finalment va ser Gil de Rolim el qui va prendre la paraula, per dir, Teniu raó, senyor, que tot això podria fer-ho sense cap esforç Crist Nostre Senyor, però la cosa que nosaltres volem saber, en aquest punt, no és allò que Ell faria, sinó allò que Ell va fer, i per això us preguem que feu el relat circumstanciat de tan gran victòria, que, pel que en sabem, sentir-ne parlar pagarà prou el llarg i treballós viatge que fins a aquesta terra, vostra i per ara també de moros, ens ha portat. El rei va tornar a consultar l’arquebisbe i el bisbe, i, mostrant-se tots d’acord, va dir, Escolteu, doncs.


  Va sonar el telèfon. Té un timbre antic, d’aquells que eixorden tota la casa, i la concentració de Raimundo Silva era tan forta que, amb el sobresalt inesperat, la mà va fer un moviment brusc i una ratlla al paper, com si el món, accelerant-se, hagués lliscat sobtadament per sota de la ploma. Va despenjar, Va preguntar, Qui parla, i va reconèixer de seguida la veu de la telefonista de l’editorial, El passo amb la doctora Maria Sara, va dir. Mentre esperava va mirar el rellotge, les sis menys deu, Que de pressa que ha passat el temps, era veritat que el temps havia passat de pressa, però pensar-ho no tenia cap més utilitat que servir-li de precària protecció, com una minsa cortina de fum que la brisa escampa i escombra, mentre Raimundo Silva s’entretingués pensant, Que de pressa que ha passat el temps, l’altre temps, aquest al qual havia estat llançat de sobte, li donaria la il·lusió que es deixava retardar, pausa sustentada sobre una vibració, la mà dreta sembla tremolar lleument, reposant sobre el paper. Aleshores la telefonista va dir, incorregible, L’hi passo, doctora, Raimundo Silva va tancar el puny, el temps es va tornar tèrbol, confús, després es va afluixar, va fluir en el seu corrent natural, Bona tarda, senyor Raimundo Silva, Bona tarda, doctora, Com anem, Jo, bé, i vostè com està, Molt bé, gràcies, continuo organitzant la feina d’aquí, i precisament volia saber com van les proves d’aquest llibre de poesia que ens té, Ara mateix n’he acabat la correcció, m’he passat tot el dia treballant-hi, puc portar-lo a l’editorial demà, Ah, s’ha passat tot el dia treballant-hi, No exactament tot el dia, he dedicat un parell d’hores a la lectura de la novel·la que el senyor Costa em va fer arribar, Ha aprofitat bé el temps, És l’única cosa que puc aprofitar, La frase és interessant, Potser sí, però l’he dita sense cap intenció, m’ha sortit sense pensar. Probablement hi té traça, en això, En què, En parlar sense pensar, en fer sense pensar, Sempre m’he considerat una persona reflexiva, em sembla que ho sóc, una persona reflexiva, Però sotmesa a impulsos, Doctora, sisplau, si he de sentir al·lusions constants a allò que va passar, valdrà més que busqui feina en una altra editorial, No l’he volgut molestar, perdoni, de la meva boca no sortirà cap més paraula sobre el cas, L’hi agraeixo, Molt bé, doncs demà porti’m aquestes proves, i quant a la novel·la, ara que ja hi pot treballar tot el dia, espero que també me la porti aviat, No trigaré gaire, pot estar tranquil·la, N’estic, senyor Raimundo Silva, sé que puc comptar amb la seva col·laboració. Mai no he decebut la gent que alguna vegada m’ha fet confiança, Doncs espero que no em decebrà a mi, Així ho faré, Fins demà, senyor Raimundo Silva, Fins demà, doctora. La mà que tenia agafat el telèfon va planar a mig aire, va baixar lentament, i després de penjar l’aparell allà es va quedar, com si no se’n volgués separar o encara esperés alguna paraula que no havia pogut ser dita. Valdria més que Raimundo Silva es preocupés de les altres, les que havien estat pronunciades, per exemple, qualsevol persona s’hauria adonat que la doctora Maria Sara no s’havia cregut la declaració que s’havia passat el dia treballant en el llibre de poesia, ni tan sols després d’afegir-hi el perfeccionament creïble d’unes hipotètiques dues hores dedicades a la lectura de la novel·la, però ella no podia, positivament no podia, saber com havia ocupat el temps de la jornada, va jugar a les endevinalles, en fi, coses de dones, totes s’imaginen prodigioses sibil·les i pitonisses, i acaben enganyant-se com el més comú dels homenets a qui generalment consideren amb benevolència irònica i tolerant. Però la cosa que més torbava Raimundo Silva era que ella hagués dit, i seriosament que ho havia dit, encara que sense accentuar massa el to, No em decebi, segur que només es referia a la més que demostrada competència professional de qui en tota una vida de treball, disculpin la repetició, però és allò que sempre s’oblida, la vida de treball, de qui només havia comès un sol error, i aquest descobert, reconegut i afortunadament disculpat. Ara bé, exclosos, òbviament, aquells motius de naturalesa més íntima que les relacions entre ells dos, tal com estan, rebutgen d’entrada, només queda la probabilitat, alta, d’una al·lusió indirecta al famós suggeriment d’escriure la Nova Història del Setge de Lisboa, a la qual, de sobte, i per partida doble, es descobria obligat, no tan sols perquè ja l’havia començada, sinó també perquè, pel cap baix amb la mateixa seriositat, havia respost, No la decebré, i en aquell moment encara no sabia què deia.


  Raimundo Silva va mirar el paper, Escolteu, doncs, va agafar el bolígraf per continuar el relat, però es va adonar que tenia el cervell buit, novament una pàgina blanca, o negra de paraules superposades, entrecreuades, indesxifrables. Després d’allò que havia declarat D. Afonso Henriques, només havia de narrar, amb paraules seves, el miracle d’Ourique, introduint-hi, és clar, l’esperada porció d’escepticisme modern, autoritzada a més pel gran Herculano, i deixant lliure el llenguatge, si bé sense passar de mida, perquè els correctors no solen ser heralds d’atreviments en una matèria tan vigilada per l’opinió pública. Però s’havia trencat la tensió, o havia estat substituïda per una altra, potser l’impuls tornaria més tard, a la nit, com una inspiració nova, que diuen les autoritats que sense ella res no es pot fer. Raimundo Silva ha sentit dir que, en casos com aquest, el millor és no forçar allò que anomenem la naturalesa, deixar que el cos segueixi la fatiga de l’esperit, sobretot que no lluitin l’un amb l’altre, per molt heroiques i edificants que siguin les històries d’aquesta mena de batalles, i aquesta és una opinió sàvia, encara que no sigui la més afavorida per aquells que principalment tenen idees sobre allò que cadascun de nosaltres ha de fer, però molt poques ganes d’aplicar-les a ells mateixos. El rei continua anunciant, Escolteu, doncs, però és un disc ratllat que repeteix, repeteix, hipnòtica-ment repeteix. Raimundo Silva es frega els ulls cansats, la pàgina del cervell està en blanc, està mig escrita, amb la mà dreta fa venir la Crònica de Don Afonso Henriques, de Fra António Brandao, que li haurà de servir de guia quan, aquesta nit o demà, torni al relat, i, com que ara no és capaç d’escriure, llegeix per assabentar-se del mític episodi, és el segon capítol, No eren les coses que duia entre mans l’esforçat príncep D. Afonso Henriques de mena que li permetessin prendre gaire repòs, ni els pensaments ocupats en la grandesa del negoci present deixaven lloc per poder-se calmar i alleugerir-se. I així, per divertir d’alguna manera aquella molèstia, va recórrer a una Bíblia sagrada, que tenia a la seva tenda, i, començant-la a llegir, la primera cosa que va trobar va ser la victòria de Gedeó, insigne capità del poble jueu, el qual, amb tres-cents soldats, va rompre els quatre reis Madianites i els seus exèrcits, passant a espasa cent vint mil homes, sense comptar molts d’altres que van morir en la topada. Alegre l’infant amb tan bona troballa, i considerant aquella victòria pronòstic feliç de la que esperava, es va confirmar més en la resolució de presentar batalla i, amb el cor abrandat i els ulls posats en el Cel, va esclatar parlant així: Prou que sabeu vós, Senyor meu Jesucrist, que pel vostre servei i per l’exaltació del vostre sant nom vaig emprendre aquesta guerra contra els vostres enemics; vós, que sou totpoderós, ajudeu-m’hi, animeu-m’hi i doneu esforç als meus soldats perquè els vencem, puix que són blasfemadors del vostre sant nom. Dites aquestes paraules li va sobrevenir una son dolça, i va començar a somiar que veia un vell de venerable presència, el qual li deia que tingués l’ànim bo, perquè sens dubte venceria aquella batalla, i en signe evident de ser estimat i afavorit per Déu veuria amb els seus ulls abans d’entrar-hi el Salvador del món, el qual el volia honorar amb la seva sobirana visita. Mentre l’infant estava en aquest alegre somni, ni del tot adormit, ni del tot desvetllat, va entrar a la tenda Joâo Femandes de Sousa, de la seva cambra, i li va fer saber que s’hi havia presentat un home vell, el qual demanava audiència i, segons donava a entendre, era sobre un negoci de molta importància. Va manar a l’infant que entrés puix que era cristià, i tant bon punt el va veure va reconèixer que era el mateix que acabava de veure en somnis, cosa que el va deixar summament consolat. El bon vell va repetir a l’infant les mateixes paraules que havia sentit en somnis, i a més de ratificar-li la victòria i l’aparició de Crist, va afegir que tingués molta confiança en el Senyor perquè n’era estimat, i que en ell i en els seus descendents havia posat els ulls de la seva misericòrdia fins a la sisena generació, en la qual minvaria la descendència, però que tot i així el Senyor posaria els ulls en ella, i en tindria. Que de part del mateix Senyor l’avisava, quan a la nit següent sentís tocar la campaneta de la seva ermita, on feia seixanta anys que vivia, guardat per l’Altíssim amb particular favor, sortís al camp, perquè Déu li volia mostrar la grandesa de la seva misericòrdia. En sentir el príncep catòlic tan sobirana ambaixada, en va tractar amb veneració l’ambaixador i va donar a Déu amb profundíssima humilitat gràcies infinites. Va sortir de la tenda el bon vell i va tornar a la seva ermita, i l’infant, esperant el senyal promès, va emprar en oració enfervorida tot l’espai de la nit fins a la segona guàrdia, en la qual va sentir el so de la campaneta; armat aleshores amb el seu escut i espasa va sortir fora del campament, i, alçant els ulls al Cel, va veure per la part oriental una resplendor formosíssima, la qual de mica en mica s’anava dilatant i fent-se més gran. Al mig hi va veure el salutífer signe de la Creu i en ella clavat el Redemptor del món, acompanyat en cercle per una gran quantitat d’àngels, els quals en figura de xicots formosíssims apareixien ornats de vestidures blanques i resplendents, i va poder notar l’infant que la Creu era d’una grandària extremada, i que estava alçada de terra gairebé deu alnes.


  Amb la sorpresa de visió tan meravellosa, amb el temor i la reverència deguts a la presència del Salvador, va deposar l’infant les armes que duia, es va treure la vestidura reial, es va prostrar a terra descalç i, amb abundància de llàgrimes, va començar a pregar al Senyor pels seus vassalls, i va dir: Quins mèrits heu trobat, Déu meu, en tan gran pecador com jo per enriquir-me amb mercè tan sobirana? Si ho feu per acréixer la meva fe, no crec que sigui necessari, perquè us reconec des de l’aigua del Baptisme com a Déu vertader, fill de la Verge sagrada, segons la humanitat, i del Pare Etern per generació divina. Millor seria que participessin els infidels de la grandesa d’aquesta meravella, perquè, abominant els seus errors, us coneguessin. Llavors el Senyor amb un to de veu suau que el príncep va poder sentir molt bé, li va dir aquestes paraules: No he aparegut davant teu d’aquesta manera per incrementar la teva fe, sinó per enfortir el teu cor en aquesta empresa, i fonamentar els principis del teu regne amb pedra fermíssima. Tingues confiança, perquè no tan sols guanyaràs aquesta batalla, sinó totes les altres que lliuris contra els enemics de la Fe catòlica. Trobaràs la teva gent a punt per a la guerra, i amb gran coratge et demanaran que comencis aquesta batalla a títol de rei; no dubtis a acceptar-ho, però concedeix lliurement la petició perquè jo sóc el fundador i el destructor dels Imperis del món, i en tu i en la teva generació vull fundar per a mi un regne, per obra del qual serà el meu nom notificat a gent estranya. I perquè els teus descendents coneguin de quina mà reben el regne, compraràs les teves armes al preu a què vaig comprar el gènere humà, aquell pel qual em van comprar els jueus, i aquest regne quedarà santificat, estimat ’per mi per la puresa de la Fe i excel·lència de la pietat. L’infant Don Afonso, quan va sentir tan singular promesa, es va tornar a prostrar a terra i, adorant el Senyor, li va dir: En quins mèrits fonamenteu, Déu meu, una pietat tan extraordinària com la que em demostreu? Però puix que és així, poseu els ulls de la vostra misericòrdia en els successors que em prometeu, conserveu lliure de perills la gent portuguesa, i, si contra ella teniu algun càstig ordenat, us prego que abans me’l doneu a mi i als meus descendents, i que quedi estalvi aquest poble, el qual estimo com a únic fill. A tot va donar el Senyor resposta favorable, dient que no apartaria mai d’ell, ni dels seus, els ulls de la seva misericòrdia, perquè els havia escollit per ser els seus pagesos i segadors, perquè li fessin gran collita en regions apartades. Amb això va desaparèixer la visió, i l’infant Don Afonso, ple de fortalesa i d’alegria d’ànima, com ja es pot suposar, va tornar al campament i es va recollir dins la seva tenda.


  Raimundo Silva va tancar el llibre. Malgrat estar cansat, la seva voluntat hauria estat continuar la lectura, seguir els episodis de la batalla fins a la desfeta final dels moros, però Gil de Rolim, agafant la paraula en nom dels croats allí presents, va dir al rei que, assabentats d’aquesta manera del memorable prodigi obrat pel Senyor Jesús en una regió tan apartada, al sud de Castro Ver-de, al lloc que anomenen Ourique, província de l’Alentejo, l’endemà de matí li donarien resposta. Un cop fet això, completades les salutacions i el ritual d’ordenança, també es van retirar a les seves tendes.


  El rei va dormir malament, amb un son inquiet que constantment s’interrompia, però feixuc i negre com si no se n’hagués de despertar mai més, i va ser un son on no hi va haver somnis bons ni dolents, cap vell d’aspecte venerable que anunciés el dolç miracle dient, Aquí em tens, cap dona que cridés, No em maltractis que sóc la teva mare, només una espessa i inexplicable negror que semblava embolcallar-li el cor i cegar-lo. Es despertava amb set i demanava aigua, que bevia en gran quantitat, i sortia a l’entrada de la tenda per espiar la nit, impacientat pel moviment mandrós dels astres. Hi havia lluna plena, d’aquelles que transformen el món en fantasma, quan totes les coses, les vives i les inanimades, murmuren revelacions misterioses, però cadascuna va dient la seva, i totes de forma discordant, per això no les podem entendre i patim aquella angoixa d’estar a punt de saber i acabar no sabent. El braç de riu refulgia entre els turons, el riu duia a les aigües com una resplendor, i les fogueres enceses a les terrasses del castell i les gruixudes atxes que assenyalaven cadascun dels vaixells dels croats eren com llums pàl·lids en la lluminosa foscor. El rei mirava cap a un cantó, mirava cap a l’altre, imaginava com estarien aquells moros i aquells francs mirant les fogueres del campament portuguès, quins pensaments, quines pors i quins desdenys, quins plans de batalla, quines decisions. Es tornava a tombar al jaç, sobre la pell d’ós on solia dormir, i esperava la son. Se sentien les veus de la ronda, alguna remor d’armes, la llàntia encesa dins la tenda feia ballar les ombres, després el rei entrava en el silenci i en una negror infinita, s’adormia.


  Havien passat les hores, la lluna va davallar i es va pondre, la nit es va fer nit. Aleshores les estrelles van cobrir tot el cel, guspirejant com reflexos a l’aigua, obrint espai al blanc camí de Santiago, després, quant de temps després, la primera llum del matí es va encendre a poc a poc darrere la ciutat, negra en el contrallum, de mica en mica s’anaven extingint els minarets, i quan el sol va despuntar, invisible encara des d’aquest lloc on som, es van sentir les veus de sempre que ressonaven entre els turons, eren els muetzins que cridaven a l’oració els creients d’Al·là. Són menys matiners els cristians, als vaixells encara no hi ha senyals de vida, i el campament portuguès, fora dels fatigats sentinelles que pesen figues, continua submergit en un son immens, una letargia entretallada per roncs, sospirs, murmuris, que fins força més tard, amb el sol ja sortit i alt, no alliberarà els membres ni deslligarà les veus, l’allargat i esgarrador badall matinal, l’interminable estirament que fa petar els ossos, un dia més, un dia menys. S’han reviscolat les fogueres, ara els perols són al foc, els homes s’acosten, cadascun amb el seu bací, vénen els sentinelles rendits, d’altres de refresc es distribueixen pel campament mastegant l’últim mos, alhora que, al costat de les tendes, els nobles es mengen un ranxo no gaire diferent, si no fos per la carn, que és la diferència major. Se serveixen de grans safates de fusta, i amb ells els eclesiàstics que entre llevar-se i menjar ja han dit missa, i tots especulen sobre què decidiran els croats, un diu que no es quedaran si no els prometen riqueses més rotundes, un altre diu que potser s’acontentaran amb la glòria de servir el Senyor, a més d’una propina raonable, per les molèsties. Miren els vaixells des d’aquesta distància, conjecturen pels moviments dels mariners si maniobren per quedar-se o si, contràriament, lleven àncores, són suposicions inconseqüents nascudes de l’ansietat, fins que no vinguin a donar resposta al rei els vaixells no es mouran, i fins i tot després, segons com, potser encara hauran d’esperar la marea per fondejar o salpar cap a alta mar.


  El rei s’espera. Es remou d’impaciència en el setial col·locat davant la tenda, va armat, només amb la testa descoberta, i no diu res, només mira i espera, i prou. Som a mig matí, el sol és alt, corren fils de suor sota les cotes. Es nota que el rei està irritat, però no ho vol manifestar. Pel seu damunt han posat una vela que la brisa fa espetegar suaument, compassada amb l’estendard reial. Un silenci que no és com el de la nit, potser encara més inquietant perquè del dia n’esperes moviment i soroll, un silenci de presagi cobreix la ciutat, el riu, els turons del voltant. És cert que canten les cigales, però és un cant que ve d’un altre món, és el grinyol del xerrac invisible que serra els fonaments d’aquest. Damunt les muralles, entre els merlets, els moros també miren, i esperen.


  Finalment hi ha un moviment de barques entre tres galeres principals fondejades a l’entrada del braç de riu, de cadascuna de les tres baixa gent que entra a les embarcacions, i ara vénen cap aquí, se senten damunt l’aigua llisa els cops dels rems, el xipolleig de les pales, falta poc perquè sigui d’un pur lirisme la imatge general, un cel net i blau, dues barquetes que avancen sense pressa, aquí falta un pintor per enregistrar aquests colors suaus de la natura, la ciutat fosca que s’enfila pel turó i el castell al capdamunt, o bé, canviant de punt de vista, el campament portuguès sobre un fons d’orografia accidentada, barrancs, costeres, oliveres escampades, alguns rostolls, vestigis d’incendis recents. El rei ja no és allí on era, ha entrat a la tenda, perquè, com a persona reial, no li pertoca esperar ningú, els croats sí que s’hauran d’aplegar aquí, respectuosament expectants, i després sortirà D. Afonso Henriques, armat de cap a peus, per escoltar el missatge. S’apropen alguns dels guerrers de qualitat que havien estat a la conferència amb el rei, i vénen amb un rostre ferreny, impenetrable, nosaltres ja sabem que es negaran a quedar-se per ajudar els portuguesos, però ells encara estan en la santa ignorància, nodreixen, com se sol dir, una esperança, no poden imaginar-se la justificació que donaran com a fonament d’una resolució tan greu, que una o altra haurà de ser, si no volen ser titllats de lleugers i faltats de consideració. Vénen Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, els germans La Comi, Jordao, Alardo, també ve un alemany no esmentat fins ara, anomenat Enric, natural de Bonn, cavaller de bona fama i virtuosa vida, com en el seu moment s’haurà de provar, i un religiós anglès molt erudit, Gilbert de nom de fonts, i a més, en funcions de portaveu, Guillem Vitulo, el de la Llarga Espasa, o de la Llarga Fletxa, els portuguesos es van ensumar un tuf de mal pressentiment quan van veure que aquest seria l’ambaixador, puix que massa que saben la mala voluntat que té contra el rei, hi ha casos així, sense motiu visible agafem antipatia a algú, i no hi ha qui ens faci recular. No m’agrada, no m’agrada, i prou.


  Va sortir D. Afonso Henriques de la tenda, portant com a consellers D. Pedro Pitoes i D. Joâo Peculiar, i va ser aquest, després de consultar amb el rei, qui va prendre la paraula per donar la benvinguda als emissaris, en llatí ho va fer, és clar, que no és pitjor que d’una altra manera, i va dir com plauria al rei sentir la resposta que li duien, que no dubtava que seria la més profitosa per a la glòria de Déu Nostre Senyor. La fórmula és bona, perquè ja que nosaltres no podem, òbviament, saber què és allò que més convé a Déu, deixem al seu criteri la responsabilitat de la tria, i només ens hem de limitar a ser humils si es gira contra els nostres interessos i no exagerar les expressions d’acontentament si, al contrari, serveix meravellosament les nostres conveniències. L’eventualitat que siguin igualment indiferents a Déu el sí i el no, el bé i el mal, no pot entrar en caps com els nostres, perquè, finalment, Déu ha de servir sempre per a alguna cosa. No és, malgrat tot, hora de navegar per meandres tan recargolats, perquè ja Guillem de la Llarga Espasa, amb un aire de cos i un moviment de gestos que contrasten descaradament amb l’actitud de subalternitat reverent que hauria de guardar, està dient que, puix que el rei de Portugal gaudeix d’ajudes tan eficaces i fàcils de Nostre Senyor Jesucrist, per exemple, en la perillosa contesa que ha estat dit que va ser la batalla d’Ourique, mal s’hauria de prendre el Senyor que els croats que allà eren de pas pretenguessin substituir-lo en la nova empresa, per la qual cosa aconsellava, si li volien fer cas, que els portuguesos anessin sols al combat, puix que ja tenien segura la victòria i Déu els agrairia l’oportunitat de provar el Seu poder, aquesta vegada i tantes com l’hi sol·licitessin. Com que Guillem Vitulo es va expressar en la seva llengua natal, els portuguesos el van escoltar, mentre va durar el discurs, fent cara d’entesos, com és costum en aquests casos, sense poder imaginar que finalment la decisió estava del tot en contra dels seus interessos i conveniències, cosa que, tanmateix, van saber immediatament en el següent i fatal minut, amb tanta exactitud com fou possible, quan el frare torsimany que acompanyava el de la Llarga Espasa va traduir, reticent, perquè la seva pròpia boca es resistia a articular paraules de tant de sarcasme, i algunes més que reclamen una segona lectura, pels indicis que sembla haver-hi de dubte calumniós sobre el poder diví de punxar i tallar, de fer i desfer, de donar i treure les victòries, fer que guanyi un contra mil, les coses només es posen difícils quan lluiten cristians contra cristians, o moros contra moros, encara que, en el segon cas, la qüestió sigui amb Al·là, ja s’ho faran.


  El rei va escoltar en silenci, i en silenci va romandre, amb les mans aferrades al puny de l’espasa, posada del dret i ferma a terra la punta, com si ja hagués pres possessió definitivament d’aquell mateix soler. I va ser Don Joâo Peculiar el qui, vermell de santa indignació, va proferir la frase que hauria d’haver avergonyit el provocador, No temptaràs el Senyor ton Déu, que tots van entendre molt bé, fins i tot els fluixos en doctrina, perquè, en realitat, més que no menysprear els portuguesos, Guillem Vitulo, en una altra situació i amb paraules diferents, no havia fet altra cosa que repetir el nefand intent del Diable quan va dir a Jesús, Tira’t d’aquí a baix, que, com que els àngels vindran a emparar-te, no correràs cap risc, i Jesús va respondre, No temptaràs el Senyor ton Déu. Cosa que havia d’haver avergonyit Guillaume, però no es va avergonyir, més aviat semblava que la boca se li torçava en una riota d’escarni. Aleshores va preguntar Don Afonso Henriques, És aquesta la decisió dels croats, És aquesta, va respondre l’altre, Si és així, marxeu, i que Déu us acompanyi fins a Terra Santa, on ja no podreu invocar cap pretext per defugir la batalla com ara esteu defugint aquesta, si no m’enganyo. Ara va ser Guillaume Vitulo qui va portar la mà a l’espasa que li havia donat nom, cosa que podia haver tingut les conseqüències més funestes si no s’haguessin interposat els seus companys, i més que no el moviment dels cossos es van interposar les paraules que un d’ells va dir, Gilberto era, l’únic d’aquella banda que, millor que els torsimanys, podia expressar-se en un llatí fluent, com a eclesiàstic major, amb estudis superiors, i allò que va dir va ser això, Senyor, és veritat el que Guillaume Vitulo us acaba de dir, que els croats no es queden aquí, però no ha esmentat els motius materials que els mouen a la negativa, en fi, és cosa seva, però alguns havíem decidit quedar-nos, i aquests són els que veieu aquí, que per això mateix venim amb l’ambaixada, Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, els germans La Comi, Jordao, Alardo, Enric, i jo, de tots el més insignificant i humil, al teu servei. Don Afonso Henriques en va quedar tan content que aviat li va passar la ira, i, allà mateix, prescindint de prejudicis jeràrquics, va anar a l’encontre de Gilberto i el va abraçar, marcant de passada el seu menyspreu envers el miserable Guillaume, que de nom va realment ben servit, i va dir en veu alta, Per aquesta resolució us prometo que sereu el primer bisbe de Lisboa quan la ciutat sigui cristiana, i quant a vosaltres, senyors, que heu volgut quedar-vos amb mi, podeu estar segurs que no tindreu motiu de queixa de la meva magnanimitat, i dit això va girar cua i va entrar a la tenda. Allí es van separar les aigües, és a dir, que va quedar el Guillaume desemparat, fins i tot el seu frare es va apartar tres passes prudencials, mirant desconfiadament si no hi havia signes de pota de cabra o de banyes de boc en l’agosarat i ara derrotat energumen.


  Ajuntant allò que efectivament va ser escrit amb allò altre que de moment és tan sols a la imaginació, va arribar Raimundo Silva a aquest pas crític, i molt que va avançar, si recordem que, a part de la més d’un cop confessada falta de preparació per a tot el que no sigui la modesta tasca de corregir, és un home d’escriptura lenta, vigilant sempre les concordances, avar en l’adjectivació, primmirat en l’etimologia, precís amb els punts i altres signes, cosa que des d’ara descobreix que tot allò que ha estat llegit aquí en el seu nom no passa de ser, al capdavall, versió lliure i lliure adaptació d’un text que probablement poques similituds tindrà amb aquest i que, en la mesura que el podem preveure, es mantindrà reservat fins a l’última ratlla, fora de l’abast dels aficionats a la història ingènua. A més, basta observar que la versió de la qual disposem ja porta dotze pàgines densíssimes, i és ben clar que Raimundo Silva, que d’escriptor no en té res, ni els vicis ni les virtuts, no podria, en un dia i mig, haver escrit tant i tan variat, que sobre els mèrits literaris d’allò que ha fet no hi ha res a dir, perquè això és història, i per tant ciència, i per manca d’autoritat pròpiament dita. Aquestes prevencions tornen a ser recordades perquè tinguem sempre present la conveniència de no confondre allò que sembla amb allò que segurament deu ser, però no sabem com, i també perquè dubtem, quan creguem estar segurs d’una realitat qualsevol, si allò que se’n mostra és precís i just, si no serà només una versió entre altres, o, encara pitjor, si és versió única i únicament proclamada.


  Som a mitja tarda, ja és hora de visitar la doctora Maria Sara, que està esperant les proves del llibre de poesia. La dona de fer feines endreça la cuina, o planxa, ni t’adones que hi és, de tan discreta en el treball, probablement té la idea que escriure o esmenar allò que ha estat escrit és obra de religió, i Raimundo Silva, que d’ençà del matí no ha sortit, li ha anat a preguntar, Què, quin temps fa, com que mai no té gran cosa per dir-li aprofita les oportunitats, o n’inventa alguna, per això no s’ha acostat a la finestra com és el seu costum inveterat, i ho havia d’haver fet, un dia tan especial com avui, potser a la ciutat ja saben que els croats se’n van, l’espionatge no és un invent de les guerres modernes, i la senyora Maria respon, Fa bo, expressió sintètica que, en el fons, només vol dir que no plou, perquè nosaltres que diem tan sovint Fa bo, però fred, o bé Fa bo, però fa vent, no hem dit ni direm mai, Fa bo, però plou. Raimundo Silva va a buscar la informació complementària, si hi ha amenaça de pluja, o vent com el d’ahir, i com anem de temperatura. Pot sortir sense més defenses que les moderades, la gavardina, sequíssima i ara presentable, de les dues bufandes que té, la prima, llàstima que se’n digui cachecol i no es pugui dir manta de pescoço, que tampoc sonaria bé, però que si més no seria portuguès d’aquí, i no com el francès cache-col, que és el portuguès de tot arreu, llengua nova, que per la resta encara està en preparació, sobretot a les platges del regne de l’Algarve, però escampant-se profundament cap al regne de Portugal. Ha entrat a la cuina per passar els comptes de la setmana amb la senyora Maria, ella ha mirat els diners i ha sospirat, és un costum que té, com si rebre’l ja fos començar a separar-se’n, al principi Raimundo Silva es posava nerviós, li semblava que ella recorria a aquella mímica desolada per expressar el descontentament de cobrar tan poc, per això no va descansar fins que no va tenir prou informació sobre els preus que generalment es pagaven a la classe mitjana-baixa a la qual pertany, i va arribar a la conclusió que es trobava raonablement ben situat, de fet no es podia dir que explotés el treball dels altres, de totes maneres, per si de cas, va augmentar el sou que li pagava, però no la va poder guarir del sospir.


  Són tres els camins principals que uneixen la casa de Raimundo Silva amb la ciutat dels cristians, un que, seguint per la Rua do Milagre de Santo António, i segons la branca de la trifurcació que triï, tant el pot deixar al Largo de Caldas i a la Rua da Madalena com al Largo da Rosa i els seus voltants baixos i alts, a la part de dalt la Costa do Castelo, cap avall les Escadinhas da Saúde i el Largo de Martim Moniz, i, al mig, l’arrencada de la Calçada de Santo André, el Terreirinho i la Rua dos Cavaleiros, un altre que pel Largo dos Lóios el porta en direcció a la Porta de Ferro, on espera el troleibús que el transportarà a les Escadinhas de S. Crispim, tot costa avall, que en pocs minuts el deixa a la Porta de Ferro, on espera el trolebús que el transportarà al Chiado, o des d’on surt, encara a peu, cap a la Praça da Figueira, si li cal anar en metro, com és el cas d’avui. L’editorial és a prop de l’Avenida do Duque de Loulé, massa lluny, a aquesta hora ja foscant, per pujar per l’Avenida da Liberdade, en general pel passeig de la banda dreta, perquè mai no li ha agradat l’altre, no sap per què, encara que la impressió de gust o de disgust no sigui constant, té alts i baixos, de vegades un cantó, de vegades l’altre, però de fet se sent millor pel cantó dret. Un dia, mentre es tractava a si mateix de maniàtic, es va dedicar a marcar en un mapa de la ciutat els trossos de passeig de l’Avenida que li agradaven i els que li desagradaven, i va descobrir, amb sorpresa, que era més extensa la part agradable del cantó esquerre, però que, tenint en compte el grau d’intensitat de la satisfacció, el cantó dret acabava prevalent, i d’això resultava que moltes vegades anava pujant per aquesta banda d’aquí i mirava el passeig de l’altra banda sabent-li greu no ser-hi. És clar que no es pren aquestes obsessions massa seriosament, d’alguna cosa li havia de servir ser corrector, ara fa ben pocs dies, quan enraonava amb l’autor de la Història del Setge de Lisboa, va argumentar que els correctors n’havien vist molta de literatura i de vida, volent dir que allò que no sabessin o no haguessin volgut aprendre de la vida la literatura s’havia encarregat més o menys d’ensenya’ls-ho, sobretot en el capítol dels tics i les manies, perquè tothom sap que no hi ha personatges normals, o si no ja no serien personatges, suposo, cosa que, en conjunt, potser vol dir que Raimundo Silva hauria anat a buscar en els llibres que ha revisat alguns trets i impressions que, amb el pas del temps, haurien acabat per formar en ell, juntament amb allò que ja tenia de natural, aquell tot coherent i contradictori que acostumem a anomenar un caràcter. Ara que es troba a les Escadinhas de S. Crispim, mirant el gos, que el mira a ell, es podria preguntar a quin personatge de ficció s’assembla en aquest moment, llàstima que l’animal no sigui un llop, perquè aleshores vindria immediatament al cas la referència a Sant Francesc, o un porc, i seria Sant Antoni, o un lleó, i seria Sant Marc, o un bou, i seria Sant Lluc, o un peix, i podria ser Sant Anton, o un be, i seria el Baptista, o una àguila, i seria l’Evangelista, no n’hi ha hagut prou de dir que el gos és el millor amic de l’home, pel camí que va el món pot acabar essent perfectament l’últim.


  Amb la condició que li retribueixin l’amistat, com ara està pensant Raimundo Silva davant l’escardalenc animaló, és més que evident que als veïns de S. Crispim no els agrada l’espècie canina, potser encara són, aquests veïns, descendents directes dels moros que per deure de religió havien detestat aquí els gossos d’aquell temps, malgrat que eren, els uns i els altres, germans en Al·là. El gos, amb més de vuit segles de mals tractes a la sang i a l’herència genètica, va alçar el cap d’un tros lluny per produir un clapit lamentós, una veu exasperada i desvergonyida, però també desesperançada, demanar menjar, clapint o bé allargant la mà, més que una degradació vinguda de fora és una renúncia vinguda de dintre. Raimundo Silva no té hora marcada, Fins demà, va dir la doctora Maria Sara, però ja s’està fent tard, el pitjor és aquest gos que no el deixa seguir el seu camí, el clapit ha passat a ser plor, és el contrari de les persones, que primer ploren i després xisclen, i allò que demana, prega, suplica i importuna, com si aquest simple home fos la mateixa persona de Déu, és un crostó de pa, un os, ara s’usen uns contenidors d’escombraries treballosos d’obrir o de tirar per terra, per això la necessitat és molta, Senyor meu. En el dilema entre continuar endavant i el remordiment d’haver-ho fet, Raimundo Silva decideix tornar a casa per buscar alguna cosa que un gos famolenc no s’atreveixi a rebutjar, mentre puja l’escala mira el rellotge, S’està fent tard, va repetir, va entrar fet una fúria, espantant la dona de fer feines sorpresa mentre mirava la televisió, però, sense donar-hi importància, va anar a la cuina, va remenar calaixos, pots, va obrir la nevera, la senyora Maria no va gosar preguntar, Que ha de menester alguna cosa, i encara menys estranyar-se com és el seu relatiu dret, perquè, ja se sap, ha estat sorpresa en flagrant delicte de desídia en el treball, i ara prova de salvar la cara, ha desconnectat la televisió i belluga mobles, fa sorolls demostratius d’una activitat frenètica, s’esforça debades, perquè Raimundo Silva, si efectivament s’ha adonat de la falta comesa, ni hi ha pensat, de tan preocupat com venia per l’hora tardana i la idea de quedar bé quan posés davant el gos el producte del saqueig, que va embolicant amb paper de diari, un tros de xoriço bullit, una llesca de pernil amb greix, tres crostons de pa, llàstima que no tingués un os ben gros per quedar tranquil, que no hi ha res millor, mentre la digestió es va fent, que un os per excitar les glàndules salivals i enfortir les dents d’un gos. Ha picat la porta, Raimundo Silva ja baixa l’escala, segur que la senyora Maria ha sortit a la finestra a espiar, després ha tornat a dintre, ha tornat a engegar la televisió, no havia perdut ni cinc minuts de la telenovel·la, que d’això es tractava.


  El gos no s’havia mogut, només havia deixat caure el cap, el morro fregant a terra. Les costelles sortides, com de crist crucificat, li tremolen als encaixos de l’espinada, aquest animal és un idiota rematat, amb la mania de viure a les Escadinhas de S. Crispim on s’ha fet tips de passar fam, menyspreant les abundàncies de Lisboa, Europa i el Món, però això és fàcil de dir, no es tracta de cap mena de mania, sinó d’un cas de timidesa, ben respectable, els atrevits no entenen res de dificultats, per exemple, quin terratrèmol havia produït en la ment d’aquest gos el descobriment que als cent trenta-quatre graons coneguts de l’escala se n’havia afegit sobtadament un altre, no és que passés, només es tracta d’una hipòtesi, com se sentiria d’infeliç la bestiola davant l’abisme insuperable, encara ens en recordem de com li va costar l’altre dia seguir aquest home fins a la Porta de Ferro, certes experiències val més no repetir-les. Des de tres passes enllà, Raimundo Silva veu com el gos s’acosta al diari desplegat, i l’animal dubta de si l’ha de mirar a ell, per prevenir la probable puntada de peu, o bé llençar-se sobre el menjar l’olor del qual li està cargolant brutalment les entranyes, la saliva li inunda les dents, oh déu dels gossos, per què ens has fet tan difícil la vida a tants de nosaltres, sempre igual, donem als déus les culpes d’això i d’allò, quan som nosaltres els qui ho inventem i fabriquem tot, incloses les absolucions d’aquestes i més culpes. Raimundo Silva comprèn que el gos té por, s’aparta, l’animal avança una mica, el nas li tremola d’ansietat, tot d’un plegat el menjar hi era i hi va deixar de ser, devorat en dos moviments va desaparèixer, i la llengua llarga i descolorida llepa el greix impregnat al paper. És un espectacle miserable aquest que el destí ofereix als ulls de Raimundo Silva, que ara ha oblidat la doctora Maria Sara, i de sobte es troba identificat amb el personatge de les ficcions que faltava, aquell sant Roc a qui precisament va donar ajut un gos, ja era hora que el sant retornés el favor, així queda confirmada l’asserció que tot en aquesta vida té la seva correspondència, encara que sigui a l’inrevés, punt de vista nostre, és clar, perquè del dels gossos no en sabem res, què deu ser Raimundo Silva als ulls d’aquest, diguem que un vivent amb cara d’home, perquè finalment quedi completa la col·lecció abans enunciada dels animals apocalíptics i Raimundo Silva sigui també el Sant Mateu que faltava, com podrà traginar una càrrega tan feixuga.


  Que no li deu pesar tant, si ens fixem en la rapidesa amb què en un moment ha començat a baixar l’escala, fent memòria de cop de la doctora Maria Sara, que el deu estar esperant, ara només arribarà a temps si agafa un taxi, i la vida no està per despeses sumptuàries, que els diables s’emportin el gos, jo fent de samarità, el més segur és que no hauria pujat a casa a buscar menjar si fos una vella la que demanés a les Escadinhas de S. Crispim, bé, si fos una velleta potser sí, però què t’hi jugues que no si fos un vell, és interessant comprovar com la pròpia bondat, suposant que parlem d’ella, varia amb les circumstàncies i amb els objectes, amb la salut del moment, amb l’humor de l’ocasió, la bondat, mal comparada, és com una goma, s’allarga, s’escurça, és capaç d’abraçar tota la humanitat o només una persona, egoista, és a dir, bondadosa amb ella mateixa, tanmateix una bona acció sempre ha refrescat l’ànima, l’animaló s’ha quedat d’allò més agraït, encara que, amb la fam que arrossega, la pitança no li haurà fet gaire més profit que omplir el forat d’una dent, pobre animalet, una manera pietosa de dir, perquè no és pas tan petit, quina raça, totes, llevat de les més recatades, que no baixen mai al carrer, o que si baixen van amb corretja i tapaculs, aquest almenys és lliure, frueix de les gosses lliures, però poc fruirà si no surt mai de les Escadinhas de S. Crispim, si no surt mai de les Escadinhas de S. Crispim. En aquest punt Raimundo Silva va interrompre conscientment el discórrer mental al qual s’havia lliurat mentre el taxi el portava, s’havia adonat d’un imprevist malestar, no pas físic, més aviat com si algú adormit dintre seu s’hagués despertat sobtadament i cridant perquè havia emergit en una profunda foscor, per això va repetir, per donar temps que passés l’espant, Si no surt mai de les Escadinhas de S. Crispim, de qui estic parlant, va preguntar, el taxi pujava per la Rua de Prata i ell anava a dintre, finalment pertanyia al país dels homes, no al dels gossos, i podia sortir de les Escadinhas de S. Crispim sempre que li calgués o li vingués de gust, com ara mateix es demostra, va a l’editorial a parlar amb la doctora Maria Sara, que dirigeix els correctors, a portar-li les proves definitives del llibre de poesia, i després pot ser que decideixi no tornar a casa de seguida, ha acabat un llibre, encara que sigui tan prim que gairebé no té cos de llibre, de manera que farà com té per costum, menjar al restaurant, anar al cine, encara que el més probable és que no porti a sobre prou diners per a un programa tan extens, mentalment fa comptes, el taxímetre, prova de recordar quant deu dur a la cartera, i està en aquestes aritmètiques quan s’adona que no sortirà aquesta nit, no pot oblidar que ha començat un llibre nou, no, no és la novel·la d’en Costa, va mirar el rellotge, són gairebé les cinc, el taxi puja per l’Avenida do Duque de Loulé, s’atura en un semàfor, avança, aquí, sisplau, i quan Raimundo Silva treu els diners per pagar comprova, amb un ràpid cop d’ull, que els diners no li arribarien pel restaurant i el cine, un dels dos sí, però l’un sense l’altre no té cap gràcia, Sopo a casa i continuo amb allò, allò és la Història del Setge de Lisboa, alguna vegada ho havia dit abans, quan corregia un llibre amb aquest títol, en el temps de la seva innocència.


  L’ascensor és antic i estret, propici a intimitats si no fos per la transparència de les portes i dels plafons laterals, de totes maneres, en l’interval entre dos replans, vigilant amb atenció els trams d’escala que per un cantó pugen i que per l’altre baixen, sempre és possible cometre algun joc de mans, i fins i tot un petó furtiu, si la urgència empeny. En els anys de treball que ja són molts, Raimundo Silva ha usat aquesta gàbia mecànica, unes vegades sol, d’altres acompanyat, i mai, fins al dia d’avui, si més no no ho recorda, no l’havien assaltat pensaments tan pertorbadors, és cert que al principi es decidia a pujar per l’escala per falta de paciència d’esperar quan l’ascensor trigava, i també perquè encara se sentia les cames fortes i el cor lleuger, capaços de competir amb el jovent de totes aquestes oficines, comptant-hi l’editorial, tot i que en aquesta la mitjana de les edats sempre ha tendit a ser alta. El trajecte és curt, només dos pisos, només que cal tenir en compte que, com que es tracta d’una casa vella, l’alçada dels pisos és gairebé el doble dels que es construeixen ara, que finalment s’assemblen, aquestes, en aquest detall, al seu vellíssim habitatge del Castell, ben mirat això no és cap novetat, després de l’alt sempre ha vingut el baix i després del baix l’alt, probablement és una de les lleis de la vida, també el nostre pare un dia ens va semblar un gegant i ara som nosaltres els qui ens el mirem de dalt a baix, i es va encongint any rere any, pobret, però callem, perquè el pobre pugui patir en silenci. Raimundo Silva troba absurd recordar el seu pare difunt en aquest ascensor, quan havien començat assaltant-lo suggeriments eròtics, la veritat és que els qui pensen amb prou feines saben què pensen, i gens per què ho pensen, pensem d’ençà del néixer, suposo, i no sabem quin va ser el nostre primer pensament, aquell al qual van seguir tots els altres, fins avui, en conseqüència la biografia definitiva de cadascú seria remuntar el riu dels pensaments fins a la seva font primera, i canviar de vida m’imagino que seria, si fos possible anar-ne recorrent de recules el curs, tenir de cop i volta un altre pensament i empaitar-lo, potser arribaríem al dia en què ens trobem, si en triar una altra vida no la fèiem més breu, i encara que es tractés d’aquesta no com a corrector, i pujaríem amb un altre ascensor, potser per parlar amb una altra persona, no amb la doctora Maria Sara. Es dóna el cas, en aquest on ara es troba, que Raimundo Silva ocupava el cantó on aquell dia va veure baixar el director literari amb la responsable dels correctors, i vet aquí que ara el veiem contemplant l’espai buit amb severitat desdenyosa, com si volgués reprovar a la dona que va ser allà el seu immoral comportament, perquè aquestes coses, sap, no es fan en un ascensor, no s’han de fer, vull dir, que prou que sé que no falta gent que les fa, i encara pitjor, Només va ser una arrambada, senyor corrector, només un petó, senyor corrector, Tant se val, va estar de més, en nom de la meva pròpia i incurable enveja us condemno, en els últims centímetres de la pujada Raimundo Silva es va col·locar al mig de l’ascensor, els altres no hi cabien, haurien hagut de sortir, morts de vergonya se n’anirien si encara hi hagués vergonya en aquest món, el més probable és que estiguessin rient del moralista hipòcrita, No valen res, són verdes, va dir la guineu.


  Mirar, veure i fixar-se són maneres diferents d’usar l’òrgan de la vista, cadascuna amb la seva intensitat pròpia, fins i tot en les degeneracions, per exemple, mirar sense veure, quan una persona es troba capficada, situació comuna a les novel·les antigues, o veure i no parar atenció, si els ulls per cansament o tedi es defensen de sobrecàrregues incòmodes. Només el fixar-se pot arribar a ser visió plena, quan en un punt determinat o successivament l’atenció es concentra, cosa que tant passarà per causa d’una deliberació de la voluntat com per una espècie d’estat sinestèsic involuntari en el qual allò vist sol·licita tornar a ser vist, passant així d’una sensació a una altra, retenint, arrossegant el mirar, com si la imatge s’hagués de produir en dos indrets diferents del cervell amb una diferència temporal d’una centèsima de segon, primer el senyal simplificat, després el disseny rigorós, la definició nítida, imperiosa d’un gruixut pom de llautó groc, brillant, en una porta fosca, envernissada, que sobtadament esdevé presència absoluta. Davant d’aquesta porta, moltes i moltes vegades, ha esperat Raimundo Silva que l’obrissin des de dins, el soroll que fa el pany elèctric en disparar-se, i mai com avui no ha tingui una consciència tan aguda, que gairebé fa por, de la materialitat de les coses, un pom que no és la seva simple superfície lluent, polida, sinó un cos de la densitat del qual es pot adonar fins al punt on es troba amb aquella altra densitat, la de la fusta, i és com si tot això fos sentit, experimentat, palpat dins el cervell, com si els seus sentits, ara tots junts, i no tan sols la vista, es fixessin en el món per haver-se fixat finalment en un pom i en una porta. El pany es va obrir, els dits van empènyer, a dins la llum sembla fortíssima, i no ho és, però Raimundo Silva sent com si vogués en un espai sense referències, com aquestes atmosferes saturades de claror que ara són moda en les pel·lícules fantàstiques o d’aparicions d’extraterrestres, amb despesa excessiva de volts, espera que la telefonista faci un crit de terror o caigui en èxtasi si per la part de fora d’ell mateix es manifesta, com una proliferació de tentacles sensitius o una irradiació de bellesa suprema, la vibració calidoscòpica en què, per un instant que ja s’apaga, s’ha tornat la seva sensibilitat. Però la telefonista, les obligacions de la qual, a més de fer anar la centraleta, inclouen disparar el pany elèctric de la porta i atendre els qui arriben, li fa un signe amb els dits mentre acaba una conversa telefònica, i després, cordial, familiar i gens sorpresa, Hola senyor Silva, fa un bon grapat d’anys que el coneix i cada vegada que l’ha vist no hi ha trobat més diferències que les del temps que passa, si d’aquí a una estona li demanessin com ha trobat el corrector ella respondria, però sense ferma convicció, No ho sé, potser una mica nerviós, diria això i prou, o bé no és bona observadora o bé Raimundo Silva ja havia tornat al seu natural, si és que des de fora es podia veure allò que passava a dintre, ni que fos fixant-s’hi, Vull parlar amb la doctora Maria Sara, va dir ell, i la telefonista, que també es diu Sara però sense Maria i està molt orgullosa d’aquesta mitja coincidència, li fa saber que la doctora és al despatx del senyor professor, no cal que digui el nom, el senyor professor és el director literari, sempre ho ha estat, els altres, des del director de tots fins a en Costa, són gent corrent, i Raimundo Silva, més brusc que normalment, li diu que li demani si el pot rebre o si vol que deixi les proves del llibre de poesia aquí mateix, al taulell, ella ja sap de què es tracta. Sara escolta allò que està dient a la doctora Maria Sara, fa que sí amb el cap, el diàleg és curt, però potser per una resta de visió intensa, tot i que només sigui una ombra pàl·lida d’allò que havia estat a l’altra banda de la porta, Raimundo Silva observa, fil per fil, els cabells rossos de la telefonista, d’un color com de palla trinxada, ella manté el cap baix, no pot endevinar quina ferotgia hi ha en aquella mirada, ferotgia és una exageració de l’expressió, és clar, perquè l’home no vol cap mal a la dona, són els seus ulls irresponsables, ell només espera que li diguin què ha de fer, ve de lluny i té pressa, i haurà de deixar les proves al taulell de l’entrada com qualsevol missatger que ve a portar una carta sense resposta, La doctora diu que l’esperi al despatx, la telefonista té el cap alçat, somriu, Gràcies, senyoreta Sara, li diuen senyoreta Sara des de sempre, s’ha quedat així, malgrat que s’ha casat i enviudat, hi ha gent amb molta sort, dones, evidentment, perquè els homes, en general, no han tingut gaire temps per ser senyorets, i alguns no ho han estat mai, com és cosa sabuda i escrita, i d’altres s’han quedat així per sempre però no gosen dir-ho.


  Raimundo Silva no es va haver d’esperar gaire, tres, quatre minuts, no pas més. Es va estar dret, mirant, amb la impressió estranya d’entrar aquí per primera vegada, no se’n sorprèn, la memòria no guardava cap record anterior d’aquest despatx, probablement devia estar dedicat a serveis administratius abans de les últimes reformes, i tampoc, descobria ara amb sorpresa, li havien quedat imatges de quan va ser cridat per la doctora Maria Sara, no recordava, per exemple, si ja aleshores hi havia damunt la taula aquell pitxer amb una rosa blanca i a la paret el quadre de control on, ho podia veure, es llegia el seu nom, a la ratlla superior, i a sota els noms d’altres correctors que treballaven a casa, tenint, tots ells, a les quadrícules que seguien, indicacions abreujades de títols d’obres, dates, signes acolorits, un organigrama simple, una espècie de mapa de la ciutat dels correctors, només de sis. Ens els podem imaginar, cadascun a casa seva, al Castell, a les Avingudes Noves, potser a Almada o a Amadora, o a Campo de Ourique o a Graça, inclinats damunt les proves d’un llibre, llegint i esmenant, i la doctora Maria Sara pensant en ells, alterant una data, canviant un verd per un blau, d’aquí a poc temps ni donarà importància als noms, seran per a ella un simple traçat gràfic que li suscitarà idees, associacions, reflexos, en la mesura que cadascun d’aquests noms encara representa una informació per assimilar, Raimundo Silva primer, després Carlos Fonseca, Albertina Santos, Màrio Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier, ja que es tracta d’un despatx seria natural que estiguessin disposats per ordre alfabètic, doncs no ho estan, no senyor, Raimundo Silva és el de la primera ratlla, i la raó potser tingui una explicació fàcil, que seria que en el moment de la confecció del quadre ell era la major preocupació de la doctora Maria Sara.


  Que ara entra, i diu, Perdó per haver-lo fet esperar, el soroll de la porta i les paraules van sobtar Raimundo Silva, enxampat d’esquena, i ara es gira precipitadament, No té importància, respon, jo només venia a, no acaba la frase, també aquesta cara és com si la veiés per primera vegada, tantes vegades, en aquests dies, ha pensat en la doctora Maria Sara, i fet i fet allò que pensava no era una imatge d’ella, el simple nom ocupava tot l’espai disponible del record, progressivament havia anat envaint el lloc dels cabells, dels ulls, de la fesomia, del gest de les mans, només podia reconèixer de lluny la suavitat de la seda, no pas perquè l’hagués tocada algun cop, ja ho sabem, i també cal aclarir que no recorria a sensacions antigues per imaginar mòrbidament allò que aquesta podria ser, per més que sembli impossible Raimundo Silva ho sap tot d’aquesta seda, la lluentor, el bla moviment del teixit, els plecs fluctuants, com de sorra que balla, malgrat que el color d’ara no sigui el d’aleshores, també ella emergida a les boires de la memòria, si no és falta de respecte citar l’himne nacional. Aquí li duc les proves, tal com vam quedar, va dir Raimundo Silva, i la doctora Maria Sara les va rebre, per dir-ho així, com de passada, ara és asseguda a la taula, ha convidat el corrector a seure, però ell ha contestat, No val la pena, i ha desviat la mirada cap a la rosa blanca, la té tan a la vora que en pot veure el cor suavíssim, i, com que una paraula n’empeny una altra, recorda un vers que un dia va corregir, un que parlava de l’íntima remor que obre les roses, li va semblar una bella expressió, fortunes que poden somriure fins a poetes mediocres, L’íntima remor que obre les roses, va repetir per a ell mateix, i va sentir, encara que no sigui creïble, el fregadís inefable dels pètals, o potser va ser el fregadís de la màniga amb la corba del pit, Déu meu, tingueu pietat dels homes que viuen d’imaginar.


  La doctora Maria Sara va dir, Molt bé. Només aquestes dues paraules, amb un to que no prometia més conversa, i Raimundo Silva, tan bon entenedor fins i tot de les mitges paraules, va comprendre, dites aquestes dues, que no tenia res més a fer allà, havia vingut a portar unes proves, les havia lliurades, ara només li quedava acomiadar-se, Bona tarda, o preguntar, Em necessita per alguna cosa més, interrogació molt comuna que tant serveix per expressar una humilitat subalterna com una impaciència re-frenada, i que, en el cas present, usant el to adequat, es podia convertir en irònica al·lusió, el mal és que moltes vegades el destinatari sent la frase però no s’adona de la intenció, n’hi ha prou que estigui fullejant amb atenció professional unes proves tipogràfiques, i encara més si es tracta de versos, que demanen una cura especial, No, no el necessito, va respondre, i es va aixecar, va ser en aquell instant quan Raimundo Silva, sense meditar ni premeditar, tan aliè a l’acte com a les seves conseqüències, va tocar lleument amb dos dits la rosa blanca, i la doctora Maria Sara el va mirar de fit a fit, astorada, no ho hauria estat pas més si hagués fet aparèixer la flor del buit solitari o comès qualsevol altra proesa semblant, allò que ell mai no s’hauria esperat és que una dona tan segura d’ella mateixa de sobte es torbés fins al punt d’enrojolar-se tota, va ser cosa d’un segon, però flagrant, realment sembla increïble que algú pugui envermellir així en els temps que corren, què devia haver pensat ella, si va pensar alguna cosa, va ser com si l’home, en tocar la rosa, hagués esflorat en la dona una oculta intimitat, d’aquelles de l’ànima, no del cos. Però el més extraordinari de tot va ser que Raimundo Silva també va envermellir, i va romandre vermell més temps que ella, secundàriament perquè es va sentir mortalment ridícul, Quina vergonya, ha pensat o pensarà. En situacions com aquesta, si falta l’atreviment, i no ens preguntem, Atreviment per a què, la salvació rau en la fugida, és bon conseller l’instint de conservació, el pitjor ve després, quan repetim les horribles paraules, Quina vergonya, tots hem passat per horrors d’aquests, de ràbia i d’humiliació clavem cops de puny al coixí, Com he pogut ser tan estúpid, i no sabem respondre, probablement perquè hauríem de ser molt intel·ligents per poder explicar l’estupidesa, allò que ens salva és estar protegits per la foscor de la cambra, no ens veu ningú, malgrat que la nit tingui, i per això ens fa tanta por, aquest do pervers de tornar irremeiables i monstruoses fins i tot les petites contrarietats, més encara una desgràcia com la d’ara. Raimundo Silva es va girar d’esquena bruscament, amb la idea vaga que tot s’havia perdut en la seva vida i que mai més no podria tornar a aquesta casa, És absurd, absurd, repetia en silenci i li semblava que ho deia mil vegades mentre fugia cap a la porta, D’aquí a dos segons sortiré, seré fora, lluny, quan en l’últim instant el va aturar la veu de Maria Sara, inesperadament tranquil·la, tan en contradicció amb allò que en el mateix moment està passant aquí que va ser com si el significat de les paraules s’hagués perdut a l’aire, si no hagués estat per la certesa final del ridícul Raimundo Silva hauria fet veure que havia sentit malament, però no hi havia cap més remei que creure que ella acabava de dir ni més ni menys, Surto d’aquí a cinc minuts, el temps just d’acabar una feina amb la direcció literària, podem anar de tronc, si vol, amb el meu cotxe. Amb la mà aferrada a la maneta de la porta, ell provava desesperadament de semblar natural, i molt que li costava, una part d’ell mateix li ordenava, Marxa, l’altra el mirava com un jutge i sentenciava, No tindràs cap més oportunitat, tots els enrojolaments i les sorpreses havien perdut importància en comparació amb el gran pas donat per Maria Sara, però en quina direcció, Déu meu, en quina direcció, i mireu com som fets nosaltres, els humans, que malgrat la confusió en la qual es debatia, de sentiments, ja es veu, encara li sobrava fredor d’esperit per identificar la irritació que li havia causat la frase «anar de tronc», absolutament inadequada a l’ocasió per la seva palesa vulgaritat, de sainet, El porto allà on vulgui, podia haver dit Maria Sara, però probablement no se’n va recordar, o va pensar que havia d’evitar l’ambigüitat d’una frase com aquella, El porto allà on vostè vulgui, el porto allà on jo vulgui, és ben veritat que l’estil refinat acostuma a fallar quan més l’hem de menester. Raimundo Silva va aconseguir deixar anar la porta i mantenir-se ferm, observació que semblaria de gust dubtós si no fos expressió d’una ironia amigable mentre esperem que respongui, Moltes gràcies, però no la vull desviar del seu camí, ara ve molt al cas dir aquí que el sonet està patint molt amb l’esmena i que el desastrat corrector només s’hauria de mossegar la llengua si el tardà sacrifici servís per alguna cosa, sort que Maria Sara no es va adonar, o va fer veure que no se n’adonava, de la duplicitat maliciosa de la frase, si més no la veu no li tremolava quan va dir, No trigo gens, segui, i ell va fer tot el que va poder perquè no li tremolés la seva quan va respondre, No val la pena, m’agrada estar dret, per les paraules que havia dit abans semblava que refusés l’oferiment, ara es veu que el va acceptar. Ella surt, tornarà abans que passin els cinc minuts, mentrestant cal esperar que tots dos recobrin el ritme de la respiració, el sentit d’avaluació de les distàncies, la regularitat del pols, cosa que certament no serà proesa petita després de tan perillosos encreuaments. Raimundo Silva mira la rosa, no són només les persones les que no saben per què neixen.


  Un dia, potser per causa d’una llum que farà recordar aquesta tarda freda i neta que es va afeblint, es dirà, Te’n recordes, de primer el silenci dins ei cotxe, les paraules difícils, la mirada tensa i expectant, les protestes i les insistències, Deixi’m a la Baixa, sisplau, agafaré un tramvia, Què diu, el porto a casa, no em costa res, però s’aparta del seu camí, Jo, no, el cotxe, No és còmode pujar a aquells topants on visc, Al peu del castell, Sap on visc, A la Rua do Milagre de Santo António, ho he vist a la seva fitxa, després un relaxament clar i una mica vacil·lant, cos i esperit mig afluixats, però les paraules encara cauteloses, fins al moment que Maria Sara va dir, Pensar que ens trobem allà on va ser la ciutat mora, i Raimundo Silva a fer veure que no s’havia adonat de la intenció, Sí, hi som, i a provar de canviar de conversa, però ella, De vegades provo d’imaginar-me com devia ser allò, la gent, les cases, la vida, i ell callant, callant obstinadament ara, sentint que la detestava com detestem un invasor, fins al punt que va dir, Baixo aquí, que ho tinc a prop, però ella no es va aturar ni va respondre, la resta del camí la van fer en silenci. Quan el cotxe es va aturar a la porta, Raimundo Silva, sense acabar d’estar segur de si era un acte de bona educació, va pensar que l’havia de convidar a pujar, i després se’n va penedir, És una indelicadesa, va pensar, i a més no he d’oblidar que sóc el seu subordinat, va ser en aquest moment quan ella va dir, Deixem-ho per un altre dia, avui és tard. Sobre aquesta frase històrica caldrà fer un debat extens, perquè Raimundo Silva és capaç de jurar que les paraules dites aleshores van ser unes altres, i no pas menys històriques, Encara no és el moment.


  Durant aquells últims dies, encara que el muetzí tingués el son feixuc, sens dubte l’havia de despertar, si no és que no el deixava acabar d’adormir, la remor d’una ciutat sencera que vivia en estat d’alerta, amb gent armada enfilada a les torres i muralles, mentre que el poble menut no calla, fent rotllanes pels carrers i mercats, demanant-se si ja vénen els francs i els gallecs. Temen per les seves vides i béns, és clar, però els més afligits encara són aquells que van haver d’abandonar les cases on vivien, a la banda de fora del mur, defensades de moment per la tropa, però on inevitablement s’entaularan les primeres batalles, si aquesta és la voluntat d’Al·là, que lloat sia, i, encara que Lisboa derroti els invasors, del pròsper i benestant raval només en quedaran ruïnes. Des del cim del minaret de la mesquita major, com cada dia, el muetzí va deixar anar el seu crit estrident, sabent que ja no desvetllaria ningú, com a molt deuen dormir les criatures innocents, i, contra el costum, quan encara plana a l’aire l’últim ressò de la crida a l’oració, comença de seguida a sentir-se el murmuri de la ciutat que resa, la veritat és que mal havia de sortir del son aquell qui poc havia pogut entrar-hi. El matí té aquella bellesa de juliol, de brisa fina i suau, i, si l’experiència no enganya, avui tindrem un dia de calor. Acabada l’oració el muetzí es prepara per davallar, quan de sobte s’alça de baix un aldarull tan desordenat i espantós que el cec, esglaiat, ara creu que la torre s’ensorra, adés que els maleïts cristians assalten les muralles, per adonar-se finalment que són de joia els crits que brollen de tot arreu i formen damunt la ciutat com una mena de resplendor, ara pot dir que ja sap què és la llum, si produeix en els ulls que la veuen l’efecte que en les seves orelles estan causant aquests sons alegres. Però, quin és el motiu. Potser que Al·là, mogut pels precs abrandats del poble, havia enviat els seus àngels del sepulcre, Munkar i Nakir, a exterminar els cristians, potser ha fet caure damunt l’armada dels croats el foc inextingible del cel, potser, per terrenal humanitat, el rei d’Évora, avisat dels perills que amenacen els seus germans de Lisboa, ha enviat un missatger amb l’encàrrec, Aguanteu fort els malvats, que la meva tropa d’alentejans ja ve en camí, ho diem així perquè aquesta gent ve de més enllà del Tejo, i queda demostrat, de passada, que ja hi havia alentejans abans d’haver-hi portuguesos. A risc de rodolar escales avall amb els seus fràgils ossos, el muetzí baixa de pressa l’estreta espiral, i quan arriba a baix vet aquí que el mareig l’ensorra, és un pobre vell que una vegada més sembla voler que la terra l’engoleixi, il·lusió nostra nascuda d’exemples passats, ara es veu que tot el seu esforç és en primer lloc per alçar-se, mentre pregunta a la foscor que l’envolta, Què ha passat, digueu-me què ha passat. A l’instant següent uns braços l’ajuden a alçar-se, i una veu forta i jove gairebé crida, Se’n van els croats, els croats es retiren. De fe i de commoció allà es van blegar els genolls del muetzí, però cada cosa al seu temps, Al·là no s’escandalitzarà si triguen una mica més els agraïments que li són deguts, primer s’ha d’expansionar l’alegria. El bon samarità va alçar el vell a pes de braços, el va posar definitivament dret, li va posar bé el turbant que s’havia torçat amb l’agitació de la baixada i la caiguda, i va dir, Deixa estar això, anem a la muralla a veure fugir els infidels, però aquestes paraules, si no són de maldat conscient, només s’expliquen perquè la ceguesa del muetzí és de gota serena, fixeu-vos-hi, ens mira, és a dir, té els ulls fits en la nostra direcció i no ens pot veure, quina tristesa, costa creure que tanta transparència i limpidesa siguin, finalment, la pell de l’opacitat absoluta. El muetzí alça les mans i es toca els ulls, Però jo no m’hi veig, ara l’home el reconeix, Ah, és el muetzí, i fa un moviment com per allunyar-se, que de seguida esmena, No hi fa res, vine amb mi a la muralla, jo t’ho explicaré tot, actituds generoses com aquesta les solíem anomenar caritat cristiana, cosa que demostra un cop més fins a quin punt van desorientades ideològicament les paraules.


  L’home va obrir camí entre la gent que s’amuntegava per pujar una escala que menava a la ronda, Deixeu pas al muetzí, deixeu pas, germans, demanava, i la gent s’apartava i somreia de pur amor fratern, però perquè no tot siguin roses, o perquè no tot ho són, hi va haver un desconfiat que va calumniar la bona obra, és cert que no va tenir valor per donar la cara, però la va deixar anar des dels rengles del darrere, Mira el viu, es vol aprofitar per passar-nos al davant, i el muetzí, que sabia que no era així, va dir en direcció a la veu, Que Al·là et castigui per la calúmnia que profereixes, i Al·là devia prendre molt bona nota de l’encàrrec, perquè el calumniador serà el primer que morirà en el setge de Lisboa, abans i tot que qualsevol cristià, cosa que diu molt sobre la ira de l’Altíssim. Van arribar al capdamunt, doncs, el vell i el seu protector, i pel mateix mètode d’avís i petició, bonament acollit sense excepcions, van poder trobar lloc en una llotja de primer rengle, amb vista oberta sobre el braç de riu, el riu ample, la mar immensa, però no va ser aquesta grandesa la que va fer que l’home exclamés, Oh, quina meravella, sinó allò que va dir immediatament després, Muetzí, seria capaç de donar-te els meus ulls perquè poguessis veure això que jo veig, l’armada dels croats que navega riu avall, l’aigua llisa i lluent com només ella ho pot ser, i tota blava, del color del cel que la cobreix, els rems pugen i baixen compassadament, les naus semblen un estol d’ocells que beuen mentre volen arran d’aigua, dos-cents ocells de pas que tenen noms de galeres, fustes, galiotes i no sé què més, que sóc home de terra, no de mar, i com van de ràpides, les empenyen els rems i la marea, per ella han matinat i ja se’n van, ara els del davant deuen haver sentit el vent, hissen les veles, ah, quina altra meravella seria si fossin blanques, avui és un dia de festa, muetzí, allà, a l’altra riba, hi ha els nostres germans d’Almada que fan signes, tan alegres com nosaltres, salvats també per la voluntat d’Al·là, Ell, el Més Alt, el Misericordiós, l’Increat, el Vivent, el Confortador, el Clement, per la gràcia de Qui ens hem alliberat de l’amenaça paorosa d’aquells gossos que surten de la barra, croats són i travessats sien, que amb ells mori i caigui en l’oblit la bellesa de la seva sortida, i que Malik, el guardià de l’infern, els faci seus per sempre i els castigui. Els presents van aplaudir la imprecació final, llevat del muetzí, no perquè no hi estigués d’acord, sinó perquè abans ja havia fet el paper de vigilant moral quan va demanar el càstig del desconfiat i agosarat, i semblaria malament, de fet, que insistís a escampar malediccions qui té per ofici cridar a l’oració la comunitat dels germans, i perquè castigar un cop al dia ja és més que suficient per a un simple ésser humà, i el mateix Déu no sabem si aguantarà eternament tanta responsabilitat. Per aquest motiu el muetzí va romandre callat, però també per un altre, que provenia de ser cec i per tant de no saber si hi havia motius per a una alegria completa, Han marxat tots, va preguntar, i el company, després d’una pausa que va ser el temps de comprovar-ho, va respondre, Els vaixells, sí, Explica’t millor, què hi ha a més dels vaixells, És que, a més, a la riba del braç de riu, caminant ara cap al campament del gallec, hi ha una colla d’homes que havien desembarcat, i que traginen les seves armes i bagatges, des d’aquí no és fàcil comptar-los, però no deuen ser més de cent. Va dir el muetzí, Si aquests s’han quedat, o bé han desistit d’anar a la croada, i prou, i han canviat les seves terres per aquesta, o bé, puix que hi ha setge i batalla, estaran amb Ibn Arrinque quan vingui contra nosaltres, Tu creus, muetzí, que amb tan poca gent seva i aquest quasi no res que s’hi ha afegit, Ibn Arrinque, maleït sia ell i tot allò que la seva sang engendri, assetjarà Lisboa, Ho va provar una vegada amb els croats i va fallar, ara deu voler demostrar que no els havia de menester, i que aquests li serveixin de testimonis, Diuen els espies que el gallec només té uns dotze mil homes, no n’hi ha prou per envoltar la ciutat i escanyar-la, Potser no, si no és que ens escanya la fam, Veus negre el futur, muetzí, L’hi veig, sóc cec. En aquell moment un altre home que era allà amb ells va allargar el braç, va assenyalar, Hi ha moviments al campament, els gallecs se’n van, Finalment t’has equivocat, va dir el company del muetzí, Sabré que m’he equivocat quan em vinguis a dir que no es veu la cara de cap soldat cristià en tota la rodonor de la terra que t’envolta, Em quedaré aquí vigilant i després vindré a la mesquita a dir-t’ho, Ets un bon musulmà, que Alià et doni en aquesta vida i en l’eterna el premi que perfectament et mereixes. Diguem nosaltres ja, avançant-nos, que una vegada més Al·là va tenir en bona consideració el desig del muetzí, puix que, en allò que pertoca a aquesta vida, sabem que aquest a qui impròpiament anomenem el Bon Samarità serà el penúltim moro que morirà en el setge, i sobre la vida eterna només ens queda esperar que algú més ben informat ens vingui a dir, quan sigui el moment, quin va ser aquest premi i a què. Pel nostre cantó aprofitem l’avinentesa per mostrar que no som menys en l’exercici de la bondat, de la caritat i de la fraternitat, ara que el muetzí ha demanat, Qui dels presents m’ajuda a baixar l’escala.


  També el corrector Raimundo Silva necessitarà que l’ajudin a explicar com, havent escrit que els croats no es van quedar al setge, ens apareixen ara desembarcades unes quantes persones, pels volts d’un centenar, si hem de creure el càlcul dels moros, fet de lluny i a ull. És cert que aquesta quedada no és una novetat completa per nosaltres, puix que ja sabíem, d’ençà del lleig incident en què Guillaume de la Llarga Espasa grollerament va parlar al rei, que uns quants nobles estrangers van declarar llavors i allí que podíem comptar amb ells, però ni els esmentats van dir aleshores el motiu de la seva decisió ni D. Afonso Henriques va manifestar ganes de saber-lo, almenys no les va demostrar públicament, i, si en privat li va ser aclarit, en privat va quedar tot, no hi ha registre, ni tampoc devia interessar per a la trama d’aquests casos. Sigui com sigui, Raimundo Silva no pot continuar mantenint les seves, és a dir, que cap croat no havia volgut fer negoci amb el rei, perquè aquí tenim la Història Acreditada que ens diu que, deixant de banda alguna coneguda excepció, aquells senyors van prosperar molt a la terra portuguesa, només cal recordar, perquè no s’imagini que parlem per parlar i perquè tampoc sigui desmentit el refrany que diu No feu cap punt sense baga, que a D. Alardo, francès, el nostre bon rei li va donar Vila Verde, i a D. Jordao, francès com ell, la Lourinha, i als germans La Corni, que amb el temps van mudar el nom a Correia, els va pertocar Atouguia, on hi ha una certa confusió és en el cas de l’Azambuja, que no se sap si va ser donada de seguida a Gil de Rolim o més tard a un fill seu del mateix nom, en aquest cas no es tracta d’una falta de registre, sinó de la imprecisió del que existeix. Ara bé, perquè aquesta i d’altra gent pogués cobrar les seves donacions, era necessari començar per fer-la desembarcar, de manera que aquí la tenim, disposada a merèixer-les amb les armes, i d’aquesta forma queda més o menys conciliat el terminant No del corrector amb el Sí, el Potser Sí i el Tot i Així amb què es va fer la història pàtria. Direu que tots aquells junts i els altres no esmentats no arribarien gaire més enllà de la mitja dotzena, i que se’n poden comptar molts més entre aquests que van cap al campament, i és per tant natural curiositat saber qui són i si també van rebre terres i senyories al final dels seus treballs. Aquesta és una observació que no fa al cas i que hauria de ser simplement menystinguda, però és senyal de bona formació moral ser tolerant amb la ignorància sense culpa, i pacient amb la temeritat, aclarirem, per això que la major part d’aquest personal, al marge d’uns quants homes d’armes a sou dels senyors, són criats que han vingut a fer d’escarràs per a les operacions de càrrega i descàrrega i per a tot allò que calgui, i que també consten, en el paper de concubines o barjaules adscrites als serveis particulars de tres nobles, unes altres tantes dones, una d’elles d’origen, les altres agafades en els desembarcaments de refresc i aiguada, que, la veritat sigui dita, millor fruita que aquesta no s’ha descobert fins avui ni consta que creixi en els mons desconeguts.


  Raimundo Silva va deixar el bolígraf, es va fregar els dits que les seves arestes havien ferit, després, amb un moviment lent, de cansament, es va arrepapar a la butaca. És a la cambra on dorm, assegut a una tauleta que ha posat al costat de la finestra, de manera que mirant a l’esquerra pot veure les teulades del barri i també, de tant en tant, entre els coronaments, el riu. Ha decidit que per al treball de correcció d’obra aliena continuarà fent servir el despatx, interior, però això que escriu, tant si acaba essent la història del setge de Lisboa com si no, ho farà amb claror, amb la llum natural caient-li damunt les mans, damunt els fulls de paper, damunt les paraules que vagin naixent i quedant-se, que no es queden totes les que neixen, il·luminant elles al seu torn l’enteniment de les coses, fins allà on es pot, i on, si no és per elles, no s’arriba. Va apuntar en un paper escadusser el pensament, si el podem anomenar així, amb la idea de fer-lo servir més endavant, si calia, en alguna reflexió sobre el misteri de l’escriptura, que culminarà probablement, seguint la lliçó definitiva del poeta, en la precisa i sòbria declaració que el misteri de l’escriptura rau en el fet que no té cap misteri, verificació que, si fos acceptada, ens menaria a la conclusió que si no hi ha misteri en l’escriptura, tampoc n’hi haurà en l’escriptor. Es diverteix Raimundo Silva amb aquest simulacre de meditació profunda, la seva memòria de corrector és plena de versos i de proses, són trossos, fragments, i també frases completes, amb sentit, planen en el record com cèl·lules quietes i resplendents vingudes d’altres mons, té la sensació d’estar submergit en el cosmos, aprenent el perfecte significat de tot, sense misteri. Si Raimundo Silva pogués arrenglerar, en l’ordre correcte, tot allò que conté la seva memòria de paraules i frases separades, només hauria de dictar-les, enregistrar-les en un magnetòfon, i tindria així, sense esforç penós d’escriure, la Història del Setge de Lisboa que encara està buscant, i, si l’ordre fos un altre, una altra seria la història, un altre el setge, Lisboa una altra, infinitament.


  Els croats ja naveguen mar enfora, alliberant-nos de l’exigent i incòmoda presència de tretze mil figurants, però la tasca de Raimundo Silva en poc s’ha vist simplificada, ja que tants com aquells, pel cap baix, són els portuguesos, i, moltíssims més que la suma dels uns i dels altres, són els moros dins la ciutat, incloent els fugitius de Santarem que aquí havien vingut a parar, esperant trobar protecció darrere aquestes muralles, pobres d’ells, ferits i desgraciats. De quina manera haurà de bregar Raimundo Silva amb tota aquesta gent, és la pregunta formal. Pel seu gust suposem que agafaria cadascun d’ells per separat, n’estudiaria la vida, els antecedents i els conseqüents, els amors, les picabaralles, la maldat i la bondat que hi va haver en ella, i especialment tindria molta cura d’aquells que moriran aviat, perquè no és previsible que en els temps immediats es presenti una altra oportunitat de deixar cap registre escrit de qui van ser i què van fer. Raimundo Silva té clara consciència que no poden arribar a tant els seus dons limitats, en primer lloc perquè no és Déu, i aquell qui ho sigui, ell mateix o un altre, malgrat la fama, no va aconseguir res que s’assemblés a aquest propòsit, en segon lloc perquè no és historiador, categoria humana que més s’aproxima a la divinitat en la manera de mirar, i en tercer lloc, confessió inicial, perquè mai no ha tingut traça per a la creació literària, feblesa aquesta que òbviament li dificultarà un maneig convincent de la fabulació inventiva de la qual tots, més o menys, participem. Pel cantó dels moros, el més que fins ara ha aconseguit és un muetzí que apareix de tant en tant i que es troba en la situació menys satisfactòria possible, ja que essent alguna cosa més que un figurant, no és prou per esdevenir un personatge. Pel cantó dels portuguesos, deixant de banda el rei, l’arquebisbe, el bisbe i uns quants nobles coneguts, i aquests intervenint només com a portadors d’un nom, allò que queda palès i indiscernible és una enorme confusió de cares que no se sap a qui pertanyen, tretze mil homes que parlen aneu a saber com i que, tot i tenir sentiments, qui ho dubta, els expressen tan allunyadament de la nostra comprensió que estarien més a prop dels seus enemics moros que no de nosaltres, que tenim títol i bandera de descendents seus.


  Raimundo Silva s’aixeca i obre la finestra. Des d’aquí, si les informacions de la Història del Setge de Lisboa que va corregir no enganyen, pot veure l’indret on van acampar els anglesos, els aquitans i els bretons, més enllà de la costa de la Trindade, cap al sud i fins al barranc de la Calçada de S. Francisco, metre més metre menys, allà hi ha l’església dels Màrtires, que no deixa mentir. Ara, en la Nova Història, és el campament dels portuguesos, perquè estan tots junts, esperant la decisió del rei, si ens quedem, si marxem, o allò que sigui. Entre la ciutat i el campament dels lusitans, per anomenar-los tal com ells no s’anomenaven a ells mateixos, veiem l’ample braç de riu, tan extens, terra endins, que per donar-hi la volta a peu eixut caldria passar, en el seu braç oriental, per on comença la Rua da Palma, i, en el braç occidental, a l’alçada de la Rua das Pretas, una bona caminada a través de camps que encara ahir feien goig de veure i ara, a més de saquejats de tot allò que es pugui menjar, es veuen trepitjats i cremats com si la cavalleria de l’Apocalipsi hi hagués passat amb les seves potes de foc. Havia declarat el moro que el campament dels portuguesos es movia, i era així, però al cap de poc tornaven a estar quiets, perquè va voler D. Afonso Henriques rebre amb tot el seu exèrcit els senyors croats que s’aproximaven, al capdavant de la minsa tropa desembarcada, honorant-los així especialment, i encara més perquè molt l’havia enfadat la marxa dels altres. Com que ja sabem prou coses d’aquestes trobades i assemblees de gent d’alta nissaga i d’alt poder, és el moment de veure qui més hi ha, quins soldats són aquests, els nostres, escampats entre el Carmo i la Trindade, esperant ordres, sense el refrigeri d’un cigarret, s’estan aquí i allà asseguts, o a peu dret o passejant amb amics, a l’ombra de les oliveres, perquè amb el bon temps que ha fet hi ha poques tendes parades, i la major part del personal ha dormit a la fresca, amb el cap sobre l’escut, sentint, durant un cert temps, de nit, l’escalfor de la terra, i escalfant-la després amb el propi cos, fins al dia que acabin ajuntant-se l’un fred i l’altre, que tard sia. Tenim bons motius per anar mirant aquests homes, toscament armats, en comparació amb els arsenals moderns de Bond, Rambo and Company, i el motiu és trobar per aquí algú que pugui servir de personatge a Raimundo Silva, perquè aquest, tímid per naturalesa o per costum, enemic de les multituds, s’ha quedat a la seva finestra de la Rua do Milagre de Santo António, sense gosar baixar al carrer, i ben malament que fa, si no era capaç de venir tot sol, que demanés companyia a la doctora Maria Sara, que ja s’ha vist que és dona d’accions decidides, o bé, potser un signe més romàntic i interessant de solitud, si no de ceguesa, que portés amb ell el gos de les Escadinhas de S. Crispim, quin quadre més bonic seria una barqueta de rems travessant el quiet braç de riu, en l’aigua de ningú, i un corrector remant, mentre que el gos, assegut a la popa, va bevent els aires i, en els intervals, mossegant tan discretament com pot les puces que li claven agullonades a les parts sensibles. Deixem doncs tranquil aquest home encara no del tot preparat per veure, ell que té com a professió reveure, i que només de tant en tant, per passatger trastorn psicològic, observa, i busquem-li algú que, no tant per mèrits propis, per la resta sempre discutibles, com per una espècie de predestinació adient, pugui ocupar el seu lloc en el relat naturalment, tan naturalment que després la gent acabi dient, com es diu d’una evidència de persones que coincideixen, que havien nascut l’un per a l’altre. Però no és fàcil. Una cosa és agafar un home i portar-lo a una multitud, com en altres casos s’ha vist, una altra és buscar en la multitud un home i, només de veure’l, dir, És aquest. Gairebé no hi ha vells al campament, som en una època de morir molt i molt aviat, sense comptar que per a la guerra ja els pesarien les cames i els flaquejarien els braços, no tothom pot aguantar tant com Gonçalo Mendes da Maia, el Lidador, que, tot i tenir ara setanta anys, sembla estar a la flor de la vida, i als noranta encara anirà a cops d’espasa amb el rei de Tànger, i finalment morirà. Anem buscant i escoltant, quina llengua estranya parla la nostra gent, és una dificultat que s’afegeix a la resta, perquè tan dificultosament els entenem com ells a nosaltres, malgrat pertànyer a la mateixa portuguesa pàtria, fet i fet, això que modernament anomenem conflicte de generacions potser no sigui gaire cosa més que una qüestió de diferències de llenguatge, és una suposició. Aquí hi ha una rotllana d’homes asseguts a terra, a sota d’una frondosa olivera, que, pel recargolament del tronc i la general vetustat de l’aspecte, deu tenir pel cap baix dos cops el doble dels anys que té el Lidador, i si ell fereix i mata, ella s’acontenta amb produir oli, cadascun per allò que neix, es diu, però aquesta dita es va inventar per a les oliveres, no per als homes. Aquests d’aquí, per ara, no fan més que escoltar-ne un altre, jove i alt, de curta barba, cabells negres. Alguns fan cara d’haver sentit la història mil vegades, però sense avorriment, són soldats que van ser a Santarem llavors de la cèlebre conquesta, els altres, per l’atenció que presten al relat, es veu de seguida que pertanyen a una lleva recent, s’han anat afegint a l’exèrcit pel camí, amb tres mesos de paga com els altres, de sou ve soldada i de soldada soldat, i, mentre la guerra no comença, entretenen la set de glòria pròpia amb les gestes de la glòria aliena. Caldrà donar un nom a aquest home, que en té un, sens dubte, com qualsevol de nosaltres, però el problema és que haurem de triar entre el que suposa que és el seu, Mogueime, i un altre que li donaran més endavant, Moigema serà, i no penseu que aquests equívocs només passaven a les eres antigues i ignorants, d’algú d’aquest segle sabem que es va passar trenta anys dient que es deia Diogo Luciano, fins al dia que, necessitant fer-se papers, es va revelar finalment que es deia Diocleciano, i no va guanyar amb el canvi, malgrat ser emperador. Aquesta qüestió dels noms no l’heu de considerar insignificant, Raimundo no podria ser José, Maria Sara no voldria ser Carlota, i Mogueime no es mereix que l’anomenem Moigema. Dit això ara ens hi podem acostar, seure a terra si ens ve de gust, i escoltar.


  Diu Mogueime, Que va ser en el silenci de la nit, vam estar a l’aguait fins a la matinada en una vall encoberta i oculta tan a prop de la vila que sentíem cridar els sentinelles a la muralla, dúiem les regnes al braç amb cura que els cavalls no renillessin, i a l’hora de l’última guàrdia, quan els capitans van pensar que els vigilants estaven mig adormits, vam sortir tots d’allà, es van quedar els patges a la vall amb els animals, i per un corriol vam arribar fins a la font d’Atamarma, que aquest nom li havien donat perquè la seva aigua era dolça, i passant enllà ens vam apropar al mur, però en aquell moment hi passava la ronda, de manera que per força ens vam haver d’esperar una altra vegada, quiets i callats en un camp de blat, i quan li va semblar bé a Mem Ramires, que era el qui manava aquells que amb mi anaven, vam començar a pujar pel vessant, la intenció era penjar una escala al mur alçant-la amb una llança, però va voler la fortuna, o el Maligne per destorbar l’obra, que rellisqués amb gran soroll anant a caure a la teulada d’un terrissaire, tots vam quedar molt afligits, si els guàrdies es despertaven hi havia perill que es perdés l’empresa, ens vam ajupir confosos amb l’ombra del mur, i després, com que els moros no donaven senyals de vida, em va cridar Mem Ramires perquè era el més alt i em va manar que pugés a les seves espatlles, i jo vaig penjar l’escala a dalt, després va pujar ell, i jo amb ell, i un altre amb mi, i quan esperàvem que pugessin els altres es van despertar els guàrdies i un d’ells va preguntar, Menfu, que vol dir, Qui hi ha, i Mem Ramires, que parla l’aràbic com si fos moro, va dir que érem de la ronda i que havíem tornat enrere per unes ordres, i quan el moro va baixar de la torre li va tallar el cap, que vam llençar a fora, i així els nostres quedaven assegurats que havíem entrat a la plaça, però l’altre guàrdia es va adonar de qui érem i va començar a cridar a tot pulmó, Anauchara, anauchara, que en la seva llengua vol dir, Parany de cristians, en aquell moment ja érem deu dalt la muralla, va venir la ronda corrent i van començar els cops d’espasa d’un cantó i de l’altre, bramava Mem Ramires cridant en el seu ajut Santiago, patró d’Espanya, i el rei D. Afonso que era a fora responia amb grans crits dient, Santiago i Santa Maria Verge ajudeu-nos, i també deia, Mateu-los tots, que no en fugi cap, en fi, les incitacions habituals, mentrestant per una altra banda havien pujat vint-i-cinc dels nostres i van anar cap a les portes i van provar d’obrir-les, però només ho van poder fer després que els de fora els llencessin un mall de ferro amb el qual van trencar els panys i els forrellats, i aleshores va entrar el rei amb els seus i, clavant els genolls a terra, al mig de la porta, va començar a donar gràcies a Déu, però de seguida es va alçar perquè venien els moros corrent a defensar l’entrada, però ja els havia arribat l’hora de la mort, perquè els nostres avançant en tropell els van matar, i amb ells moltes dones i criatures, i gran multitud de bestiar, i corria tanta sang pels carrers com un riu, i d’aquesta manera es va guanyar Santarem, conquesta on jo vaig ser, i d’altres que són aquí amb mi. Alguns dels esmentats van brandar el cap en senyal de confirmació, sens dubte devien tenir els seus propis fets per explicar, però com que eren d’aquells a qui les paraules falten sempre, primer perquè no són prou nombroses, segon perquè no vénen quan són cridades, es van quedar com estaven, callats a la rotllana, escoltant aquell més xerraire i traçut en l’art encetat de parlar en portuguès, passeu-me l’exageració, que tindríem la llengua més avançada del món si fa vuit segles i mig un simple militar sense graduació ja hagués pogut bastir un discurs tan clar, on no falten ni els encerts narratius, l’alternança de frases breus i llargues, els talls sobtats, els canvis de pla, l’enjòlit, fins i tot la ironia lleugerament irrespectuosa de fer alçar-se el rei de la seva oració de gràcies, no fos cas que arribés l’alfange abans de l’amén, o, per recórrer per mil·lèsima vegada a l’inesgotable tresor de la saviesa popular, refia’t de la Verge i no corris, i veuràs què et passa, ja es veu que no seria bona cosa. Un dels reclutes, sense més experiència de la guerra que veure passar la tropa, però dotat de perspicàcia i seny, adonant-se que cap dels de la vella guàrdia no volia prendre la paraula, va dir allò que amb tota certesa tots devien pensar, Se us veu a la cara que Lisboa serà un os més dur de rosegar, interessant metàfora que fa tornar al relat el gos i els gossos, perquè se’n necessitaran molts i moltíssims per aconseguir clavar la dent a les altes i ardides muralles que d’un tros lluny ens desafien i on es veu blancor de barnussos i armes que llampeguegen. L’avís va enfosquir de mals auguris els ànims dels companys, en això de les guerres no se sap mai qui ha de morir, i realment hi ha sorts que es tenen una vegada i mai més, molt bojos haurien d’estar els moros de Lisboa per tombar-se a dormir quan l’hora fatal arribés, què ens juguem que aquesta vegada no caldrà que cap sentinella cridi, Menfu, perquè massa que saben qui som i què volem. Sort hi va haver que en aquell pas melangiós hi havia per aquí dos patges dels que s’havien quedat a guardar els cavalls en aquella vall encoberta i oculta de Santarem, i van començar a fer broma, amb grans rialles, recordant allò que havien fet ells i els altres a unes quantes mores fugitives de la vila i que el destí havia encaminat cap allà, negre destí, perquè després de ser posseïdes per força una vegada i moltes, les van matar sense compassió, com a infidels que eren. Contràriament va opinar llavors Mogueime, usant la seva autoritat de combatent de primera línia, que estava bé, en el foc de la batalla, matar sense mirar a qui, però no pas així, després d’haver fruït dels seus cossos, sinó que de cristians seria deixar-les anar, declaració aquesta, humanitària, que els patges van replicar argumentant que igualment les havíem de matar, cardades o no, perquè no poguessin engendrar aquella casta de gossos moros maleïts. Va semblar que Mogueime no seria capaç de donar resposta a una raó tan radical, però d’un racó ocult de l’enteniment en va treure unes poques paraules que van deixar els patges sense parla, Qui sap si vau matar en el seu ventre fills de cristians, i va ser casual que a aquells els faltessin les paraules, perquè prou bé podien haver replicat que només és fill de cristià si també ho és de cristiana, allò que segurament els va embussar va ser una sobtada consciència de la seva importància d’apòstols, si arreu on deixaven semença deixaven senyal de cristiandat. Si per atzar hagués passat per allà un clergue, un capellà militar, hauria aclarit definitivament el tema, deixant netes de dubtes les ànimes i enfortides les raons i la fe, però la gent de religió és tota amb el rei, esperant els nobles estrangers, i ara deuen haver arribat, ho demostren les aclamacions, cadascú fa la festa que pot, dintre d’un ordre, en aquest cas tant per tan poc.


  A Raimundo Silva, a qui sobretot importa defensar, tan bé com sàpiga, la tesi heterodoxa que els croats es van negar a ajudar a la conquesta de Lisboa, tant li farà un personatge com un altre, tot i que, és clar, essent com és persona d’impulsos, no pugui evitar aquells moviments de simpatia o de repulsa instantanis, com si diguéssim perifèrics al cor de les qüestions, que sovint acaben per fer dependre d’acrítiques preferències o antipaties personals allò que s’hauria de decidir d’acord amb les dades de la raó i, en aquest cas, de la història. Del jove Mogueime el va atraure la desimboltura, fins i tot la brillantor, de com va relatar l’episodi de l’assalt a Santarem, però, més que les qualitats literàries, aquell impuls humanitari seu, demostratiu d’una ànima ben formada, o naturalment immune a les influències negatives de l’ambient, que l’havia portat a apiadar-se de les infelices mores, i no era perquè no li agradessin les filles d’Eva, encara que fossin degenerades, si ell hagués estat a la vall, en lloc d’anar a cops d’espasa amb els seus marits, s’hi hauria refocil·lat la carn tan i tan regaladament com havien fet els altres, però tallar-los el coll que un minut abans besava i mossegava de plaer, no. De manera que Raimundo Silva accepta Mogueime com a personatge, però considera que alguns punts han de ser prèviament aclarits perquè no quedin malentesos que podrien perjudicar, més endavant, quan ja els llaços de l’inevitable afecte que lliga l’autor amb els seus mons es tornin irrompibles, perjudicar, dèiem, la plena assumpció de les causes i dels efectes que han d’estrènyer aquest nus amb la doble força de la necessitat i la fatalitat. És necessari, efectivament, saber qui diu aquí mentida i qui diu la veritat, i no pensem en la qüestió dels noms, si és Mogueime, o Moqueime, com tampoc falta qui l’anomenés, o Moigema, com ja hem dit, és cert que els noms són importants, però només ho comencen a ser quan els coneixem, abans d’això una persona només és una persona, i prou, mirem-la, és allí, la podem reconèixer en un altre lloc, la conec, diem, i prou. I si, fet i fet, sabem com s’anomena, el més segur és que del conjunt del nom ens limitem a triar-ne o a rebre’n, com a identificació més precisa, només una part, cosa que prova que, malgrat que el nom és important, no té tot ell la mateixa importància, que Einstein es digués Albert ens resulta relativament indiferent, així com tampoc ens pesa saber quins altres noms tenia Homer. Allò que voldria esbrinar Raimundo Silva és si les aigües de la font d’Atamarma eren realment dolces, com ha afirmat Mogueime, anunciant la lliçó futura de la Crònica dels Cinc Reis de Portugal, o si, contràriament, eren amargues, tal com expressament ho declara l’altres vegades esmentat Fra António Brandao en la seva apreciada Crònica de D. Afonso Henriques, el qual arriba a dir que anomenaven la font d’Atamarma perquè les seves aigües eren amargoses, cosa que, posada en llenguatge pla i intel·ligible, equivaldria a dir, rigorosament, font de les Aigües Amargues. Encara que no sigui la qüestió més important d’escatir, Raimundo Silva es va donar el treball de reflexionar prou per concloure que, lògicament, encara que massa bé que sabem que no sempre la realitat segueix el recte camí de la lògica, no tindria sentit, essent com són les aigües de terra generalment dolces, pretendre distingir una font per allò que pertany a la generalitat d’elles, motiu pel qual tampoc s’anomenaria font dels adiants una font que estigués envoltada de falgueres, de manera que va pensar, fins a posterior verificació d’altres fonts, històriques i documentals, que devien ser amargues les aigües de la d’Atamarma, i, pensant encara més, que algun dia ho havia d’anar a saber de manera pràctica, és a dir, bevent-les, i així arribaria, de forma experimental i demostrable, a la conclusió, finalment definitiva, que són salobres, deixant així satisfeta tota la gent, en tant que del salobre es pot dir que queda a mig camí del dolç i de l’amarg.


  Però Raimundo Silva no pateix tant per noms i paladars com sembla, malgrat l’extensió i l’entreteniment d’aquests debats més recents, potser només demostratius d’aquell pensament oblic que la doctora Maria Sara va creure reconèixer en ell, quan tampoc encara el coneixia. Allò que realment preocupa el corrector, ara que ja ha acceptat Mogueime com a personatge, és trobar-lo en contradicció, si no en flagrant mentida, situació a la qual no hi pot haver cap més alternativa que la veritat, perquè aquí no queda espai per a una nova font d’Atamarma que ofereixi conciliadorament unes aigües que no siguin ni sí ni no. Va dir Mogueime, i molt clarament ho va explicar, que va pujar a les espatlles de Mem Ramires per penjar l’escala als merlets del mur, cosa que, a més a més, vindria a demostrar, per la via del fet històric, allò que encara ens podríem imaginar que serien aquelles edats, tan pròximes a l’edat d’or que encara en conservaven la lluentor de certes accions, en aquest cas que un noble de la cort de D. Afonso donés la seva preciosa còrpora com a suport, plint i pedestal dels més que plebeus peus d’un soldat sense altres mèrits aparents que haver crescut més que els altres. Però allò que Mogueime va dir, i que, és veritat, confirma Fra António Brandao, ho desmenteix el text més antic de la Crònica dels Cinc Reis, on queda escrit, sense treure ni posar res, que Dom Mendo ouue gram dor em seu coraçao se por uentura se espantasse as vellas pello som e amergeosse e esteue quedo hu poco & depois fez lanzar curuo hu mancebo Mogueime e sobio açima com asina delrey e por cima delle fez lançar a escada ao muro, però això queda molt net i clar, malgrat les peculiaritats lexicals i ortogràfiques, allò que es llegeix és que Mogueime es va ajupir perquè li pugés a coll Mem Ramires i que per ordre d’aquest ho va fer, no hi ha prestidigitacions d’interpretació ni casuístiques de llenguatge que admetin una lectura diferent. Raimundo Silva té al davant els dos textos, els compara, no pot subsistir cap dubte, Mogueime és indiscutiblement un mentider, tant pel que resulta de la lògica de les situacions jeràrquiques, ell soldat, l’altre capità, com per l’autoritat particular de què queda investit, com a text anterior que és, la Crònica dels Cinc Reis. A persones interessades només en les grans síntesis històriques aquestes qüestions els han de semblar irremeiablement ridícules, però nosaltres hem d’estar al cas de Raimundo Silva, que ha de fer una feina i que de bones a primeres topa amb la dificultat de conviure amb un personatge tan dubtós, aquest Mogueime, Moqueime o Migema, que, a més de demostrar que no sap exactament qui és, potser maltracta la veritat que, com a testimoni presencial, tindria l’obligació de respectar i de transmetre a la posteritat, nosaltres.


  Però, com va dir aquell, que llanci la primera pedra qui estigui lliure de pecat. Realment és molt fàcil acusar, Mogueime menteix, Mogueime va mentir, però nosaltres, aquí, més instruïts per les mentides i veritats dels últims vint segles, amb la psicologia treballant les ànimes, i la mal traduïda psicoanàlisi, a més de la resta, per a la simple enumeració de la qual caldrien cinquanta pàgines, no hauríem d’alçar la punta d’una espasa intransigent contra els defectes aliens, si tan indulgents acostumem a ser amb els nostres propis, la prova és que no hi ha memòria de ningú que, jutge sever i radical dels actes per ell comesos, portés el seu esperit executori fins a l’extrem d’apedregar el propi cos. Per altra banda, tornant al passatge evangèlic, ens és lícit dubtar que el món estigués en aquell temps tan empedreït de vicis que per salvar-se necessités el Fill d’un Déu, perquè el mateix episodi de l’adúltera ens demostra que les coses no anaven tan malament allà a Palestina, ara sí que estan pèssimes, vegeu si no com en aquell dia remot ni una sola pedra va ser llançada contra la dona infeliç, només va caldre que Jesús proferís les fatals paraules i immediatament es van contenir les mans agressores, declarant d’aquesta manera, confessant i fins i tot proclamant els seus amos que sí senyor, ell tenia raó, que en pecat estaven. Ara bé, una gent que va ser capaç de proclamar-se culpable públicament, encara que fos de forma implícita, no devia estar del tot perduda, conservava intacte en el seu interior un principi de bondat, i ens permet per tant concloure, amb un mínim risc d’errada, que hi va haver una certa precipitació en la vinguda del Salvador. Avui dia sí que valdria la pena, perquè no tan sols els corruptes perseveren en el camí de la seva corrupció, sinó que cada dia es fa més difícil trobar raons per interrompre un apedregament començat.


  A primera vista, no semblarà que aquestes digressions moralitzadores tinguin una relació suficient amb la reticència que Raimundo Silva ha mostrat per acceptar Mogueime com a personatge, però ja es comprendrà la seva utilitat quan recordem que Raimundo Silva, suposant que estigui lliure de faltes majors, té culpes habituals d’un altre ordre, certament no pas menor, però mundanalment tolerat per mèrits de la seva pròpia divulgació i accessibilitat, que és el fingiment. Massa que sap que no hi ha una gran diferència entre mentir sobre qui va pujar a coll de qui, si jo a coll de Mem Ramires, si Mem Ramires a coll meu, i, no més per donar un exemple, l’acte banal de tenyir-se els cabells, tot és, comptat i debatut, qüestió de vanitat, ganes de quedar bé, tant en l’aspecte físic com en el moral, i fins i tot podem, des d’ara mateix, imaginar un temps en el qual el comportament humà serà tot ell artificiós, postergant-se, sense més contemplacions, la sinceritat, l’espontaneïtat, la simplicitat, aquestes boníssimes i lluminoses qualitats de caràcter que tanta feina va costar definir i provar de practicar en les èpoques ja distants en què, tot i ser conscients que havíem inventat la mentida, encara ens consideràvem capaços de viure la veritat.


  Cap a mitja tarda, en una pausa entre les dificultats del segle i les foteses de la novel·la, aquella que a l’editorial esperen, Raimundo Silva va sortir al carrer, a esbargir-se. Només pensava en això, fer un tomb, distreure’s, ordenar les idees. Però, en passar per davant d’una florista, va entrar i va comprar una rosa. Blanca. I ara torna cap a casa, una mica avergonyit perquè porta una flor a la mà.


  Sense dir vigila ni ara vinc, a mala fe, els avions japonesos van atacar l’esquadra nord-americana que remullava obres vives a Pearl Harbour, i hi va haver la destrossa que tothom sap, regular quant a pèrdues personals, si ho comparem amb Hiroshima o Nagasaki, però de conseqüències catastròfiques en el capítol dels béns materials, cuirassats, portaavions, destructors, i la resta, un perjudici d’aquells que ensorren les finances, en conjunt tretze barcos enfonsats sense que mai haguessin engegat ni un tret de debò, fora de les maniobres. Va ser una causa remota del desastre naval el fet d’haver-se perdut, en una hora qualsevol d’aquella nit dels temps que guarda els secrets, d’haver-se perdut, dèiem, el costum cavalleresc de fer publicar les guerres amb un avís previ de tres dies, perquè l’enemic tingués temps de preparar-se o, si s’ho estimava més, de tocar el dos, i també perquè no caigués, sobre aquell que decidís trencar la treva, la marca infamatòria de deslleialtat a l’honor militar. Temps que no tornaran mai més. Perquè, en fi, una cosa és atacar de nit a la callada, sense timbals ni trompetes, però havent fet arribar abans l’avís, i una altra seria, sense dir vigila ni ara vinc, acostar-se amb peücs de llana i armes negres fins a unes portes descuidadament obertes i entrar per allà a dintre, a matar. Ja sabem que ningú no pot defugir el seu destí, i és ben clar que les dones i les criatures de Santarem estaven destinades a morir aquella nit, aquest era un punt sobre el qual havien arribat a una entesa l’Al·là dels moros i el Déu dels cristians, però almenys no podien queixar-se les pobrissones de no haver estat avisades, si es van quedar va ser per pròpia voluntat, que a la vila de Santarem va enviar el nostre bon rei Martin Moab amb dos companys més perquè publiquessin la guerra contra els moros per al cap de tres dies, i per tant no incorria D. Afonso Henriques en culpes mentals ni reals quan va dir, abans de la batalla, No perdoneu ni sexe ni edat, que mori el nadó penjat dels braços de la seva mare i el vell carregat d’anys, la donzella jove, la vella decrèpita, és que ell s’imaginava, ja que havia usat la cautela prescrita al codi, que només l’esperarien a peu dret els guerrers moros, tots homes i a la flor de l’edat.


  Ara bé, en aquest cas que ens ocupa, el setge de Lisboa, qualsevol avís hauria estat redundant, no tan sols pel fet, si bé ho pensem, que les paus eren trencades d’ençà de la conquesta de Santarem, sinó també perquè eren evidents i paleses les intencions de qui havia aplegat un exèrcit tan nombrós als turons d’enfora i si no s’hi poden afegir unes quantes divisions només era per culpa d’una errada tipogràfica agreujada per sentiments de despit i de vanitat ofesa. Però, tot i així, cal complir i respectar les formalitats, adaptant-les a cada cas, per això va determinar el rei que anessin a parlamentar amb el governador de la ciutat D. Joâo Peculiar i D. Pedro Pitoes, acompanyats de prou noblesa, amb reforçament d’homes d’armes en proporció, tant per lluïment com per segurança. Per tal d’evitar la sorpresa d’una traïció irreparable en passar el braç de riu, perquè no cal ser un estrateg com Napoleó o Clausewitz per saber que, si als moros se’ls acudia alçar la mà contra els emissaris i aquests volien fugir, el braç de riu seria allà per tallar qualsevol provatura de retirada ràpida, si no és que les brigades d’assalt de la morisma, mentrestant, en maniobra d’encerclament, no havien destruït ja les barcasses de desembarcament. Així doncs els nostres van donar la volta per allà on ha estat dit que calia donar-la, seguint la Rua das Taipas avall fins al Salitre, després, amb l’espant natural de qui entra en el camp enemic, xipollejant pel fang en direcció a la Rua das Pretas, després pujant i baixant, de primer al Monte de Santa Ana, després per la Rua de S. Làzaro, passant a gual el rierol que ve per Almirante Reis, i de bell nou grimpant fatigosament, quin acudit, venir a conquerir una ciutat tota pujades i baixades, per la Rua dos Cavaleiros i per la Calçada de Santo André fins als voltants de la porta que avui anomenem de Martim Moniz, sense cap raó. La caminada va ser llarga, pitjor amb aquesta calor, malgrat l’hora matinal que havien sortit, les mules tenen el pelatge xop d’escuma, i els cavalls, pocs, van en el mateix estat, si no pitjor, perquè els falta la resistència dels híbrids, són bèsties més delicades. Quant a la infanteria, malgrat que la suor els corre a raig, no es queixen, però si, mentre tots esperen que la porta s’obri, algun pensament tenen els que van a peu, és a veure si després d’aquella rebentada, camp a través, encara hauran de batallar una mica. Mogueime és aquí, li ha tocat anar amb el destacament, i al davant, a prop de l’arquebisbe, veiem també Mem Ramires, és una coincidència interessant que s’hagin ajuntat en aquest moment històric dos dels principals protagonistes de l’episodi de l’escala, tots dos amb idèntica influència en el seu desenllaç, si més no mentre no quedi determinat definitivament quin dels dos va fer d’arri cavallet de l’altre. El personal que ha vingut a parlamentar és format tot de portuguesos, no va semblar bé al rei servir-se d’estrangers per reforçar l’ultimàtum, encara que, sigui dit de passada, subsisteixin grans dubtes sobre si l’arquebisbe de Braga pertanyia, de fet, a la nostra sang lusitana, però bé vaja, ja en aquells temps antics havia començat la fama que mantenim fins al dia d’avui de rebre bé la gent de fora, de donar-los càrrecs i prebendes, i aquest D. Joâo Peculiar, la veritat, ens ho va pagar multiplicat en serveis patriòtics. I si, com també hi ha qui diu, era ben portuguès, i de Coimbra, mirem-lo com a pioner de la nostra vocació migratòria, de la magnifica diàspora, perquè tota la seva joventut la va passar a França, estudiant, i aquí caldrà notar una accentuada diferència en relació amb les tendències recents de la nostra emigració cap a aquell país, més aviat adscrita als treballs bruts i pesats. Qui és sense cap dubte estranger, però comptat a part pel fet que ve en missió especial, ni com a parlamentari ni com a home de guerra, és aquell frare cap-roig i pigat, aquell d’allí, a qui ara mateix sentim cridar pel nom de Rogeiro, però que realment es diu Roger, cosa que deixaria oberta la qüestió de si és anglès o normand, si no fos irrellevant per al tema que ens ocupa. L’ha avisat el bisbe de Porto que estigui preparat per escriure, cosa que significa que Rogeiro o Roger ha vingut de cronista, com ara queda evidenciat quan treu de les alforges els materials d’escriptura, només estilets i tauletes, ja que amb el moviment de la mula es vessaria la tinta i s’escamparia la lletra, tot això, ja se sap, són suposicions d’un narrador preocupat per la versemblança, més que per la veritat, que considera inabastable. Aquest Rogeiro no coneix ni una paraula d’àrab ni de gallec, però en aquest cas no serà impediment la ignorància, perquè tot el debat, vagi com vagi, sempre anirà a petar al llatí, gràcies als intèrprets i als traductors simultanis. En llatí parlarà l’arquebisbe de Braga, a l’àrab el traduirà algun dels frares que han vingut, si no s’estima més recórrer a Mem Ramires, representant de l’exèrcit il·lustrat, que ja ha demostrat competència més que suficient, després respondrà el moro en la seva llengua, que el mateix frare o un altre traslladarà al llatí, i així successivament, allò que no sabem és si hi ha algú encarregat de passar al gallec un resum de tot allò que es diu, perquè es vagin assabentant del debat els portuguesos d’una sola llengua. L’única cosa segura és que, amb totes aquestes dilacions, si els discursos són llargs, ens passarem aquí la resta de la tarda.


  Els terrats, merlets i camins de ronda de l’alcàsser estan apinyats de moros foscos i barbuts que fan gestos d’amenaça, però sense dir res, estalviant les paraules, perquè potser els cristians acabaran retirant-se, com van fer fa cinc anys, i si és així serien ofenses perdudes. Es van obrir de bat a bat els dos batents de la porta, reforçats amb claus i cintes de ferro, i per allà van sortir uns quants moros a pas lent, un d’ells, de més edat, podria ser el governador, un títol que serveix per tot i que en aquest cas és usat a falta de certesa de quin seria l’escaient, exacte i precís, finalment no esmentat perquè és molt dubtós encertar entre els dos o tres possibles, a més de no poder excloure la possibilitat que els de dintre l’hagin enviat a negociar, per exemple, un alfaquí, un cadí, un emir, o fins i tot un mufti, la major part dels que surten són funcionaris i homes de guerra, en nombre rigorosament igual al dels portuguesos que són a fora, és per això que els moros han trigat tant a sortir, primer ha calgut organitzar el destacament. En general ens imaginem que les autoritats civils, militars i religioses dels temps antics estaven dotades, totes d’òrgans vocals estentoris, capaços de fer-se sentir a grans distàncies, tant és així que en els relats històrics, quan algun cap ha d’arengar les tropes o altres multituds, ningú troba estrany que vagi ser sentit sense dificultat per centenars i milers d’oïdors remorosos, sovint desassossegats, quan prou que sabem la feina que costa avui dia instal·lar i afinar l’electrònica perquè arribin fins al públic dels últims rengles sense defalliments acústics, sense distorsions ni empastifaments de so que, evidentment, afectarien els sentits i alterarien els significats. Tanmateix, anant contra el costum i la convenció, i amb una pena infinita per haver de desmentir aplaudidíssimes tradicions d’espectacle i d’històriques escenografies, ens veiem obligats, per amor a la pura veritat, a declarar que els emissaris d’una banda i de l’altra es van trobar a poques passes de distància, i van parlar a aquest fàcil abast, com a única manera de fer-se sentir, mentre que els circumstants, tant els moros del castell com els portuguesos del seguici, es van quedar esperant el desenllaç del col·loqui diplomàtic, o d’allò que, en el seu transcurs, vinguessin a comunicar corrent els portanoves, uns fragments de frases, uns arravataments retòrics, unes sobtades angoixes, unes dubtoses esperances. Així definitivament quedarà sabut que no van ressonar per les valls els ecos del debat ni van saltar de muntanya a muntanya, el cel no es va commoure, no va tremolar la terra, el riu no va tornar enrere, i és que realment a tant no podien arribar fins avui les paraules dels homes, tot i ser d’amenaça i guerres com aquestes, contràriament a allò que imaginàvem per ingènua confiança en les exageracions dels èpics.


  Va dir l’arquebisbe, i Rogeiro després de forma abreujada i taquigràfica ho va enregistrar, deixant per a més endavant els embelliments oratoris que brindarà a aquell seu destinatari distant, anomenat Osberno, que vés a saber on para ni qui va ser, ja va introduir tanmateix arrodoniments de factura pròpia, fruits de la inspiració estimulada, Hem vingut aquí per reconciliar-nos, havia començat l’arquebisbe, i va continuar, perquè hem pensat que puix que som tots, vosaltres i nosaltres, fills de la mateixa naturalesa i d’un mateix principi, mal seria que continuéssim en aquesta més que desagradable brega, i així ens agradaria que creguéssiu que no hem vingut per prendre la ciutat o despullar-vos d’ella, per on ja podeu anar començant a apreciar la benignitat dels cristians en general, que fins i tot quan exigeixen allò que és seu, no roben allò que és d’altri, i si ens argumenteu que justament és per això que hem vingut, respondrem que només reivindiquem com a cosa de dret propi la possessió d’aquesta ciutat, i que si en vosaltres existeixen ni que només siguin uns vestigis dels principis de la justícia natural, sense fer-vos pregar més, amb els vostres bagatges, diners i peculis, amb les vostres dones i criatures, sens dubte cercareu la pàtria dels moros que sou i d’on en mala hora vau venir, deixant-nos allò que nostre és, no, deixeu-me acabar, prou que veig que brandeu el cap a banda i banda, palesant ja amb el gest allò que la boca encara no ha dit, penseu que vosaltres, els de la raça dels moros i moabites, fraudulentament vau robar al vostre i nostre regne el regne de Lusitània, destruint, fins avui, viles, llogarrets i esglésies, ja fa tres-cents cinquanta-vuit anys que injustament teniu les nostres ciutats i posseïu les terres, però en fi, considerant que ocupeu Lisboa des de fa tant de temps i que hi heu nascut, volem usar amb vosaltres de la bondat que fa al cas i us demanem que ens lliureu només la fortalesa del vostre castell, i que cadascun de vosaltres conservi la seva antiga llibertat, perquè no us volem treure de les vostres cases, on us asseguro que podreu viure segons els vostres costums, si no és que, per la conversió, voleu venir lliurement a incrementar l’Església de Déu, única i vertadera, qui us avisa és el vostre amic, una ciutat com aquesta de Lisboa està exposada a l’ambició de molts, de tan rica com sabem que és i tan feliç com sembla, mireu els campaments, els vaixells, la multitud d’homes que estan conxorxats contra vosaltres, per això us imploro, salveu-vos de la desolació dels camps i les collites, compadiu-vos de les vostres riqueses, compadiu-vos de la vostra sang, accepteu la pau que us oferim mentre encara és favorable la nostra disposició, perquè prou que deveu saber que val més la pau que s’obté sense lluita que la que s’aconsegueix amb molta sang, igual com és més agradable la salut que mai no s’ha perdut que la salut que per força i com obligada se salva de malures greus i quasi mortals, no parlo per parlar, mireu si n’és de greu i perillós el mal que us ataca, que si no preneu una resolució salutífera, una d’aquestes dues coses s’esdevindrà, o bé podreu debel·lar el mal, o bé en sereu víctimes, i ja us dic que no us canseu a buscar terceres alternatives, més aviat us heu de prevenir, perquè heu arribat al final, tingueu doncs cura de la vostra salut mentre hi sou a temps, recordeu la dita romana, De l’arena treu consell el gladiador, i no em respongueu que sou moros i no gladiadors, perquè jo us diria que la dita us serveix tant a vosaltres com a ells, si heu de morir, i dit això no tinc res més per argumentar-vos, si alguna cosa teniu a dir, digueu-la ara, i breument.


  No van semblar paraules d’un pastor d’ànimes, aquella freda sequedat que s’endevina per sota de les flonjors i melositats, que finalment esclata en intimació brutal, de totes maneres, abans de tirar endavant, deixem nova constància, ara subratllada, d’aquell d’alguna manera inesperat reconeixement que la gent que aquí es troba, cristiana i mora, és tota filla de la mateixa naturalesa i d’un mateix principi, cosa que deu significar, suposem, que Déu, pare de la naturalesa i autor únic del principi del qual els altres principis provenen, és fora de tota qüestió el pare i autor d’aquests fills desavinguts, els quals, en combatre l’un contra l’altre, ofenen greument la paternitat comuna en el seu amor no repartit, i fins i tot es podria dir, sense exagerar, que damunt el cos mateix del vell Déu s’estan barallant fins a la mort les criatures filles seves. Va donar amb aquelles paraules clara mostra l’arquebisbe de Braga de saber que Déu i Al·là és la mateixa cosa, i que si ens remuntàvem al temps que res ni ningú no tenia nom, aleshores no trobaríem diferències entre moros i cristians fora de les que es poden trobar entre un home i un altre, color, corpulència, fesomia, però allò que probablement no deu haver pensat el prelat, ni tampoc no l’hi podríem exigir, tenint en compte l’endarreriment intel·lectual i l’analfabetisme generalitzat d’aquelles èpoques, és que els problemes sempre comencen quan entren en escena els intermediaris de Déu, tant si s’anomenen Jesús com Mahoma, per no parlar de profetes i anunciadors menors. Ja és molt digne d’agraïment que vagi tan a fons en la via de l’especulació teològica un arquebisbe de Braga armat i equipat per a la guerra, amb la seva cota de malles, la seva espasa penjada de l’arçó de la mula, el seu elm amb nassal, potser les mateixes armes que porta no li permeten arribar a conclusions d’humanitària lògica, perquè ja aleshores es podia veure fins a quin punt els ginys de guerra poden portar un home a pensar de manera diferent, avui ho sabem molt millor, tot i que encara no prou per enretirar les armes a qui, en general, les fa servir com a únic cervell. Tanmateix, lluny de nosaltres la intenció d’ofendre aquests homes encara no gaire portuguesos que combaten per crear una pàtria que els serveixi, en camp obert quan cal, a traïció quan convé, que és així com les pàtries van néixer i fructificar, sense excepció, és per això que, com que ha caigut a totes, la taca pot passar per ornament i senyal de mútua absolució.


  Divagant per aquestes consideracions possiblement arriscades, ens hem perdut el començament de la resposta del governador moro, i és una llàstima, perquè ell, segons allò que el portanoves encara ha estat capaç de sentir i de resumir, deu haver començat deixant caure uns quants dubtes sobre el dret o fins i tot la simple pertinença geogràfica de l’al·lusió al regne de Lusitània. És una llàstima, repetim, perquè la controvertida qüestió dels límits i, encara més, la de si en última instància som o no som descendents i hereus històrics dels famosos lusitans, hauria rebut, potser, de l’argumentació de gent tan il·lustrada com eren, en aquell temps, els lletrats moros, alguna clarícia, encara que acabessin rebutjant, per desfavorable, l’orgull i la patriòtica presumpció de qui no se sap sentir viu sense portar a la sang, pel cap baix, dues o tres gotes de la de Viriato. I fins i tot és probable que, després d’haver arribat a la conclusió que de Lusitània ben poca cosa en tenim, i per tant havent-se de sentir menys propens André de Resende a derivar de Luso lusíada, és gairebé segur, direm, que Camôes no trobaria cap solució millor que titular el seu llibre, simplement, Els Portuguesos. Que som nosaltres, i així ens va. I ara, sí, abans que la resta del discurs també es perdi, parem l’orella atentament al governador dels moros, observant des d’ara mateix com li brolla de tranquil·la la veu, en el to d’aquell que assossegadament discorre sobre unes quantes dades de l’evidència i que no pensa allunyar-se’n. Com voleu, preguntava, que creguem això que heu dit que només desitgeu que us lliurem la fortalesa del nostre castell mentre que nosaltres quedaríem en llibertat, i que no ens voleu expulsar de les nostres cases, si us desmenteix l’exemple d’allò que heu fet a Santarem, on per mort crudelíssima fins i tot als vells vau robar la poca vida que els quedava, i les dones indefenses vau degollar com anyells innocents, i les criatures vau esquarterar sense que us fongués el cor el seu feble plany, no em digueu ara que se us han esborrat de la memòria els tristos esdeveniments, perquè si bé és veritat que no us podem portar aquí els morts de Santarem, podem, això sí, cridar tots aquells que ferits, nafrats i mutilats, encara van tenir forces per arrecerar-se dins la nostra ciutat, aquests mateixos que ara acabaríeu d’exterminar, i nosaltres amb ells, perquè no en vau tenir prou amb el primer crim, però desenganyeu-vos, que mai no hem tingut intenció de lliurar-vos Lisboa pacíficament o de sotmetre-la al vostre domini, deixant que ens hi quedéssim, heu de reconèixer que seria molta la nostra ingenuïtat si bescanviéssim allò que és cert per allò que és incert, allò que és segur per allò que és dubtós, refiats només d’aquesta paraula que val tan poc, de la vostra. El bisbe de Porto va fer un gest violent, com si volgués interrompre el moro, però l’arquebisbe li va tallar l’impuls, Estigueu quiet, escoltem allò que falta, vós tindreu l’última paraula. El moro continuava, Aquesta ciutat va ser en altre temps dels vostres, però ara és nostra, i potser en el futur torni a ser de vosaltres, però això pertany a Déu que ens la va donar quan va voler, i que ens la traurà si així ho vol, perquè cap muralla no és inexpugnable contra els designis de la seva voluntat, així ho hem cregut sempre nosaltres, perquè només volem allò que sigui del grat de Déu, que tantes vegades va salvar de les vostres mans la nostra sang, i a qui, per tant, i amb raó, així com als seus designis irrevocables, no deixarem d’admirar, no només perquè en el seu poder estan tots els mals, sinó també perquè, per la seva suprema raó, ens sotmet a les desgràcies, els dolors i les injúries, en fi, marxeu d’aquí, perquè només a ferro s’obriran les portes de Lisboa, i quant a aquestes desgràcies inevitables que ens prometeu, si és que han de passar, dependran del futur, i turmentar-nos amb allò que ha de venir només és bogeria i atracció voluntària de misèries. El moro va fer una pausa com si busqués més raons, però li devia semblar inútil, va alçar les espatlles i va concloure, No us entretingueu més, feu allò que pugueu, nosaltres allò que sigui la voluntat de Déu.


  Van caure bé en l’ànim de Raimundo Silva les ponderades paraules, no pel fet de deixar en mans de Déu la resolució de les diferències que en nom d’ell i precisament per la seva única causa porten els homes a lluitar els uns contra els altres, sinó per una serenitat tan admirable davant la mort previsible, que, essent sempre segura, es torna per dir-ho així fatal quan es presenta amb figura de probable, sembla una contradicció, però només cal rumiar una mica. Confrontant els dos discursos, va colpir al corrector veure com un simple moro faltat de la llum de la fe vertadera, si bé amb patent de governador, va saber, amb prudència i eloqüència, volar més alt que un arquebisbe de Braga, malgrat estar bregat en concilis, butlles i doctrinals. És molt natural que triomfi en nosaltres el desig que en tota cosa guanyin els nostres, i a Raimundo Silva, tot i sospitar que hi ha en el cos de la nació a la qual pertany més sang de morisma que no d’aris lusitans, li hauria agradat més aplaudir la dialèctica de D. Joâo Peculiar que no haver-se d’humiliar intel·lectualment davant el discurs exemplar d’un infidel que no va deixar nom en la història. Tanmateix, encara hi ha la possibilitat que prevalguem finalment sobre l’enemic en aquesta justa oratòria, i és quan el bisbe de Porto pren la paraula, també ell armat, posa la mà al puny de l’espasa, damunt la creu que allà hi ha, i diu, Benèvolament us hem parlat, esperant trobar en vosaltres orelles benèvoles, però si irritats ens heu escoltat, ja és hora que us adrecem paraules irritades, i seran perquè quedeu assabentats de tot el menyspreu que adrecem a aquest costum vostre d’esperar el curs dels fets i els mals que ens en vinguin, quan clarament es demostra com és de fràgil i feble l’esperança que no depèn de la confiança en el valor propi, sinó de la desgràcia aliena, és com si d’antuvi ja us reconeguéssiu vençuts, i puix que heu parlat d’allò que és incert i d’allò que ha de venir, heu de saber que com més vegades ens sigui desfavorable el resultat d’una empresa, tantes més vegades l’hem de provar perquè bé ens en resulti, i puix que les nostres provatures contra vosaltres han estat frustrades fins avui, aquí estem per tornar-ho a provar, perquè finalment experimenteu el destí que us espera quan entrem per aquestes portes que ara no ens voleu obrir, sí, visqueu vosaltres allò que sigui voluntat de Déu, a nosaltres aquesta mateixa voluntat ens farà vèncer, i sense res més que valgui la pena dir, ens retirem sense saludar-vos, així com tampoc no volem les vostres salutacions. Dites aquestes paraules d’insultant comiat, el bisbe de Porto va fer girar les regnes de la muntura, malgrat que segons la jerarquia no li pertoquessin aquestes iniciatives, el va moure un impuls del seu ànim irat, i ja duia al darrere tota la companyia quan, inesperada, es va alçar la veu del moro, sense cap vestigi d’aquella indolent resignació que havia tret el prelat de polleguera, i vet aquí què va dir, Perillosa errada és la vostra si confoneu paciència amb timidesa d’esperit i temor de la mort, penseu que no ho van fer així els vostres pares i avis a qui vam vèncer una i mil vegades per la força de les armes, per tot Espanya, sota aquesta mateixa terra que trepitgeu en jauen uns quants que van pensar que es podien oposar al nostre domini, no penseu, per tant, que per a vosaltres s’han acabat les derrotes, aquí contra aquestes muralles us vindreu a trencar els ossos, aquí us seran tallades les mans àvides, aneu, i prepareu-vos per morir, nosaltres, ja ho sabeu, sempre ho estem.


  No hi ha en el cel ni un núvol, el sol brilla alt i ardent, un estol d’orenetes va i ve, giravolten sobre els caps dels dos enemics, i xisclen asprament. Mogueime mira el cel, sent un tremolí, potser la seva causa sigui l’esgarip enfollit dels ocells, potser l’amenaça del moro, la calor del sol no el conforta, un fred estrany li fa espetegar sobtadament les dents, vergonya per a un home que amb una simple escala de mà va fer caure Santarem. En el silenci es va sentir la veu de l’arquebisbe de Braga, una ordre donada a l’escrivà, Fra Rogeiro, no deixareu constància del que ha dit aquest moro, han estat paraules llançades al vent i nosaltres ja no hi érem, anàvem baixant per la costa de Santo André, de camí cap al campament on el rei ens espera, ell veurà, quan traguem les espases i les fem brillar al sol, que ha començat la batalla, això sí, ho podeu escriure.


  Els primers dies després de llençar els tints amb què, durant anys, havia amagat els estralls del temps, Raimundo Silva, com un sembrador ingenu a l’espera de veure despuntar el primer brot, observava amb atenció obsessiva, al matí i a la nit, l’arrel dels cabells, assaborint morbosament l’expectativa del xoc que certament li havia de causar l’aparició de la seva veritat capil·lar nua d’artificis. Però o bé perquè els cabells, a partir d’una certa edat, són de creixença lenta, o bé perquè l’última tintada atenyia, o tenyia, fins i tot les capes subcutànies, diguem de passada que tot això no és més que la suposició obligada per una necessitat d’explicar allò que al capdavall té ben poca importància, Raimundo Silva va acabar parant cada cop menys atenció al cas, i últimament es passava la pinta pels cabells tan lliure de preocupacions com si es trobés en la seva primera joventut, tot i que cal observar que hi havia en aquesta actitud una certa part de mala fe, una espècie de falsificació d’ell de cara a ell mateix, més o menys traduïble en una frase que no va ser dita ni pensada, No veig per què sóc capaç de fer veure que no veig, cosa que es va convertir en una convicció aparent, encara menys formulada, si això és possible, i irracional, que l’última tintada havia estat definitiva, com una mena de premi concedit pel destí en pagament del seu gest coratjós de renúncia a les futilitats del món. Avui, però, que ha d’anar a portar a l’editorial la novel·la finalment llegida i preparada per a la impremta, quan ha entrat al bany, ha acostat a poc a poc la cara al mirall, amb dits cautelosos ha tirat enlaire la tofa frontal de cabells, i no ha volgut creure allò que els seus ulls veien, allà eren les arrels blanques, tan blanques que el contrast de color semblava tornar-les fortíssimes, i tenien un aspecte sobtat, si es pot dir així, com si haguessin brollat de la nit al dia, mentre el sembrador, de pur cansament, s’havia adormit. Allà mateix es va penedir Raimundo Silva de la decisió que havia pres, és a dir, no va arribar precisament a penedir-se, però va pensar que la podia haver ajornat un quant temps, havia triat estúpidament l’ocasió menys oportuna, i la contrarietat que va sentir va ser tal que es va imaginar que podia conservar encara per algun racó un flascó oblidat, amb una resta de tint al fons, almenys avui, demà tornaré a les resolucions fermes. Malgrat això, no el va anar a buscar, en part perquè sabia que ho havia llençat tot, en part perquè, suposant que trobés alguna cosa, tenia por d’haver de decidir una altra vegada, perquè hi havia la possibilitat que acabés prenent la decisió contrària, quedant-se en aquest joc d’anar i tornar d’una voluntat incapaç de ser prou forta però que es nega a cedir d’una vegada i per sempre a la feblesa que reconeix en ella mateixa.


  Quan Raimundo Silva es va posar per primera vegada rellotge de polsera, d’això ja fa molts anys, encara era un adolescent joveníssim, va voler la fortuna afalagar-li la vanitat, immensa, de sortir a passejar per Lisboa amb la bonica novetat, posant al seu camí ni més ni menys que quatre persones desitjoses de saber quina hora era, Té hora, preguntaven, i ell, generós, tenia hora i la donava. El moviment d’allargar el braç per fer recular la màniga i deixar a la vista l’esfera lluent li conferia llavors un sentiment d’importància que mai més no tornaria a sentir. I menys ara, quan va pel camí de casa a l’editorial, procurant passar desapercebut pel carrer i entre els passatgers de l’autobús, reprimint el mínim gest que pugui atraure l’atenció d’algú que, volent també saber l’hora, es posés a observar amb expressió burleta la indissimulable ratlla blanca de separació damunt del cap mentre esperava que ell, nerviosament, alliberés el rellotge de les tres mànigues que avui el tapen, la camisa, la jaqueta, la gavardina, Són dos quarts d’onze, respon finalment Raimundo Silva, furiós i vexat. Un barret aniria bé pel cas, però és un objecte que el corrector no ha fet servir mai, i encara que el fes servir, només resoldria una petita part de les dificultats, evidentment no entrarà a l’editorial amb el barret posat, Hola, com està tothom, i amb el barret posat passant després al despatx de la doctora Maria Sara, Aquí té la novel·la, el millor, sens dubte, serà fer com si tot fos molt natural, blanc, negre, tenyit, es mira una vegada, no es torna a mirar la segona, i la tercera ja ningú s’hi fixa. Però una cosa és estar convençut d’això intel·lectualment, recórrer a la relativitat que concilia totes les diferències, preguntar-se, amb distanciament estoic, què és, des del punt de vista de Venus, un cabell blanc a terra, i una altra cosa, terrible, enfrontar-se amb la telefonista, suportar la seva mirada indiscreta, imaginar des d’ara les rialletes ofegades que alimentaran els lleures durant els pròxims dies, En Silva s’ha deixat de tenyir els cabells, ha quedat d’un còmic, abans se n’havien rigut perquè se’ls tenyia, hi ha gent que en tot veu motiu d’entreteniment. I de cop i volta totes aquestes preocupacions se’n van anar aigua avall perquè la telefonista li deia, La doctora Maria Sara no hi és, està malalta, fa dos dies que no ve a l’editorial, per causa de paraules tan simples es va trobar dividit Raimundo Silva entre dos sentiments contraris, la satisfacció perquè ella no li pogués veure els cabells blancs que despuntaven, i una preocupació desmesurada, que no venia de la malaltia, de la gravetat de la qual encara no en sabia res, podia ser una simple grip sense complicacions, o una indisposició accidental, coses de dones, per exemple, sinó del fet que de sobte es va trobar com perdut, un s’arrisca tant, se sotmet a vexacions, tot per poder lliurar en mà l’original d’una novel·la, i la mà no hi és, potser reposa sobre un coixí al costat del rostre pàl·lid, on, fins quan. Raimundo Silva, en un segon, s’adona que si ha entretingut tant el lliurament de la feina ha estat per assaborir, amb una voluptat inconscient, l’espera d’un moment que ara se li escapa, La doctora Maria Sara no hi és, havia dit la telefonista, i ell va fer un moviment per anar-se’n, però després va recordar que havia de deixar l’original a algú, en Costa, evidentment, Hi és el senyor Costa, va preguntar, en aquell instant es va adonar que s’havia posat de perfil en relació amb la telefonista, amb el propòsit obvi d’esquivar l’observació, i, irritat amb aquella demostració de feblesa, va girar sobre els talons per plantar cara a tota la curiositat del món, però la senyoreta Sara ni el va mirar, estaca ocupada posant i traient clavilles de la centraleta telefònica encara de model antic, i es va limitar a fer un gest afirmatiu, al mateix temps que amb un gest imprecís del cap assenyalava el corredor d’entrada, i tot això volia dir que en Costa hi era, que per a en Costa no calia anunciar aquest visitant, cosa que Raimundo Silva, per la resta, prou que sabia, perquè abans de l’arribada de la doctora Maria Sara només havia d’entrar i anar a buscar en Costa que, com que era la Producció, podia ser a qualsevol dels altres despatxos, demanant, reclamant, protestant, o simplement disculpant-se amb l’administració, com sempre havia de fer, fos o no fos culpa seva, quan hi havia falles en el programa.


  La porta del despatx de la doctora Maria Sara és tancada. Raimundo Silva l’obre, mira a dintre i sent un nus a l’estómac, no pel fet en si mateix de l’absència, sinó per una impressió desoladora de buidor, d’abandonament final, suggerida, potser, per l’ordre rigorós dels objectes, que, ho havia pensat algun dia, només és suportable quan el pertorba una presència humana. Damunt la taula s’inclinava, pansida, una rosa blanca, dos pètals ja se n’havien desprès. Nerviosament, Raimundo Silva va tancar la porta, no podia continuar allí, arriscant-se que aparegués algú, però aquella idea del despatx buit, on una única vida, la de la rosa, es pansia lentament, encaminant-se a la mort per un llarg esvaïment de les cèl·lules, el va omplir de mals pressentiments, de negres auguris, tot molt fora de lloc, pensarà al cap d’una estona, Què tinc a veure jo amb aquesta senyora, però ni tan sols aquest distanciament fingit el tranquil·litzarà. En Costa el va rebre cordialment, Sí, la doctora Maria Sara està malalta, jo me’n faig càrrec, paraules inútils, totes, que Maria Sara estava malalta Raimundo Silva ja ho sabia, que en Costa se’n faria càrrec era més que previsible, i, quant a la resta, no calia patir, poc l’importava el destí pròxim o remot de la novel·la, ell volia obtenir informacions, que ningú li donaria, és clar, si no les preguntava, un treballador que s’ha quedat malalt a casa no justifica la publicació de butlletins mèdics cada hora. Arriscant-se per tant a veure que en Costa trobava estrany l’interès, Raimundo Silva es va atrevir finalment, És greu, Greu, què, va preguntar l’altre, que no havia entès de què anava, La malaltia de la doctora, ara l’angúnia de Raimundo Silva és pensar que potser s’està posant vermell en aquell mateix instant, Ah, em sembla que no, i portant el tema al camp de les seves preocupacions professionals, en Costa va afegir, introduint una nota lleugeríssima d’ironia, adreçada tant a la doctora absent com al corrector present, Encara que es quedés molt de temps a casa, no pateixi que el treball de l’editorial no s’interrompria. En aquell moment en Costa va desviar lleugerament la direcció de la mirada, una guspira de malícia somrient li va passar pel rostre. Raimundo Silva va tancar bruscament l’expressió i es va quedar esperant un comentari, però en Costa ja havia tornat a la novel·la, la fullejava com si busqués alguna cosa que no sabria definir, però l’actitud, es veia, no era del tot conscient, i aleshores li va tocar al corrector somriure recordant aquell dia que en Costa havia fullejat un altre llibre, les proves errades de la Història del Setge de Lisboa, de la falsificació finalment frustrada del qual vindrien a ser conseqüència aquests grans canvis, aquestes esverades alteracions, un setge nou, una trobada que ningú hauria pogut preveure, uns sentiments que començaven a bellugar-se, lentament, com les ones feixugues d’una mar de mercuri. De sobte en Costa va veure que l’observaven, li va semblar comprendre per què, i, com aquell qui executa una venjança tardana, va preguntar, Aquesta vegada també hi ha posat algun no, i Raimundo Silva va contestar amb ironia tranquil·la, Pot estar tranquil, aquesta vegada hi he posat un sí. En Costa va deixar anar de cop el plec de fulls i va dir secament, Si no té res més per tractar amb mi, va deixar penjada la frase, amb reticències invisibles, però Raimundo Silva, gràcies a la seva llarga experiència de corrector, no les havia de menester per saber que havia de retirar-se.


  La senyoreta Sara aprofita una pausa per ocupar-se, amb mil atencions, d’una ungla que se li havia partit feia uns minuts en aquell infernal anar i venir de clavilles, ja té l’esquerda rematada i ara l’allisa subtilment amb la llima, està molt concentrada, segur que no respondrà a Raimundo Silva com ell desitjaria, ell que mentre venia pel passadís havia tingut aquella idea brillant, auxiliada potser pel duel dialèctic amb en Costa, són els avantatges d’un exercici gimnàstic intel·lectual, però ara es veurà si servirà d’alguna cosa, la pregunta és aquesta, Sap si la doctora Maria Sara pot rebre trucades, és que tinc un assumpte, una altra frase penjada, la mirada afanyosa, la veritat és que el moment no podia ser pitjor, la inevitable irritació de qui s’acaba de partir una ungla llarga i ovalada, i encara per postres caldrà buscar a la llista el número de telèfon, suposant que la telefonista estigui disposada a donar-lo, Mala sort, pensa Raimundo Silva, justament ara havia de passar això, l’ungla, la llima, Ai, senyor Silva, la feinada que em donen aquestes ungles, ja tinc ganes que em treguin d’aquí aquest ferro vell i em donin una centraleta moderna, d’aquestes només amb botonets, electrònica, saber si pot rebre trucades no ho sé, però li dono el número, prengui nota. El sabia de memòria, era un orgull que tenia, aprendre de memòria tants números com podia, presumir de memòria, té una memòria fenomental, la Sara, i encara sort, perquè aquest el va haver de repetir dues vegades, de tan confús com estava Raimundo Silva, primer sense trobar on escriure, després equivocant-se amb les xifres, entenent sis en lloc de tres, alhora que el cervell continuava examinant un dubte, exposat després, amb to de no donar-hi importància, És clar que si des d’aquí no li han fet cap trucada, és perquè no en pot rebre, De fer-ne, jo no n’he feta cap, però la direcció pot haver enraonat per un telèfon directe, és clar, el telèfon directe no passa per la telefonista, pots parlar tranquil pels telèfons directes, Raimundo Silva fins i tot creu recordar que hi ha un telèfon directe al despatx del director literari. La senyoreta Sara ha donat per acabada la restauració de l’ungla i observa críticament el resultat, tenint en compte la gravetat del dany ho ha fet tan bé com podia, fins i tot n’està moderadament satisfeta, deu ser per això que pregunta, Si vol, li marco el número des d’aquí, i Raimundo Silva es queda sense resposta, branda negativament i amb força el cap, en aquell moment, providència divina, la centraleta va rebre senyal de trucada, dos senyals gairebé simultanis, el món va entrar en la seva òrbita rutinària, això deu semblar a qui no sàpiga que Raimundo Silva ja porta a la butxaca el número de telèfon de Maria Sara, i això marca una gran diferència en l’univers.


  Contra els seus costums d’home estalviador, va tornar a casa en taxi, i el cas, veritablement, no era per a menys, perquè tenia pressa per poder seure a la taula de despatx, despenjar el telèfon i marcar el número de Maria Sara, dir, M’han dit que ha estat malalta, confio que no serà res d’importància, la novel·la l’he donada a en Costa, espero que es millori, té raó, per posar-se malalt només cal tenir salut, la frase és estúpida, què hi farem, almenys la meitat de les coses que diem són poc intel·ligents, no, en Costa no m’ha donat cap més feina, però no té importància, ho aprofitaré per descansar, sí, descansar, endreço uns papers, faig balanç de la vida, és una manera de parlar, evidentment, perquè penso que estic pensant en la vida i no penso en res de res, però no l’he telefonada per avorrir-la amb els meus problemes i dificultats, de viure, és clar, desitjo que millori ràpidament, espero veure-la aviat a l’editorial, passi-ho-bé. Però la senyora Maria, malgrat que avui no li toca, ha vingut a treballar, explica que haurà d’acompanyar un nebot al metge demà, que, aquest sí, era el dia que li tocava, i que aleshores va pensar que era millor venir a treballar avui, Raimundo Silva no sabia que la seva dona de fer feines tenia un nebot, la meva germana no pot faltar al servei, Està bé, no té importància, i es va tancar al despatx per telefonar. Però la decisió es va acabar allí. Ben mirat, malgrat la porta tancada, no s’hi sentiria de gust, encara que fos per a una conversa tan senzilla, informar-se de l’estat de salut d’un superior jeràrquic, Com es troba, senyora doctora, potser seria diferent, segurament més fàcil, si en lloc d’una doctora es tractés d’un doctor, per bé que, Raimundo Silva ho hauria de reconèixer si l’hi demanaven, de les vegades que en tants anys havien estat malalts els diferents directors, mai no s’havia recordat aquest corrector de trucar-los a casa per saber noves de la seva preciosa salut. En conclusió, resumint, allò que Raimundo Silva semblava no voler, per qualsevol obscura raó, o contràriament molt clara si tenim en compte la personalitat d’aquest home que es va definint, apocada, perplexa, era que la senyora Maria s’adonés que l’amo de la casa estava trucant a una dona. El resultat de l’absurd conflicte serà finalment que demanarà que li posin el dinar a la taula de la cuina i sortirà per alliberar-se de les dues presències obsessives, la del telèfon i la de la senyora Maria, òbviament innocents i desconeixedores de la guerra en què les havien ficades. Raimundo Silva es menja la seva acostumada sopa de fesols i de verdura, mentre un guisat de carn amb patates ja calent l’espera a la cassola, quan des de dintre se sent la veu de la senyora Maria que pregunta, Puc llençar aquesta rosa que està pansida, i amb un to gairebé de pànic ell respon, No, no, deixi-la estar, ja ho faré jo, no es va arribar a sentir el comentari amb què la dona de fer feines va rematar el diàleg, però algunes paraules va dir, que si no eren de despit l’imitaven perfectament, sense oblidar, una vegada més, que en el fons és impossible enganyar una dona, ni que sigui de fer feines, si a la casa d’un home on abans mai no havia aparegut una flor en un gerro apareix una rosa, blanca per postres, és possible que la senyora Maria digués, Hi ha moros a la costa, expressió històrica i popular d’una substancial desconfiança originada en els temps que els moros, ja llavors escombrats de la terra portuguesa, venien a assolar les nostres costes i viles marineres, i reduïda avui a mera reminiscència retòrica, però d’alguna utilitat, com s’acaba de veure.


  Sense l’auxili dels croats, que ja se’n van mar enfora, Raimundo Silva es veu privat del pes militar d’aquests dotze mil homes en qui havíem dipositat tantes de les nostres esperances, i només li queden, aproximadament, uns altres tants portuguesos, en nombre insuficient per tancar un setge en un front continu, i que, com que sempre estan a la vista dels moros, no podran desplaçar-se en conjunt per tal de, per exemple, assaltar qualsevol de les portes, sense que d’aquest moviment no en donin fe de seguida els de dintre, que tindran més temps per protegir els objectius de l’atac que no els de fora per anar d’un cantó a l’altre per turons, valls i no pas poca aigua. Es torna per tant necessari reconsiderar tota l’estratègia, i per examinar in situ el teatre d’operacions Raimundo Silva torna a pujar al castell, des de les alteroses torres del qual poden els ulls abastar l’extensió, com un tauler d’escacs on s’enfrontaran, objectivament parlant, els peons i els cavalls, sota la mirada del rei i dels alfils, potser amb l’ajuda d’alguna altra torre construïda, si arriba a progressar el suggeriment d’un d’aquests estrangers que s’han quedat amb nosaltres, Les fem de l’alçada de les muralles i les empenyem fins al costat, després només hem de saltar a dintre i matar els infidels, Dit així sembla fàcil, va respondre el rei, però hem de veure si tenim prou fusters, Que no sigui aquest el dubte, va insistir l’altre, aquell que era Enric de nom i de gran pietat, vivim afortunadament un temps que qualsevol home ho pot fer tot, sembrar cereals, segar-los, moldre el gra, coure el pa, i finalment menjar-se’l, si no mor abans, o, com en aquest cas, bastir una torre de fusta i enfilar-s’hi amb l’espasa al puny per matar moros o perquè el matin.


  Mentre el debat continua, encara sense conclusió però ja amb previsió de pèrdues, Raimundo Silva revisa mentalment la localització de les portes, la d’Alfofa, damunt el mur de la qual viu, la de Ferro, la d’Alfama, la del Sol, que donen directament a la ciutat, i l’anomenada de Martim Moniz, única del castell que dóna a camp obert. Queda clar per tant que els dotze mil soldats del rei Afonso seran dividits en cinc grups per cobrir igualment les portes, i qui diu cinc hauria de dir sis, perquè no podem oblidar el mar, que veritablement no és mar, sinó riu, però el costum té força de llei, els moros en van dir mar, i nosaltres fins al dia d’avui, doncs si és així, ara parlem dels grups, què tenim, la ridiculesa de dos mil homes per a cada front de batalla. Sense comptar, Déu ens ajudi, amb el problema que representa el braç de riu. No n’hi havia prou amb els accessos escarpats, si exceptuem la porta d’Alfama, que es troba en terreny pla, encara havia de venir a fer nosa aquest braç de riu per agreujar la disposició de les tropes que ja era complicada, perquè estaven escampades per aquells turons i costes del Monte de S. Francisco, fins a S. Roque, descansant, estalviant forces en la suavitat de les ombres, però si des d’aquella distància no es podria llançar un atac, ni les armes de tret hi arriben, tampoc seria un setge digne d’aquest nom amb aquell braç de riu allà a baix, sense guarnició, deixant pas lliure a reforços i proveïments vinguts de l’Altra Banda, perquè contra ells no arribaria a ser un obstacle durador la fràgil línia de bloqueig naval que pogués ser establerta. Essent així, no sembla que quedi cap més solució que passar quatre mil homes cap a la banda d’aquí, mentre els altres aniran a donar la volta pel camí que van seguir els parlamentaris Joâo Peculiar i Pedro Pitòes, col·locant-se finalment davant les tres portes que miren al nord i a llevant, és a dir, la de Martim Moniz, la del Sol i la d’Alfama, com abans ja ha quedat explicat i ara repetim, per comoditat del lector i arrodoniment del discurs. Tornant a la cautelosa i dubitativa frase de D. Afonso Henriques, dit així sembla fàcil, però un simple cop d’ull al mapa mostrarà de seguida la complexitat dels problemes d’intendència i logística que caldrà posar a l’equació i resoldre. El primer té a veure directament amb els mitjans navals disponibles, que són escassos, i aquí és on més es notarà la falta que ens fan els croats, amb la seva armada completa i aquells centenars de bots i altres barquetes de servei, que, si fossin aquí, en un tancar i obrir d’ulls transportarien els soldats en un amplíssim front, obligant els moros a dispersar-se al llarg de la riba i per tant a afeblir la defensa. El segon, i ara decisiu, serà la tria del punt o punts de desembarcament, qüestió de crucial importància, perquè cal tenir en compte no tan sols la major o menor proximitat de les portes, sinó també les dificultats del terreny, des del fangar de la boca del braç de riu fins als rostos vessants que defensen pel cantó sud l’accés a la porta d’Alfofa. Un tercer, un quart i un cinquè problema, o un sisè i un setè, podríem enunciar encara si no fossin, tots plegats, conseqüència més o menys matemàticament derivada dels dos primers, per això ens limitarem a esmentar un únic detall, per la resta ric de conseqüències en allò que diu respecte de la veracitat d’aquest relat en altres detalls, com tot seguit veurem, i que és, el referit detall, la petitíssima distància que separa la Porta de Ferro de la riba del braç de riu, no pas més de cent passes, o, en mesura moderna, uns vuitanta metres, cosa que impossibilita que el desembarcament es faci aquí, perquè la flotilla de canoes encara vindria palejant fatigosament, per mor de la càrrega d’homes i d’armes, pel mig del braç de riu, i ja les muralles de la ciutat, per aquest cantó, estarien protegides per soldats, i d’altres, a peu ferm, arran de l’aigua, esperarien l’aproximació dels portuguesos per cosir-los de sagetes. Dirà per tant D. Afonso Henriques al seu estat major, Ben mirat, de fàcil no en té res, i mentre discuteixen noves variants tàctiques recordem aquella dona grassa que a la granja A Graciosa, al principi d’aquests esdeveniments, parlant de l’estat miserable en què venien els que fugien de l’avanç, va dir que els havia vist entrar, plens de sang, per la Porta de Ferro, cosa que en aquell moment a tots ens va semblar la veritat pura, ja que la publicava un testimoni presencial. Però siguem lògics. És ben clar que, per la seva proximitat a la riba del braç de riu, la Porta de Ferro devia servir, sobretot, per al tràfic fluvial de persones i de mercaderies, cosa que, òbviament, no seria motiu perquè no hi entressin refugiats si no fos la circumstància d’estar localitzada, per dir-ho així, a l’extrem sud de la muralla, i essent per tant, de tots els accessos, el més distant per a aquells que venien fugint del nord i de la banda de Santarem. Que alguns infeliços, expulsats d’Entre-Cascais-e-Sintra, haguessin arribat a la ciutat per camins que venien a morir al braç de riu, i, en arribar allà, trobessin encara barquers per transportar-los a la riba d’aquesta banda, és perfectament admissible. De totes maneres aquests casos no podien ser tants que autoritzessin la dona grassa a fer una referència especial a la Porta de Ferro, quan ella, la dona, estava tan a prop de la porta d’Alfofa, que fins i tot el més poc atent dels observadors de mapes i topografies reconeixerà com a més adequada, així com les del Sol i d’Alfama, per rebre la trista riuada. És curiós que cap altra de les persones presents no contradigués la inexacta versió d’uns fets que, per ser confirmats, només demanaven fer unes quantes passes, cosa que demostra fins a quin punt pot arribar la falta de curiositat i la mandra intel·lectual davant qualsevol afirmació peremptòria, vingui d’on vingui i sigui quina sigui la seva autoritat, dona grassa o Al·là, per no esmentar altres conegudes fonts.


  Va dir el rei, Escoltades les vostres doctes opinions i havent ponderat els inconvenients i els avantatges dels diferents plans proposats, és la meva reial voluntat que tot l’exèrcit es mogui d’aquest lloc per anar a assetjar la ciutat de més a prop, perquè des d’aquí no obtindríem la victòria ni fins a la fi del món, i procedirem tal com ara us diré, a les fustes hi aniran mil homes dels afectes a la navegació, que per a més no tindríem prou embarcacions, fins i tot comptant amb les barques que els moros no se’n van poder emportar dins les muralles o destruir i que nosaltres vam capturar, i aquests homes tindran com a missió tallar totes les comunicacions per mar, que ningú pugui entrar ni sortir per allà, i el gruix restant de les tropes s’anirà a concentrar al Monte da Graça, on finalment ens dividirem, dues cinquenes parts cap a les portes del cantó de llevant, unes altres dues cinquenes a les del cantó de ponent, i el sobrant es quedarà allí per guardar la porta del nord. Va demanar llavors Mem Ramires la paraula per observar que com que era molt més àrdua i perillosa la tasca dels soldats que anirien a atacar les portes d’Alfofa i de Ferro, perquè quedaven, diguem-ho així, pinçats entre la ciutat i el braç de riu, seria prudent reforçar-los, si més no durant el temps que triguessin a reforçar posicions, perquè seria un gran desastre que els moros, fent una sortida ràpida i trobant una resistència feble, empenyessin els portuguesos fins a l’aigua, on només ens quedaria triar entre morir ofegats o esbocinats, posats, és una manera de parlar, entre l’alfange i la caldera. El rei va trobar bé el consell, i allà mateix va nomenar Mem Ramires capità del front occidental, deixant per a més endavant el nomenament dels altres caps, Quant a mi, essent per naturalesa i reial deure de tots vosaltres comandant, també agafaré sota les meves ordres directes un cos d’exèrcit, precisament el que es quedarà en el Monte da Graça, on estarà instal·lat el quarter general. Va ser el torn d’intervenir de l’arquebisbe D. Joâo Peculiar per dir que Déu no trobaria bé que els morts d’aquesta batalla per la conquesta de la ciutat de Lisboa acabessin sepultats aquí i allà per aquestes valls i turons, sinó que, al contrari, haurien de rebre sepultura cristiana en terra sagrada, i que, com que d’ençà que havien arribat allà, uns quants ja havien mort, per malaltia o per baralles, i eren enterrats allà, fora del campament, fos consagrat el cementiri en aquest mateix indret, ja que de fet començat ho estava. Aleshores va usar la paraula l’anglès Gilberto, en nom dels estrangers, argumentant que seria indecent, per confús, que a l’esmentat cementiri es barregessin els portuguesos i els croats, puix que aquests, si Déu volia que en aquests paratges deixessin la vida, haurien de ser considerats amb totes les de la llei màrtirs, igual com promesos màrtirs eren ja aquells altres que, navegant ara per la mar, anessin a morir a Terra Santa, i per això segons el seu parer no s’hauria de consagrar un cementiri, sinó dos, de manera que cada mort estigués amb els seus iguals difunts. Al rei li va agradar la proposta, malgrat que s’havien notat alguns murmuris de despit entre els portuguesos, que fins i tot morint es veien privats de les glòries del martiri, i tot seguit, sortint tothom a fora, van ser marcats els límits provisionals dels dos cementiris, deixant la seva consagració per a quan el terreny quedés net d’aquests pecadors vius, i ja donades les ordres perquè, en el moment oportú, es desenterressin i es tornessin a enterrar aquells desgraciats primers morts, per una casualitat tots portuguesos. El rei, acomplertes les tasques d’agrimensura, va cloure la sessió, de la qual, perquè quedés constància, es va alçar l’acta competent, i Raimundo Silva va tornar a casa, ja era més de mitja tarda.


  La senyora Maria ja no hi era, cosa que va amoïnar Raimundo Silva, no pas perquè hagués escurçat la feina, si és que ho va fer, sinó perquè ara ja no hi havia ningú entre ell i el telèfon, cap testimoni indiscret que, amb la seva presència, el pogués absoldre de la covardia, o timidesa, opció de vocabulari menys contundent, que l’havia derrotat en enfrontar-se amb aquell altre seu jo que amb tan fina astúcia havia arrencat a la telefonista de l’editorial el número de Maria Sara, un secret, com ja s’ha vist, dels més ben guardats de l’univers. Però aquell altre Raimundo Silva no és companyia segura, té els seus dies, o ni això, només hores o segons, de vegades irromp amb una força que sembla capaç de bellugar mons, els de fora i els de dintre, però no dura, tan de pressa com ve se’n va, foc que encara no s’ha acabat d’encendre ja és apagat. El Raimundo Silva que es troba aquí davant del telèfon, impotent per despenjar l’auricular i marcar un número, va ser prou home, de dalt del castell estant, amb la ciutat als seus peus, va ser prou home, diem, per elaborar les tàctiques més convenients a la tasca ingent d’encerclar i conquerir Lisboa, però ara poc li falta perquè es penedeixi del moment d’audàcia boja en què va cedir a la voluntat de l’altre, i arriba fins al punt de buscar a les butxaques el paper on va prendre nota del número, no per fer-lo servir, sinó amb l’esperança d’haver-lo perdut. No l’ha perdut, el té aquí, a la mà oberta, arrugat, com si, i realment així havia estat, encara que d’això no se’n recordi Raimundo Silva, tota l’estona l’hagués estat buscant i palpant, amb por de perdre’l. Assegut a la taula, amb el telèfon al costat, Raimundo Silva s’imagina allò que podria passar si es decidís a marcar el número, quina conversa entaularia diferent de la que abans s’havia inventat, i quan està passant revista de les diverses possibilitats se li acut, i és absurd que se li acudí per primera vegada, que no sap res de la vida particular de Maria Sara, si és casada, viuda, soltera o divorciada, si té fills, si viu amb els pares, o només amb un d’ells, o amb cap, i aquesta realitat ignorada es torna amenaçadora, sacseja i ensorra les fràgils arquitectures de somni i d’estúpida esperança que ha anat dreçant des de fa unes quantes setmanes sobre una base de sorra i sense cap fermesa, Suposem que marco el número i em surt una veu d’home que em diu que ella no es pot posar al telèfon, que és al llit, però que jo digui què vull, si és un encàrrec, una pregunta o una informació, que no, que només volia saber si la doctora Maria Sara està millor, sí, un col·lega, i mentre ho digués em tornaria a preguntar, una vegada més, si de fet la paraula té aplicació en aquest cas, quan es tracta de la relació professional existent entre un corrector i el seu cap, i quan la conversa arribés al final jo preguntaria Amb qui he parlat, i ell em respondria Sóc el seu marit, de totes maneres és cert que ella no porta aliança, però això no vol dir res, no falten parelles que no en porten i que no pas per això es consideren menys felices, o potser no ho són, però tant se val, a més la resposta de l’home seria la mateixa en qualsevol cas, diria Sóc el seu marit encara que no ho fos, segur que no em diria Sóc el seu company, company ha deixat d’usar-se, i molt menys sóc l’home amb qui ella viu, ningú no s’expressaria d’aquesta manera tan grollera, però hi ha alguna cosa en Maria Sara que em diu que no és casada, no es tracta només de la falta d’aliança, és un no sé què que no es deixa definir, una forma de parlar, una manera d’estar atenta que sempre sembla voler evadir-se cap a un altre lloc, i quan dic casada també podria dir viure amb un home, o tenir un home encara que no visqués amb ell, això que s’acostuma a anomenar una relació, o relacions esporàdiques, sense compromís ni conseqüències, és el més freqüent en aquests dies, que d’aquestes benaurances no es pot dir que en tingui molta experiència, no faig gran cosa més que observar el món i aprendre dels que saben, el noranta per cent del coneixement que considerem tenir ens ve d’aquí, no d’allò que vivim, i també hi ha allò només pressentit, aquesta nebulosa informe on ocasionalment brilla una sobtada llum a la qual donem el nom d’intuïció doncs jo pressento i intueixo que no hi ha cap home en la vida de Maria Sara, encara que sembli impossible essent bonica com és, no serà cap bellesa suprema però és bonica, vull dir de cara i de figura, quant al cos, a cop d’ull, bé, els cossos només se sap allò que valen quan estan despullats, aquesta és la bona ciència, la de les evidències, i encara millor després, quan ja s’ha conegut allò que està cobert i s’ha assaborit.


  Enormes, com se sap, són els poders de la imaginació, com en aquest cas novament va ser provat, quan Raimundo Silva va començar a sentir el seu propi cos, allò que en el seu cos estava passant, primer un moviment de sisme lent, quasi imperceptible, després el batec brusc, repetit, urgent. Raimundo Silva assisteix, amb els ulls mig clucs segueix el procés com si estigués recordant mentalment una pàgina coneguda, i es queda quiet, esperant, fins que la sang a poc a poc reflueix, com la marea que abandona una caverna, a poc a poc, llençant de tant en tant encara noves onades a l’assalt, però és inútil, la marea va de baixa, són els últims sobresalts, finalment només queda un mans escorrim de fils d’aigua, les algues s’aclofen escampades sobre les pedres on s’amaguen uns minúsculs crancs espantats que deixen a la sorra mullada rastres gairebé indistingibles. Ara en un estat de mig embalbiment voluntari, Raimundo Silva es pregunta d’on vénen i què li volen dir aquells animalons grotescos, amb la seva manera insòlita de caminar, inquietant, com si la naturalesa hagués començat per ells el seu previsible desconcert general, En el futur tots serem crancs, va pensar, i immediatament la imaginació li va mostrar el soldat Mogueime a la riba del braç de riu, rentant-se les mans brutes de sang i mirant els crancs d’aquell temps que fugien, de dret, cap al fons baix, confonent amb l’ombra de l’aigua el seu propi color de terra. La imatge va desaparèixer ràpidament, en va venir una altra, com diapositives passant, tornava a ser el braç de riu, però ara hi havia una dona que hi rentava la roba, Raimundo Silva i Mogueime sabien qui era, els havien dit que era la concubina d’aquell cavaller Enric, alemany de Bonn, recollida a Galícia quan allà van desembarcar uns quants croats per fer aiguada, la va robar un criat seu, després el cavaller va morir en un assalt i també el criat, i ara la dona va rodant, més o menys amb el primer que troba, cal dir més o menys, amb cautela, perquè alguna vegada l’han presa contra la seva voluntat, dos que ho van fer van aparèixer al cap d’uns quants dies morts a punyalades, no es va arribar a saber qui els havia matat, amb un aplec d’homes tan gran no es poden evitar desordres i agressions, sense comptar que pot haver estat obra de moros infiltrats al campament, ferint a la callada i a traïció. Mogueime es va aproximar a la dona, a unes quantes passes, va seure en una pedra, mirant-la. Ella no es va tombar, l’havia vist de cua d’ull quan venia, el reconeixia per la figura i per la forma de caminar, que s’hi esqueia, però encara no sabia com es deia, només que era portuguès, en una ocasió l’havia sentit parlar en gallec. El moviment cadenciós de les anques de la dona pertorbava Mogueime. És més, se la mirava d’ençà que va morir el cavaller, i fins i tot molt abans, però un soldat ras, i a més a més medieval, no gosaria anar a fer l’aleta a la dona d’un altre, encara que fos la concubina. El va fer entristir i enrabiar veure que després se la van endur d’altres, però ella no es va quedar amb cap, encara que ells la volguessin, com els apunyalats, que de tant com la volien la van voler forçar. Forçar-la ell era una idea que Mogueime no tenia, i molt menys aquí en aquest descampat, amb gent a la vista, uns soldats també d’esbarjo, uns patges que banyaven les mules dels seus senyors, una escena realment pacífica que no semblava de setge i d’intent de conquesta, sobretot si, com ara, ens girem d’esquena a la ciutat i al castell, i tenim davant dels ulls la tranquil·la superfície de les aigües del braç de riu, en aquest punt tan entrades terra endins que no arriba fins aquí l’ampla ondulació del riu, i al davant els turons amb arbres escampats en una terra ara grogosa, adés verd fosc, segons si la cobria la garriga perenne o els herbeis cremats per l’estiu. Fa calor, és el punt de migdia, els ulls s’han de desviar de l’aigua per no quedar enlluernats i cecs amb la resplendor fixa del sol, no pas els ulls de Mogueime, és clar, que aquests no s’aparten del rostre de la dona. Ara ella ha alçat el cos, aixeca el braç i l’abaixa per picar la roba, el so dels esclats corre damunt l’aigua, és un so inconfusible, i un altre, i un altre, i després hi ha un silenci, la dona reposa les dues mans damunt la pedra blanca, un vell cippus funerari romà. Mogueime mira i no es mou, és aleshores quan el vent porta el crit agut d’un muetzí, gairebé perdut en la distància, però així i tot intel·ligible per a qui, encara que no conegui la llengua aràbiga, des de fa gairebé un mes els va sentint, tres vegades al dia. La dona fa girar lleugerament el cap a l’esquerra com per escoltar millor la crida, i com que Mogueime és cap a aquesta banda, una mica enrere, hauria estat impossible que no s’haguessin trobat els ulls d’ell amb els ulls d’ella. Tot el desig físic de Mogueime s’ha esborrat en un moment, només el cor s’ha desfermat saltant en una mena de pànic, és difícil portar més enllà l’examen de la situació perquè cal tenir en compte el primitivisme de l’època i dels sentiments, sempre correm el risc de l’anacronisme, per exemple, posar diamants en corones de ferro o inventar subtileses d’erotisme refinat en cossos que s’acontenten amb anar de dret a la fi començant ràpidament pel principi. Però aquest soldat Mogueime ja va demostrar ser en algun aspecte diferent de la resta llavors del debat sobre la presa de Santarem i la violació i degollació de les dones mores, i si és veritat que en aquell moment es va mostrar propens a temptacions d’imaginativa fantasia, també pot ser que per això mateix, contradictòriament, si la veritat ha d’anar per davant de totes les coses, trobem l’arrel de la seva diferència, en el dubte, en el reordenament posterior d’un fet, en l’esbrinament oblic dels seus motius, en la interrogació ingènua sobre la influència que cadascun de nosaltres té en actes aliens sense saber-ho i encara que la menyspreï deliberadament aquell que pretén ser-ne l’autor sencer. Amb els peus descalços a la sorra gruixuda i humida, Mogueime sent tot el pes del seu cos, com si hagués passat a formar part de la pedra on seu, ara prou podrien les trompetes reials tocar a l’assalt que el més segur seria que no les sentís, allò que sí que li ressona pel cap és el crit del muetzí, el continua sentint mentre mira la dona, i quan ella finalment desvia els ulls el silenci es torna absolut, és veritat que hi ha sorolls al voltant però pertanyen a un altre món, les mules esbufeguen i beuen en un rierol d’aigua dolça que desemboca al braç de riu, i perquè probablement no devien trobar una altra manera millor de començar allò que han de fer, Mogueime pregunta a la dona, Com te dius, quantes vegades ens devem haver preguntat els uns als altres des del principi del món, Com te dius, de vegades afegint de seguida el nostre propi nom, Jo sóc Mogueime, per obrir un camí, per donar abans de rebre, i després ens quedem esperant, fins que sentim la resposta, quan n’hi ha, quan no ens responen amb un silenci, però no va ser aquest el cas d’ara, El meu nom és Ouroana, va dir ella.


  El paper amb el número de telèfon continua allí, damunt la taula, no hi ha res més fàcil, marcar sis xifres, i des de l’altra banda, a quilòmetres de distància, se sentirà una veu, així de senzill, ara no ens importa si la de Maria Sara o la del marit, allò que hem de fer és observar les diferències entre aquell temps i aquest temps, per parlar, com per matar, cal arribar a la vora, així ho van fer Mogueime i Ouroana, ella va venir de Galícia portada per força a aquest setge, barjaula d’un croat que ja és mort i després rentadora de roba de nobles per guanyar-se allò que menja, i ell, havent conquerit Santarem, va venir a la recerca d’una glòria més gran, davant els murs formidables de Lisboa. Raimundo Silva marca cinc xifres, només n’hi falta una, però no es decideix, fingeix assaborir l’anticipació d’un gust, el calfred d’una por, es diu a si mateix que si volgués completaria la sèrie, només un gest, però no vol, murmura No puc, i penja l’auricular com si de sobte deixés anar una càrrega que estigués a punt d’esllomar-lo. S’aixeca, pensa Tinc set, i va a la cuina. Omple un got de l’aixeta, beu a poc a poc, frueix de la frescor de l’aigua, és un plaer simple, potser el més simple de tots, un got d’aigua quan tenim set, i mentre beu s’imagina el rierol que corre cap al braç de riu, i les mules que toquen amb el morro la flor del corrent, fa set-cents quaranta anys, els patges les estimulen xiulant, és veritat que no hi ha gaires coses noves de debò sota la capa del cel, ni el mateix rei Salomó va ser capaç d’imaginar-se quanta raó tenia. Raimundo Silva va deixar el got, es va girar, damunt la taula de la cuina hi havia un paper, l’acostumada i innecessària explicació de la dona de fer feines, Me n’he anat, ho he deixat tot endreçat, però aquesta vegada no és així, ni una paraula sobre les seves obligacions, és un altre encàrrec. L’ha trucat una senyora, diu que la telefoni al número, i Raimundo Silva no necessita córrer cap al despatx per saber que el número és el mateix que hi ha al paper arrugat, aquell que tanta feina li ha donat per trobar-lo. O per no perdre’l.


  El motiu pel qual Raimundo Silva va aconseguir no telefonar a Maria Sara va tenir tant de simple com de tortuós, cosa que de seguida es veu que és una manera de dir que no pot ser gaire exacta, perquè aquests adjectius s’aplicarien amb més rigor al raciocini seguint el qual va ser obligat a conformar-se l’esmentat motiu. Com a les novel·les policíaques clàssiques, l’essència de la qüestió residia en el factor temps, és a dir, la circumstància que la trucada de Maria Sara havia estat feta durant l’absència de Raimundo Silva, a una hora no coneguda, que tant podria ser la del minut immediatament posterior a la seva sortida de casa com la del minut immediatament anterior a aquell en què la dona de fer feines se’n va anar, una hora igualment desconeguda, per esmentar només aquests minuts extrems. En el primer cas, haurien passat més de quatre hores fins que Raimundo Silva va tenir coneixement de l’encàrrec, en el segon cas, jutjant pel costum, unes tres. Tot ben ponderat, vol dir que Maria Sara, si es va quedar esperant una trucada en resposta a la seva, va tenir temps per pensar que potser Raimundo Silva tornaria a casa molt tard, a unes hores que no seria de bon gust trucar a casa de ningú, i menys si està malalt. Encara que, expressió restrictiva però no irònica, la malaltia no fos tan greu que no hagués pogut, per la seva pròpia mà i veu, trucar a aquesta casa a tocar del castell, on Raimundo Silva busca i no troba resposta a la pregunta inevitable, Què vol de mi aquesta dona. La resta de la tarda i la nit abans d’anar a dormir les va dedicar a desenvolupar un gran nombre de variacions sobre aquest tema, que anaven del simple al complex, del general al particular, des d’una petició qualsevol d’informació, que seria absurda vistes les circumstàncies, a l’absurditat encara més gran que ella li volgués declarar el seu amor, així mateix, per telèfon, com algú que no pot resistir més la temptació deliciosa. La irritació amb ell mateix, per haver-se deixat arrossegar per un pensament foll fins a aquesta hipòtesi, va arribar a un extrem que, en un gest de mal humor, es va acostar a la rosa blanca que realment es pansia al gerro i la va llançar a les escombraries, fent picar després amb força la tapadora del recipient, amb gest de sentència final, Sóc un idiota, va dir en veu alta, però no es va explicar si era per haver deixat que els pensaments arribessin tan enllà o per haver maltractat d’aquella manera una flor innocent, que s’havia aguantat fresca uns dies i es mereixia que la deixessin extingir-se, marcint-se, en una suavíssima deliqüescència, amb una resta de perfum i una última i amagada blancor en el seu cor més íntim. Cal afegir de totes maneres que, quan ja era al llit, a altes hores, i sense poder dormir, Raimundo Silva es va llevar i se’n va anar a la cuina, va treure de sota de la xemeneia la galleda de les escombraries i va recollir la rosa bruta, que delicadament va netejar i rentar amb un fil d’aigua per no fer-ne malbé els febles pètals, i fet això la va restituir al gerro, protegint-ne la corol·la colltorçada amb una pila de llibres sobreposats, l’últim dels quals, per interessant coincidència, era la Història del Setge de Lisboa, exemplar fora de mercat. L’últim pensament de Raimundo Silva, abans d’adormir-se, va ser, Demà li telefono, declaració peremptòria que està tan d’acord, com a promesa, amb el seu caràcter dubitatiu com si hagués estat proferida, amb real decisió, per una persona més decidida, el cas és que no tot es pot fer avui, ja mostrem prou fermesa quan no ho deixem per a demà passat.


  L’endemà, Raimundo Silva es va despertar amb idees molt clares sobre com disposar finalment les tropes sobre el terreny per a l’assalt, incloent certs detalls tàctics de factura pròpia. Amb el son, que va ser profund, i amb algun somni auxiliar per entremig, es van dissipar d’una vegada els dubtes que encara l’intimidaven, naturals en algú que mai no havia estat instruït en els perills i atzars d’una guerra veritable, i encara a més a més amb no poques responsabilitats de comandament. Era d’allò més evident que ja no es podria obtenir l’anomenat efecte sorpresa, aquest que deixa la gent sense acció ni reacció, sobretot els assetjats, que, si no ho han sabut abans, comprenen que en saber-ho després ho han sabut massa tard. Amb tot aquest desplegament de forces, aquest anar i venir d’emissaris, aquestes maniobres d’encerclament, els moros estan més que farts de saber què els espera, i la prova està en aquells terrats coberts de guerrers, en aquelles muralles eriçonades de llances. Raimundo Silva es troba en una interessant situació, la d’aquell que, jugant als escacs amb ell mateix i coneixent d’antuvi el resultat final de la partida, s’entesta a jugar com si no ho sabés i, pitjor encara, a no afavorir conscientment cap de les parts en litigi, les negres o les blanques, en aquest cas els moros o els cristians, segons els colors. I molt obertament ho ha vingut a demostrar la simpatia, fins i tot diríem l’afecte, amb què ha tractat els infidels, en particular el muetzí, per no parlar del respecte que va manifestar quan va fer referència al portantveus de la ciutat, aquell to, aquella noblesa, en contrast amb una certa sequedat, una impaciència, una ironia, fins i tot, que sempre afloren en el discurs quan es tracta dels cristians. No concloguem d’això, tanmateix, que les inclinacions de Raimundo Silva es decanten totes cap a la banda dels moros, més aviat les hem d’entendre com un moviment d’espontània caritat, perquè, fet i fet, per més que ho provés no podria oblidar que els moros van ser vençuts, però sobretot perquè com que ell també és cristià, encara que no practiqui, l’indignen certes hipocresies, certes enveges, certes infàmies que en el seu propi camp tenen carta blanca. En fi, el joc és damunt la taula, malgrat que només s’hagin mogut els peons i alguns cavalls, i segons l’autoritzada opinió de Raimundo Silva cal intentar un assalt simultani a les cinc portes, que dues menys que Tebes en té Lisboa, amb l’objectiu de posar a prova les forces dels assetjats, perquè, si hi ha sort, bé podria ser que en una d’elles hi hagués un batalló més espantadís, i en aquest cas guanyaríem la batalla en poc temps i amb reduïda pèrdua d’innocents d’un cantó i de l’altre.


  De moment, abans de la gran empresa, cal telefonar. Allargar un dia més el silenci, a més de ser de mala educació, només serviria per crear dificultats a les relacions futures, professionals, és clar. Per tant, Raimundo Silva trucarà. Però, per començar, marcarà el número de l’editorial, perquè és admissible la hipòtesi, i fins i tot fortament presumible que Maria Sara, restablerta del seu breu trastorn de salut, ja hagi anat avui a treballar, i fins i tot no es pot excloure que fos aquest el motiu de la trucada rebuda per la dona de fer feines, per exemple, demanar-li que comparegués l’endemà a l’editorial per tal de parlar, sense més pèrdua de temps, d’una altra correcció. Raimundo Silva està tan convençut que és així, que quan li diu la telefonista que la doctora no hi és, Està malalta, senyor Silva, no es recorda d’haver-l’hi dit ahir, respon, Està segura que no ha vingut a treballar, miri-ho bé, i la telefonista, ofesa, Sé qui hi és i qui no hi és, Podia haver entrat sense que vostè estigués al cas, Jo estic al cas de tot, senyor Silva, jo estic al cas de tot, i Raimundo Silva va tremolar en sentir aquestes sibil·lines paraules, que li van sonar a amenaça, com ara si hagués volgut dir Que es pensa que porto llana al clatell, o Que es pensa que sóc burra, no va provar d’esbrinar on volia arribar la insinuació, va atropellar una frase pacificadora i va penjar. D. Afonso Henriques arenga les tropes aplegades al Monte da Graça, els parla de la pàtria, ja llavors era així, de la terra natal, del futur que ens espera, de l’única cosa que no els va parlar va ser dels avantpassats perquè realment gairebé encara no n’hi havia, però va dir, Penseu que si no vencem aquesta guerra Portugal s’acabarà abans d’haver començat, i així no podran ser portuguesos tants reis com vindran, tants presidents, tants militars, tants sants, i poetes, i ministres, i cavadors d’aixada, i bisbes, i navegants, i artistes, i obrers, i escrivents, i frares, i directors, parlo en masculí per comoditat d’expressió, no per res més, perquè en veritat no oblido les portugueses, les reines, les santes, les poetesses, les ministres, les cavadores d’aixada, les escriventes, les monges, les directores, doncs perquè puguem tenir tot això en la nostra història, i més que no diré per no allargar el discurs i perquè no es pot saber tot avui encara, per poder tenir tot això cal que comencem per conquerir Lisboa, doncs anem-hi. Les tropes van aclamar el rei i, després, obeint ordres dels seus alferes i capitans, van marxar a ocupar les posicions que els havien estat destinades, portant els caps instruccions imperioses que l’endemà, al punt de migdia, quan els moros estiguessin en oració, seria desencadenat l’atac al mateix temps en els cinc fronts, que Déu ens protegeixi a tots, que en el seu servei anem.


  Una súplica semblant, passada a primera persona del singular, deu haver murmurat Raimundo Silva en l’acte de marcar el número del destí, però ha estat tan ofegada que no s’ha sentit més enllà de la boca, trèmula com d’adolescent, ell mateix té ara altres coses en què pensar, si és que pensa, si no és, tot ell, només un timpà immens on sona i ressona el timbre del telèfon, el timbre no, el senyal electrònic, esperant la interrupció sobtada de la tonalitat, i que una veu pronunciï Sí, o Digui, potser Aló, qui sap si. Amb qui parlo, no falten possibilitats entre les fórmules tradicionals i les seves variants modernes, però, de tan atabalat com estava Raimundo Silva no es va arribar a assabentar d’allò que li deien, només es va adonar que era una dona, i llavors va preguntar, sense massa cura de la cortesia, És la doctora Maria Sara, no, no ho era, Amb qui parlo, va voler saber la veu, Raimundo Silva, de l’editorial, aquesta no era una veritat incontrovertible, però servia com a simplificació de la identitat, evidentment no podíem esperar que es presentés com a Raimundo Benvindo Silva, corrector, que treballa a casa, i encara que ho hagués fet la resposta hauria estat la mateixa, Esperi’s un moment, sisplau, vaig a veure si la doctora Maria Sara pot rebre la trucada, mai no ha estat tan breu un moment, No pengi, li passo el telèfon, silenci. Raimundo Silva es va imaginar l’escena, la dona, segurament una minyona, desconnectant l’aparell, transportant-lo amb les dues mans, puerilment ho veia així, i entrant en una cambra en penombra, després ajupint-se per connectar novament l’aparell, Com està, la veu va sonar inesperada, Raimundo Silva s’esperava tornar a sentir la minyona dient-li una cosa així com Li passo la senyora doctora, serien tres o quatre segons més de treva, en lloc d’això la pregunta directa, Com està, invertint la situació, a ell, sí, li pertocava expressar interès per l’estat de la malalta, Estic bé, gràcies, i va afegir ràpidament, Volia saber si estava millor, Com és que ha sabut que estava malalta, A l’editorial, Quan, Ahir al matí, Aleshores ha decidit trucar per saber com em trobo, Sí, Moltes gràcies pel seu interès, fins ara ha estat l’únic corrector que s’ha interessat, Bé, vaig pensar que ho havia de fer, espero no haver-la molestat, Al contrari, li estic molt agraïda, estic millor, penso que demà, potser demà passat, ja podré anar a l’editorial, No la vull amoïnar més, li desitjo que es millori ben de pressa, Abans de penjar, com ha sabut el meu número de telèfon, Me’l va donar la senyoreta Sara, L’altra, Sí, la telefonista, Quan, Ja l’hi he dit, ahir al matí, I no m’ha trucat fins avui, Tenia por de ser inoportú, Però ha vençut la por, Sembla que sí, la prova és que estic parlant amb vostè, De totes maneres, ja deu saber que abans jo vaig voler parlar amb vostè. Durant dos segons Raimundo Silva va pensar fer veure que no havia rebut l’encàrrec, però va acabar responent, quan ja començava a passar el tercer segon, Sí, Puc suposar per tant que m’ha telefonat perquè no podia deixar de fer-ho, un cop que jo ja havia pres la iniciativa, Suposi tot el que vulgui, en té dret, però admeti també que si vaig demanar el número a la telefonista no va ser per quedar-me’l a la butxaca, a l’espera de qui sap què, Igualment es va quedar a l’espera de qui sap què, El motiu va ser un altre, Quin, Simplement falta de valor. El seu valor, pel que es veu, es limitava a aquell episodi de la correcció que no li agrada que li recordin, De fet només la truco per saber com està i desitjar que es millori, I no li sembla que ja és hora de preguntar-me per què vaig trucar jo, Per què em va trucar, No sé si m’agrada aquest to, Doni importància a les paraules, no a la manera, Suposava que la seva experiència de corrector li hauria ensenyat que les paraules no són res sense el to, Una paraula escrita és una paraula muda, La lectura li dóna veu, Sempre que no sigui silenciosa, Fins i tot així, o potser es pensa, senyor Raimundo Silva, que el cervell és un òrgan silenciós, Només sóc un corrector, faig allò que feia el sabater, que s’acontenta amb la sabata, el meu cervell sap coses de mi, i jo d’ell no en sé res, Interessant observació, Encara no m’ha contestat la pregunta, Quina pregunta, Per què em va trucar, Ara no sé si em ve de gust dir-ho, Fet i fet no sóc l’únic covard, No recordo haver parlat de covardia, Ha parlat de falta de valor, No és el mateix, Les dues cares d’una moneda són diferents, però la moneda només és una, El valor només va en un cantó, No comprenc aquesta conversa, i em sembla que no l’hem de continuar, sense oblidar que és una imprudència, estant malalta com està, No li escau el cinisme, No sóc cínic, Prou que ho sé, per tant no cal que ho faci veure, De debò, em sembla que ja no sabem què diem, Jo ho sé molt bé, Doncs expliqui-m’ho, No calen explicacions, Està fugint d’estudi, És vostè qui fuig d’estudi, s’amaga darrere de vostè mateix, vol que li digui allò que ja sap, Sisplau, Sísplau, què, Val més que pengem, aquest diàleg està caient en un equívoc, Perquè vostè l’hi està portant, Jo, Sí, Està equivocada, m’agraden les coses clares, Doncs parli clar, per què es posa agressiu quan parla amb mi, No em poso agressiu amb ningú, no tinc aquesta qualitat moderna, És agressiu amb mi, per què, No ho sóc, Des del dia que ens vam conèixer, si vol que l’hi recordi, Les circumstàncies, Però les circumstàncies es van modificar després, Perdoni, no he tingut mai aquesta intenció, Ara sóc jo la qui li demana, sisplau, que no faci servir paraules inútils, Callo, Doncs escolti’m, el vaig trucar perquè em sentia sola, perquè vaig tenir curiositat de saber si estava treballant, perquè volia que em desitgés que em millorés, perquè, Maria Sara, No digui el meu nom així, Maria Sara, vostè m’agrada, pausa llarga, És veritat això, És veritat, Li ha costat temps dir-m’ho, I potser no l’hi hauria dit mai, Per què, Som diferents, pertanyem a mons diferents, Què en sap vostè de totes aquestes diferències, nostres i dels mons, Imagino, veig, trec conclusions, Aquestes tres operacions tant poden portar a la veritat com conduir a l’error, Ho admeto, i l’error més gran, en aquest moment, haurà estat dir-li que m’agrada, Per què, No sé res de la seva vida particular, si és, Casada, Sí, o, Compromesa d’alguna manera, com antigament es deia, Sí, Imaginem-nos que realment sóc casada, o que tinc un compromís, això l’impediria que jo li agradés, No, I si fos realment casada, o tingués un altre compromís, m’impediria això que m’agradés vostè, si fos això el que havia de passar, No ho sé, Doncs prengui nota que vostè m’agrada, pausa llarga, És veritat això, És veritat, Escolti, Maria Sara, Digui, Raimundo, però abans sàpiga que fa tres anys que sóc divorciada, que fa tres mesos que vaig acabar una relació, que no n’he començada cap més, que no tinc fills, que en vull tenir, que visc a casa d’un germà, que la persona que l’ha atès era la meva cunyada, i que no cal que em digui qui és la persona que va rebre el meu encàrrec, és la seva dona de fer feines, i ara, sí, ara té la paraula, senyor corrector, no em faci cas, estic a punt d’esclatar de contenta, I per què li agrado, digui’m, No ho sé, m’agrada, I no té por que quan ho comenci a saber, pugui començar a no agradar-li, De vegades passa, fins i tot molt sovint, I doncs, Doncs, res, el després no se sap fins després, Vostè m’agrada. Penso que sí, que li agrado, Quan ens veurem, Tan aviat com m’aixequi d’aquest llit de dolor, On, A tot arreu, Ara li puc preguntar quina és aquesta malaltia, Res d’important, o més ben dit, aquesta ha estat la grip més important de la meva vida, Des d’aquí no em pot veure, però estic somrient, Gran novetat, perquè fins avui és una cosa que no he vist a la seva boca, Puc dir-li que l’estimo, No, digui només que li agrado, Ja ho he dit, Doncs guardi la resta pel dia que sigui veritat, si aquest dia arriba, Arribarà, No jurem sobre el futur, esperem-lo per veure si ens reconeix, i ara aquesta dona feble i febrosa demana que la deixin descansar, necessita recuperar forces per a la hipòtesi, potser probable, que algú es recordi de tornar a telefonar avui, A qui, a vostè, O a vostè, el sentit de la frase té dos destinataris, depèn, L’ambigüitat no sempre és un defecte, Fins després, Deixi’m acomiadar-lo amb un petó, Se n’acosta el temps, A mi ja em començava a trigar, Només una altra pregunta, Digui, Ha començat a escriure la Història del Setge de Lisboa, Sí, No sé si m’hauria continuat agradant si m’hagués dit que no, adéu.


  Adéu, va ser la paraula. A la seva cambra, ajaguda, Maria Sara penja el telèfon a poc a poc, al mateix temps que Raimundo Silva, assegut a la taula, penja el telèfon a poc a poc. Amb un moviment ondulatori, ella s’enfonsa, mandrosa, entre els llençols, mentre ell, amb abandonament, es repenja al respatller de la cadira. Són feliços, tots dos, i fins a tal punt que serà una gran injustícia separar-nos d’un per parlar només de l’altre, perquè, com ja ha quedat demostrat en un altre relat més fantasiós, és físicament i mentalment impossible descriure els actes simultanis de dos personatges, i encara més si són lluny l’un de l’altre, d’acord amb el gust dels capricis i preferències d’un narrador sempre més pendent d’allò que considera els interessos objectius de la seva narració que no de les esperances absolutament legítimes d’aquest o d’aquell personatge, encara que sigui secundari, de veure preferides les seves paraules més modestes i accions més menudes als importants fets i paraules dels protagonistes i dels herois. I ja que d’herois parlem, posarem com a exemple il·lustratiu aquelles trobades meravelloses dels cavallers de la Taula Rodona o de la Recerca del Grial amb savis ermitans o misterioses donzelles posats al seu camí, on quan arribaven al final la prèdica i la lliçó el cavaller partia en busca de noves aventures i reunions, i nosaltres obligatòriament amb ell, mentre quedaven abandonats a la pàgina, sovint per sempre més, l’ermità en una, la donzella en una altra, quan més ens hauria agradat saber quin futur van tenir, si l’ermità, per amor, va ser retirat del seu ermitatge per una reina, si la donzella, en lloc de quedar-se al bosc a l’espera del pròxim cavaller perdut, va sortir ella a veure si trobava en el món un home. En aquest cas de Maria Sara i de Raimundo Silva, la qüestió es complica molt, vist que tots dos són personatges principals, així com principals deuen estar essent, ara mateix, els seus gestos i pensaments, dels quals, finalment, vista la dificultat insuperable, no ens queda cap més remei que triar-ne alguna cosa que el lector tingui la bondat d’acceptar com a essencial, per exemple, quant a Maria Sara, observar que també hi va haver una certa voluptat en el moviment que abans ens hem limitat a qualificar de mandrós, i que Raimundo Silva té els llavis ressecs com si una febre sobtada, una febrada, li hagués entrat al cos, tot ell va començar a tremolar, i la ressaca dels nervis, tensos durant la conversa, enganyosament relaxats en l’instant brevíssim dels adéus, i ara brunzint com filferros tibats, o, respectant la bellesa i la commoció, arpa eòlica que el vent, ciclònic tanmateix, fa vibrar. Cal dir també que com que el somriure de Maria Sara durava tant, i com que la seva expressió era o semblava tan genuïnament feliç, la seva cunyada li va preguntar, encuriosida, Qui és aquest Raimundo Silva que t’ha posat en aquest estat, i Maria Sara, sense deixar de somriure, va respondre, Encara no ho sé. Raimundo Silva no té amb qui parlar, només somriu, ara que la tranquil·litat de mica en mica retorna, finalment es va aixecar, és un home nou el que surt del despatx i s’adreça al dormitori, i que mirant-se en un mirall no es reconeix, però que és tan conscient de ser això que hi ha aquí, que quan descobreix la ratlla blanca de l’arrel dels cabells es limita a alçar les espatlles, amb una indiferència que és real, com a molt una mica impacient, potser perquè són lents els progressos de la veritat. Maria Sara veu l’hora que és al rellotge de polsera, encara és d’hora perquè torni a trucar el telèfon o perquè sigui ella la que decideixi marcar, la gran prova de saviesa és tenir present que fins i tot els sentiments han de saber administrar el temps. Raimundo Silva veu l’hora que és al rellotge de polsera i surt. S’ha entretingut al carrer només el temps just per anar a la florista i comprar quatre roses, les més suaument blanques que hi havia. Ha mantingut amb la dependenta un animat diàleg abans d’aconseguir allò que de més a més pretenia i per al qual, finalment, es va haver de mostrar molt més generós en la propina d’allò que és pràctica corrent i encara menys el seu propi costum, perquè no van convèncer prou la dependenta els diversos arguments usats, des de l’intent de demostrar-li que la diferència entre dues roses i dotze roses és purament aritmètica i no de valor, fins a algunes misterioses i velades al·lusions al compliment d’una promesa sobre la qual un jurament solemne li impedia ser tan franc com voldria, Encara que només fos per correspondre a tanta paciència i amabilitat. Ja amb la gratificació reconfortant a la butxaca de la bata, la dependenta es va avenir a deixar-se impressionar, i, continuant la conversa, no seria sorprenent arribar a la conclusió que els diners no van tenir cap influència en l’entusiasme amb el qual va acabar adherint-se a l’inusual requeriment del client, inusual, sí, perquè, per més voltes que s’hi donin, dues roses no són dotze, ni tan sols una orquídia, que es troba molt bé tota sola, i fins i tot s’ho estima més així. Per no ser enxampat en fals, en una absència que seria doblement frustrant, Raimundo Silva va tornar a casa en taxi, va pujar les escales corrent, proesa gimnàstica que el va deixar sense alè durant uns quants minuts, Imprudència, va pensar, a la meva edat no s’ha de pujar d’aquesta manera a la Calçada da Glòria, va dir glòria sense pensar, després, divertint-se amb les seves pròpies exageracions, físiques i de vocabulari, va anar a treure la flor pansida del gerro, va canviar l’aigua, i hi va disposar, amb art i paciència de japonès, les dues roses que havia portat.


  Per la finestra de la cambra es veien passar núvols, lentament, foscos i feixucs, en el cel violeta del capvespre. Malgrat que venia avançada, la primavera encara no s’havia decidit a obrir les portes de la calor, de l’Austre tebi que fa descordar els colls i arromangar les mànigues, en certa manera Raimundo Silva està vivint en dos temps i dues estacions, el juliol ardentíssim que refulgeix i inflama les armes que encerclen Lisboa, aquest abril humit, gris, amb un sol de vegades espurnejant que torna la llum dura, com un diamant llis i tancat. Va obrir la finestra, va repenjar els colzes a l’ampit, se sentia bé malgrat el mal temps, afortunadament la casa està d’esquena al nord, que és el vent que ara mateix bufa, en ratxes sobtades i breus que tomben la cantonada i li vénen a fregar la cara com una carícia freda. Al cap de poc sent que es refreda i pensa si no hauria de tornar a dintre, quan en uns instants queda glaçat, literalment glaçat, en recordar que des d’allà on és no podrà sentir el timbre del telèfon, si és que truca. Es va ficar a dintre de pressa i es va precipitar cap al despatx com si encara volgués sentir unes últimes vibracions, el telèfon era allà, quiet, negre, com sempre, però ara havia deixat de ser un animal amenaçador, un insecte cuirassat d’espines i agullons, fins i tot podia ser comparat a un gat adormit, cargolat en la seva pròpia escalfor, que un cop despert no tornarà a amenaçar amb les seves ungles de fera petita i sovint mortal, sinó que es quedarà esperant la mà que s’acosta per refregar-s’hi, voluptuós i còmplice. Raimundo Silva va tornar al dormitori, va seure a la tauleta del costat de la finestra sense encendre el llum, esperant. Va repenjar el cap damunt les mans, gest característic seu, amb les puntes dels dits fregava distretament l’arrel dels cabells on una altra història estava essent escrita, perquè aquesta d’ara, començada, només la podrà llegir aquell que tingui els ulls lúcids i oberts, no pas un cec, a qui, per més afinada que tingués la sensibilitat tàctil, els dits no dirien quin és aquest color, nou, d’uns cabells. Malgrat que la tarda moria, la penombra a la cambra no seria tan densa si no fos pel ràfec del balcó, que fins i tot en dies clars barra el camí de la llum zenital, i en aquest moment fa néixer aquí la nit mentre que a fora, per entremig dels lents estrips dels núvols, el cel baix encara es deixa penetrar pels últims raigs que el sol, passant per darrere del mar, llança fins a les regions superiors de l’espai. Dreçades dins el gerro estret, les dues roses blanquegen dins la foscor blavosa de la cambra, les mans de Raimundo Silva deixen damunt l’últim full escrit unes ratlles negres indesxifrables, potser de llengua aràbiga, no hem estat atents a la veu del muetzí, ha cridat debades, el sol encara s’entreté un minut llarg, posat damunt l’horitzó nítid, esperant, després es deixa enfonsar, ara qualsevol paraula arribaria massa tard. El rostre de Raimundo Silva es confon de mica en mica amb l’espessor de les ombres, només les roses recullen encara de la finestra la llum gairebé imperceptible retinguda als vidres i s’hi banyen, al mateix temps que deixen anar des del cor profund de les corol·les un perfum inesperat. Les mans de Raimundo Silva s’alcen a poc a poc i les van a tocar, l’una, l’altra, preludi del moviment següent, aquells dos llavis que lentament s’acosten i freguen els pètals, la boca múltiple de la flor. Ara el telèfon no ha de trucar, que res no vingui a interrompre aquest moment abans que per ell mateix no s’acabi, demà els soldats aplegats al Monte da Graça avançaran com dues tenalles, a llevant i a ponent, fins a la vora del riu, passaran davant la vista de Raimundo Silva que viu a la torre nord de la Porta de Alfofa, i quan ell surti al terrat, encuriosit, amb una rosa a la mà, o dues, li cridaran des de baix que és massa tard, que ja no és temps de roses, sinó de sang final i de mort. Per aquesta banda, en direcció a la Porta de Ferro baixarà el cos d’exèrcit que duu per capità Mem Ramires i on, entre la tropa, va Mogueime, a qui el seu comandant, veient-lo i finalment reconeixent-lo, imaginem que per l’alçada, perquè la cara és barbuda com la de tots, cridarà, amb una bona rialla franca i medieval, Ei, tu, són massa altes aquestes muralles perquè pogués tornar-me a enfilar a les teves espatlles i llançar una escala, com vam fer a Santarem, i bon profit que ens va fer i al rei nostre senyor, i Mogueime, posat en confiança, però a qui, en aquell moment, no li passà pel cap contradir la versió del seu oficial sobre la posició relativa de les parts constitutives de la ja cèlebre escala humana, respon amb aquella filosofia de soldat que va a la guerra i contesta al general que passa amb el jeep, Si ens tornem a veure allà dintre senyal que tots dos haurem guanyat la guerra, però si un de nosaltres falta a la trobada, aquest l’haurà perduda, i ara alci sa senyoria l’escut que ve una pluja de lleixes. Raimundo Silva va encendre el llum de la taula, la ràpida claror per un moment va semblar esborrar les roses, després van reaparèixer com si elles mateixes es reconstituïssin, però sense aura ni misteri, contràriament a allò que es pensa i posats a dir va ser un botànic l’autor de la cèlebre frase, Una rosa és una rosa, un poeta només hauria dit, Una rosa, la resta cabria en el silenci de contemplar-la.


  Finalment, el telèfon. D’un salt Raimundo Silva es va aixecar, la cadira empesa enrere va oscil·lar i va caure, i ell ja era al passadís, una mica més endavant d’algú que l’observava somrient amb lleu ironia, Qui ens havia de dir, amic meu, que ens passarien aquestes coses, no, no em responguis, és una pèrdua de temps donar resposta a preguntes retòriques, més d’una vegada n’hem parlat, vés, vés, jo et segueixo, no tinc pressa mai, allò que algun dia hagi de ser teu, meu ha de ser, jo sóc sempre aquell que arriba després, visc cada moment viscut per tu com si de tu respirés un perfum de roses tot just guardat a la memòria, o, menys poèticament, el teu plat de verdura i de fesols, on a cada instant reneix la teva infància, i no te n’adones, i no t’ho voldries creure si calgués dir-t’ho. Raimundo Silva es va llançar sobre el telèfon, en un segon de dubte va pensar, I si no és ella, era ella, Maria Sara, que li deia, No ho havia d’haver fet, Per què, va preguntar ell, desconcertat, Perquè a partir d’avui no em podré estar de rebre roses cada dia, No n’hi faltaran mai, No parlo de roses roses, I doncs, Ningú hauria de poder donar menys d’allò que alguna vegada va donar, No es donen roses avui per donar demà un desert, No hi haurà desert, Només és una promesa, no ho sabem, És veritat, no ho sabem, jo tampoc sabia que li enviaria dues roses, i vostè, Maria Sara, pel seu cantó, no sap que tinc aquí dues roses iguals que aquestes, en un gerro, sobre una taula on hi ha uns fulls escrits amb la història d’un setge que no va tenir lloc mai, al costat d’una finestra que mira una ciutat que no existeix tal com jo la veig, Vull conèixer aquesta casa, Probablement no li agradarà, Per què, No l’hi sé dir, és una casa senzilla, o encara menys que això, sense bellesa, ens hem ajuntat aquí jo i uns mobles, desapariats, de llibres n’hi ha molts, en visc, però sóc aquell que sempre es queda a la banda de fora, fins i tot quan corregeixo un error de tipografia o de l’autor, no passo de ser aquell passavolant que en un jardí, per escrúpol de neteja, alça una fulla de terra i, no sabent on posar-la, se la posa a la butxaca, és tot allò que porto a sobre, fulles seques, i pansides, cap fruita sana per a la boca, El vindré a visitar, No hi ha res que desitgi tant en aquest món, es va interrompre un breu instant i va afegir, Per ara, però, com si es penedís d’allò que havia dit o com si ho hagués trobat massa inconvenient, va esmenar, Disculpi, ha estat sense intenció, i com que ella continuava callada va deixar sortir unes paraules que no s’hauria imaginat mai ser capaç de pronunciar alguna vegada, directes, franques, explícites per si mateixes i no per cap mena de joc de cautelosa insinuació, És clar que ha estat amb intenció, i no li demano disculpa. Ella va riure, va estossegar una mica, El meu problema, en aquesta situació, és saber si ja m’havia d’haver posat vermella abans, o si m’hi he de posar ara, Recordo haver-la vist envermellir una vegada, Quan, Quan vaig tocar la rosa que hi havia al seu despatx, Les dones ens posem més vermelles que els homes, som el sexe dèbil, Tots dos sexes són dèbils, jo també em vaig posar vermell, Tantes coses sap de la debilitat dels sexes, En sé de la meva pròpia debilitat, i alguna cosa de la dels altres, si és que els llibres saben de què parlen, Raimundo, Digui, De seguida que pugui sortir, el vindré a veure, però, L’estic esperant, Aquestes paraules són bones, No l’entenc, Quan jo ja sigui aquí, m’haurà de continuar esperant, igual com jo a vostè, perquè encara no sabem quan arribarem, M’esperaré, Fins aviat, Raimundo, No trigui, Què farà quan pengem, Acampar davant la Porta de Ferro i resar a la Verge Santíssima perquè els moros no tinguin l’acudit d’atacar-nos en el silenci de la nit, Té por, Tremolo, Tant, Abans de venir a aquesta guerra, jo només era un corrector sense més preocupacions que dibuixar correctanment un deleàtur per explicar-lo a l’autor, Sembla que hi ha interferències a la línia, Això que se sent són els crits dels moros, amenaçant des dels merlets, Vagi amb compte, No he vingut de tan lluny, per morir davant les muralles de Lisboa.


  Si per bons i confirmats considerem els fets tal com en la seva carta a Osberno els va relatar l’abans esmentat Fra Rogeiro, llavors caldrà explicar a Raimundo Silva que no es faci il·lusions sobre la suposada facilitat d’acampar, sense més ni més, al davant de la Porta de Ferro o de qualsevol altra, perquè aquesta perversa raça de moros no és tan timorata que, sense lluita, ja s’hagi tancat amb set claus, a l’espera d’un miracle d’Al·là capaç de desviar els gallecs de les seves funestes intencions. Lisboa, ho hem dit abans, té cases fora muralla, i no són poques ni de simple estiueig o de jardineria, més aviat hi ha una ciutat que envolta l’altra, i si és cosa sabuda que, d’aquí a uns quants dies, quan el setge sigui finalment una realitat geomètrica, s’hi instal·laran còmodament els quarters generals i les personalitats importants, militars i religioses, dispensades així de suportar la relativa incomoditat de les tendes, ara caldrà batallar durament per expulsar la morisma d’aquests ravals agradables, de carrer en carrer, de pati en pati, de terrat en terrat, batalla que no va durar menys d’una setmana i que només va ser possible vèncer perquè en aquella avinentesa eren els portuguesos superiors en nombre, ja que els moros no havien fet sortir tots els seus batallons, i les tropes de dintre no podien intervenir en les confrontacions amb les fones i les ballestes per por de ferir o de matar germans que a aquest combat de primera línia, volent o sense voler, s’havien sacrificat. No censurem, tanmateix, Raimundo Silva, que, com ell mateix no s’ha cansat de recordar-nos, no passa de ser un simple corrector dispensat del servei militar, sense coneixements de l’art, malgrat que entre els seus llibres hi ha una edició resumida de les obres de Clausewitz, comprada a un llibreter de vell fa molts anys i que no ha obert mai. Potser ha volgut abreujar el seu propi relat, considerant que, al cap de tants segles, allò que compta només són els episodis principals. Avui la gent no té lleure ni paciència per fixar al cap detalls i menudències històriques, això estava bé per als contemporanis del nostre rei D. Afonso I, que tenien, òbviament, molta menys història per aprendre, una diferència de vuit segles a favor seu no és cap broma, allò que ens salva a nosaltres són les computadores, hi fiquem tot allò que sigui enciclopèdia i diccionari i aviat ens estalviem de tenir memòria pròpia, però aquesta manera d’entendre les coses, diguem-ho abans que algú ens ho digui, és absolutament i condemnablement reaccionària, perquè les biblioteques dels nostres pares i avis servien per a això mateix, perquè no patís sobrecàrrega el neopal·li, que ja fa molt per la mida que té, tan petit, allà ficat al fons del cervell, envoltat de circuits pertot arreu, quan Mem Ramires va dir a Mogueime, Acota’t, que m’enfilaré a la teva esquena, potser no pensem que aquesta frase va ser obra del neopal·li, on, residint la memòria d’escales i de soldats disciplinats, resideix també la intel·ligència, convergència o relació de causa i efecte de la qual la computadora no pot presumir, ja que, sabent-ho tot, no comprèn res. Diuen.


  Finalment Lisboa està encerclada, ja s’han portat morts a enterrar, els ferits acompanyant-los a les mateixes barques cap a l’altra banda del braç de riu i des d’allà, costa amunt, els uns cap als cementiris, els altres cap als hospitals de sang, aquests barrejats, aquells segons la seva condició i nació. Al campament, si descomptem el dolor i el plor per les pèrdues sofertes, al capdavall gens exagerats, perquè aquesta gent és dura de sentiments i poc amiga de llàgrimes, es nota una gran confiança en el futur i una fe extremada en l’ajuda de Nostre Senyor Jesucrist, que aquesta vegada no caldrà que s’escarrassi a aparèixer com a Ourique, ja ha estat prou prodigi que hagi fet que els moros, amb la pressa de la retirada, hagin abandonat a la gana enemiga, la nostra, les moltes càrregues de blat, ordi, blat de moro i llegums que, per a proveïment de la ciutat i perquè no hi cabien, estaven emmagatzemades dins sitges subterrànies obertes a mitja costa, entre la Porta de Ferro i la Porta de Alfofa. Va ser llavors, amb motiu d’aquest feliç descobriment, quan el rei D. Afonso, amb una saviesa que la seva poca edat no feia preveure, tenia aleshores trenta-vuit anys, una criatura, va proferir la cèlebre sentència que va entrar de seguida en el circuit de les idees portugueses, El mos està guardat per a qui se l’ha de menjar, i prudentment va ordenar recollir els aliments perquè no calgués inventar tan aviat una altra dita, Panxa de pobre, abans rebentar que deixar sobra, el millor moment per racionar és en l’abundor, va rematar.


  Ja havia passat una setmana de l’errada previsió de Raimundo Silva, la de la seva primera estratègia, quan va pensar que el migdia de l’endemà d’aquell dia que les tropes se’n van anar del Monte da Graça ja estaria assaltant simultàniament totes les portes de la ciutat, amb l’esperança de trobar un punt feble a la defensa i fer forat per allà, o atraure-hi reforços que, desguarnint els altres fronts, els deixarien debilitats i per tant. No val la pena acabar la frase. Sobre el paper tots els plans són més o menys bons, però la realitat ha demostrat la seva vocació irresistible de desviar els papers i esquinçar els plans. No va ser només el cas dels ravals convertits pels moros en baluards, aquest finalment va ser resolt, tot i que amb moltes baixes, la qüestió és ara saber com es pot entrar per portes tan tancades, defensades per grapats de guerrers encimbellats a les torres que les flanquegen i protegeixen, o bé com es poden assaltar muralles tan altes com aquestes, on les escales no aconsegueixen arribar i on els sentinelles no s’adormiran mai. Al capdavall, Raimundo Silva està en unes condicions excel·lents per judicar les dificultats de l’empresa, perquè de la seva terrassa s’adona que no li caldria tenir una punteria afinada per matar o ferir tots els cristians que provessin d’acostar-se a aquesta Porta de Alfofa, si encara fos aquí. Corre pel campament la notícia que esclaten divergències entre els alts comandaments, dividits entre dues tesis operatives, una que proposa l’assalt immediat amb tots els mitjans disponibles, començant per un poderós tir de barrera per obligar els moros a apartar-se dels merlets i acabant amb l’ús d’ariets gegantins per envestir les portes fins a ensorrar-les, una altra menys aventurada que defensa l’establiment d’un setge tan estricte que a Lisboa no hi pugui entrar o no en pugui sortir ni una rata, o, més precisament, que en surtin les que vulguin, però que no n’entri cap, i finalment rendiríem la ciutat per fam. Argumenten els adversaris de la primera tesi que la conclusió, és a dir, l’entrada victoriosa a Lisboa, descansa en una falsa premissa, que és la suposició que el tir de barrera seria suficient per fer recular els moros dels merlets, D’això, benvolguts senyors, se’n diu comptar amb l’ou al cul de la gallina, segur que no recularan, ben mirat només els caldria bastir uns coberts, uns ràfecs sota els quals es protegirien, i així ben abrigats ens afusellarien tranquil·lament des de dalt o ens abocarien oli bullent a l’esquena, que és la seva manya habitual. Responen els defensors de la proposta d’atac immediat que quedar-se esperant que els moros es rendeixin per fam no seria digne de nobles de tan alt llinatge com els que allà es troben i que ja va ser una caritat immerescuda haver-los proposat que es retiressin amb els seus béns i pertinences, ara només la sang podrà rentar les muralles de Lisboa de la taca infamant que fa més de tres-cents cinquanta anys infecta aquests indrets que ja és hora de restituir purs a Crist. El rei ha escoltat els uns i els altres, i als uns i als altres dóna i nega la raó, perquè si bé és veritat que no li sembla propi de la seva dignitat quedar-se esperant que la fruita li caigui madura de l’arbre, tampoc creu que un assalt llançat a la valenta fes cap efecte, encara que s’estavellessin contra les portes mores tots els ariets del regne. Llavors va demanar el cavaller Enric llicència per recordar que a tots els setges d’Europa s’usaven, amb els millors resultats, torres mòbils de fusta, és a dir, mòbils però no tant, perquè per portar a lloc una baluerna d’aquelles cal una multitud de gent i d’animals, allò que compta és que des de dalt de la torre, quan arribi a la posició convenient, construirem un passadís que, ben protegit dels atacs, anirà avançant de mica en mica en direcció a la muralla i per on finalment es llançaran, com un torrent irresistible, els nostres soldats, arrossegant sense gràcia ni quarter la nefanda púrria, i va concloure l’explicació dient, Són grans els avantatges que Portugal obtindrà d’imitar, en aquest cas com en d’altres, allò que a Europa es fa de més modern, encara que de moment tingueu dificultats a ficar-vos al cap les noves tecnologies, jo, pel meu cantó, sé prou de la construcció de torres d’aquesta mena per ensenyar-ne als naturals d’aquí, la Vostra Altesa només m’ho ha de manar, refiat que el dia de la distribució dels premis no quedi oblidada l’especial importància de la meva contribució en el conjunt de les ajudes amb què, malgrat les defeccions que s’han produït, Portugal ha comptat en aquesta hora decisiva de la seva història.


  Ja es determinava el rei a anunciar la seva decisió, un cop sentits consells tan savis, quan uns altres dos croats es van aixecar i van demanar la paraula, l’un d’ells normand, l’altre francès, per dir que ells també eren experts en l’aixecament de torres i que allà mateix el reptaven en qüestions de competència, per no parlar de la diferència i economia de mètodes, tant de disseny com de construcció, favorable a les seves propostes. Quant a les condicions, també ells es lliuraven a la magnanimitat del rei i de la seva gratitud es refiaven, afegint-se per tant al cavaller Enric, i fent pròpies les seves paraules per les mateixes causes i raons. A qui no va agradar aquest viratge del debat va ser als portuguesos, ni als partidaris de l’espera, ni als de l’acció immediata, si bé per motius diferents, coincidint només els uns i els altres en el refús de la hipòtesi, perillosament creïble, que ocupessin els estrangers la primacia, i que el personal de la terra només servís de mà d’obra anònima, sense dret a deixar el nom inscrit en l’obra i en la llista de les recompenses. Era veritat que als defensors del setge passiu no els desagradaven totalment els projectes de les torres, perquè era evidentíssim que no podrien ser construïdes al mig del batibull dels atacs, però sempre passava davant d’aquestes consideracions l’orgull patriòtic, i així aquells van acabar fent front comú amb els impacients per una acció ràpida i directa, provant d’aquesta manera d’ajornar la simple consideració de les propostes estrangeres. Ara bé, la prova que D. Afonso Henriques mereixia veritablement ser rei, i no tan sols rei, sinó rei nostre, la dóna que va saber decidir com Salomó, aquell altre exemple de despotisme il·lustrat, fonent en un únic pla estratègic les tesis diferents, disposant-les en una successió harmoniosa i lògica. En primer lloc va felicitar els partidaris de l’atac immediat per les virtuts de valor i atreviment que així demostraven, després va donar les gràcies als enginyers de les torres pel seu sentit pràctic adornat amb els dons moderns de la invenció i de la creativitat, es va congratular finalment amb la resta per trobar en ells el mèrit lloable de la prudència i de la paciència, enemigues de riscos innecessaris. I fet tot això, va sintetitzar, Determino, per tant, que l’ordre de les operacions sigui aquest, primer, assalt general, segon, en el cas que aquest falli, avançaran les torres, l’alemanya, la francesa, la normanda, tercer, si falla tot, mantenir el setge indefinidament, un dia o altre s’hauran de rendir. Els aplaudiments van ser unànimes, o bé perquè així ha de ser quan parla un rei, o bé perquè tots trobaven prou satisfacció en la decisió presa, cosa que va acabar expressant-se amb tres dites, o divises, diferents, una per a cada facció, deien els primers, Espelma que va a davant il·lumina dues vegades, replicaven els segons, El primer blat de moro és per als pardals, remataven irònics els tercers, Qui rigui l’últim riurà millor.


  L’evidència de la major part dels esdeveniments que han constituït, fins ara, la part més substancial del moll de l’os d’aquesta narració, ha vingut a demostrar a Raimundo Silva que no li ha servit de res fer valer els seus punts de vista propis, fins i tot quan es desprenien, per dir-ho així en línia recta, obligatòriament, de la negativa introduïda en una història que, fins a aquest acte seu, havia romàs presonera d’aquella espècie de fatalitat particular que anomenem fets, tant si tenen sentit en la seva relació amb altres, com si brollen inexplicables en un determinat moment de l’estat del nostre coneixement. Ell s’adona que la seva llibertat va començar i acabar en aquell moment precís que va escriure la paraula no, que a partir d’aquí una nova fatalitat igualment imperiosa s’havia posat en moviment, i que ara només li resta provar de comprendre allò que, havent començat per semblar iniciativa i reflexió pròpia, resultava ser només una mecànica que li continuava resultant exterior, del funcionament de la qual només té una idea molt vaga i en l’activitat de la qual només intervé mitjançant el maneig aleatori de manetes o botons la funció real dels quals desconeix, únicament que és aquest el seu paper, botó maneta al seu torn moguts aleatòriament per l’emergència d’impulsos no previsibles, o, si eren endevinables o fins i tot autoestimulants, fora de qualsevol previsió en allò que fa referència a les seves conseqüències pròximes o remotes. Per això es pot comprovar que, com que ell no tenia previst, efectivament, contar la nova història del setge de Lisboa com aquí la va contant, es veu sobtadament confrontat amb el resultat d’una necessitat tan imperiosa com l’altra, aquella de la qual es va pensar que fugia per la simple inversió d’un signe i en la qual finalment tornava a caure, ara en negatiu, o, per parlar en termes menys radicals, com si hagués escrit la mateixa música rebaixant mig to totes les notes. Raimundo Silva pensa seriosament, en posar un punt final al seu relat, fer tornar els croats al Tejo, no deuen ser gaire lluny, potser es troben entre l’Algar ve i Gibraltar, i d’aquesta manera deixar que la història es compleixi sense variacions, com a mera repetició de fets, segons consta als manuals i a la Història del Setge de Lisboa. Considera que el petit arbre de la Ciència de l’Error que ell va plantar ja ha donat el seu fruit veritable, o l’ha promès, que ha estat col·locar aquest home davant d’aquella dona, i si això ja està fet, que comenci un capítol nou, tal com queda interromput un diari de navegació en el moment de la descoberta d’una terra nova, és clar que no està prohibit continuar escrivint el diari de bord, però ja serà una altra història, no la del viatge, acabada, sinó la de la trobada d’allò que ha estat trobat. Sospita de totes maneres Raimundo Silva que aquesta decisió, si la prenia, no seria del gust de Maria Sara, que la contemplaria indignada, potser fins i tot amb un insuportable posat de decepció. Si és així, no hi haurà, de moment, punt i final, només una suspensió fins a la visita anunciada, és més, en aquest moment que ens trobem Raimundo Silva seria incapaç d’escriure ni una sola paraula més, si del tot té perduda la serenitat quan es posa a imaginar que potser Mogueime, la vigília de l’assalt en massa ja decidit, tenint davant els ulls les muralles de Lisboa resplendents de llums a les rondes, es posava, ell, a pensar en una dona vista algun cop durant aquests dies, Ouroana, concubina d’un croat alemany, i que a aquestes hores deu estar dormint amb el seu senyor, allà al Monte da Graça, segurament en una casa, damunt l’estora estesa sobre els maons frescos on mai més no tornarà a jaure el moro. Mogueime esbufegava dins la tenda i va sortir fora per esbravar-se, les muralles de Lisboa, il·luminades per les fogueres, semblaven fetes d’aram, Que no em mori, Senyor, sense provar el gust de la vida. Ara es pregunta Raimundo Silva quines semblances hi ha entre aquest quadre imaginat i la seva relació amb Maria Sara, que no és la concubina de ningú, amb perdó de la paraula impròpia, sense cabuda avui en el vocabulari dels costums, fet i fet ella ha dit, Fa tres mesos que vaig acabar una relació, no n’he començada cap més, són situacions òbviament diferents, suposem que de comú només tenen el desig, que tant el sentia el Mogueime d’aquell temps com el sent el Raimundo d’ara, les diferències, que n’hi ha, són culturals, sí senyor.


  En un d’aquests tombs del pensament, Raimundo Silva va ser distret de les seves preocupacions pel record sobtat que en cap ocasió Maria Sara no havia demostrat curiositat per saber com estava ell de relacions sentimentals, per donar-hi un nom on tot té cabuda. Aquesta indiferència, que si més no ho era formalment, li va provocar un moviment de despit, Al capdavall jo no sóc un home totalment acabat, què s’ha pensat, ella, i tot seguit es va adonar que estava donant veu a una espècie d’emmurriament infantil, tot i així disculpable atès el fet conegut que els homes són, tots plegats, unes perfectes criatures, agreujat, aquest emmurriament, pel mal humor d’una virilitat ofesa, Orgull de mascle, orgull de bèstia, va remugar, i va apreciar l’expressivitat lapidària de la fórmula, semànticament inatacable. De fet l’actitud de Maria Sara es podia explicar pel fet de ser de natural discreta, hi ha persones decididament incapaces de forçar la porta de la intimitat dels actes, cosa que, mirant-ho més bé, no és el cas d’aquesta, que en totes les circumstàncies, des del començament, va tenir a les mans les regnes i la iniciativa, sense contemplacions. L’explicació seria doncs una altra, per exemple, que Maria Sara considerava que la seva franquesa havia de ser espontàniament retribuïda, i que, si era així, no era impossible que a aquella mateixa hora ella tingués mals pensaments, de l’estil de No et refiïs d’home que no parla ni de gos que no lladra. Tampoc s’hauria d’excloure la possibilitat, més d’acord amb la moral dels temps moderns, que ella considerés qualsevol eventual relació d’ell com un factor sense importància, en l’estil Jo només he de mostrar allò que sento, no esbrinaré pas abans si el senyor està lliure o no, que ho digui ell. En tot cas, aquella que va tenir la pensada d’anar al fitxer de personal per saber l’adreça d’un corrector, prou podria haver aprofitat l’ocasió per assabentar-se del seu estat civil, encara que es tractés d’una informació antiga. Solter és allò que hi ha escrit a la fitxa de Raimundo Silva, però, si s’hagués casat després, segurament ningú no s’hauria recordat d’anotar aquell canvi d’estat. A més d’això, tothom sap que entre l’estat de solter i el de casat, o de divorciat, o de viudo, no són poques les situacions possibles, abans, durant o després, resumibles en les respostes que cadascú va trobant a la pregunta, Qui és aquell a qui estimo, amb independència de qui m’estima, i aquí cal incloure, és clar, totes les variants principals i secundàries, tant actives com passives.


  Els dos dies següents, Maria Sara i Raimundo Silva van parlar molt per telèfon, repetint alguna cosa d’allò que ja havien dit abans, meravellant-se de vegades amb allò que anaven trobant de nou i buscant les millors paraules per expressar-ho d’una manera diferent, proesa pràcticament impossible, com és sabut. La tarda del segon dia Maria Sara va anunciar, Demà vaig a treballar, sortiré una hora més aviat i vindré a casa seva. A partir d’aquell moment Raimundo Silva va començar a confirmar tot allò que s’afirma del caràcter infantil dels homes, inquiet com si s’hagués d’alliberar d’una sobrecàrrega d’energia, impacient perquè el temps era, ben mirat, la cosa més lenta d’aquest món, capritxós també, o rondinaire, com mentalment el va adjectivar la senyora Maria, en veure trastocada la rutina dels seus serveis de neteja i endreça per les exigències absolutament fora de lloc d’un home de natural fàcil d’acontentar. La primera desconfiança d’ella, que hi havia moros a la costa, manifestada quan va veure la rosa al gerro, i que es va tornar gairebé una certesa, tot i ser una certesa sense objecte, quan les roses van passar a ser dues, esdevenia ara convicció ferma davant el desordre, per dir-ho d’alguna manera impropi, de qui havia arribat fins al punt d’exhibir un dit índex brut de pols recollida al marc d’una porta, repetint així la desagradable tradició de les mestresses de casa maniàtiques de la higiene. Raimundo Silva només es va començar a adonar que s’havia de controlar quan la senyora Maria, provocativament, li va preguntar, Vol que canviï avui els llençols del llit, o m’espero fins al divendres, com és costum. Infantils, els homes també són transparents. Raimundo Silva va tenir sort de no ser al dormitori en aquell moment, així la senyora Maria no el va arribar a veure com s’atribolava, malgrat que ella n’havia tingut prou com a confirmació que havia fet diana amb l’afligit tremolor de veu que la seva orella finíssima va identificar, No veig cap motiu per alterar els costums de la casa, frase que no la va arribar a enganyar i que en ell va despertar una altra inquietud, vaga, sinuosa, que provava d’allunyar les úniques paraules amb les quals s’hauria expressat lleialment, massa crues per ser acceptades en el seu monòleg interior, Si ens n’anem al llit, els llençols seran prou nets, preguntaria, i no sap com respondre, sent la senyora Maria que diu, amb el punt just de sornegueria, ni més ni menys, Pensava que voldria que els canviés, calla amb covardia, si canvia els llençols que ho faci pel seu compte, el destí decidirà. No ho anirà a comprovar fins que la dona de fer feines no hagi marxat, aleshores veu que els llençols són nets, la senyora Maria és malgrat tot una persona misericordiosa, però ell no serà capaç de decidir si queda satisfet o contrariat. Quina manera de complicar-se la vida.


  Eren una mica més de les cinc, van trucar al timbre. Un toc lleu, com de passada, que tanmateix va fer córrer Raimundo Silva a la porta com si tingués por que fos una vegada i mai més, només a la simfonia de Beethoven truca el destí i torna a trucar, a la vida no és així, hi ha vegades que tenim la impressió que hi havia algú a fora, esperant-se, i quan sortim a mirar no hi ha ningú, i n’hi ha d’altres que arribem només un segon massa tard, i tant li fa, la diferència és que, en aquest cas, encara ens podem demanar, Qui deu haver estat, i passar-nos la resta de la vida somiant-hi. Maria Sara és allà, al pas de la porta, i entra, Hola, va dir, i ell va respondre, Hola, i tots dos es van quedar al passadís estret, una mica fosc, ara que la porta s’ha tancat. Raimundo Silva va encendre el llum murmurant, Disculpi, com si hagués endevinat un pensament de Maria Sara, suspicaç i equívoc, Tu et vols aprofitar de la foscor, et penses que no me n’adono, la veritat és que comença malament la visita tan desitjada, aquells dos que per telèfon tantes vegades han estat intel·ligents i brillants, fins ara només han dit Hola, costa de creure després de les promeses implícites, del joc de les roses, d’aquells passos coratjosos que ella ha donat, qui sap si no estarà desil·lusionada per la manera com la reben. Afortunadament, en situacions com aquesta, difícils, el cos comprèn ràpidament que el cervell no està en condicions de donar ordres i actua pel seu compte, en general fa allò que convé, i pel camí més curt, sense paraules, o usant de les paraules allò que els sobra d’innocu i de casual, va ser així com Raimundo Silva i Maria Sara es van trobar al despatx, ella encara no ha segut, té la mà a la mà d’ell, potser ni l’un ni l’altre tenen consciència que estan així d’ençà que ella ha entrat, només saben que es tenen les mans agafades, la dreta d’ell a l’esquerra d’ella, Maria Sara busca una cadira amb la mirada, i llavors Raimundo Silva, com si no hi hagués cap més manera de retenir-la encara un instant més, es porta la mà d’ella als llavis, i va donar resultat, sí senyor, perquè a l’instant següent Maria Sara el mirava de cara i ell la podia atraure una mica, amb els llavis fregant-li tot just el cap, a tocar de l’arrel dels cabells. Tan a prop, i de seguida tan lluny, perquè ella va recular, és cert que sense brusquedat, al mateix temps que deia, És una visita, recordi-se’n. Ell la va deixar anar suaument. Me’n recordo, va dir, i li va indicar la cadira, Al costat hi tinc una saleta amb seients més confortables, però penso que es trobarà millor aquí on som, i dit això va anar a seure a la taula de despatx, a l’única cadira que quedava, van quedar separats per la taula, era com en un consultori, Digui’m on li fa mal, però Maria Sara no enraonava, tots dos sabien que ara li tocava parlar a ell, encara que només fos per donar la benvinguda a la qui acabava d’arribar. I va parlar. Ho va fer en un to uniforme, pràcticament sense modulacions de persuasió o d’insinuació, volent que cada paraula valgués per ella mateixa, pel significat nu que en aquell moment i en aquella situació podia arribar a tenir, Visc tot sol en aquesta casa, i fa molts anys, no tinc dona, fora de quan me n’urgeix la necessitat, i aleshores continuo sense tenir-ne, sóc una persona sense atributs especials, normal fins i tot en els defectes, i no esperava gran cosa de la vida, en fi, esperava conservar la salut perquè és una comoditat, i que no em faltés feina, a això, que no és pas poc, ho reconec, es limitaven les meves ambicions, ara m’agradaria que la vida em donés allò que no recordo haver tingut mai, el sabor que estic segur que té. Maria Sara el va escoltar sense treure-li els ulls de sobre, llevat d’un ràpid moviment en què l’atenció concentrada va ser substituïda per una expressió de sorpresa i de curiositat, i va dir quan Raimundo Silva va haver acabat, No estem, em fa l’efecte, establint les clàusules d’un contracte, ni cal que m’informi d’allò que ja sabia, Aquesta és la primera vegada que li parlo de les coses particulars de la meva vida, Les coses que considerem particulars gairebé sempre són de coneixement general, no s’imagina pas què es pot arribar a saber en dues o tres converses aparentment desinteressades, Ha estat preguntant coses de mi, Vaig preguntar coses dels correctors que treballen per a l’editorial, només per ajudar-me a fer-me’n una idea, ja m’entén, però la gent gairebé sempre està disposada a dir més d’allò que els demanem, és qüestió d’estimular-los una mica, d’encaminar-los sense que se n’adonin, Ja havia notat aquesta traça seva, des del primer moment, Només la faig servir per a bons fins, No em queixo pas. Raimundo Silva es va passar la mà pel cap, va dubtar un segon, després va dir, Em tenyia els cabells, me’ls he deixat de tenyir, les arrels blanques no són un espectacle agradable, disculpi, d’aquí a un quant temps tindré el meu aspecte natural, Doncs jo l’he deixat de tenir, per culpa seva he anat avui a la perruqueria a tenyir-me els venerables cabells blancs, N’hi havia tan pocs que no em sembla que valgués la pena, Vol dir que s’hi havia fixat, L’havia mirada prou de prop, igual com vostè em devia haver mirat a mi per preguntar-se com era que un home de la meva edat no tingués cabells blancs, No m’ho havia preguntat mai, era evident que es tenyia els cabells, a qui es pensa que enganyava, És igual, Què és igual, Els seus motius per tenyir-se, els meus per deixar-ho de fer, Expliqui’s millor, Jo em vaig deixar de tenyir els cabells per ser tal com sóc, I jo, per què me’ls he tenyit, Per continuar essent tal com és, Admirable casuística, hauré de practicar gimnàstica mental cada dia per estar a la seva altura, No sóc pas el més alt de tots, només sóc el més vell. Maria Sara va somriure una mica, És una evidència irrebatible que, segons es veu, el preocupa, No m’havia preocupat, l’edat de cadascun de nosaltres només té un significat real en relació amb l’edat de l’altre, suposo que dec ser jove per a una persona de setanta anys, però no tinc cap dubte que per a un xicot de vint sóc a la vellesa, I en relació amb mi, es veu, Ara que s’ha tenyit els seus pocs cabells blancs i jo estic deixant aparèixer tots els meus, sóc un home de setanta anys davant d’una noia de vint, Va errat de comptes, només ens separen quinze anys, Així en tinc trenta-cinc. Van riure tots dos, i Maria Sara va dir, Hem de fer un tracte, Quin, Que el tema de l’edat i les edats ha quedat exhaurit en aquesta conversa, Provaré de no tornar-hi, Convé que faci alguna cosa més que provar-ho, perquè jo no seré la seva interlocutora, Parlaré amb el mirall, Parlarà amb vostè mateix, si li ve de gust, però jo no he vingut a casa seva per això, M’imagino que preguntar-li per què ha vingut seria presumptuós per part meva, O groller, No dic allò que hauria de dir, de cop i volta em surt una frase que ho esguerra tot, Que aquesta por no l’intimidi, no ha esguerrat res, la veritat és que tots dos estem espantats, Si jo m’aixequés i li vingués a fer un petó, potser, No ho faci, però si ho fa no ho anunciï abans, Cada vegada pitjor, un altre en el meu lloc sabria com ha de procedir, Un altre en el seu lloc tindria aquí una altra dona, Em rendeixo, Li he dit que només era una visita, li he demanat que s’esperés, És el que faig, però jo ja sé què vull, Li concedeixo que és important saber allò que volem, tots tenim paraules d’aquestes a la boca, però penso que és molt millor voler allò que sabem, costa més temps, és veritat, i la gent no té paciència, Em torno a rendir, doncs què puc fer, Em pot ensenyar la casa, habitualment es comença per aquí, Digue’m com vius i sabré qui ets, Al contrari, et diré com no has de viure si em dius qui ets, Estic provant de dir-li qui sóc, I jo provant de descobrir com viurem. Raimundo Silva es va aixecar, es va aixecar també Maria Sara, ell va donar la volta a la taula, es va acostar, però no massa, només li va tocar un braç, com per indicar-li que començava la visita, malgrat tot ella s’entretenia, mirava la taula, els objectes del damunt, el llum, papers, dos diccionaris, Treballa aquí, va preguntar, Sí, treballo aquí, No veig senyals d’un cert setge, Els veurà, el castell no és només aquest despatx.


  Ja sabem que no hi ha gran cosa més que això, el bany, fins fa poques setmanes també laboratori de cosmètica, la cuina, de les torrades i el menjar repetitiu i frugal, el despatx, on érem fa un moment, la sala d’estar, inhòspita i abandonada, aquesta porta que dóna al dormitori. Amb la mà al pom, Raimundo Silva sembla vacil·lar a obrir-la, ei reté una espècie de respecte supersticiós, és decididament un home d’una altra època, que té por d’ofendre el pudor d’una dona posant-li davant els ulls la libidinosa visió d’un llit, fins i tot quan ha estat ella mateixa la que ha demanat, Ensenyi’m la casa, cosa que ens autoritza a pressuposar que sabia molt bé allò que l’esperava. La porta s’obre finalment, és el dormitori, amb les seves caobes excessives, al davant, en el sentit de la llargada, el llit, la vànova blanca, gruixuda, per sota del coixí travesser la gira del llençol, hi ha una llum filtrada que ve de la finestra i suavitza els contorns de les coses, i també un silenci que sembla respirar. Som a l’abril, les tardes ja són llargues, els dies s’estiren, deu ser per això que Raimundo Silva no encén el llum, també perquè no s’espatlli aquesta penombra mal començada, la qual, al seu torn, el desassossega, que no pensés malament Maria Sara de les seves intencions, massa que sabem tots, per experiència o per haver-ho sentit dir, que moltes vegades s’arriba a l’enlluernament pel camí d’una foscor, en la carícia profunda de l’obscuritat. Maria Sara va veure de seguida les dues roses al gerro, damunt la tauleta al costat de la finestra, i els fulls de paper, un de mig escrit al centre, a l’esquerra una pila petita, ara Raimundo Silva hauria d’encendre aquell llum per crear efecte i atmosfera, però no ho ha fet, se n’ha anat cap al costat, als peus del llit, com si la volgués amagar, i esperava les paraules, tremolava de no poder saber quines paraules serien pronunciades, no pensava en gestos, en actes, només les paraules, aquí, en aquesta cambra.


  Maria Sara es va acostar a la taula. Durant uns quants segons es va estar allí, aturada, com si esperés l’explicació següent del guia, ell li podia dir, per exemple, Fixi’s en les roses, i ella hauria de desviar els ulls, interessar-se per les flors, bessones d’unes altres que té a casa, i, després, una al·lusió còmplice de part seva, una discreta expressió de sentiment potser amorós, Les nostres roses, accentuant el pronom, però ell continua callat i ella no fa més que mirar la pàgina mig escrita, no li cal preguntar per saber que aquí es troben els senyals del setge, encara indesxifrables en la mitja llum malgrat la bona cal·ligrafia del cronista. Comprèn que Raimundo Silva no parli, i ella voldria i al mateix temps no vol que parli, que res no vingui a interrompre aquest silenci, però que passi alguna cosa que impedeixi la irrupció d’un altre món en aquest on som, la pròpia mort, potser, únic altre món de debò, perquè entre marcians i terrestres, si es trobaven, sempre hi hauria en comú la vida. A l’instant precís enretira una mica la cadira i seu, amb la mà esquerra encén el llum, la claror cobreix la taula i escampa pel voltant de la cambra un halo com de subtilíssima i impalpable boira. Raimundo Silva no s’ha bellugat, prova d’analitzar una difusa impressió que amb aquell gest Maria Sara ha acabat de prendre possessió material d’alguna cosa posseïda ja abans per la consciència, i després pensa que per molts anys que visqui no hi haurà mai més un altre moment com aquest, encara que ella torni a aquesta casa i a aquesta cambra moltes vegades, encara que, idea absurda, vinguessin a viure aquí tots els moments de la vida. Maria Sara no ha tocat el paper, té les mans juntes damunt la falda, i llegeix des de la primera ratlla, ignora allò que va ser escrit a la pàgina anterior, i a les altres, des del començament de la història, llegeix com si en aquestes deu ratlles es contingués tot allò que li importaria saber de la vida, una sentència final, un últim resum, o potser, contràriament, la carta de ruta on es troba consignat el nou rumb de la seva navegació. Ha acabat de llegir, i, sense girar el cap, pregunta, Qui és aquesta Ouroana, aquest Mogueime qui és, hi havia els noms, i poca cosa més, com sabíem. Raimundo Silva va fer dues passes breus en direcció a la taula, es va aturar, Encara no ho sé ben bé, va dir, i va callar, finalment ho devia haver endevinat, les primeres paraules de Maria Sara havien de ser per indagar qui eren ells, aquests, aquells, uns altres qualssevol, en definitiva, nosaltres. Maria Sara va semblar acontentar-se amb la resposta, tenia prou experiència de lectora per saber que l’autor només coneix dels personatges allò que han estat, tot i així no tot, i poquíssim d’allò que seran. Va dir Raimundo Silva, com si respongués a una observació feta en veu alta, No crec que se’ls pugui anomenar personatges, Persones de llibre són personatges, va replicar Maria Sara, Més aviat els veig com si pertanguessin a un esglaó intermedi, diferentment lliures, en relació amb el qual no tingués sentit parlar ni de la lògica del personatge ni de la necessitat contingent de la persona, Si no em pot dir qui són, digui’m almenys què fan, Ell és soldat, va estar a la presa de Santarem, ella va ser raptada a Galícia per servir de concubina a un croat, Vol dir que hi ha una història d’amor, Si se’n pot dir així, En té dubtes, És que no sé com s’estimava en aquell temps, és a dir, potser sóc capaç d’imaginar el sentiment, però no em faig una idea ni tinc informació de com l’expressaven aleshores un home i una dona del poble, la llengua, en aquest cas, no seria cap obstacle, tots dos parlaven en gallec, Inventi una història d’amor sense paraules d’amor, sense mots d’amour, suposo que deu haver passat més d’una vegada, Ho dubto, almenys en la vida real, per tot el que en sé, és impossible, i aquesta Ouroana, si era concubina d’un croat, m’imagino que noble, com és que va a parar al soldat Mogueime, El món fa moltes voltes, i ens en fa fer moltes més, i al final ve la mort, el croat Enric, que es diu així, morirà aviat, Ah, aquest croat seu és el mateix de la Història del Setge de Lisboa, l’altra, Precisament, Així també explicarà el cas dels miracles que va fer després de mort, No m’ho perdria pas, El dels dos muts, Sí, però amb una lleugera modificació, la resposta de Raimundo Silva va anar acompanyada per un somriure. Maria Sara va posar la mà sobre el petit munt de paper. Puc mirar, va preguntar, Segur que no voldrà llegir això ara, a més encara em falta molt pel final, la història està incompleta, No tindré paciència per esperar, i tampoc hi ha tants fulls, Sisplau, avui no, Tinc curiositat per saber com ha resolt el problema de la negativa dels croats, Demà n’hi faig fotocòpies i les hi porto a l’editorial, Molt bé, d’acord, ja que no el puc convèncer. Es va aixecar, Raimundo Silva era molt a prop, És tard, va dir Maria Sara, i va mirar cap al cantó de la finestra, Pot obrir, va preguntar, No pateixi, no li faré cap mal, tinc present que ha vingut de visita i prou, Tingui present també que aquesta frase és una bestiesa, vull respirar, veure la ciutat des d’aquí, i prou.


  Feia un crepuscle suau, gairebé no se sentia la fredor del capvespre. L’un al costat de l’altre, amb els colzes a l’ampit, Maria Sara i Raimundo Silva miraven en silenci, conscients de les seves mútues presències, el braç de l’un sentint el braç de l’altre, i, a poc a poc, la tebior de la sang. El cor de Raimundo Silva bategava amb força, li ressonava a les orelles, el de Maria Sara semblava voler-la commoure de cap a peus. El braç d’ell es va arrambar una mica més, el d’ella es va quedar allà on era, expectant, però Raimundo Silva no va gosar anar més enllà, de seguida li va agafar la por, Puc parlar, pensava, no veia gaire clar, o no ho volia veure, de què podria parlar, però aquella mateixa indeterminació feia augmentar el seu pànic. Maria Sara va sentir que tot ell reculava, com un cargol que es recull dins la protecció de la closca, més i més fondo, i va dir cautelosament, És una bonica vista. Les primeres llums apareixien a les finestres encara tocades per una resta de claror de dia, els fanals del carrer s’acabaven d’encendre, algú prop d’allí, al Largo dos Lóios, va parlar en veu alta, algú va respondre, però les paraules van resultar incomprensibles. Raimundo Silva va preguntar, Els ha sentit, Els he sentit, No he pogut entendre què deien, Jo tampoc, No sabrem mai fins a quin punt les nostres vides canviarien si certes frases sentides però no percebudes haguessin estat enteses, El millor, crec jo, seria començar per no fer veure que no entenem les altres, les clares i directes, Té tota la raó, però hi ha persones que senten més atracció per les coses dubtoses que no per les segures, els atrau menys l’objecte que el seu vestigi, més la petjada a la sorra que l’animal que la va deixar, són els somniadors, És, no cal dir-ho, el seu cas, Fins a un cert punt, potser encara li hauré de recordar que no va ser meva la idea d’escriure aquesta nova història del setge, Diguem que jo vaig pressentir que tenia davant meu la persona indicada, O que, prudentment, s’estima més no tenir la responsabilitat dels seus somnis, Seria aquí si fos aquesta la veritat, No, La diferència és que jo no busco petjades a la sorra. Raimundo Silva sabia que no necessitava preguntar què era doncs allò que buscava Maria Sara, ara li podria passar un braç per les espatlles, com sense intenció, un gest senzill, només fraternal de moment, i deixar que ella reaccionés, potser relaxaria suaument el cos, potser es distendria i es deixaria caure tot just una mica cap al cantó, amb el cap lleugerament inclinat, esperant el gest següent. O es quedaria tensa, protestant silenciosament, amb ganes que ell s’adonés que encara no era el moment, Però aleshores, quan, es preguntava Raimundo Silva, oblidat de la por que havia sentit, Després del que ens hem dit ara, d’allò que explícitament ens hem promès, el que seria lògic és que ja ens haguéssim abraçat i besat, com a mínim, sí, com a mínim. Es va redreçar com per suggerir que havien de passar cap a dintre, però ella va continuar traient el cap per la finestra, i ell va preguntar, No té fred, No, gens ni mica. Reprimint un moviment d’impaciència, va tornar a la posició anterior, ara sense saber de què parlar, imaginant-se viciosament que ella s’estava divertint a les seves costelles, tot era molt més fàcil quan li telefonava, però no li podia pas dir, Marxi, que ja li trucaré. Aleshores se li va acudir la idea per sortir del punt mort, un tema neutral, Aquest edifici del davant ocupa el lloc d’una de les torres que defensaven la porta que hi havia en aquest punt, encara es nota en la forma de la base, I l’altra torre, on era, n’hi devia haver dues, Aquí mateix, on som, N’està segur, Del tot no, però tot indica que sí, considerant allò que sabem sobre el traçat del que devia ser aquest tros de la muralla, Doncs nosaltres, aquí, a la torre, què som, moros o cristians, De moment, moros, som aquí justament per impedir que els cristians entrin, No ho aconseguirem, no caldrà esperar el final del setge, ja he vist els plafons de rajoleta amb els miracles de Sant Antoni, a l’entrada del carrer, Abominables, Els miracles, No, les rajoletes, Per què aquest carrer es diu del Miracle de Sant Antoni, quan només als plafons ja n’hi ha tres, No l’hi sé dir, potser el sant va fer algun miracle particular als regidors, és veritat que seria més bonic que es digués dels Miracles, allò que no podem fer, però, és imaginar que Sant Antoni contribuís militarment a la conquesta de Lisboa, en aquell temps encara no havia nascut, Dos dels miracles dels plafons són coneguts, el de l’aparició del Nen Jesús i el del càntir trencat, l’altre no sé quin és, hi ha un cavall; o una mula, no m’hi he fixat bé, És una mula, Què en sap, vostè, del cas, Tinc un llibre aquí dintre, de llibreter antiquari, deu ser del segle divuit, on s’expliquen tots els miracles, incloent aquest, Expliqui-me’l, Valdria més que el llegís, Un altre dia, Quan, No ho sé, demà, demà passat, un dia d’aquests. Raimundo Silva va respirar profundament, era impossible fer veure que no comprenia aquelles paraules, i es va jurar que les recordaria, inapel·lable, a Maria Sara com una promesa definitiva que reclama imperativament el seu acompliment propi. De tan alegre com va quedar, de tan desimbolt i lliure, li va posar sense pensar la mà a l’espatlla, i va dir, No, jo mateix li llegiré la història de la mula, vingui a dintre, És llarga, És com tot, pot ser dita en deu paraules, o en cent, o en mil, o no acabar mai.


  Raimundo Silva va tancar la finestra i va anar cap al despatx. Maria Sara el va sentir remugar, No és aquí, on dimonis l’he ficat, i després va entrar a la sala d’estar, obria i tancava les portes de la vitrina, finalment, Aquí està. Va tornar a aparèixer amb un inquarto relligat en pell, d’aspecte vetust, sens dubte antic, i venia content com algú que ha buscat i ha trobat, però no pas pel llibre, Segui, va dir, ella va seure a la cadira de davant de la taula, tenia la mà sobre el full de paper on hi havia els noms d’Ouroana i de Mogueime, ell es va quedar dret, semblava molt més jove, feliç, Ara escolti amb atenció, que val la pena, començo pel títol, vinga, Sol Nascut a l’Occident i Post al Sol Naixent, Sant Antoni Portuguès Lluminària Major en el Cel de l’Església Entre els Astres Menors de l’Esfera de Francesc, Epítome Històric i Panegíric de la Seva Vida Admirable i Prodigioses Accions, Que Escriu i Ofereix a la Sereníssima, Augusta, Excelsa, Sobirana Família de la Casa Reial de Portugal, els ínclits Noms i Cognoms de la Qual es Feliciten i Esmalten Amb les Sagrades Denominacions de Francescs i Antonis, Per la Mà del Reverendíssim António Teixeira Alveres, del Consell de Sa Majestat, Que Déu Guardi, Conseller de Palau, del Consell General del Sant. Oíici, Canonge Doctoral a la Seu de Coimbra, i Lector de Prima Jubilat a les Dues Facultats de Cànons i Lleis, et coetera, Bràs Luís de Abreu, Cistejà, Familiar del Sant Ofici, uff. Maria Sara va riure, Espero haver comprès que l’autor de la mirífica obra és aquest Bràs Luís de Abreu del final, cistejà, Ho ha comprès molt bé, i la felicito, ara escolti, pàgina cent vint-i-tres, atenció, que començo, Amb la nova que en algunes Províncies d’aquell Regne, el regne del qual es parla és França, estaven infectades d’aquest contagi, el de l’herètica malvestat, com s’explica unes ratlles més amunt, va sortir Antoni de Llemotges cap a Tolosa, Ciutat en aquell temps tan abundosa de comerços com enriquida de vicis, i encara pitjor, pestilent seminari dels Heretges Sacramentaris que neguen la presència real de Crist a l’Hòstia Consagrada. Quan el sant es va veure a la palestra dels errors va davallar de seguida a l’arena dels conflictes, només per pujar al carro del triomf. Abrandat pel zel ardent de la glòria de Déu i de Ics veritats infal·libles de la seva Fe, va enarborar en els estendards de la caritat les banderes de la doctrina, en els quarters de la penitència Ics armes de la Creu, i fent trompeta Evangèlica de la Divina paraula va tocar la marxa de la veu, el degollament dels vicis. Era l’odi que tenia als Herètics tan implacable com incansable l’activitat fogosa del seu zel. Es va sacrificar completament en nom de la Fe per víctima de la seva crueltat, com a qui tan pregonament havia preparat la vida per a la mort, els afectes per al martiri, No es descuidaven aquells Ocells de mal averany, que vivint en la nit funesta dels seus errors només rendeixen la seva altivesa obstinada a les armes de la llum, de maquinar contra la seva vida verins dissimulats, contra el seu honor diabòlics artificis, contra la seva reputació infernals invents, procurant, fins allà on podien arribar les forces de la seva malícia, desacreditar i enfosquir les llums de tanta doctrina, els trofeus de tanta Santedat. Va començar a predicar Antoni amb aplaudiment i admiració de tots els Catòlics, i encara més perquè, sabent que era estranger, el veien parlar en la pròpia llengua amb tanta elegància, fluïdesa i desimboltura que semblava que es naturalitzés en aquell Idioma, que, com ell, s’havia legitimat en els afectes. Va volar la fama dels meravellosos resultats que produïa en les ànimes l’eficàcia de la seva paraula, i els Heretges Predicants, que van començar a adonar-se del gran dany, així ho entenien ells, que els provenia del nou predicador, perquè en molta gent, que es convertia dels seus errors, anaven perdent el crèdit, amb supèrbia i presumpció, vicis tan familiars en aquesta púrria, van determinar entrar amb Antoni en Mercurial disputa, fiant a les seves sofistiques cavil·lacions una campal victòria.


  De moment no hi ha rastres de la mula, va dir Maria Sara, En aquell temps els camins del món no eren còmodes i els de l’escriptura encara menys, va observar Raimundo Silva, i va continuar, Es van refiar i confiar amb aquesta fi en un insigne Dogmatitzant Tolosenc, entre ells el més cèlebre i el de més anomenada, que es deia Guiald, home audaç, presumit i caparrut, molt versat en les Sagrades Escriptures, gran coneixedor de la llengua Hebrea, d’enginy agre, fogós de geni, i sempre i en tot moment disposat a les grans disputes. No va rebutjar el Sant la crida de desafiament per tal de satisfer el duel de la Fe, posant tota la confiança en Déu com a únic Agent de la seva causa. Va ser assenyalat el dia i el lloc per al debat. El concurs va ser innombrable, tant de Catòlics com de Sectaris. Va començar l’Heretge abans que Antoni, perquè sempre en el teatre del Món ha fet el primer paper la Malícia, perorant amb vanitosa ostentació dels seus malaguanyats estudis i introduint arrenglerades xerrameques amb abundosa verbositat d’alguns cavil·losos Sil·logismes. Va deixar passar la modèstia del Sant aquella tronada de paraules plenes d’artifici, buides de veritat, i va entrar immediatament a refutar els seus depravats errors, amb tanta còpia de passatges de la Sagrada Escriptura, adornats amb raons tan vives, amb tan legítims sentits, i amb discursos tan apropiats, que ja l’obstinació de l’Heretge es donava per vençuda, quant als fatigats discursos de l’enteniment, si no fos que encara es mantenia ferma quant als diabòlics capricis de la voluntat. No ressenyo els aguts dilemes amb què Antoni va ennoblir aquell combat, perquè, essent superiors a la narració, siguin lliurats al silenci de la història com a misteris de la fama, diré només que va procedir de forma tan doctament il·lustre que, superant-se ell mateix, va fer l’èxit més gloriós amb la victòria sobre un impossible. Ara atenció, Maria Sara, que ja se senten repicar els cascos de la mula. Entre avergonyit i confús estava el pervers Dogmatitzant per trobar-se vençut en presència d’aquells mateixos que amb tant d’orgull esperaven veure triomfants els seus enganys. I veient totalment desfetes les artificioses xarxes de les seves fraudulentes sofistiqueries, va començar a temptar la modèstia i humilitat del Sant amb aquest discurs malintencionat, En fi, Pare Antoni, deixem-nos estar de crits, conceptes i disputes, només ens queda anar a les obres, i puix que preuant-te tant de Catòlic i fill de l’Església Romana confies en els miracles, que en confirmació dels Articles de la Fe van ser en els temps primitius els motius més poderosos de la prudent credulitat, jo em consideraré definitivament vençut si a favor d’aquest article de la presència Real del cos de Crist en el Sagrament obra Déu algun miracle. Antoni, que per resoldre els conflictes al vol sempre tenia Déu de la seva banda, esperançat en Ell, va respondre, Estic content, i confio en la misericòrdia del meu Senyor Jesucrist, el qual, per adquirir la teva ànima i les de tants que segueixen amb ceguesa abominable els Dogmes impius dels teus errors, ha de fer ostentació del seu poder infinit, a favor i en crèdit d’aquesta veritat Catòlica. A aquesta viril i Santa resolució va replicar l’Heretge, Doncs jo mateix he de triar el miracle. Mantinc a casa meva una Mula. Si aquesta, després de tres dies sense menjar ni beure, a la vista de l’Hòstia Sagrada no vol ni mirar els sustentaments per més que n’hi ofereixin, creuré fermament que és veritat infal·lible que Crist es troba en el Sagrament. Mogut per l’instint Diví aviat va acceptar el Sant la proposició amb un acontentament que presagiava el triomf, perquè en el seu gran cor només tenia cabuda el desassossec introduït per l’alegria. I amb la confiança que era tant de Déu aquella causa, es va prometre una victòria segura, preparant-se pel combat amb les armes de la Humilitat, amb els secors de l’Oració.


  Estic tota esborronada, va dir Maria Sara, amb la solemnitat del moment, i amb el llenguatge, però aquests secors em semblen un escandalós gal·licisme, És així, perquè no oblidem que en els millors teixits cauen les taques, continuem, Va arribar el dia determinat, es va ajuntar nombrosa gernació d’una banda i de l’altra, la dels Catòlics, confiada però humil, la dels Heretges, damunt d’incrèdula presumptuosa. Va celebrar Antoni el gran Sacrifici de la Missa en el Temple més proper, i rebent amb les seves mans, amb tota la reverència, l’Hòstia Consagrada, va anar allà on tenien preparada la famolenca Atzembla. Li van posar davant dels ulls i ben a prop de la boca una abundosa ració de civada, i al mateix temps amb imperiosa veu li va dir el Sant, En virtut i en nom de Jesucrist, que tinc a les meves indignes mans, et mano, oh Criatura irracional, que, menyspreant aquest sustentament, donis l’adoració que deus al teu Creador, perquè convençuda la proterva obstinació dels homes confessi les veritats de la Fe Catòlica Romana, obligada per l’instint menys obstinat de les Bèsties. Encara no havia acabat Antoni de proferir aquestes paraules, quan la bèstia estúpida, que en això no va demostrar ser-ho, rebutjant el menjar, que ja havia començat a devorar, i vencent les poderoses instàncies de la seva natural inclinació, es va acostar al Sant i postrada de genolls va adorar Crist Sagramentat, amb astorament i admiració de tots els presents. Contemplàvem tots aquest meravellós espectacle amb llàgrimes als ulls, i si l’efecte era tot u, els afectes eren diversos, perquè aquelles que en els Catòlics eren llàgrimes de devoció i de tendresa, en els Heretges eren de compunció i penediment. Van celebrar els Catòlics el triomf de la Fe i rebutjaven la major part dels Heretges els errors de la Secta. Només uns quants rebels a l’evidència mateixa, enamorats encara dels absurds, semblava que encetaven els oprobis. Però no van poder evitar quedar confusos i estàtics, de manera que els mateixos que abans de la batalla es prometien en els moviments del seu orgull els aplaudiments del triomf, van ser després, per la immobilitat de les accions, les primeres estàtues ofertes a la victòria.


  Raimundo Silva va fer una pausa per dir, Segueix un paràgraf que descriu la conversió de Guiald i dels seus parents i amics, n’hi estalvio la lectura, però allò que no es pot perdre és la peroració, Oh sempre admirable virtut la d’Antoni. Ella fa que les Bèsties es tornin humanes per confusió dels Homes, ella fa que els Homes deixin de ser feres amb la lliçó de les Bèsties. Es queixava David que els irracionals domèstics només coneixien l’estable, on trobaven el sustentament, sense atendre la mà del Senyor, que els feia el benefici, però en aquesta ocasió i per mandat d’Antoni, oblidada la ingratitud de la seva naturalesa, va menysprear aquest vivent agraït el sustentament i l’estable per adorar el Senyor vertader que li havia donat l’ésser i el sustentament. Oh benaurat animal. Ara per tu es coneix que hi ha bèsties discretes, perquè has deixat avisats tants Homes bestials. Una vegada a Betlem vas deixar de menjar la palla per adorar Déu nat, ara a Tolosa deixes de menjar la civada per adorar Déu Sagramentat. Vas oblidar la palla al Pessebre per adorar el nen que es manifestava en un graner, vas oblidar la civada a la Palestra per venerar Crist ocult en les espècies del blat. Tant de bo fossis tan capaç de raonar com digne ets d’aplaudiment. Potser sí que el teu instint és fantasia, però sembla discurs, la teva noció no serà raciocini, però sembla enteniment. Sense tenir memòria, sembla que t’adones d’allò que veneres, sense tenir voluntat, sembla que mostres afecte en allò que adores, sense tenir enteniment, sembla que descobreixes judici en allò que coneixes. Dos miracles va obrar en tu Antoni en un únic prodigi, per ser moltes vegades prodigiós en aquest sol portent. Va fer que el teu instint de bèstia semblés idea racional perquè vas adorar, va fer que la teva voracitat rústega semblés abstinència penitent perquè no vas menjar. No van ser només dos els prodigis, perquè en aquell lloc n’hi havia més de bèsties. Guiald era cec en la creença d’aquell misteri, coix en la Fe d’aquella presència, però a fe que Antoni li va tornar la vista a la vista d’aquella meravella mai no trobada, a fe que ben aviat Guiald es va moure amb el peu d’aquella novetat mai no vista. Vet aquí com d’una sola acció d’Antoni Sobirà en van resultar tres miracles magnífics, perquè tres vegades refinat en la virtut hi hagués en ell tot sol triplicitat, perquè tres vegades miraculós en les obres fos en ell l’admirable superlatiu. Amén.


  Raimundo Silva va tancar el formidable llibre amb un moviment de solemnitat burlesca i va repetir, Amén, És del discurs de l’autor, aquest amén, o ha estat un afegit seu, va preguntar Maria Sara, Una tumefacció oratòria com aquesta no demanava menys, Quin món aquell, on es creien i s’escrivien aquestes coses, però encara es creuen avui, Definitivament, som bojos, Nosaltres dos, Parlava de la gent en general, Sóc d’aquells per qui l’ésser humà és des de sempre un malalt mental, Com a tòpic, no està malament, Potser li soni menys a tòpic la meva hipòtesi que la bogeria ha resultat del xoc produït en l’home per la seva pròpia intel·ligència, encara no ens hem refet del trasbals al cap de tres milions d’anys, I, segons la seva idea, cada cop anirem pitjor, No sóc endeví, però em temo molt que sí. Va anar a posar el llibre a la taula en el moment precís que Maria Sara s’aixecava, van quedar tots dos cara a cara, cap d’ells no pot fugir, ni ho vol fer. Ell la va agafar per les espatlles, era la primera vegada que la tocava així, ella va alçar el cap, li brillaven molt els ulls, tocats pel llum baix de sobretaula, i va murmurar, No digui res, ni una paraula, no digui que li agrado, que m’estima, faci’m un petó i prou. La va atraure una mica cap a ell, però no tant que els seus cossos es toquessin, i es va inclinar a poc a poc fins a tocar amb els llavis els llavis d’ella, de primer només tocar-los, un fregadís molt lleu, i aleshores, després d’una vacil·lació, les boques es van obrir lleugerament, de sobte el bes total, intens, afanyós. Maria Sara, Maria Sara, va murmurar, no gosava dir cap més paraula, ella no responia, potser encara no sabia dir Raimundo, s’equivoca molt qui es pensi que és fàcil pronunciar un nom, en l’amor, per primera vegada. Maria Sara es retreia, ell la va voler seguir, però ella va brandar el cap, es va enretirar, sense brusquedat va sortir dels seus braços, Me n’he d’anar, va dir, doni’m la jaqueta, que és al despatx, i la cartera, sisplau. Quan Raimundo Silva va tornar, ella tenia a les mans el full de paper i somreia, El món n’és ple d’aquesta mena de bojos, va dir, i Raimundo Silva va respondre, Mogueime, el veig allà a baix, davant la Porta de Ferro, esperant l’ordre d’atacar, Ouroana, quan es faci de nit, serà cridada a la tenda del cavaller Enric perquè frueixi d’ella, quant a nosaltres, som els moros que ens pensem que es pot vigilar des del capdamunt d’una torre l’avanç del destí. Maria Sara va agafar la jaqueta, que no es va posar, i la cartera, i es va encaminar cap a la porta del dormitori. Ell la va acompanyar, encara va fer un gest per retenir-la. No, al cap d’un moment ella havia obert la porta de l’escala, i des d’allà va anunciar, Demà tornaré, no cal que vagis a l’editorial a portar-me les fotocòpies, i no em telefonis, per favor.


  Raimundo Silva va menjar poc per sopar, va estar escrivint fins tard, quan va ser hora d’anar al llit es va adonar que no seria capaç d’obrir-lo, de ficar-se entre els llençols nets, ni tan sols de desfer l’harmonia del coixí damunt el travesser. Va treure de l’armari dues mantes de reserva i les va portar a la sala d’estar, va improvisar un llit al sofà estret, i allà va dormir.


  En general considerem una demostració de coratge insuperable que el mateix condemnat a mort doni l’ordre de foc a l’escamot que l’afusella, i fins i tot els més pacífics o covards de nosaltres, en certs moments i amb l’ajut de les circumstàncies, devem haver somiat alguna vegada aquest final gloriós, sobretot si queda algú per explicar la feta, que les glòries de portes endins són menys estimades. De fet cal haver vingut al món amb nervis del més depurat aliatge, o bé, si són vibràtils i trencadissos, estar posseït per una passió fora del corrent, patriòtica o similar, per cridar amb veu ronca i després per sempre més callada, Foc, descarregant de culpes d’alguna manera les consciències dels matadors i elevant la nostra, en un últim llampec, a les altures sublims del sacrifici i de l’abnegació total. És probable que l’escenari habitual d’aquests actes, particularment en les seves versions cinematogràfiques, contribueixi a una exaltació capaç de convertir qualsevol persona corrent en un heroi, només per casualitat absent del lloc del drama, precisament perquè ha vingut avui al cine, a veure, com si fos fals o com si fos veritat, com va simular morir el cèlebre actor, o com, documentalment, va morir de debò un ajusticiat sense nom. No hi ha cap insinuació maliciosa en aquest dubte, només allò que suposem que és veritat, que cap condemnat a la cadira elèctrica, o a la forca, o a la guillotina, o al garrot, o a la foguera, no ha donat la veu d’acció per connectar el corrent, o obrir la trampa, o deixar anar la ganiveta, o fer girar el cargol, o fregar el llumí, potser perquè aquestes morts no tenen dignitat, incloent les de més llarga tradició en l’art, potser perquè hi falta el factor militar, la institució de les armes, on molt més sovint fa niu l’heroisme, perquè fins i tot quan el condemnat només era un vulgar paisà les bales que va rebre al pit van servir per rescatar-lo de la mediocritat i van ser el viàtic, el salconduit, gràcies al qual li seria permès, quan arribés l’hora, entrar al paradís dels herois, sense més explicacions de sentits ni de causes, perquè allà es perd la idea d’aquestes diferències terrenals.


  Tan llarga marrada de tema no té cap més justificació que mostrar com, per innocència, pot ser que algú doni l’ordre de la seva pròpia mort, encara que no vingui de seguida, i com, en aquest cas, paraules dites amb un sant propòsit es van convertir en serps enfurides que per res del món no tornarien enrere. Era migdia, i els muetzins havien pujat als balcons dels minarets per convocar els creients a l’oració, que no perquè la ciutat estigués assetjada i embolicada en els tràfecs de la guerra s’havien de deixar d’acomplir els ritus de la fe, malgrat que el de la mesquita major sabia que de tot arreu el veien els soldats cristians, sobretot els que assetjaven la Porta de Ferro, tan a prop d’allí, no patia, primerament perquè la proximitat no era tanta que el pogués atènyer cap dard perdut, en segon lloc perquè les seves pròpies paraules l’havien de defensar dels perills, La ilaga il·la al·là, cridaria, Al·là és l’únic Déu, i de què li serviria si finalment no ho era. Però ara, apostat davant de les cinc portes, l’exèrcit dels portuguesos només espera sentir aquest crit per llançar l’atac general i simultani, el primer dels tres punts en què, com ja sabem, es va articular el pla definitiu de la batalla, segons va ser establert pel nostre bon rei, escoltats els parers del seu estat major. Aquell irònic acudit de posar en boca dels moros inadvertits l’ordre d’assalt haurem de resistir la temptació, portats pel costum, d’anomenar-lo maquiavèl·lic, perquè Maquiavel, en aquell temps, encara no havia nascut i cap dels seus avantpassats, contemporanis o anteriors a la presa de Lisboa, no s’havia distingit internacionalment en l’art d’enganyar. Cal anar amb molt de compte en l’ús de les paraules, i ho fer-les servir mai abans de l’època en què van entrar en la circulació general de les idees, si no volem que ens caiguin a sobre acusacions immediates d’anacronisme, cosa que, entre els vicis censurables del país de l’escriptura, ve immediatament després del plagi. En realitat, si aleshores ja haguéssim estat una nació important, com ho som avui, no hauria calgut esperar tres segles Maquiavel per enriquir la pràctica i el vocabulari de l’astúcia política, sense pensar-ho més anomenaríem alfonsí aquest cop genial, Al·là és l’únic Déu, crida el muetzí, i, com un sol home, els portuguesos avancen a pas de càrrega i cridant per animar-se contra les portes de la ciutat, encara que un observador mitjanament expert, si era imparcial, no hauria deixat de notar una certa falta de convicció en la host corredora, com de qui no s’acaba de creure que amb tan poc es pugui arribar tan lluny. És cert que els arcs i les ballestes disparaven una autèntica pluja de sagetes, dards i passadors sobre els merlets, a fi i efecte de fer enretirar els moros de la guàrdia i donar ocasió als assaltants de primera línia que, amb destrals i maces, provessin de trencar les portes, mentre que d’altres, manejant els feixucs ariets, les envesteixen rítmicament, però els moros no retrocedien, primerament protegits pels ràfecs que havien construït, i després, quan aquests van començar a cremar, incendiats per torxes lligades a les fletxes més grosses, els van llançar daltabaix dels murs sobre els caps dels portuguesos, que així van haver de recular, socarrats com porcs després de la matança. Apagats els focs més vius, per a la qual cosa alguns soldats de Mem Ramires es van haver de llançar a les aigües del braç de riu, d’on van sortir xisclant i reclamant ungüents, l’artilleria va llençar una nova barrera, ara més prudent, emprant de preferència pedres i boles de fang endurit, perquè els moros, diabòlicament maliciosos, ens tornaven les nostres pròpies municions, donant-se el cas que va morir algun portuguès, està vist que ningú pot defugir el seu fat, amb un dard d’anar i tornar del qual havia estat el primer tirador, Són casos que, tot i ser infreqüents, passen durant els episodis de guerra, principalment en treballs de setge, perquè en aquests s’aprofita tot, fletxa va, fletxa ve, i, si no fos per la depreciació que resulta de l’ús ininterromput, una batalla com aquesta podria no acabar-se mai, fins i tot sense comptar amb les fàbriques de Braço de Plata, que treballaven contínuament, i s’arribaria finalment a l’extrem de quedar un sol sobrevivent per a un arsenal complet, tantes armes i ningú a qui matar.


  Des del balcó del minaret, el muetzí sentia el fatal aldarull, tan diferent de l’alarit de veus alegres que havia arribat a les seves orelles en aquell mateix lloc, quan els croats se’n van anar. Ara no li calia baixar corrent per saber què passava, massa que sabia que era la batalla que recomençava després de la pausa que havia seguit la pèrdua del raval, però no se sentia inquiet, els crits que sentia, dels seus germans, no eren de desesperació ni de derrota, sinó de coratge, així li semblaven, i certament era així, perquè cec com era tenia la compensació d’una orella finíssima, malgrat els anys. Als altres minarets de la ciutat, probablement, també hi devia haver els muetzins escrutant des d’allà l’avalot, sis, vuit, deu cecs des d’altres tantes mesquites, penjats entre cel i terra, en negra foscor. Tots ells eren responsables d’aquest atac, ells n’havien donat l’ordre, però, innocents, no lligaven les paraules dites amb els seus efectes obvis, tots devien estar dient, Quina coincidència, i es van estimar més pensar, com que encara planaven per l’aire els ressons de la santa crida a l’oració, si bé ja confosos amb els brams i els renecs dels combatents, que era com si la presència palpable d’Al·là protegís la ciutat, enorme cúpula feta de miríades d’altres petites cúpules vibrants que anaven davallant, des del castell, costa avall, fins al riu, mentre que al voltant el Déu dels cristians devia estar faltat d’escuts per defensar dels projectils de dalt els seus escèptics soldats. Espantats per la gatzara, els gossos lladren per aquests vessants, busquen racons i comencen a enterrar ossos, per a alguna cosa els ha de servir l’instint quan fins i tot les persones dotades de raó pressenten l’aproximació dels dies dolents.


  Aquesta al·lusió als gossos moros, és a dir, els gossos que amb els moros llavors encara convivien, però que d’aquí a poc començaran a alimentar amb la seva carn impura el cos enflaquit de les criatures humanes d’Al·là, aquesta al·lusió, dèiem, va fer recordar a Raimundo Silva el de les Escadinhas de S. Crispim, si no és que, contràriament, no va ser un record inconscient d’ell el que va donar peu a la introducció del quadre al·legòric, amb aquell breu comentari sobre la raó i l’instint. Gairebé sempre, per agafar el tramvia, Raimundo Silva va a les Portas do Sol, encara que hagi de caminar més, i també torna per allà. Si li demanéssim per què ho fa, respondria que, com que té una professió tan sedentària, li convé molt caminar, però la raó veritable no és precisament aquesta, el cert és que no li faria res baixar els cent trenta-quatre esglaons de les escales, guanyant temps i beneficiant-se de les seixanta-set flexions de cada genoll, si, per vanitat masculina, no se sentís també obligat a pujar-los, amb el cansament resultant, que toca a tots si per aquí passen, com ho demostra l’escassetat dels alpinistes. Solució conciliatòria seria baixar per allà fins a la Porta de Ferro i agafar, per pujar el camí més llarg i planer, però fer-ho seria reconèixer, de manera més que implícita, que la manxa i les cames ja no són allò que eren, valoració només presumible, perquè el temps de la vida robusta de Raimundo Silva no entra en aquesta història del setge de Lisboa. Les dues o tres vegades que ha agafat, per baixar, durant aquestes setmanes, aquell camí, Raimundo Silva no ha trobat el gos, i ha pensat que, cansat d’esperar de l’avarícia dels veïns la ració vital mínima, devia haver emigrat cap a paratges més abundosos de restes, o potser senzillament se li havia acabat la vida per haver esperat massa. Va recordar el seu gest caritatiu i va pensar que bé el podia haver repetit, però aquests gossos, ja se sap, viuen amb la idea fixa de tenir un amo, donar-los confiança i pa és tenir-los al darrere per sempre, se’ns queden mirant amb aquella ansietat neuròtica i no hi ha cap més remei que posar-los un collar, pagar la llicència i ficar-los a casa. L’alternativa deu ser deixar-los morir de gana, tan lentament que no hi tinguin cabuda els remordiments, i, si és possible, a les Escadinhas de S. Crispim, per on no passa ningú.


  Va arribar la nova que havien delimitat un altre cementiri en una esplanada propera al castellet, a baix de la costa que hi ha a mà esquerra del campament reial, per culpa de la feina que costava traginar els morts per barrancs i bassals fins al Monte de S. Françisco, on arribaven fets una coca i, amb aquest temps de calorades, fent més pudor que els vius. Igual com l’altre, també el cementiri de S. Vicente és doble, portuguesos en una banda, estrangers en una altra, cosa que, encara que sembli malbaratament d’espai, respon, fet i fet, al desig d’ocupació inherent a la condició humana, i pel cas tant serveixen els vius com els morts. Aquí vindrà a parar, quan arribi la seva hora, el cavaller Enric, que ara veu com s’acosta aquella altra hora seva, la de demostrar l’excel·lència tàctica de les torbes d’assalt, atès que ja ha quedat confirmat el fracàs dels atacs directes a les portes i muralles, primer item del pla estratègic. Allò que ell no sap, ni l’hi pot dir ningú, és que el moment en el qual tindrà pendents d’ell els ulls esperançats de l’exèrcit, deixant de banda els envejosos, que ja en aquell temps n’hi havia, aquell mateix moment, a les portes de la glòria, serà el de la seva infausta mort, infausta militarment parlant, cal dir-ho, perquè a una altra glòria, més alta, estava finalment destinat aquell que de tan lluny havia vingut. Però no anticipem. Ara encara es tracta d’enterrar els trenta morts nacionals que va costar la temptativa d’assalt a la Porta de Ferro, portar-los amb les barques a l’altra banda del braç de riu, costa amunt, a pes de braços, en civeres improvisades amb bastons toscament aparellats. A la vora de la fossa comuna seran despullats de la roba que puguin aprofitar els vius, si no està molestament encrostada de sang, i tot i així algú menys escrupolós i delicat s’endurà aquestes, d’on resulta que, en general, els morts baixen a la sepultura tan nus com la terra que els acull.


  Arrenglerats, amb els peus descalços a tocar de la primera franja de llot, que les marees altes i les onades mantenen fresc i mullat, els morts, sota les mirades i mofes dels moros vencedors, de dalt de les muralles, esperen el moment d’embarcar. La raó de la tardança és que, per al transport, hi ha més voluntaris dels que calen, cosa que ens podria sorprendre tractant-se d’una feina tan penosa i lúgubre, encara que comptéssim l’al·licient de la compensació vestimentària, però el cas és que tothom vol fer de barquer i d’enterramorts, perquè al costat del cementiri s’ha acabat d’instal·lar, aquests dies, el barri de les putes, fins ara disperses les dones pels marges i racons més amagats esperant veure en què pararia aquesta guerra, si seria arribar, veure i vèncer, i si era així qualsevol solució precària serviria, o si es convertiria en setge prolongat, com tot indica que serà, i per tant desitjoses de mes comoditats, i en aquesta circumstància trien un lloc ombrejat, perquè el temps és càlid i l’exercici escalfa el cos, i s’armen unes quantes cabanes amb quatre pals i branques que facin de sostre, com a llit només cal un garbó de fenc o unes rústiques herbes amuntegades que amb el temps es tornaran terra confosa amb la pols dels morts. No calen extrems d’erudició per remarcar, ara, com ja en aquells temps medievals, malgrat la resistència de l’Església als símils clàssics, anaven de bracet Eros i Tanatos, en aquest cas amb Hermes d’intermediari, perquè no poques vegades amb la mateixa roba dels morts es pagaven els bons serveis de dones que, perquè estaven en la infantesa de l’ofici i començant un país, encara acompanyaven amb veritat i alegria els transports dels clients. Sabent això, ja no sorprendrà el debat, Hi vaig jo, hi vaig jo, que no és senyal de compassió pels companys perduts ni pretext per fugir unes quantes hores de les contingències del front de batalla, sinó que és la gana insofrible de la carn, que depèn, qui ho havia de dir, dels capricis de favoritisme o de tírria d’un brigada.


  I ara repassem una mica aquest rengle de cossos bruts i ensangonats, ajaguts l’un al costat de l’altre esperant l’hora d’embarcar, alguns amb els ulls encara oberts, esbatanats cap al cel, d’altres que amb les parpelles mig cluques semblen reprimir unes enormes ganes de riure, i una estesa de nafres, de ferides obertes que les mosques devoren, no se sap qui eren o qui havien estat aquests homes, només els amics més pròxims en deuen saber els noms, o perquè han vingut dels mateixos llocs, o perquè junts es van trobar en un mateix perill, Van morir per la pàtria, diria el rei si vingués aquí a donar als herois l’últim homenatge, però D. Afonso Henriques té allà al seu campament els seus propis morts, no necessita venir de tan lluny, el discurs, si el va fer, caldrà entendre que inclou a parts iguals tots aquells que si fa o no fa a aquesta hora esperen ser despatxats, mentre es mantenen grans raons per saber qui va de tripulant de les barques o qui estarà de servei al cementiri per obrir els clots. L’exèrcit no haurà d’avisar les famílies per telegrama, En el compliment del seu deure va caure en el camp de l’honor, forma sens dubte més elegant que no dir clarament, Va morir amb el cap esclafat per la pedra que un moro fill de puta va tirar des d’allà dalt, i és que aquests exèrcits encara no tenen cens, els generals, com a molt i molt per sobre, saben que al principi tenien dotze mil homes i d’aquí endavant allò que han de fer és anar-ne descomptant cada dia uns quants, un soldat al front de batalla no ha de menester cap nom, Quiet, animal, si recules et foto un tret al cap, i no va recular, i la pedra va caure, i va morir. Li deien Galindo, és aquest, en tal estat que no el coneixeria ni la mare que el va parir, amb el cap abonyegat d’una banda, la cara coberta de sang seca, i a la seva dreta Remigio, traspassat de fletxes, dues de banda a banda, que els dos moros que al mateix temps el van triar com a diana tenien ull de falcó i braç de samsó, però no perden res per l’espera, d’aquí a uns quants dies els tocarà la tanda, i s’estaran, com aquests, exposats al sol, dintre de la ciutat, que com que ja està assetjada no es pot arribar al cementiri, on els gallecs han comès les més nefandes profanacions. A favor seu, si es pot dir així, només tenen els moros els comiats de la família, el xiscle de les dones, però això, qui sap, potser encara serà pitjor per a la moral de les tropes, obligades a un espectacle de llàgrimes de dolor i de sofrença, de dols sense consolació, El meu fill, el meu fill, mentre al campament cristià tot passa entre homes, que les dones, si són allà, és per uns altres motius i unes altres finalitats, obrir les cames a qui vingui, soldat mort, soldat nou, les diferències de llargada i de gruix, amb el costum, ni es noten, llevat de casos excepcionals. Galindo i Remigio travessaran per última vegada el braç de riu, si és que ja l’havien travessat abans en aquest sentit, que com que el setge tot just comença aquí no falten homes que encara no s’han pogut alleugerir dels humors secrets, que han entrat a la mort plens d’una vida que no ha fet profit a ningú. Amb ells, estesos al fons de la barca, els uns sobre els altres, apilotats per l’estretor de l’espai, també aniran Diogo, Gonçalo, Femao, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenço, Pèro, Sancho, Alvaro, Moço, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, i els que encara falten en el recompte, alguns que tenen el mateix nom, però no esmentats aquí perquè ningú ens pugui dir, D’aquest ja n’heu parlat, i no seria veritat, prou podria ser que escrivíssim, Va a la barca Bernardo, i serien trenta morts amb un mateix nom, no ens cansarem de repetir-ho, Un nom no és res, la prova la podem trobar en Al·là que, malgrat els noranta-nou que en té, només ha aconseguit ser Déu.


  Mogueime va a la barca, però viu. Ha sortit il·lès de l’assalt, ni una rascada, i no és perquè s’hagi amagat de la baralla, ben al contrari, d’ell es pot jurar que sempre ha estat a la primera línia de foc, de servei amb els ariets, com Galindo, però aquest no ha tingut sort. Ser enviat al funeral, doncs, val tant com ser citat a l’ordre del dia, una lloança amb les tropes formades, un dia de permís, que el brigada no ignora com aprofitaran els seus homes el temps entre l’anada i la tornada, molt de greu li sap no poder anar amb l’acompanyament, va amb el capità Mem Ramires al campament del príncep, on els comandants han estat cridats per fer el balanç, òbviament negatiu, de l’assalt, aquí es veu que en la vida dels oficials no tot són flors i violes, per no parlar de la hipòtesi molt probable que el rei atribueixi als capitans la responsabilitat del fracàs, i aquests la carreguin als sergents que, pobres, no es podran disculpar amb la covardia dels soldats, perquè, com és sabut, el valor d’un soldat al seu sergent el deu. Si passa això, és previsible que es tallin els pròxims permisos d’enterrament, que els morts naveguin sols, al capdavall només tenen un rumb, ja és hora que comenci la història dels vaixells fantasmes. Des de l’altra riba, les dones, al pas de les portes, miren les barques que s’acosten amb el seu carregament de morts i de desitjós, i alguna que és a dintre amb un home es remenarà deslleialment per despatxar-lo aviat, perquè aquests soldats de les gòndoles funeràries, potser per inconscient necessitat d’equilibrar la fatalitat de la mort amb els drets de la vida, són molt més fogosos que qualsevol militar o paisà en acte de rutina, i ja se sap que la generositat sempre creix proporcionalment a la satisfacció de la fogositat. Per molt poc que valgui un nom, aquestes dones també en tenen, a més del general de putes amb què són conegudes, i es diuen Tareja, com la mare del rei, o Mafalda, com la reina que va venir de Savoia l’any passat, o Sancha, o Maior, o Elvira, o Dórdia, o Enderquina, o Urraca, o Doroteia, o Leonor, i n’hi ha dues que tenen uns noms preciosos, l’una es diu Chamoa, l’altra Moninha, t’agafen ganes de treure-les de la vida i endur-te-les a casa, no com Raimundo Silva hauria fet amb el gos de les Escadinhas de S. Crispim, per pietat, sinó per provar de saber quin secret lliga la persona amb el seu nom, encara que ella sembli molt inferior a ell.


  Mogueime va a la travessia amb dues fites públiques i una de privada. De les públiques ja se n’ha parlat prou, les fosses estan obertes per rebre els morts i obertes les dones per rebre els vius. Amb les mans encara brutes de la terra negra i fresca, Mogueime es descordarà les calces i, sense treure’s més roba, alçant-se només la túnica, se n’anirà cap a la dona que hagi triat, també ella només amb les faldilles alçades i cargolades a la panxa, tota l’art amatòria està per inventar en unes terres conquerides de tan pocs dies, els moros s’han endut amb ells el molt que en saben, diuen, i si alguna d’aquestes meuques essent mora d’origen, per casualitat i atzars de la vida ha anat a caure en el tracte internacional, de moment farà secret de les arts de la seva raça, fins que pugui començar a vendre les novetats per un preu millor. És clar que els portuguesos no són del tot llecs en la matèria, al capdavall les possibilitats depenen de mitjans si fa no fa comuns per a tothom, però els falta, és evident, refinament i imaginació, talent per al moviment subtil, traça per a la suspensió sàvia, en fi, civilització i cultura. Pel fet de ser l’heroi d’aquesta història no penseu pas que Mogueime és més competent i artista que qualsevol dels seus companys. Si al seu costat Lourenço ha roncat de plaer i ha cridat Elvira, amb la mateixa vehemència respondran des d’aquí aquests dos, Dorotea fins i tot fa punt d’honor de no quedar mai per sota de l’altra en prodigalitats expansives, i Mogueime, si tan de gust li venia, no tenia cap motiu per callar. Mentre no arribi a ser rei el poeta D. Dinis, acontentem-nos amb allò que hi ha.


  Quan les barques retornin a l’altra riba, molt més lleugeres, Mogueime no hi anirà. No perquè hagi decidit desertar, aquesta idea no li passaria pel cap, no pas a una persona de la seva reputació i amb un lloc ja assegurat a la Història Gran de Portugal, no són coses que es deixin perdre per una fotesa, per un cop de cap, ell és Mogueime, el que va estar a la presa de Santarem, i ja està tot dit. La seva fita reservada, que ni a Galindo hauria confiat, és anar des d’aquí, pels camins que ja van ser explicats quan l’exèrcit es va traslladar del Monte de S. Francisco cap al Monte da Graça, fins al campament del rei, on sap que separadament hi ha les tendes dels croats, a veure si per un feliç atzar, en girar una cantonada, troba la concubina de l’alemany, Ouroana es diu, en qui no para de pensar, encara que no es faci il·lusions que ella sigui mos per a les seves dents, perquè un soldat sense graduació només pot aspirar a les putes de tot el món, una druda exclusiva és plaer i dret de senyors, com a molt se les passen, però entre iguals. En el fons no creu pas que tingui la sort de veure-la, però prou que li agradaria tornar a sentir aquella patacada a la boca de l’estómac dues vegades experimentada, malgrat tot no es pot queixar, que entremig de tants mascles exasperats les femelles estan en general guardades, fins i tot si surten a prendre l’aire, la prova és que duia Ouroana d’acompanyant un criat del cavaller Enric, armat com per al combat, malgrat que pertanyia al servei intern.


  Són grans les diferències entre la pau i la guerra. Quan les tropes van estar acampades aquí, mentre els croats decidien si es quedaven o no es quedaven, i tota la lluita no passava de ràpides batusses, intercanvis aeris de fletxes i focs artificials d’insults, Lisboa semblava una joia reclinada al turó, per dir-ho d’alguna manera, oferta a les voluptats del sol, tota coberta de lluïssors, rematada al capdamunt per la mesquita del castell, refulgent de mosaics verds i blaus, i, al vessant que mira a aquesta banda, el raval, d’on la població encara no s’havia retirat, si es podia comparar amb alguna cosa seria amb les antesales del paradís. Ara, fora dels murs, hi ha cases cremades i parets ensorrades, i fins i tot des de tan lluny s’endevina el progrés de la ruïna, com si l’exèrcit portuguès fos un eixam de formigues blanques tan capaç de rosegar la fusta com la pedra, encara que deixin les dents i el fil de la vida en l’aspre treball, com ja s’ha vist i per això no ha de quedar. Mogueime no sap si té por de morir. Troba natural que morin els altres, a les guerres sempre passa, o és que les guerres són fetes perquè passi, però si fos capaç de preguntar-se allò que realment tem en aquests dies, potser respondria que no és tant la possibilitat de la mort, qui sap si ja en el pròxim assalt, com una altra cosa que simplement anomenaríem pèrdua, no de la vida en si, sinó d’allò que té lloc en la vida, per exemple, que podent ser seva Ouroana demà passat volgués el destí, o la voluntat de Nostre Senyor, que no arribés a demà passat perquè li toqués morir demà mateix. Pensaments d’aquests ja sabem que Mogueime no els pot tenir, ell va per un camí més directe, que la mort arribi tard, que Ouroana vingui aviat, entre l’hora de l’arribada d’ella i la de la marxa d’ell hi hauria la vida, però també aquest pensament és massa complicat, ens haurem de resignar doncs a no saber què pensa realment Mogueime, ens haurem de conformar amb la claredat aparent dels actes, que són els pensaments traduïts, encara que en el pas d’aquests a aquells sempre traguem o afegim alguna cosa, i això finalment vol dir que sabem tan poc d’allò que fem com d’allò que pensem. El sol és alt, aviat serà migdia, segur que els moros observen el moviment del camp, per veure si com ahir els gallecs tornen a atacar quan els muetzins cridin a oració, que en això ja es veu el poc respecte que tenen aquells malvats a la fe dels altres. Mogueime, per escurçar camí, travessa el braç de riu a l’alçada de la Praça dos Restauradores, aprofitant que hi ha marea baixa. Corren per aquí, esbravant la por i provant de pescar morralla, soldats dels de davant de la Porta de Alfofa, han anat lluny, no hi ha dubte, ja aleshores es deia. Lluny de la vista, lluny del cor, en aquest cas no es tracta de les intermitències de la passió, sinó de buscar compensacions enretirades del teatre de la guerra, la visió del qual, després de la febre del combat, els més delicats no suporten. I per evitar que s’escapin hi ha uns quants caporals, com pastors o gossos vigilant el bestiar, no hi ha cap més manera, que la tropa té pagada la soldada fins al mes d’agost i s’hi jugarà la pell, dia a dia, fins al final del termini, si no hi ha impediment que resulti del fet que abans se n’acompleixi un altre de termini, el de la vida. El segon ramal del braç de riu Mogueime no el pot passar a gual, perquè és fondo fins i tot quan l’aigua baixa, per això puja per la riba fins a arribar als rierols d’aigua dolça, on un dia d’aquests veurà Ouroana rentant roba i li preguntarà, Com te dius, però només serà una excusa per encetar la conversa, si hi ha alguna cosa en aquesta dona que per a Mogueime no té secrets, és el seu nom, tantes són les vegades que l’ha dit, els dies no tan sols es repeteixen, sinó que s’assemblen, Com te dius va preguntar Raimundo Silva a Ouroana, i ella va respondre, Maria Sara.


  Eren gairebé les set de la tarda quan Maria Sara va arribar. Raimundo Silva havia estat escrivint fins a les cinc, sempre amb l’atenció distreta, confegia dificultosament dues o tres ratlles i després es posava a mirar per la finestra, els núvols, un colom que sovint es posava a la barana i el mirava a través dels vidres amb els seus ulls vermells i durs, agitant el cap en moviments que eren alhora ràpids i fluents, la paperera que havia anat a buscar al despatx era plena de fulls estripats, una destrossa, si tots els dies, d’ara endavant, són com aquest, hi ha molt de perill que la seva història no s’acabi, i els portuguesos es quedaran, fins al final dels temps, davant d’aquesta ciutat de Lisboa, invicta, sense ànim per conquerir-la i sense forces per renunciar-hi. Durant el dia havia hagut de resistir mil vegades la temptació de telefonar, cosa que encara l’havia ajudat més a allunyar-lo del tot d’allò que volia escriure, i amb el resultat que, de feina aprofitable, només havia avançat una pàgina, i encara gràcies a la benevolència que tot sovint ens fa tolerar allò que no té cap més mèrit que no ser insuportable. L’última mitja hora se la va passar gairebé tota a la finestra, traient el cap de vegades sense dissimular, com algú que s’espera i tant li fa que ho sàpiguen i que murmurin, però gairebé sempre repenjat al muntant per dintre, amb mig cos amagat, i espiant dissimuladament cap a la banda del Largo dos Lóios, on Maria Sara deixarà el cotxe. La va veure aparèixer a la cantonada de l’edifici dels plafons de Sant Antoni, amb un caminar tranquil, ni ràpid, ni lent, duia la jaqueta i la faldilla que ja li coneixia, la bossa a l’espatlla, els cabells lliures i dansant, i el desig li va fer sobtadament un nus a la boca de l’estómac, no com li havia passat a Mogueime, en el seu cas van ser cops. Es va adonar que allò, sí, era desig de debò, que ahir més aviat havia estat com una vibració convulsiva i contínua de tot el seu ésser, potser resoluble per la via d’un contacte físic expeditiu que probablement, si s’hagués consumat, hauria deixat rastres de frustració o, pitjor encara, de desencís. Va anar a obrir la porta i va sortir al replà, Maria Sara ja pujava i mirava enlaire, somrient, i ell va somriure, Tan tard, va dir, Ja sap què passa, el trànsit, ahir va ser un dia excepcional, vaig sortir més aviat de l’editorial, va respondre ella, i, avançant, li va fer un petó ràpid a la cara i va entrar. La porta més pròxima, com sabem, és la del dormitori, no tindria cap sentit, en el punt que estan les coses, buscar-ne una altra, i més quan aquest dormitori no és només dormitori, també és, encara que sigui provisionalment, lloc de treball, i per això, ho repetim, en certa manera neutral. Però Raimundo Silva li va treure la bossa de l’espatlla, lentament, com si la despullés, va ser un gest no premeditat, són aquelles ocasions que la intuïció ajuda a fer coses la ciència de les quals de vegades hem oblidat, Ahir, quan s’acomiadava, em va tractar de tu, va dir, És la falta d’hàbit, encara no hi estic acostumada, va respondre Maria Sara, Vol que anem al despatx, No, estem bé aquí, però tu no tens lloc per seure, Vaig a buscar una cadira. Quan va tornar, Maria Sara estava llegint l’última pàgina del manuscrit, Has avançat poc, va dir, Per què deu haver estat, va preguntar Raimundo Silva, Sí, per què deu haver estat, va repetir ella, aquesta vegada sense somriure, i mirant-lo com qui espera una resposta, Miri el llit, Què li passa al llit, i amb un altre to, Sóc l’única que està fent servir el tu, Potser a mi em costa més acostumar-m’hi, però ho repetiré bé Mira el llit, I jo responc Què li passa al llit, Hi notes alguna diferència respecte d’ahir, És el mateix llit, És clar que és el mateix llit, vull que em diguis si et sembla que l’he obert i l’he fet servir, com que ets una dona observaràs fàcilment que les gires i els plecs del llençol estan intactes, que el coixí i el travesser no tenen ni una arruga, que la vànova està llisa, amb les franges ben rectes, Sí, és veritat, Així mateix el va deixar ahir la dona de fer feines, Vol dir que no has dormit aquí, No, Per què, on, Responc primer a la segona part de la pregunta, he dormit allà a dintre, en un sofà, I per què, Perquè sóc una criatura, un adolescent a qui els cabells blancs han sortit massa aviat, perquè no vaig ser capaç de ficar-me en aquest llit tot sol, només això. Maria Sara va deixar el full damunt la taula, va anar cap a ell i el va abraçar, No et caldrà dir-me mai que t’agrado, T’ho diré, Però no així, Faré servir paraules, I jo les vull sentir, sé que n’oblidaré moltes, el moment, el lloc, l’hora, però hi ha una cosa que no podré oblidar, quan vas tocar la rosa. Estaven l’un en braços de l’altre, però encara no es besaven, es miraven i somreien molt, el rostre alegre, i després el somriure es va fondre lentament, com aigua que la terra xuclés i assaborís, fins que tots dos es van quedar seriosos, mirant-se de fit a fit, una ràpida ombra subtil va aletejar pel dormitori, va venir i se’n va anar, i aleshores unes ales immenses i poderoses van embolcallar Maria Sara i Raimundo Silva, estrenyent-los com un únic cos, i el bes va començar, tan diferent d’aquell que s’havien donat ahir aquí mateix, eren les mateixes persones, eren unes altres, però dir això és com no dir res, perquè ningú sap què és veritablement el bes, potser la devoració impossible, potser una comunió demoníaca, potser el principi de la mort. No va ser Raimundo Silva qui va portar Maria Sara al llit, ni ella l’hi va empènyer suaument, com distreta, s’hi van trobar, asseguts de primer a la vora del matalàs, arrugant la vànova blanca, després ell es va deixar caure enrere i van continuar besant-se, ella li envoltava el clatell amb els braços, el braç dret d’ell servia de coixí al cap d’ella, però l’esquerre semblava dubtar, sense saber què fer, o sabent-ho i no gosant, com si un últim i invisible mur s’hagués interposat en el darrer segon, el va guiar finalment la sàvia mà, va tocar la cintura de Maria Sara, va baixar fins a l’anca i va anar a reposar, gairebé sense pressió, a l’arrodoniment de la cuixa, per pujar després, a poc a poc, pel cos amunt, fins al pit, llavors la memòria dels dits va poder reconèixer la suavitat del teixit de la brusa que tocava per primera vegada, la sensació va ser rapidíssima i diluïda en el mateix instant per la consciència tumultuosa que sota la mà banal de l’home hi havia el prodigi d’un pit. Atordit pel contacte, Raimundo Silva va alçar el cap, volia mirar, veure, saber, tenir la certesa que era la seva pròpia mà la que allà es trobava, ara sí, la paret invisible s’ensorrava, al seu darrere hi havia la ciutat del cos, carrers i places, ombres, clarors, una cançó que ve no se sap d’on, les infinites finestres, la peregrinació interminable. Maria Sara va col·locar la mà sobre la de Raimundo Silva, ell la va besar moltes vegades, fins que ella la va enretirar emportant-se la d’ell, i el pit erecte, encara cobert, es va oferir als petons. Va ser ella la qui, sense pressa, gaudint del seu propi moviment, va descordar la brusa i la va obrir, sota la blonda blanca del sostenidor la pell era una blonda clara, i rosada la mamella, la punta del mugró, Déu meu, aleshores la mà de Raimundo Silva va tornar, suau, violenta, i amb un sol gest decidit va fer sortir el pit, elàstic i dens. Maria Sara va gemegar quan la boca d’ell, golafre, la va xuclar, tot el seu cos es va estremir, i de seguida més profundament perquè la mà de Raimundo Silva s’havia posat sobre el seu ventre, inesperadament, per baixar, ja sense sorpresa, fins al pubis, on es va crispar i va forcejar, invasora. Encara estaven vestits, ella només amb la jaqueta oberta i la brusa descordada, i va ser Raimundo Silva el qui va tornar a recollir el pit descobert tan delicadament que els ulls sorpresos de Maria Sara es van humitejar de llàgrimes. La penombra del dormitori es va il·luminar sobtadament, segur que pel cantó de la desembocadura s’havien obert els núvols del final de la tarda, i l’últim sol va entrar per la finestra, oblic, llançant sobre aquella banda de la paret una vibració de llum de color de cirera, que al seu torn escampava per la cambra un invisible batec, un tremolor commòs d’àtoms desperts per la claror moribunda, com si aquest fos un món acabat de néixer i encara sense forces, o vell d’haver viscut molt i sense forces ja. Maria Sara i Raimundo Silva, per pudicitat o per intuïció, no s’havien despullat completament, conservaven l’última peça íntima, i ella no s’havia tret els sostenidors. Estaven ajaguts, tapats, i tremolaven. Ell li va agafar les mans i les va besar, ella va repetir el gest, amb un moviment ondulatori del cos es van aproximar, tan a prop que les respiracions es confonien, després les boques es van tocar i el petó va esdevenir devoració de llavis i de llengües, mentre les mans de l’un buscaven el cos de l’altre, estrenyien, atreien, acariciaven, aleshores es van començar a sentir paraules, soltes, fragmentades, ofegades, amor meu, t’estimo, com ha estat possible, no ho sé, havia de passar, abraça’m, et desitjo, aquell antiquíssim murmuri que amb aquestes paraules o unes altres, encara més dolces, o crues, o tosques, o brutals, persegueix des de la nit del temps, sigui’ns permesa l’expressió una vegada més, l’inefable. Maldestra, la mà de Raimundo Silva lluitava amb la tanca del sostenidor, però va ser Maria Sara qui, només amb un toc i un moviment d’espatlles, se’n va alliberar, i va alliberar els pits de la presó, oferint-los als ulls, a les mans i a la boca d’ell. Després, per fi, es van despullar del tot, cadascun ajudant l’altre o lliurant-se a ell, Despulla’m, van dir, i de fet ja estaven nus, però fins ara no es podien tocar, palpar, sondejar, de sobte Raimundo Silva va tirar avall la roba de llit, allí estava Maria Sara, els pits, el ventre, el pubis alt, les cuixes llargues, i ell, sense vergonya, oblidat de pors, mostrant-se a la llum, encara que fos tan poca, només el llençol blanc brillava com si l’inundés la lluna, la nit queia molt a poc a poc sobre la ciutat, semblava que el món exterior es posés a l’aguait d’un miracle nou, però ningú se’n va adonar quan es va produir, aquí, quan els sexes d’ells dos es van sentir per primera vegada, quan per primera vegada van gemegar junts, quan van cridar sordament, quan totes les comportes del diluvi es van obrir sobre la terra i les aigües de la terra, i després la calma, l’ample estuari del Tejo, dos cossos l’un al costat de l’altre vogant, agafats de la mà, l’un diu, Oh, amor meu, l’altre, Que res en el futur sigui menys que això, i de sobte tots dos van tenir por d’allò que havien dit i es van abraçar, la cambra era fosca, Encén el llum, va dir ella, vull saber si això és veritat.


  Maria Sara va passar la nit a casa de Raimundo Silva. Després de demanar-li que encengués el llum i de verificar, amb tots els sentits, que era cert que era allà, nua i amb aquell home nu al costat, mirant-lo i tocant-lo, i oferint-se sense tapall als ulls i a les mans d’ell, va dir, entre dos petons, Vaig a trucar a la meva cunyada. Es va embolicar amb la vànova blanca i va córrer descalça al despatx, des del dormitori Raimundo Silva la va sentir marcar el número, i, tot seguit, Sóc jo, a continuació hi va haver un silenci, probablement la cunyada devia mostrar estranyesa pel retard, preguntant, per exemple, Que hi ha alguna novetat, i Maria Sara, que justament podia parlar de novetats tan grans i tan nombroses va respondre, No, només us volia avisar que no vindré, cosa que, és cert, era una novetat absoluta, tenint en compte que passava per primera vegada d’ençà que se n’havia anat a viure a casa del seu germà, després del divorci. Un altre silenci, la sorpresa discreta de la cunyada, immediatament còmplice, les paraules que va dir, Maria Sara va riure, Després t’ho explico, i digues al meu germà que no cal que es posi a fer el paper de protector de viudes i donzelles, que no és el meu cas. A l’altre cap de fil la cunyada devia expressar una preocupació familiar raonable, Suposo que ja saps què fas, és el mínim que es pot dir en situacions com aquesta, i Maria Sara va respondre, De moment en tinc prou amb saber que és veritat, i després d’una altra pausa va afegir simplement, Ho és, Raimundo Silva no va necessitar res més per entendre que la cunyada havia preguntat, És el corrector, i Maria Sara havia contestat, Ho és. Després de penjar, es va quedar quieta un moment, de sobte tot havia adquirit un aire d’irrealitat, aquells mobles, aquells llibres, i allà a dintre, al dormitori, hi havia un home al llit, resseguint la cara interna de les cuixes va sentir passar una carícia freda, i va pensar, És d’ell, es va estremir i es va embolicar més amb Ja vànova, però el gest li va fer prendre consciència de la nuesa completa del seu cos, i ara lluitava en ella el record de les sensacions recents amb un pensament irritant que no la volia deixar, Si s’ha quedat despullat a sobre el llit, el pensament s’interrompia aquí, o potser era ella que es negava a seguir-lo fins al final, però es comprenia clarament que es tractava d’una amenaça, d’una decisió presa, encara que el destinatari no fos explicitat formalment. Va trobar estrany que ell no la cridés, la campaneta del telèfon havia marcat el final de la comunicació, semblava que el silenci es fes càrrec de la casa com si fos un enemic furtiu i inquietant, i després va pensar que n’havia endevinat el motiu, ell no sabia com l’havia de cridar, sí, diria Maria Sara, però la qüestió no eren les paraules, era el to en què fossin dites, com triar entre el to imperatiu de qui es pensa que ja és propietat d’un cos i l’expressió d’una dolcesa sentimental no direm pas fingida, però on segurament hi hauria una part de deliberació massa conscient per ser natural. Va tornar al dormitori, pensant, mentre anava pel passadís, Ell està tapat, està tapat, tan ansiosament com si d’això depengués tot el futur de les paraules i les obres que aquí havien estat dites i fetes. Raimundo Silva s’havia tapat fins al coll.


  Van sopar en un restaurant de la Baixa, ella va voler saber com anava la història del setge, No gaire malament, em sembla, per ser un absurd com és, Encara et falta molt per enllestir-la, La podria acabar en tres ratlles, estil després es van casar i van ser molt feliços, en el nostre cas els portuguesos en un esforç suprem van prendre la ciutat, o si no em posaré a numerar les armes i els bagatges, a embolicar les persones i els personatges, i no arribaré mai al final, una alternativa seria deixar-la tal com està, ara que ja ens hem trobat, M’estimaria més que l’acabessis, has de resoldre les vides d’aquell Mogueime i d’aquella Ouroana, la resta serà menys important, de totes maneres ja sabem com acabarà la història, la prova és que estem sopant a Lisboa, sense ser moros ni turistes en terra de moros, Probablement van passar per aquí les barques que van dur al cementiri els morts de l’atac a les portes de la ciutat, Quan tornem a casa m’ho llegiré tot des del principi, Si no estem ocupats en qüestions més interessants, Tenim molt de temps, estimat senyor, A més, la història és curta, en mitja hora ho hauràs llegit tot, m’he limitat, com veuràs, a allò que em semblava que es podia derivar directament del fet que els croats se n’haguessin anat sense ajudar els portuguesos, I en sortiria una novel·la, És possible, però quan em vas embolicar en aquests treballs ja sabies que jo només era un corrector normal i modest, sense més qualitats, Suficients per acceptar el repte, Més aviat n’hauries de dir provocació, Doncs provocació, Quina idea tenies al cap quan em vas desafiar, què buscaves, En aquell moment no ho veia gaire clar, per més explicacions que em pogués haver donat a mi mateixa, o a tu, quan les vas demanar, ara ja és evident que et buscava a tu, Aquest paio prim i circumspecte, amb els cabells mal tenyits, que viu tancat a casa, trist com un gos sense amo, Un home que em va agradar de seguida que el vaig veure, un home que havia posat deliberadament un error allà on estava obligat a esmenar-los, un home que s’havia adonat que la distinció entre el no i el sí és resultat d’una operació mental que només busca la supervivència, És una bona raó, És una raó egoista, I socialment útil, Segur, encara que tot depengui de qui són els amos del sí i del no, Ens orientem per normes generades per consensos, I per dominis, salta a la vista que variant el domini varia el consens, No deixes sortida, Perquè no n’hi ha, vivim en una habitació tancada i pintem el món i l’univers a les parets, Recorda que ja hi ha homes que han anat a la lluna, El seu recambró tancat els hi va acompanyar, Ets pessimista, No arribo a tant, em limito a ser escèptica de l’espècie radical, Un escèptic no estima, Al contrari, l’amor és probablement l’única cosa en la qual l’escèptic encara pot creure, Pot, Diguem millor que necessita. S’havien acabat de prendre el cafè, Raimundo Silva va demanar el compte, però va ser Maria Sara qui, amb un gest ràpid, va treure la cartera i va col·locar al platet la targeta de crèdit, Sóc la teva directora, no puc permetre que paguis el sopar, s’acabaria el respecte a les jerarquies si els subordinats comencessin a voler passar la mà per la cara als seus superiors, Ho admeto per aquesta vegada, de totes maneres et recordo que estic a punt de convertir-me en autor, i aleshores, Aleshores sí que no pagaries res, on s’és vist que l’autor pagui el sopar a l’editor, realment no saps res de relacions públiques, Sempre he sentit dir que els editors dinen i sopen a costa dels pobres autors, Calúmnies indecents, manifestacions inferiors d’odi de classe, Jo només sóc un corrector, no entro en aquesta guerra, Si tant t’importa, No, no, paga tu, però les meves raons per acceptar que paguis són unes altres, Quines, És que amb tota aquesta història del setge gairebé no he treballat en correcció, i per tant, com que tu tens la culpa de l’estat periclitant de la meva economia, és de justícia que paguis, per compensar demà et faré les torrades de l’esmorzar, Em deixaràs amb un saldo deutor terrible.


  Maria Sara tenia el cotxe al Largo dos Lóios, a tots dos els va venir de gust la passejada a peu per la nit gairebé tèbia, una mica humida. Abans de baixar al Limoeiro es van entretenir al mirador contemplant el Tejo, l’ample i misteriós mar interior. Raimundo Silva havia passat el braç per l’espatlla de Maria Sara, coneixia aquell cos, el coneixia, i de coneixe’l li venia aquesta sensació de força infinita, i una altra, oposada, d’infinita buidor, de lassitud mandrosa, com un gran ocell que planés sobre el món ajornant el moment de posar-se. Ara tornaven a casa, a poc a poc, la nit els semblava interminable, no havien de córrer per aturar les hores, o començar-les de pressa, perquè el temps només això et permet. Maria Sara va dir, Tinc curiositat per llegir el que has escrit, potser sí que tens raó amb això que dius que vas camí de ser autor, Em pensava que tindries prou seny per no prendre’m seriosament, No se sap mai, no se sap mai, els teixits millors no només serveixen perquè hi caiguin les taques, Si ja com a corrector estic condemnat a les penes de l’infern, imagina’t quin destí seria el meu com a autor, Pitjor que l’infern, suposo, només els llimbs, Jo també ho penso, però pels llimbs ja m’ha passat l’edat, i, com que estic batejat, encara que m’arribés a escapar del càstig, del premi no me n’escaparia, resulta que no hi ha alternativa, Aquí hi havia la Porta de Ferro, la van enderrocar fa uns dos-cents anys, allò que en quedava, és clar, la dels moros no sap ningú com era, No canviïs de conversa, la idea és bona, Quina idea, Que publiquis aquesta història, A la nostra editorial, Seria una hipòtesi, Series una pèssima directora literària, subornable pels sentiments, Parteixo del principi que el llibre tindrà prou qualitat, I penses que els nostres caps, després d’haver-se vist ridiculitzats, Si tenen algun sentit de l’humor, No m’ho ha semblat mai, però també pot ser culpa meva, per falta de qualitats receptives, Acaba el llibre i després ja ho veurem, no perdrem res de provar-ho, Això que tinc a casa no és un llibre, només són unes quantes desenes de pàgines amb episodis deslligats, És un punt de partida, Molt bé, però aleshores poso una condició, Quina, Seré el corrector de la meva pròpia obra, Per què, si l’autor sempre és un mal corrector d’ell mateix, Perquè no resulti que em col·loquen un sí en lloc d’un no. Maria Sara va riure i va dir, M’agrades igualment. I Raimundo Silva, Faig el possible perquè continuïs així. Estaven pujant per la Calçada do Correio Velho, aquell camí que ell evitava, però avui se sentia lleuger i alat, i la fatiga, que sens dubte tenia, era diferent, no reclamava repòs, demanava una fatiga nova. A aquella hora el carrer era desert, el lloc i l’ocasió propicis, Raimundo Silva va besar Maria Sara, no hi ha res més corrent avui dia, el petó a la via pública, però hem de tenir en compte que Raimundo Silva encara pertany a una generació discreta que no feia ostentació dels sentiments, i molt menys dels desitjós. L’agosarament, fet i fet, no va anar més enllà, un carrer solitari i poc il·luminat, però és un principi. Van continuar pujant, es van aturar al començament de les escales, S. Crispim té cent trenta-quatre esglaons, va dir Raimundo Silva, i drets com els dels temples asteques, però quan arribem a dalt ja som a tocar de casa, No em queixo, anem, Allà a dalt, per sota d’aquells finestrals, encara hi ha vestigis de la muralla construïda pels gots, si més no això diuen els entesos, Entre els quals ara et comptes, I ca, només he llegit unes quantes coses, m’he divertit o instruït, segons els casos, i he descobert la diferència entre mirar i veure i entre veure i fixar-s’hi, És interessant, això, És elemental, fins i tot suposo que el coneixement autèntic es deu trobar en la consciència que tenim del pas d’un nivell de percepció, per dir-ho així, a un altre nivell, Home bàrbar, més got que els gots, la que ara canvia de nivells sóc jo d’ençà que ens hem començat a enfilar per aquesta muntanya, parem una mica en aquest graó, que necessito respirar, ni que sigui un minut, seiem. Aquesta paraula, i l’acte subsegüent, van portar de cop a Raimundo Silva el record d’aquell dia que, fugint del temor de ser interpel·lat per un Costa indignat i amenaçador, havia baixat corrent aquelles escales i havia segut en un d’aquests graons, amagant d’uns ulls imaginàriament acusadors no tan sols la seva covardia, sinó també la vergonya de sentir-la. Un dia, quan estigui prou segur de l’amor que neix, haurà d’explicar a Maria Sara aquestes, fet i fet, petites misèries espirituals, tot i que també pot ser que opti per no dir res perquè no pateixi cap dany la imatge positiva d’ell mateix que en un futur sigui capaç de donar, i de mantenir. Tanmateix, ja en aquest instant, quan encara no ha pres cap determini sobre allò que finalment farà, sent la incomoditat d’un escrúpol desatès, un remordiment que s’avança a la falta, una espina mental. Promet que no oblidarà aquest avís premonitori de la seva consciència, i de sobte s’adona del silenci que s’ha interposat entre ells dos, potser alguna cosa reprimida, però no, el rostre de Maria Sara està tranquil, serè, tocat per la claror d’una lluna escassa que dilueix una mica les ombres aquí on són i on no arriba la il·luminació pública, la repressió és al seu interior, i només perquè sap que està amagant alguna cosa, diguem que no la vergonya de la por, sinó la por de la vergonya. Si Maria Sara no parla és perquè pensa que no ha de dir res, però si Raimundo Silva es disposa a parlar és perquè no vol explicar l’autèntica causa del seu silenci, Temps enrere aquí hi va haver un gos, un gos vagabund, que va desaparèixer, i a partir d’aquesta declaració va compondre una història de la seva trobada amb l’animal, afegint-hi una part d’imaginació suficient per tornar-la més real i autèntica, No volia sortir d’aquí, li vaig donar menjar dues o tres vegades, i crec que també el devien alimentar alguns veïns, però no gaire entre els uns i els altres, perquè la bestiola sempre semblava que s’acabés de morir de gana, no sé què se’n va fer, si es va veure amb cor d’anar a córrer món i de buscar la vida, o si va petar aquí mateix, de fam, avui penso que me n’havia d’haver ocupat més, al capdavall no costava res portar-li cada dia unes deixalles o fins i tot comprar-li menjar d’aquest de gossos que fan ara, la despesa no m’hauria arruïnat. Durant uns quants minuts més Raimundo Silva va repetir les seves responsabilitats i culpes, conscient, alhora, que encobria amb un remordiment fals un altre de vertader, dubtós l’un, poc clar l’altre, després, de cop, va callar, se sentia ridícul, pueril, tantes històries per un gos vagabund, només li faltava que Maria Sara fes un comentari qualsevol, desinteressat, per exemple, Pobre animalet, i això mateix va dir, Pobre animalet, i tot seguit, aixecant-se, Vinga.


  Assegut a la tauleta on ha escrit la Història del Setge de Lisboa, mirant l’última pàgina, mentre espera el mot providencial que per atracció o per xoc reviscolarà el flux interromput, Raimundo Silva s’hauria de dir, com va dir Maria Sara a les Escadinhas de S. Crispim ahir a la nit, Vinga, però ara amb un to diferent, com una ordre imperativa, Vinga, escriu, avança, desenvolupa, abreuja, comenta, remata, i per tant sense cap semblança amb aquell altre Vinga que, sense perdurar en l’espai, va continuar ressonant dintre d’ells com un eco que s’anava amplificant, de mica en mica, fins a transformar-se en cant gloriós quan el llit es va tornar a obrir per rebre’ls. El record de la nit magnífica distreu Raimundo Silva, la sorpresa de despertar-se al matí i veure i sentir un cos nu al seu costat, el plaer inexpressable de tocar-lo, aquí, allà, suaument, com si tot ell fos una rosa, de dir-se a si mateix, A poc a poc, no la despertis, deixa que et conegui, rosa, cos, flor, després la urgència de les mans, la carícia prolongada i insistent, fins que Maria Sara obre els ulls i somriu, van dir al mateix temps, Amor meu, i es van abraçar. Raimundo Silva busca les paraules, en una altra ocasió aquestes mateixes podrien servir, Amor meu, però és dubtós que Mogueime i Ouroana les arribessin a saber dir, a més que, en el punt on som, aquells dos encara ni s’havien trobat, i molt menys declararien tan abruptament uns sentiments l’expressió dels quals sembla fora del seu abast.


  Ara, instrument del destí sense saber-ho, el cavaller Enric sospesa, interiorment, si s’endurà Ouroana al campament de Mem Ramires o si la deixarà al camp reial, lliurada a les atencions i a la vigilància del seu criat favorit. Però està tan acostumat al criat que no té ganes de dispensar-lo, i per això, tot sospesat, el va cridar per dir-li que preparés bagatges i armes perquè demà ben d’hora baixarien d’aquestes altures protegides per unir-se a les tropes de davant de la Porta de Ferro, on, sota el seu govern i direcció, construiran una torre d’assalt, A veure qui l’acabarà més de pressa, si nosaltres, els francesos, o els normands, a la Porta do Sol i a la Porta de Alfama, I d’Ouroana, la vostra amistançada, què en feu, va preguntar el criat, Vindrà amb mi, Els perills són grans, a més moros i cristians es troben cara a cara, Ja veuré què cal fer, tot i que la veritat és que els infidels no han gosat sortir a presentar batalla fora de les muralles. Així concertats, va anar el criat a avisar Ouroana i organitzar el trasllat, també anirien amb el cavaller Enric cinc homes d’armes seus, perquè aquell alemany no era tan gran senyor que a compte seu hagués alçat un exèrcit, la seva especialitat era més l’enginyeria, la qual, si gairebé sempre depèn de gent nombrosa per fabricar les màquines, depèn sempre d’allò que l’enginyer porta dins el cap, ciència, enginy i art. L’endemà de matí, aviadet tal com havien dit, després d’oir missa, va anar el cavaller Enric a besar les mans del rei, Adéu, senyor, me’n vaig a treballar. Una mica allunyats, sense dret al comiat reial, hi havia el criat i els homes d’armes, Ouroana en un palanquí, més per ostentació del seu senyor que per delicadesa de la seva complexió, que als camps de Galícia on va ser robada era filla de pagesos i treballava amb ells en les feines rigoroses de la terra. D. Afonso Henriques va abraçar el seu cavaller, Santa Maria t’acompanyi i t’empari, va dir, i t’ajudi a alçar aquesta torre fins ara mai no vista en aquestes terres, treballaràs amb mestres d’aixa, que és el més semblant que hem pogut trobar, però si són tan bons alumnes com tinc entès que tu ets bon mestre, els meus pròxims setges, en aquesta matèria de les torres d’assalt, ja seran fets només amb mà d’obra nacional, sense intervenció estrangera, Senyor, al meu país ha arribat prolixa fama de la modèstia, de la humilitat, de la frugalitat i de l’esperit d’abnegació dels portuguesos, sempre a punt per servir la família i la pàtria, ara bé, si a tantes i tan rares qualitats afegeixen una mica d’intel·ligència i molta força de caràcter i voluntat, aleshores, senyor, us dono per segur que no hi haurà torre que no sigueu capaç de construir, tant en aquest pròxim dia de demà com en tota la resta de dies que queden per venir. Van penetrar profundament a l’esperit del rei aquests vots esperançats, venint a més a més de qui venien, i li van agradar tant que, enretirant-se un tros amb el cavaller Enric, en confiança, li va confiar el secret d’una preocupació seva, que era aquesta, Us deveu haver adonat, segurament, que una part del meu estat major no veu gaire clara aquesta idea de les torres, són conservadors, aferrats a l’artesania, per això, si veieu que algú se us presenta amb històries i pretextos dilatoris o derrotistes, veniu-m’ho a dir de seguida, que jo dono molta importància, com a rei modern que presumeixo de ser, a tirar endavant aquesta empresa sense demores d’excuses, i encara més perquè les meves finances, devorades per aquesta guerra, en sortirien molt malmeses, ja veieu que no em convindria gens, però gens, haver de pagar a final d’agost una nova soldada, que és quan vencen els tres mesos, perquè, encara que la nostra tropa guanyi poc, tots junts fan una senyora despesa, seria magnífic que poguéssim guanyar la ciutat abans d’aquest termini, ja us podeu doncs imaginar tot el bé que espero de la vostra torre i de les altres, i així us exhorto, estimulo i aplaudeixo perquè tireu endavant amb rigor el nostre designi, per la remuneració del qual no heu de patir, que aquí tenim els béns dels moros perquè amb les vostres pròpies mans us pagueu una i deu vegades. El cavaller Enric va respondre que el rei podia estar tranquil, que ho faria tot tan bé com sabés, amb l’ajuda de Déu, que de les dificultats de tresoreria en seria discret confident, i que mai, però mai, no patís pel pagament dels seus serveis, Que la paga millor, senyor meu, es troba al cel, i allà, per conquerir la ciutat del paradís, calen unes altres torres, les de les bones obres, com aquesta que ens prometem de no deixar aquí ni un moro viu si s’obstinen en la dèria de no rendir-se. El rei va donar comiat al cavaller prometent-se que no el perdria de vista, perquè tantes virtuts semblava tenir per ser bisbe com general, si surt bé el negoci de les torres li proposarà nacionalitzar-se, amb dotació de terres i de títol perquè pugui començar la vida.


  Que el cavaller Enric no estava disposat a perdre temps, es va veure de seguida, perquè tot just arribar al campament de la Porta de Ferro es va reunir en conferència amb Mem Ramires perquè li fossin consignats els homes necessaris per a la portentosa obra, començant immediatament per tallar els arbres que hi havia per allà, nascuts els uns a l’atzar de la naturalesa, plantats els altres per les mateixes mans dels moros, que aleshores no es podien imaginar que estaven, literalment, arreplegant llenya perquè els cremessin, són, diguem-ho una vegada més, les ironies del destí. Però no podem tirar endavant aquestes descripcions sense parlar primer del rebombori causat per l’arribada del cavaller i dels seus acompanyants, i era natural, perquè venia un tècnic estranger, i a més a més alemany, que és com ser dues vegades tècnic, alguns, escèptics de natural o burxats per altres, dubtaven dels seus mèrits i dels resultats, d’altres pensaven que no es pot judicar malament allò que encara no ha tingut prou temps per demostrar-se, finalment els pràctics i objectius coincidien a reconèixer l’evidència que val més combatre el moro tenint-lo davant i a la nostra alçada, que no mentre és allà dalt i ens apedrega aprofitant-se de l’avantatge de la gravetat, i nosaltres a baix patint els efectes de l’una i de les altres. Allunyat d’aquestes polèmiques qüestions, referents al complex militar-industrial en formació, només amb ulls per a la dona que venia al palanquí, Mogueime no s’acabava de creure la seva sort. Mai més no li caldria rondar pel camp de Graça, sempre amb el perill que se li presentés una patrulla de la policia militar interessada per saber, Què fas aquí, tan lluny del teu campament, ara la muntanya ha vingut a Moisès, no pas perquè Moisès no hagi volgut anar a la muntanya, tots som bons testimonis de com s’hi ha esforçat, sinó perquè per sobre de Moisès sabem que hi ha el brigada, l’alferes, el capità, i, com que és temps de guerra, hi ha menys permisos que oportunitats, encara que les ajudi la inventiva. Aquesta Ouroana que arriba, si no s’ha de passar tot el temps tancada a la tenda, esperant que el cavaller Enric interrompi el seu treball de tauler de dibuix i drassana per anar a esbravar en ella unes inquietuds que tan fàcilment transiten d’un esperit que pretén ser místic amb Déu a la carn que només vol ser mística amb la carn, aquesta Ouroana, si considerem l’espai reduït del teatre d’operacions, estarà moltes més vegades i més fàcilment a l’abast de la vista, fent passejades i sortides pel camp i per la vora del riu a veure saltar les tonyines, en aquelles hores encalmades que són en general les del capvespre, quan les tropes roden aquí i allà provant de refer-se de la calor violenta del dia i de les ardències encara pitjors de la batalla. Cal esperar, de moment, que tots els esforços del personal es concentrin ara en la construcció de les torres, perquè amb uns efectius tan escassos seria un suïcidi dispersar-los en accions sense probabilitats d’èxit, fora d’aquelles de diversió, destinades a mantenir l’enemic ocupat, per assegurar als fusters la tranquil·litat que hauran de menester per dur a bon terme l’arriscat treball. A les seves notes per a la carta a Osberno va apuntar Fra Rogeiro, encara que no en fes esment a la redacció definitiva, una minuciosa descripció de l’arribada del cavaller Enric al campament de la Porta de Ferro, incloent una al·lusió directa, diríem que irrefrenable, a la dona que venia amb ell, Ouroana de nom, formosa com la sortida del sol, misteriosa com el naixement de la lluna, eren expressions del frare, que la prudència disciplinària, per un cantó, i la pudicitat sembla ser que delicada del destinatari, per un altre, van aconsellar expurgar. Ara bé, és molt possible que aquest i d’altres moviments reprimits de l’ànima fossin la causa, per via de sublimació, de la cura amb la qual Fra Rogeiro es va dedicar a seguir les dites i fetes del cavaller alemany, abans, però sobretot després, de la seva mort infeliç, però no desgraciada, com en el seu moment es veurà. Més clarament, direm que com que Fra Rogeiro no podia satisfer en Ouroana els seus desitjós, no va trobar millor exutori, llevat d’algun altre de secret, que exaltar fora de mida l’home que gaudia del cos d’ella. De la complexitat de l’ànima humana ens ho podem esperar tot.


  La senyora Maria va venir a l’hora de sempre, havent dinat, i tot just entrar es va posar a ensumar d’una manera que tenia tant de discreta com d’ostensiva, objectiu d’allò més difícil d’assolir, perquè té la doble finalitat d’aparentar dissimular que es vol saber alguna cosa, demostrant, al mateix temps, que no s’està disposat a permetre que l’altre se’n faci el desentès. És, per excel·lència, un art diplomàtic, però dirigit per la intuïció, o potser per l’instint, i que, en general, atenyia el seu objectiu principal, que era el d’induir en el corrector una imprecisa sensació de pànic, com si veiés a punt de ser revelats en públic els seus secrets més amagats. La senyora Maria és sàdica i no ho sap. Va dir bona tarda des de la porta del dormitori, va ensumar dues vegades perquè Raimundo Silva s’adonés que encara que ella fos una pobra dona de fer feines, encara estava dotada d’un olfacte de prou qualitat per copsar la mica de perfum que havia quedat a l’aire. Raimundo Silva va respondre a la salutació i va continuar escrivint, limitant-se a llançar un cop d’ull ràpid cap a la banda d’ella, decidit a fer veure que no sabia què passava, i la senyora Maria, de primer sorpresa i després amb aquella expressió especial que significa, Ja m’ho feia a mi l’efecte, mirava el llit, que, en lloc de la sumària estirada que Raimundo Silva havia après a donar-hi perquè no semblés la màrfega d’un soldat, apareixia impecable, com només el saben fer unes mans femenines. Va tossir per cridar l’atenció, però Raimundo Silva fingia que estava distret, malgrat que en el seu cor regnés un estúpid rebombori, No he de donar explicacions de la meva vida, pensava, i es va indignar amb ell mateix per buscar justificacions covardes, ell que acabava d’encetar un amor com aquell, total, aleshores va alçar el cap i va preguntar, Que vol alguna cosa, amb un to sec, tallant, que va desarmar la impertinència de la dona, No senyor, no, no vull res, només mirava. Raimundo Silva es podia haver acontentat amb l’atabalament de la resposta, però es va estimar més plantar cara, Mirant què, No res, el llit, Què li passa al llit, No res, que està fet, Doncs sí, i què, No res, no res, la senyora Maria va girar cua, es va acovardir, no va fer la pregunta que li cremava la llengua, Qui l’ha fet, i per tant no sap quina resposta hi hauria donat Raimundo Silva, que, per la seva banda, tampoc la sabia. Durant tota l’estona la senyora Maria no va tornar al dormitori, com si volgués fer saber a Raimundo Silva que ja considerava aquella part de la casa fora de la seva jurisdicció, tanmateix, o no va poder o no va voler dissimular la seva frustració malhumorada, i així tampoc va dissimular els sorolls propis de la feina, al contrari, els va exagerar. Raimundo Silva va decidir suportar-ho amb un somriure, però l’abús començava a ser notori, per això va sortir al passadís, No tant soroll, sisplau, que estic treballant, la senyora Maria li podia haver contestat que ella també, i que no tenia la sort de certes persones que es poden guanyar la vida assegudes, quietes i callades, però la necessitat, encara que sigui tan conflictiva com aquella, pot més que la voluntat, i la va fer callar. Allò que més irrita la senyora Maria és que tan grans mudances estiguin passant en la seva absència, si ella no fos l’eixeridíssima persona que és, qualsevol dia, inesperadament, es podria trobar una altra dona a casa, sense poder-li deixar anar la pregunta més desitjada, I vostè qui és, senyora, qui l’ha cridada aquí, els homes són uns insensibles i uns incompetents, què li costaven a Raimundo Silva dues paraules de riallera confidència, per més dolorós que fos sempre seria un lenitiu per a aquella gelosia tan amarga, que aquest és el mal que pateix la senyora Maria, i no ho sap. Altres consideracions, de les pràctiques i prosaiques, ocupen també els seus pensaments, i la principal és el perill en què es pot trobar la seva feina si a aquella dona, suposant que no es tracti d’un embolic ocasional, se li acut interferir-s’hi, Torni a netejar això, exhibint la punta d’un dit bruta de la pols del marc d’una porta, aquell gest odiós al qual a cap dona de fer feines fins al dia d’avui no se li ha acudit de respondre amb una frase que entraria a la història, Si se’l fica al cul encara el traurà més brut. Pobre d’aquell que ha vingut al món a obeir, pensa la senyora Maria, i torna a netejar allò que ja era net, mentre, sense saber per què, se li enfilen les llàgrimes del cor fins als ulls, l’atzar va voler que això passés davant el mirall del bany, a Ja senyora Maria, en aquest moment, no la consolen ni els seus bonics cabells. A mitja tarda va sonar el telèfon, Raimundo Silva el va agafar, era de l’editorial, a la misèria l’expectativa de la dona de fer feines, coses de treball, Sí, estic disponible, deia ell, Faci’m arribar l’original quan vulgui, senyora doctora, o si s’ho estima més el vindré a buscar jo, i la resta de la conversa va ser en el mateix to, revisió, termini, monòlegs com aquest els havia sentit la senyora Maria moltes vegades, l’única diferència era l’interlocutor inaudible, abans era un tal Costa, ara vés a saber quina senyora doctora, potser per això el to de veu de Raimundo Silva s’havia tornat esfigassat, esfigassat era el terme que feia servir la senyora Maria, ai aquests homes, però malgrat ser tan llesta no li va passar pel cap que Raimundo Silva pogués estar enraonant precisament amb la dona amb qui havia dormit aquesta nit, gaudint del plaer inefable d’emprar paraules neutres que només ells podien traduir a un altre llenguatge, el de l’emoció, evocadora de sentits, pronunciar llibre i sentir petó, dir sí i entendre sempre, escoltar bona tarda i comprendre t’estimo. Si la senyora Maria tingués alguna noció de l’art de la criptofonia sortiria d’aquí coneixedora de tot el secret, rient de qui es pensava que es podia riure d’ella, una manera de pensar evidentment forçada i que només explica el despit, perquè ni Raimundo Silva ni Maria Sara no s’imaginen que fan patir a la senyora Maria, i si ho sabessin no se’n burlarien, o no es mereixerien allò de bo que estan vivint. De totes maneres no queda descartat que Maria Sara pugui acabar agradant a la senyora Maria, també del cor ens ho podem esperar tot, fins l’harmonia de les seves contradiccions.


  Raimundo Silva torna a estar sol, durant uns quants segons encara s’ha preguntat, encuriosit, què devia significar el to melós amb què la senyora Maria s’ha acomiadat, una dona desconcertant que tan aviat es presenta amb mala cara com està d’allò més amable, però la Història del Setge de Lisboa el va cridar a una altra realitat, a la construcció de la torre destinada a liquidar d’una vegada la resistència dels moros, i com que nosaltres sabem que d’això depèn l’existència d’una pàtria, no podem deixar interromput el treball, malgrat que a Raimundo Silva li agradaria molt més tenir Maria Sara aquí que no pas passar comptes d’unes operacions de les quals no sap res, l’aparellament de les bigues, l’escalaborn dels taulons, l’afaiçonament de les clavilles, el trenat de les cordes, tots aquests materials que, aplegats, es van dreçant de mica en mica en una torre que no és de Babel, aquesta d’ara no aspira a pujar més amunt de l’alçada de les muralles, i, quant a les llengües, la intenció de D. Afonso Henriques no és repetir-ne la multiplicitat, sinó tallar-la per l’arrel, tant en el sentit figurat, al·legòric, com en el propi i sangonós. Quan Maria Sara torni, demà a la tarda, com va prometre en marxar, per quedar-se aquella nit i la següent, i també el dia d’entremig, que és diumenge, l’obra haurà d’estar avançada, perquè hi ha nous esdeveniments que fan cua, i el temps ha canviat de nom, ara es diu urgència, Calma, dirà Maria Sara; no caben més coses en un any que en un minut només perquè siguin un minut i un any, no és la mida del vas allò que importa, sinó allò que cadascun de nosaltres hi pot posar, encara que ho hagi de transvasar i es perdi. Així com també aquesta torre es perdrà.


  Més d’una setmana va costar la construcció. De sol a sol, el cavaller Enric només vivia per a la seva idea, i, fins i tot quan reposava a la tenda, se li tallava el son només de pensar que podia haver quedat poc segura una biga de suport, i arribava a l’extrem de llevar-se de matinada per comprovar la solidesa d’uns encaixos i la bona tensió d’unes cordes. Era tan excel·lent senyor i tan pietós que, en l’escalfor del treball, no desdenyava traginar a coll una càrrega si un dels extenuats soldats, en un moment de feblesa, hi deixava la ronyonada. En una d’aquestes avinenteses es va trobar Mogueime al seu darrere, perquè també Mogueime feia d’auxiliar a la torre, i es va donar el cas que havia vingut Ouroana a veure com anava l’obra i naturalment a mirar aquell per a qui només havia de tenir ulls, el seu amo i senyor, però això no va evitar que notés la fixesa com la mirava el soldat alt que hi havia al darrere, se n’havia adonat des del primer dia, sempre mirant-la onsevulla que fos, primer al camp del Monte de S. Francisco, després al campament del rei, ara en aquesta estreta punta de terra, tan estreta que semblava obra de miracle que’ hi cabessin tots sense ensopegar els uns amb els altres, per exemple, aquest home i aquesta dona, que no han fet res més que mirar-se. Mogueime veia a un pam de distància l’ample clatell de l’alemany, sobre el qual queien els cabells rossos i llargs, empastifats de pols i de suor, matar-lo enmig de la confusió potser no seria difícil i així quedaria lliure Ouroana, però no pas més pròxima que ara. Aquelles temptacions de mort violenta, si ofegava molt el remordiment només de tenir-les, les hauria de portar al confessor, però descobrir també al frare que vivia cobejant la dona de la víctima, encara que fos una concubina, era més d’allò que cabia en el seu coratge. De fúria i de ràbia va fer un moviment brusc i va clavar cop a les costelles de l’alemany, que va mirar enrere, però tranquil i sense sorpresa, era freqüent en ajuntaments de tan descompassat esforç, i aquella mirada directa va ser suficient perquè la ira de Mogueime s’esvanís, no podia odiar un home que mai no li havia fet cap mal, només perquè desitjava tant la dona que era d’ell.


  Finalment la torre va quedar enllestida. Era una peça estupenda d’enginyeria militar que es desplaçava sobre rodes massisses i estava formada per un sistema complex de traves internes i externes que unien entre elles les quatre plataformes que definien l’estructura vertical, una d’inferior que s’assentava directament sobre els eixos de les rodes, una altra de superior que es prolongava amenaçadorament cap al cantó de la ciutat, i dues d’intermèdies que servien per reforçar el conjunt i que farien de protecció temporal als soldats que es preparessin per pujar. Una corriola maniobrada des de baix permetia fer pujar ràpidament cabassos plens d’armes, de manera que no faltessin ni en el moment més dur del combat. Quan l’obra va ser acabada la tropa va esclatar en visques i aclamacions, afanyosa per llançar-se a l’assalt, de tan fàcil com li semblava ara la conquesta. Els mateixos moros devien estar espantats, un silenci estupefacte havia silenciat els insults que constantment plovien d’allà a dalt. L’entusiasme al campament de la Porta de Ferro encara va esdevenir més gran quan es va saber que les torres dels francesos i dels normands anaven endarrerides, per tant la glòria era a l’abast de la mà, només havien d’empènyer el carro d’assalt fins a arrambar-lo al mur, era el moment que Mem Ramires com a capità donés la veu, Empenyeu, minyons, som-hi, contra ells, i tots van fer tanta força com van poder. Dissortadament no havien observat que el terreny del davant era inclinat, i per tant, a mesura que avançaven, ja sota el foc enemic, la torre s’anava tombant enrere, i es feia evident que, encara que aconseguissin arribar a la muralla, la plataforma superior en quedaria massa lluny per poder ser de cap utilitat. Aleshores el cavaller Enric, avergonyit per la seva imprevisió, va donar ordre de parar i de tornar al principi, ara els fusters havien de deixar lloc als sapadors, es tractava d’obrir un camí directe i pla, tasca realment perillosa, perquè els cavadors haurien de treballar al descobert sota l’allau de projectils de tota mena que venien de dalt, i com més s’acostessin pitjor. Tot i així, i malgrat les baixes sofertes, van ser oberts uns vint metres per on la torre ja podria avançar, i serviria de cobertura per fer el tram següent. En això estaven, fent cadascú el millor de què era capaç, els moros d’una banda, els cristians de l’altra, quan de sobte el terra va cedir per una banda i les tres rodes d’aquell cantó es van ensorrar fins als eixos, fent inclinar la torre paorosament. Es va sentir un crit general, d’aflicció i de por en el camp dels portuguesos, de diabòlica alegria a les muralles on la negra morisma s’ho mirava des del galliner. En equilibri periclitant, la torre brunzia de dalt a baix, amb tot el fustam sotmès a tensions que no havien estat previstes, i algunes unions es van trencar. Perdut el cap, veient a punt de malaguanyar-se allò que havia de ser demostració magnífica del seu enginy, el cavaller Enric s’estirava els cabells, deixava anar en llengua germànica uns renecs que certament no s’avenien gens amb la bona fama, merescuda malgrat tot, que tenia, però que la grolleria inherent a aquells temps primitius més que justificava. Finalment, calmant-se, va anar a examinar de prop la situació, els estralls, i va concloure que el remei, si n’hi havia, seria lligar a les bigues superiors, pel cantó oposat al del sentit de la inclinació, unes cordes molt llargues i posar tota la companyia a estirar cap a un costat, de manera que donessin joc a les rodes enterrades i es poguessin calçar amb pedres, i anar-ho repetint fins a fer tornar la torre a la verticalitat. El pla era perfecte, però per arribar a l’objectiu calia, en primer lloc, procedir a una operació arriscadíssima, que era desembarassar les rodes traient precisament la terra que, en aquell moment, encara protegia la feixuga construcció perquè s’hi repenjava, inclinada, la plataforma inferior. Era el quid, el nus, una ics, una equació amb una incògnita enorme i aterridora, però no es trobava cap més solució, encara que, en rigor, calgués anomenar-la només ínfima probabilitat. Va ser aquesta l’ocasió que els moros van triar per projectar des d’allà dalt una pluja de dards amb blens inflamats que brunzien per l’aire com eixams d’abelles i venien a caure aquí, allà, dispersos, el vent que feia perjudicava afortunadament la punteria dels arquers, però de tant anar a la font el càntir hi deixa la nansa, n’hi va haver prou que un dard encertés el blanc perquè els altres aprenguessin el camí de seguida, i va voler per fi la mala sort que la torre caigués, no tant per efecte de la inclinació agreujada pel soscavament de la terra, com per causa de l’agitació d’esforços per apagar el foc que s’hi havia calat per diversos punts. De la brutal caiguda van quedar morts o malferits els soldats que lligaven les cordes al cim de la torre, i també alguns altres que treballaven amb la pala a les rodes, i finalment, pèrdua irremeiable, el cavaller Enric, encertat per un dard encès que la seva sang generosa encara va poder apagar. Com ell, però perquè va rebre al pit una biga despresa en l’enderroc, també va morir el seu fidel criat, i així Ouroana es va quedar sola en aquest món, cosa que, encara que pugui ser recordada en una altra ocasió, deixem esmentada aquí tenint en compte la importància del fet per a la continuació d’aquesta història. No descrivim la joia exagerada dels moros, convençuts com es van sentir aleshores, per si els calia, del poder superior d’Al·là sobre Déu, comprovat en la derrota fragorosa de la torre maleïda. I tampoc és possible descriure l’enuig, la ràbia i la humiliació de la gent lusitana, encara que més d’un no s’estigués de murmurar que qualsevol persona amb dos dits de front i experiència de guerra havia de saber que les batalles es guanyen a punta d’espasa i no amb ginys estrangers que tant poden anar a favor com en contra. Destrossada, la torre cremava com una foguera de gegants, i s’hi reduïen a socarrall i a cendres no es va arribar a saber quants homes que havien quedat presoners en la confusió del fustam desfet. Un desastre.


  El cos del cavaller Enric va ser portat a la seva tenda, on Ouroana, assabentada ja de l’infortuni, feia el plany obligat d’una concubina, sense més. Va ajaure el cavaller a la màrfega, amb les mans en posició orant, lligades sobre el pit, i com que la mort havia estat tan ràpida, presentava un rostre serè, tan serè que semblava que dormís, i fins i tot, mirant-lo més de prop, diríem que somreia, com si fos davant les portes del paradís, sense més torre ni arma que la bondat de les seves accions a la terra, però tan segur d’entrar a la benaurança com d’estar mort. Com que fa molta calor, al cap de poques hores se li desfiguraran els trets, s’esvanirà el somriure feliç, entre aquest cadàver il·lustre i qualsevol altre mancat de mèrits particulars no es notarà cap diferència, una hora o altra tots acabem per ser iguals davant la mort. Ouroana s’havia deslligat els cabells, que eren rossos, d’un ros gallec, i plorava, una mica cansada de no tenir tristesa, només una discreta llàstima per un home contra el qual no tenia més motius de queixa que el fet d’haver-la robada per la violència, perquè per la resta sempre l’havia tractada bé, segons allò que avui ens puguem imaginar que devia passar entre una concubina i el seu noble amo. Ouroana va voler saber quina fi havia tingut el criat fidel, que mort o molt malferit devia estar perquè no vingués a plorar al capçal del seu amo, i li van dir que l’havien transportat de seguida cap al cementiri de l’altra banda del braç de riu, aprofitant que netejaven el camp dels troncs i bigues calcinats perquè no es quedessin allà dificultant les maniobres, en una mateixa operació de neteja també es van recollir i se’n van endur els cadàvers sencers, perquè dels trossos més petits se’n va fer ràpida sepultura en un marge d’aquella mateixa costa, on serà difícil que puguin ressuscitar quan sonin les trompetes del Judici Final. De manera que Ouroana es va trobar lliure de senyors directes o indirectes, i va tenir bona cura de demostrar-ho de seguida que va poder, quan un dels homes d’armes del cavaller Enric, sense respecte pel difunt, allà mateix li va voler posar la mà a sobre, quan estava sola. En un dir jesús va aparèixer a la mà d’Ouroana un punyal, que amb previsora diligència havia tret del cinyell del cavaller quan l’havien portat, delicte en el qual per sort no la van sorprendre, perquè un cavaller se n’ha d’anar a la tomba, si no amb totes les armes, almenys amb les menors. Ara bé, un punyal en unes fràgils mans de dona, encara que estiguessin avesades a treballar al camp i a menar el bestiar, no era una amenaça que pogués espantar un cavaller teutó, certament conscient de la superioritat de la seva raça ària, però hi ha ulls que valen per tots els armaments del món, i si bé no podien penetrar a les entranyes del malvat, a tres passes sí que podien intimidar-lo, amb l’afegit de l’avís que no va poder ser més clar, Si em poses la mà a sobre, o et mato, o em mato, va dir Ouroana, i ell va recular, no tant per por de morir com de ser culpat de la mort d’ella, encara que sempre hauria pogut al·legar que la pobrissona, no podent suportar les brases de la tristesa, allà davant dels seus ulls s’havia llevat la vida. Així doncs el soldat va preferir retirar-se, demanant a Déu que si d’aquestes aventures en terra estranya Ell volia que se’n sortís, li fes trobar, aquí, si aquí es quedava, o a la llunyana Alemanya, una dona com aquesta Ouroana, que encara que no fos ària la rebria amb molt de gust.


  Raimundo Silva va deixar el bolígraf, es va fregar els ulls cansats, després va rellegir les últimes ratlles, les seves. No li van semblar malament. Es va aixecar, es va posar les mans als ronyons i es va inclinar enrere, sospirant d’alleujament. Havia treballat hores seguides, fins i tot s’havia oblidat de sopar, tan absorbit pel tema i per les paraules que de vegades se li escapaven, que ni s’havia recordat de Maria Sara, oblit que seria molt censurable si la presència d’ella en ell, salvant l’exageració de la metàfora, no fos com la de la sang a les venes, en la qual realment tampoc pensem, però que, perquè hi és i hi circula, és condició absoluta de la vida. Salvant l’exageració de la metàfora, tornem-ho a dir. Les dues roses del gerro es remullen en l’aigua, d’ella es nodreixen, és veritat que no duren gaire, però nosaltres, comparativament, no durem pas tant. Va obrir la finestra i va mirar la ciutat. Els moros celebren la destrucció de la torre. A les Amoreiras, va somriure Raimundo Silva. En aquell cantó d’allà hi ha la tenda del cavaller Enric, a qui demà anirà a enterrar al cementiri de S. Vicente. Ouroana, sense llàgrimes, vetlla el cadàver, que ja fa olor. Dels cinc homes d’armes en falta un, que va ser ferit. El que va provar de tocar Ouroana la mira de tant en tant, i pensa. A fora, amagat, Mogueime ronda pel voltant de la tenda com una papallona fascinada per la claror de les torxes que surt per l’obertura de les veles. Raimundo Silva mira el rellotge, si d’aquí a mitja hora Maria Sara no li truca, li trucarà ell, Com estàs, amor meu, i ella respondrà, Viva, i ell dirà, És un miracle.


  Diu Fra Rogeiro que va ser per aquell temps quan hi va haver indicis que la fam començava a escanyar els moros de la ciutat. I no era sorprenent, si pensem que tancades en aquelles muralles, com en un dogal, hi havia més de seixanta mil famílies, nombre que a primer cop d’ull sorprèn i a segon cop d’ull sorprèn encara més, perquè, en aquell temps tan antic, les famílies de pare, mare i un fill devien ser rareses sospitoses, i fins i tot fent comptes baixos arribaríem a una població de dos-cents mil habitants, càlcul posat després en dubte per una altra font d’informació, segons la qual, només d’homes, a Lisboa n’hi havia cent cinquanta-quatre mil. Ara bé, si considerem que l’Alcorà autoritza que cada home tingui fins a quatre dones, i faci fills naturalment en totes, i si no ens oblidem dels esclaus, que encara que no tinguin gaire de persones també mengen, motiu pel qual devien ser els primers a notar l’escassetat, la conclusió ens porta a uns números dels quals la prudència mana desconfiar, una cosa així com quatre-centes o cinc-centes mil persones, imaginin-se. De totes maneres, encara que no fossin tantes, sabem almenys que eren moltes, i, des del punt de vista dels que allà vivien, excessives.


  Si no fos aquella constant set de glòria que des de temps immemorials no deixa ni una hora de calma a reis, presidents i caps militars, aquesta conquesta de Lisboa als moros es podia haver fet amb tota la tranquil·litat d’aquest món, al capdavall és ben ximple qui entra a la gàbia del lleó per lluitar-hi, en lloc de tallar-li el sustentament i seure a veure’l morir. És cert que amb el pas dels segles alguna cosa hem après, i avui és pràctica força corrent fer servir l’arma de la privació de la teca i d’altres béns com a mitjà de persuadir aquells que, per tossuderia o per falta d’enteniment, no es rendeixen a raons més clàssiques. Però aquesta és una altra guerra i una altra hauria de ser la seva història.


  Allò que importarà, en aquest cas, és observar la concomitància dels dos esdeveniments diferents, com van ser la destrucció i la crema de la torre de la Porta de Ferro i les primeres alarmes de fam a la ciutat, que, reunides i confrontades a les ments de Testat major reial, van deixar clar que, tot i que s’havia de continuar la batalla, en el sentit propi del terme, per honor de les armes portugueses, la bona tàctica recomanaria estrènyer encara més el setge, perquè, al cap de prou temps, els moros no tan sols s’ho haurien menjat tot, fins a l’últim bocí i l’última rata, sinó que acabarien devorant-se els uns als altres. Que continuessin els francesos i els normands la construcció de les seves torres, que apliquessin per aquesta banda els lusitans els coneixements apresos de les lliçons del cavaller Enric per muntar la seva pròpia màquina, que bombardegés regularment l’artilleria, que llancessin els arquers fletxes, dards, sagetes i passadors per donar sortida a les fabricacions quotidianes de Braço de Plata, tot això només serien gestos simbòlics per quedar inscrits a les epopeies, davant la solució final, última i completa, la fam. De manera que els capitans van donar ordres estrictes a les hosts perquè vigilessin de dia i de nit el cercle de muralles, no només les portes, sinó sobretot els racons més amagats, certs angles ocults que podrien servir de tapadora, i també la banda del mar, no pas perquè per allà poguessin ser introduïts manteniments a la ciutat, que per a la necessitat sempre serien escassos, sinó per evitar que travessessin el cercle missatgers amb peticions d’auxili a les viles de l’Alentejo, tant en forma de queviures com d’atacs per l’esquena als assetjadors, que tan benvinguts serien els uns com els altres. Es va provar en poc temps que la precaució era bona, quan en el silenci d’una nit sense lluna va ser sorpresa una barqueta que provava d’esmunyir-se entre les galiotes de l’armada, amb un correu a bord, que, portat a presència de l’almirall, no va tenir cap més remei que denunciar les cartes de què era portador, adreçades als alcaids d’Almada i de Palmela, on clarament es veia a quin punt havia ja arribat l’angúnia del dissortat poble de Lisboa. Malgrat la vigilància algun altre missatger devia travessar les línies, perquè setmanes després va ser trobat, flotant arran del mur que donava al riu, un moro que, hissat a bord de la fusta més pròxima, es va revelar emissari d’una carta del rei d’Evora, que millor va ser que no arribés al seu destí, de tan cruel, tan inhumà com era el seu contingut, i a més d’això hipòcrita, considerant que de germans de raça i de religió es tractava, i que deia així, El rei dels eborenses desitja als lisbonenses la llibertat dels cossos, ja fa temps que tinc treves amb el rei dels portuguesos i no puc trencar el jurament per incomodar-lo, a ell o als seus, amb la guerra, rescateu la vida amb els vostres diners, perquè no sigui la vostra desgràcia allò que us hauria de servir de salvació, adéu. Aquest era rei, i per no trencar les treves que havia pactat amb el nostre Afonso Henriques, oblidant que el mateix Afonso les havia trencades per atacar i conquerir Santarem, deixava morir de negra mort la desgraciada gent de Lisboa, i en canvi el correu que de Lisboa havia sortit amb la petició d’ajuda no va aprofitar l’ocasió per fugir a terres segures, sinó que va tornar amb la mala nova, i va morir abans de lliurar el missatge que anunciava l’abandonament i la traïció. És ben veritat que no sempre els homes estan al lloc que els pertoca, aquest moro hauria ajudat Lisboa si hagués estat rei d’Evora, però el rei d’Evora òbviament hauria fugit de seguida en el primer viatge, no fos cas que el portessin amb escorta fins a Cacilhas amb la resposta i li diguessin, Au va, tira’t a l’aigua i pobre de tu que provis de tornar enrere.


  Transportar el cos del cavaller Enric al cementiri de S. Vicente, per aquells camins tortuosos al peu de la dreta costera, a dues passes de l’aigua per prevenir els apedregaments o altres coses pitjors, va ser, com aleshores probablement es va començar a dir, el més difícil dels treballs. Però la noblesa del mort i la grandesa del seu últim fet justificaven la costosa diligència, que en tot cas no té comparació amb els turments pels quals havien passat les tropes que ara es troben davant la Porta de Ferro i que havien fet aquest mateix camí, episodi descrit en el seu moment, molt per sobre. Portaven l’esquif els quatre homes d’armes, amb una guàrdia de soldats portuguesos comandada per Mem Ramires, i Ouroana al darrere, a peu, com ha d’anar qui ha deixat de tenir a qui servir d’ostentació i de vanitat. Ben mirat, atès que només era una concubina ocasional, res no l’obligava a acompanyar l’enterrament, però va pensar, en la seva consciència, que no semblava manera de fer de cristiana refusar al difunt una última presència, la mort no els havia separat més d’allò que els hauria separat realment la vida, el senyor i la dona d’uns quants dies. Una altra vida, però, insistent i exigent, li ve al darrere, un soldat que la segueix de lluny, no el seguici, i aquella dona, que se n’ha adonat, es demana, Què vols de mi, home, què vols de mi, i no respon, però sap que és el lloc del cavaller Enric allò que pretén, no aquest on ara va, balancejant-se feixugament dins l’esquif, a sota d’una bruta mortalla, sinó l’altre, qualsevol altre on puguin donar-se vius els cossos, un llit de debò, un prat amb herba, un garbó de fenc, un jaç de sorra. No ignorava Mogueime que el més segur era que Ouroana acabés a mans de qualsevol senyor que se n’agradés, però això no l’amoïnava, potser perquè, en el fons, no creia que mai, encara que l’ajudés el destí, pogués tocar-la amb un dit, i si ella, perquè no la volia ningú, no tenia cap més remei en aquesta vida que afegir-se a les dones de l’altra banda, ell tampoc empenyeria la porta de la barraca on es trobés per gaudir el seu gaudi d’home en un cos que, pel fet de ser de tots, no podria ser d’ell. Aquest soldat Mogueime, que no sap ni llegir ni escriure, que no recorda la terra on va néixer ni per què li van donar un nom que fet i fet sembla més de moro que no de cristià, aquest soldat Mogueime, simple graó d’aquella escala per on es va entrar a Santarem i ara al setge de Lisboa amb les seves pobres armes de peó, aquest soldat Mogueime va darrere d’Ouroana com aquell que no veu cap més manera d’allunyar-se de la mort, sabent tanmateix que li tocarà enfrontar-s’hi una vegada i moltes, i negant-se a creure que la vida no pugui ser res més que una sèrie finita d’ajornaments. El soldat Mogueime no pensa res de tot això, el soldat Mogueime vol aquella dona, la poesia portuguesa encara no ha nascut.


  Ha estat escrit, més enrere, gràcies a una d’aquelles penetracions clarividents en el futur inexplicables per la raó, que a les aigües del braç de riu es va rentar un dia Mogueime les mans brutes de sang, i també que dos soldats del campament reial, que havien forçat Ouroana, havien aparegut després morts a ganivetades. Sabent amb quina traça va fer anar Ouroana el punyal del cavaller Enric contra l’home d’armes que primer li va voler posar la mà a sobre, res més fàcil que deixar-nos temptar per la imaginació que, en venjança de l’honra ofesa, l’esmentada Ouroana, lliure de testimonis pel crepuscle del vespre o del matí, en una ocasió propícia, si se li van posar a l’abast els violadors, els ben foradés la panxa, allà on no arriba o només voleia la cota de malles. Sens dubte d’aquesta mort van morir els soldats, però no els va matar Ouroana. Tanmateix, com que la fèrtil imaginació no s’atura i tenint en compte que el fort amor de Mogueime el podia haver portat, per gelosia, a cometre aquests crims, el quadre anticipat de Mogueime rentant-se les mans sollades adquiriria un sentit complet si fos dels miserables assassinats la sang que l’onada aviat va diluir i es va emportar, igual com en el temps també desapareix la vida. Podia haver estat així, però no va ser, que morissin aquells homes només va ser una coincidència, llavors ja n’hi havia, però no se’n feia cabal. Un dia, quan arribin a parlar i a més intimitats, Ouroana preguntarà a Mogueime si va ser ell qui va matar els soldats prevaricadors, Que no, va respondre, i es va quedar pensant que potser ho havia d’haver fet, per merèixer millor l’amor d’aquella dona.


  No hi ha mal que bé no porti, vet aquí un bonic refrany, anterior a tots els relativismes filosòfics que s’engendraran i que sàviament ens ensenya que és perdre el temps voler judicar els casos de la vida com si es tractés de separar el blat de la zitzània. Havia temut el nostre Mogueime perdre l’esperança d’arribar a conquistar Ouroana si un noble qualsevol, per caprici o per presumir, o, qui sap, per un sentiment més seriós encara que poc durador, se la quedava, traient-la del joc de la vida almenys mentre durés la guerra. No va passar, i això va ser un bé, però el motiu que no passés va ser un mal, perquè havia arribat a ser públic i notori que aquella dona solitària, sense ser puta confirmada, havia tingut tracte carnal amb soldats sense graduació, dos dels quals havien aparegut morts en condicions misterioses, cosa que, encara que no interessés especialment a la història, com ja sabem, va servir per reforçar les raons de no fer-li cas per part de senyors que no estan per bromes i que són prou supersticiosos per no temptar el dimoni, encara que es presenti en la figura d’una dona tan estupenda. De manera que, abandonada de tots per raons tan contràries, Ouroana rentava roba en un rierol que desguassava al braç de riu, net ofici al qual havia hagut de recórrer per sustentar-se, quan va veure de cua d’ull que s’acostava aquell soldat que la segueix a tot arreu on va. Encara que la barba crescuda igualés tant les cares dels homes, aquest no seria fàcil de confondre, perquè d’alçada sobrepassa el més alt dels altres en més de mig cap, i la complexió general hi fa joc, tot en el seu favor. Ell va seure en una pedra, a prop, i allà es va quedar, callat, observant, ara ella ha alçat el cos, aixeca el braç i l’abaixa per picar la roba, el so dels esclats corre damunt l’aigua, és un so inconfusible, i un altre, i un altre, i després hi ha un silenci, la dona reposa les dues mans damunt la pedra blanca, un vell cippus funerari romà. Mogueime mira i no es mou, és aleshores quan el vent porta el crit agut del muetzí. La dona es gira lleugerament cap a l’esquerra com per escoltar millor la crida, i com que Mogueime és en aquesta banda, una mica enrere, hauria estat impossible que no s’haguessin trobat els ulls d’ell amb els ulls d’ella. Amb els peus descalços a la sorra gruixuda i humida, Mogueime sent tot el pes del seu cos, com si hagués passat a formar part de la pedra on seu, ara prou podrien les trompetes reials tocar a l’assalt que el més segur seria que no les sentís, allò que sí que li ressona pel cap és el crit del muetzí, el continua sentint mentre mira la dona, i quan ella finalment desvia els ulls el silenci es torna absolut, és veritat que hi ha sorolls al voltant però pertanyen a un altre món, les mules esbufeguen i beuen al rierol, i perquè probablement no devien trobar una altra manera millor de començar allò que han de fer, Mogueime pregunta a la dona, Com te dius, quantes vegades ens devem haver preguntat els uns als altres des del principi del món, Com te dius, de vegades afegint de seguida el nostre propi nom, Jo sóc Mogueime, per obrir un camí, per donar abans de rebre, i després ens quedem esperant, fins que sentim la resposta, quan n’hi ha, quan no ens responen amb un silenci, però no va ser aquest el cas d’ara, El meu nom és Ouroana, va dir ella, ell ja ho sabia, però dit per aquella boca va ser la primera vegada.


  Mogueime es va alçar i va caminar cap a ella, sis passes, un home camina llegües i llegües durant tota una vida i només en treu fatiga i ferides als peus, quan no a l’ànima, i un bon dia fa només sis passes i troba allò que buscava, aquí, durant aquest setge de Lisboa, aquesta dona que estava agenollada i que ara per rebre’m s’ha aixecat, té les mans mullades, mullada la faldilla, i no sé com ens vam trobar tots dos dins l’aigua baixa, sento la mansa carícia de l’aigua als turmells, el cruixir de les pedretes del fons, un dels patges que abeura les mules diu fent broma, Eh, home, com si digués, Eh, toro, i després desapareix, Mogueime no hi sent, només veu el rostre d’Ouroana, finalment el veu, tan a prop que podria tocar-lo com una flor oberta, fregant-lo en silenci només amb dos dits que passen lentament sobre les galtes i la boca, sobre les celles, l’una, l’altra, dibuixant-ne el dibuix, i després el cap i els cabells, fins que li pregunta, ja amb la mà posada a l’espatlla, Vols, a partir d’ara, quedar-te amb mi, i ella respon, Sí, vull, aleshores es van obrir les orelles de Mogueime, totes les trompetes del rei van tocar a glòria, tan estentòries que és impossible que no se n’hi afegissin unes altres tantes del cel. Aleshores Ouroana va acabar de rentar la roba, que perquè hagués arribat el dia promès no s’havia acabat l’obligació, mentre Mogueime li parlava de la seva vida, dels parents res perquè no els coneixia, i ella, en canvi, no va parlar de la vida de després de robada, i quant a l’altra és la corrent de la gent del camp, ja era així llavors, i no per coincidència. Ouroana va anar a portar la roba al campament del Monte da Graça, on havia viscut aquells dies, li van dir que tornés a passar que li donarien la paga, en queviures, és clar, però ella no es va preocupar, no ha de patir per les dilacions qui serveixi els nobles, perquè allí començaria una altra vida, amb aquest home al costat, qui em vulgui trobar que em busqui allà on la guerra és més encesa, davant la Porta de Ferro, però aquesta nit no, perquè serà la primera que estarem junts, dona i home, tan allunyats com sigui possible del camp perquè el nostre lliurament no tingui testimonis, sota el cel estrellat, escoltant el murmuri de l’onada, i quan neixi la lluna encara els nostres ulls estaran oberts, Mogueime dirà, No hi ha un altre paradís, i jo respondré, Així no van estar Adam i Eva perquè el Senyor els va dir que havien pecat.


  Maria Sara va arribar a l’hora que havia promès. Duia una mica de menjar, municions de boca n’hauríem de dir amb més propietat de vocabulari, perquè ha vingut a una guerra, i molt conscient de les seves responsabilitats, Sí, un petó, dos, tres, però no et distreguis, treballaves, continua fent-ho, hi ha temps per tot, fins quan n’hi ha poc, i nosaltres tindrem dues nits senceres i un dia complet, l’eternitat, fes-me un altre petó, i ara seu, digue’m només com va la història, Mogueime i Ouroana ja s’han trobat, Menys eufemísticament, vols dir que ja se n’han anat al llit, En certa manera, sí, Què vol dir en certa manera, És que no tenien llit, van jaure a la llum de les estrelles, Quina sort, Nit calenta, estaven junts i la marea pujava, Espero que hagis escrit aquestes paraules, No, no les he escrites, però encara hi sóc a temps. Maria Sara va entrar els paquets, mentre Raimundo Silva, a peu dret, es mirava els fulls amb l’expressió de qui empaita un altre pensament, No pots escriure més, va preguntar ella en tornar, la meva arribada t’ha distret, No és el mateix que hi siguis o que no hi siguis, no som la parella vella que ja ha perdut les emocions i fins i tot la memòria d’haver-ne tingut, al contrari, som Ouroana i Mogueime que comencen, És a dir que t’he distret, Gràcies a Déu, però estava pensant que no continuaré escrivint aquí, Per què, No ho sé ben bé, deixar el despatx va ser fugir de la rutina, una infracció del costum que potser em va ajudar a entrar en un altre temps, però ara, que gairebé ja en vinc, em ve de gust tornar a la cadira i a la taula del corrector, que és el que sóc, al capdavall, Per què aquesta insistència en el corrector, Perquè tot quedi clar entre Mogueime i Ouroana, Explica’t, Igual com ell no arribarà mai a ser capità, jo no seré mai un escriptor, I tens por que Ouroana es giri d’esquena a Mogueime quan descobreixi que no serà mai la dona d’un capità, Es veu que sí, De totes maneres, aquesta Ouroana va viure la seva millor vida mentre estava amb el cavaller, i ara ha volgut Mogueime, suposo que no l’ha pas forçada, No parlo d’Ouroana, Parles de mi, prou que ho sé, però això que dius no m’agrada, Ja m’ho suposo, Duri el que duri aquesta relació, la vull viure netament, em vas agradar per allò que ets, m’imagino que allò que sóc no t’impedeix que t’agradi, i prou, Perdona’m, No serveix de res demanar disculpes, el mal està en vosaltres, els homes, en tots, el masclisme, quan no és la professió és l’edat, quan no és l’edat és la classe social, quan no és la classe social són els diners, us decidireu alguna vegada a ser naturals en la vida, Cap ésser humà no és natural, No cal ser corrector per saber això, una simple llicenciada no ho ignora, Sembla que estiguem en guerra, És clar que estem en guerra, i és guerra de setge, cadascun de nosaltres assetja l’altre i és assetjat per ell, volem tirar a terra les muralles de l’altre i conservar les nostres, l’amor serà quan no hi hagi més barreres, l’amor és el final del setge. Raimundo Silva va somriure, L’havies d’haver escrita tu, aquesta història, No m’hauria passat mai pel cap la idea que a tu se’t va acudir, negar un fet històric absolutament incontrovertible, Ni jo mateix sabria dir avui per què ho vaig fer, Veritablement, penso que la gran divisió de les persones està entre les que diuen que sí i les que diuen que no, tinc ben present, abans que m’ho facis notar, que hi ha pobres i rics, que hi ha forts i febles, però el meu punt de vista no és aquest, beneïts sien els que diuen que no, perquè d’ells hauria de ser el regne de la terra, Hauria, has dit, El condicional ha estat deliberat, el regne de la terra és d’aquells que tenen el talent de posar el no al servei del sí, o que, havent estat autors d’un no, ràpidament el liquiden per instaurar un sí, Ben dit, Ouroana estimada. Gràcies, estimat Mogueime, però només sóc una simple dona, llicenciada, això sí, I jo un simple home, encara que sigui corrector. Van riure tots dos, i després, ajudant-se, van transportar els papers al despatx, un diccionari, altres llibres de consulta, Raimundo Silva va insistir a portar el gerro amb les dues roses, Això ve amb mi, que en sóc l’inventor. Ho va posar tot damunt la taula, va seure, va mirar molt seriosament Maria Sara com si avalués, per la seva presència allà, l’efecte del canvi de local, Ara, escriuré sobre els miraculosos casos dels quals va ser autor, ja mort i enterrat, l’abans per altres admirables raons tan celebrat Enric alemany, cavaller de la ciutat de Bonn, segons detalladament s’explica a la carta de Fra Rogeiro a aquell Osberno que es va quedar la bona fama de cronista, carta que tot i ser, en aquest punt, digna de confiança mínima, ho és de màxima fe, i això és el que compta, I jo, va respondre Maria Sara, mentre arriba l’hora de sopar, que avui serà preparat i menjat a casa, em quedaré asseguda en aquest sofà llegint l’edificant llibre dels miracles de Sant Antoni, que me’n va fer agafar ganes la teva lectura del cas prodigiós de la mula que va canviar la civada pel Santíssim Sagrament, fenomen que no va tenir repetició, perquè com que la mula del cas era estèril com totes les mules, no va deixar descendència, Comencem, Comencem.


  No havia passat més d’una setmana d’ençà que el cavaller Enric havia estat enterrat al cementiri de S. Vicente, erol dels màrtirs estrangers, s’estava Fra Rogeiro a la seva tenda compilant les notes que havia pres en un tomb que havia fet per tots els campaments, cavalcant la seva mula fidel, que veritablement tenia totes les qualitats pròpies de la seva espècie, però que patia una guia incurable que no deixava fil d’herba ni gra de civada lliure del perill de les seves dents grogues, així estava Fra Rogeiro, de nit entrada, quan, per cansament del viatge, després d’haver fet suaument tres caparrades, li va entrar una son tan profunda que semblava obra sobrenatural. Aquí diu que faltant al cor una nit de Nadal, perquè assistia a la infermeria un religiós agonitzant, va merèixer sant Antoni que les parets es desunissin per adorar des d’allí l’hòstia consagrada en el moment de la missa. Així doncs dormia Fra Rogeiro, quan va entrar a la tenda un cavaller armat amb totes les armes menors, llevat de la daga, i adreçant-se a ell li va sacsejar una espatlla també tres vegades, la primera amb suavitat, la segona amb empenta, la tercera amb força. Aquí diu que un dia que sant Antoni predicava a l’aire lliure li va començar a ploure, i aleshores va fer que plogués només al voltant, de manera que els oients van quedar en sec. Va obrir Fra Rogeiro els ulls sorpresos i va veure que tenia al seu davant el cavaller Enric, el qual li va dir, Aixeca’t i vés al lloc on els portuguesos han enterrat el meu escuder, i agafa el seu cos i porta’l i enterra’l aquí al meu costat, a la vora d’aquesta meva sepultura. Aquí diu que a una devota seva sant Antoni li va fer sentir la seva veu a una llegua de distància, i que a una altra li va afegir els cabells tallats als que encara eren al cap. Va mirar Fra Rogeiro, i com que no va veure rastre del cavaller ni cap sepultura va pensar que havia dormit i somiat, i per no desmentir-se ell mateix, es va tornar a adormir. Aquí diu que havent trobat sant Antoni un penitent i pensant que mereixia absolució, l’hi va donar, i va fer desaparèixer alhora totes les lletres d’un paper on l’esmentat duia escrites totes les seves culpes. Fra Rogeiro s’havia tornat a adormir profundament, somiant que alguna menja en mal estat li havia causat aquest somni molest, quan va tornar a entrar el cavaller, novament el va sacsejar i despertar, i va dir, No dormis, frare, que jo t’he manat que anessis a buscar el meu escuder a la fossa on jau lluny de mi, i tu bé que m’has sentit i no m’has fet cas. Aquí diu que el vi que s’havia vessat en una bodega, sant Antoni el va fer tornar a la bóta. Devia estar molt cansat Fra Rogeiro per tornar-se a adormir de seguida, menyspreant, primer la petició, després l’ordre, però ara tenia el son inquiet, com si endevinés que no trigaria gaire a ser interromput, i així va ser, que va entrar el cavaller molt enrabiat i amb un posat ferotge i espantós, increpant-lo amb paraules paoroses, Mira que te la jugues si no fas ara mateix això que t’he vingut a dir tantes vegades. Aquí diu que amb el senyal de la creu sant Antoni va convertir un gripau en un capó, i després, amb el mateix senyal d’un capó en va fer un peix. Ara bé, no seria Fra Rogeiro digne del seu sagrat ministeri si no hagués après la lliçó de sant Pere, segons la qual pots negar o refusar dues vegades, però que a la tercera, encara que no canti el gall, t’arrisques a patir desagradables represàlies, sobretot en casos on intervenen esperits, la força material dels quals sempre supera la dels vius en un no sé quants per cent. Aquí diu que sant Antoni, amb el senyal de la creu va arrencar els ulls a un heretge com a càstig, i que per compassió els hi va tornar a restituir. Així doncs Fra Rogeiro es va aixecar del seu confort, va agafar una espelma i va baixar al braç de riu, espantant de passada no pas pocs sentinelles que es van pensar que era una ànima en pena, va agafar una barca i, a força de rems, va passar a l’altra banda. Aquí diu que sant Antoni va afegir prodigiosament dos vasos trencats i que va restituir el vi que s’havia vessat a la bóta d’una devota, demostrant així que els miracles es poden repetir sense que minvi la potència miraculosa. D’on va treure Fra Rogeiro les forces necessàries per al treball herculi que li havia estat assignat, no se’n sap res, i se suposa que de la mateixa por que tenia, però en poc temps va obrir la sepultura i en va treure l’escuder, que va portar a coll fins a la barca, i, amarat de suor freda i de suor calenta, va tornar al punt de partida, va traginar el pes formidable costa amunt fins a S. Vicente, i al costat del monument del cavaller va fer una fossa nova i nova sepultura. Aquí diu que trobant-se sant Antoni a Sicília va veure caure una devota seva a un bassal, i que allà mateix la’n va fer sortir neta i arreglada. Fra Rogeiro va entrar a la tenda i va dormir com una pedra la resta de la nit, i quan l’endemà es va despertar i va recordar allò que li havia passat, no tan sols no ho va dubtar, ja que tenia les mans i l’hàbit tacats de terra i de viscositats sospitoses, sinó que es va escandalitzar de la desagraïda manera de procedir del cavaller que no es va donar la molèstia de venir-li a donar les gràcies, ell que tan diligent havia estat per arrencar-lo del son preciós. Aquí diu que sant Antoni, estant a Roma, va predicar en una sola llengua i el van entendre perfectament diverses nacions. Però no es van acabar amb aquest fet les manifestacions meravelloses del cavaller Enric, sinó que s’esdevingué que al capçal de la seva tomba va aparèixer una palmera semblant a aquelles que tres segles després durien a les mans els peregrins de Jerusalem. Aquí diu que a Ferrara sant Antoni va salvar una dona innocent de la mort injusta que li maquinava el seu marit, fent que un nen acabat de néixer parlés i declarés la innocència de la mare. La palmera va créixer, va començar a fer fulles i es va fer alta, i va venir el rei i tota la gernació de soldats i de gent corrent que voltava pels campaments, i tots van donar moltes gràcies a Déu. Aquí diu que a Arimino, com que els heretges l’apedregaven, sant Antoni va baixar a les platges del mar i, convocant els peixos, els va fer un sermó admirable. Van començar a venir els malalts i agafaven fulles d’aquella palmera, i posant-se-les a l’espatlla allà mateix eren guarits de qualsevol malaltia que cadascun d’ells tingués. Aquí diu que, passant d’Arimino a Pàdua, sant Antoni va convertir vint-i-set lladres en un sol sermó. Quin prodigi, quin miracle més bonic. Aquí diu que, havent renyat sant Antoni asprament un noi que havia donat una puntada de peu a la seva pròpia mare, l’agressor va quedar tan compungit i penedit del mal que havia fet, que allà mateix se’n va anar a buscar un ganivet i sense més advertència es va tallar el peu pervers. Altres malalts hi va haver que collien les palmes, les torraven i les trinxaven, i barrejant la pols amb aigua o vi se la bevien, i immediatament quedaven sans de qualsevol dolor que en el cos tinguessin. Aquí diu que el noi es dessagnava a risc de perdre la llastimosa vida, i tant cridava que es va aplegar gent al seu voltant que volien saber el perquè, i ell va explicar, plorant molt, que Fra Antoni li havia dit que aquell era el càstig que es mereixia, i en aquestes es va presentar la mare queixant-se que el frare li matava el fill, atribuint la imprudència al zel excessiu del sant. Es va escampar la fama de les virtuts curatives de la palma, i tant va córrer que, al cap de poc, de tant tallar-ne fulles i trossos, no en va quedar res a sobre de la terra, i com que no hi havien posat bona guàrdia alguns van venir de nit i van arrencar el tros que havia quedat a sota terra i se’l va endur. Aquí diu que sant Antoni va tornar a la vora del ferit i que, agafant el peu, que estava separat de la cama, amb les seves pròpies mans el va ajustar pels vestigis de la ferida, i que fent-hi a sobre el senyal de la creu instantàniament va quedar unit amb la mateixa fermesa i la mateixa segurança. No tindria final l’inventari beneït de les miraculoses obres del cavaller Enric si extensament i amb detalls les descrivíem totes, un camí que finalment ens allunyaria molt de l’objecte d’aquesta narració, que és, més que no saber quin destí va tenir Lisboa, cosa que no és un secret per a ningú, explicar com vam aconseguir nosaltres, sense l’ajuda dels croats, portar a terme el designi patriòtic del nostre rei Afonso, primer en aquest nom i en tota cosa. Aquí diu que, predicant sant Antoni a Milà, va aparèixer a Lisboa, i va fer absoldre el seu pare d’un deute que no devia, i també diu que, mentre estava predicant a Pàdua, va aparèixer al mateix temps a Lisboa, on va fer parlar un difunt i va alliberar el seu pare de la mort. Ara bé, testimonis oculars de tants i tan meravellosos esdeveniments, dos homes sords-muts que havien vingut amb la flota, però no se sap si anglesos, aquitans, bretons, flamencs o colonenses, van anar un dia al monument del cavaller i es van ajaure al seu costat, amb gran devoció, demanant que tingués pietat i misericòrdia d’ells. Aquí diu que aquests van ser els miracles principals obrats per sant Antoni en vida, però que després de la seva mort se’n van observar d’innombrables i de tal qualitat que no havien d’envejar res, fins avui, als que havia operat per l’influx de la seva presència, i en aquest paper només se n’esmenta un com a bona prova d’allò que s’ha dit, i és que sant Antoni va fer passar una devota seva d’eixorca a fecunda, i que quan la dona va parir una massa informe la va convertir en una criatura elegant, transformant així la meitat d’un miracle en un miracle sencer. Ara bé, mentre els dos sords-muts jeien com hem dit, es van adormir tots dos i se’ls va aparèixer en somni el cavaller Enric, en figura i vestit de peregrí, i duia a la mà un bastó de palma i es va adreçar a aquells nois i els va dir això, Alceu-vos i folgueu i tingueu gran plaer, aneu i sapigueu que pels meus mereixements i els d’aquests màrtirs que aquí jauen, heu guanyat la gràcia de Déu Nostre Senyor, la qual gràcia és amb vosaltres, i dit això va desaparèixer, i ells, despertant-se, es van adonar que podien sentir, i parlar també, però feien embuts parlant, i de tal manera que no s’entenia en quina llengua ho feien, si la dels anglesos, o la dels aquitans, o la dels bretons, o la dels flamencs, o la dels colonenses, o, segons molts afirmaven, la llengua dels portuguesos, I després, Després els dos quecs van tornar a la sepultura del cavaller amb més devoció encara si és possible, però van ser oracions perdudes, perquè quecs es van quedar per tota la vida, cosa que al capdavall no hem de trobar estranya, perquè en qüestió de miracles no es pot comparar un cavaller Enric amb sant Antoni.


  Anem a sopar, va dir Maria Sara, i Raimundo Silva va preguntar, Què tenim per menjar, Potser peix, potser capó, però si els miracles també es fan a l’inrevés no et sorprengui si de la cassola ens en surt un gripau.


  Han passat més de dos mesos d’ençà que va començar el setge, tres des del pagament de l’última soldada. D. Afonso Henriques havia esperat molt, com en el seu moment vam saber, de les arts d’enginyeria militar del cavaller Enric i també d’aquells francesos i normands no anomenats, però la desastrosa mort del sant baró, malgrat ser mare d’altres prodigis, i la destrucció de la torre que havia d’atacar el mur al sud de la Porta de Ferro van fer, en tothom, que l’entusiasme bèl·lic passés del foc viu al foc de brases, com es pot deduir de com està d’endarrerit el treball d’aquells estrangers i de les discussions interminables en què perden el temps els mestres fusters portuguesos, que no aconsegueixen posar-se d’acord sobre si val més repetir tal qual l’obra de l’alemany, respectant-ne la patent, o bé introduir-hi modificacions estructurals que, per dir-ho així, donin a la futura torre un toc nacional. L’esmentada esperança del rei s’havia enfortit per dos motius, un dels quals era efecte directe de l’altre, i eren, motiu primer, que si l’assalt sortia bé la ciutat seria guanyada, i per tant, motiu segon, podria llicenciar la tropa, enviar-la a casa, fins a la pròxima campanya, i estalviar-se una soldada general. D. Afonso havia tingut l’honestedat de no amagar les estretors que patia la seva tresoreria, sense liquidesa, cosa que, per la resta, no fa més que parlar en el seu favor, perquè la simplicitat i la franquesa no són qualitats que habitualment adornin els governants d’enlloc del món, sense excepció dels nostres. Tanmateix, aquesta manera d’estar en la política mai no és compensada tal com es mereixeria, i ara tenim aquí un rei amb la cobejada ciutat de Lisboa davant els ulls i sense poder-la abastar, i encara per postres obligat a escurar el cul del tresor per pagar el sou a un exèrcit que ja comença a murmurar contra la tardança. És clar que no és la primera vegada que la corona s’endarrereix en els pagaments, i menys en estat de guerra, pensem només en les vicissituds d’un conflicte, la recollida dels diners, el transport, la qüestió dels canvis, tot això junt fa que la crida a caixa es faci generalment tard i a males hores, i no són rars els casos que la infelicitat és tanta que mor el soldat abans de rebre la paga, de vegades per minuts.


  Si D. Afonso hagués aconseguit els diners uns quants dies abans, la història d’aquest setge hauria estat diferent, no en la seva coneguda conclusió, sinó en els tràmits intermedis. És que, amb el passar del temps, ja érem a mitjan setembre, i sense que se sabés ni com ni on havia nascut la inaudita idea, els soldats s’havien començat a dir els uns als altres que, puix que ells eren tan homes o tan poc homes com els croats, també havien de tenir iguals mereixements, i que, ja que estaven exposats a la mateixa mort, els havien de ser reconeguts drets en tot iguals als d’ells, quan arribés l’hora del pagament. Parlant clar, allò que volien saber era per quina butlla els croats havien de tenir dret al saqueig, quan resulta que la major part d’ells s’havia desinteressat de l’empresa, mentre que el soldadet portuguès s’hauria d’acontentar amb la magra paga, i assistir, fent dringar les butxaques, al tiberi, migdiada i festa grossa dels estrangers. A les orelles dels capitans van arribar ressons d’aquests moviments i trobades, però la pretensió era tan absurda, anava de tal manera contra totes les lleis i usances, tant escrites com consuetudinàries, que la resposta va ser un arronsament d’espatlles i un comentari displicent, Són ximples, cosa amb la qual volien dir, Són simples, senzills, en aquell temps encara es lligava l’etimologia, no és com avui, que no pots dir ximple a ningú, encara que òbviament no sigui complicat, sense que de seguida et posi una querella per ofenses. Per si de cas els capitans van fer arribar un missatge a D. Afonso Henriques perquè passés via a liquidar els sous endarrerits, que s’estava relaxant la disciplina i la tropa remugava cada cop que els sergents manaven atacar, Per què no hi va ell, que té divises, i el comentari era molt injust, perquè mai cap sergent no es va quedar a la trinxera a veure en què paraven els resultats de l’assalt, si havia d’avançar per recollir els llorers, o quedar-se per reprendre i castigar els covards que fugien. Al cap de més d’una setmana, quan les opinions subversives ja havien deixat d’expressar-se amb la boca petita i eren proclamades en veu alta a les reunions espontànies o convocades, va córrer la notícia que finalment pagarien la soldada. Van sospirar d’alleujament els capitans, però de seguida se’ls va tallar la respiració quan els caixers van venir a dir que no es presentava ningú a cobrar. En el mateix campament del rei l’afluència va ser petitíssima, i fins i tot aquesta havia de ser interpretada com a conseqüència d’una intimidació, perquè en qualsevol moment l’home de tropa es podia topar de cara amb D. Afonso Henriques i que aquest li preguntés, Ja has anat a cobrar, d’on havia de treure coratge el tímid soldat ras per respondre, Sàpiga vostra altesa que no, o em paguen la tarifa dels croats, o no vaig més a la guerra.


  La por principal dels capitans era que els moros s’adonessin de la discòrdia que corria pels campaments cristians, no fos cas que aprofitessin el desconcert que hi regnava per, amb sortides fulminants, irrompre alhora per les cinc portes i escombrar els uns fins al mar mentre precipitaven els altres des de les altures. Per això, abans que es fes irremeiablement tard, van fer cridar, no pas els dirigents, que no n’hi havia, sinó uns quants soldats que, perquè havien alçat més la veu, havien guanyat un cert imperi sobre els altres, i va voler el destí que a la Porta de Ferro fos Mogueime un d’ells, que no el distreia el seu amor per Ouroana de les responsabilitats cíviques i dels justos interessos personals i col·lectius. De manera que van anar tres delegats a veure al capità, a qui, quan els ho va preguntar, van fer saber les raons que ja coneixem. Mem Ramires va recórrer, i cal creure que als altres campaments també va ser aquesta la tònica del discurs, a arravatadores exhortacions patriòtiques, les quals, malgrat que eren una novetat, no van moure els soldats de la seva fermesa, i després va passar als crits i les amenaces, que tampoc van produir efecte, i finalment, triant Mogueime com a interlocutor, va exclamar Mem Ramires, amb la veu esquerdada d’emoció, Com es possible que tu, Mogueime, estiguis ficat en aquesta conspiració, tu, que vas ser el meu company d’armes a Santarem, on generosament em vas prestar les teves espatlles i la teva gran alçada perquè pogués llançar als merlets l’escala per on després vam pujar tots, i ara, oblidant el paper importantíssim que vas tenir en aquella gloriosa jornada, desagraït al teu capità, ingrat al teu rei, vas de tronc amb uns trinxeraires ambiciosos, com és possible, i Mogueime, fent-se el desentès, només va respondre això, Capità, si necessita una altra vegada les meves espatlles per arribar amb l’espasa, les mans o l’escala al merlet més alt de Lisboa, pot comptar amb mi, ara mateix, si vol, però la qüestió no és aquesta, la qüestió és que volem que ens paguin com als estrangers, i observi capità fins on arriba la nostra prudència, que no venim aquí a demanar que paguin als estrangers el mateix que a nosaltres. Els altres dos delegats van assentir en silenci, perquè tanta eloqüència no necessitava reiteració, i la conferència es va acabar.


  Mem Ramires va fer arribar al rei el seu informe, el qual, en essència, coincidia amb el dels altres dos capitans, suggerint, amb tot el respecte, que manés sa altesa que compareguessin davant d’ell els delegats del moviment de les forces armades, perquè potser, davant la majestat reial, se’ls reduirien els atreviments i se’ls encongiria l’empenta. Va dubtar a condescendir D. Afonso Henriques, però la situació urgia, a qualsevol hora es podien adonar els moros de la inactivitat dels seus enemics, i a la desesperada, però enrabiat, va fer venir els delegats. Quan els cinc homes van entrar a la tenda, el rei, amb aire ferreny i els poderosos braços creuats damunt el pit, els va increpar furiosament, No sé si he de manar que us tallin els peus que us han portat, o el cap d’on sortiran, si és que goseu, les vostres atrevides paraules, i tenia els ulls flamejants fits en el més alt dels delegats, que era, com ja s’ha endevinat, Mogueime. Ara bé, va ser una cosa bonica de veure, probablement només possible en aquells temps innocents, com encara a Mogueime se li va enaltir més la figura i com la veu li va sortir molt clara per dir, Si la vostra altesa ens fa tallar el cap i els peus, serà tot el vostre exèrcit el qui es quedarà sense peus ni cap. D. Afonso Henriques no volia donar crèdit a les seves orelles, que un soldat de la infanteria popular pretengués reivindicar per al seu vil gremi mèrits que només havien de ser reconeguts a la cavalleria dels nobles, perquè ella, sí, és el veritable exèrcit, i el peonatge només serveix per arrodonir les hosts al camp de batalla o per fer cordó als setges, com és el cas aquí. Fins i tot així, i perquè la naturalesa l’havia dotat d’un cert sentit de l’humor, adaptat, no cal dir-ho, a les circumstàncies del temps, va trobar graciosa la resposta del delegat, no tant pel fons de la qüestió, més que discutible, sinó per causa de l’afortunat joc de paraules. Girant-se als quatre capitans, que també havien estat cridats, va dir en to de somrient escarni, Aquest país, ja ho veieu, comença malament, i després, mudant d’expressió i fixant-se més en Mogueime, va afegir, Jo et conec, qui ets tu, Vaig ser a la presa de Santarem, senyor, i al meu coll es va enfilar el capità Mem Ramires, que és aquí, I per això penses que tens autoritat per venir a protestar i a reclamar allò que no pot ser teu, No és per això, senyor, sinó perquè ho han volgut així els meus companys, dels quals, juntament amb aquests, sóc veu i llengua, I què voleu, ells i tu, Ja ho sabeu, senyor, que tinguem una part justa del saqueig; com a gent que aquí ha vingut a donar la seva sang, que, un cop vessada, és del mateix color que la dels croats estrangers, així com igualment puden els nostres cossos si la mort ens toca i ens podrim, I si jo us digués que no, que no tindreu part en el saqueig, Aleshores, senyor, prendreu la ciutat amb els pocs croats que us resten dels que es van quedar, És una rebel·lió això que esteu cometent, Senyor, us demano que no us ho prengueu així, i si és veritat que hi ha algun guany en el nostre esperit, penseu també que és un acte de justícia pagar l’igual amb l’igual, i que aquest país que comença a viure només començarà malament si no comença amb justícia, recordeu, senyor, allò que ja deien els nostres avis, que qui neix tort, tard o mai s’adreça, no vulgueu que neixi tort Portugal, no ho vulgueu, senyor, On has après a parlar així, que ni un clergue major, Les paraules, senyor, volen per l’aire, qualsevol les pot aprendre, D. Afonso Henriques ja havia esborrat del tot la mala cara, amb la mà dreta agafada a la barba pensava, i hi havia en el seu esguard una certa expressió de melangia com si dubtés de molts actes que havia practicat, i dels altres, desconeguts, que l’esperaven en el futur per avaluar-lo segons la mesura d’ànima com hi fes front, i després d’estar així uns quants minuts, en un silenci que allí i aleshores ningú hauria gosat trencar, va dir finalment, Marxeu, després els vostres capitans us instruiran sobre allò que amb ells decidiré.


  Hi va haver festa als cinc campaments, perquè fins i tot en el Monte da Graça es va perdre la timidesa, quan, aplegades les tropes en formació, van venir els heralds a fer saber la mercè que el rei concedia, que a tots els soldats, sense diferència de graduació ni d’antiguitat, quedava reconegut el dret de saqueig de la ciutat, segons els costums i respectades les parts que havien de pertocar a la corona i que als croats havien estat promeses. Les aclamacions van ser tantes i tan prolongades que definitivament van recelar els moros que havia arribat l’hora de l’assalt final, malgrat que cap mena de preparatius anteriors no el fessin esperar. No va ser així, de fet, però des de dalt de les muralles van poder veure com tornaven a bullir d’activitat els campaments, talment formigues esvalotades pel sobtat descobriment d’una taula parada i servida a la voreta del camí per on fins ara només havien traginat arestes d’espiga i miquetes de menjar. Al cap d’una hora es van posar d’acord els mestres fusters, al cap de dues borbollaven de diligència les drassanes on mandrosament els corcs començaven a envair les torres en construcció, parlant de manera figurada, perquè els anòbids i els bostríquids no estan dotats d’instruments de tall i perforació capaços d’enfrontar-se amb la fusta verda i vèncer-la, al cap de tres algú va tenir la idea que, cavant per sota de la muralla una mina fonda, atapeint-la de llenya i calant-hi foc, la calor de la fornal faria dilatar les pedres i esclatar les juntures, i que amb això, si Déu també ajudava una mica, tot cauria a terra en el temps de dir jesús. Van murmurar aquí els escèptics i aquells que sempre blasmen la naturalesa humana que aquests homes, abans insensibles a l’amor de la pàtria i indiferents al futur de les generacions, per amor al satànic lucre ara s’escarrassaven, no tan sols amb el dur treball del cos, sinó també amb les invisibles i superiors operacions de l’ànima i de la intel·ligència, però caldrà que diguem que rodonament s’enganyen, perquè allò que era aleshores motor de voluntats i generador d’alegries provenia infinitament més de l’acontentament que sempre farà néixer a l’esperit una justícia que sigui igual per a tots i que faci de cadascú el destinatari d’un dret integral i incorruptible.


  Amb aquestes noves disposicions dels cristians, que fins i tot a distància es feien paleses, va començar el descoratjament a filtrar-se en l’ànim dels moros, i si en la major part dels casos de la seva necessària lluita contra la feblesa naixent en treien noves forces, uns quants n’hi va haver que van cedir a les pors reals i imaginàries i que van provar de salvar el cos buscant en un precipitat baptisme cristià la condemnació de la seva ànima islàmica. En el silenci de la nit, usant cordes improvisades, van baixar de les muralles i, amagats a les ruïnes de les cases del raval i entre els matolls, van esperar el naixement del dia per sortir a la llum. Amb els braços alçats, amb la corda que els havia ajudat a baixar posada al voltant del coll com a signe de sotmetiment i d’obediència, van caminar cap al campament, alhora que cridaven ben fort, Baptisme, baptisme, creient en la virtut salvadora d’una paraula que fins aleshores, ferms en la seva fe, havien detestat. De lluny, veient aquells moros rendits, els portuguesos van pensar que venien a negociar la rendició de la ciutat, encara que trobessin estrany que no s’haguessin obert les portes perquè sortissin ni s’hagués obeït el protocol militar prescrit per a aquestes situacions, i sobretot, a mesura que s’acostaven més els suposats emissaris, es feia evident, pels vestits bruts i esparracats, que no es tractava de gent principal. Però quan finalment va ser entès allò que pretenien, no té descripció la fúria, la crueltat forassenyada dels soldats, només cal dir que allò va ser un bullidor de llengües, nassos i orelles tallades, i, com si no fos prou, a cops, bastonades i insults els van fer tornar a les muralles, alguns, qui sap, esperant sense esperar un impossible perdó d’aquells a qui havien traït, però va ser un cas trist, perquè tots van acabar morts, apedregats i cosits de fletxes pels seus propis germans. Després d’aquesta tràgica aventura va caure damunt la ciutat un silenci feixuc, com si un dol més profund haguessin de purgar, potser el d’una religió ofesa, potser l’insuportable remordiment dels actes fratricides, i va ser aleshores quan, trencant les últimes barreres de la dignitat i de la moderació, la fam es va mostrar a la ciutat en la seva expressió més obscena, perquè menor obscenitat és l’exhibició dels comportaments íntims del cos que veure extingir-se aquest mateix cos per manca d’aliment sota la mirada irònica i indiferent d’uns déus que, havent deixat de fer-se la guerra els uns contra els altres pel fet de ser immortals, es distreuen de l’avorriment etern aplaudint els que guanyen i els que perden, els uns perquè han matat, els altres perquè han mort. Per ordre invers al de les edats les vides s’apagaven com espelmes consumides, primer els nens de meta que no trobaven ni una gota de llet als pits pansits de les mares i que es desfeien en podridures internes causades pels aliments impropis que com a últim recurs els volien fer ingerir, després els més grandets, als quals, per sobreviure, no els bastava allò que els adults es portaven a la boca, i d’aquests més les dones que els homes, perquè elles es privaven perquè ells poguessin aportar una última energia a la defensa de les muralles, encara així els vells eren els que millor resistien, potser gràcies a la poca exigència d’uns cossos que per ells mateixos es disposaven a entrar lleugers a la mort per no sobrecarregar la barca que els havia de fer passar l’últim riu. Ja aleshores havien desaparegut els gats i els gossos, les rates eren perseguides fins als fètids caus on s’amagaven, i ara que per patis i jardins es consumien les herbes fins a les arrels, el record d’un àpat de gos o de gat equivalia al somni d’una era d’abundància, quan les persones encara es podien permetre el luxe de llençar els ossos mal escurats. Als munts d’escombraries, ara, la gent buscava restes que servissin per a l’aprofitament immediat o per ser transformades, per qualsevol procediment, en menjar, i l’abrandament de la busca era tal que els últims ratolins, brollant de l’invisible al mig de la nit negra, gairebé no trobaven res que pogués aprofitar la seva voracitat indiscriminada. Lisboa gemegava de misèria, i era una ironia grotesca i terrible que els moros haguessin de celebrar el seu ramadà quan la fam feia impossible el dejuni.


  I va ser així com va arribar la Nit del Destí, aquella que s’esmenta a la sura noranta-set de l’Alcorà i que commemora la primera revelació del profeta, i durant la qual, segons la tradició, es revelen alhora tots els esdeveniments de l’any. Per a aquests moros de Lisboa, però, el destí no trigarà tant de temps, s’ha d’acomplir aquests dies, i arribarà sense ser esperat, perquè no el va revelar la Nit de fa un any, o no la van saber llegir en els seus arcans, enganyats pel fet que els cristians encara estaven tan al nord, aquell Ibn Arrinque de mala semença i la seva tropa de gallecs. No es pot esbrinar quina va ser la raó que els moros atiessin en tota l’extensió de les muralles grans fogueres que, com una enorme corona de llums que envoltés la ciutat, van cremar durant tota aquella nit, omplint de sorpresa i d’inquiet temor religiós els cors dels portuguesos, als quals l’esfereïdor espectacle potser hauria fet dubtar de les esperances de victòria si no tinguessin bona informació dels límits de desesperança a què havien arribat els desgraciats. A trenc d’alba, quan els muetzins van cridar a l’oració, les últimes columnes de fum negre s’alçaven cap a un cel puríssim i, tenyides de vermell pel sol naixent, eren empeses per una brisa suau, sobre el riu, en direcció a Almada, com una amenaça.


  El dia, realment, havia arribat. L’excavació de la mina havia acabat, les tres torres, la normanda, la francesa i també la portuguesa, la construcció de la qual en poc temps va atrapar la de les altres, es dreçaven prop dels murs com gegants disposats a alçar el puny terrible que reduiria a enderrocs i bocins una barrera a la qual comença a faltar el ciment de la voluntat i de la valentia dels que fins ara l’havien defensada. Somnàmbuls, els moros veuen les torres que s’apropen, i senten que els seus braços ja gairebé no poden alçar l’espasa i tesar la corda de l’arc, que els ulls tèrbols confonen les distàncies, això que ve és la derrota, pitjor que la mort. A baix, el foc rosega la muralla, de la mina brollen glopades de fum, com de dragó agonitzant. I és aleshores quan els moros, en un esforç final, provant de treure de la seva pròpia desesperança les últimes energies, irrompen per la Porta de Ferro per tornar a incendiar la torre amenaçadora, ja que des de dalt, per estar més ben protegida, no havien pogut destruir-la. D’un cantó i de l’altre maten i moren. S’arriba a calar foc a la torre, però l’incendi no es propaga, els portuguesos la defensen amb fúria igual a la dels moros, però hi va haver un moment que, aterrits, ferits els uns, els altres fent-ho veure, llençant les armes o amb les armes posades, alguns portuguesos van fugir llançant-se a l’aigua, una vergonya, encara sort que aquí no hi ha croats per registrar la covardia i portar-ne afrontosa notícia a l’estranger, que és allà on les fames es fan o es perden. Quant a Fra Rogeiro, no hi ha perill, està observant per altres paratges, si algú li va a explicar això que ha passat aquí, sempre podrem argumentar, Com en pot estar segur, si ell no hi era. Els moros també van flaquejar, mentre que els portuguesos de més coratge ara avançaven, demanant l’auxili de tots els sants i de la Verge Maria, i, fos per això, o perquè tots els materials tenen un límit de resistència, el cert és que amb terrible retruny el mur es va esfondrar, i es va obrir una bocarra enorme, per la qual, quan es va dissipar la pols i el fum, es podia veure finalment la ciutat, els carrers estrets, les cases apinyades, la gent plena de pànic. Els moros, amagats pel desastre, van recular, la Porta de Ferro es va tancar, però tant se valia, perquè una altra obertura s’havia esquinçat gairebé al costat, i allà no hi havia porta, si no era, tan precària, els pits dels moros que van sorgir per tapar el forat, amb desesperada ira que novament va fer vacil·lar els portuguesos, els va treure del mal pas que la torre d’aquí finalment va poder arribar al mur, alhora que un xiscle de por i d’agonia s’escoltava a l’altra banda de la ciutat, eren les altres dues torres que s’arrambaven a la muralla i llençaven ponts per on els soldats, cridant, Au, au, som-hi, envaïen els murs. Lisboa era guanyada, s’havia perdut Lisboa. Fins que no es va rendir el castell no es va aturar el carnatge. Tanmateix, quan el sol, davallant cap al mar, va tocar el nítid horitzó, es va sentir la veu del muetzí de la mesquita major que clamava per última vegada des d’allà dalt, on s’havia refugiat, Al·lahu akbar. Es va estremir la pell dels moros amb la crida d’Al·là, però la invocació no va arribar a la fi perquè un soldat cristià, de fe més zelosa, o potser pensant que encara li faltava un mort per donar la guerra per acabada, va pujar corrent al minaret i d’un sol cop d’espasa va degollar el vell, en els ulls cecs del qual va llampeguejar una llum en el moment que se li apagava la vida.


  Són les tres de la matinada. Raimundo deixa el bolígraf, s’aixeca a poc a poc, ajudant-se amb els palmells de la mà recalcats a la taula, com si de sobte li haguessin caigut a sobre tots els anys que li queden de vida. Entra al dormitori, que una llum feble amb prou feines il·lumina, i es despulla cautelosament, procurant no fer soroll, però desitjant en el fons que Maria Sara es desperti, no per res, només per poder-li dir que la història ha arribat al seu final, i ella, que fet i fet no dormia, li pregunta, Ja està llest, i ell respon, Sí, ja està llest, Em vols dir com acaba, Amb la mort del muetzí, I Mogueime, i Ouroana, què se n’ha fet, Tal com jo ho veig, Ouroana tornarà a Galícia, i Mogueime anirà amb ella, i abans de marxar trobaran a Lisboa un gos amagat, que els acompanyarà en el viatge, Per què penses que se n’han d’anar, No ho sé, per lògica s’haurien de quedar. Deixa-ho, ja ens quedem nosaltres. El cap de Maria Sara descansa damunt l’espatlla de Raimundo, amb la mà esquerra ell li acaricia els cabells i la galta. Van trigar a adormir-se. Sota el voladís del balcó respirava una ombra.
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    JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO (Azinhaga, Ribatejo, Portugal, 1922 - Lanzarote, 18 de juny del 2010), premi Nobel de literatura 1998, fou un dels novel·listes més importants de la literatura contemporània. En català, s’ha publicat Història del setge a Lisboa (1989), L’any de la mort de Ricardo Reis (1997), Tots els noms (1999), L’Evangeli segons Jesucrist (2000), La caverna (2001), Quaderns de Lanzarote II (2001), Assaig sobre la ceguesa (2002), L’home duplicat (2003), Assaig sobre la lucidesa (2004), Viatge a Portugal (2005), Les intermitències de la mort (2005), Petites memòries (2007), el recull poètic Els poemes possibles (2005), El viatge de l’elefant (2008) i El quadern (2009).
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