
  [image: ]


  
    El 1953, un jove Saramago donava per acabada la novel·la Claraboia i l’enviava a una editorial portuguesa sense fer-ne cap còpia. El manuscrit es va perdre i quaranta anys després, quan va rebre la insòlita notícia que «en una mudança s’havia trobat un manuscrit i que estarien molt interessats a publicar-lo», l’escriptor els va respondre que ja no era el moment. En vida mai no va voler que es publiqués, tot i que va deixar escrit que, un cop mort, els qui el sobreviurien podien fer el que creguessin convenient. I el que convé és conèixer el primer Saramago, que ja era un gran escriptor. Claraboia és una petita joia sorprenent, que explica la història de les diverses famílies d’una escala de veïns. Els lectors gaudiran del pensament brillant i sempre oportú de Saramago, de la fermesa del seu pols narratiu, de la seva capacitat per crear personatges i per gaudir de la bellesa de la literatura i de la vida. En definitiva, una novel·la per ser llegida exactament ara i que tanca el cercle perfecte de la literatura de José Saramago.
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  El llibre perdut i trobat en el temps


  Saramago s’estava afaitant quan va sonar el telèfon. Es va posar l’auricular al costat no ensabonat i va pronunciar poques paraules: «De debò? És sorprenent», «No es preocupin, seré aquí en menys de mitja hora». I va penjar. No s’havia banyat mai tan de pressa. Després em va dir que anava a buscar una novel·la que havia escrit entre els anys quaranta i cinquanta i que des d’aleshores estava perduda. Quan va tornar portava Claraboia sota el braç, és a dir, un feix de folis escrits a màquina que el temps no havia esgrogueït ni gastat, potser perquè el temps havia estat més respectuós amb l’original que els qui l’havien rebut el 1953. «Per a l’editorial seria un honor publicar el manuscrit trobat durant una mudança de les instal·lacions», li van dir cerimoniosament a José Saramago el 1989, en els dies en què s’esmerçava a acabar L’evangeli segons Jesucrist. «Obrigado, ara no», va respondre i va sortir al carrer amb la novel·la recuperada i, finalment, amb una resposta, la que li havien negat quaranta-set anys enrere, quan en tenia trenta-un i tots els somnis a punt. Aquella actitud de l’editorial el va sumir en un silenci dolorós, inesborrable i de dècades.


  «El llibre perdut i trobat en el temps», així es parlava de Claraboia a casa. Els que van llegir la novel·la aleshores van intentar convèncer l’autor de la necessitat de publicar-la, però, obstinadament, José Saramago s’hi negava, deia que no s’editaria mentre visqués. Sense cap altra explicació que no fos la seva norma de vida, tantes vegades escrita i pronunciada: ningú no està obligat a estimar ningú, tots estem obligats a respectar-nos. Segons aquesta lògica, Saramago considerava que cap empresa no té l’obligació de publicar els manuscrits que li arribaven, però hi ha el deure d’oferir una resposta a qui l’espera dia rere dia, mes a mes, amb impaciència i fins i tot amb desassossec perquè el llibre entregat, aquest manuscrit, és alguna cosa més que una muntanya de lletres, porta un ésser humà a dins, amb la seva intel·ligència i la seva sensibilitat. La humiliació que li va representar al jove Saramago no rebre unes simples línies, un breu i formal «el nostre programa de publicacions està tancat», es podia reobrir cada vegada que es topés amb el llibre, és el que pensem els qui estàvem a prop seu, de manera que no vam tornar a insistir que es publiqués. A aquest dolor antic atribuïm el descuit amb què va abandonar el manuscrit sobre la taula, entre mil papers. José Saramago no va llegir Claraboia, no va trobar a faltar l’original quan el vaig portar a enquadernar en pell, i em va dir exagerada quan l’hi vaig oferir. Tanmateix, ell sabia —perquè n’era l’autor— que no estava malament, que algunes troballes d’aquesta obra han estat recurrents a la resta del seu treball literari i que ja s’observava el que després acabaria desenvolupant plenament: la seva veu narrativa.


  «Tot es pot explicar d’una altra manera», va dir Saramago quan havia creuat deserts i navegat aigües tenebroses. Si acceptem aquesta afirmació, ara, un cop narrats els fets i les suposicions, haurem d’interpretar signes i entendre la seva obstinació a la llum d’una vida completa, compartida i amb una imperiosa necessitat de comunicació. «Morir és haver estat i ja no estar», va dir José Saramago. I és veritat que és mort i no hi és, però, de sobte, on s’ha publicat Claraboia, a Portugal i el Brasil, les pàtries del seu idioma, les persones es passen de mà en mà un llibre nou i en comenten amb emoció renovada la lectura i la sorpresa. Llavors descobreixes que Saramago ha tornat a publicar un llibre, una novel·la que té una frescor il·luminadora, que penetra la nostra sensibilitat i ens arrenca exclamacions de joia i d’admiració i entenem, per fi entenem, que és l’ofrena que l’autor va voler deixar per continuar compartint, ja que definitivament no hi és. I diuen fins a l’extenuació: aquest llibre és una joia, com pot ser que el jovenet de vint-i-tants anys escrivís amb tanta maduresa, tan segur, que ja enunciés obsessions literàries i deixés veure el seu mapa de treball i sentimental d’una manera tan explícita? Sí, és la pregunta que es fan els lectors. D’on va treure Saramago la saviesa, la capacitat de retratar personatges amb tanta subtilesa i economia narrativa, de proposar situacions anodines i, tanmateix, tan profundes com universals, de transgredir de manera tan serenament violenta? Un jove, recordem-ho, de menys de trenta anys, que no va anar a la universitat, fill i nét d’analfabets, mecànic de professió, oficinista aquells dies, que s’atreveix a interpretar el cosmos que és una casa, amb brúixola pròpia i amb Pessoa, Shakespeare, Eça de Queirós, Diderot i Beethoven com a amable companyia. Aquesta és l’entrada a l’univers Saramago, així va quedar definit ja aleshores.


  Claraboia conté els personatges masculins de Saramago, el que simplement es diu H, de Manual de pintura e caligrafía, Ricardo Reis, de L’any de la mort de Rícardo Reis, Raimundo Siva, d’Història del setge de Lisboa, don José, de Tots els noms, el músic de Les intermitències de la mort, Caín, Jesucrist, Cipriano Algor, aquesta col·lecció d’homes de poques paraules, solitaris, lliures, que necessiten la trobada amorosa per trencar, sempre momentàniament, la seva manera concentrada i introvertida d’estar al món.


  També a Claraboia hi ha les dones fortes de Saramago. Quan l’autor es recrea en els personatges femenins la capacitat transgressora es fa més evident i descarnada: Lídia, dona mantinguda per un empresari al qual dóna lliçons de dignitat, l’amor lèsbic, la submissió heretada, que es descobreix com un fet patètic en el si de la família, la insuportable condemna social, la violació, l’instint, la força per mantenir posicions, la petitesa de les vides i l’honestedat que poden amagar alguns cossos, malgrat el cansament de viure tantes estretors i desgràcies.


  Claraboia és una novel·la de personatges. Se situa a Lisboa, als anys quaranta, quan ha acabat la Segona Guerra Mundial, no la dictadura salazarista, que apareix com una ombra o un silenci que tot ho amara. No és una novel·la política, per tant no s’ha de pensar que pogués patir els rigors de la censura i que per això no es publiqués en el seu moment. Tanmateix, per als costums beats del moment, una novel·la que transgredeix els valors establerts, en què la família no és sinònim de llar, sinó d’infern, en què les aparences tenen més força que la realitat, en què determinades utopies que apareixen com a objectius lloables són, pàgines després, descrits com a relatius, en què es condemnen de manera explícita els maltractaments a les dones o es narra amb naturalitat l’amor entre persones del mateix sexe, expressat amb angoixa personal per bé que sense retret en la mirada de l’autor, tot això i la resta de coses que és el llibre, sens dubte, van influir en la decisió de deixar-lo inèdit. Massa fort, massa arriscat venint d’un autor desconegut, massa feina defensar-lo davant de la censura i la societat, per al poc profit que aportaria. D’aquí ve que el llibre quedés relegat, sense un sí compromès, sense un no que pogués comprometre en el futur. Tal vegada, i tornem un altre cop a les conjectures, el van deixar per a més endavant, quan els temps canviessin, sense imaginar que necessitarien dècades perquè l’anomenat aperturisme comencés a ser visible i, mentrestant, les generacions es van succeir i amb elles va arribar l’oblit. Al món i a l’editorial. També José Saramago tenia un altre ofici, el d’editor, havia fet la seva travessa de silenci i soledat i es preparava per escriure altres llibres.


  La vida no va ser senzilla per a José Saramago. Al desdeny de la falta de resposta dels editors amb Claraboia, llibre escrit en hores nocturnes després de jornades de treball en feines que no eren fàcils, va haver d’afegir altres exabruptes per la seva condició de desconegut, de no universitari, de no procedent de l’elit, que són factors importants en una societat petita, com era la lisboeta de les dècades del anys cinquanta i seixanta. Els que més tard serien els seus col·legues se’n reien perquè quequejava, i aquest problema, que va aconseguir superar, el va fer ser sempre retret, la loquacitat la deixava per a d’altres, ell observava i vivia molt instal·lat en el seu món interior, potser per això va poder escriure tant. Des de l’entrega de Claraboia fins que va tornar a publicar van passar vint anys. Es va reiniciar amb la poesia en Els poemes possibles i Provavelmente alegria, perquè el tercer, O ano de 1993, ja és un pont cap a la narrativa, i després dos llibres de cròniques periodístiques que són embrions de ficcions. Claraboia també està continguda en les seves cròniques, tot i que ningú no sabia que aquesta novel·la existia, estava guardada esperant el moment d’arribar al lector com alguna cosa més que un llibre perdut.


  Claraboia és el regal que els lectors de Saramago es mereixien. No és tancar una porta, al contrari, és obrir-la de manera rotunda, de bat a bat, per tornar a llegir l’obra amb la llum i la perspectiva del que l’escriptor, quan era jove, ja anava dient. Claraboia és la porta d’entrada a Saramago i serà un descobriment per a cada lector. Com si un cercle perfecte es tanqués. Com si la mort no existís.


  Pilar del Río


  Presidenta de la Fundació José Saramago


  
    A la memòria de


    Jerónimo Hilário,


    el meu avi

  


  
    En totes les ànimes, com en totes les cases,


    més enllà de la façana,


    hi ha un interior amagat.


    Raül Brandão

  


  1


  Entre els vels oscil·lants que li poblaven el son, en Silvestre va començar a sentir sorolls de vaixella i gairebé hauria jurat que es transparentaven clarors entre el teixit ample dels vels. Estava a punt d’enfadar-se però, de sobte, es va adonar que s’estava despertant. Va parpellejar unes quantes vegades, va badallar i es va quedar immòbil, mentre sentia que el son se n’anava a poc a poc. Amb un moviment ràpid, va seure al llit. Es va estirar, fent petar amb força les articulacions dels braços. Per sota de la samarreta, els músculs de l’esquena van rodolar i es van estremir. Tenia el tronc fort, els braços grossos i durs, els omòplats revestits de músculs encordonats. Necessitava aquells músculs per a l’ofici de sabater. Les mans, les tenia com petrificades, la pell dels palmells era tan espessa que hi podia passar, sense sagnar, una agulla enfilada.


  En un moviment més lent de rotació, va estirar les cames fora del llit. Les cuixes primes i les ròtules emblanquides per la fricció dels pantalons que li desbastaven els pèls entristien i desolaven profundament en Silvestre. Estava orgullós del seu tronc, sens dubte, però li feien ràbia les cames, tan esquifides que no semblava que li pertanyessin.


  Contemplant amb descoratjament els peus descalços sobre l’estora, en Silvestre es va gratar el cap grisos. Després es va passar la mà per la cara, es va palpar els ossos i la barba. De mala gana, es va aixecar i va fer alguns passos per l’habitació. Tenia una figura una mica quixotesca, encimbellat en les cames altes com xanques, amb calçotets i samarreta, la grenya de cabells tacats de sal i pebre, el nas gran i ganxut, i aquell tronc poderós que les cames amb prou feines aguantaven.


  Va buscar els pantalons i no els va trobar. Allargant el coll cap a la porta, va cridar:


  —Mariana! Eh, Mariana! On són els pantalons?


  (Veu de dins:)


  —Ara vinc!


  Per la manera de caminar, es notava que la Mariana era grassa i que no podria arribar de pressa. En Silvestre va haver d’esperar una bona estona i va esperar amb paciència. La dona va aparèixer a la porta:


  —Aquí els tens.


  Portava els pantalons plegats al braç dret, un braç més gran que les cames d’en Silvestre. I va afegir:


  —No sé què fas amb els botons dels pantalons que cada setmana desapareixen. Em sembla que els hauré de començar a clavar amb filferro…


  La veu de la Mariana era tan grossa com la propietària. I era tan franca i bondadosa com els ulls. No s’adonava que havia dit una cosa graciosa, però el marit va somriure amb totes les arrugues de la cara i les poques dents que li quedaven. Va agafar els pantalons, se’ls va posar sota la mirada complaent de la dona i va quedar satisfet, ara que la roba li feia el cos més proporcionat i regular. En Silvestre era tan vanitós amb el seu cos com la Mariana despresa amb el que la Natura li havia donat. Cap dels dos es feia il·lusions pel que feia a l’altre i sabien prou bé que el foc de la joventut s’havia apagat per sempre, però s’estimaven amb tendresa, tant avui com fa trenta anys, quan es van casar. Potser ara el seu amor era més gran, perquè ja no s’alimentava amb perfeccions reals o imaginàries.


  En Silvestre va anar darrere la dona fins a la cuina. Va entrar al bany i va tornar al cap de deu minuts, ja rentat. No anava pentinat perquè era impossible domar la grenya que li dominava (dominava és el terme) el cap —«l’escombrall del vaixell», com en deia la Mariana.


  Els dos bols de cafè fumejaven sobre la taula, i a la cuina hi feia una olor bona i fresca de netedat. Les galtes rodones de la Mariana resplendien, i tot el seu cos obès s’estremia i s’agitava movent-se per la cuina.


  —Cada vegada estàs més grassa, dona…!


  I en Silvestre va riure. La Mariana va riure amb ell. Ben bé com dos nens. Van seure a la taula. Van beure el cafè calent en llargs glops xiulats, fent broma. Cadascun volia guanyar l’altre en el xiulet.


  —Així, què decidim?


  Ara, en Silvestre ja no reia. La Mariana també estava seriosa. Fins i tot les galtes semblaven menys vermelles.


  —No ho sé. Tu decideixes.


  —Ahir ja t’ho vaig dir. El cuir cada vegada està més car. La clientela es queixa que cobro car. És el cuir… Jo no puc fer miracles. Que em diguin qui treballa més barat que jo. I encara es queixen…


  La Mariana li va aturar la desfogada. Per aquí no resolien res. El que calia era veure la qüestió de l’hoste.


  —Doncs sí, ens aniria bé. Ens ajudaria a pagar el lloguer i, si fos un home sol i tu volguessis encarregar-te de la roba, ens posaríem al dia.


  La Mariana va beure les últimes gotes de cafè dolç del fons del bol i va respondre:


  —A mi no m’importa. Sempre és una ajuda…


  —Doncs sí. Però haver de tenir hostes un altre cop, després de treure’ns de sobre aquella gentussa que va marxar…


  —Quin remei! Si és bona persona… Jo m’entenc amb tothom, si es porten bé amb mi.


  —Ho provem un cop més… Un home sol, que només vingui a dormir, és el que convé. Després, a la tarda, aniré a posar l’anunci. —Mastegant encara l’últim mos de pa, en Silvestre es va aixecar i va declarar—: Bé, me’n vaig a treballar.


  Va tornar a l’habitació i va caminar cap a la finestra. Va apartar la cortina que formava la petita mampara que l’aïllava de l’habitació. Hi havia una tarima alta i, a sobre, la taula de treball. Alenes, formes, trossos de fil, llaunes de claus petits, retalls de selles i pell. A un costat, el paquet de tabac francès de cargolar i els llumins.


  En Silvestre va obrir la finestra i va fer una ullada cap a fora. Res de nou. Poca gent passava pel carrer. No gaire lluny, una dona anunciava faves bullides amb all i pebre. En Silvestre no acabava d’entendre com vivia aquella dona. No coneixia ningú que mengés faves bullides, ni ell no en menjava des de feia més de vint anys. Altres temps, altres costums, altres menjars. Resumida la qüestió en aquestes paraules, es va asseure. Va obrir el paquet de tabac, va pescar el paper de fumar en el batibull d’objectes que omplien la taula, i va cargolar una cigarreta. La va encendre, va assaborir el fum i es va posar a treballar. Havia de posar unes empenyes, i era una feina en què sempre aplicava tot el seu saber.


  De tant en tant, dirigia ràpidament els ulls al carrer. El matí s’anava aclarint de mica en mica, tot i que el cel estava cobert i a l’atmosfera hi havia un lleuger vel de boira que matisava els contorns de les coses i les persones.


  En la multitud de sorolls que ja omplia l’edifici, en Silvestre va començar a distingir el so d’uns talons en els graons de l’escala. Els va identificar immediatament. Va obrir la porta que s’obria al carrer i s’hi va abocar:


  —Bon dia, Adriana!


  —Bon dia, senyor Silvestre.


  La noia es va aturar sota la finestra. Era baixeta i portava ulleres de lents gruixudes que li transformaven els ulls en dues boles minúscules i inquietes. Estava a mig camí dels trenta als quaranta anys, i algun cabell blanc ja li solcava el pentinat senzill.


  —Què, cap a la feina, oi?


  —Doncs sí. Fins després, senyor Silvestre.


  Era així cada matí. Quan l’Adriana sortia de casa, el sabater ja era a la finestra del pis de baix. No podia sortir sense veure aquella pelussera desgrenyada i sense sentir els inevitables compliments i respondre-hi. En Silvestre la va seguir amb els ulls. Així, de lluny, semblava, en la comparació pintoresca del sabater, «un sac mal lligat». Quan va arribar a la cantonada, l’Adriana es va tombar i va dir adéu al segon pis. Després, va desaparèixer.


  En Silvestre va deixar anar la sabata i va treure el cap a fora de la finestra. No era tafaner, però li agradaven les veïnes del segon, bones clientes i bones persones. Amb la veu alterada per la torsió del coll, va saludar:


  —Hola, Isaura! Què tal el dia, avui?


  Des del segon pis, atenuada per la distància, va arribar la resposta:


  —No està malament, no. La boira…


  No es va arribar a saber si la boira perjudicava, o no, la bellesa del matí. La Isaura va deixar morir el diàleg i va tancar la finestra a poc a poc. No li desagradava el sabater, ni el seu aire alhora reflexiu i rialler, però aquell matí no tenia ganes de xerrar. Tenia un munt de camises per acabar per al cap de setmana. El dissabte les havia d’entregar, fos com fos. Si fos per ella, acabaria de llegir la novel·la. Només li faltaven unes cinquanta pàgines i estava a la part més interessant. Aquells amors clandestins, que s’aguantaven malgrat mil peripècies i contrarietats, l’atrapaven. A part d’això, la novel·la estava ben escrita. La Isaura tenia prou experiència com a lectora per jutjar-ho. Va dubtar. S’adonava perfectament, però, que ni tan sols tenia el dret de dubtar. Les camises l’esperaven. Sentia allà dins un soroll de veus; la mare i la tia parlaven. Parlaven molt aquelles dones. Què havien de dir tot el sant dia que no s’hagués dit ja mil vegades?


  Va creuar l’habitació on dormia amb la germana. La novel·la era al capçal del llit. Hi va fer una ullada voraç, però va continuar. Es va aturar davant del mirall de l’armari que la reflectia de cap a peus. Portava una bata d’estar per casa que li modelava el cos escanyolit i prim, però flexible i elegant. Amb les puntes dels dits va recórrer les galtes pàl·lides on les primeres arrugues obrien uns solcs fins, més endevinats que visibles. Va sospirar a la imatge que el mirall li mostrava i en va fugir.


  A la cuina, les dues velles continuaven parlant. Molt semblants, amb els cabells tots blancs, els ulls castanys, els mateixos vestits negres de tall simple, parlaven amb veus agudes i ràpides, sense pauses i sense modulació:


  —Ja t’ho he dit. Aquest carbó només és terra. Hem d’anar a reclamar a la carboneria —deia una.


  —D’acord —responia l’altra.


  —De què parlen? —va preguntar la Isaura, entrant.


  Una de les velles, la de mirada més viva i el cap més dret, va respondre:


  —És el carbó, que és un desastre. Ens hem de queixar.


  —D’acord, tia.


  La tia Amèlia era, per dir-ho així, l’economista de la casa. Era ella qui cuinava, feia els comptes i dividia les racions als plats. La Càndida, la mare de la Isaura i l’Adriana, s’encarregava de les coses domèstiques, de la roba, dels petits brodats que adornaven amb profusió els mobles i dels gerros amb flors de paper que només substituïen per flors autèntiques els dies de festa. La Càndida era la més gran i, igual que l’Amèlia, vídua. Vídues a qui la vellesa ja havia tranquil·litzat.


  La Isaura va seure a la màquina de cosir. Abans de començar la feina, va mirar el riu, que s’estenia molt ample, amb l’altre marge ocult per la boira. Semblava l’oceà. Els sostres i les xemeneies espatllaven la il·lusió però, fins i tot així, esforçant-se per no veure’ls, l’oceà sorgia al cap de pocs quilòmetres d’aigua. Una xemeneia alta de fàbrica, a l’esquerra, tacava el cel blanc amb glopades de fum.


  A la Isaura sempre li agradaven aquells moments en què, abans d’inclinar el cap sobre la màquina, deixava córrer els ulls i el pensament. El paisatge sempre era igual, però només li semblava monòton els dies d’estiu obstinadament blaus i lluminosos en què tot és evident i definitiu. Un matí de boira com aquest, de boira prima que no li impedia del tot la visió, cobria la ciutat d’imprevisions i de somni. La Isaura assaboria tot això. Prolongava el plaer. Pel riu passava una fragata, tan suaument com si fluctués en un núvol. La vela vermella es tornava rosada per mitjà de les gases de la boira. De sobte, es va submergir en un núvol més espès que llepava l’aigua i, quan estava a punt d’emergir novament als ulls de la Isaura, va desaparèixer al darrere de la cresta de la paret d’un edifici.


  La Isaura va sospirar. Era el segon sospir d’aquell matí. Va sacsejar el cap com qui surt d’una immersió prolongada, i la màquina va fer soroll amb fúria. El teixit corria per sota de la gafa i els dits el guiaven mecànicament com si formessin part de l’engranatge. Atordida pel soroll, li va semblar que algú li parlava. Va parar la roda bruscament i el silenci va retornar. Es va tombar cap enrere:


  —Què?


  La mare va repetir:


  —No et sembla que és una mica d’hora?


  —D’hora? Per què?


  —Ja ho saps… El veí…


  —Però, mare, què hi puc fer? Quina culpa tinc jo que el veí de baix treballi de nit i dormi de dia?


  —Almenys, et podries esperar una estona més. No m’agrada gens tenir problemes amb els veïns…


  La Isaura va arronsar les espatlles. Va pedalar un altre cop i va dir, aixecant la veu per sobre del soroll de la màquina:


  —I deu pretendre que vagi a la botiga a demanar que s’esperin, oi?


  La Càndida va assentir lentament amb el cap. Era una criatura sempre perplexa i indecisa, que patia el domini de la germana, tres anys més jove que ella, i amb la consciència aguda que vivia a costa de les filles. Per sobre de tot, no volia molestar ningú, volia passar desapercebuda, esborrada com una ombra en la foscor. Anava a respondre, però, en sentir els passos de l’Amèlia, va callar i va tornar a la cuina.


  Mentrestant, la Isaura, dedicada a la feina, omplia la casa de soroll. El terra vibrava. Les galtes empal·lidides se li acolorien de mica en mica i una gota de suor li començava a sortir al front. Va tornar a sentir que algú s’acostava i va afluixar.


  —És inútil que treballis tan de pressa. Et canses.


  La tia Amèlia no deia mai paraules supèrflues. Tan sols les necessàries i no més que les indispensables. Però les deia d’una manera que els que la sentien s’aturaven a apreciar el valor de la concisió. Semblava que les paraules li naixien de la boca en el moment en què eren dites: arribaven encara plenes de significat, carregades de sentit, verges. Per això dominaven i convencien. La Isaura va rebaixar la velocitat.


  Al cap de pocs minuts, el timbre de la porta va sonar. La Càndida va anar a obrir, va trigar alguns moments i va tornar desorientada i afligida, murmurant:


  —No ho deia jo?… No ho deia jo?…


  L’Amélia va aixecar el cap:


  —Què passa?


  —És la veïna de baix que es ve a queixar. Aquest soroll… Vés-hi tu, vés-hi tu…


  La germana va deixar els plats que estava fregant, es va eixugar les mans amb un drap i va anar cap a la porta. Al replà hi havia la veïna de baix.


  —Bon dia, senyora Justina. Què volia?


  L’Amélia, en qualsevol moment i en qualsevol circumstància, era l’educació en persona. I només li calia exagerar l’educació per tornar-se terriblement freda. Les ninetes petitíssimes es clavaven en el rostre que fitaven i provocaven una impressió de malestar i incomoditat impossibles de reprimir.


  La veïna s’havia entès bé amb la germana de l’Amélia i gairebé havia acabat el que havia de dir. Ara tenia una cara menys tímida i una mirada més directa. Va articular:


  —Bon dia, senyora Amèlia. És el meu marit… Treballa tota la nit al diari, com sap, i només pot descansar al matí… Sempre s’enfada quan el desperten i a mi em toca sentir-lo. Si poguessin fer menys soroll amb la màquina, li ho agrairia…


  —Ja ho sé, però és que la meva neboda necessita treballar.


  —Ho entenc. A mi no m’importa, però ja sap com són els homes…


  —Sí, sí. I també sé que al seu marit no li preocupa gaire el descans dels veïns quan entra de matinada.


  —Què hi puc fer? Ja he desistit de convènce’l perquè pugi l’escala com les persones.


  La figura llarga i macilenta de la Justina s’animava. Als ulls li començava a brillar una petita llum maligna. L’Amélia va acabar la conversa:


  —Esperarem una mica més. Estigui tranquil·la.


  —Moltes gràcies, senyora Amèlia.


  L’Amélia va murmurar un «amb permís!» sec i breu i va tancar la porta. La Justina va baixar les escales. Portava dol rigorós i, així, molt alta i fúnebre, amb els cabells negres separats al mig per una ratlla ampla, semblava un nino mal articulat, massa gran per ser una dona i sense el més petit senyal de gràcia femenina. Només els ulls negres, profunds en les ulleres demacrades de diabètica, eren paradoxalment bonics, però tan greus i seriosos que la gràcia no hi habitava.


  En arribar al replà, es va aturar al costat de la porta que quedava al davant de la seva i hi va apropar l’orella. De dins no arribava cap soroll. Va fer una ganyota de menyspreu i es va apartar. Quan anava a entrar, va sentir que s’obria una porta al pis de dalt i, tot seguit, un soroll de veus. Va arreglar l’estora com a pretext per no marxar d’allà.


  De dalt arribava un diàleg animat:


  —El que ella no vol és anar a treballar! —deia una veu femenina amb un to d’irritació.


  —Tant se val. Hem d’anar amb compte amb la nena. Està en una edat perillosa —va respondre una veu d’home—. No se sap mai com acaben aquestes coses.


  —Ni edat perillosa ni res! Sempre estàs igual. Amb dinou anys, edat perillosa? Això només se t’acut a tu!


  La Justina va trobar convenient sacsejar l’estora amb força, per anunciar la seva presència. A dalt, la conversa es va interrompre. L’home va començar a baixar l’escala, al mateix temps que deia:


  —No l’obliguis a anar-hi. Si hi ha cap novetat, telefona’m al despatx. Fins després.


  —Fins després, Anselmo.


  La Justina va saludar el veí amb un somriure sense amabilitat. L’Anselmo va passar, va fer un gest solemne en direcció a Tala del barret i va articular amb un timbre bonic una salutació cerimoniosa. A baix, la porta de l’escala va ressonar amb molta personalitat quan ell va sortir. La Justina va saludar cap a dalt.


  —Bon dia, senyora Rosalia.


  —Bon dia, senyora Justina.


  —Què té la Clàudia? Que està malalta?


  —Com ho sap?


  —Estava aquí espolsant l’estora i he sentit el seu marit. M’ha semblat entendre…


  —La sap llarga, ella. I és que el meu Anselmo no pot sentir la filla queixar-se. És la nineta dels seus ulls… Diu que té mal de cap. Ganduleria és el que té. Li fa tan de mal el cap que ja torna a dormir!


  —No se sap mai, senyora Rosalia. Va ser així que jo vaig perdre la filla, que Déu la tingui en la glòria. No era res, no era res, deien, i se la va endur la meningitis… —Va treure un mocador i es va mocar amb força. Després va continuar—: Pobreta… Amb vuit anys… No se m’oblida… Ara farà dos anys, se’n recorda, senyora Rosalia?


  La Rosalia se’n recordava i es va eixugar una llàgrima de circumstàncies. La Justina anava a insistir, a recordar detalls ja sabuts, amb el suport de la compassió aparent de la veïna, quan una veu ronca li va tallar les paraules:


  —Justina!


  La cara pàl·lida de la Justina es va tornar de pedra. Va continuar parlant amb la Rosalia fins que la veu es va sentir més alta i violenta:


  —Justina!!!


  —Què hi ha? —va preguntar.


  —Fes el favor d’entrar. No vull converses a l’escala. Si estiguessis tan cansada de treballar com jo, no tindries ganes de fer anar la llengua!


  La Justina va arronsar les espatlles amb indiferència i va continuar la conversa. Però l’altra, incòmoda per l’escena, es va acomiadar. La Justina va entrar a casa. La Rosalia va baixar uns quants graons i va afinar l’oïda. A través de la porta li van arribar exclamacions aspres. Després, de sobte, el silenci.


  Sempre era així. Se sentia l’home parlar, després la dona pronunciava unes poques i inaudibles paraules i ell callava. A la Rosalia li semblava molt estrany. El marit de la Justina tenia fama d’animalot, amb aquell cos gran i inflat i les maneres grolleres. Encara no havia fet quaranta anys i semblava més vell, a causa de la cara flàccida, els ulls inflats i els llavis lluents sempre caiguts. Ningú no entenia per què dos éssers tan diferents s’havien casat. La veritat és que ningú recordava tampoc haver-los vist junts al carrer. I encara més, ningú no entenia com, de dues persones gens guapes (els ulls de la Justina eren bells i no bonics), havia pogut néixer una filla tan graciosa com havia estat la petita Matilde. Es podia dir que la Natura s’havia equivocat i que, després, en descobrir l’error, l’havia desfet fent desaparèixer la nena.


  El cert és que el violent i aspre Caetano Cunha, linotipista al Notícias do Dia, a punt d’esclatar de greix, notícies i mala educació, després de tres exclamacions agressives callava amb un murmuri de la dona, la diabètica i dèbil Justina que tot just un buf faria caure.


  Era un misteri que no aconseguia descobrir. Va esperar una mica més, però el silenci era total. Va recollir la casa, tancant la porta amb cura per no despertar la filla que dormia.


  Que dormia o fingia dormir. La Rosalia va guaitar pel forat de la porta. Li va semblar veure que les parpelles de la filla s’estremien. Va obrir la porta del tot i va avançar cap al llit. La Maria Clàudia tancava els ulls amb una força excessiva i inútil. Unes arrugues petitones, creades per l’esforç, assenyalaven el lloc on més tard apareixerien potes de gall. La boca carnosa encara conservava restes de pintallavis del dia anterior. Els cabells castanys, tallats curts, li donaven un aspecte de nen murri que feia que tingués una bellesa picant i provocadora, gairebé equívoca.


  La Rosalia observava la filla, sense refiar-se gaire d’aquell son profund que feia tota la pinta de ser fals. Va fer un sospir petit. Després, en un gest d’afecte maternal, va arreglar la roba al voltant de la filla. La reacció va ser immediata. La Maria Clàudia va obrir els ulls. Va riure molt, volent dissimular, però ja era tard:


  —M’has fet pessigolles, mare!


  Furiosa perquè l’havia enganyat i, sobretot, perquè la filla l’havia sorprès en flagrant delicte d’amor fraternal, la Rosalia va respondre de mal humor:


  —Dormies, eh? Ja no tens mal de cap, oi que no? El que tu no vols és treballar, mandrosa!


  Com si volgués donar la raó a la mare, la noia s’estirava a poc a poc, assaborint la distensió dels músculs. La camisa amb puntes s’obria amb el moviment amb què el pit s’ampliava —i deixava veure els dos pits petits i rodons. Tot i que incapaç de dir per què creia que aquell moviment descuidat l’ofenia, la Rosalia no va poder reprimir el disgust i va remugar:


  —A veure si et tapes! Avui dia, sou d’una manera que ni us avergonyiu davant de la vostra mare!


  La Maria Clàudia va obrir els ulls. Els tenia blaus, d’un blau brillant, però freds, com les estrelles que estan lluny i de les quals, per això, només veiem la lluminositat.


  —Però quin mal fa? Au! Ja estic tapada.


  —Quan jo tenia la teva edat, si hagués aparegut així davant de la meva mare m’hauria guanyat una bufetada.


  —Doncs era pegar per ben poc…


  —Tu trobes? Doncs és el que a tu t’aniria bé.


  La Maria Clàudia va alçar els braços en un estirament dissimulat. Després, va badallar:


  —Els temps han canviat, mare.


  La Rosalia va respondre, mentre obria la finestra:


  —Han canviat, sí. Són pitjors. —Després va tornar al llit—. A veure: aniràs a treballar o no?


  —Quina hora és?


  —Gairebé les deu.


  —Ara ja és tard.


  —Però fa una mica no ho era.


  —Tenia mal de cap.


  Les frases curtes i ràpides denunciaven irritació per les dues bandes. La Rosalia bullia de còlera reprimida, a la Maria Clàudia l’empipaven les observacions moralitzadores de la mare.


  —Mal de cap, mal de cap! Una camandulera és el que tu ets!


  —Ja t’he dit que tenia mal de cap. Què vols que hi faci?


  La Rosalia va explotar:


  —Així es contesta, noia? Un respecte que sóc ta mare, em sents?


  La noia no es va atemorir. Va arronsar les espatlles, volent dir amb el gest que aquell punt no mereixia discussió, i, d’un salt, es va llevar. Es va posar dreta, descalça, amb la camisa de seda que li queia pel cos suau i ben format. En el brogit de la irritació de la Rosalia va irrompre la frescor de la bellesa de la filla i la irritació va desaparèixer com aigua en sorra seca. La Rosalia es va sentir orgullosa de la Maria Clàudia, del cos tan bonic que tenia. El que va dir després va ser una rendició:


  —S’ha d’avisar el despatx.


  La Maria Clàudia no va demostrar haver-se adonat del canvi de to. Va respondre, indiferent:


  —Baixaré a casa de la senyora Lídia, a trucar.


  La Rosalia es va tornar a irritar, potser perquè la filla s’havia posat una bata d’estar per casa i ara, discretament vestida com anava, era incapaç d’encantar-la.


  —Saps prou bé que no m’agrada que entris a casa de la senyora Lídia.


  Els ulls de la Maria Clàudia eren més innocents que mai:


  —I ara! Per què? No ho entenc.


  Si la conversa hagués continuat, la Rosalia hauria hagut de dir coses que preferia callar. Sabia que la filla no les ignorava, però pensava que hi ha assumptes que és perjudicial tractar davant d’una noia soltera. Per l’educació que havia rebut, tenia una noció del respecte que hi ha d’haver entre pares i fills —i l’aplicava. Va fer veure que no havia entès la pregunta i va sortir de l’habitació.


  La Maria Clàudia, sola, va somriure. Es va descordar la bata davant del mirall, va obrir la camisa de dormir i es va contemplar els pits. Una lleugera vermellor li va tenyir la cara. Va tornar a somriure, una mica nerviosa, però contenta. El que havia fet li havia provocat una sensació agradable, amb gust de pecat. Després, es va cordar la bata, va tornar a mirar el mirall i va sortir de l’habitació.


  A la cuina, va apropar-se a la mare, que torrava llesques de pa, i li va fer un petó. La Rosalia no va poder negar que el petó li havia agradat. No el va correspondre, però el cor li saltava de satisfacció:


  —Vés a rentar-te, filla, que les torrades ja gairebé estan.


  La Maria Clàudia es va tancar al bany. Va tornar fresquíssima, amb la pell brillant i neta, els llavis sense pintura lleugerament inflats per l’aigua freda. Els ulls de la mare van guspirejar en veure-la. Va seure a la taula i va començar a menjar amb gana.


  —Ve de gust quedar-se a casa de tant en tant, oi? —va preguntar la Rosalia.


  La noia va riure amb ganes:


  —Apa, mira. Tinc raó o no?


  La Rosalia va sentir que s’havia exposat massa. Va voler arreglar-ho, refer la frase:


  —D’acord, però no se n’ha d’abusar.


  —Al despatx no em renyen.


  —Et poden renyar, filla. I has de conservar la feina. El sou del teu pare no és alt, ja ho saps.


  —No et preocupis. Sé què he de fer.


  A la Rosalia li hauria agradat saber què, però no va voler preguntar. Van acabar de menjar en silenci. La Maria Clàudia es va aixecar i va dir:


  —Vaig a demanar a la senyora Lídia que em deixi trucar.


  La mare va tornar a obrir la boca per fer una objecció, però va callar: la filla ja era al passadís.


  —No cal que tanquis la porta, ja que no has de trigar.


  A la cuina, la Rosalia va sentir com la porta es tancava. No podia creure que la filla ho hagués fet a posta per fer-la enfadar. Va omplir el gibrell i va començar a fregar els plats bruts de l’esmorzar.


  La Maria Clàudia no compartia els escrúpols de la mare sobre la conveniència de les relacions amb la veïna de baix, i, de fet, la senyora Lídia li semblava molt simpàtica. Abans de trucar, es va posar bé el coll de la bata i es va passar les mans pels cabells. Es va penedir de no haver-se posat una micona de color als llavis.


  El timbre va fer un so estrident que va ressonar en el silenci de l’escala. Per un petit soroll que va sentir, la Maria Clàudia va estar segura que la Justina l’espiava per l’espiell. Estava a punt de tombar-se, amb un gest de provocació, però en aquell moment la porta es va obrir i la senyora Lídia va aparèixer.


  —Bon dia, senyora Lídia.


  —Bon dia, Claudinha. Què la porta per aquí? Vol entrar?


  —Si m’ho permet…


  Al passadís ombrívol, la noia va sentir com l’embolcallava la tebior perfumada de l’ambient.


  —Què, com va?


  —Vinc a molestar-la, un altre cop, senyora Lídia.


  —Au, vinga, no molesta pas. Sap prou bé que m’agrada molt que vingui a casa.


  —Gràcies. Volia demanar-li que em deixés trucar al despatx per dir que avui no hi vaig.


  —Vostè mateixa, Claudinha.


  La va empènyer suaument en direcció a l’habitació. La Maria Clàudia no hi entrava mai sense torbar-se. L’habitació de la Lídia tenia una atmosfera que la marejava. Els mobles eren bonics, com no havia vist mai, hi havia miralls, cortines, un sofà vermell, una estora a terra, flascons de perfum al tocador, una olor de tabac car, però res d’això, aïlladament, era responsable de la seva torbació. Podia ser el conjunt, podia ser la presència de la Lídia, alguna cosa imponderable i vaga, com un gas que passa a través de tots els filtres i que corrou i crema. En l’atmosfera d’aquella habitació, sempre perdia el domini de si mateixa. Es marejava com si hagués begut xampany, i tenia unes ganes irresistibles de fer ximpleries.


  —Aquí té el telèfon —va dir la Lídia—. Vostè mateixa.


  Va fer un moviment per retirar-se, però la Maria Clàudia va dir, ràpidament:


  —Ai, per mi no se’n vagi, senyora Lídia. No és pas important…


  Va dir l’última frase amb una entonació i un somriure que semblaven dir que hi havia altres coses més importants i que la senyora Lídia les coneixia prou bé. Estava dreta, i la Lídia va exclamar:


  —Segui, Claudinha! Aquí mateix, al costat del llit.


  Amb les cames tremolant, va seure. Va deixar la mà lliure sobre l’edredó folrat de setí blau i, sense adonar-se’n, es va posar a acaronar el teixit encoixinat, gairebé amb voluptat. La Lídia no semblava mostrar-hi interès. Va obrir una capsa de cigarretes i va encendre un Camel. No fumava per vici o per necessitat, sinó que la cigarreta formava part d’una complicada xarxa d’actituds, paraules i gestos, tots amb el mateix objectiu: impressionar. Això, en si, ja s’havia transformat en una segona naturalesa: sempre que estigués acompanyada, i fos quina fos la companyia, intentaria impressionar-la. La cigarreta, la rascada lenta del llumí, la primera alenada de fum, llarga i somniadora, tot eren cartes del joc.


  La Maria Clàudia explicava al telèfon, amb molts gestos i exclamacions, el seu «terrible» mal de cap. Feia ganyotes d’afectació, ganyotes doloroses de qui està molt malalt. D’amagat, la Lídia li observava la mímica. Finalment, la noia va penjar i es va aixecar:


  —Ja està, senyora Lídia. Moltes gràcies.


  —I ara! Ja sap que sempre està a les seves ordres.


  —Si em permet, aquí té els cinquanta centaus de la trucada.


  —Beneita. Guardi els diners. Quan deixarà de voler-me pagar les trucades?


  Totes dues van somriure, mirant-se. De sobte, la Maria Clàudia va tenir por. No havia de tenir por de res, almenys aquella por física i immediata, però, de sobte, va sentir una presència espantosa a l’habitació. Potser l’atmosfera, que fins fa poc la marejava, s’havia tornat, de sobte, sufocant.


  —Bé. Me’n vaig. I, un cop més, gràcies.


  —No es vol quedar una estona més?


  —He de fer coses. La meva mare m’espera.


  —No l’entretinc, doncs.


  La Lídia portava un barnús de tafetà dur, vermell, amb reflexos verdosos de les èlitres d’alguns escarabats, i deixava al darrere un rastre de perfum intens. Sentint la fregadissa del teixit i, sobretot, en aspirar l’aroma calenta i embriagadora que es desprenia de la Lídia, aroma que no era només la del perfum, sinó que també era la del mateix cos de la Lídia, la Maria Clàudia sentia que estava a punt de perdre completament la serenitat.


  Quan la Claudinha, després de repetir els agraïments, va sortir, la Lídia va tornar a l’habitació. La cigarreta cremava lentament al cendrer. Li va esclafar la punta per apagar-la. Després, es va estirar al llit. Va ajuntar les mans al darrere del clatell i es va posar més còmoda sobre l’edredó suau que la Maria Clàudia havia acariciat. Va sonar el telèfon. Amb un gest ple de mandra, va aixecar l’auricular:


  —Sí… Sóc jo… Ah!, sí. (…) Sí. Quin menú hi ha, avui? (…) D’acord. Va bé. (…) No, això no. (…) Mmm! D’acord. (…) I de fruita? (…) No m’agrada. (…) És inútil. No m’agrada. (…) Pot ser. (…) Bé. No me l’enviï tard. (…) I no s’oblidi d’enviar el compte del mes. (…) Bon dia.


  Va deixar l’auricular al seu lloc i es va deixar caure al llit. Va fer un gran badall, amb la desimboltura de qui no tem observadors indiscrets, un badall que evidenciava l’absència d’un dels últims molars.


  La Lídia no era bonica. Facció a facció, l’anàlisi conclouria que aquest tipus de fisonomia estava tan lluny de la bellesa com de la vulgaritat. En aquest moment, la perjudicava no anar pintada. Tenia la cara brillant per la crema de nit, i les celles, als extrems, exigien depilació. La Lídia no era pas bonica, sense comptar amb la circumstància important que el calendari ja havia marcat el dia en què havia fet trenta-dos anys i que els trenta-tres no quedaven lluny. Però de tota ella es desprenia una seducció absorbent. Tenia els ulls castany foscos, els cabells negres. La cara tenia, en moments de cansament, una duresa masculina, especialment al voltant de la boca i les ales del nas, però la Lídia sabia, amb una lleugera transformació, tornar-la suau, seductora. No pertanyia al tipus de dones que atrauen per les formes del cos, però, de cap a peus, irradiava sensualitat. Era bastant hàbil per provocar en si mateixa un estremiment que deixava l’amant sense raciocini, impossibilitat de defensar-se d’allò que suposava ser natural, d’aquella onada simulada en què s’endinsava creient-la verdadera. La Lídia ho sabia. Tot plegat eren les cartes del seu joc —i el seu cos, prim com un jonc i vibrant com una vara d’acer, el seu triomf més gran.


  Va vacil·lar entre adormir-se o aixecar-se. Pensava en la Maria Clàudia, en la seva bellesa fresca d’adolescent, i, en un instant, malgrat sentir indigna d’ella qualsevol comparació amb una nena, va tenir un brusc ofec al cor, un moviment d’enveja que li va arrugar el front. Es va voler arreglar, pintar, posar entre la joventut de la Maria Clàudia i la seva seducció de dona experta la màxima distància possible. Es va aixecar ràpidament. Ja havia encès l’escalfador: l’aigua per al bany estava a punt. En un sol moviment, es va alliberar del barnús. Després va aixecar la camisa de dormir per la vora de baix i se la va treure pel cap. Es va quedar completament nua. Va provar la temperatura de l’aigua i es va deixar lliscar dins la banyera. Es va rentar a poc a poc. La Lídia coneixia el valor de la netedat en la seva situació.


  Neta i refrescada, es va embolicar en el barnús i va anar cap a la cuina. Abans de tornar a l’habitació va encendre la cuina de gas i va posar un bullidor al foc per al te.


  A l’habitació, es va posar un vestit senzill però graciós, que li marcava les formes i la feia més jove, es va arreglar sumàriament la cara, contenta de si mateixa i de la crema que utilitzava. Va tornar a la cuina. L’aigua ja bullia. Va retirar el bullidor del foc. Quan va obrir la caixa del te va comprovar que estava buida. Va fer una ganyota d’enuig. Va deixar la llauna i va tornar a l’habitació. Anava a trucar a la botiga, va arribar a aixecar l’auricular, però en sentir parlar algú al carrer va obrir la finestra.


  La boira s’havia aixecat i el cel estava blau, d’un blau aigualit de principi de primavera. El sol venia de molt lluny, tan lluny que l’atmosfera estimulava per la frescor.


  A la finestra dels baixos esquerre de l’edifici una dona donava, i tornava a donar, un encàrrec a un noi ros que la mirava des de baix, amb el nassarró arrugat per l’esforç d’atenció que estava fent. Parlava amb accent espanyol i molt. El noi ja havia entès que la mare volia cinquanta centaus de pebre, i estava a punt de marxar, però ella repetia l’encàrrec només pel gust de parlar amb el fill i de sentir-se ella mateixa. Semblava que no li havia de dir res més. La Lídia la va cridar:


  —Senyora Carmen, eh, senyora Carmen!


  —¿Quién me llama? Ah, buenos días, senyora Lídia!


  —Bon dia. Li sap greu si l’Henriquinho em fa un encàrrec a la botiga? No tinc te…


  Va donar l’encàrrec al noi i li va tirar un bitllet de vint escuts. L’Henriquinho es va posar a córrer, com si el perseguissin uns gossos. La Lídia va donar les gràcies a la senyora Carmen, que va respondre tota embarbussada, alternant paraules espanyoles amb frases portugueses que rajaven sang en pronunciar-les. La Lídia, a qui no agradava exhibir-se a la finestra, es va acomiadar. Al cap de poc va arribar l’Henriquinho, tot vermell de córrer, amb un paquet de te i el canvi. El va gratificar amb cinquanta centaus i un petó —i el noi se’n va anar.


  Amb la tassa plena i un plat de pastes seques al costat, la Lídia es va tornar a instal·lar al llit. Mentre menjava, llegia un llibre que havia tret d’un petit armari del menjador. Omplia el buit dels seus dies desocupats amb la lectura de novel·les i en tenia algunes, d’autors bons i dolents. En aquell moment estava molt interessada en el món fútil i inconseqüent d’Els maíes. Bevia el te a glopets, menjava un melindro i en llegia un tros, exactament aquell en què la Maria Eduarda adula en Carlos amb la declaració que «a banda de tenir el cor adormit, el seu cos sempre ha romàs fred, fred com el marbre…». A la Lídia li va agradar la frase. Va buscar un llapis per marcar-la, però no en va trobar cap. Aleshores, es va aixecar amb el llibre a la mà i va anar al tocador. Amb el pintallavis va fer un senyal al marge de la pàgina, un gargot vermell que subratllava un drama o una broma.


  De l’escala va venir un soroll d’escombra. Després, la veu aguda de la senyora Carmen va entonar una cantilena malenconiosa. I, al fons, al darrere d’aquests sorolls de primer pla, el zumzeig perforador d’una màquina de cosir i els cops secs d’un martell sobre el cuir.


  Amb un pastisset delicadament agafat entre les dents, la Lídia va tornar a llegir.
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  El vell rellotge de la sala, que la Justina havia heretat a la mort dels pares, va fer sonar nou cops roncs, després un panteix de mecanisme cansat. La casa, de tan silenciosa, semblava deshabitada. La Justina portava sabates de sola de feltre i passava d’una habitació a una altra amb la subtilesa d’un fantasma. Eren tant l’una per a l’altra —ella i la casa— que, en veure-les, s’entenia immediatament per què l’una i l’altra eren així i no d’una altra manera. La Justina només podia existir en aquella casa, i la casa, tan nua i silenciosa, no podria ser el que era sense la presència de la Justina. Dels mobles, del terra, pujaven emanacions de floridura. A l’aire hi havia una olor de resclosit. Les finestres sempre tancades produïen aquella atmosfera de túmul —i la Justina era tan lenta i vagarosa que la neteja de la casa no es feia mai del tot.


  El so del rellotge, que havia expulsat el silenci, moria en vibracions cada vegada més tènues i distants. Després d’apagar tots els llums, la Justina va anar a seure a una cadira, a prop de la finestra que donava al carrer. Li agradava estar allà, immòbil, desocupada, amb les mans abandonades a la falda, els ulls oberts a la foscor, a l’espera de ni sabia què. Als seus peus va cargolar-se el gat, el seu únic company a les nits. Era un animal tranquil, d’ulls interrogadors i caminar sinuós, que semblava haver perdut la facultat de miolar. Amb la propietària havia après el silenci i, com ella, s’hi abandonava.


  El temps fluïa lentament. El tic-tac del rellotge empenyia el silenci, insistia a voler allunyar-lo, però el silenci hi oposava la seva massa espessa i pesada, en què tots els sons s’ofegaven. Sense defallir, un i altre lluitaven, el so amb l’obstinació de la desesperació i la certesa de la mort, el silenci amb el desdeny de l’eternitat.


  Aleshores, un altre soroll més gran s’hi va interposar: gent que baixava per l’escala. Si fos de dia, la Justina no deixaria d’espiar, més per no tenir una altra cosa a fer o no voler-la fer que per curiositat, però la nit sempre la deixava sense forces, molt cansada, amb unes ganes estúpides de plorar i morir. Tanmateix, apostaria sense dubtar que eren la Rosalia, el marit i la filla que anaven al cinema. Ho sabia per la manera de riure de la Maria Clàudia, que estava boja pel cinema.


  Cinema… Quant de temps feia que no anava ella al cinema? Sí, la mort de la filla… Però, ja abans d’això, quant de temps feia que no anava al cinema? La Matilde hi anava amb el pare, però ella sempre es quedava a casa. Per què? Qui ho sap!… No hi anava. No li agradava anar pel carrer amb el marit. Era molt alta i molt prima, i ell, gras i rabassut. El dia del casament, els nens del carrer van riure en veure’ls sortir de l’església. Mai no havia oblidat aquelles rialles, com no podia oblidar aquella fotografia, amb els padrins i els convidats col·locats als graons de l’església com els espectadors de la grada d’un camp de futbol. Ella, encarcarada, amb el ram de flors penjant, els ulls negres entelats de perplexitat; i ell, ja gras, comprimit en el redingot i amb el barret alt prestat. Havia enterrat aquella fotografia ridícula al fons d’un calaix i no l’havia volgut tornar a veure mai més.


  El diàleg del rellotge i del silenci es va interrompre un altre cop. Des del carrer va arribar el rodament sord de les rodes de goma sobre el paviment irregular. El cotxe va parar. Hi va haver un seguit de sorolls en la nit: el ressort del fre de mà, el so característic de la porta en obrir-se, el cop sec en tancar-se, un dringar de claus. La Justina no es va haver d’aixecar per saber qui arribava. La senyora Lídia rebia una visita, la seva visita, l’home que l’anava a veure tres vegades a la setmana. Cap a les dues de la matinada, el visitant marxaria. Mai no hi passava la nit. Era metòdic, puntual, correcte. A la Justina no li agradava la veïna del costat. Li feia ràbia perquè era bonica i, sobretot, perquè era una d’aquelles dones que viuen amistançades, i també perquè tenia una casa ben posada, diners per pagar la dona de fer feines i per fer-se portar els àpats d’un restaurant, sortir al carrer carregada de joies i flairant a perfum. Però li estava agraïda perquè li havia proporcionat el pretext per trencar amb el marit per sempre. Gràcies a la Lídia, havia unit a les seves mil raons la raó més gran.


  En un esforç lent i penós, com si el cos rebutgés el moviment, es va aixecar i va encendre el llum. El menjador, on era, era gran, i la làmpada que l’il·luminava tan tènue que, des de la foscor apartada, van quedar penombres als racons. Les parets nues, les cadires de respatller vertical, dures i desagradables, la taula sense brillantor i sense flors, els mobles descolorits i gairebé desguarnits —i la Justina sola, enmig d’aquest fred, molt alta i prima, amb el vestit negre, i els ulls negres, profunds i callats.


  El rellotge va moure dues rodes i va fer un cop tímid. Un quart de deu. La Justina va badallar a poc a poc. Després va apagar el llum i se’n va anar a l’habitació. Sobre la calaixera, el retrat de la filla mostrava un somriure alegre, l’única claredat viva d’aquella habitació ombrívola i resclosida. Amb un sospir resignat, la Justina es va estirar.


  Sempre dormia malament. Es passava la nit barrejant somnis, somnis confusos dels quals es despertava exhausta i perplexa. Malgrat l’esforç de memòria que feia, li era impossible reconstituir-los. El cas és que no podia oblidar —i, tot i així, més com un pressentiment, o potser el record d’un pressentiment, que com una certesa— la presència obsessiva d’algú al darrere d’una porta que ni totes les forces del món podien obrir. Abans d’adormir-se martellejava al cervell el record del rostre de la Matilde, de les inflexions de la seva veu, dels gestos, de les rialles, i, fins i tot, de la seva cara morta, com si tot això pogués, en el somni, esbocinar aquella porta sempre tancada. Inútil. Amb les parpelles closes, la Matilde s’amagava, tan amagada que la Justina només la trobava, sense misteri, en despertar l’endemà. Però trobar-la sense misteri era perdre-la; veure-la com en vida era ignorar-la.


  Les parpelles van baixar a poc a poc sota el pes de les ombres i del silenci. Lentament, el silenci i les ombres passaven al cervell de la Justina. Estava a punt de començar el lent tràfec dels somnis, a repetir-se la presència angoixosa i estranya —i la porta tancada que guardava el misteri. De sobte, molt lluny, van ressonar gemecs sords i desesperats. La nit es va esgarrifar de sobrenatural. Els ulls ja emboirats de la Justina es van obrir cap a la foscor. Rodolant per muntanyes i planúries, despertant ressons a les grutes ombrívoles i a les cavitats dels arbres antics, llançant a la nit mil ressonàncies tràgiques, els gemecs s’aproximaven i el gemegar era un plor i cada lament una llàgrima que queia com un puny tancat, amb la força d’un puny tancat.


  Els ulls perduts de la Justina van lluitar contra l’angoixa dels sons que li omplien les orelles. Sentia que l’arrossegaven cap a un abisme negre i profund, i lluitava per no enfonsar-s’hi. En la caiguda, va aparèixer el somriure clar de la Matilde. Se li va aferrar amb desesperació i es va submergir en el somni.


  Travessant les parets i pujant fins a les estrelles, va quedar la música, el moviment lent de l’Heroica, clamant pel dolor, clamant per la injustícia de la mort de l’home.


  3


  Els últims compassos de la Marxa fúnebre queien com violetes en el túmul de l’heroi. Després, una pausa. Una llàgrima que llisca i mor. I, immediatament, la vitalitat dionisíaca de l’scherzo, encara pesant per l’ombra de l’Hades, però que ja frueix l’alegria de la vida i la victòria.


  Un estremiment va planar sobre els caps inclinats. El cercle encantat de la llum que baixava del sostre unia les quatre dones en la mateixa fascinació. Els rostres greus tenien l’expressió tensa dels que assisteixen a la celebració de rituals misteriosos i impenetrables. La música, amb el seu poder hipnòtic, aixecava trapes en l’esperit de les dones. No es miraven. Tenien els ulls atents a la feina, però només hi tenien les mans presents.


  La música fluïa lliurement en el silenci i el silenci la rebia en els seus llavis muts. El temps va passar. La simfonia, com un riu que baixa de la muntanya, inunda la planura i desemboca al mar, va acabar en la profunditat del silenci.


  L’Adriana va allargar el braç i va desconnectar la ràdio. Un esclafit sec com el tancament d’un pany. El misteri s’havia acabat.


  La tia Amèlia va aixecar els ulls. Les seves ninetes, normalment dures, tenien una lluïssor humida. La Càndida va murmurar:


  —És tan bonic!


  No era eloqüent, la tímida i irresoluta Càndida, però els seus llavis pàl·lids tremolaven, com tremolen els de les noies quan reben el primer petó d’amor. La tia Amèlia no va quedar satisfeta amb la classificació:


  —Bonic? Bonic és una cançoneta qualsevol. Això és… és…


  Dubtava. Tenia la paraula que volia pronunciar a la punta de la llengua, però li semblava que si la deia la profanaria. Hi ha paraules que es retrauen, que es neguen —perquè signifiquen massa per a les nostres orelles cansades de paraules. L’Amélia havia perdut una mica de la seva fermesa d’articulació. Va ser l’Adriana qui, amb veu tremolosa, amb una veu de secret que es traeix, va murmurar:


  —És bell, tieta.


  —Sí, Adriana. És ben bé això.


  L’Adriana va abaixar els ulls a la mitja que estava fent. Una tasca prosaica, com la de la Isaura, que feia traus a una camisa, com la de la mare, que estava treballant amb detall un ganxet, com la de la tia Amèlia, que sumava les despeses del dia. Tasques de dones lletges i apagades, tasques d’una vida petita, d’una vida de finestres sense horitzó. Però la música havia passat, la música companya de les seves nits, visita diària de la casa, consoladora i estimuladora —i ara podien parlar de bellesa.


  —Per què deu ser que la paraula «bell» costa tant de dir? —va preguntar la Isaura, somrient.


  —No ho sé —va respondre la germana—. La veritat és que costa. I, mirant-ho bé, hauria de ser com qualsevol altra. És fàcil de dir, només són quatre lletres… Tampoc no ho entenc.


  La tia Amèlia, encara sorpresa per la seva incapacitat recent, ho va voler aclarir:


  —Jo sí. És com la paraula de Déu per als que creuen. És una paraula sagrada.


  Sí. La tia Amèlia sempre deia la paraula necessària. Però impedia la discussió. Quedava tot dit. El silenci, un silenci sense música, va carregar l’ambient. La Càndida va preguntar:


  —No hi ha res més?


  —No. La resta del programa no val la pena —va respondre la Isaura.


  L’Adriana somniava, amb la mitja oblidada sobre la falda. Recordava la màscara de Beethoven que havia vist a l’aparador d’una botiga de música, feia molts anys. Encara tenia als ulls aquella cara ampla i poderosa, que fins i tot en la inexpressivitat del guix deixava veure la marca del geni. Havia plorat tot un dia perquè no tenia diners per comprar-la. Això havia passat poc temps abans de perdre el pare. La mort del pare, la disminució dels recursos econòmics, la necessitat de deixar l’antic domicili —i la màscara de Beethoven era avui, més que aleshores, un somni impossible.


  —En què penses, Adriana? —va preguntar la germana.


  L’Adriana va somriure i va arronsar les espatlles:


  —Ximpleries.


  —Has tingut un mal dia?


  —No. Sempre és el mateix: factures per cobrar, factures per pagar, deutes i crèdits de diners que no són nostres…


  Totes dues van riure. La tia Amèlia va acabar els comptes i va fer una pregunta:


  —No t’han parlat de cap augment?


  L’Adriana va arronsar les espatlles un altre cop. No li agradava que li fessin aquella pregunta. Li semblava que els altres creien que ella guanyava poc i això l’ofenia. Va respondre, amb sequedat:


  —Diuen que no es fan diners…


  —Sempre és la mateixa història. Per a uns, molt; per a altres, poc; i per a d’altres, res! Quan aprendrà aquesta gent a pagar el que necessitem per viure?


  L’Adriana va sospirar. La tia Amèlia era inflexible en qüestions de diners, de patrons i empleats. No és que fos envejosa, sinó que la indignava el malbaratament que hi ha al món, en què milions de persones pateixen fam i misèria. Allà, a casa, no hi havia misèria, i a la taula hi havia menjar en tots els àpats, però hi havia la rigidesa del pressupost ajustat, en què s’havia exclòs tot el que era superflu, fins i tot allò superflu necessari sense el qual la vida de l’home es processa gairebé al nivell de la dels animals. La tia Amèlia va insistir:


  —N’has de parlar, Adriana. Fa dos anys que hi treballes i el sou amb prou feines arriba per als tramvies.


  —Oh, tieta, però què hi puc fer?


  —Què hi pots fer? Quedar-te mirant-me així, amb aquests ulls d’espant!


  La frase va ferir l’Adriana com una bufetada. La Isaura va mirar la tia amb severitat:


  —Tieta!


  L’Amèlia es va tombar cap a ella. Després va mirar l’Adriana i va dir:


  —Perdoneu.


  Es va aixecar i va deixar la sala. L’Adriana també es va aixecar. La mare la va fer seure:


  —No li facis cas, filla. Ja saps que és ella qui fa les compres. Es trenca el cap perquè els diners arribin i els diners no arriben. Vosaltres guanyeu diners, treballeu, però ella, pobra, es mortifica. Ho sé prou bé.


  La tia Amèlia va aparèixer a la porta. Semblava commoguda, però no per això la veu va ser menys brusca, o potser per això mateix no podia deixar de ser-ho:


  —Voleu una tassa de cafè?


  (Com en altres temps… Una tassa de cafè! Porta, doncs, la tassa de cafè, tia Amèlia! Seu aquí, al nostre costat, així, amb aquesta cara de pedra i aquest cor de cera. Beu-te la tassa de cafè i torna a fer els teus comptes demà, inventa impresos, suprimeix despeses, suprimeix fins i tot aquesta tassa de cafè, aquesta inútil tassa de cafè!).


  La nit va continuar, ara més arrossegada i silenciosa. Dues dones velles i dues que ja giraven l’esquena a la joventut. El passat per recordar, el present per viure, el futur per témer.


  Prop de mitjanit, la son es va introduir a la sala. Alguns badalls. La Càndida va suggerir (era sempre ella la que ho suggeria):


  —I si ens en anéssim al llit?


  Es van aixecar, amb un soroll de cadires arrossegades. Com de costum, només l’Adriana es va endarrerir per deixar temps perquè les altres s’allitessin. Després, va arreglar la costura i va entrar a l’habitació. La germana llegia la novel·la. Va treure de la bossa un feix de claus i va obrir un calaix de la calaixera. Amb una altra clau més petita va obrir una caixa i en va treure un quadern gruixut. La Isaura va mirar per sobre el llibre i va somriure:


  —Ja hi som amb el diari! Un dia vull veure el que escrius en aquest quadern.


  —No hi tens dret! —va respondre la germana, de males maneres.


  —Va! No t’enfadis…


  —De vegades, m’agafen ganes d’ensenyar-te’1, només perquè no parlis sempre del mateix!


  —Et molesto?


  —No, però podries callar. Em sembla molt lleig que sempre surtis amb aquestes coses. O és que potser no tinc dret a guardar el que em pertany?


  Els ulls de l’Adriana, al darrere de les ulleres gruixudes, brillaven irritats. Amb el quadern estret contra el pit, feia front al somriure irònic de la germana.


  —Doncs sí —va dir la Isaura—. Tu vés escrivint. Ja arribarà el dia en què tu mateixa m’ensenyaràs el quadern perquè el llegeixi.


  —Ja pots anar esperant —va respondre l’Adriana.


  I va sortir de l’habitació. La Isaura es va posar més còmoda sota la roba, va col·locar el llibre en un angle bo per a la lectura i va oblidar la germana. L’Adriana, després de passar per l’habitació, ja a les fosques, on dormien la mare i la tia, es va tancar al bany. Només allà, protegida pel lloc de la curiositat de la família, se sentia bastant segura per escriure en el quadern les seves impressions del dia. Havia començat a escriure el diari poc després de començar a treballar. Ja hi havia escrit desenes de pàgines. Va sacsejar el bolígraf i va començar:


  «Dimecres, 19/3/52, cinc minuts per a mitjanit. La tia Amèlia avui està més rondinaire. Odio que em parlin del poc que guanyo. M’ofèn. He estat a punt de respondre-li que guanyo més que ella. Me n’he penedit abans de parlar i encara bo. La tia Amèlia, pobra… La mare diu que es mata fent comptes. M’ho crec. És el que em passa a mi. Aquesta nit hem escoltat la 3a Simfonia de Beethoven. La mare ha dit que era bonic, jo he dit que era bell i la tia Amèlia ha estat d’acord amb mi. M’agrada la tia. M’agrada la mare. M’agrada la Isaura. Però el que elles no saben és que jo no pensava en la simfonia o en Beethoven, vull dir, no pensava només en això… També pensava… Fins i tot m’he recordat de la màscara de Beethoven i del meu desig de tenir-la… Però també pensava “en ell”. Estic contenta, avui. M’ha parlat molt bé. Quan m’ha donat les factures perquè les repassés, m’ha tocat l’espatlla amb la mà dreta. M’ha agradat tant! He tremolat tota jo per dins i he notat que em posava vermella fins a les orelles. He hagut d’abaixar el cap perquè ningú no ho veiés. El pitjor ha estat després. S’ha pensat que jo no el sentia i ha començat a parlar amb en Sarmento sobre una noia rossa. No he plorat perquè em semblava malament i perquè no em vull comprometre. Va jugar amb la noia durant uns quants mesos i després la va deixar. Déu meu, farà el mateix amb mi? Sort que “ell” no sap que m’agrada. Seria capaç de burlar-se de mi. Si ho fes, em mataria!».


  Aquí es va interrompre, mossegant la punta del llapis. Havia escrit que estava contenta i ara ja parlava de matar-se. Li va semblar que no estava bé. Va pensar una mica i va acabar amb aquesta frase:


  «M’ha agradat tant que em toqués l’espatlla!».


  Ara sí. Tancava com tocava, amb una esperança, amb una petita alegria. Procurava no ser completament sincera en el diari quan els esdeveniments del dia la desanimaven i l’entristien. Va rellegir el que havia escrit i va tancar el quadern.


  Havia portat la camisa de dormir de l’habitació, una camisa blanca, tancada, sense escot, amb les mànigues llargues, perquè les nits encara eren fresques. Es va despullar ràpidament. El seu cos poc elegant, alliberat del constrenyiment del vestuari, es va deixar anar i es va fer més pesat i irregular. Els sostenidors li vinclaven l’esquena. Quan se’ls va treure, una tira vermella li envoltava el cos com la marca d’una fuetada. Es va posar la camisa i, després de completar la neteja nocturna, va anar a l’habitació.


  La Isaura no deixava el llibre. Tenia el braç lliure inclinat sobre el cap, i la posició li deixava visible l’aixella ennegrida i l’inici dels pits. Absorta en la lectura, ni es va bellugar quan la germana es va estirar.


  —Ja és tard, Isaura. Deixa això —va murmurar l’Adriana.


  —Ja va! —va respondre, impacient—. Jo no tinc la culpa que no t’agradi llegir.


  L’Adriana va arronsar les espatlles, en un moviment que li era peculiar. Es va tombar d’esquena a la germana, va apujar la roba per tal d’evitar que la llum li toqués els ulls i al cap de poc es va adormir.


  La Isaura va continuar llegint. Havia d’acabar el llibre aquella nit perquè el termini del préstec acabava l’endemà. Era prop de la una quan va arribar al final. Li cremaven els ulls i tenia el cervell excitat. Va posar el llibre a la tauleta de nit i va apagar el llum. La germana dormia. Li sentia la respiració ritmada i regular, i va tenir un moment de mal humor. Al seu entendre, l’Adriana era de gel —i aquell diari una criaturada per fer creure que a la seva vida hi havia misteris. A l’habitació entrava una llum tènue procedent d’un fanal del carrer. Se sentia en la foscor el rosegar d’un tèrmit. De l’habitació del costat van arribar veus apagades: la tia Amèlia somniava en veu alta.


  Tot l’edifici dormia. Amb els ulls oberts cap a la nit, les mans encreuades darrere del cap, la Isaura pensava.
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  —No feu soroll. Sabeu prou bé que no m’agrada molestar el son dels veïns —va murmurar l’Anselmo.


  Pujava l’escala, portant al darrere la dona i la filla, i il·luminava el camí encenent llumins. Distret amb les recomanacions, es va cremar. Va deixar anar una exclamació involuntària i va encendre un altre llumí. La Maria Clàudia estava sufocada pel riure. La mare la va renyar amb veu baixa:


  —I doncs, noia, què vol dir això?


  Van arribar a casa. Hi van entrar sense fer soroll, com gats. Així que van arribar a la cuina, la Rosalia va seure en un tamboret:


  —Ai, que cansada!


  Es va treure les sabates i les mitges i va ensenyar els peus inflats:


  —Mireu això!


  —Tens albúmina, res més —va declarar el marit.


  —Segur! —va somriure la Maria Clàudia—. Vol dir que no exagera, pare?


  —Si ton pare diu que tinc albúmina, és perquè és veritat —va replicar la mare.


  L’Anselmo va assentir amb el cap amb gravetat. Observava atentament els peus de la dona i de l’observació treia noves raons per al diagnòstic:


  —És el que dic…


  El petit rostre de la Maria Clàudia es va arrugar de disgust. Aquell espectacle dels peus de la mare i la possible malaltia la molestaven. Tot el que fos lleig li desagradava.


  Més per fugir de la conversa que per amor a la feina, va treure tres tasses de l’armari i les va omplir de te. Sempre deixaven el termos ple, per a quan tornessin. Aquells cinc minuts dedicats a la petita infusió els donaven una sensació ben particular, com si de sobte haguessin deixat la mediocritat de la seva vida per pujar uns graons en l’escala del benestar econòmic. La cuina desapareixia per deixar lloc a una saleta íntima amb mobles cars i quadres a les parets i un piano en un racó. La Rosalia deixava de tenir albúmina, la Maria Clàudia portava un vestit a l’última moda. Només l’Anselmo no canviava. Era sempre el mateix home. Distingit, alt, decoratiu, una mica corbat, calb, acariciant-se el bigotet. Tenia la cara quieta i inexpressiva, producte d’un esforç d’anys orientat a reprimir les emocions per garantir la respectabilitat.


  Per desgràcia, només durava cinc minuts. Els peus descalços de la Rosalia van acabar dominant l’escena, i la Maria Clàudia va ser la primera d’anar-se’n al llit.


  A la cuina, marit i muller van començar el diàleg-monòleg de qui fa més de vint anys que és casat. Banalitats, paraules dites només per dir, un simple preludi al son tranquil de l’edat madura.


  A poc a poc, els sorolls van anar disminuint, fins que va quedar aquell silenci d’expectativa que precedeix l’arribada del son. Després, el silenci es va tornar més dens. Només la Maria Clàudia continuava desperta. Sempre tenia dificultats per adormir-se. Li havia agradat la pel·lícula. Al cinema, un noi l’havia mirat molt, durant les pauses. A la sortida fins i tot s’havia posat al seu costat, fins al punt que li havia sentit l’alè al coll. Només no entenia per què el noi no l’havia seguit. Per això valia més que no l’hagués mirat tant. Es va oblidar del cine per recordar la visita que havia fet a casa de la senyora Lídia. Que bonica que era la senyora Lídia! «Molt més bonica que jo…». Li va fer ràbia no ser com la senyora Lídia. De sobte, va recordar que havia vist l’automòbil a la porta. Es va encuriosir, ja incapaç de dormir. Ignorava quina hora era, però va calcular que devien ser prop de les dues. Sabia, com tothom a l’edifici, que el visitant nocturn de la senyora Lídia sortia cap a les dues de la matinada. Per efecte de la pel·lícula, del noi o de la visita matinal, se sentia plena de curiositat, tot i que trobava en aquesta curiositat alguna cosa censurable i impròpia. Va esperar. Uns quants minuts després, va sentir al pis de sota el soroll d’un passador que es corria i una porta que s’obria. Un so inconfusible de veus i passos que baixaven l’escala.


  Amb cura, per no despertar els pares, la noia va lliscar del llit. Caminant de puntetes, va anar fins a la finestra i va entreobrir la cortina. El cotxe sempre estava aparcat a la vorera del davant. Va veure la figura pesada de l’home que creuava el carrer i entrava a l’automòbil.


  El cotxe va començar a moure’s i, ràpidament, va desaparèixer del camp de visió de la Maria Clàudia.
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  La senyora Carmen tenia una manera molt seva d’assaborir els matins. No era de la mena de persones que es queden al llit fins a l’hora de dinar i tampoc no ho podia fer, perquè havia de preparar el menjar del marit i arreglar l’Henriquinho, però que no li diguessin que es rentés o es pentinés abans del migdia. Li encantava anar per tota la casa, durant el matí, sense arreglar, amb els cabells solts, tota ella descuidada i mandrosa. El marit odiava aquests costums, que no s’adeien amb les seves normes de regularitat. Un munt de vegades havia intentat convèncer la dona perquè canviés, però el temps li havia fet veure que era una batalla perduda. Malgrat que la seva professió de representant no li imposava un horari rígid, marxava ben d’hora al matí només per no sentir-se malament tot el dia. La Carmen, per la seva banda, es desesperava quan el marit trigava a marxar de casa després d’esmorzar. No és que per això se sentís obligada a faltar als seus estimats costums, però la presència del marit li disminuïa el plaer del matí. El resultat és que, per a tots dos, el dia en què passava això era un dia malmès.


  Aquell matí, Emílio Fonseca, en preparar el mostrari per sortir, va comprovar que algú havia desendreçat preus i mostres. Els collars estaven fora de lloc, barrejats amb les polseres i les agulles de pit, i tot això desordenat amb les arracades i les ulleres de sol. El responsable del malendreç només podia ser el fill. Va pensar a interrogar-lo, però va decidir que no valia la pena. Si el fill ho negava, pensaria que li mentia, i això era dolent; si confessava, l’hauria de pegar o renyar, cosa que seria pitjor. Sense comptar que la dona de seguida hi intervindria, com una fúria, i l’escena s’acabaria en baralla. Ja n’estava fart, de les baralles. Va col·locar la maleta sobre la taula del menjador i, sense dir ni una paraula, va intentar posar ordre en aquell desconcert.


  Emílio Fonseca era un home petit i sec. No era prim: era sec. Tenia poc més de trenta anys. Era ros, d’un ros pàl·lid i distant, amb pocs cabells i el front alt. Sempre s’havia enorgullit de l’altura del seu front. Ara que era més alta a causa de la calvície incipient, preferiria tenir-la més baixa. Havia après, però, a conformar-se amb l’inevitable —i l’inevitable no era només la falta de cabells sinó també la necessitat d’arreglar la maleta. Havia après a estar tranquil en vuit anys de casament fallit. Tenia la boca ferma, amb unes arrugues d’amargura. Quan somreia, se li torçava lleugerament, cosa que li donava a la fesomia un aspecte sarcàstic que les paraules no desmentien.


  L’Henriquinho, amb el posat incòmode del criminal que torna al lloc del crim, va anar a mirar què feia el pare. Tenia una cara d’àngel, ros com el pare, però d’un ros més encès. L’Emílio ni el va mirar. Pare i fill no s’estimaven, ni poc ni molt: només es veien cada dia.


  Al passadís se sentia el ròssec de les sabatilles de la Carmen, un ròssec agressiu, més eloqüent que cap discurs. L’ordenació ja gairebé havia acabat. La Carmen va espiar des de la porta del menjador per calcular el temps que encara trigaria el marit. Ja li semblava massa la trigança. En aquell moment, el timbre va sonar. La Carmen va arrufar les celles. No esperava ningú a aquelles hores. El forner i el lleter ja havien vingut, i per al carter encara era d’hora. El timbre va tornar a sonar. Amb un «ara vinc!» impacient, es va dirigir cap a la porta, amb el fill enganxat als turmells. Va aparèixer una dona amb xal, i un diari a la mà. La va mirar desconfiada, i va preguntar:


  —¿Qué desea? —hi havia moments en què encara que la matessin no parlaria portuguès.


  La dona va somriure amb humilitat:


  —Bon dia, senyora. És aquí que lloguen una habitació, oi? Que la puc veure?…


  La Carmen va quedar sorpresa:


  —Habitació per llogar? No hay aquí habitació per llogar.


  —Però al diari hi ha un anunci…


  —Un anunci? Deixi-me’1 veure, si us plau.


  La veu li tremolava per la irritació amb prou feines reprimida. Va respirar fondo per calmar-se. La dona li va indicar l’anunci amb un dit estirat que tenia la cicatriu d’un voltadits. Era allà, a la columna de les habitacions per llogar. No hi havia dubte. Tot era correcte: el nom del carrer, el nom de l’edifici i la indicació claríssima de la planta baixa esquerra. Li va tornar el diari i va declarar secament:


  —Aquí no lloguem habitacions!


  —Però el diari…


  —Ja l’hi he dit. I, además, l’anunci és per a caballero!…


  —Fan falta tantes habitacions, que jo…


  —Amb permís!


  Va tancar la porta als nassos de la dona i se’n va anar a veure el marit. Sense passar de la porta, va preguntar:


  —Has posat alguno anunci al diari?


  Emílio Fonseca la va mirar, amb un collar de pedres de colors a cada mà, i, aixecant una cella, va respondre en to calmat i irònic:


  —Un anunci? Només si fos per trobar clients…


  —Un anunci d’una habitació per llogar…


  —Una habitació? No, filla. Em vaig casar amb tu en règim de comunió de béns i autoritat, i no m’atreviria a disposar d’una habitació sense consultar-te.


  —No seas gracioso.


  —No em faig el graciós. Qui s’atreviria ser graciós amb tu?


  La Carmen no va respondre. El seu incomplet coneixement del portuguès sempre la deixava en inferioritat de condicions en aquest tiroteig de pulles. Va preferir aclarir amb una veu mansa que amagava una intenció reservada:


  —Era una mujer. Portava el diari i hi havia aquest anunci. Era per a aquí, no había confusión. I, com que era una mujer, he pensat que hauries posat l’anunci…


  Emílio Fonseca va tancar la maleta, de cop. Tot i que la frase de la dona no era gaire explícita, la va entendre. Va aixecar cap a ella els ulls clars i freds, i va respondre:


  —Si fos un home hauria de concloure que l’anunci l’havies posat tu?


  La Carmen es va enrojolar, ofesa:


  —Mal educat!


  L’Henriquinho, que escoltava la conversa sense parpellejar, va observar el pare per veure com reaccionava. Però l’Emílio va arronsar lentament les espatlles i només va murmurar:


  —Tens raó. Perdona.


  —No quiero que em demanis perdó —va respondre la Carmen, exaltada—. Quan em demanes perdó em menystens. Abans prefereixo que em peguis!


  —No t’he pegat mai.


  —I no t’hi atreveixis!


  —Tranquil·la. Ets més alta i més forta que jo. Deixa’m conservar la il·lusió que pertanyo al sexe fort. És l’última il·lusió que em queda. Acabem amb la discussió!


  —Y si yo quisiera discutir?


  —Malament. Jo sempre tinc l’última paraula. Em poso el barret al cap i me’n vaig. I no torno fins a la nit. O no torno…


  La Carmen se’n va anar a la cuina a buscar el moneder. Va donar diners al fill i el va enviar a la botiga a comprar caramels. L’Henriquinho s’hi va voler resistir, però l’atracció dels caramels va ser més forta que la curiositat i el valor que li estava exigint prendre partit per la mare. Així que la porta es va tancar, la Carmen va tornar al menjador. El marit s’havia assegut a la punta de la taula i s’encenia una cigarreta. La dona va entrar de ple en la discussió:


  —Que no tornes, eh? Ja ho sabia! Tens on estar-te, oi? Ja ho sabia, m’ho temia! Mira el santet de fusta corcada!… Y aquí estoy yo, la mora, l’esclava, trabajando todo el día per a quan sa excel·lència quiera venir a casa!…


  L’Emílio va somriure. La dona es va enfurismar:


  —No riguis!


  —Ric, és clar que ric. Per què no hauria de riure? Tot això són ximpleries. Hi ha moltes pensions en aquesta ciutat. Qui m’impedeix estar-me en una?


  —¿Yo!


  —Tu? Au, deixa de dir bajanades! Tinc feina. Deixem estar les bajanades.


  —Emílio!


  La Carmen li barrava el pas, vibrant. Era una mica més alta que ell, amb el rostre quadrat de barbeta prominent, dues arrugues profundes de les ales del nas als costats de la boca; encara conservava unes restes de bellesa quasi esgrogueïdes, un record de pell lluminosa i calenta, d’ulls de mirada líquida i vellutada, de joventut. Per uns moments, l’Emílio la va veure com havia estat vuit anys enrere. Un espurneig —i el record es va apagar.


  —Emílio! Tu m’enganyes!…


  —Ximpleries. No t’enganyo. Fins i tot t’ho puc jurar, si vols… Però, si t’enganyés, per què t’hauria d’importar? Ja és tard per a aquestes lamentacions. Fa vuit anys que estem casats i, sumats tots aquests dies, quina felicitat hem tingut? La lluna de mel, o potser ni això! Ens vam enganyar, Carmen. Vam jugar amb la vida i ara estem pagant aquest joc. És dolent jugar amb la vida, no trobes? Què hi dius, Carmen?


  La dona va seure a plorar. Entre llàgrimes, va exclamar:


  —¡Soy una desgraciada!


  L’Emílio va agafar una maleta. Amb la mà lliure va acariciar el cap de la dona amb una tendresa oblidada, i va murmurar:


  —Tots dos som desgraciats. Cadascun a la seva manera, però ja pots creure que ho som tots dos. I potser jo el que més. Tu, si més no, tens l’Henrique… —La veu afectuosa es va endurir, sobtadament—: Prou. Potser no vindré a dinar, però vindré a sopar, això segur. Fins després.


  Al passadís, es va tombar cap enrere, i va afegir, amb un matís irònic a la veu:


  —I pel que fa a aquesta història de l’anunci, deu ser un error. Potser és aquí al costat…


  Va obrir la porta i va sortir, amb la maleta penjada de la mà dreta, l’espatlla d’aquest costat lleugerament caiguda per culpa del pes. En un gest inconscient es va ajustar el barret, un barret grisos, d’ala ampla, que li empetitia la cara i el cos i li feia caure una ombra sobre els ulls pàl·lids i distants.
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  La senyora Carmen encara va rebutjar dos pretendents més per a l’habitació abans de decidir-se a comprovar el valor del suggeriment del marit. I quan ho va fer, irritada per la trifulga domèstica i la disputa amb els candidats al lloguer, no va ser amable amb en Silvestre. Però el veí, que veia, per fi, explicada la fins aleshores inexplicable absència de pretendents, li va respondre en el mateix to, i la Carmen va haver de retirar-se quan va veure aparèixer, darrere del sabater, la figura rodona de la Mariana que s’acostava, amb les mànigues arromangades i les mans als malucs. Per evitar problemes més grans, en Silvestre va proposar que es col·loqués a la porta un cartell que enviés a casa seva els candidats a l’habitació. La Carmen va contestar que no estava disposada a tenir papers penjats, a la qual cosa el sabater va respondre que qui hi perdria seria ella perquè hauria d’atendre la gent que aparegués. De mala gana, va acabar per consentir, i en Silvestre, en mig full de paper de carta, va redactar un avís. La Carmen no va permetre que fos ell qui posés el paper: ella mateixa el va fixar a la porta amb una llepada de cola. El pitjor és que, encara un cop més, i perquè l’interessat no sabia llegir, va haver de fer front a la pregunta ja sabuda i a la visió del diari com a prova. El que ella va pensar d’en Silvestre i de la dona estava molt lluny del que va dir, però el que va dir, de fet, ultrapassava les conveniències i el que era just. Si en Silvestre hagués estat una persona conflictiva, hauríem tingut un conflicte internacional. La Mariana espurnejava de fúria, però el marit li va calmar l’ímpetu i les reviviscències de la fornera d’Aljubarrota.


  El sabater va tornar al seu lloc a la finestra, a reflexionar com es podia haver originat aquell error. Sabia molt bé que no tenia una cal·ligrafia perfecta però, per a un sabater, li semblava molt bona, si la comparava amb la d’alguns llicenciats. No veia una altra explicació que no fos la d’un error del diari. Seu no ho era, n’estava segur: li semblava estar veient l’imprès que havia emplenat, i hi havia escrit planta baixa. Mentre pensava, es mantenia atent a la feina, sense oblidar-se de dedicar, de tant en tant, una ullada al carrer, amb la intenció de descobrir en els pocs transeünts els que vinguessin buscant l’habitació. L’avantatge de l’observació era que quan arribés el moment de parlar amb l’interessat ja hauria decidit la resposta que donaria. En Silvestre es tenia per bon fisonomista. S’havia acostumat, de jove, a mirar els altres directament, per saber qui eren o què pensaven, en aquella època en què confiar o no era gairebé una qüestió de vida o mort. Aquests pensaments, que el portaven enrere, cap al camí ja recorregut de la seva vida, el distreien de l’observació.


  El matí gairebé havia passat, l’olor del dinar ja envaïa la casa i no havia aparegut ningú convenient. En Silvestre es penedia d’haver estat tan exigent. Havia gastat diners en l’anunci, s’havia discutit amb la veïna del costat (que, per sort, no era clienta) i estava sense hoste.


  Començava a clavar uns protectors en unes botes quan va veure aparèixer a la vorera del davant un home que caminava vagarosament, amb el cap aixecat, mirant els edificis i les cares de la gent que passava. No portava el diari a la mà, ni tan sols, pel que semblava, a la butxaca. Es va aturar davant de la finestra d’en Silvestre per observar l’edifici, pis per pis. Fingint que estava absort en la feina, el sabater el mirava d’esquitllentes. Era d’estatura mitjana, moreno, i no aparentava més de trenta anys. Vestia d’aquella manera inconfusible que demostra que s’està a la mateixa distància de la pobresa que de la classe mitjana. El vestit era poc cuidat, tot i que de casa bona. Els pantalons, amb les ratlles tan girades, haurien provocat la desesperació de la Mariana. Vestia un jersei de coll alt i anava amb el cap descobert. Semblava estar satisfet amb el resultat de la inspecció, però no feia ni un pas.


  En Silvestre va començar a sentir-se inquiet. No havia de témer res, no l’havien molestat mai des que… des que havia deixat aquelles coses i ara ja estava vell, però la immobilitat i la desimboltura de l’home el molestaven. La dona cantussejava a la cuina amb aquella veu desafinada que era l’alegria d’en Silvestre i un motiu constant de gracietes. Incapaç de suportar l’expectativa per més temps, el sabater va aixecar el cap i va observar l’estrany personatge. Al seu torn, l’home, que havia acabat d’inspeccionar l’edifici, arribava en aquell moment amb els ulls a la finestra d’en Silvestre. Tots dos es van mirar, el sabater amb un lleuger aire de desafiament, l’altre amb una ineludible expressió de curiositat. Separats pel carrer, els dos homes s’aguantaven les mirades. En Silvestre va apartar els ulls per no semblar provocador. L’home va somriure i va creuar el carrer amb passos vagarosos, però ferms. En Silvestre es va sentir estremir mentre esperava el so del timbre. No va sonar tan de pressa com esperava. L’home devia llegir l’avís. Finalment, el timbre va sonar. La cantilena de la Mariana es va interrompre enmig d’una dissonància lamentable. El cor d’en Silvestre va accelerar les pulsacions, de tal manera que al sabater, jugant amb ell mateix, li va semblar una presumpció per part seva creure que l’home venia per motius que no tenien res a veure amb l’habitació i que tenien relació amb esdeveniments remots del temps en què… El terra va tremolar sota el pes de la Mariana que s’aproximava. En Silvestre va entreobrir la cortina:


  —Què hi ha?


  —Hi ha un individu que ve per l’habitació. Hi vols anar?


  El que en Silvestre va sentir no va ser precisament alleujament. El seu petit sospir va ser de pena, com si una il·lusió, l’última, acabés de morir. No hi havia dubte que havia estat presumpció per part seva…


  Amb el pensament que ja estava vell i acabat va arribar a la porta. La dona l’havia informat del preu, però, com que l’home volia veure l’habitació, qui decidia era en Silvestre. En veure el sabater, el noi va somriure, amb un somriure tan lleuger que amb prou feines anava més enllà dels ulls. Els tenia petits i brillants, molt negres, sota unes celles espesses però ben dibuixades. La cara era morena, com en Silvestre ja havia notat, amb trets nítids, no tous però tampoc gaire durs. Un rostre viril, només endolcit per la boca de corbes femenines. A en Silvestre li va agradar la cara que tenia al davant:


  —Així que vol veure l’habitació?


  —Si no és inconvenient. El preu m’agrada, només cal saber si l’habitació m’agradarà.


  —Entri, faci el favor.


  El noi (era així com en Silvestre el considerava) va entrar sense timidesa. Va mirar les parets i el terra, sobresaltant l’estimable Mariana, sempre amb por que li assenyalessin una falta de netedat. L’habitació tenia una finestra que s’obria al jardí on en Silvestre, en les poques hores lliures, plantava algunes cols i criava una llocada. El noi va mirar al voltant i es va tombar cap a en Silvestre:


  —M’agrada l’habitació. Però no me la puc quedar!


  El sabater va preguntar, una mica molest:


  —Per què? Li sembla cara?


  —No. El preu m’agrada, ja l’hi he dit. El que passa és que no està moblada…


  —Ah, la volia moblada?


  En Silvestre va mirar la dona. Ella va fer un senyal i el sabater va afegir:


  —Per això no deixarem de fer negoci. Aquí hi havia un llit i una calaixera que hem tret, ja que no pensàvem llogar l’habitació amb mobles… Miri… No se sap mai els usos que els altres donen a les nostres coses… Però si vostè hi està interessat…


  —I el preu és el mateix?


  En Silvestre es va rascar la grenya.


  —No el vull perjudicar —va afegir el noi.


  Aquesta observació va tocar la fibra d’en Silvestre. Qui el conegués bé diria exactament aquelles paraules per aconseguir que l’habitació moblada quedés pel mateix preu que sense mobles.


  —Home! Amb mobles o sense mobles és el mateix —va decidir—. Al cap i a la fi, ens anirà bé. Així evitem tenir la casa curulla de mobles. No, Mariana?


  Si la Mariana pogués dir què pensava, diria justament: «no». Però no va dir res. Es va limitar a conjugar un arronsament d’espatlles indiferent amb un arrufament de nas desaprovador. El noi va notar aquesta mímica i va dir:


  —No, això no. Li dono cinquanta escuts més. Li sembla bé?


  La Mariana va exultar i va començar a agradar-li el noi. En Silvestre, per la seva banda, feia salts d’alegria interiorment. No pel negoci, sinó de veure que no s’havia equivocat. L’hoste era una persona correcta. El noi va anar fins a la finestra, va passejar la mirada pel jardí, va somriure amb la pollada que fotjava la terra solta i va dir:


  —Vostès no saben qui sóc. Em dic Abel… Abel Nogueira. Poden informar-se sobre mi al lloc on treballo i a la casa que ara deixaré. Aquí en tenen les adreces.


  Sobre l’ampit de la finestra va escriure en un paper les dues adreces i el va entregar a en Silvestre, que va fer un moviment de rebuig, de tan segur que estava que no faria un pas per «informar-se’n», però va acabar acceptant el paper. Enmig de l’habitació sense mobles, el noi mirava els dos vells i els dos vells miraven el noi. Tots tres estaven contents, tenien aquell somriure als ulls que val per tots els somriures amb dents i llavis.


  —Així, avui ocuparé l’habitació. Portaré les meves coses aquesta tarda. I, a propòsit, espero entendre’m amb vostè pel que fa a la roba…


  La Marina va respondre:


  —També espero que sí. No cal que la porti a rentar a fora.


  —És clar. Volen que els ajudi a portar els mobles cap aquí?


  En Silvestre es va afanyar:


  —No, senyor, no cal. Ja ens en encarregarem nosaltres.


  —Segur?


  —No cal. Els mobles no pesen.


  —Bé. Fins després, doncs.


  El van acompanyar a la porta, somrients. Ja al replà, el noi va recordar que necessitaria una clau. En Silvestre va prometre que la faria fer aquella mateixa tarda i l’home va marxar. Els dos vells van tornar a l’habitació. En Silvestre tenia a la mà el paper en què l’hoste havia escrit les adreces. Se’l va posar a la butxaca de l’armilla i va preguntar a la dona:


  —Què? Què et sembla?


  —A mi em sembla bé. Però mira que tu, per fer negocis, ets una fura…


  En Silvestre va somriure:


  —Dona! No hauríem estat més pobres…


  —Doncs no, però sempre són cinquanta escuts més! No sé quant he de cobrar per rentar-li la roba…


  El sabater no la sentia. Havia adoptat una expressió molesta que li allargava el nas.


  —Què tens? —va preguntar la dona.


  —Què tinc? Que estem adormits. El noi ens ha dit el seu nom i ens hem quedat callats, ha vingut a l’hora de dinar i no l’hi hem ofert… Això tinc!


  La Mariana no va entendre per què s’empipava tant. Els noms, sempre hi havia temps de dir-los, i, pel que feia al dinar, en Silvestre devia saber que, encara que n’hi hagués per a dos, potser no n’hi havia prou per a tres.


  Conscient per la cara de la dona que, per a ella, la qüestió no tenia la més mínima importància, en Silvestre va canviar de conversa:


  —Canviem els mobles?


  —Som-hi. El dinar encara trigarà.


  El canvi va ser ràpid. El llit, la tauleta de nit, la calaixera i una cadira. La Mariana va posar llençols nets i va fer un últim endreç. Es van posar, ella i el marit, en un costat, mirant-s’ho. No van quedar satisfets. L’habitació semblava buida. No és que l’espai lliure fos gran. Al contrari, entre el llit i la calaixera, per exemple, s’hi havia de passar de costat. Es notava, però, l’absència d’alguna cosa que alegrés l’ambient i el fes adequat per a un ésser viu. La Mariana va sortir i va tornar al cap de poc amb un tapet de ganxet i una gerra. En Silvestre ho va aprovar amb un gest del cap. Els mobles, fins aleshores decaiguts pel desànim, es van alegrar. Després, una estora al costat del llit va disminuir la nuesa del terra. Amb una cosa i l’altra, l’habitació va guanyar un aspecte de confort modest. La Mariana i en Silvestre es van mirar, somrients, com qui es felicita per l’èxit d’una empresa.


  I van anar a dinar.
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  Cada tarda, després de dinar, la Lídia s’estirava. Tenia una certa tendència a aprimar-se i se’n defensava reposant diàriament durant dues hores. Estirada al llit ample i tou, amb el barnús descordat, les mans caigudes al voltant del cos, fixava els ulls en el sostre, relaxava la tensió muscular i els nervis i s’abandonava al temps sense resistència. Es creava, en el cervell de la Lídia i a l’habitació, alguna cosa com vàcua. El temps lliscava, contínuament, amb aquell soroll sedós que té la sorra que cau en un rellotge de sorra.


  Els ulls semitancats de la Lídia seguien el pensament vague i indecís. El fil es trencava, hi havia ombres interposades com núvols. Després, apareixia nítid i clar, per desaparèixer tot seguit entre vels i sorgir més lluny. Era com l’au ferida que s’arrossega, voleia, apareix i desapareix, fins que cau morta. Incapaç de sustentar el pensament sobre els núvols que l’enfosquien, la Lídia es va adormir.


  Es va despertar amb el so violent del timbre de la porta. Desorientada, amb els ulls encara plens de son, es va asseure al llit. El timbre va ressonar un altre cop. La Lídia es va aixecar, es va posar les sabatilles i es va dirigir al passadís. Amb cura, va mirar per l’espiell. Va fer una expressió de disgust i va obrir la porta:


  —Entri, mare.


  —Bona tarda, Lídia. Que puc entrar?


  —Entri, ja l’hi he dit.


  La mare va entrar. La Lídia la va dur a la cuina.


  —Sembla que t’hagis enfadat.


  —Jo? I ara! Segui.


  La mare va seure en un tamboret. Era una dona de poc més de seixanta anys, amb els cabells grisosos coberts per una mantellina negra, com negre era el vestit que portava. Tenia la cara tova, amb poques arrugues, d’un to d’ivori brut. Els ulls poc mòbils i esblanqueïts, mal defensats per unes parpelles gairebé sense pestanyes. Les celles eren clares i petites, dibuixades com un accent circumflex. Tota la cara tenia una expressió bocabadada i absent.


  —Avui no l’esperava —va dir la Lídia.


  —No és el meu dia, ni acostumo a venir a aquesta hora, ja ho sé —va respondre la mare—. Tu estàs bé?


  —Com de costum. I vostè?


  —Vaig fent. Si no fos pel reuma…


  La Lídia va intentar interessar-se pel reumatisme de la mare, però amb tan poca convicció que va acabar canviant de tema:


  —Estava dormint quan ha trucat. M’he despertat bruscament.


  —Fas mala cara —va notar la mare.


  —Vostè creu? És d’haver dormit, segur.


  —Potser. Dormir massa fa mal.


  Cap de les dues s’enganyava amb les banalitats que sentien i deien. La Lídia coneixia prou bé la mare per saber que no hauria vingut només per fer-li notar la mala o bona cara que feia; la mare, per la seva banda, si havia començat la conversa d’aquella manera, havia estat només per no entrar sobtadament en l’assumpte que l’havia dut fins allà. Però la Lídia va recordar, en aquell moment, que eren gairebé les quatre i que havia de sortir.


  —Què l’ha portat per aquí, doncs?


  La mare es va allisar un plec de la faldilla. Aplicava la màxima atenció a aquesta feina i semblava que no hagués sentit la pregunta.


  —Necessito diners —va murmurar, finalment.


  La Lídia no es va sorprendre. S’esperava precisament allò. Tanmateix, no va poder reprimir el disgust:


  —Cada mes em diu això més aviat…


  —Saps que la vida està molt difícil…


  —Sí, però trobo que hauria d’estalviar una mica.


  —Jo estalvio, però es gasta.


  La veu de la mare era serena, com la de qui està segur que aconseguirà el que vol. La Lídia la va mirar. La mare conservava els ulls baixos, fixos en el plec de la faldilla, que seguien el moviment de la mà. La Lídia va sortir de la cuina. Immediatament, la mare va deixar la faldilla i va aixecar el cap. Tenia una expressió de satisfacció, l’expressió de qui ha trobat el que buscava. En sentir que la filla s’acostava, va reprendre la posició de modèstia.


  —Tingui —va dir la Lídia, allargant-li dos bitllets de cent escuts—. Ara no n’hi puc donar més.


  La mare va agafar els diners i els va guardar al moneder, que va ficar al fons de la bossa de mà:


  —Gràcies. Així què, surts?


  —Vaig fins a la Baixa. Estic farta d’estar a casa. Me’n vaig a berenar i a mirar aparadors.


  Els ulls petits de la mare, fixos i obstinats com els d’un animal dissecat, no la deixaven:


  —En la meva modesta opinió —va dir—, no hauries de sortir gaire.


  —No surto gaire. Surto quan em ve de gust.


  —Ja. Però al senyor Morais pot no agradar-1’hi.


  Les ales del nas de la Lídia van bategar. Lentament, va articular amb sarcasme:


  —A vostè li importa més que a mi el que pensa el senyor Morais…


  —Ho dic pel teu bé. Ara que tens una situació…


  —Li agraeixo l’atenció, però ja tinc edat per no necessitar consells. Surto quan vull i faig el que vull. El mal o el bé que faci són problema meu.


  —T’ho dic perquè sóc la teva mare i vull el teu benestar…


  La Lídia va fer un somriure brusc i incòmode:


  —El meu benestar!… Només fa tres anys que es preocupa pel meu benestar. Abans hi donava poca importància.


  —No és veritat —va respondre la mare, novament atenta al plec de la faldilla—. Sempre m’he preocupat per tu.


  —Com vostè digui. Però ara se’n preocupa molt més… Ah, tranquil·la! No tinc gens de ganes de tornar a la vida d’abans, aquell temps en què vostè no es preocupava per mi… Vull dir, quan no se’n preocupava tant com avui…


  La mare es va aixecar. Havia aconseguit el que pretenia i la conversa prenia un caire desagradable: era millor retirar-se. La Lídia no la va retenir. Se sentia furiosa per la petita explotació de què era víctima i perquè la mare es permetia donar-li consells. Li agafaven ganes de posar-la en un racó i no deixar-la anar fins que no li hagués dit tot el que en pensava. Totes aquelles atencions, aquelles sospites, aquell temor de desagradar el senyor Morais, no eren per amor a la filla, eren per la integritat de la petita pensió mensual que en rebia.


  Encara amb els llavis tremolosos de ràbia, la Lídia va tornar a l’habitació per canviar-se de roba i pintar-se. Berenaria, faria un tomb per la Baixa, com havia dit a la mare. Res més innocent. Les insinuacions que acabava de sentir, però, quasi li feien venir ganes de tornar a fer el que havia fet durant tants anys: trobar-se amb un home en una habitació moblada de la ciutat, una habitació per a petites estades, amb el llit inevitable, el paravent inevitable, els mobles amb calaixos buits inevitables. Mentre s’escampava crema per la cara, recordava el que havia passat aquelles tardes i nits, en habitacions així. I el record l’entristia. No volia tornar a començar. No perquè li agradés Paulino Morais: enganyar-lo no li provocaria cap mena de remordiment, i si no ho feia era, sobretot, perquè valorava la seva seguretat. Coneixia massa els homes per estimar-los. Tornar a començar, no! Quantes vegades havia anat a la recerca d’una satisfacció sempre rebutjada? Hi anava per diners, és clar, i n’hi donaven perquè se’ls mereixia… Quantes vegades havia sortit ansiosa, ofesa, enganyada! Quantes vegades tot plegat —habitació, home i insatisfacció— s’havia repetit! De fet, l’home podia ser un altre, l’habitació diferent, però la insatisfacció no desapareixia, ni tan sols disminuïa.


  Sobre el marbre del tocador, entre els flascons i els bocals, al costat del retrat de Paulino Morais, hi havia el segon volum d’Els maies. El va fullejar, va buscar el tros que havia marcat amb pintallavis i el va rellegir. Va deixar caure el llibre lentament i, amb els ulls fits al mirall, on la seva cara tenia, ara, una expressió d’espant que recordava la mare, va recapitular en segons la seva vida —llum i ombra, farsa i tragèdia, insatisfacció i engany.


  Eren gairebé dos quarts de cinc quan va acabar d’arreglar-se. Estava bonica. Tenia gust per vestir-se, sense exageracions. Es va posar un vestit gris, ben entallat, que li donava al cos el contorn sinuós d’una silueta perfecta. Un cos que obligava els homes, al carrer, a tombar-se. Miracles de modista. Instint de dona que es guanya la vida amb el cos.


  Va baixar l’escala amb aquell pas lleu que evita el cop sonor dels talons de les sabates als graons. A la porta d’en Silvestre hi havia gent. Les dues fulles estaven obertes i el sabater ajudava un noi a entrar una maleta gran. Al replà, la Mariana agafava una altra maleta més petita. La Lídia va saludar:


  —Bona tarda.


  La Mariana li va respondre. En Silvestre, per tornar la salutació, es va aturar i es va girar. La mirada de la Lídia va passar-li per sobre i es va fixar amb curiositat a la cara del noi. L’Abel també la va mirar. El sabater, en veure l’expressió interrogadora de l’hoste, va picar-li l’ullet. L’Abel ho va entendre.
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  El dia ja s’enfosquia i es pressentia la nit en la quietud del crepuscle, que tots els sorolls de la ciutat no podien anul •lar, quan l’Adriana va aparèixer a la cantonada, amb pas ràpid. Va entrar a l’escala corrent i va pujar els graons de dos en dos, encara que el cor protestés per l’esforç. Va picar al timbre amb insistència, impacient per la trigança. Va aparèixer la mare:


  —Bona tarda, mare. Ja ha començat? —va preguntar, fent-li un petó.


  —Calma, noia, calma… Encara no. Per què has vingut corrent?


  —Em feia por arribar tard. M’han entretingut al despatx amb unes cartes urgents.


  Van entrar a la cuina. Ja havien encès els llums. La ràdio sonava fluixet. La Isaura, a la galeria, cosia, inclinada sobre una camisa rosa. L’Adriana va fer un petó a la germana i a la tia. Després va seure a descansar:


  —Uf! Estic esgotada! Oh, Isaura, quina cosa més lletja que cuses!


  La germana va aixecar el cap i va somriure:


  —L’home que es posi aquesta camisa deu ser l’individu més estúpid del món. Ja el veig, a la botiga, amb els ulls esbatanats davant d’aquesta preciositat, capaç d’arrencar-se la pell per pagar-la!


  Totes dues van riure. La Càndida va observar:


  —Vosaltres parleu malament de tothom!


  L’Amélia va donar suport a les nebodes:


  —A tu et sembla de bon gust posar-se aquesta camisa?


  —Cadascú es posa el que li agrada —es va atrevir la Càndida.


  —Au! Això no és una opinió!


  —Xit! —va fer la Isaura—. Deixeu-me escoltar.


  El locutor anunciava una peça musical.


  —Encara no —va dir l’Adriana.


  Al costat de la ràdio hi havia un paquet. Pel format i la mida semblava un llibre. L’Adriana el va agafar i va preguntar:


  —Què és això? Un altre llibre?


  —Sí —va respondre la germana.


  —Com es diu?


  —La religiosa.


  —De qui és?


  —Diderot. No n’he llegit mai res.


  L’Adriana va deixar el llibre i al cap de poc ja l’oblidava. No apreciava gaire els llibres. Com a la germana, la mare i la tia, li encantava la música, però els llibres els trobava avorrits. Per explicar una història s’omplien pàgines i pàgines i, al cap i a la fi, totes les històries es poden dir en poques paraules. No entenia que la Isaura perdés hores llegint, de vegades fins a la matinada. Amb la música, sí. Era capaç d’estar-se tota una nit escoltant-la, sense cansar-se. I era una meravella que a totes els agradés. Si no fos així, s’estarien barallant constantment!


  —Ara —va avisar la Isaura—. Posa-ho més alt.


  L’Adriana va girar un dels botons. La veu del locutor va omplir la casa:


  «… la Dansa dels morts, de Honegger. Text de Paul Claudel. Interpretació de Jean-Louis Barrault. Atenció!».


  A la cuina, un bullidor xiulava. La tia Amèlia el va treure del foc. Es va sentir la rascada de l’agulla al disc i després la veu dramàtica i vibrant de Jean-Louis Barrault féu estremir les quatre dones. Cap no es movia. Observaven l’ull lluminós de la ràdio, com si la música vingués d’allà. En la pausa del primer disc al segon es va sentir, procedent de l’habitació contigua, un estrèpit de metalls en un ragtime que feria les orelles. La tia Amèlia va aixecar la cella, la Càndida va sospirar, la Isaura va clavar amb força l’agulla a la camisa, l’Adriana va afusellar la paret amb una mirada mortífera.


  —Posa-ho més alt —va dir la tia Amèlia.


  L’Adriana en va apujar el so. La veu de Jean-Louis Barrault va cridar: «J’existe!», la música va remolinar en la vaste plaine —i les notes trepidants del ragtime es van barrejar herèticament amb la dansa Sûr le pont d’Avignon.


  —Més alt!


  El cor dels morts, en mil crits de desesperació i llàstima, va clamar el seu dolor i els seus remordiments, i el tema del dies irae es va sufocar, va aniquilar l’alegria d’un clarinet bellugadís. Honegger, llançat a través de l’altaveu, va aconseguir vèncer l’anònim ragtime. Potser la Maria Clàudia s’havia cansat del seu programa de ball preferit, potser s’havia espantat amb la còlera del furor diví que traduïa la música. Un cop dissoltes en l’aire les últimes notes de la Dansa dels morts, l’Amèlia es va llançar al sopar, rondinant. La Càndida es va allunyar, temorosa de la tempesta, però igualment indignada. Les dues germanes, impressionades per la música, bullien de còlera sagrada.


  —Sembla impossible —va declarar, finalment, l’Amèlia—. No és que vulgui ser més que els altres, però sembla impossible que a algú li agradi aquella música de bojos!


  —Hi ha gent a qui li agrada, tia —va dir l’Adriana.


  —Ja ho veig!


  —No tothom s’ha educat com nosaltres —va afegir la Isaura.


  —Ja ho sé. Però entenc que tothom hauria de ser capaç de separar el gra de la palla. El que és dolent, a un costat; el que és bo, a l’altre.


  La Càndida, que enretirava els plats de l’armari, va gosar contradir-la:


  —No pot ser. El mal i el bé, el bo i el dolent, sempre estan barrejats. Mai no s’és del tot bo o del tot dolent. Em sembla —va afegir tímidament.


  L’Amélia es va tombar cap a la germana, empunyant la cullera amb què tastava la sopa:


  —La sopa no està dolenta. Aleshores, no estàs segura que el que t’agrada sigui bo?


  —No, no n’estic.


  —Així, per què t’agrada?


  —M’agrada perquè crec que és bo, però no sé si és bo.


  L’Amélia va arrugar els llavis, amb menyspreu. La tendència de la germana de no estar segura de res, de fer distincions en tot, irritava el seu sentit pràctic, la seva manera de dividir verticalment la vida. La Càndida va callar, penedida d’haver parlat tant. Aquella manera subtil de raonar no era naturalment seva: l’havia adquirida convivint amb el marit, i el més problemàtic d’ell s’havia simplificat en ella.


  —Tot això és molt bonic —va insistir l’Amèlia—. Però qui sap el que vol i el que té s’arrisca a perdre el que té i a no aconseguir el que pot voler.


  —Quin embolic —va somriure la Càndida.


  La germana va reconèixer que havia estat poc clara, cosa que encara la va irritar més:


  —No és un embolic, és veritat. Hi ha música bona i música dolenta. Hi ha persones bones i persones dolentes. Hi ha el bé i el mal. Tothom pot escollir…


  —Estaria bé que fos així. Moltes vegades no se sap escollir, no s’ha après a escollir…


  —Hi ha persones que només poden escollir el mal, perquè estan mal formades per naturalesa!


  La Càndida va contraure el rostre, com si hagués sentit un dolor. Després, va respondre:


  —No saps què dius. Això només pot passar quan les persones tenen l’esperit malalt. Ara bé, estem parlant de persones que, segons el que dius, poden triar… Un malalt d’esperit no pot triar!


  —Em vols embolicar, però no ho aconsegueixes. Parlem, doncs, de les persones sanes. Jo puc escollir entre el bé i el mal, entre la música bona i la música dolenta!


  La Càndida va aixecar les mans, com si anés a començar un discurs llarg, però de seguida les va abaixar, amb un somriure cansat:


  —Deixem la música de banda, que només ens pot embolicar més. Digues, si ho saps, què és el bé i què el mal? On acaba un i comença r altre?


  —Això no ho sé, ni és una pregunta com cal. El que sé és reconèixer el mal i el bé siguin on siguin…


  —Segons el que en penses…


  —No podria ser d’una altra manera. No jutjo pas amb les idees dels altres!


  —Doncs és aquí que hi ha el més difícil. Oblides que els altres també tenen les seves idees sobre el bé i el mal. I que poden ser més justes que les teves…


  —Si tothom pensés com tu, ningú no s’entendria. Hi ha d’haver regles, hi ha d’haver lleis!


  —I qui les ha fet? I quan? I amb quina fi?


  Va callar, durant un breu segon, i va preguntar amb un somriure de malícia innocent:


  —I, al cap i a la fi, penses amb les teves idees o amb les regles i les lleis que no has fet?…


  A aquestes preguntes, l’Amèlia no va saber què respondre. Es va tombar d’esquena a la germana i va rematar:


  —D’acord. Ja hauria de saber que, amb tu, no es pot parlar!


  La Isaura i l’Adriana van somriure. La discussió només era l’última de desenes ja sentides. Pobres velles, ara limitades a les tasques domèstiques, lluny del temps en què els seus interessos eren més amplis, més vius, en què el desfogament econòmic permetia aquests interessos! Ara, que estaven arrugades i doblegades, emblanquides i tremoloses, l’antic foc llançava les últimes espurnes, lluitava contra la cendra que s’acumulava. La Isaura i l’Adriana es van mirar i van somriure. Se sentien noves, vibrants, sonores com la corda tensa d’un piano, comparant-se amb aquella vellesa que s’esmicolava.


  Després, van sopar. Al voltant de la taula, quatre dones. Els plats fumejants, les estovalles blanques, el cerimonial de l’àpat. Aquèn —o potser allèn— dels rumors inevitables, un silenci espès, afligidor, el silenci inquisitorial del passat que ens contempla i el silenci del futur que ens espera.
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  —Tu no estàs bé, Anselmo!


  L’Anselmo va fer un esforç per somriure, un esforç ben digne del millor resultat. La preocupació era massa per cedir al joc dels músculs que creen el somriure. El que es va veure va ser una màscara que seria còmica si no fos per l’aflicció evident que s’havia instal·lat als ulls, on no arribaven les ganyotes musculars de la boca.


  Estaven a la cuina, dinant. Sobre la taula, el rellotge de l’Anselmo li indicava el temps de què encara podia disposar. El tic-tac lleu es va insinuar en el silenci que va seguir l’exclamació de la Rosalia.


  —Què tens tu? —va insistir ella.


  —Ves… Merders…


  A soles amb la dona, l’Anselmo no tenia grans escrúpols de llenguatge i ni li passava pel cap que ella pogués ofendre’s. I la Rosalia, la veritat, no s’ofenia:


  —Quins merders?


  —No m’han acceptat el val. I encara falten deu dies perquè acabi el mes…


  —Doncs sí, i jo no tinc diners. Avui, a la botiga, ja he hagut de fer veure que m’havia deixat el moneder.


  L’Anselmo va deixar la forquilla amb violència. L’última frase de la dona havia estat com una bufetada:


  —A mi m’agradaria saber per on se’n van els diners! —va declarar.


  —No deus pensar que jo els malbarato. Vaig aprendre amb la meva mare a estalviar i no crec que ningú estalviï tant com jo.


  —Ningú no diu que no siguis estalviadora, però la veritat és que, amb dos sous, hauríem de viure millor.


  —El que la Claudinha guanya, amb prou feines n’hi ha per a ella. La meva filla no pot anar de qualsevol manera.


  —Quan ella és aquí, no parles així…


  —Si li donés ales, estaria arreglada. Et penses que no sé què em faig?


  L’Anselmo mastegava l’últim mos. Va canviar de posició, es va afluixar el cinturó i va estirar les cames. La llum grisosa del dia plujós, que entrava pels vidres de la galeria, tamisava ombres a la cuina. La Rosalia, amb el cap baix, continuava menjant. A l’extrem lliure de la taula, el plat de la Maria Clàudia esperava.


  Amb els ulls clavats en la llunyania, el posat greu, ningú no hauria gosat dir que l’Anselmo no estava absort en reflexions profundes. Sota la calba brillant, lleugerament rogenca per la feina digestiva que començava, el cervell espremia idees, totes amb el mateix objectiu: aconseguir diners per arribar a final de mes. Tanmateix, potser perquè la digestió s’estava complicant, el cervell de r Anselmo no produïa idees prou vàlides.


  —No pensis tant. Tot s’arreglarà —el va animar la Rosalia.


  El marit, que només esperava aquella frase per deixar de pensar en un assumpte tan incòmode, la va mirar irritat:


  —Si jo no hi penso, qui hi pensarà?


  —Però et fa mal aquest neguit, ara, després de dinar…


  L’Anselmo va fer un gran gest de descoratjament i va brandar el cap, com qui no pot fugir de la fatalitat implacable:


  —Vosaltres, les dones, ni us imagineu el que passa pel cap dels homes!


  Si la Rosalia li proporcionés la «rèplica» necessària, l’Anselmo s’enredaria en un llarg soliloqui en què exposaria, un cop més, les seves idees definitives sobre la condició de l’home en general i dels empleats d’oficina en particular. No tenia gaire idees, però eren definitives. I la principal, de la qual totes les altres eren satèl·lits i conseqüents, consistia en la profunda convicció que els diners són (paraules seves) el gran ressort de la vida. Que, per aconseguir-ne, tots els mitjans són bons, sempre que la dignitat no hi pateixi. Aquesta puntualització era molt important, perquè l’Anselmo retia, com pocs, culte a la dignitat.


  La Rosalia no va dir la «rèplica», no perquè estigués farta de les teories mil vegades exposades del marit, sinó perquè estava massa absorta en la contemplació de la seva cara, aquella cara que, vista de perfil, com ara, semblava la d’un emperador romà. La petita irritació de l’Anselmo perquè no li havien donat l’oportunitat de parlar la va compensar l’atenció respectuosa amb què se sentia observat. Considerava la dona molt per sota d’ell, però saber-se així adorat l’adulava, de manera que, de bon grat, renunciava al gust d’evidenciar amb paraules aquesta superioritat quan veia en els ulls de la Rosalia el respecte i el temor.


  Es va sentir un sospir: la Rosalia va arribar a l’èxtasi, l’intermedi líric havia acabat. De les altes regions de l’adoració, va baixar al prosaisme terrestre.


  —Saps qui s’ha buscat un hoste?


  Per a l’Anselmo, la comèdia encara no havia acabat. Va fingir un sobresalt i va preguntar:


  —Què?


  —Si saps qui s’ha buscat un hoste.


  Amb el somriure benèvol dels éssers olímpics que accedeixen a baixar a les planures, l’Anselmo va preguntar:


  —Qui?


  —El sabater. Aquesta vegada és un noi nou. Bastant mal arreglat, de fet…


  —L’un per l’altre…


  Era una de les frases predilectes de l’Anselmo. Volia dir a la seva manera que no era estrany que un pelat visqués amb un altre pelat. Però la frase següent corresponia a una preocupació:


  —Un hoste sí que ens aniria bé…


  —Si tinguéssim una casa prou gran…


  Com que no la tenien prou gran, l’Anselmo va poder dir:


  —No m’agrada barrejar-me amb estranys. És parlar per parlar…!


  El timbre va fer tres trucs ràpids.


  —És la nena —va dir l’Anselmo. Va mirar el rellotge i va afegir—: I ja arriba tard.


  Quan la Maria Clàudia va entrar, les ombres de la cuina van sortir. La noia recordava la portada acolorida d’una revista americana, d’aquelles que ensenyen al món que a Amèrica no es fotografien persones o coses sense que, prèviament, se’ls apliqui una mà de pintura fresca. La Maria Clàudia tenia un gust infal·lible per escollir els colors que més ajudaven la seva joventut. Sense vacil·lacions, gairebé per instint, entre dos tons semblants escollia el més adequat. El resultat era enlluernador. L’Anselmo i la Rosalia, criatures malhumorades, de pell mat i trets ombrívols, no aconseguien fugir de l’influx de tanta frescor. I si no la podien imitar, l’admiraven.


  Amb el seu sisè sentit d’actriu incipient, la noia es va quedar davant dels pares el temps necessari per seduir-los amb la seva gràcia. Sabia que arribava tard i no volia donar explicacions. En el moment exacte i necessari, va fer una cursa ràpida d’au graciosa cap al pare i li va fer un petó. Va rodolar i va caure en els braços de la mare. Tot plegat semblava tan natural que cap dels dos, actors de la comèdia d’enganys que era la seva vida, va trobar convenient mostrar estranyesa.


  —Tinc tanta gana! —va dir la Maria Clàudia. I, sense esperar, encara amb l’impermeable, va córrer cap a l’habitació.


  —Treu-te la roba aquí, Claudinha —va dir la mare—. Allà dintre ho mullaràs tot.


  No va obtenir resposta, ni hi comptava. Feia comentaris i observacions sense la més mínima esperança que fossin obeïts, però el simple fet de fer-los li donava la il·lusió d’autoritat maternal, agraïda als seus principis d’educació. Les successives derrotes que patia aquesta autoritat no la destruïen.


  La cara satisfeta de l’Anselmo es va omplir sobtadament d’ombres. Una flama de desconfiança se li va encendre als ulls.


  —Vés a veure què fa allà dins —va ordenar a la dona.


  La Rosalia hi va anar i va enganxar la filla espiant el carrer entre les cortines. En sentir la mare, la Maria Clàudia es va tombar amb un somriure mig atrevit, mig incòmode.


  —Què fas aquí? Per què no et despulles?


  Es va acostar a la finestra i la va obrir. Al carrer, just al davant, hi havia un noi, sota la pluja. La Rosalia va tancar la finestra fent soroll. L’anava a renyar, però es va trobar amb els ulls de la filla, uns ulls freds en què semblava brillar la malignitat de la rancúnia. Va tenir por. La Maria Clàudia, sense presses, es treia l’impermeable. Algunes gotes d’aigua havien mullat l’estora.


  —No t’he dit que et traguessis la capa? Mira com està el terra!


  L’Anselmo va aparèixer a la porta. En sentir-se acompanyada, la dona va deixar anar:


  —Imagina que aquesta noia s’ha posat a la finestra, a mirar un tòtil que hi havia allà al davant. Segur que han vingut tots dos junts. Per això ha arribat tard!


  Mesurant el terra, com si estigués en un escenari i obeís les indicacions del director, l’Anselmo es va acostar a la filla. La Claudinha havia abaixat els ulls, però res en ella no denunciava incomoditat. La cara tranquil·la semblava repel·lir. Massa interessat en el que anava a dir per adonar-se de l’actitud de la filla, l’Anselmo va començar:


  —A veure, Claudinha, ja saps que això no està bé. Una noia jove, com tu, no pot anar acompanyada així. Què diran els veïns? Aquesta gent, on posa la llengua, posa el verí. A més a més, aquestes coneixences mai no donen bon resultat i només comprometen. Qui és aquest noi?


  Silenci de la Maria Clàudia. La Rosalia bullia d’indignació, però callava. Segur que el gest tenia l’efecte dramàtic correcte, l’Anselmo va posar la mà sobre l’espatlla de la filla. I va continuar, amb la veu un xic tremolosa:


  —Saps que t’estimem molt i que volem el millor per a tu. No t’ha d’interessar qualsevol bordegàs sense importància. Això no té futur. M’entens?


  La noia va decidir aixecar els ulls. Va fer un moviment per alliberar l’espatlla i va respondre:


  —Sí, pare.


  L’Anselmo es va alegrar: el seu mètode pedagògic era infal·lible.


  I amb aquesta convicció va sortir de casa, protegit per la pluja, que era molt més intensa, i preparat per insistir en l’avançament de sou. Ho exigia l’economia de la llar i ho mereixien les seves qualitats de marit i pare.
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  Estirat sobre dos coixins, una mica balb pel despertar recent, Caetano Cunha esperava el dinar. La claror del llum de la tauleta de nit, com que l’il·luminava de costat, li deixava la meitat de la cara en penombra i avivava el carmesí de la cara il·luminada. Amb una cigarreta plantada en un costat de la boca, l’ull d’aquell costat mig tancat a causa del fum, tenia un aire de dolent de pel·lícula de gàngsters, oblidat per l’argumentista en una habitació interior d’una casa ombrívola. A la dreta, sobre la calaixera, un retrat de nena li somreia, li somreia fixament, somreia amb una fixació inquietant.


  En Caetano no mirava el retrat. No va ser, per tant, per influència del somriure de la filla que va somriure. Ni el somriure del retrat s’assemblava al seu. El del retrat era franc i alegre i si molestava només era per la fixació. El somriure d’en Caetano era lúbric, quasi repugnant. Quan els adults somriuen d’aquesta manera no haurien d’estar presents els somriures dels nens, ni tan sols els somriures fotografiats.


  En sortir del diari, en Caetano havia tingut una aventura, una aventura immunda, que eren les que més apreciava. Per això somreia. Apreciava les coses bones i s’hi delectava dues vegades: quan les experimentava i quan les recordava.


  La Justina va arribar per espatllar la segona vegada. Va entrar amb la safata del dinar i el va posar als genolls del marit. En Caetano la va contemplar amb l’ull il·luminat, amb escarni. Com que el globus del llum era vermell, l’escleròtica semblava ensangonada i reforçava la maldat de la mirada.


  La dona no va notar la mirada, com tampoc no notava la fixació del somriure de la filla, de tan acostumada com estava a totes dues coses. Va tornar a la cuina, on l’esperava el seu dinar de diabètica, frugal i sense sabor. Menjava sola. Per sopar, el marit no hi era, tret dels dimarts, el seu dia de festa; per dinar, menjaven separats: ell al llit, ella a la cuina.


  El gat va saltar del seu coixí al costat de la llar de foc, on havia estat endormiscant somnis. Va arquejar la columna i, amb el cul aixecat, es va refregar a les cames de la Justina. En Caetano el va cridar. L’animal va pujar al llit i es va quedar mirant l’amo, remenant lentament la cua. Els ulls verds que la llum vermella no aconseguia tenyir van observar els plats de la safata. Esperava el premi a la seva condescendència. Sabia prou bé que de les mans d’en Caetano només rebia cops, però persistia. Potser al seu cervell d’animal hi havia una curiositat, la curiositat de saber quan l’amo es cansaria de pegar-lo. En Caetano encara no n’estava cansat: va agafar una espardenya del terra i l’hi va tirar. Més ràpid, el gat va fugir d’un salt. En Caetano va riure.


  El silenci que omplia la casa de dalt a baix, com un bloc, va esclatar amb aquella rialla. Estaven tan poc acostumats a aquell soroll, que va semblar que els mobles s’havien encongit al seu lloc. El gat, que ja havia oblidat la gana i s’havia atemorit amb la riallada, va tornar a l’oblit del son. Només la Justina, com si no hagués sentit res, va romandre tranquil·la. A casa, només obria la boca per dir les paraules indispensables, i no considerava indispensable prendre partit per l’animal. Vivia dins de si mateixa, com si estigués somniant un somni sense principi ni final, un somni sense argument del qual no volia despertar, un somni tot fet de núvols que passaven silenciosos cobrint un cel del qual ja s’havia oblidat.
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  La malaltia del fill havia transformat els matins dolços i mandrosos de la Carmen. L’Henriquinho s’estava al llit des de feia dos dies, amb angines. Si hagués estat per la mare, haurien cridat el metge, però l’Emílio, amb el pensament en la despesa consegüent, va declarar que no valia la pena. Que la malaltia era insignificant. Amb unes gàrgares, unes herbes puceres de mercuri, i amb el doble de manyagueries, el fill no trigaria a aixecar-se. Aquest va ser el pretext perquè la dona l’acusés d’indiferència pel fill, i ja que havia entrat en el camí de les acusacions va buidar el pap amb les seves innumerables queixes. L’Emílio la va escoltar, sense respondre, durant tot el sermó. Al final, per evitar que la cosa empitjorés i s’allargués durant la nit, va estar d’acord amb la dona. Abans de les censures, el fet d’estar-hi d’acord no hauria irritat el permanent desig de contradicció de la Carmen. Acceptar-lo ara seria tornar impossible el desfogament. Així que va sentir el marit, va canviar de posició i es va posar a atacar, amb la mateixa o amb més vehemència, el que fins aleshores havia defensat. Cansat i atordit, l’Emílio va abandonar la lluita, deixant que la muller prengués la decisió que considerés necessària. No va ser poca la feina d’ella: per una banda, li agradaria satisfer la seva primera voluntat; per l’altra, no podia resistir el desig de portar la contrària al marit, i sabia que ho faria, ara, no cridant el metge. L’Henriquinho, aliè a tota aquesta disputa, va resoldre el problema de la manera més fàcil: va millorar. Com a bona mare, la Carmen es va posar contenta, tot i que, molt en el fons de si mateixa, no li desagradava un agreujament de la malaltia (sempre que no es correspongués a un perill real) perquè el marit veiés que era una persona prou raonable.


  Fos com fos, mentre l’Henriquinho estigués al llit, adéu mandra matinal. La Carmen havia d’anar a comprar abans que el marit sortís i no podia estar-s’hi gaire per no perjudicar-lo a la feina. Si aquest perjudici no pogués perjudicar, per la seva banda, els rendiments de la llar, no perdria l’ocasió de jugar-li una mala passada al marit, però la vida ja era prou difícil per agreujar-la amb el simple plaer d’una venjança mesquina. Fins i tot en això la Carmen es reconeixia com una dona raonable. A soles, quan, plorant, podia deixar sortir la desesperació, es lamentava perquè el marit no li reconeixia les qualitats, ell, que només tenia defectes, que era gastador, esbojarrat, gens interessat en la casa i en el fill, criatura impossible de suportar amb aquell aire de víctima permanent, de persona fora de lloc i indesitjada. Moltes vegades, els primers temps, la Carmen s’havia preguntat a si mateixa quines eren les raons de la discrepància constant entre ella i el marit. Havien festejat com tothom, s’havien agradat l’un a l’altra, i, de sobte, tot havia acabat. Havien començat les escenes, les discussions, les paraules sarcàstiques —i aquella cara de víctima que era, de tot, el que més la irritava. Ara estava convençuda que el marit tenia una amant, una amiga. Al seu parer, totes les desavinences conjugals estaven provocades per l’existència de les amigues… Els homes són com els galls, que quan estan sobre una gallina ja han escollit la que la seguirà.


  Aquell matí, molt a contracor perquè plovia, la Carmen va sortir a comprar. La casa es va quedar tranquil·la, aïllada per la calma dels veïns i el soroll assossegat de la pluja. L’edifici vivia un d’aquells moments meravellosos de silenci i pau, com si no hi tingués a dins criatures de carn i ossos, sinó coses, coses definitivament inanimades.


  Per a Emílio Fonseca, el silenci i la pau que l’envoltaven no tenien res de tranquil·litzador. Sentia ben bé una opressió, com si l’aire s’hagués tornat dens i asfixiant. Li agradava aquesta pausa, l’absència de la dona i el silenci del fill, però li pesava la certesa que es tractava només d’una pausa, d’un apaivagament provisional que ajornava les coses i no les resolia. Repenjat a la finestra que donava al carrer, mirant la pluja que queia suaument, fumava, la majoria de vegades amb la cigarreta oblidada entre els dits nerviosos.


  Des de l’habitació contigua, el fill el va cridar. Va deixar la cigarreta al cendrer i el va anar a atendre:


  —Què vols?


  —Tinc set…


  Sobre la tauleta de nit hi havia un got d’aigua bullida. Va incorporar el fill i l’hi va fer beure. L’Henrique se l’empassava a poc a poc, amb el rostre crispat de dolor. Semblava tan fràgil, prim com estava pel dejú forçat, que l’Emílio va sentir que el cor se li estrenyia amb una angoixa sobtada. «Quina culpa en té aquest nen?», es va preguntar a si mateix. «I quina culpa en tinc jo?». Un cop assaciat, el fill es va deixar caure al llit i li va donar les gràcies amb un somriure. L’Emílio no va tornar a la finestra. Va seure a la vora del llit, silenciós, mirant el fill. Al principi, l’Henrique li va tornar la mirada al pare i semblava content de veure’l allà. Al cap d’uns moments, però, l’Emílio va notar que Testava incomodant. Va desviar els ulls i va fer un moviment per aixecar-se. En aquell mateix moment, alguna cosa el va aturar. Un pensament se li havia presentat al cervell. (Era nou? No el devia haver apartat milers de vegades, per inoportú?). Per què se sentia tan poc a gust amb el fill? Per quina raó el fill no semblava, clarament no ho semblava, estar a gust amb ell? Què els separava? Va treure el paquet de cigarretes. El va tornar a guardar perquè va recordar que el fum faria mal a la gola de l’Henrique. Podia anar a fumar a una altra banda, però no va sortir d’allà. Va mirar, novament, el nen. Bruscament, va preguntar:


  —T’agrado, Henrique?


  La pregunta era tan insòlita que el nen va respondre, sense convicció:


  —Sí…


  —Molt?


  —Molt…


  «Paraules», va pensar l’Emílio. «Tot plegat són paraules. Si ara morís, d’aquí a un any ja no es recordaria de mi».


  Els peus de l’Henrique aixecaven la roba del llit al seu costat. Els va prémer amb un gest afectuós però distret. El nen ho va trobar graciós i va riure, una rialla amb cura per no fer-se mal a la gola. La premuda es va fer més forta. Com que el pare semblava content, l’Henrique no es va queixar, però es va alleujar quan va enretirar la mà.


  —Si ara me n’anés, et faria pena?


  —Sí… —va murmurar el fill, perplex.


  —Després, m’oblidaries…


  —No ho sé.


  Quina altra resposta podia esperar? És clar que el nen no sabia si l’oblidaria. Ningú no sap si oblida abans d’oblidar. Si es pogués saber abans, moltes coses de difícil solució la tindrien fàcil. De nou, les mans de l’Emílio es van moure en direcció a la butxaca on guardava el tabac. A mig moviment, però, es van retreure, es van perdre —com si oblidessin el que anaven a fer. I no només les mans denunciaven perplexitat. La cara era la d’algú que arriba a una cruïlla on no hi ha indicacions de direcció o on els cartells estan escrits en una llengua desconeguda. Al voltant, el desert, ningú que digui: «Per aquí».


  L’Henrique mirava el pare amb ulls encuriosits. No l’havia vist mai així. No li havia sentit mai aquelles preguntes.


  Les mans de l’Emílio es van aixecar a poc a poc, fermes i decidides. Obertes, amb el palmell cap amunt, conformaven el que la boca començava a pronunciar:


  —M’oblidaries, segur…


  Es va aturar un segon, però unes ganes irreprimibles de parlar van allunyar la vacil·lació. No estava segur que el fill l’entengués, i tant se valia. El que desitjava precisament era que no l’entengués. No escolliria paraules que estiguessin a l’abast de la comprensió del nen. El que era indispensable era parlar, parlar, fins que ho digués tot o no sabés què més dir:


  —M’oblidaries, sí. N’estic segur. D’aquí a un any ja no em recordaries. Fins i tot abans. Tres-cents seixanta-cinc dies d’absència i la meva cara seria, per a tu, una cosa passada. Més tard, encara que veiessis el meu retrat, no recordaries la meva cara. I si passés més temps, no em reconeixeries encara que em tinguessis al davant. Res no et diria que sóc el teu pare. Per a tu, sóc un home que veus cada dia, que et dóna aigua quan estàs malalt i tens set, un home a qui la mare tuteja, un home amb qui la mare dorm. T’agrado perquè em veus cada dia. No t’agrado pel que sóc, t’agrado pel que faig o no faig. No saps qui sóc. Si m’haguessin canviat per un altre quan vas néixer, no t’importaria el canvi i t’agradaria ell com t’agrado jo. I, si un dia jo tornés, necessitaries molt de temps per acostumar-te a mi, o, potser, encara que jo fos el teu pare, preferiries l’altre. També el veuries cada dia, també et portaria al cinema…


  L’Emílio havia parlat gairebé sense pauses, amb els ulls apartats de la cara del fill. Ara, incapaç de resistir el desig de fumar, va encendre una cigarreta. De reüll, va mirar el fill. El va veure amb cara de pànic i li va fer pena. Però encara no havia acabat:


  —No saps qui sóc i no ho sabràs mai… Ningú no ho sap… Jo tampoc no sé qui ets. No ens coneixem… Me’n podria anar i només perdries el pa que guanyo…


  Al cap i a la fi, el que volia dir no era això. Va aspirar profundament el fum i va continuar parlant. Mentre proferia les paraules, el fum anava sortint barrejat amb elles, a glopades, conforme les articulava. L’Henrique observava, amb atenció, la sortida de fum, completament aliè al que deia el pare:


  —Quan creixis, voldràs ser feliç. Per ara, no hi penses i per això mateix ho ets. Quan hi pensis, quan vulguis ser feliç, deixaràs de ser-ho. Per sempre més! Potser per sempre més!… M’has sentit? Per sempre més. Com més fort sigui el teu desig de felicitat, més infeliç seràs. La felicitat no es pot conquerir. Et diran que sí. No t’ho creguis. La felicitat és o no és.


  Això també el duia lluny del seu objectiu. Va tornar a mirar el fill. Tenia les parpelles tancades, el rostre tranquil, la respiració calmada i constant. S’havia adormit. Aleshores, en veu molt baixa, amb els ulls clavats a la cara del nen, va murmurar:


  —Sóc infeliç, Henrique, sóc molt infeliç. Un dia d’aquests marxaré. No sé quan, però sé que marxaré. La felicitat no es conquereix, però jo la vull conquerir. Aquí ja no puc. Tot ha mort… La meva vida ha fracassat. Visc en aquesta casa com un estrany. M’agradeu tu i la teva mare, però em falta alguna cosa. Visc com en una presó. Després, aquestes escenes, aquesta… Tot això, en fi… Qualsevol dia me n’aniré…


  L’Henrique dormia profundament. Un floc de cabells rossos li queia pel front. Per la boca entreoberta mirava com li brillaven les dents petites. En tota la cara hi havia l’ombra d’un somriure.


  De cop i volta, l’Emílio es va notar els ulls inundats de llàgrimes. No sabia per què plorava. La cigarreta li va cremar els dits i el va distreure. Va tornar a la finestra. La pluja persistia, monòtona i assossegada. Pensant en el que havia dit, es va sentir ridícul. I imprudent, també. El fill havia notat alguna cosa, sens dubte. Ho podia dir a la mare. No tenia por, evidentment, però no volia escenes. Més renys, més llàgrimes, més protestes —no! Estava cansat. Cansat, sents, Carmen?


  Al carrer, arrambat a la finestra, va passar la figura d’una dona, mal tapada amb el paraigua. L’Emílio va repetir, en veu alta:


  —Cansat, sents, Carmen?


  Va anar a la sala a buscar la maleta. La Carmen va entrar. Es van acomiadar fredament. Li va semblar que el marit sortia amb una rapidesa sospitosa. I es va témer que passava alguna cosa. A l’habitació del fill, res no li va cridar l’atenció. Va passar a l’altra habitació —i ho va descobrir immediatament. Sobre el tocador, al costat del cendrer, hi havia la burilla d’una cigarreta. En apartar la cendra, va veure una taca negra de fusta carbonitzada. Va sentir una indignació tan gran que li va brollar dels llavis amb paraules violentes. El disgust es va desbordar. Va lamentar el moble, la seva sort, la seva negra vida. Tot això ja va ser murmurat entre petits sanglots i rialles irreprimibles. Va mirar al seu voltant, amb por de més estralls. Després, posant en el tocador una mirada d’amor i descoratjament, va tornar a la cuina.


  Mentre procedia als preparatius del dinar, anava teixint les frases que diria al marit. Que no es pensés que la cosa quedaria així! Sentiria el que el diable no havia sentit. Si volia fer malbé alguna cosa, que fes malbé les seves coses, no els mobles de l’habitació que s’havien comprat amb els diners dels pares d’ella. Així ho agraïa, ingrat!


  —Fer malbé, fer malbé, fer malbé… —murmurava, de la llar de foc a la taula i de la taula a la llar de foc.


  —Només sap fer això!


  Ja li podia venir el senyor Emílio Fonseca amb grans discursos!… El pare tenia raó, quan havia desaprovat aquella boda. Per què no s’havia casat amb el cosí Manolo que tenia la fabrica de raspalls a Vigo? Ara podria ser una senyora, mestressa de la fabrica, amb criada a les seves ordres!… Ximple, ximple! Maleïda l’hora en què se li havia acudit venir a Portugal, a passar una temporada a ca la tieta Micaela! Havia estat un esdeveniment al barri! Tothom havia volgut festejar l’espanyola!… Això l’havia perdut. Li havia agradat sentir-se cortejada, més cortejada que a la seva terra, i aquí tenia les conseqüències de la seva ceguesa. El pare bé que l’havia avisat: /Carmen, eso no es hombre bueno!… Havia fet el sord als consells, s’hi havia entestat, havia rebutjat el cosí Manolo i la fàbrica de raspalls…


  Va parar al mig de la cuina per eixugar-se una llàgrima. Feia sis anys que no veia el cosí Manolo i el va trobar a faltar. Va plorar el que havia perdut. Ara seria mestressa de la fàbrica: a en Manolo sempre li havia agradat molt, ella. Ah, desgraciada, desgraciada!…


  L’Henrique va cridar des de l’habitació. S’havia despertat de sobte. La Carmen hi va anar:


  —¿Qué tienes, qué tienes?


  —El pare ha marxat?


  —Sí.


  Els llavis de l’Henrique van començar a tremolar, a tremolar, i un plor lent i apagat es va alçar, per sorpresa de la mare, ressentida i afligida alhora.
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  Sobre el tamboret hi havia unes sabates esventrades que clamaven que les arreglessin, però en Silvestre va fer els ulls grossos i va agafar el diari. El llegia de dalt a baix, des de l’editorial fins als successos. Sempre estava al dia dels esdeveniments internacionals, seguia com evolucionaven i tenia les seves intuïcions. Quan s’equivocava, quan, havent previst blanc, sortia negre, li donava les culpes al diari, que mai publica el més important, que canvia o oblida notícies, i només el diable sap amb quines intencions! Avui, el diari no estava ni millor ni pitjor que de costum, però en Silvestre no ho va poder aguantar. De tant en tant, mirava el rellotge, impacient. Va intentar interessar-se per la situació política de França i per la guerra d’Indoxina, però els ulls lliscaven per les lletres impreses i el cervell no copsava el sentit de les paraules. Va abaixar el diari, d’una sotragada, i va cridar la dona.


  La Mariana va aparèixer a la porta, gairebé tapant-la amb el seu volum espès. Venia eixugant-se les mans, havia acabat de fregar plats.


  —Aquest rellotge va bé? —va preguntar el marit.


  Amb una lentitud enervant, la Mariana va mirar la posició de les agulles:


  —Crec que sí…


  —Mmm…


  La dona va esperar que digués alguna cosa, ja que aquell rondineig no tenia un significat aparent. En Silvestre va agafar el diari, aquest cop amb ràbia. Se sentia observat i reconeixia que la seva ansietat tenia alguna cosa de ridícula o, almenys, infantil:


  —Va, home, que ja arriba el noi… —va somriure la Mariana.


  En Silvestre va aixecar el cap, bruscament:


  —Quin noi? Au, vinga! El que menys importa és el noi!…


  —Així, per què estàs tan nerviós?


  —Nerviós, jo? Sí, dona!


  El somriure de la Mariana era més gran i més divertit. En Silvestre se’n va adonar, va notar que la seva indignació era excessiva i que res no la justificava, i també va somriure:


  —El coi de noi!… M’ha embruixat!…


  —Sí, t’ha embruixat!… T’ha trobat el punt dèbil, les dames… Estàs perdut! —I va tornar a la cuina, per planxar alguna peça de roba.


  El sabater va arronsar les espatlles, animat, va mirar un cop més el rellotge i es va fer una cigarreta per entretenir l’espera. Va passar mitja hora. Eren gairebé les deu. En Silvestre ja pensava que no tindria cap més remei que treballar en les sabates quan el timbre va sonar. La porta del menjador, on era, s’obria al passadís. Va agafar el diari, va posar una expressió atenta, va fingir desinterès en qui entrava. Però, interiorment, somreia d’alegria. L’Abel va passar pel passadís:


  —Bona nit, senyor Silvestre —i va seguir el passadís fins a l’habitació.


  —Bona nit, senyor Abel —va respondre en Silvestre, i immediatament va deixar anar, un cop més, el cansat diari, i va córrer a preparar el vell joc de dames.


  L’Abel, així que va entrar a l’habitació, es va posar còmode. Es va posar uns pantalons vells, va canviar les sabates per unes espardenyes i es va treure l’americana. Va obrir la maleta on guardava els llibres, en va triar un que va posar sobre el llit i es va preparar per treballar. Qualsevol altre no anomenaria allò feina, però l’Abel ho considerava així. Tenia al davant el segon volum d’una traducció francesa d’Els germans Karamàzov, que estava rellegint per aclarir algunes conclusions com a resultat de la primera lectura. Abans de seure, va buscar tabac. No en va trobar. Se l’havia fumat tot i havia oblidat comprar-ne. Va sortir de l’habitació, disposat a mullar-se una altra vegada per no quedar-se sense tabac.


  En passar davant de la porta del menjador, va sentir que en Silvestre preguntava:


  —Que surt, senyor Abel?


  Va somriure i va explicar:


  —M’he quedat sense tabac. Vaig a la taverna a veure si n’hi ha.


  —Jo en tinc. El que no sé és si li agrada. És de cargolar…


  L’Abel no va fer cerimònies:


  —A mi tot m’està bé. Estic acostumat a tot.


  —Agafi’n, agafi’n! —va exclamar en Silvestre, allargant-li el tabac i el paper.


  En el moviment que va fer, va deixar veure el tauler que havia amagat fins aleshores. L’Abel va mirar ràpidament el sabater i li va sorprendre una expressió ferida als ulls. Amb prestesa, va cargolar una cigarreta davant de la mirada crítica d’en Silvestre, i la va encendre. Per orgull, el sabater intentava, ara, amagar el tauler de dames amb el cos. L’Abel va veure que el bol de vidre, que normalment estava al centre de la taula, estava desviat a un costat i que davant del lloc d’en Silvestre hi havia una cadira buida. Va entendre que la cadira li estava destinada. Va murmurar:


  —M’agradaria jugar una estona. Li ve de gust, senyor Silvestre?


  El sabater va sentir un formigueig a la punta del nas, senyal segur de commoció. En aquell moment, va estar segur que s’havia fet molt amic de l’Abel, sense saber-ne bé el motiu. Va respondre:


  —Estava a punt de comentar-1’hi…


  L’Abel va anar a l’habitació, va guardar el llibre i va tornar amb en Silvestre.


  El sabater ja havia col·locat les fitxes, havia posat el cendrer en un lloc on l’Abel el pogués abastar i havia arribat al punt de moure la taula de manera que la llum, que venia del sostre, no trobés obstacles en el seu camí que fessin ombra al tauler.


  Van començar a jugar. En Silvestre estava radiant. L’Abel, menys eufòric, reflectia l’alegria de l’altre, però no deixava d’observar-lo amb atenció.


  La Mariana va acabar la feina i va anar a estirar-se. Ells dos es van quedar. Prop de mitjanit, en acabar un joc en què no havia tingut especialment sort, l’Abel va declarar:


  —Per avui, ja n’hi ha prou! Vostè juga molt millor que jo. Com a lliçó, ja n’hi ha prou!


  En Silvestre va fer una ganyota de decepció, però no va anar més enllà. Va reconèixer que havien jugat molt, que era una bona idea parar. L’Abel va allargar la mà al tabac, va preparar una altra cigarreta i va preguntar, mentre observava la sala on eren:


  —Fa molt que viu aquí, senyor Silvestre?


  —Vint anys ben bons. Sóc el llogater més antic de l’edifici.


  —Coneix tots els altres llogaters, és clar!


  —Sí, i tant.


  —Són bona gent?


  —Uns millors, altres pitjors. Com a tot arreu, al cap i a la fi…


  —Sí. Com a tot arreu.


  Distretament, l’Abel va començar a apilar les fitxes del joc, alternant les blanques amb les negres. De seguida, va desfer la pila i va preguntar:


  —El d’aquí al costat, pel que sembla, no és dels millors.


  —No és mal home. Callat… No m’agraden els homes callats, però aquest no és dolent. Ella sí que és un escurçó. És gallega, a sobre…


  —Gallega? I què hi té a veure?


  En Silvestre es va penedir del to de menyspreu amb què havia pronunciat la paraula:


  —És una manera de dir. Ja coneix la dita: «D’Espanya, ni bon vent, ni bon casament…».


  —Ah, sí! Així li sembla que no s’entenen?…


  —N’estic segur. Ell amb prou feines se sent, però ella crida com una cab… vull dir, parla molt alt…


  El noi va somriure amb la incomoditat d’en Silvestre i la seva cura per triar el vocabulari:


  —I els altres?


  —Al primer esquerre viu gent que no entenc. Ell treballa al Notícias i és una bèstia. Perdoni, però és així. Ella, pobra, des que la conec sembla que està a punt de morir. Cada dia es veu més xuclada…


  —Està malalta?


  —És diabètica. És el que li va dir a la meva Mariana. Però, o jo m’equivoco molt, o té tuberculosi. La filla ja se’ls va morir d’una meningitis. Des d’aleshores, la mare sembla que hagi envellit vint anys. Deuen ser infeliços, em sembla a mi. Ella… Pel que fa a ell, ja l’hi he dit, és un animal. Li arreglo les sabates perquè necessito guanyar-me la vida, però si fos per mi…


  —I al costat?


  En Silvestre va fer un somriure maliciós: li va semblar que l’interès de l’hoste pels veïns era un pretext per saber «coses» de la veïna de dalt. Però es va quedar parat quan va sentir-lo afegir:


  —Bé. Aquesta ja ho sé. I els de l’últim pis?


  El sabater va trobar que la curiositat era excessiva. Tanmateix, l’Abel, tot i que feia preguntes, no semblava gaire interessat.


  —A l’últim pis… Al costat dret, hi viu un individu a qui jo tinc tírria. Si el tombéssim cap per avall no deixaria caure un cèntim, però qui el veu creu veure-hi un… un capitalista…


  —Sembla que no li agraden els capitalistes —va somriure l’Abel.


  La desconfiança va fer recular en Silvestre. Va articular, a poc a poc:


  —Ni m’agraden… ni em desagraden… És una manera de parlar…


  L’Abel no va semblar haver-ho sentit:


  —I la resta de la família?


  —La dona és ximple. El seu Anselmo cap aquí, el seu Anselmo cap allà… La filla, al meu humil parer, té un munt de maldecaps guardats per martiritzar els pares. I com que a ells els cau la bava per ella, és pitjor…


  —Quina edat té ella?


  —En deu tenir vint. A l’edifici li duien Claudinha. Tant de bo m’equivoqui…


  —I a l’altre costat?


  —A l’altre costat viuen quatre senyores. Gent molt respectable. Fa temps, sembla que van viure bé. Després, uns cops de mala sort… És gent educada. No van amunt i avall dient mal dels altres, i això ja és molt. Es fiquen en les seves coses…


  L’Abel s’entretenia ara a posar les fitxes formant un quadrat. Com que el sabater havia callat, va aixecar els ulls cap a ell, esperant. Però en Silvestre no estava disposat a continuar parlant. Li semblava que hi havia una intenció amagada en les preguntes de l’hoste i, tot i que en el que havia dit no hi havia res comprometedor, ja s’havia penedit d’haver parlat tant. Li venien al cap les primeres sospites i se censurava per la bona fe. L’observació de l’Abel sobre els capitalistes li semblava capciosa i plena de trampes.


  El silenci incomodava en Silvestre i això el pertorbava, encara més perquè l’hoste demostrava sentir-se molt a gust. Les fitxes s’alineaven ara en tota la llargada de la taula, com passeres en el corrent d’un riu. L’infantilisme de l’entreteniment irritava en Silvestre. Quan el silenci ja era insuportable, l’Abel va reunir les fitxes al tauler amb una cura enervant i, de sobte, va deixar anar una pregunta:


  —Per què no es va informar sobre mi?


  La pregunta coincidia tant amb els pensaments d’en Silvestre que va quedar atordit durant els primers segons i sense una resposta adient. Per guanyar temps, no va trobar res millor que treure dos gots i una ampolla d’un armari i preguntar:


  —Li agrada el licor de guindes?


  —Sí.


  —Amb guindes o sense?


  —Amb guindes.


  Mentre madurava la resposta, anava omplint els gots, però com que l’extracció de les guindes li absorbia l’atenció, va arribar al final sense saber què respondre. L’Abel va ensumar l’aiguardent i va dir amb innocència:


  —Encara no ha contestat la meva pregunta…


  —Ah! La seva pregunta!… —La incomoditat d’en Silvestre era evident—. No me’n vaig informar perquè vaig pensar… perquè vaig pensar que no calia…


  Va donar a aquestes paraules una entonació que unes orelles atentes entendrien que insinuava una sospita. L’Abel ho va entendre:


  —I encara pensa així?


  Sentint que l’estaven posant entre l’espasa i la paret, en Silvestre va intentar passar a l’atac:


  —Sembla que endevina els pensaments dels altres…


  —Tinc el costum d’escoltar tot el que em diuen i de parar atenció a la manera com m’ho diuen. No és difícil… En definitiva, és veritat, o no, que desconfia de mi?


  —I per què hauria de desconfiar de vostè?


  —Espero que m’ho digui. Li vaig donar l’oportunitat de saber qui sóc. No la va voler aprofitar… —Va fer un glop d’aiguardent, va esclafir la llengua i va preguntar, amb els ulls riallers fits en en Silvestre—: O prefereix que sigui jo qui l’hi digui?


  Amb la curiositat sobtadament dispersa, en Silvestre no va poder reprimir un moviment cap endavant que la va delatar. Amb el mateix aire maliciós, l’Abel va fer una nova pregunta:


  —Però qui li diu que no l’enganyaré?


  El sabater es va sentir com es deu sentir la rata entre les potes del gat. Li van agafar ganes de «posar el noi al seu lloc», però aquestes ganes se li van esquerdar i no va saber què dir. Com si no esperés resposta a les dues preguntes, l’Abel va començar:


  —M’agrada vostè, senyor Silvestre. M’agrada la seva casa i la seva dona i aquí m’hi trobo bé. Potser no m’hi estaré gaire, aquí, però quan me’n vagi m’enduré bons records. Des del primer dia, vaig notar que el meu amic… Em permet que el tracti així?


  En Silvestre, ocupat a esprémer la guinda entre la llengua i les dents, va assentir amb el cap.


  —Gràcies —va contestar l’Abel—. Li vaig notar una certa desconfiança, sobretot en la mirada. Sigui com sigui, m’ha semblat convenient dir-li qui sóc. És veritat que, juntament amb aquesta desconfiança, hi havia, com ho puc dir?, hi havia una cordialitat que em va entendrir. Encara ara veig aquesta cordialitat i aquesta desconfiança…


  L’expressió fisonòmica d’en Silvestre es va transformar. Va passar per la cordialitat i per la desconfiança sense pausa, i va acabar per fixar-se com abans. L’Abel va assistir a aquest posar i treure de màscares amb un somriure divertit:


  —És com l’hi dic. Aquí les té… Quan acabi la meva història, espero veure només la cordialitat. Anem a la història. Em permet que em serveixi del seu tabac un cop més?


  En Silvestre ja no tenia guinda a la boca, però no li va semblar necessari respondre. Se sentia una miqueta ofès per l’absència de cerimònia del noi i temia ser agressiu si li responia.


  —La història és una mica llarga —va començar l’Abel, després d’encendre la cigarreta—, però l’abreujaré. Ja és tard i no vull abusar de la seva paciència… Tinc vint-i-vuit anys, no he fet el servei militar. No tinc una professió concreta, ja veurem per què. Sóc lliure i estic sol, conec els perills i els avantatges de la llibertat i de la soledat i m’hi trobo bé. Fa dotze anys que visc així, des dels setze. Els meus records de la infància ara no vénen a tomb, entre altres coses perquè encara no sóc prou vell perquè m’agradi explicar-los, i també perquè no ajudarien en res a la seva desconfiança o a la seva cordialitat. Vaig ser un bon alumne a l’escola i a l’institut. Vaig aconseguir ser apreciat per companys i professors, cosa estranya. Jo no tenia, l’hi puc assegurar, la menor ombra de càlcul: no adulava els professors ni em subordinava als companys. Així vaig arribar als setze anys, època en què… No li he dit que sóc fill únic i vivia amb els pares. Ara suposi el que vulgui. Suposi que van morir en un accident o que es van separar perquè no podien viure l’un amb l’altra. Esculli. De qualsevol manera, arribem al mateix lloc: em vaig quedar sol. Em dirà, si ha optat per la segona hipòtesi, que em podia haver quedat vivint amb ells. Si fos així (quedem-nos amb aquesta hipòtesi), suposi que no em vaig voler quedar amb cap dels dos. Potser perquè no els estimava. Potser perquè els estimava igualment tots dos i era incapaç de triar entre ells. Pensi el que vulgui, perquè, repeteixo, arribem al mateix lloc: em vaig quedar sol. Als setze anys (se’n recorda?), als setze anys la vida és una cosa meravellosa, almenys per a algunes persones. Li veig a la cara que, a aquella edat, la vida ja no tenia res de meravellós per a vostè. Ho tenia per a mi, per desgràcia, i dic per desgràcia perquè això no m’ha ajudat. Vaig abandonar l’institut i vaig buscar feina. Uns parents de la província van voler que anés a viure amb ells. Vaig rebutjar-ho. Havia mossegat amb gana el fruit de la llibertat i de la soledat i no estava disposat a permetre que me’l traguessin. Encara no sabia, a aquelles altures, que aquell fruit de vegades és amarg… L’avorreixo?


  En Silvestre va encreuar els braços musculosos sobre el pit i va respondre:


  —No, sap prou bé que no.


  L’Abel va somriure.


  —Té raó. Continuem. Per a un noi que no sap res als setze anys, i el que jo sabia era el mateix que res, i està disposat a viure sol, trobar feina no és fàcil, encara que no es permeti escollir. Jo no vaig triar. Em vaig agafar al que va aparèixer primer, i el que va aparèixer primer va ser un anunci on es demanava un empleat per a una pastisseria. Hi havia bastants pretendents, ho vaig saber després, però el propietari de la botiga em va escollir. Vaig tenir sort. Potser havien influït en l’elecció el meu vestit net i les meves maneres educades. Més tard ho vaig comprovar, quan vaig voler buscar una feina nova. Em vaig presentar brut i mal educat… Va ser definitiu, com es diu ara. No em van ni mirar. El sou arribava, tot just, per morir de fam. Però jo tenia reserves acumulades durant setze anys de bon tracte i em vaig aguantar. Quan les reserves es van esgotar, no vaig trobar una altra solució que no fos completar els àpats amb els pastissos del patró. Avui no puc veure un pastís sense tenir ganes de vomitar. Em pot posar més licor?


  En Silvestre va omplir el got. L’Abel es va mullar els llavis i va continuar:


  —És clar que no en tindria prou amb tota la nit, si continués amb tants detalls. Ja passa de la una i encara vaig per la primera feina. En vaig tenir moltes, i per això li vaig dir que no tenia una professió concreta. En el present, treballo com a administratiu en una obra, a Areeiro. Demà, no sé què seré. Potser aturat. No seria el primer cop… Ignoro si sap què és estar sense feina, sense diners i sense casa. Jo sí que ho sé. Una de les vegades que això va passar va coincidir amb la inspecció per al servei militar. El meu estat de precarietat física era tan dolent que em van rebutjar. Vaig ser un dels que la Pàtria no va voler… No em va importar, l’hi dic amb franquesa, encara que el menjar i el llit garantits tinguessin els seus avantatges. Al cap de poc, vaig aconseguir trobar feina. Riurà si li dic de què. Feia propaganda d’un te meravellós que curava totes les malalties… No ho troba graciós? Doncs ho hauria trobat, si m’hagués sentit parlar-ne. Mai no he mentit tant a la meva vida i no pensava que hi hauria tanta gent disposada a creure en mentides. Vaig viatjar per una bona part del país, vaig vendre el meu te miraculós a gent que em creia. Mai no vaig tenir remordiments. El te no feia mal, això l’hi puc assegurar, i les meves paraules donaven tanta esperança a qui en comprava que em temo que encara em quedaven a deure diners. I és que no hi ha diners que paguin l’esperança…


  En Silvestre va bellugar lentament el cap, assentint.


  —Em dóna la raó, oi? Doncs aquí ho té. Explicar-li més de la meva vida és gairebé inútil. Vaig passar gana i fred algunes vegades. Vaig tenir moments d’abundància i moments de privació. Vaig menjar com un llop que no sap si caçarà l’endemà, i vaig fer dejú com si m’hagués compromès a morir de fam. I aquí estic. He viscut a tots els barris de la ciutat. He dormit en dormitoris col·lectius on les puces i les xinxes es poden comptar per milers. Ja he creat intents de llar amb algunes bones noies, que n’hi ha, a centenars, per tot Lisboa. Deixant de banda els pastissos del meu primer patró, només he robat una vegada. Va ser al jardí de l’Estrella. Tenia gana. Jo, que sé alguna cosa sobre l’assumpte, puc dir que mai no havia arribat fins a aquell punt. Se’m va acostar la noia més bonica que havia vist mai. No, no és el que pensa. Era una nena de quatre anys, no més. I si dic que era bonica és, potser, per compensar-la del robatori. Portava una llesca de pa amb mantega, gairebé intacta. Els pares o la criada devien ser a prop. Ni hi vaig pensar. Ella no va cridar, no va plorar, i jo, en uns segons, estava darrere de l’església mossegant el meu pa amb mantega…


  En Silvestre tenia els ulls brillants per les llàgrimes.


  —Tampoc he deixat de pagar mai el lloguer de les habitacions on he estat. L’hi dic per tranquil·litzar-lo…


  El sabater va arronsar les espatlles, amb indiferència. Volia que l’Abel continués parlant perquè li agradava sentir-lo, però, sobretot, perquè no sabia què respondre. Volia, això sí, fer una pregunta, però temia que fos massa aviat. L’Abel es va anticipar:


  —És la segona vegada que explico això a algú. La primera va ser a una dona. Vaig pensar que ho entendria, però les dones no entenen res. Em vaig equivocar. Ella volia una llar definitiva i va creure que m’atrapava. Es va equivocar. Ara l’hi he explicat a vostè, no sé per què. Potser perquè em cau bé, potser perquè des del primer cop que en vaig parlar ja han passat alguns anys i tenia la necessitat de desfogar-me. O potser per qualsevol altra raó… No ho sé…


  —M’ho ha explicat perquè deixés de desconfiar de vostè —va respondre en Silvestre.


  —Ah, no! Quanta gent ha desconfiat de mi i ha romàs en la ignorància!… Potser ha estat l’hora, el nostre joc de dames, el llibre que ara estaria llegint si no hagués vingut aquí, no ho sé!… Sigui com sigui, ja ho sap.


  En Silvestre es va rascar amb les dues mans la grenya embullada. Després es va omplir el got i el va buidar d’un glop. Es va netejar la boca amb el dors de la mà i va preguntar:


  —Per què viu així? Perdoni’m si sóc indiscret…


  —No és indiscret. Visc així perquè vull. Visc així perquè no vull viure d’una altra manera. La vida com els altres l’entenen no té valor per a mi. No m’agrada sentir-me atrapat, i la vida és un pop amb molts tentacles. De vegades, fa mal, però no hi ha altre remei. M’entén?


  —L’entenc molt bé. Però això no porta a res útil.


  —La utilitat no em preocupa.


  —Ja ha provocat molts disgustos…


  —He fet tots els possibles perquè això no passés. Però quan ha passat, no he dubtat.


  —És dur!


  —Dur? No. Sóc fràgil, cregui’m. I és la certesa de la meva seguretat la que em porta a allunyar-me dels lligams. Si em dono, si em deixo atrapar, estic perdut.


  —Fins que un dia… Jo sóc vell. Tinc experiència…


  —Jo també.


  —Però la meva és la dels anys…


  —I què li diu?


  —Que la vida té molts tentacles, com ha dit fa poc. I, per més que es tallin, sempre n’hi ha un que es queda, i aquest acaba per atrapar.


  —No el feia tan… com ho diria?…


  —Filòsof? Tots els sabaters tenen alguna cosa de filòsofs. Ho va dir algú…


  Tots dos van somriure. L’Abel va mirar el rellotge:


  —Són les dues, senyor Silvestre. Ja és ben bé hora d’anar a dormir. Però, abans, li vull dir una altra cosa. Vaig començar a viure així per caprici, vaig continuar per convicció i continuo per curiositat.


  —No l’entenc.


  —Ara ho entendrà. Em fa l’efecte que la vida és darrere d’una cortina, rient a cor què vols dels nostres esforços per conèixer-la. Jo la vull conèixer.


  En Silvestre va fer un somriure suau, amb un punt de descoratjament:


  —Hi ha tantes coses a fer a aquest costat de la cortina, amic meu… Encara que visqués mil anys i tingués les experiències de tots els homes, no aconseguiria conèixer la vida!


  —Potser té raó; però encara és aviat per desistir…


  Es va aixecar i va allargar la mà a en Silvestre:


  —Fins demà!


  —Fins demà… amic meu.


  Sol, en Silvestre es va cargolar, vagarosament, una cigarreta. Tenia als llavis el mateix somriure suau i cansat. Els seus ulls fitaven la superfície de la taula, com si s’hi moguessin figures d’un passat llunyà.
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  Del «diari» de l’Adriana:


  
    «Diumenge, 23/3/52, a dos quarts d’onze de la nit. Ha plogut tot el dia. No sembla que estiguem a la primavera. Quan era petita, recordo que els dies de primavera eren bonics i que començaven a ser bonics ja el dia 21. Som a 23 i no para de ploure. No sé si és el temps, però em trobo malament. No he sortit de casa. La mare i la tia han anat a casa de les cosines de Campolide després de dinar. Han arribat aquí totes mullades. La tia venia empipada per culpa d’unes converses que han tingut allà. No he entès res. Ens han portat uns pastissos, però jo no n’he menjat. La Isaura tampoc no n’ha volgut. El dia ha estat molt avorrit. La Isaura no ha deixat anar el llibre que està llegint. El porta a tot arreu, fins i tot sembla que l’amagui. Jo he estat brodant el meu llençol. L’encaix del brodat amb el drap porta molt de temps, però tampoc no hi ha pressa… Potser no arribaré a posar-lo mai al meu llit. Estic trista. Si ho hagués sabut, hauria anat amb elles a Campolide. Abans això que passar un dia així. Fins i tot tinc ganes de plorar. No és per culpa de la pluja, segur. Ahir també va ploure… Tampoc no és per culpa seva. Al principi em costava passar els diumenges sense veure’l. Ara, no. Ja m’estic convencent que no li agrado. Si li agradés, no diria aquelles coses per telèfon. Si no és que ho fa per posar-me gelosa… Sóc molt ximple! Per què m’ha de voler posar gelosa, si no sap que m’agrada? I per què li hauria d’agradar jo, si sóc lletja? Sí, jo sé que sóc lletja, no cal que m’ho diguin. Quan em miren, sé prou bé què pensen. Però valc més que les altres. Beethoven també era lleig, no el va estimar cap dona, i va ser Beethoven. No va necessitar que l’estimessin per fer el que va fer. Només va necessitar estimar i va estimar. Si jo visqués al seu temps, seria capaç de besar-li els peus, i segur que cap dona bonica no ho faria. Jo crec que les dones boniques no volen estimar, volen ser estimades. Ja sé que la Isaura diu que no hi entenc gens, d’aquestes coses. Potser és perquè no llegeixo novel·les. La veritat és que ella sembla saber-ne tant com jo, malgrat que en llegeix. Crec que llegeix massa. Avui mateix, per exemple. Tenia els ulls vermells, semblava que hagués plorat. I estava nerviosa, com no l’havia vist mai. En un moment concret, li he tocat un braç per dir-li no sé què. Ha fet un crit que m’ha espantat. Un altre cop, jo venia de l’habitació i ella llegia. (Diria que ha arribat al final del llibre i l’ha tornat a començar). Feia una cara estranya, com no li havia vist mai. Semblava que tenia algun dolor, però, al mateix temps, semblava contenta. No era contenta el que semblava. No ho sé explicar. Era com si el dolor que tenia li donés plaer, o com si el plaer li causés dolor. Com m’embolico escrivint!… El cap no em regeix bé avui. Ja són totes al llit. Me’n vaig a dormir. Quin dia més trist! A veure demà!».

  


  Tros de la novel·la La religiosa, de Diderot, llegit per la Isaura aquella mateixa nit:


  «La impaciència començava a apoderar-se de la superiora; havia perdut l’alegria, el greix, el descans.


  La nit següent, quan tothom dormia i la casa emergia en el silenci, es va aixecar, i després de vagar durant un temps pels passadissos, va venir a la meva cel·la. Es va aturar.


  En apropar el cap a la porta, probablement, va fer prou soroll per despertar-me, per si de cas estava dormint. Em vaig mantenir silenciosa; vaig sentir com si una veu es queixés, algú que sospirava. Primer vaig tenir un lleuger calfred, però vaig decidir dir:


  —Ave.


  En lloc de respondre’m, es van allunyar amb passos lleugers. Van tornar poc després; els laments i els ais van tornar a començar, i per segona vegada vaig murmurar:


  —Ave.


  Nova retirada. Vaig calmar-me i em vaig adormir. Mentrestant, van entrar i van seure al costat del meu llit; les cortines estaven entreobertes. Venien amb una espelma la llum de la qual m’il·luminava el rostre, i qui la portava em va veure dormir; va ser, almenys, el que vaig creure per la seva actitud. Vaig obrir els ulls i se’m va aparèixer la superiora.


  Vaig alçar el cap de sobte, amb por.


  —Susana, calmi’s, sóc jo…


  Vaig reposar el cap al coixí.


  —Què fa a aquestes hores aquí, estimada mare? Què l’ha duta aquí? Per què no dorm?


  —No podria, o només ho faria sobresaltada. Em turmenten somnis terribles. Així que tanco els ulls, les afliccions que ha patit reapareixen en la meva imaginació; la veig en les mans d’aquelles inhumanes, amb els cabells a la cara, els peus ensangonats, una torxa a la mà, la corda al coll. Imagino que disposaran de la seva vida i m’estremeixo… Una suor freda se m’escampa pel cos, vull ajudar-la, crido, em desperto, i inútilment espero que la son torni. És el que m’ha passat aquesta nit; m’ha fet por que el cel m’anunciés que alguna desgràcia li havia passat a la meva amiga; m’he aixecat, m’he acostat a la porta i he escoltat; m’ha semblat que no dormia. Ha parlat i m’he retirat. He tornat després, ha tornat a parlar i he marxat. He tornat, i en veure que descansava he entrat. Feia una mica que era aquí i em sabia greu despertar-la; he dubtat primer si havia de córrer les cortines. Me’n volia anar per no interrompre-li el descans, però no he resistit el desig de contemplar la meva estimada Susana… si estava bé. Que encantadora és de veure, quan dorm!


  —Que bondadosa és, mare!


  —Tinc fred, però ara sé que no he de témer res de dolent per a la meva filla i crec que dormiré. Doni’m la mà.


  Vaig accedir.


  —Que tranquil que té el pols! Res no el trasbalsa?


  —Tinc un son tranquil.


  —Que feliç que és!


  —Miri que fa més fred, mare.


  —Té raó; adéu, formosa, adéu, me’n vaig.


  Però no es movia, continuava mirant-me, i les llàgrimes li queien.


  —Què té? Plora? Que enfadada que estic per haver-li explicat els meus disgustos!


  Al mateix moment, va tancar la porta, va apagar l’espelma i se’m va tirar al damunt. M’abraçava, s’estirava al meu costat, la cara se m’enganxava, les llàgrimes em mullaven, i amb veu queixosa, entretallada:


  —Tingui pietat de mi!


  —Però per què pateix? Es troba malament? Què vol que faci?


  —Tremolo, tinc calfreds, i un fred mortal s’apodera de mi.


  —Vol que m’aixequi i li cedeixi el lloc?


  —No fa falta, només m’he de posar aquí dins i apropar-me a vostè. M’escalfaré i estaré curada.


  —Això està prohibit, mare. Què dirien si ho sabessin? He vist religioses subjectes a penitència per coses molt menys greus. Al convent de Santa Maria va passar que una germana va anar de nit a la cel·la d’una altra, que era amiga seva; i no imagina què van sospitar. El confessor m’ha preguntat algunes vegades si no m’havien proposat de venir a dormir amb mi, i em va recomanar insistentment que no hi consentís. Li he parlat també de les carícies que rebia de vostè, que em semblen innocents, però ell no pensa el mateix. No sé ni com he oblidat aquests consells. Tenia la intenció de referir-li les seves paraules.


  —Tothom dorm i ningú no se n’adonarà. Sóc jo qui recompensa o castiga, i digui el que digui el pare, no veig quin mal hi ha en el fet que una amiga rebi al seu costat una altra que ha estat assaltada per la inquietud i que, desperta, ha vingut durant la nit, malgrat el rigor de l’estació, a veure si la seva estremida es trobaria en algun perill. Vostè no dormia mai, a casa dels pares, amb alguna de les seves germanes?


  —Mai.


  —I si l’ocasió s’hagués presentat no ho hauria fet sense escrúpols? Si la seva germana, aterrida i morta de fred, hagués vingut a demanar-li un lloc al seu costat, l’hauria rebutjat?


  —Crec que no.


  —I no sóc jo la seva mare?


  —Sí, però és prohibit.


  —Sóc jo qui ho prohibeix a les altres i qui l’hi permeto i l’hi demano a vostè. M’escalfaré un moment i me n’aniré. La seva mà…


  Vaig obeir.


  —Miri, toqui, observi; semblo una pedra…


  Era veritat.


  —És perquè està malalta, mare. Però esperi, jo m’enretiro cap allà, i vostè es posa al lloc que jo ocupo.


  Així ho vaig fer, i, aixecant la roba, va seure al meu costat.


  Estava molt malament! En tots els membres va tenir una tremolor general; em volia parlar, apropar-se, però no aconseguia articular paraula, no es podia moure.


  Em deia en veu baixa:


  —Susana, amiga meva, acosti’s una mica.


  Em va allargar els braços i jo em vaig tombar d’esquena. Em va agafar a poc a poc, em va estirar, passant-me el braç dret per sota del cos i l’altre per sobre.


  —Estic gelada, tinc tant de fred que temo tocar-la, fer-li mal.


  —No tingui por, mare.


  Em va col·locar una de les mans al pit i l’altra al voltant de la cintura; va posar els peus sobre els meus i els estrenyia per escalfar-los.


  —Miri que de pressa que s’han escalfat; res no els separa dels seus.


  —Però què li impedeix escalfar tot el cos de la mateixa manera?


  —Res, si vol.


  Em vaig tombar, ella es treia el vestit i jo anava a fer el mateix quan, de sobte, es van sentir dos cops violents a la porta.


  Espantada, vaig sortir immediatament del llit, igual que la superiora. Vam afinar l’oïda, i vam sentir que algú, de puntetes, es dirigia a la cel·la del costat.


  —És la germana santa Teresa; l’ha vist passar pel passadís i entrar aquí. Ha sorprès les nostres paraules, oh! Déu meu! Déu meu!


  Estava més morta que viva.


  —Sí, és ella —va observar la superiora amb un to irritat—, no n’hi ha cap dubte; li quedarà de record durant molt de temps l’atreviment.


  —No li faci mal, mare.


  —Adéu, Susana, bona nit. Vesteixi’s, dormi bé i quedi dispensada de les oracions. Vaig a la cel·la d’aquella eixelebrada. Doni’m la mà…


  La vaig estirar a l’altre costat del llit, ella va aixecar la màniga que em cobria el braç, el va besar, sospirant, de dalt a baix, després de l’extremitat dels dits fins a l’espatlla, i va sortir prometent que la temerària que la interrompés se’n penediria.


  Em vaig posar al costat de la porta i la vaig sentir entrar a la cel·la de la germana Teresa.


  Em va temptar aixecar-me i posar-me entre totes dues, si, per casualitat, l’escena es tornava violenta; però estava tan pertorbada, em trobava tan malament, que em va semblar millor ficar-me al llit. Tanmateix, no vaig dormir. Vaig pensar que seria l’escarni de tothom, que aquesta aventura que no tenia en si res de particular, s’explicaria de la manera més desfavorable; que em podia passar aquí alguna cosa pitjor que a Longchamp, on em van acusar no sé de què; que la nostra falta arribaria al coneixement dels superiors, que la nostra mare seria destituïda, i que tant a l’una com a 1’altra ens castigarien severament.


  Estava amb les orelles amatents, esperant amb impaciència que la nostra mare sortís de la cel·la de la germana Teresa; i la cosa va ser difícil de fer perquè hi va passar gairebé tota la nit».
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  En la seva sòlida formació d’home respectable, construïda al llarg d’anys d’escasses paraules i gestos mesurats, l’Anselmo tenia una debilitat: l’esport. Més exactament: l’estadística esportiva, limitada, al seu torn, al futbol. Podia passar molt de temps sense anar a veure un partit de futbol nacional. No es perdia, tanmateix, els jocs internacionals, i només una malaltia greu o un dol recent li podien impedir assistir a un partit entre Portugal i Espanya. Se sotmetia a les indignitats més grans per aconseguir, al mercat negre, una entrada, i no es resistia, quan en tenia la possibilitat, d’entrar en l’especulació, adquirint-ne per vint i venent-les per cinquanta. Tenia, mentrestant, la cura de negociar amb els col·legues de l’oficina. Per a ells, era un individu seriós que dibuixava un somriure irònic en sentir les discussions del dilluns, de taula a taula. Un home que només tenia ulls per a les coses serioses de la vida, que considerava l’esport una cosa bona per entretenir ocis d’aprenents i cambrers. Era inútil comptar amb ell per a un aclariment, una transferència de jugador d’un club a un altre, una data cèlebre dels esdeveniments futbolístics nacionals, la composició d’un equip a l’època de 1920 o 1930. Però tenia un cosí que, pobre, deia, era un malalt de «pilota». Si volien, un dia, quan el veiés, l’hi podia preguntar i tindrien la resposta infal·lible. L’expectativa i l’ansietat dels col·legues l’encantaven. Els deixava esperar dies i dies, s’excusava: no veia el cosí des de feia força temps, la seva relació amb ell estava una mica tensa, el cosí havia dit que consultaria mapes i registres; de fet, inventava pretextos dilatoris que només exasperaven la paciència dels col·legues. Molts cops hi havia apostes en discussió. Seguidors inflamats del Benfica i seguidors inflamats de l’Sporting esperaven la sentència dels llavis de l’Anselmo. Aleshores, a casa, l’Anselmo buscava en les seves estadístiques ben elaborades, en els seus valuosos retalls de diari, l’aclariment desitjat, i, l’endemà, mentre es posava al nas les ulleres que la vista cansada li exigia, deixava caure, com si anés a missa, la data o el resultat discutits. Aquest cosí admirable contribuïa a la reputació de l’Anselmo tant com la seva competència professional, el seu aire circumspecte, la seva puntualitat exemplar. Si aquest cosí existís, l’Anselmo, malgrat el seu domini de les emocions, l’hauria abraçat, perquè havia estat gràcies a ell (això pensaven tots) que havia pogut donar al gerent la informació detallada del II Portugal-Espanya, des del nombre d’assistents al joc a la formació dels equips i el color de les samarretes respectives, el nom de l’àrbitre i dels jutges de línia. Havia estat gràcies a aquesta informació que havia aconseguit, finalment, veure autoritzada la bestreta, i que, consegüentment, guardava a la butxaca de la jaqueta els tres bitllets de cent escuts necessaris per a les despeses fins a final de mes.


  Ara, assegut entre la dona i la filla, totes dues cosint roba de casa, l’Anselmo, amb els seus mapes estesos sobre la taula del menjador, assaboria el triomf. Quan li va aparèixer una llacuna en les seves informacions sobre els suplents seleccionats per al III Portugal-Itàlia, de seguida va decidir escriure l’endemà a un diari esportiu que mantenia un consultori obert, per tal d’assabentar-se’n.


  Per desgràcia, no podia oblidar que li descomptarien els tres-cents escuts del sou d’aquest mes, i això li amargava l’alegria de l’èxit. A tot estirar, podia esperar una autorització per a amortitzacions més suaus del dèbit. El pitjor és que qualsevol descompte en el venciment, per petit que fos, li desarticulava l’engranatge econòmic de la llar.


  Mentre l’Anselmo rumiava aquests pensaments, la ràdio retransmetia el sanglot planyívol i llastimós del fado més impetuosament punyent que mai havia cantat una veu portuguesa. L’Anselmo, que no era ploramiques, tothom ho sabia, es commovia fins a les entranyes en sentir aquell lament. En la seva commoció, hi havia molt de la seva situació personal, la terrible perspectiva del descompte a final de mes. La Rosalia mantenia l’agulla sospesa i reprimia un sospir. La Maria Clàudia, aparentment tranquil·la, seguia, repetint-los baixet, els versos d’amor desgraciat que declamava l’altaveu.


  El que va quedar després de l’últim «ai!» de la cançó va ser una atmosfera de tragèdia grega, o, millor i més actual, el suspens d’una determinada escola cinematogràfica americana. Un altre fado com aquell, i de tres criatures de salut normal en quedarien tres neuròtics. Per sort, l’emissora plegava. Breus notícies de l’estranger, el resum del programa de l’endemà —i la Rosalia va apujar una mica el volum per sentir les dotze campanades de la mitjanit.


  L’Anselmo va guardar les ulleres, es va passar dues vegades la mà per la calba i va declarar, mentre desava els papers a l’armari de la vaixella:


  —És mitjanit. Hora d’anar a dormir. Demà és dia de feina.


  Amb aquesta frase, tothom es va aixecar. I això adulava l’Anselmo, que en aquestes petites coses veia els resultats excel·lents del seu mètode d’educació domèstica. Tenia l’orgull de posseir una família que podia servir de model, i l’orgull encara més gran de comprovar que tot el mèrit procedia d’ell.


  La Maria Clàudia va fer dos petons sorollosos als pares i se’n va anar a l’habitació. Amb el diari de la nit penjat al llarg de la cama, per a la petita lectura abans d’apagar el llum, l’Anselmo va entrar al passadís i se’n va anar al llit. La Rosalia es va quedar una estona, ocupada a guardar la seva costura i la de la filla. Va posar bé les cadires al voltant de la taula, va remenar lleugerament alguns objectes i, segura que tot estava en ordre, va seguir el camí del marit.


  Quan va entrar, ell la va mirar per sobre de les ulleres i va continuar llegint. Com tot ciutadà portuguès, tenia els seus equips predilectes, però podia, sense impressionar-se, llegir la narració de tots els partits. Només li n’interessava la matèria estadística. Que juguessin bé o malament, era el seu problema. El que importava era saber qui havia fet els gols i quan. El que importava era el que quedava per a la història.


  En virtut d’un acord tàcit entre tots dos, quan la Rosalia es canviava de roba per dormir, l’Anselmo no abaixava el diari. Fer-ho seria, segons la seva opinió, una indignitat. Segons opinió d’ella, potser no hi havia cap mal… La Rosalia es va estirar sense que el marit li veiés la punta dels peus. Així sí que era digne, així sí que era decent…


  Llum apagat. De l’habitació veïna, s’escapava un rajolí lluminós, per una escletxa de la porta, cap al passadís. Des del seu lloc, l’Anselmo el va veure i va dir:


  —Apaga el llum, Claudinha!


  El llum es va apagar uns quants segons després. L’Anselmo va somriure en la foscor. Estava tan bé sentir-se respectat i obeït! Però la foscor és enemiga dels somriures, suggereix pensaments greus. L’Anselmo es va bellugar, molest. Al seu costat, tocant-lo tot al llarg del cos, el cos de la dona s’abandonava al matalàs tou.


  —Què tens? —va preguntar la Rosalia.


  —És aquella bestreta del diable —va murmurar el marit—. A final de mes me la descomptaran i em quedaré un altre cop fotut.


  —No ho pots pagar a terminis?


  —Al gerent no li agrada…


  El sospir reprimit al pit de la Rosalia des del fado es va obrir camí i va omplir la casa. L’Anselmo, al seu torn, tampoc no va poder reprimir un sospir, tot i que menys exuberant, un sospir d’home.


  —Si t’apugessin el sou… —va suggerir la Rosalia.


  —Ni pensar-hi. Si fins i tot parlen d’acomiadar personal.


  —Ostres! Tant de bo no et toqui a tu!…


  —A mi? —va preguntar l’Anselmo, com si pensés per primer cop en una eventualitat com aquella—. A mi, no. Sóc dels més antics…


  —Està tot tan malament. Només sento gent queixar-se.


  —És per culpa de la situació internacional… —va començar l’Anselmo.


  Però es va aturar. Quin interès tenia començar un discurs sobre la situació internacional? Així, a les fosques i amb el problema de la bestreta per resoldre?


  —Fins i tot tinc por que acomiadin la Claudinha. Sé prou bé que els cinc-cents escuts que guanya serveixen de poc, però sempre ajuden.


  —Cinc-cents escuts!… Una misèria! —va remugar l’Anselmo.


  —Doncs sí, però tant de bo no ens faltin…


  Va callar de sobte, absorta en una idea. Anava a obrir la boca per exposar-la al marit, però va preferir fer marrada:


  —Entre tots els teus coneguts no li podrien trobar una altra feina a la nena?


  Alguna cosa a la veu de la dona va despertar en l’Anselmo sospites d’una trampa.


  —Què vols dir amb això? —va preguntar.


  —Què vull dir? —hi va tornar ella, naturalment—. La pregunta és molt simple…


  Que la pregunta era simple l’Anselmo ja ho veia, però també veia que la dona tenia una idea amagada. Va decidir no facilitar-li el camí:


  —I qui va trobar-li la feina on és ara? Vas ser tu, oi?


  —Però no se’n podria trobar una de millor?


  L’Anselmo no va respondre. De grat o per força, la dona hauria de deixar anar la idea. Callar era la millor manera d’obligar-la a fer-ho. La Rosalia va canviar de posició. Es va quedar tombada cap al marit, amb el ventre una mica obès arrambat als malucs d’ell. Va voler apartar la idea, segura com estava que l’Anselmo la rebutjaria amb vehemència. Però la idea tornava, tossuda i absorbent. La Rosalia sabia que si no la deia no dormiria. Va tossir lleugerament per aclarir-se la veu i fer-la audible en el murmuri que va seguir:


  —He pensat… Ja sé que t’enfadaràs… He pensat que podríem parlar amb la veïna de baix, la senyora Lídia…


  L’Anselmo va veure immediatament a on volia arribar la dona, però va preferir fer-se el desentès:


  —Per què? No t’entenc…


  Com si el contacte pogués disminuir la indignació esperada, la Rosalia se li va acostar més. Anys enrere, el moviment hauria tingut un significat totalment diferent.


  —Jo crec… Com que tenim bona relació, podria ser que ella s’interessés…


  —Continuo sense entendre res.


  La Rosalia suava. Es va apartar una mica i, de cop, sense triar les paraules, va concloure:


  —Li podria preguntar a aquell home que va a casa seva. Ell és no sé què important d’una companyia d’assegurances i potser li podria trobar alguna cosa a la nena.


  La indignació de l’Anselmo hauria explotat a la primera frase si hagués estat sincera. Al final la va exterioritzar, però no va ser més sorollosa perquè la nit posa sordines a les veus:


  —Sembla impossible que em surtis amb una cosa així! Així, tu vols que li demanem una cosa així a aquella… a aquella dona? Això és no tenir sentit de la dignitat! No m’esperava això de tu!


  L’Anselmo s’estava excedint. Tot seria normal si, per dins, no estigués d’acord amb el suggeriment. No s’adonava que, si es plantejava la qüestió en aquells termes, es feia més il·lògica la seva aquiescència final i difícil la insistència de la dona.


  La Rosalia, ofesa, se’n va allunyar. Entre tots dos ara hi havia un petit espai que equivalia a llegües. L’Anselmo va veure que havia anat massa lluny. El silenci els incomodava a tots dos. L’un i l’altra sabien que l’assumpte no havia acabat, però callaven: ella, pensant la manera d’abordar-lo un altre cop; ell, buscant el mitjà de no fer gaire difícil la rendició, ara aparentment impossible per les paraules que havia pronunciat. Mentrestant, tots dos sabien, també, que no s’adormirien abans que la qüestió estigués resolta. L’Anselmo va fer el primer pas:


  —Bé… En podríem parlar… Però em costa…
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  Completament a gust, com qui està a casa seva, Paulino Morais va encreuar la cama i va encendre una cigarreta. Va agrair amb un somriure el gest de la Lídia que li acostava el cendrer, i es va deixar caure en el maple vermell fosc, de propietat exclusiva seva durant aquelles nits. Anava en mànigues de camisa. Era gras, de temperament sanguini. Els ulls petits li emergien de la cara, com empesos per les parpelles inflades. Les celles espesses i rectes s’unien sobre el nas, que tenia un perfil agressiu atenuat pel teixit adipós sobreposat. Les orelles gruixudes se separaven del crani, i els pèls que li omplien les orelles eren durs com cerres. Era calb i es pentinava amb la màxima cura, cobrint-se la part alta del cap amb els cabells estirats dels parietals, cabells que, amb aquest objectiu, havia deixat créixer fins a la llargada necessària. Tenia l’aspecte pròsper del cinquantí que té esposa nova i diner vell. Tota la cara, a través d’un núvol perfumat que l’envoltava, tenia una expressió de beatitud, l’expressió de qui ha menjat i està digerint sense dificultat el que ha menjat.


  Havia acabat d’explicar un acudit molt bo i apreciava, llaminer, el somriure de la Lídia. I no només el somriure. Tenia uns dies de bon humor i això el feia felicitar-se mentalment per la idea excel·lent que havia tingut, feia ja força temps, amb el vestuari amb què la Lídia el rebia. Una mica desgastat pels excessos i adormit per l’edat, li havia agafat per buscar excitants, i el vestuari de l’amant n’era un. Res de fantasiós o pornogràfic, com sabia d’alguns amics seus. Tot simple i natural. La Lídia l’havia de rebre en camisa de dormir, amplament escotada, els braços nus i els cabells solts. La camisa havia de ser de seda, ni gaire transparent que ho deixés veure tot, ni massa poc que ho amagués tot. El resultat era un joc de claredats i ombres que li encenia el cervell les nits en què se sentia «en forma» o li regalava la vista els dies de cansament.


  La Lídia, al principi, s’hi havia oposat, però després li havia semblat millor conformar-s’hi. Tots els homes tenen les seves excentricitats i la d’aquest no era de les pitjors. Va cedir, sobretot perquè ell li havia portat un calefactor elèctric. Elevada la temperatura de l’habitació, la lleugeresa del vestit no li provocava refredats.


  Asseguda en un tamboret baix, inclinada cap a l’amant, li deixava veure, com a ell li agradava, els pits alliberats dels sostenidors. Sabia que només el seu cos el lligava a ella i el mostrava. De moment, el tenia jove i ben format. Exhibir-lo allà o a la platja no era gaire diferent, excepte per la picantor del vestit i la posició.


  Quan la nit no anava més enllà de la seva exhibició en un vestit mínim, considerava ben empleat el sacrifici i raonable el gust de Paulino Morais. I, si la cosa no quedava aquí, com sempre desitjava, es resignava.


  Vivia a costa d’ell des de feia tres anys. Li coneixia els tics, les idiosincràsies, els moviments. I, d’entre tots, el que més temia que fes era el de, encara assegut, descordar-se al mateix temps les dues tanques dels elàstics. Sempre ho feia al mateix temps. La Lídia sabia el que això significava. Ara estava tranquil·la: Paulino Morais fumava i, mentre durés la cigarreta, els elàstics no deixarien els botons.


  En un gest graciós que li ressaltava la bellesa del coll i de les espatlles, la Lídia va girar el cap al petit rellotge de pisa. Després es va aixecar, dient:


  —És l’hora del teu cafè.


  Paulino Morais va assentir. Sobre el marbre del tocador, la cafetera esperava, amb el cafè mòlt en el dipòsit. La Lídia va encendre la llàntia i la va introduir sota el globus que contenia l’aigua. Va preparar la tassa i la sucrera. Mentre ella anava d’una banda a l’altra, Paulino Morais la seguia amb els ulls. Les cames llargues de l’amant es dibuixaven sota el teixit lleuger que li modelava els malucs en corbes voluptuoses. Es va estirar interiorment. La cigarreta gairebé s’acabava.


  —Saps que avui m’han fet una petició? —va preguntar la Lídia.


  —Una petició?


  —Sí. Els veïns de dalt.


  —Què volen de tu?


  Inclinada sobre la màquina, la Lídia esperava que l’aigua pugés:


  —No de mi, sinó de tu.


  —Caram! I de què es tracta, Lili?


  La Lídia es va estremir: la Lili era el diminutiu de les nits d’amor. L’aigua va començar a bullir, i com si la xuclessin des de dalt, va pujar i es va tenyir en el dipòsit superior. La Lídia va omplir la tassa, la va ensucrar al gust d’en Paulino i l’hi va donar. Va tornar a seure al tamboret i va respondre:


  —No sé si saps que tenen una filla. Una noia de dinou anys. Té feina, però, pel que diu la mare, guanya poc. M’han vingut a veure per demanar-te que li trobis una feina.


  En Paulino va deixar la tassa al braç del maple i va encendre una altra cigarreta:


  —Però tu tens interès a satisfer la petició?


  —Si no en tingués, no te’n parlaria…


  —És que tinc tot el personal complet… Fins i tot en tinc massa… A part d’això, no mano només jo…


  —Si tu volguessis…


  —Hi ha el consell d’administració…


  —Au! Si tu volguessis…


  En Paulino va agafar un altre cop la tassa i va beure un glop de cafè. La Lídia el veia poc disposat a satisfer-la. Es va sentir una mica ofesa. Era la primera petició d’aquesta mena que li feia i no veia cap raó que justifiqués la negativa. Per altra banda, atesa la situació irregular en què vivia i a la qual tota la gent de l’edifici arrufava el nas, li agradava aconseguir la feina per a la Maria Clàudia, perquè això, escampat als quatre vents per la satisfacció de la Rosalia, li atorgaria un cert prestigi al veïnat. Li pesava el quasi aïllament en què la deixaven i si, en realitat, en rebre la petició, no havia manifestat gran interès, ara, davant la resistència de l’amant, es prenia a pit arrancar-li el consentiment. Es va abaixar més, com si volgués allisar la pell rosada de les vores de les sabatilles, i va ensenyar, així, tot el pit nu:


  —Mai no t’he fet aquesta mena de peticions… Si pots aconseguir el que m’han demanat, m’hauries d’escoltar. Em faries un favor i ajudaries una família necessitada.


  La Lídia estava exagerant el seu interès i, pel que li semblava, també exagerava les necessitats dels veïns del pis de sobre. Un cop llançada a l’exageració, va fer un gest que, per la seva raresa, va impressionar Paulino Morais: va posar una de les mans sobre el genoll rodó de l’amant. Els narius d’en Paulino van bategar:


  —No veig cap motiu perquè t’enfadis. Encara no he dit que no…


  L’expressió de la seva fesomia va mostrar a la Lídia el preu que hauria de pagar per aquesta aquiescència. No se sentia disposada a obrir el llit i veia que ell la desitjava. Va voler desfer la impressió causada, treure importància a la petició, però en Paulino, pertorbat per la carícia, li va dir:


  —Veuré què li puc trobar. Què fa la noia?


  —Em sembla que és mecanògrafa…


  En aquest «em sembla» anava tota la mala voluntat de la Lídia. Es va posar dreta, va enretirar la mà del genoll de l’amant i es va tapar amb la roba més gruixuda que tenia. Ell va notar la transformació i es va quedar perplex, lluny d’endevinar el que li passava pel cap. Va acabar de prendre el cafè i va aixafar la punta de la cigarreta al cendrer. La Lídia es va refregar els braços, com si tingués fred. Va mirar el barnús abandonat sobre el llit. Sabia que si se’l posava provocaria l’enuig d’en Paulino. Es va sentir temptada a atrevir-s’hi, però es va espantar. Valorava molt la seva seguretat per perjudicar-la amb un acte d’emmurriament. En Paulino va creuar les mans sobre la panxa i va dir:


  —El dimecres que vingui la noia a parlar amb mi.


  La Lídia va arronsar els espatlles.


  —D’acord.


  La veu li va sortir ràpida i freda. Va mirar en Paulino de reüll i el va veure arrugar les celles. Es va renyar interiorment per provocar malestars. Va pensar que havia actuat com una criatura i va voler recompondre el que havia pertorbat. Li va somriure, però el somriure es va immobilitzar: en Paulino no va desarrugar les celles. Va començar a tenir por. Necessitava, necessitava fos com fos, trobar una manera d’alegrar-lo. Va voler parlar, però no va saber de què. Si corregués cap a ell i el besés a la boca tot passaria, però no se sentia capaç de fer-ho. No es volia entregar. Volia rendir-se, però no activament.


  Sense pensar, actuant per instint, va apagar el llum de l’habitació. Després, a les fosques, va anar cap al tocador i va encendre el llum de peu que l’envoltava. La llum la va tocar de ple. No es va moure durant un moment. Sabia que tot el seu cos, nu sota la camisa, es dibuixava en els ulls de l’amant. Després, lentament, es va tombar. Paulino Morais, en un moviment simultani de les dues mans, es descordava els elàstics.
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  L’Abel va parar al replà per encendre la cigarreta. En aquell moment, l’escala es va il·luminar. Va sentir tancar-se una porta al pis de dalt, un soroll de veus apagades i, just després, uns passos pesats que feien cruixir els graons. Es va treure la clau de la butxaca i, a posta, va trigar a trobar el pany. Només el va trobar en sentir al seu costat la persona que baixava. Es va tombar i va conèixer Paulino Morais, que va murmurar un «bona nit» educat que l’Abel va contestar de la mateixa manera, ja dins de casa.


  Continuant pel passadís, va sentir sobre el cap uns passos suaus que l’acompanyaven en la mateixa direcció. Quan va entrar a l’habitació, els passos es van sentir més lluny. Va encendre el llum i va veure l’hora al rellotge de polsera: les dues i cinc.


  L’habitació ofegava. Va obrir la finestra. La nit estava tapada. Passaven pel cel, il·luminats per la resplendor de la ciutat, núvols pesats i lents. La temperatura havia pujat i l’atmosfera estava calenta i humida. Els edificis que envoltaven els jardins, adormits, formaven com la guàrdia d’un pou ombrívol. De llum, només hi havia la de la seva habitació. Sortia per la finestra oberta i s’escampava pel jardí, mostrant els tronxos de les cols esquifides i inútils que, fins feia poc, en la foscor, ara tenien l’aspecte endormiscat del qui es desperta sobtadament.


  Es va encendre un altre llum, il·luminant la part del darrere dels edificis del davant. L’Abel va veure roba estesa, gots, i el reflex dels vidres tocats per la llum. Li va venir de gust acabar-se la cigarreta assegut al mur del jardí. Per no fer la volta per la cuina, va saltar per la finestra. Al galliner va sentir un piuar de pollets. Va avançar entre les cols, a plena llum. Després es va tombar i va mirar cap amunt. A través dels vidres de la galeria va veure la Lídia que anava cap al bany. Va somriure, un somriure trist, desencantat. A aquelles hores, centenars de dones devien estar fent el mateix que la Lídia… Ell estava cansat, havia caminat molts camins, havia vist moltes cares, havia seguit moltes figures. I allà estava ara, al jardí d’en Silvestre, fumant una cigarreta i arronsant les espatlles a la vida… «Semblo Romeu al jardí dels Capulet», va pensar. «Només falta la lluna. En lloc de la innocent Julieta, tenim l’experimentada Lídia. En lloc del dolç balcó, la finestra d’un bany. L’escala de la salvació en lloc de l’escala de seda». Va encendre una altra cigarreta. «D’aquí a poc, ella dirà: Qui ets tu, que així, embolicat en la nit, sorprens els meus secrets?».


  Va somriure, condescendent, per citar Shakespeare. Evitant trepitjar les cols abandonades, va anar a seure al mur. Se sentia estranyament trist. Influència del temps, segur. Feia xafogor, a l’aire hi havia prenuncis de tronada. Va tornar a mirar cap a dalt: la Lídia sortia del bany. Potser perquè havia tingut, també, molta calor, va obrir la finestra i s’hi va abocar.


  «Julieta ha vist Romeu», va pensar Abel. «Què passarà?». Es va aixecar del mur i va avançar cap al mig del jardí. La Lídia no va deixar la finestra. «Ara jo hauria d’exclamar: —Quina resplendor s’obre camí a través d’aquella finestra? És l’aurora, i Julieta, el Sol!».


  —Bona nit —va somriure l’Abel.


  Hi va haver una pausa. Després, la veu de la Lídia:


  —Bona nit. —I va desaparèixer.


  L’Abel va tirar la cigarreta a fora i va murmurar, divertit, mentre recollia la casa:


  —En aquest final d’escena sí que no hi va pensar Shakespeare…
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  L’estat de l’Henrique va empitjorar inesperadament. El metge, cridat amb presses, va fer fer una anàlisi de bacils de la diftèria. El nen tenia temperatures altíssimes i delirava. La Carmen, desesperada, va acusar el marit de ser el responsable que la malaltia hagués arribat fins a aquell punt. Hi va haver una escena violenta. L’Emílio ho va escoltar tot i, com de costum, no va respondre. Sabia que la dona tenia raó, que ella havia estat la primera de pensar a cridar el metge. Va tenir remordiments. Va passar tot el diumenge al costat del fill i, el dilluns, a l’hora que li havien dit, va córrer a buscar el resultat de l’anàlisi. Va respirar alleujat davant la conclusió negativa, però la declaració, a l’imprès, que amb una sola anàlisi, en molts casos, no n’hi havia prou, el va fer recaure en la inquietud.


  El metge es va declarar satisfet i va preveure una millora ràpida, un cop passat un període de vint-i-quatre hores. En tot el dia, l’Emílio no va deixar el capçal del malalt. La Carmen, silenciosa i freda des de l’escena, no podia suportar la presència del marit. En dies normals, aquesta presència l’exasperava; ara que el marit no deixava l’habitació sentia que li estaven robant el més valuós que tenia: l’amor del seu fill.


  Per allunyar l’Emílio, va arribar a recordar-li que tancat a casa no es guanyava la vida, i que bé necessitaven diners amb les despeses que havia causat la malaltia. Un cop més, l’Emílio va respondre amb el silenci. Aquest cop la dona tenia raó, faria molt millor deixant l’Henrique a la seva atenció. Però no va sortir de casa. Es va obsessionar amb la idea que era el responsable de la recaiguda, perquè només després del que havia dit al fill s’havia agreujat. La seva presència era com una penitència, inútil com totes les penitències i només comprensible perquè era voluntària.


  Malgrat la insistència de la dona, no va anar al llit a l’hora habitual. La Carmen, per demostrar que no tenia menys amor que ell pel fill, tampoc no se’n va anar al llit.


  Poc hi podien fer. La malaltia seguia el seu curs natural, després de la crisi. Els medicaments s’havien aplicat, quedava esperar-ne l’efecte. Ni l’un ni l’altre volien cedir, però. Hi havia entre ells una espècie de repte, de lluita sorda. La Carmen lluitava per conservar l’afecte de l’Henrique, que sentia en perill, a causa de la presència i de les cures del marit. L’Emílio lluitava tan sols per fer callar els remordiments, per compensar amb l’atenció d’ara la indiferència d’abans. Tenia la consciència que la lluita de la dona era més digna i que en el fons de la seva hi havia un substrat d’egoisme. És clar que li agradava el fill: ell l’havia engendrat, no podia deixar d’agradar-1’hi. El contrari seria antinatural. Però sentia bé que, en aquella casa, era un estrany, que res del que l’envoltava, tot i que comprat amb els seus diners, li pertanyia realment. Tenir no és posseir. Es pot tenir fins i tot allò que no es desitja. Posseir és tenir i gaudir del que es té. Tenia una casa, una dona i un fill, però res no era, realment, seu. De seu, només es tenia a si mateix, i no completament.


  De vegades, l’Emílio pensava si no devia estar boig, si tota aquesta manera de viure, aquests conflictes, aquestes tempestes, aquesta incomprensió de sempre, no devien ser, al cap i a la fi, la conseqüència d’un desequilibri nerviós. Al carrer, era, o creia ser, una criatura normal, capaç de riure o somriure com tothom. Però només li calia passar el llindar de la porta perquè li caigués al damunt un pes insuportable. Se sentia com un home a punt d’ofegar-se, que omple els pulmons no ja de l’aire que li permetria viure, sinó de l’aigua que el mata. Pensava que tenia el deure de declarar-se satisfet amb el que la vida li havia donat, que n’hi havia d’altres de menys afortunats i vivien contents. Però la comparació no li portava tranquil·litat. No sabia, ni tan sols, què era i on era el que li donaria la tranquil·litat. Encara no sabia si aquesta tranquil·litat existia en algun lloc. El que sabia, amb una experiència d’anys, és que no la tenia. I sabia també que la desitjava, com el nàufrag el salvavides, com la llavor el sol.


  Aquests pensaments, mil vegades repetits, sempre el portaven al mateix lloc. Es comparava amb l’animal junyit a una sínia, que camina llegües en un cercle tancat, amb els ulls embenats, sense adonar-se que passa per on ja ha passat milers de vegades. No era aquest animal, no tenia els ulls tancats, però reconeixia que el pensament el conduïa a un camí ja trepitjat. I saber tot això encara era pitjor, perquè, essent home com era, procedia com un ésser irracional. Aquest ésser irracional no pot ser censurat per la seva submissió al jou; i ell, podia ser censurat? Quina força el lligava? L’hàbit, la covardia, la por del sofriment aliè? Però els hàbits se substitueixen, la covardia es domina, el sofriment aliè és, gairebé sempre, menor del que temem. No havia demostrat ja —ho havia intentat, si més no— que la seva absència seria oblidada? Per què es quedava, aleshores? Quina força el retenia en aquella casa, a aquella dona i a aquell nen? Els llaços que el lligaven, qui els havia fet?


  No se li acudia una altra resposta que no fos aquesta: «Estic cansat». Tan cansat que, sabent que totes les portes de la seva presó es podien obrir i que tenia la clau que les obria, no feia un pas cap a la llibertat. S’havia acostumat de tal manera a aquest cansament que arribava a trobar-hi plaer, el plaer de qui ha abdicat, el plaer de qui, veient arribar l’hora de la decisió, endarrereix el rellotge i declara: «Encara és d’hora». El plaer del sacrifici. Però el sacrifici només és complet quan s’amaga. Tornar-lo visible és dir a tota hora: «Em sacrifico», és forçar els altres a no oblidar-lo. I això significa que encara no s’ha abdicat completament, que al darrere de la renúncia encara hi ha esperança, tal com, més enllà dels núvols, el cel continua blau.


  La Carmen mirava el marit i el veia absort. L’Emílio tenia el cendrer ple de puntes de cigarreta i continuava fumant. Un dia, ella havia fet un càlcul del diner gastat en tabac i això havia estat motiu de censures amargues. Havia informat els pares i ells l’havien compadit. Diners cremats, diners llençats, diners que feien falta. Els vicis són bons per als rics, i, qui en vol tenir, primer es fa ric. Però l’Emílio, representant a falta d’una cosa millor, per necessitat i no per vocació, no donava, no havia donat mai, mostres de voler fer-se ric. S’acontentava amb el mínim indispensable i d’aquí no passava. Quin home i quina vida!… La Carmen pertanyia a una altra raça, a la raça d’aquells per a qui la vida no és contemplació, sinó lluita. Era activa; ell, abúlic. Ella, tota nervis, ossos i músculs, matèria que genera la força i el poder; ell, tot això també, però, dominant els ossos, els músculs i els nervis, embolicant-los en la boira de la debilitat, hi havia la insatisfacció i la perplexitat.


  L’Emílio es va aixecar i va anar a l’habitació del fill. El nen dormia, amb un son agitat del qual contínuament despertava i en què contínuament tornava a caure. Paraules incoherents li sortien dels llavis secs. A les comissures de la boca, petites butllofes translúcides marcaven el pas de la febre. L’Emílio, amb cura, va posar el termòmetre a l’aixella del fill. Va esperar el temps necessari i va tornar al menjador. La Carmen va alçar els ulls de la costura, però no va fer preguntes. Ell va mirar el termòmetre: 39,2 graus. La temperatura semblava que baixava. El termòmetre va quedar sobre la taula, a l’abast de la Carmen. Malgrat tot el seu desig de saber, ella no va allargar la mà. Va quedar-se esperant que el marit parlés.


  L’Emílio va fer alguns passos vacil·lants. El rellotge del pis de sobre va fer tres tocs. La Carmen esperava, notant que les temples li bategaven, i serrant les dents per no insultar el marit. Sense paraules, l’Emílio va anar a estirar-se. Estava cansat de la vigília prolongada, cansat de la dona i d’ell mateix. L’angoixa li oprimia la gola: no el deixava parlar, l’obligava a retirar-se, com algú que s’amaga per morir o per plorar.


  Per a la Carmen, aquesta era la prova més completa de l’absència de sentiments humans del marit. Només un monstre hauria procedit així: deixar-la en la inquietud i estirar-se com si no passés res greu, com si la malaltia del fill no fos més que una broma.


  Es va aixecar i es va acostar a la taula. Va mirar el termòmetre. Després, va tornar al seu lloc. En tota la nit no se’n va anar al llit. Com els vencedors de les batalles medievals, es va quedar al camp després de la lluita. Havia vençut. I, a banda d’això, no podria, aquesta nit, suportar el contacte del marit.
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  Caetano Cunha, per culpa de la professió que tenia, duia una vida una mica com la dels ratpenats. Treballava mentre la majoria dormia, i era quan descansava, amb les finestres i els ulls tancats, que els altres, a la llum del sol, anaven a la feina. Aquest fet li donava la mesura de la seva importància. Creia fermament que valia més que la major part de les persones i per diverses raons, i no era la menor aquesta vida nocturna, agafat a la màquina de composició mentre la ciutat dormia.


  Quan sortia del diari, encara de nit, i veia els carrers deserts que brillaven per la humitat que la matinada portava de la banda del riu, se sentia feliç. Li agradava, abans d’anar a casa, vagar pels carrers silenciosos, on passaven figures de dones. Fins i tot cansat, s’aturava per parlar-hi. Si li venia de gust alguna cosa més es deixava portar, però si no, parlant en tenia prou.


  De totes les dones, només una el desdenyava: la seva. La Justina era, per a ell, un ésser asexuat, sense necessitats ni desitjós. Quan ella, al llit, casualment, el tocava, s’apartava amb repugnància, molest per la seva magror, pels ossos aguts, la pell excessivament seca, gairebé apergaminada. «Això no és una dona, és una mòmia», pensava.


  La Justina li veia el menyspreu als ulls i callava. Dins seu, el foc del desig s’havia apagat. Tornava el menyspreu del marit amb un menyspreu més gran. Sabia que l’enganyava i arronsava les espatlles, però no tolerava que ell es vantés a casa de les seves conquestes. No perquè se sentís gelosa, sinó perquè, sabent fins a on havia caigut, lligant-se a un home així, no volia baixar fins al seu nivell. I quan en Caetano, portat pel seu temperament exuberant i colèric, la tractava malament amb paraules i comparacions, el feia callar amb una simple frase. Aquesta frase, per a l’estil donjoanesc d’en Caetano, era una humiliació, perquè li recordava el fracàs sempre viu a la seva carn i esperit. Moltes vegades, en sentir-la, se sentia temptat d’agredir la dona, però la Justina tenia, en aquells moments, un foc salvatge als ulls, una crispació de menyspreu a la boca, i ell s’acovardia.


  Per això, entre tots dos, el silenci era la regla i la paraula, l’excepció. Per això, només sentiments gelats i ulls distants omplien la buidor de les hores passades en comú. I l’olor de resclosit que inundava la casa, aquella atmosfera de subterrani, era com l’olor dels túmuls abandonats.


  El dimarts era el dia de festa d’en Caetano. Les vint-i-quatre hores li permetien tornar a casa tard al matí. Dormia fins a mitja tarda i només aleshores esmorzava. Potser per culpa d’aquesta alteració en l’hora del dinar, potser per la perspectiva de la nit següent al costat de la dona, els dimarts eren els dies en què el mal humor d’en Caetano sortia amb més freqüència, malgrat tota la cura a reprimir-lo. Aquells dies, la reserva de la Justina es feia més obstinada, com si es doblegués sobre ella mateixa. Acostumat a aquella distància impossible de traspassar, a en Caetano només l’estranyava que aquesta distància es fes més gran. Com a represàlia, agreujava la grolleria dels seus gestos i paraules, la brusquedat dels moviments. L’irritava, sobretot, el fet que la dona triés els dimarts per ventilar la roba de la filla i rentar amb molta cura el vidre del marc en què el retrat de la nena somreia eternament. Li semblava que, amb aquesta exhibició, l’estava censurant per alguna cosa. En Caetano estava segur que no li podia censurar res en aquest sentit, però no per això aquell desplegament de records el molestava menys.


  Els dimarts eren dies funestos a casa de Caetano Cunha. Eren dies d’enervament en què la Justina abandonava la seva abstracció quan la forçaven, per ser violenta i agressiva. Dies en què en Caetano temia obrir la boca, perquè totes les paraules estaven carregades d’electricitat. Dies en què un follet maligne es complaïa a fer l’atmosfera irrespirable.


  El cel s’havia desfet dels núvols que l’havien cobert la nit abans. El sol entrava pels vidres de la galeria i projectava a terra l’ombra de l’estructura de ferro com si fossin reixes. En Caetano havia acabat d’esmorzar. Va mirar el rellotge i va veure que eren gairebé les quatre. Es va aixecar pesadament. Tenia el costum de dormir sense els pantalons del pijama. El seu abdomen rodó empenyia cap endavant la jaqueta ampla i li donava l’aspecte d’un d’aquells ninos de Rafael Bordalo. No hi havia res més risible que la seva panxa inflada, però res més desagradable que la seva cara vermellosa, de faccions malcarades. Tan inconscient d’una cosa com de l’altra, va sortir de l’habitació, va creuar la cuina, sense dir res a la dona, i va ficar-se al bany. Va obrir la finestra i va mirar el cel. La llum intensa el va fer parpellejar com una au nocturna. Va observar amb indiferència els patis dels veïns, els jocs de tres gats sobre un terrat i no va fer ni una mirada al vol elàstic i pur d’una oreneta.


  Però els ulls es fixaven en un punt molt proper. A la finestra del davant, la del bany de la Lídia, es bellugava la màniga d’un barnús de color rosa. De tant en tant, queia i deixava veure un braç fins al colze. Arrambat a l’ampit, amb la part inferior del cos oculta, en Caetano treia els ulls per la finestra. El que veia era poc, però n’hi havia prou per excitar-lo. Es va inclinar cap endavant i es va trobar amb els ulls de la seva dona que espiaven irònicament a través dels vidres de la galeria. La cara se li va endurir amb la còlera. Tenia la dona al davant que li allargava una cafetera:


  —L’aigua calenta…


  No li va donar les gràcies. Va tornar a tancar la porta. Mentre s’afaitava, espiava la finestra de la Lídia. El barnús havia desaparegut. En lloc d’això, en Caetano trobava pel camí els ulls de la seva dona. Sabia que la millor manera d’evitar la tempesta imminent era deixar de mirar, i que això seria fàcil atès que la Lídia ja no hi era. Però la temptació era més forta que la prudència. En un moment determinat, fart de l’espionatge de la dona, va obrir la porta i va preguntar:


  —No tens res a fer?


  La dona el va mirar sense respondre i, sense respondre, se li va girar d’esquena. En Caetano va tancar la porta i no va tornar a mirar. Quan va sortir, ja net i afaitat, va veure que la dona treia d’una maleta a la cuina les petites peces de roba que havien pertangut a la Matilde. Si fos per l’adoració que se li veia als ulls, potser en Caetano se n’hauria estat, de buscar brega. Però un cop més, va notar que ella el censurava:


  —Quan deixaràs d’espiar-me?


  La Justina va trigar a respondre. Semblava que tornava lentament de molt lluny, d’un país llunyà on només hi havia un habitant.


  —Admirava la teva persistència —va respondre, fredament.


  —Persistència en què? —va preguntar ell, avançant un pas.


  Estava ridícul, amb les cames nues, amb calçotets. La Justina el va mirar amb una expressió de sarcasme. Se sabia lletja i sense atractius, però, en veure el marit amb aquella fila, li venien ganes de riure-se’n a la cara:


  —Vols que t’ho digui?


  —Sí.


  En Caetano va perdre el cap. Abans d’aquesta paraula encara estava a temps d’evitar la bufetada. Havia dit «sí» i" ja n’estava penedit. Tard, però.


  —Encara no has perdut l’esperança? Encara estàs convençut que ella acabarà per caure als teus braços? No t’ha passat la vergonya que vas sentir? —La barbeta d’en Caetano tremolava de còlera. Els seus llavis bifis deixaven passar la saliva per les comissures de la boca—. Vols que l’amant et torni a demanar explicacions pel teu atreviment?


  I, com si donés un consell, amb una afabilitat irònica:


  —Tingues decència. Allò és peça massa fina per a les teves mans. Acontenta’t amb altres, amb aquelles de qui dus el retrat a la cartera. No t’alabo el gust. Quan elles treuen el retrat per al registre, te’n donen un a tu, oi? Ets com una sucursal de la policia!…


  En Caetano es va quedar lívid. Mai no havia gosat anar tan lluny. Va tancar els punys i va caminar cap a ella:


  —Un dia et trencaré els ossos! Un dia et saltaré a sobre amb els peus junts! M’has sentit! No em temptis!


  —No n’ets capaç.


  —Ah, mala… —i un qualificatiu immund li va sortir dels llavis. La Justina només va respondre:


  —A mi no m’insultes. T’insultes a tu mateix, que ja veus en totes les dones el que he dit.


  El cos pesat d’en Caetano es va moure com un antropoide. La fúria, la còlera impotent, li enviaven paraules a la boca, però totes s’atropellaven i s’embolicaven. Va alçar el puny tancat com si l’anés a descarregar sobre el cap de la dona. Ella no es va apartar. El braç va baixar vagarosament, vençut. Els ulls de la Justina semblaven dues brases. En Caetano, humiliat, va desaparèixer a l’habitació, tancant la porta.


  El gat, que s’havia mirat els amos amb els ulls glaucs, va enfilar el passadís fosc i va anar a estirar-se a l’estora, silenciós i indiferent.
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  Ja feia dues hores que la Isaura es bellugava al llit, sense poder dormir. Tot l’edifici estava tranquil. Des del carrer, només de tant en tant, se sentien els passos d’algun tocatardà que es recollia a casa. Per la finestra entrava la llum pàl·lida i distant de les estrelles. En la foscor de l’habitació no es distingien bé les taques més negres dels mobles. El mirall de l’armari reflectia vagament la llum que venia de la finestra. Cada quart d’hora, inflexible com el mateix temps, el rellotge dels veïns de baix subratllava el seu insomni. Tot reposava en el silenci i en el son, excepte la Isaura. Intentava adormir-se de totes les maneres. Comptava i tornava a comptar fins a mil, afluixava la tensió dels músculs un a un, tancava els ulls, intentava oblidar l’insomni i enganyar-lo lliscant lentament en el son. Inútil. Tenia tots els nervis desperts. Més enllà de l’esforç a què l’obligava el cervell per la necessitat de dormir, el pensament la guiava per camins vertiginosos. Amb ell flanquejava valls pregones, a on pujava una remor sorda de veus que cridaven. Planava per les altures sobre el dors d’una au d’ales amples que, després de pujar sobre els núvols, on la respiració es tornava ofegadora, queia com una pedra en direcció a les valls cobertes de broma en què s’endevinaven figures blanques que, de tan clares, semblaven nues o cobertes només per veus transparents. Un desig sense objecte, una voluntat de desitjar i la por d’estimar, la torturaven.


  Al costat, la germana dormia tranquil·lament. La seva respiració assossegada, la immobilitat del cos, l’exasperaven. Dues vegades es va aixecar i es va acostar a la finestra. Paraules soltes, frases incompletes, tot li circulava pel cervell. Era com un disc ratllat que repeteix eternament la mateixa frase musical, que de bonica passa a ser odiosa per la repetició. Deu, cent vegades, les mateixes notes se succeeixen, s’entrellacen, es confonen, i només en queda un so únic, obsessiu, terrible, implacable. Es percep que només un minut d’aquesta obsessió serà una bogeria, però el minut passa, l’obsessió continua, i la bogeria no arriba. En lloc d’això, la lucidesa es reduplica, es multiplica. L’esperit abraça horitzons, camina amunt i avall, no hi ha fronteres que l’aturin i a cada pas endavant la lucidesa es torna més aclaparadora. Abandonar-la, trencar el so, aixafar-lo sota el silenci, seria la tranquil·litat i el son. Però les paraules, les frases, els gestos, s’alcen per sota del silenci i giren silenciosament i sense fi.


  La Isaura es deia a si mateixa que estava boja. El cap li cremava, el front li bullia, el cervell semblava que s’expandís i li rebentés el crani. I era l’insomni el que la posava en aquest estat. I l’insomni no la deixaria mentre aquells pensaments no la deixessin. I quins pensaments, Isaura! Quines coses monstruoses! Quines aberracions més repugnants! Quins furors subterranis empenyien les trampes de la voluntat!…


  Quina mà diabòlica, quina mà maliciosa, l’havia guiat en l’elecció d’aquell llibre? I dir que s’havia escrit per a la moralitat! És clar —afirmava el raciocini fred, gairebé perdut en el remolí de les sensacions. Per què, doncs, aquesta agitació dels instints que trencaven manilles i irrompien en la carn? Per què no l’havia llegit fredament, sense passió? Debilitat —deia el raciocini. Desig —clamaven els instints reprimits, any rere any allunyats i sufocats com vergonyes. I ara els instints sobreabundaven, la voluntat s’enfonsava en un abisme més negre que la nit i més fondo que la mort.


  La Isaura es mossegava els canells. Tenia la cara coberta de suor, els cabells enganxats al front, la boca torta en un espasme violent. Va seure al llit, es va ficar les mans pels cabells, embogida, i va mirar al voltant. Nit i silenci. El so del disc ratllat tornava de l’abisme del silenci. Extenuada, es va deixar caure als matalassos. L’Adriana va fer un moviment i va continuar dormint. Aquella indiferència era com una recriminació. La Isaura es va tapar el cap amb el llençol, malgrat la calor sufocant. Es va tapar els ulls amb les mans, com si la nit no fos prou fosca per ocultar la seva vergonya. Però als ulls, així comprimits, se li encenien guspires vermelles i grogues com espurnes d’un incendi. (Si el matí arribés de sobte, si la llum del sol fes el miracle de deixar l’altra punta del món i entrés a l’habitació!…).


  Lentament, les mans de la Isaura es van moure en direcció a la germana. Les puntes dels dits van captar la calor de l’Adriana a un centímetre de distància. Es van quedar allà, sense avançar ni recular, bastants minuts. La suor s’havia assecat al front de la Isaura. La cara bullia com si la cremés un foc interior. Els dits van avançar fins a tocar el braç nu de l’Adriana. Com si haguessin rebut un xoc violent, van recular. El cor de la Isaura bategava sordament. Els ulls, oberts i dilatats, no veien res més que negror. Un cop més les mans van avançar. Un cop més es van aturar. Un cop més van continuar. Ara es posaven al braç de l’Adriana. Amb un moviment serpentejant, sinuós, la Isaura es va acostar a la germana. Li notava la calor de tot el cos. A poc a poc, una de les mans va recórrer el braç des del canell a l’espatlla, a poc a poc es va introduir sota l’aixella calenta i humida, a poc a poc es va insinuar per sota la sina. La respiració de la Isaura es va tornar precipitada i irregular. La mà va baixar cap al ventre, sobre el teixit lleu de la camisa. La germana va fer un moviment brusc i es va posar d’esquena. L’espatlla nua estava a l’altura de la boca de la Isaura, que sentia als llavis la proximitat de la carn. Com la llimalla atreta per l’imant, la boca de la Isaura es va posar a l’espatlla de l’Adriana. Va ser un petó llarg, assedegat, ferotge. Al mateix temps, amb la mà li va estrènyer la cintura i la va empènyer. L’Adriana es va despertar sobresaltada. La Isaura no la va deixar anar. La boca continuava fixa a l’espatlla com una ventosa i els dits se li enfonsaven al costat com urpes. Amb una exclamació de terror, l’Adriana se’n va desfer i va saltar del llit. Va córrer cap a la porta de l’habitació, però, recordant que la mare i la tia dormien al costat, va tornar enrere i es va refugiar al costat de la finestra.


  La Isaura no s’havia mogut. Volia fingir que estava adormida, però la germana no tornava. Només li sentia la respiració sibilant. Veia, a través de les parpelles mig tancades, la seva figura retallada sobre el fons opalescent de la finestra. Després, quan ja havia oblidat que fingia, va cridar en veu baixa:


  —Adriana…


  La veu tremolosa de la germana va respondre:


  —Què vols?


  —Vine.


  L’Adriana no es va moure.


  —T’estàs refredant… —va insistir la Isaura.


  —Tant se val.


  —No et pots quedar aquí. Si no véns, surto jo.


  L’Adriana s’hi va acostar. Va seure al costat del llit i va voler encendre el llum del capçal.


  —No l’encenguis —va demanar la Isaura.


  —Per què?


  —No vull que em vegis.


  —Quin mal hi ha?


  —Em fa vergonya…


  Murmuraven les frases. La veu de l’Adriana recuperava la seguretat, la de la Isaura tremolava com si s’hagués de trencar en sanglots:


  —Estira’t, sisplau…


  —No m’estiro.


  —Per què? Et faig por?


  La resposta de l’Adriana va trigar:


  —Sí…


  —No et faré mal. T’ho prometo. No sé què ha passat. Et juro que…


  Va començar a plorar fluixet. A les fosques, l’Adriana va obrir l’armari i va treure l’abric gruixut. S’hi va embolicar i va seure als peus del llit.


  —Et quedaràs aquí? —va preguntar la germana.


  —Sí.


  —Tota la nit?


  —Sí.


  Un sanglot més fort va sacsejar el pit de la Isaura. Gairebé immediatament la llum de l’habitació contigua es va encendre i es va sentir la veu de l’Amèlia:


  —Què passa?


  L’Adriana, ràpidament, va tirar l’abric al darrere del llit i es va ficar sota la roba. L’Amélia va aparèixer al llindar de la porta, amb un xal a les espatlles:


  —Què passa?


  —La Isaura, que ha tingut un malson —va respondre l’Adriana, alçant-se per amagar la germana.


  L’Amélia s’hi va acostar:


  —Estàs malalta?


  —No és res, tia. Ha estat un malson. Vagi a dormir —va insistir l’Adriana, allunyant-la.


  —Bé. Si necessiteu alguna cosa, crideu-me.


  La porta de l’habitació es va tornar a tancar, la llum es va apagar i, a poc a poc, el silenci va tornar, només tallat per uns sanglots apagats. Després, els sanglots es van anar espaiant més i més, i només la tremolor de les espatlles de la Isaura denunciava la seva agitació. L’Adriana es mantenia allunyada, a l’espera. Lentament, els llençols s’escalfaven. Els dos cossos barrejaven la seva calor. La Isaura va murmurar:


  —Em perdones?


  La germana no va contestar de seguida. Sabia que havia de respondre «sí», per tranquil·litzar-la, però la paraula que volia pronunciar era un «no» ràpid.


  —Em perdones? —va repetir la Isaura.


  —Sí…


  La Isaura va tenir un impuls d’agafar la germana, de plorar, però es va controlar, de por que l’altra interpretés el gest com una nova temptativa. Sentia que, des d’aquell moment, tot el que fes o digués estaria enverinat pel record d’aquells minuts; que el seu amor de germana quedava desvirtuat i impur per aquell terrible insomni i pel que havia passat després. Com si la respiració li faltés, va murmurar:


  —Gràcies…


  Les hores i els minuts van passar lentament. El rellotge de baix va debanar el temps en madeixes sonores d’un fil ininterromput. Exhausta, la Isaura va acabar adormint-se. L’Adriana, no. Fins que a la finestra la llum blavosa de la nit es va transformar en la llum marró de la matinada, que va ser substituïda, en lentes graduacions, per la blancor del matí, va estar desperta. Immòbil, amb els ulls fixos al sostre, les temples bategant, es resistia, obstinadament, a despertar de la seva fam d’amor, també sufocada, també amagada i frustrada.
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  A casa de l’Anselmo, es va sopar més d’hora aquella nit. La Maria Clàudia s’havia de preparar perquè la presentessin a Paulino Morais i no convenia fer esperar una persona de qui es volia obtenir un favor. Mare i filla havien menjat de pressa i s’havien ficat a l’habitació. Hi havia diversos problemes per resoldre pel que feia a la presentació de la Claudinha i el més difícil era triar el vestit. Cap altre li anava millor a la seva bellesa i a la seva joventut que el vestit groc, sense mànigues, d’un teixit lleu. La faldilla ampla, de plecs grans, que quan girava semblava el calze invertit d’una flor, li queia de la cintura amb un moviment d’ona mandrosa. La Rosalia votava per aquest vestit. El sentit comú i el gust de la Claudinha, però, van notar la incongruència: aquell vestit estaria bé per a l’estiu, no per a la primavera encara plujosa. A part d’això, l’absència de mànigues podria desagradar el senyor Morais. La Rosalia hi va estar d’acord, però no va fer cap altre suggeriment. Havia escollit aquell vestit, i només aquell, i no tenia cap proposta de reserva.


  L’elecció semblava difícil, però la Claudinha es va decidir: es posaria el vestit gris verdós que era discret i apropiat per a l’estació. Era un vestit de llana, de màniga llarga que es cordava als canells amb botons del mateix color. L’escot, petit, amb prou feines descobria el coll. Per a una futura empleada no es podia desitjar res millor. A la Rosalia no li va agradar la idea, però quan la filla es va vestir li va donar la raó.


  La Maria Clàudia sempre tenia raó. Es va mirar al mirall alt de l’armari i es va trobar bonica. El vestit groc la feia més jove i el que ara volia era semblar més gran. Res de volants ni de braços nus. El vestit que s’havia posat se li ajustava al cos com un guant, semblava que se li enganxés a la carn i l’obeís en els més mínims moviments. No tenia cinturó, però el tall marcava la cintura naturalment, i la cintura de la Maria Clàudia era tan fina i esvelta que un cinturó només la molestaria. Mirant-se al mirall la Claudinha va descobrir el sentit amb què en el futur hauria d’orientar l’elecció del vestuari. Res de superficialitats que li amaguessin els contorns. I, en aquell moment, girant-se al davant del mirall, pensava que li quedaria bé un vestit de lamé, d’aquells que semblaven pell, tan flexible i elàstica com la natural.


  —Què et sembla, mare? —va preguntar.


  La Rosalia no tenia paraules. Caminava al voltant de la filla com una criada personal que prepara la vedet per a l’apoteosi. La Maria Clàudia va seure, va treure de la bossa el pintallavis i el coloret i va començar a pintar-se. Els cabells quedaven per a després, perquè eren fàcils de pentinar. No va abusar de la pintura; de fet, va ser més discreta del que era habitualment. Confiava en els nervis perquè li donessin color i els nervis no l’estaven deixant malament. Quan va acabar, es va posar al davant de la mare i va repetir:


  —Què tal?


  —Estàs bonica, filla.


  La Claudinha es va somriure al mirall, una última mirada investigadora i es va declarar preparada. La Rosalia va cridar el marit. L’Anselmo va aparèixer. Havia adoptat una noble figura de pare que veu com es decideix el futur de la filla i semblava commogut.


  —T’agrada, pare?


  —Estàs encantadora, filla meva.


  L’Anselmo havia descobert que, en els grans moments, «filla meva» quedava millor que qualsevol altra locució. Feia seriós, suggeria l’afecte paternal, l’orgull de la paternitat, mal dominats pel respecte.


  —Estic tan nerviosa —va dir la Claudinha.


  —T’has de calmar —va aconsellar el pare, passant-se la mà ferma pel bigoti retallat. Res no podia alterar la fermesa d’aquella mà.


  Quan la filla va passar pel seu costat, l’Anselmo li va arreglar el fil de perles que li voltava el coll. Era l’últim retoc a la toaleta i el feia qui l’havia de fer: la mà ferma i amorosa del pare.


  Amb el cor saltant com un ocell en una gàbia, la Maria Clàudia va baixar al primer pis. Estava molt més nerviosa del que semblava. Havia anat a casa de la Lídia moltes vegades, però mai quan hi era l’amant. Aquesta visita tenia, així, un aire de complicitat, de secret, de cosa prohibida. Se l’admetia en presència de Paulino Morais, passava a conèixer directament la situació irregular de la Lídia. Això l’excitava, la marejava.


  La Lídia va obrir la porta, somrient.


  —T’estàvem esperant.


  La frase va reforçar el sentiment d’intimitat de què la Maria Clàudia se sentia posseïda. Va entrar, tota tremolosa. La Lídia portava el barnús de tafetà i sabates de ball que s’agafaven als turmells amb dues tires platejades. Semblaven més aviat sandàlies que sabates i, tot i així, què no donaria la Maria Clàudia per tenir unes sabates així…


  Estava tan acostumada a entrar a l’habitació, que la noia va fer un pas en aquella direcció. La Lídia va somriure:


  —No. Cap allà no…


  La Claudinha es va enrojolar violentament. I va ser així, vermella i confosa, que va aparèixer al davant de Paulino Morais, que l’esperava, amb l’abric posat i la cigarreta encesa, al menjador.


  La Lídia va fer les presentacions. En Paulino es va aixecar. Amb la mà que aguantava la cigarreta va indicar una cadira a la Maria Clàudia. Van seure. Els ulls d’en Paulino van observar la Claudinha amb una atenció excessiva. La noia havia abaixat els ulls cap a les figures geomètriques de l’estora.


  —Va, Paulino —va dir la Lídia, sempre somrient—. Que no veus que la fas posar incòmoda?


  En Paulino va fer un moviment brusc i també va somriure:


  —No era la meva intenció. —I a la Maria Clàudia—: No la feia tan… tan jove!…


  —Tinc dinou anys, senyor Morais —va respondre ella, aixecant els ulls.


  —Com veus, és una nena —va dir la Lídia.


  La noia la va mirar. Les mirades de totes dues es van creuar desconfiades i, de sobte, enemigues. Per intuïció, la Maria Clàudia va penetrar en el pensament de la Lídia, i el que va veure li va fer por i li va agradar al mateix temps. Va endevinar que era una enemiga i va endevinar per què. Es va veure a si mateixa i a la Lídia com si fos una altra persona, com si fos, per exemple, Paulino Morais, i la comparació consegüent va resultar al seu favor.


  —No sóc tan nena, senyora Lídia. El que sóc, això segur, com ha dit el senyor Morais, és molt jove.


  La Lídia es va mossegar els llavis: havia entès la situació. Es va recompondre immediatament i va deixar anar una riallada:


  —Ja he passat per això. Quan tenia la seva edat, també jo em desesperava quan em deien nena. Reconec, avui, que era veritat. Per què no ho hauria de reconèixer també la Claudinha?


  —Potser perquè encara no tinc l’edat de la senyora Lídia…


  En poc temps, la Maria Clàudia havia après l’esgrima de les amabilitats femenines. En el seu primer assalt, ja havia fet dos tocs i estava intacta, tot i que una mica espaordida: temia que li faltés l’alè i les armes en la resta de la batalla. Per sort per a ella, en Paulino va intervenir: es va treure el portacigarretes d’or i n’hi va oferir una. La Lídia va acceptar.


  —No fuma? —va preguntar en Paulino a la Maria Clàudia.


  La noia es va enrojolar. Ja havia fumat diverses vegades, d’amagat, però li va semblar que no havia d’acceptar. Podia quedar malament i, a més a més, no estava segura de poder imitar l’elegància amb què la Lídia agafava la cigarreta i la duia a la boca. Va respondre:


  —No, senyor Morais.


  —Fa bé. —Va callar per absorbir un glop de fum de la cigarreta i va continuar—: Doncs no em sembla gaire caritatiu que parlin de l’edat davant d’una persona que podria ser el pare de totes dues.


  La frase va tenir un efecte agradable: va establir treves. Però la Claudinha va agafar la davantera. Amb un somriure encantador, com diria l’Anselmo, va observar:


  —El senyor Morais s’està fent més vell del que, de fet, és…


  —A veure, doncs! Quants anys em posa?


  —Uns quaranta-cinc, potser…


  —Ho, ho! —En Paulino tenia una rialla greu i quan reia, el ventre li tremolava—. Amunt, amunt!


  —Cinquanta?


  —Cinquanta-sis. Fins i tot podria ser el seu avi.


  —Doncs es conserva molt bé!


  La frase va ser sincera i espontània i en Paulino ho va notar. La Lídia es va aixecar. Es va acostar a l’amant i va intentar portar la conversa cap al tema que havia dut allà la Maria Clàudia:


  —No oblidis que la Claudinha està més interessada en la teva decisió que en la teva edat. Ja és tard, ella segur que se’n vol anar a dormir, i a més a més… —va parar, va mirar en Paulino amb un somriure expressiu i va concloure en veu més baixa, carregada de sobreentesos—: a més a més, necessito parlar amb tu a soles…


  La Maria Clàudia es va sentir vençuda. En aquell terreny no podia lluitar. Va veure que era una intrusa, que tots dos tenien —la Lídia, sens dubte— ganes de veure-la marxar, i va tenir ganes de plorar.


  —Ah, és veritat… —En Paulino va semblar recordar per primer cop que havia de defensar una posició, de preservar una respectabilitat i que la lleugeresa de la conversa els comprometia—. Així, busca una feina?


  —Ja en tinc, senyor Morais. Però els meus pares creuen que guanyo poc i la senyora Lídia va tenir la bondat d’interessar-se…


  —Què sap fer?


  —Sé escriure a màquina.


  —Només? No sap taquigrafia?


  —No, senyor Morais.


  —Saber escriure a màquina només, en els temps que corren, és poc. Quant guanya?


  —Cinc-cents escuts.


  —Mmm… I així, no sap taquigrafia?


  —No, senyor…


  La veu de la Maria Clàudia desapareixia. La Lídia somreia. En Paulino pensava. Hi havia un silenci incòmode.


  —Però en puc aprendre… —va dir la Claudinha.


  —Mmm…


  En Paulino xuclava la cigarreta i mirava la noia. La Lídia va dir:


  —Escolta, rei, a mi m’agradaria, però si veus que no pots… La Claudinha és prou intel·ligent per entendre-ho…


  La Maria Clàudia ja no tenia forces per reaccionar. El que volia era veure’s fora d’allà tan aviat com fos possible. Va fer un gest per aixecar-se.


  —Deixa estar —va dir en Paulino—. Li donaré una oportunitat. La meva taquígrafa es casa d’aquí a tres mesos i després deixa la feina. Treballarà a la meva empresa. Durant aquests tres mesos, li pago el mateix que guanya ara. Mentrestant, aprengui taquigrafia. Després, ja ho veurem. Si m’agrada, ara mateix li prometo que el sou farà un bon salt!… Li va bé?


  —I tant, sí, senyor Morais! I moltes gràcies! —La cara de la Maria Clàudia semblava una alba de primavera.


  —No li sembla millor dir-ho primer als pares?


  —Ai, no val la pena, senyor Morais! Hi estaran d’acord, segur…


  Ho va dir amb tanta seguretat que en Paulino la va fitar amb ulls curiosos. En el mateix moment, la Lídia va observar:


  —Però, si al final d’aquests tres mesos no estiguessis satisfet o ella no sabés prou taquigrafia… l’hauràs d’acomiadar?


  La Maria Clàudia va mirar en Paulino, inquieta.


  —Bé, potser no caldrà…


  —Aleshores, no et servirà…


  —N’aprendré, senyor Morais —va interrompre la Maria Clàudia—. I espero que quedi satisfet amb mi…


  —També ho espero —va somriure en Paulino.


  —Quan m’hi he de presentar?


  —D’això… Com més aviat millor. Quan pot deixar la feina?


  —Ara mateix, si vostè vol.


  En Paulino va pensar durant uns quants segons i va dir:


  —Som a 26… El dia 1, pot ser?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé. Però esperi… El dia 1 no seré a Lisboa. Tant se val. Li donaré una nota perquè es presenti al cap d’oficina, no m’oblidaré d’avisar-lo. És poc probable, de fet…


  Es va treure una targeta de visita de la cartera. Va buscar unes ulleres i no les va trobar:


  —On he deixat les ulleres?


  —Són a l’habitació —va respondre la Lídia.


  —Vés a buscar-les, fes el favor…


  La Lídia va sortir. En Paulino es va quedar amb la cartera a la mà i mirava distretament la Maria Clàudia. Ella, que tenia els ulls baixos, es va posar dreta i el va fitar. Va passar alguna cosa en la mirada d’ell que la noia va entendre. Ni l’un ni l’altre van apartar la mirada. El pit de la Maria Clàudia va panteixar, el pit se li va moure. En Paulino va sentir que els músculs de l’esquena es distenien lentament. Al passadís van sonar els passos de la Lídia que tornava.


  Quan va entrar, en Paulino remenava la cartera amb una atenció escrupolosa i la Maria Clàudia mirava l’estora fixament.
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  Estirat al llit, amb els peus sobre un diari per no embrutar el cobrellit, l’Abel assaboria la cigarreta. Havia fet un bon àpat. La Mariana sabia cuinar. I també era una mestressa de casa excel·lent. Això es notava en l’ordenació de l’habitació, en els més petits detalls. Aquella seva habitació ho demostrava. Els mobles eren pobres, però nets, i tenien un aire de dignitat. No hi havia dubte que, així com els animals domèstics —el gos i el gat, si més no— reflecteixen el temperament i el caràcter dels propietaris, els mobles i els objectes més insignificants d’una casa també reflecteixen alguna cosa de la vida dels seus propietaris. Se’n desprèn fredor o calor, cordialitat o reserva. Són testimonis que sempre expliquen, en la seva llengua silenciosa, el que han vist i el que saben. La dificultat és trobar el moment més favorable per recollir la confessió, l’hora més íntima, la llum més propícia.


  Seguint a l’aire el moviment embolcallant del fum que pujava, l’Abel escoltava les històries que li explicaven la calaixera i la taula, les cadires i el mirall. I també les cortines de la finestra. No eren històries amb principi, meitat i final, sinó un fluir dolç d’imatges, el llenguatge de les formes i dels colors que deixen una impressió de pau i serenitat.


  Sens dubte, l’estómac satisfet de l’Abel tenia una part important en aquesta sensació de plenitud. Ja feia molts mesos que no assaboria els simples àpats domèstics, el sabor particular del menjar fet per les mans i pel paladar d’una tranquil·la mestressa de casa. Menjava a les tavernes la mitja ració insípida i els sorells fregits que, a canvi de pocs escuts, donen als menys rics la il·lusió que s’han alimentat. Potser la Mariana es temia això mateix. D’una altra manera, no s’entenia la invitació, ja que feia poc que es coneixien. O potser en Silvestre i la Mariana eren diferents. Diferents de tota la gent que havia conegut fins aleshores. Més humans, més simples, més oberts. Què donava a la pobresa dels seus amfitrions aquell so de metall pur? (Per una associació d’idees obscura, era així com l’Abel sentia l’atmosfera de la casa). «La felicitat? És poc. La felicitat participa en la naturalesa del caragol, que s’amaga quan el toquen». Però, si no fos la felicitat, que podria ser, sinó? «Potser la comprensió… Però la comprensió és una paraula, només. Ningú pot entendre l’altre, si no és aquest altre. I ningú pot ser, al mateix temps, un altre de si mateix».


  El fum continuava sortint de la cigarreta oblidada. «Deu ser a la naturalesa de les persones aquesta capacitat de desprendre de si mateixes una cosa que transfigura la vida? Una cosa, una cosa… Una cosa, ho pot ser tot o gairebé res. El que interessa és saber el què. Però, aleshores, aviam, fem-nos una pregunta: què?».


  L’Abel va pensar, va tornar a pensar i, al final, tenia davant seu només la pregunta. Semblava un cul-de-sac. «Quina gent era aquesta? Quina capacitat és aquesta? En què consisteix la transfiguració? No estan potser aquestes paraules massa lluny del que volen expressar? La circumstància de ser forçós l’ús de les paraules no deu dificultar la resposta? Però, en aquest cas, com trobar-la?».


  Aliena a l’esforç especulatiu de l’Abel, la cigarreta es va consumir fins als dits que l’aguantaven. Amb precaució per no fer caure el ble llarg en què s’havia convertit, va tirar la burilla al cendrer. Anava a reprendre el fil del pensament, quan van sonar dos cops suaus a la porta. Es va aixecar:


  —Endavant.


  Va aparèixer la Mariana amb una camisa a la mà:


  —Perdoni que el molesti, senyor Abel, però no sé si aquesta camisa es podrà arreglar…


  L’Abel va agafar la camisa, la va mirar i va somriure:


  —Què li sembla, senyora Mariana?


  Ella va somriure també i va aventurar:


  —No ho sé… Ja està velleta…


  —Faci el que pugui. Sap?… de vegades tinc més necessitat d’una camisa vella que d’una nova… Li sembla estrany?


  —Vostè coneix les seves raons… —va tombar la camisa de tots costats, com si volgués evidenciar-ne la decrepitud, i va afegir—: El meu Silvestre en té una de semblant a aquesta. Em sembla que encara me’n queda algun tros… Almenys, per al coll…


  —Això dóna molta feina. Potser no…


  Es va aturar. Va veure als ulls de la Mariana la pena que li donaria si no accedia a arreglar la camisa:


  —Gràcies, senyora Mariana. Quedarà millor…


  La Mariana va sortir. Tan grassa que feia riure, tan bona que feia venir ganes de plorar.


  «Deu ser bondat», va pensar l’Abel. «És més que això», va pensar després. «Aquí hi ha alguna cosa que se m’escapa. Són feliços, es veu. Són comprensius, són bons, prou que ho noto. Però falta alguna cosa, potser la més important, potser la que és la causa de la felicitat, de la comprensió, de la bondat. Potser el que és —deu ser això—, simultàniament, causa i conseqüència de la bondat, de la comprensió i de la felicitat».


  Per ara, l’Abel no veia la sortida del laberint. El sopar reconfortant devia tenir la seva part de responsabilitat en el fet que se li hagués embotit el raciocini. Va pensar a llegir una mica, abans d’adormir-se. Era aviat, passava poc de dos quarts d’onze, tenia prou temps per davant. Però no li venia de gust llegir. Tampoc sortir, malgrat el bon temps, el cel sense núvols, la temperatura agradable. Sabia què aniria a veure al carrer: gent vagarejant i apressada, interessada o indiferent. Cases ombrívoles, cases il·luminades. El córrer egoista de la vida, l’avidesa, el temor, l’ànsia, l’abordatge per la dona que passa, l’expectativa, la gana, el luxe —i la nit que aixeca les màscares per ensenyar l’autèntica cara de l’home.


  Es va decidir. Aniria a conversar amb en Silvestre, amb el seu amic Silvestre. Sabia que el moment era dolent, que el sabater estava ocupat amb una feina urgent, però, si no hi podia parlar, almenys estaria al seu costat, observant-li els moviments de les mans hàbils, sentint-li la mirada tranquil·la. «Tranquil·litat, cosa estranya…», va pensar.


  En Silvestre, en veure’l entrar a la galeria, va somriure i va dir:


  —Avui no juguem, oi?


  L’Abel se li va asseure al davant. El llum baix il·luminava les mans del sabater i la sabata de nen en què treballava.


  —Quin remei! Vostè no té horari fix de treball…


  —Ja en vaig tenir. Ara sóc industrial…


  Va pronunciar l’última paraula d’una manera que li treia tota la significació. La Mariana, al costat del cistell de la roba, cosia la camisa i va deixar anar:


  —Industrial sense capital…


  L’Abel va treure el paquet de cigarretes i en va oferir a en Silvestre:


  —En vol una?


  —Doncs sí.


  Però en Silvestre tenia les mans ocupades i no podia agafar la cigarreta. Va ser l’Abel qui la va agafar i l’hi va posar a la boca i, després, la va encendre. Tot plegat en silenci. Ningú no va parlar d’alegria, però tots estaven contents. La sensibilitat més refinada del noi va copsar la bellesa del moment. Una bellesa pura. «Virginal», va pensar.


  La seva cadira era més alta que els tamborets on seien en Silvestre i la Mariana. Els veia els caps inclinats, els cabells blancs, el front arrugat d’en Silvestre, les galtes brillants i vermelles de la Mariana —i la llum familiar que els envoltava. La cara de l’Abel estava a l’ombra, la brasa de la nova cigarreta encesa li marcava el lloc de la boca.


  La Mariana no era persona d’anar a dormir tard. D’altra banda, la seva vista cansada disminuïa a la nit. Per a la seva desesperació, el cap li penjava bruscament cap endavant. Si volien fer tard, que no comptessin amb ella. A matinar, la podien convidar.


  —Ja peses figues —va dir en Silvestre.


  —Què dius, home! Com si tingués una figuera!…


  Però era inútil. Encara no havien passat cinc minuts i la Mariana ja s’aixecava. Els ulls li pesaven com el plom de la son, el senyor Abel l’hauria de disculpar.


  Els dos homes es van quedar sols.


  —Encara no li he agraït el sopar —va dir l’Abel.


  —I ara! Quina importància té això?


  —Per a mi, molta.


  —No digui això. Sopar de pobre…


  —Ofert a un altre encara més pobre… Té gràcia! És el primer cop que em dic pobre a mi mateix. No hi havia pensat mai.


  En Silvestre no va respondre. L’Abel va sacsejar la cendra de la cigarreta i va continuar:


  —Però no és per això que he dit que, per a mi, tenia molta importància. És que mai no m’he sentit tan bé com avui. Quan me’n vagi, el trobaré a faltar.


  —Però, per què se n’ha d’anar?


  Amb un somriure, l’Abel va respondre:


  —Recordi el que li vaig dir l’altre dia… Quan em sento atrapat, tallo el tentacle… —Després d’un breu silenci que en Silvestre no va interrompre, va afegir—: Espero que no em trobi ingrat…


  —No el trobo ingrat. Si no sabés qui és, si no conegués la seva vida, seria natural que pensés així.


  L’Abel es va inclinar cap endavant, en un moviment de curiositat irreprimible:


  —Com pot ser que sigui tan comprensiu?


  En Silvestre va aixecar el cap, mig tancant els ulls ferits per la llum:


  —En la meva professió no és normal, no és el que vol dir?


  —Sí… Potser…


  —I miri que sempre he estat sabater!… Vostè és empleat i és una persona intel·ligent. Ningú tampoc creuria…


  —Però jo…


  —Acabi. Però ha estudiat, oi?


  —Sí.


  —Doncs jo també he estudiat. Tinc l’ensenyament primari. Després, he llegit unes quantes coses, he après…


  Com si la sabata exigís tota la seva atenció, en Silvestre va callar, va abaixar més el cap. La llum li il·luminava el clatell poderós i els omòplats musculosos.


  —L’estic molestant en la feina —va dir l’Abel.


  —No. Això ho podria fer amb els ulls tancats.


  Va posar la sabata a un costat, va agafar tres fils i va començar a encerar-los. Ho feia en moviments llargs i harmoniosos. A poc a poc, cada vegada que passava per la cera, el fil blanc agafava un color groc cada cop més viu.


  —Si ho faig amb els ulls oberts, és per la força del costum —va continuar—. I també perquè, si els tanqués, la feina em portaria més temps.


  —Sense comptar que quedaria imperfecta —va afegir l’Abel.


  —És clar. Això prova que fins i tot quan podem tancar els ulls, els hem de conservar oberts…


  —El que acaba de dir té tota la pinta d’una xarada.


  —No ho és tant com es pensa. No és veritat que, amb la pràctica que tinc de l’ofici, podria treballar amb els ulls tancats?


  —Fins a cert punt. Vostè ha estat d’acord que, en aquestes condicions, la feina no quedaria perfecta.


  —Per això els obro. No és veritat, també, que, amb la meva edat, podria tancar els ulls?


  —Morir?


  En Silvestre, que havia agafat l’alena i foradava el cuir per començar a cosir, va suspendre el moviment:


  —Morir?! Quina idea! No hi tinc cap pressa.


  —Aleshores?


  —Tancar els ulls només vol dir no veure.


  —Però, no veure què?


  El sabater va fer un gest ample, com si volgués abraçar tot allò que estava pensant:


  —Això… La vida… La gent…


  —Continua la xarada. Confesso que no veig on vol anar a parar.


  —No ho podria endevinar. No sap…


  —M’està intrigant. A veure si m’aclareixo. Vostè ha dit que fins i tot quan podem tancar els ulls els hem de mantenir oberts, oi que sí? També ha dit que els mantenia oberts per veure la vida, la gent…


  —Exactament.


  —D’acord, bé. Tots plegats tenim els ulls oberts i veiem la gent, la vida… I, això, tant si es tenen sis com seixanta anys…


  —Depèn de la manera de veure.


  —Ah! Ara arribem al quid de la qüestió! Vostè manté els ulls oberts per veure d’una determinada manera. És això el que vol dir?


  —És el que he dit.


  —De quina manera?


  En Silvestre no va respondre. Ara estirava els fils. Els músculs del braç se li contreien.


  —L’estic molestant —va dir l’Abel—. Si parlem, no tindrà la feina acabada demà…


  —I si no parlem es quedarà intrigat tota la nit.


  —Això és veritat.


  —Té molta curiositat, eh? Està com jo l’altre dia. Després de setze anys de submergir-se en la vida, ha descobert una au rara. Un sabater filòsof! És gairebé la loteria!


  L’Abel va tenir la impressió que en Silvestre se’n reia, però va dissimular el mal humor i va respondre, en un to lleument agredolç:


  —M’agradaria saber, sens dubte, però mai no he volgut obligar ningú a dir el que no vol. Ni aquelles persones en qui alguna vegada he confiat…


  —Aquesta l’ha dit per a mi. Tocat.


  El to de les paraules era tan jocós i burleta que l’Abel va haver de dominar-se per no respondre amb agror. Però com que l’única resposta possible era agra, va preferir callar, íntimament, sentia que no estava enfadat amb en Silvestre, que no podria enfadar-se encara que ho volgués.


  —S’ha enfadat? —va preguntar el sabater.


  —N… no…


  —Aquest no vol dir sí. He après amb vostè a escoltar tot el que em diuen i a parar atenció a la manera com ho diuen.


  —No li sembla que tinc raó?


  —Sí. Té raó i impaciència.


  —Impaciència? Si li acabo de dir que no obligo a parlar ningú!


  —I si els pogués obligar?


  —Si pogués… Si pogués, l’obligaria a vostè. Au, ja ho té! Està satisfet?


  En Silvestre va riure fort:


  —Dotze anys de contacte amb la vida encara no l’han ensenyat a dominar-se.


  —M’han ensenyat altres coses.


  —L’han ensenyat a ser desconfiat.


  —Com pot dir això? No he confiat jo en vostè?


  —Sí. Però el que ha dit ho podia haver dit a qualsevol altra persona. Només caldria que sentís ganes de desfogar-se.


  —És veritat. Però ja veu que és amb vostè que m’he desfogat.


  —L’hi agraeixo… I ara no faig broma. Cregui’m que l’hi agraeixo.


  —No necessito que m’ho agraeixi.


  En Silvestre va posar la sabata i l’alena a part i va empènyer cap a un costat la taula de treball. Va canviar de posició el llum, per tal de poder veure la cara de l’Abel:


  —Uf! Sí que fa cara d’emprenyat!


  La cara de l’Abel es va carregar més. Va estar temptat d’aixecar-se i sortir.


  —Escolti, escolti —va dir en Silvestre—. És veritat, o no, que desconfia de tothom? Que és un… un… no trobo la paraula.


  —Un escèptic?


  —Això, un escèptic.


  —Potser. M’he endut tantes ensopegades que seria estrany que no ho fos. Però què ha vist en mi que l’ha portat a considerar-me escèptic?


  —En tot el que m’ha explicat, no he vist res més.


  —Però, en un moment determinat, s’ha commogut.


  —Això no vol dir res. M’ha commogut la seva vida, el que ha patit. També em commoc amb aquestes desgràcies de les quals, de vegades, parlen els diaris…


  —Ara fuig de la qüestió. Per què sóc un escèptic?


  —Tots els nois de la seva edat ho són. En aquests temps, almenys…


  —I quants nois coneix que hagin tingut una vida com la meva?


  —Només vostè. I per això no li ha servit de gaire tot el que ha après. M’ha dit que vol conèixer la vida. Per a què? Per al seu ús personal, per al seu profit, i res més!


  —Qui l’hi ha dit?


  —Ho he endevinat. Tinc un dit tort que endevina les coses…


  —Ja torna a fer broma?


  —Oblidi-ho… Recorda que m’ha parlat d’aquests tentacles que ens atrapen?


  —Ara fa poc n’he parlat…


  —Sí, doncs aquí rau el problema! Aquesta preocupació perquè no l’atrapin…


  L’Abel el va interrompre. La seva expressió de mal humor havia desaparegut. Ara estava interessat, gairebé exaltat:


  —I això? Que em vol veure amb una feina fixa en què hagi de jeure tota la vida? Em vol veure amb una dona penjada del braç? Em vol veure fer la vida de tothom?


  —No vull, ni deixo de voler. Si el fet que jo vulgui tingués alguna importància per a vostè, el que jo voldria és que la preocupació de fugir de les presons no el portés a ser presoner de si mateix, del seu escepticisme…


  L’Abel va fer un somriure amarg:


  —I jo que pensava que vivia una vida exemplar!…


  —Sí, si en treu el que jo he tret de la meva…


  —I què n’ha tret? Es pot saber?


  En Silvestre va obrir el tabac, en va treure una mica i, vagarosament, es va fer una cigarreta. Amb la primera pipada, va respondre:


  —Una determinada manera de veure…


  —Tornem al principi. Vostè sap què vol dir. Jo no. Per tant, la conversa no és possible!


  —Ho serà, quan jo li digui el que sé.


  —Home, per fi! Si hagués començat per aquí, hauria estat millor.


  —No ho crec. Primer, necessitava sentir-ho.


  —Ara l’escolto jo. I pobre de vostè que no em convenci!


  L’amenaçava amb el dit índex, però la cara era amigable. En Silvestre va respondre a l’amenaça amb un somriure. Després, va deixar caure el cap enrere i va mirar el sostre. Els tendons del coll semblaven cordes estirades. El coll obert de la camisa deixava veure la part superior del pit, ennegrit pels pèls, on brillaven petits fils de plata cargolats. A poc a poc, com si tornés ple de records de l’abstracció, en Silvestre va mirar l’Abel. De seguida, va començar a parlar, amb una veu fonda que tremolava en algunes paraules i com si es tibés i s’endurís en altres:


  —Miri, amic meu. Quan tenia setze anys ja era el que sóc avui, sabater. Treballava en una habitació petita amb quatre companys més, del matí a la nit. A l’hivern, les parets suaven aigua; a l’estiu, t’hi mories de calor. Ho ha endevinat quan ha dit que li semblava que, als setze anys, la vida ja no tenia res de meravellós per a mi. Vostè va passar gana i fred perquè va voler, jo en vaig passar encara que no volgués. Hi ha una diferència. Vostè va començar a fer aquesta vida perquè va voler, i no el censuro. Jo no vaig decidir la vida que vaig tenir volent ni sense voler. Tampoc no li explicaré els meus anys de nen, malgrat que ja sóc prou vell per sentir plaer en recordar-los. Però van ser tan tristos que només aconseguirien incomodar-lo. Mala alimentació, poca roba, molts cops, i ja està tot dit. Són tants els nens que viuen així, que la gent ja no se sorprèn…


  Amb la barbeta recolzada en el puny tancat, l’Abel no es perdia ni una paraula. Li brillaven els ulls foscos. La boca, de trets femenins, guanyava duresa. Tota la cara estava atenta.


  —Als setze anys vivia així —va continuar en Silvestre—. Treballava a Barreiro. Coneix Barreiro? Ja fa un bon parell d’anys que no hi vaig, no sé com està ara. Però, com li he dit, vaig fer l’educació primària. De nit… Tenia un professor que no estalviava les clatellades. Vaig rebre com els altres. Tenia moltes ganes d’aprendre, però encara tenia més son. Ell sabia què feia jo durant el dia, recordo que l’hi vaig dir una vegada, però com si res. Sempre rebia. Ara ja és mort. Que la terra el conservi… En aquella època, la monarquia estava a les últimes. Ben bé a les acaballes…


  —És republicà, és clar —va observar l’Abel.


  —Si ser republicà és que no t’agradi la monarquia, sóc republicà. Però a mi em sembla que monarquia i república, al cap i a la fi, són paraules. M’ho sembla avui… En aquell moment, era un republicà convençut i la república era més que una paraula. Va venir la república. Jo no hi vaig tenir res a veure, però vaig plorar amb tanta alegria com si tot plegat ho hagués fet jo. Vostè, que viu en aquests temps durs i desconfiats, no pot imaginar les esperances d’aquells dies. Si tothom sentia el que jo vaig sentir, hi va haver una època en què no hi havia gent infeliç d’una punta a l’altra de Portugal. Era un nen, ja ho sé, sentia i pensava com un nen. Més tard, vaig començar a veure que em robaven les esperances. La república ja no era novetat, i en aquesta terra només s’aprecien les novetats. Hi vam entrar com lleons i en vam sortir com rosses. Ho portem a la sang… Hi havia molt d’entusiasme, molta dedicació, era com si haguéssim tingut un fill. Però també hi havia molta gent disposada a malmetre els nostres ideals. I no s’estaven de res. Després, el pitjor va ser que apareguessin uns quants que volien, amb totes les forces, salvar la pàtria. Com si s’estigués perdent!… Vam començar tots a no saber què volíem. Els amics d’un dia eren enemics l’endemà, sense saber ben bé per què. Jo escoltava els uns, escoltava els altres, reflexionava, volia fer alguna cosa i no sabia el què. En alguns moments hauria donat la vida de bona gana, si me l’haguessin demanat. Discutia amb els meus companys de banc. Un d’ells era socialista. Era el més intel·ligent de tots. Sabia moltes coses. Creia en el socialisme i sabia dir per què. A mi em va deixar llibres. Encara ara el veig. Era més vell que jo, més prim i molt pàl·lid. Els seus ulls treien guspires quan parlava d’algunes coses. Per culpa de la posició en què treballava i perquè era dèbil, arquejava l’esquena. El pit se li ficava cap endins. Ell deia que jo li agradava perquè era, al mateix temps, fort i llest… —va callar, per un moment, va tornar a encendre la cigarreta que s’havia apagat i va continuar—: Tenia el seu nom, també es deia Abel… Ja en fa més de quaranta anys. Va morir abans de la guerra. Un dia va faltar al taller sense avisar. Vaig anar a veure’l. Vivia amb la mare. Estava al llit, amb molta febre. Havia tret sang per la boca. Quan vaig entrar a l’habitació, va somriure. Em va fer impressió aquell somriure, semblava que s’estigués acomiadant de mi. Dos mesos després, va morir. Em va deixar els llibres que tenia. Encara els conservo…


  Els ulls d’en Silvestre s’enfonsaven, reculaven cap al passat distant. Veien l’habitació pobra del malalt, tan pobra com la seva, les mans llargues amb ungles blaves, la cara pàl·lida amb ulls com brases vives.


  —No ha tingut mai un amic, oi? —va preguntar.


  —No, mai…


  —És una pena. No sap què és tenir un amic. Tampoc no sap què costa perdre’l, ni la nostàlgia que se sent quan el recordem. Aquí té una de les coses que la vida no li ha ensenyat…


  L’Abel no va respondre, però va assentir amb el cap lentament. La veu d’en Silvestre, les paraules que sentia, alteraven l’ordre de les seves idees. Una llum, no gaire viva però insistent, s’introduïa en el seu esperit, il·luminava ombres i racons.


  —Després, va venir la guerra —va continuar en Silvestre—. Vaig anar a França. No va ser per gust. M’hi van enviar, no hi vaig poder fer res. Vaig estar per allà, amb els genolls ficats al fang de Flandes. Vaig estar a La Couture… Quan parlo de la guerra, no sóc capaç de dir-ne gaires coses. Imagino què devia ser per a qui la va viure, i callo. Si aquella va ser la Gran Guerra, quin nom li hem de posar a aquesta? I quin nom es posarà a la propera? —Sense esperar resposta, va continuar—: Quan vaig tornar, hi havia alguna cosa diferent. En dos anys sempre hi ha canvis. Però qui estava més canviat era jo. Vaig tornar a la feina, en un altre taller. Els meus nous camarades ja eren homes, pares de fills, que no estaven, deien ells, per romanços. Quan van descobrir qui era jo, es van queixar al patró. Em van acomiadar i em van amenaçar amb la policia…


  En Silvestre va fer un somriure desdentat, com si recordés un episodi burlesc. Però de seguida es va calmar:


  —Els temps havien canviat. Les meves idees, abans que jo anés a França, es podien dir en veu alta al costat dels camarades, i a ningú no se li hauria acudit denunciar-les a la policia o al patró. Ara, me les havia de callar. Vaig callar. Va ser en aquell moment que vaig conèixer la Mariana. Qui la veu avui no pot imaginar com era en aquella època. Bonica com un matí de maig!…


  Gairebé sense reflexionar, l’Abel va preguntar:


  —Li agrada molt la seva dona?


  En Silvestre, agafat per sorpresa, va dubtar. Després, serenament, amb una convicció profunda, va respondre:


  —M’agrada. M’agrada molt.


  «És l’amor», va pensar l’Abel. «És l’amor el que els dóna aquesta tranquil·litat, aquesta pau». I, bruscament, va sentir al cor un desig violent d’estimar, de donar-se, de veure en la sequera de la seva vida la flor vermella de l’amor. La veu serena d’en Silvestre continuava:


  —M’he recordat del meu amic Abel, de l’altre…


  Somrient, el noi va fer un gest d’agraïment per la delicadesa de la intenció.


  —Vaig tornar a llegir els llibres que m’havia deixat i vaig començar a viure dues vides. De dia, era el sabater, un sabater callat que no veia més enllà de les soles de les sabates que arreglava. De nit, era veritablement jo. No s’estranyi si la meva manera de parlar és massa fina per a la meva professió. Vaig conviure amb molta gent culta i si no vaig aprendre tot el que havia d’aprendre, almenys vaig aprendre el que vaig poder. Vaig arriscar la vida algunes vegades. No m’he negat mai a cap tasca, per més perillosa que fos…


  La veu d’en Silvestre es tornava lenta, com si rebutgés un record penós, o com si, sense poder evitar parlar-ne, busqués la manera de dir-lo:


  —Un cop hi va haver una vaga de treballadors del ferrocarril. Al cap de vint dies els van mobilitzar. Com a resposta, el comitè central va ordenar que s’abandonessin les estacions. Jo estava en contacte amb els treballadors, havia de complir una missió amb ells. Era un element de confiança, malgrat que no era gaire gran. Em van enviar a liderar un grup que havia de recórrer la zona de Barreiro, de nit. Havíem d’enganxar pamflets. De matinada, vam tenir una escaramussa amb elements de la Joventut Monàrquica…


  En Silvestre es va preparar una altra cigarreta. Les mans li tremolaven una mica i els ulls es negaven a mirar l’Abel:


  —Un va morir. Amb prou feines li vaig veure la cara, però era jove. Va quedar estès al mig del carrer. Queia una pluja menuda i freda, els carrers eren plens de fang. Va venir la policia i vam fugir, abans que ens identifiquessin. No es va saber mai qui l’havia matat…


  Silenci dens, com si la mort hagués vingut i s’hagués assegut entre tots dos homes. En Silvestre tenia el cap cot. L’Abel va tossir lleument i va preguntar:


  —I després?


  —Després… Va ser així durant anys. Més tard, em vaig casar. La Mariana va partir molt per culpa meva. En silenci. Creia que jo tenia raó i mai no em va censurar. Mai no va intentar allunyar-me del meu camí. Això, l’hi dec. Els anys van passar. Avui, estic vell…


  En Silvestre es va aixecar i va sortir de la galeria. Va tornar al cap de pocs minuts amb l’ampolla de licor de guindes i dos gots:


  —Vol un licor de guindes per escalfar-se?


  —Sí.


  Amb les copes plenes, els dos homes van romandre en silenci.


  —I doncs? —va preguntar l’Abel, uns quants minuts després.


  —Què?


  —On és aquesta manera de veure la vida?


  —No l’ha descobert?


  —Potser, però m’estimaria més que m’ho digués.


  En Silvestre es va empassar l’aiguardent d’un glop, es va netejar la boca amb el dors de la mà i va respondre:


  —Si no ho ha descobert vostè mateix, és perquè no he sabut dir-li el que sento. No m’estranya. Hi ha coses tan difícils de dir… Creiem que ho hem dit tot i, al cap i a la fi…


  —No fugi.


  —No, no fujo. He après a veure més enllà de la sola d’aquestes sabates; vaig aprendre que, al darrere d’aquesta vida desgraciada que han dut els homes, hi ha un gran ideal, una gran esperança. He après que la vida de cadascun de nosaltres l’han d’orientar aquesta esperança i aquest ideal. I que si hi ha gent que no ho sent així és perquè ha mort abans de néixer. —Va somriure i va afegir—: Aquesta frase no és meva. La vaig sentir fa molts anys…


  —En la seva opinió, jo pertanyo al grup dels que han mort abans de néixer?


  —Pertany a un altre grup, al grup dels que encara no han nascut.


  —No s’oblida de l’experiència que tinc?


  —No oblido res. L’experiència només val quan és útil als altres i vostè no és útil a ningú.


  —Reconec que no sóc útil. Però quina utilitat ha tingut la seva vida?


  —M’he esforçat. I si no ho he aconseguit, ha quedat, almenys, l’esforç.


  —A la seva manera. I qui li diu que és la millor?


  —Avui gairebé tothom diu que és la pitjor. Pertany vostè al grup dels que diuen això?


  —Per respondre-li amb franquesa, no ho sé…


  —No ho sap? Després del que ha viscut i del que ha vist, amb l’edat que té, encara no ho sap?


  L’Abel no va poder suportar la mirada d’en Silvestre i va abaixar el cap.


  —Com és possible que no ho sàpiga? —va insistir el sabater—. Dotze anys vivint d’aquesta manera encara no li han ensenyat la baixesa de la vida dels homes? La misèria? La gana? La ignorància? La por?


  —Em van ensenyar tot això. Però són altres temps…


  —Sí. Són altres temps, però els homes són els mateixos…


  —Uns van morir… El seu amic Abel, per exemple.


  —Però altres van néixer. El meu amic Abel… Abel Nogueira, per exemple.


  —S’està contradient. Ara mateix em deia que pertanyo al grup dels que encara no han nascut…


  En Silvestre va empènyer, novament, el tamboret cap endavant. Va agafar la sabata i va començar a treballar un altre cop. Amb veu colpida, va respondre:


  —Potser no m’ha entès.


  —L’entenc millor del que es pensa…


  —I no em dóna la raó?


  L’Abel es va aixecar, va mirar el pati a través dels vidres. La nit era fosca. Va obrir la finestra. Tot era ombra i silenci. Però al cel hi havia estrelles. La Via Làctia desdoblava el seu camí lluminós d’horitzó a horitzó. I de la ciutat pujava cap amunt una remor sorda de cràter.


  22


  Gràcies a la vitalitat dels seus sis anys, l’Henrique es va posar bo ràpidament. Tot i així, malgrat la benignitat de la malaltia, semblava que el caràcter li havia canviat. Potser per culpa de les cures excessives que li havien dedicat, se li havia exacerbat la sensibilitat. A un comentari una mica dur, ja li apareixen llàgrimes als ulls i es posava a plorar.


  De bellugadís que era, s’havia tornat moderat. En presència del pare, es posava seriós i l’acompanyava en el silenci. El fitava amb una mirada tendra, una admiració muda, una contemplació apassionada. El pare no es mostrava més afectuós: no hi havia, per tant, una retribució interessada. El que atreia l’Henrique, ara, era exactament el que abans l’havia apartat: el silenci, les frases breus, l’aire absent. Per motius que ignorava, i que no entendria si els sabés, el pare havia estat al capçal del seu llit. Aquella permanència, amb la cara preocupada i, al mateix temps, reservada, l’atmosfera d’hostilitat que amarava la casa, tot això més la receptivitat, l’agudesa de la percepció, provocades per la malaltia, l’impel·lien, obscurament, cap al pare. En el seu petit cervell s’havien entreobert moltes portes fins aleshores tancades. Sense que en tingués consciència, estava fent un pas cap a la maduresa. Notava la inharmonia familiar.


  Segur que, abans, havia assistit a escenes violentes entre els pares. Però hi havia assistit com a espectador indiferent, com si presenciés un joc que no l’afectava ni de lluny ni de prop. Ara no. Encara sota la influència de la malaltia, sota la impressió de l’estat mòrbid anterior, captava, sense que en això entrés la seva voluntat de cap manera, les manifestacions del conflicte latent. El prisma a través del qual veia els pares havia canviat, lleugerament però prou per veure’ls d’una altra manera. Tard o d’hora aquest canvi es faria realitat: la malaltia no havia fet més que accelerar-lo.


  Sens dubte, la mare no havia perdut gens del concepte que en tenia: la veia igual que abans. Però el pare li apareixia amb un altre aspecte. L’Henrique tenia sis anys: era impossible adonar-se que havia experimentat aquesta transformació. A més a més, el pare també s’havia transformat. Però la veritat és que el pare no li parlava més ni li feia més petons que abans. Aquesta evidència remetia l’Henrique, a falta d’una explicació autèntica, a les cures que el pare li havia dedicat durant la malaltia. I, així, tot estava bé. Al cap i a la fi, l’interès de l’Henrique no era més que una retribució. No de l’interès present, sinó de l’interès passat. Un reconeixement. Un agraïment. Cada època de la vida pren l’explicació més fàcil i immediata.


  Aquest interès es manifestava volent i sense voler. Durant els àpats, la distància que anava de la cadira de l’Henrique a la del pare era menor que la que el separava de la mare. Quan l’Emílio, de nit, posava en ordre els seus papers, les comandes i els encàrrecs que havia aconseguit durant el dia, el fill s’acostava a la taula, a veure’l treballar. Si algun d’aquests papers queia —l’Henrique ho desitjava amb tota la seva capacitat de desitjar— corria de pressa per entregar-1’hi, i si el pare, en senyal d’agraïment, li somreia, l’Henrique era el més feliç dels nens. Però encara hi havia una felicitat més gran, i era més gran perquè no admetia comparacions: era quan el pare li posava la mà al cap. En aquell moment, l’Henrique gairebé perdia la visió.


  En l’Emílio, l’interès sobtat i aparentment inexplicable del fill va provocar dues reaccions diferents i oposades. Primer, la commoció. Tenia la vida tan buida d’afectes, tan llunyana de l’amor, se sentia tan aïllat, que aquelles petites atencions, aquella dedicació obstinada, el van commoure. Però, de seguida, va tenir la percepció del perill: aquest interès, aquesta commoció, només servien per fer més difícil la decisió que havia pres de marxar. Es va endurir, va intentar allunyar el fill, marcant més els trets del seu caràcter que podien contribuir a desanimar-lo. Però el nen no va desistir. Si l’Emílio hagués recorregut a la violència, potser l’hauria allunyat. No podia. Mai no l’havia pegat, i no el pegaria encara que els cops fossin el preu de la seva llibertat. Pensar que la mà amb què acariciava el fill, i que el nen estimava a causa de la carícia, el podia agredir, li produïa un malestar intens.


  L’Emílio pensava massa. Amb tot el seu cervell s’encenia. Donava voltes als problemes, s’hi ficava, s’hi enfonsava, i, finalment, el seu propi pensament ja era un problema. Oblidava el que més importava i es posava a buscar-ne els motius, les raons. La vida corria al seu costat i no li prestava atenció. La qüestió era allà i no la veia. Encara que li pogués cridar: «Estic aquí! Mira’m!», no la sentiria. Ara, en lloc de buscar la manera d’allunyar l’interès del fill, li havia agafat per buscar les raons d’aquest interès. I com que no les va trobar, el cervell, llançat a la xarxa de l’inconscient, va concloure amb una explicació supersticiosa. Havia estat perquè havia dit al fill que marxaria que havia empitjorat; i era per la mateixa raó que el nen, espantat per la perspectiva de perdre’l, manifestava aquest interès inesperat. Quan el pensament emergia d’aquest fangar paralitzador, l’Emílio s’adonava de la irracionalitat de la conclusió: l’Henrique així que va sentir les seves paraules, els havia prestat tanta atenció com al vol d’una mosca, que s’oblida així que es veu. A part d’això, les últimes paraules, les paraules definitives i irremeiables, no les havia sentit perquè s’havia adormit. Però aquí, el cervell de l’Emílio començava un nou viatge a la corda fluixa del subconscient: les paraules dites, encara que no sentides, queden a l’aire, planen a l’atmosfera, són, per dir-ho així, respirades, i produeixen efectes com si haguessin trobat pel camí orelles que les entenguessin. Conclusió insensata, supersticiosa, tota tenyida de presagis i misteris.


  Per a la Carmen, el que passava era el senyal més clar de la perversitat del marit. No content d’haver-li negat la felicitat, ara li volia robar el seu últim bé, l’amor del fill. Va lluitar contra els mals designis de l’Emílio. Va redoblar les moixaines al nen. Però l’Henrique prestava més atenció a una simple mirada del pare que a l’exuberància de l’afecte de la mare. La Carmen, desesperada, va arribar a pensar que el marit l’havia embruixat, que li havia fet beure una droga per modificar-li els sentiments. Un cop fixada aquesta idea, la manera de reaccionar estava a la vista. D’amagat, va sotmetre el nen a oracions i fumadors. El va atemorir amb amenaces de bufetades si deia alguna cosa al pare.


  Pertorbat pel cerimonial de la bruixeria, l’Henrique es va tornar més nerviós i excitable. Atemorit per les amenaces es va acostar més al pare.


  Els esforços de la Carmen eren inútils: ni les bruixeries, ni les carícies allunyaven el fill d’aquella obstinació. Es va tornar agressiva. Va començar a buscar pretextos per pegar-lo. A la més petita entremaliadura, li clavava una bufetada. Sabia que estava actuant malament, però no es podia dominar. Quan, després de pegar el nen, el veia plorar, també plorava, d’amagat, de ràbia i de remordiment. El seu desig era pegar fins a cansar-se, encara que sabés que després se’n penediria mil vegades. Havia perdut el control de si mateixa. Volia fer alguna cosa monstruosa, trencar-ho tot davant seu, córrer per la casa clavant cops de peu als mobles i cops a les parets, cridar a les orelles del marit, sacsejar-lo, bufetejar-lo. Tenia els nervis a flor de pell, havia perdut la prudència i el vague temor que, com a dona casada, tenia pel marit.


  Una nit, per sopar, l’Henrique va posar el tamboret tan a prop del pare que la Carmen va sentir una onada de furor que li pujava per la gola. Li va semblar que tenia el cap a punt d’esclatar. Tot ballava al seu voltant i, per no caure, va necessitar agafar-se a la taula. El gest instintiu va fer caure una ampolla. L’accident, l’explosió del vidre, va ser el detonant que va fer explotar la còlera. Gairebé amb un crit, va exclamar:


  —Estoy farta! Estoy farta!


  L’Emílio, que menjava la sopa i havia romàs indiferent a la caiguda de l’ampolla, va aixecar el cap serenament, va mirar la dona amb els ulls clars i freds i va preguntar:


  —De què?


  La Carmen, abans de respondre, va clavar una mirada tan carregada d’irritació al fill que el nen es va encongir, enganxant-se al braç del pare.


  —Estoy farta de tu! Estoy farta de la casa! Estoy farta del teu fill! Estoy farta d’aquesta vida! Estoy farta!


  —Tens el remei a mà.


  —Això voldries tu! Que yo me n’anés! ¡Pero no me iré!


  —Com vulguis…


  —Y si yo quisiera anar-me’n?


  —Tranquil·la, que no et vindré a buscar.


  Va acompanyar la frase amb un somriure d’escarni que va ser, per a la Carmen, pitjor que una bufetada. Segura que feria profundament el marit, va respondre:


  —Potser no vindràs… Perquè yo, si me’n vaig, no me iré sola!


  —No t’entenc.


  —M’emporto el meu fill.


  L’Emílio va sentir la mà del nen que es crispava en el seu braç. El va mirar un moment, li va veure els llavis tremolosos i els ulls humits, i una profunda pietat, una tendresa irreprimible, el va envair. Va voler estalviar al fill aquell espectacle degradant:


  —Aquesta conversa és estúpida. Que no veus que és aquí!


  —¡No me importa! No te hagas el desentès!


  —Prou!


  —¡Solo cuando yo lo quiera!


  —Carmen!


  La dona va aixecar la cara cap a ell. La barbeta forta, que l’edat ja esmolava, semblava desafiar-lo:


  —¡No me das miedo! ¡Ni tú, ni nadie!


  Quedava clar, la Carmen no tenia por. Però, de sobte, la veu se li va trencar a la gola, les llàgrimes li van inundar la cara, i, arrossegada per un impuls impossible de dominar, es va llançar al fill. De genolls, amb la veu tremolosa pels sanglots, murmurava, gairebé gemegava:


  —¡Hijo mío, mírame! ¡Mira! ¡Yo soy tu madre! ¡Soy tu amiga! ¡Nadie te gusta más que yo! ¡Mira!…


  L’Henrique tremolava de por, agafat al pare. La Carmen continuava el seu monòleg trencat, veient cada cop més clarament que el fill li fugia, i, tanmateix, incapaç de renunciar-hi.


  L’Emílio es va aixecar, va arrencar el fill dels braços de la dona, la va aixecar i la va fer seure en un tamboret. Ella es va deixar portar, gairebé defallida.


  —Carmen!


  Asseguda al tamboret, tota inclinada cap endavant, amb les mans agafant-se el cap, plorava. De l’altre costat de la taula, l’Henrique semblava tenir una crisi nerviosa. Tenia la boca oberta, com si li faltés l’aire, els ulls esverats, fixos com els d’un cec. L’Emílio va córrer cap a ell, va precipitar paraules tranquil·litzadores, el va portar fora de la cuina.


  Amb molt d’esforç, el nen es va calmar. Quan van tornar, la Carmen s’eixugava els ulls amb el davantal brut. Allà, tan angoixada com una vella, amb la cara crispada i vermella, feia pena. L’Emílio se’n va compadir:


  —Estàs millor?


  —Sí. I el nen?


  —Està bé.


  Van seure a la taula en silenci. En silenci, van menjar. Després del sopar tumultuós, la calma del cansament els obligava al silenci. Pare, mare i fill. Tres persones sota el mateix sostre, sota la mateixa llum, respirant el mateix aire. Família…


  Quan va acabar de sopar, l’Emílio va anar al menjador i el fill el va seguir. Va seure en un vell canapè de vímet, esgotat, com si vingués d’una feina dura. L’Henrique se li va posar damunt dels genolls.


  —Com et trobes?


  —Estic bé, pare.


  L’Emílio li va passar la mà pels cabells suaus. Aquell cap petit, que la seva mà abastava, l’entendria. Li va apartar els cabells dels ulls, li va passar els dits per les celles fines, i després, baixant, li va seguir el contorn de la cara fins a la barbeta. L’Henrique es deixava acariciar com un cadell. Gairebé no respirava, com si temés que amb una bufada n’hi hagués prou per interrompre la carícia. Tenia els ulls fixos en el pare. La mà de l’Emílio continuava recorrent les faccions del fill, ja oblidada del que feia, en un moviment mecànic en què la consciència no participava. El nen va sentir com el pare s’apartava. Va lliscar entre els genolls i va anar a posar el cap en el seu pit.


  Ara l’Emílio estava lliure de la mirada del fill. Els seus ulls vagarejaven de moble en moble, d’objecte en objecte. Sobre una columna, un noi de fang pintat esquerava un ham, amb un aquari buit als peus. Sota l’estatueta, caient en volants des de la part de dalt de la columna, un tapet de ganxet mostrava les habilitats domèstiques de la Carmen. Sobre l’aparador i l’armari de la vaixella que només guardava plats de Sacàvem brillaven gots de vidre mats. Més tapets de ganxet insistien en la demostració de la capacitat d’adornar de la mestressa de casa. Tot estava ennegrit, com si una capa de pols, impossible de treure, amagués brillantors i colors.


  Els ulls de l’Emílio rebien una impressió de lletjor, de monotonia, de prosaisme. Una impressió depriment. El llum del sostre distribuïa la llum, de tal manera que la seva funció semblava, més que res, la d’un distribuïdor d’ombres. I era modern, el llum. Tenia tres braços cromats, amb els corresponents globus. Per estalviar, només s’encenia una bombeta.


  Des de la cuina, la Carmen cridava l’atenció, sospirant profundament mentre remenava el disgust i fregava els plats.


  Amb el fill estret contra el pit, l’Emílio veia la vulgaritat de la seva vida passada. Quant al futur… El tenia en braços, però no era el seu. D’aquí a uns quants anys, el cap que ara es recolzava, feliç, en el seu pit, pensaria pel seu compte. Què?


  L’Emílio va apartar a poc a poc el fill i el va mirar. El pensament de l’Henrique s’endormiscava encara darrere de la serenitat. Tot estava amagat.
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  L’Amèlia va murmurar a l’orella de la germana:


  —Les nenes han renyit…


  —Què?


  —Que han renyit…


  Estaven a la cuina. Feia poc que havien acabat de sopar. L’Adriana i la Isaura feien traus a camises a l’habitació del costat. Per la porta oberta es vessava la llum cap al passadís fosc. La Càndida va mirar la germana, incrèdula:


  —No t’ho sembla? —va insistir l’Amèlia.


  L’altra va encongir les espatlles i va allargar el llavi inferior, en una confessió d’ignorància.


  —Si no tinguessis sempre els ulls tancats, ja ho hauries vist, com jo…


  —Però què poden tenir?


  —Això voldria saber jo.


  —Deu ser una impressió teva…


  —Potser. Però es poden comptar amb els dits d’una mà les paraules que s’han dit avui l’una a l’altra. I no només avui. No te n’has adonat?


  —No.


  —És el que dic. Vas amb els ulls tancats. Deixa’m la cuina a mi i vés cap a dins. I observa-les…


  Amb passes menudes, la Càndida va entrar al passadís cap a l’habitació on eren les filles. Ocupades en la feina, no van aixecar el cap quan la mare va entrar. La ràdio retransmetia, sense gaire soroll, la Lucia de Donizetti. Se sentien notes molt agudes d’una soprano. Més per sondejar l’ambient que per criticar, la Càndida va declarar:


  —Quina veu!… Sembla que faci tombarelles!


  Les filles van somriure, amb un somriure tan forçat, tan contrafet, com les acrobàcies vocals de la cantant. La Càndida es va inquietar. Va donar la raó a la germana. Alguna cosa passava entre les filles. Mai no les havia vist així, reservades i distants. Semblava que tinguessin por l’una de l’altra. Va voler pronunciar una frase conciliadora, però la gola, de sobte seca, no va articular ni una paraula. La Isaura i l’Adriana continuaven treballant. La cantant abandonava la veu en un smorzando gairebé del tot inaudible. L’orquestra va fer tres acords ràpids, i la veu del tenor es va alçar, forta i embolcallant.


  —Que bé que canta el Gigli! —va exclamar la Càndida, per dir alguna cosa.


  Les dues germanes es van mirar, vacil·lants, com si cadascuna volgués que l’altra parlés. Totes dues sentien la necessitat de respondre. Va ser r Adriana qui va dir:


  —És veritat. Canta molt bé. Però ja està vell.


  Feliç per poder, encara que per alguns minuts, reconstruir les antigues vetllades, la Càndida va defensar el Gigli:


  —Això no vol dir res. Escolta… No hi ha ningú com ell. I que estigui vell… Els vells també tenen valor! Ara a veure si n’hi ha cap que el superi! Valen més els vells que molts joves…


  Com si la camisa que tenia a la falda li hagués proposat un problema difícil, la Isaura va abaixar el cap. L’al·lusió de la mare al valor dels vells i dels joves, encara que només la podia afectar remotament, li havia fet pujar la sang a la cara. Com tots els que tenen un secret per amagar, veia insinuacions i sospites en totes les paraules i mirades. L’Adriana li va notar el malestar, va endevinar el motiu, i va intentar acabar la conversa:


  —La gent gran sempre rondina contra els més joves!


  —Però jo no rondino… —es va disculpar la Càndida.


  —Ja ho sé.


  Amb aquestes paraules, l’Adriana va fer un gest d’impaciència. Normalment era tranquil·la, gairebé apàtica; no tenia, com la germana, aquella esgarrifança que s’endevinava sota la pell i que denunciava una vida interior intensa i tumultuosa. Però ara estava agitada. Totes les converses la cansaven i, més que res, l’aire eternament perplex i afligit de la mare. El to d’humilitat amb què li havia parlat l’havia irritat.


  La Càndida va notar la sequedat en la veu de l’Adriana i va callar. Es va fer més petita a la cadira, va agafar el ganxet i va intentar passar desapercebuda.


  De tant en tant, feia, d’amagat, una mirada a les filles. La Isaura encara no havia obert la boca. Estava tan absorta en la feina que semblava no parar atenció a la música. En va, en Gigli i la Totti del Monte refilaven un duet d’amor: la Isaura no l’escoltava; l’Adriana poc més. Només la Càndida, tot i que preocupada, es deixava endur per la melodia fàcil i dolça de Donizetti. Al cap de poc, ocupada en el ganxet i marcant el compàs, oblidava les filles. La va despertar de la distracció la veu de la germana, que la cridava des de la cuina.


  —I doncs? —va preguntar r Amèlia, quan la Càndida hi va anar.


  —No n’he tret res.


  —Ja m’ho esperava…


  —Oh, filla… però són imaginacions teves!… Quan t’agafa per desconfiar!…


  L’Amélia va obrir molt els ulls, com si considerés absurdes les paraules de la germana i, més que absurdes, inconvenients. La Càndida no va gosar acabar la frase. Arronsant les espatlles, cosa que demostrava el descoratjament de veure’s interrompuda, l’Amèlia va declarar:


  —Ja ho veurem. He estat ximple de pensar que podia comptar amb tu.


  —Però et tems alguna cosa?


  —Deixa-m’ho a mi.


  —M’ho hauries de dir. Són filles meves i m’agradaria saber…


  —Ho sabràs al seu temps!


  La Càndida va tenir un rampell d’irritació tan inesperat com un accés de fúria en un canari engabiat:


  —Em sembla que tot plegat són ximpleries. Manies teves!


  —Manies? És forta la paraula! Així que jo em preocupo per les teves filles i tu, d’això, en dius manies?


  —Però, Amèlia…


  —Ni Amélies ni res. Deixa’m amb la meva feina i vés a la teva. Ja m’ho agrairàs…


  —T’ho podria agrair ara, si em diguessis què passa. Quina culpa en tinc, jo, de no ser tan observadora com tu!


  L’Amélia va mirar la germana, de reüll, desconfiada. El to semblava burleta. Va notar que la seva actitud no era raonable i va estar a punt de confessar que no sabia res. Tranquil·litzaria la germana, i, totes dues juntes, potser arribarien a descobrir el motiu de la separació entre la Isaura i l’Adriana. Però la va retenir l’orgull. Confessar la seva ignorància després de donar entenent que sabia alguna cosa era una actitud que estava més enllà de les seves forces. S’havia acostumat a tenir sempre raó, a parlar com un oracle, i ni per casualitat estava disposada a cedir el seu paper. Va murmurar:


  —D’acord. La ironia és fàcil. Ja veuré jo sola què passa.


  La Càndida va tornar al costat de les filles. Estava inquieta, més que el primer cop. L’Amèlia sabia alguna cosa que no volia explicar —i què devia ser? L’Adriana i la Isaura mantenien la mateixa distància entre si, però la mare va tenir la sensació que les separaven llegües. Va seure a la seva cadira, va agafar el ganxet, va fer precipitadament dues passades, i, després, incapaç de continuar, va deixar caure les mans, va dubtar un segon, i va preguntar:


  —Què teniu?


  A aquesta pregunta directa, la Isaura i l’Adriana van tenir un moment de pànic. Per moments, no van poder respondre, però després van parlar al mateix temps:


  —Nosaltres? Res…


  L’Adriana va afegir:


  —Oh, mare, però quines idees tens!


  «És clar, una ximpleria», va pensar la mare. Va somriure, va observar les filles lentament, una per una, i va dir:


  —Tens raó, és una ximpleria. Coses que se m’han ficat al cap… No en feu cas.


  Va tornar a agafar el ganxet i, un cop més, va tornar a començar la feina. La Isaura, al cap de poc, es va aixecar i va sortir. La mare la va seguir amb els ulls vagues, fins que va desaparèixer. L’Adriana es va inclinar més sobre la camisa. Ara la ràdio barrejava les veus dels cantants. Es devia tractar d’un final d’acte, amb moltes persones a l’escenari, unes amb veu aguda, altres amb veu greu. El conjunt era confús i, sobretot, sorollós. De sobte, després d’un estrèpit de metall que es va superposar al cant, la Càndida va cridar:


  —Adriana!


  —Mare…


  —Vés a veure què té la teva germana. Pot estar malalta…


  El gest de reluctància de l’Adriana no li va passar desapercebut:


  —Què? No hi vas?


  —Sí. Per què no hi hauria d’anar?


  —Això m’agradaria saber.


  Els ulls de la Càndida brillaven d’una manera insòlita. Semblaven molls de llàgrimes.


  —Oh, mare, però en què pensa?


  —No penso en res, filla, no penso en res…


  —No hi ha res per pensar, cregui’m. Estem bé.


  —Em dones la teva paraula?


  —Sí…


  —Molt bé. Vés a veure, va.


  L’Adriana va sortir. La mare va deixar caure el ganxet a la falda. Les llàgrimes, fins aleshores reprimides, van caure. Només dues llàgrimes, dues llàgrimes que havien de caure perquè havien arribat als ulls i ja no podien tornar enrere. No s’havia cregut la paraula de la filla. Ara tenia la seguretat que entre la Isaura i l’Adriana hi havia un secret que cap de les dues volia o podia revelar.


  L’entrada de l’Amèlia li va tallar el pensament en sec. La Càndida va deixar les agulles del ganxet i va abaixar el cap.


  —I les nenes?


  —Allà dins.


  —Què fan?


  —No ho sé. Si encara ho vols descobrir pots anar a espiar-les, però ja et dic que perds el temps. L’Adriana m’ha donat la seva paraula. No passa res entre elles.


  L’Amélia va canviar amb violència la posició d’una cadira i va respondre, amb veu dura:


  —La teva opinió no m’interessa. No m’ha agradat mai espiar, però si realment cal, començaré ara!


  —Estàs obcecada!


  —Tant se val que ho estigui. Però, passi el que passi, sàpigues que no admeto que em parlis com ho acabes de fer!


  —No t’he volgut ofendre.


  —Però m’has ofès.


  —Perdona.


  —Arriben tard les disculpes.


  La Càndida es va aixecar. Era una mica més baixa que la germana. Involuntàriament, es va aixecar sobre les puntes dels peus:


  —No em sembla bé que no les acceptis. Tinc la paraula de l’Adriana.


  —No me la crec.


  —Jo sí, i amb això en tinc prou!


  —Vols dir que no tinc res a veure amb la vostra vida, no? Sé prou bé que només sóc la teva germana i que la casa no és meva, però no em podia imaginar que m’ho fessis sentir d’aquesta manera!


  —Treus conclusions equivocades de les meves paraules. No he dit això!


  —Qui tingui bones orelles que hi senti.


  —Fins i tot els que tenen bones orelles s’equivoquen, de vegades!…


  —Càndida!


  —Em censures? La teva desconfiança estúpida m’ha fet perdre la paciència. Acabem amb la discussió. És lamentable que ens empipem per això.


  Sense esperar que la germana respongués, va sortir de l’habitació, posant-se les mans als ulls. L’Amèlia es va quedar de peu, immòbil, amb els dits crispats en el respatller de la cadira i, ella també, amb els ulls humits. Un cop més va tenir ganes de dir-li a la seva germana que no sabia res, però la va retenir l’orgull.


  Sí, la va retenir l’orgull, és veritat, però més aviat va ser la tornada de les nebodes. Venien rialleres, però els seus ulls aguts van descobrir que els somriures eren falsos, que estaven fixats als llavis, darrere de la porta, com màscares. Va pensar: «S’han posat d’acord per enganyar-nos». I es va refermar en la seva decisió de descobrir què hi havia darrere dels somriures fingits.
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  En Caetano rumiava idees de venjança. Havia patit una injúria i es volia venjar. Es va censurar mil vegades per la seva covardia. Hauria d’haver destrossat la dona, com havia dit. L’hauria d’haver colpejat amb els seus punys grossos i peluts, obligat a córrer per tota la casa davant del seu furor. No n’havia estat capaç, li havia faltat valor i ara es volia venjar. Però volia una venjança perfecta, que no es limités als cops. Alguna cosa més refinada i subtil, i això no volia dir que, com a complement, no hi pogués haver brutalitat.


  En recordar l’escena humiliant, s’estremia de còlera. Intentava mantenir-se en aquesta disposició, però, així que s’obria la porta, se sentia impotent. Es va voler convèncer que era l’aspecte dèbil de la dona el que ho impedia, va voler donar a la seva debilitat aires de commiseració, i es turmentava, conscient que només era debilitat. Va imaginar maneres d’augmentar el seu menyspreu per la dona: ella li pagava amb un menyspreu més gran. Va començar a donar-li menys diners per portar la casa. De seguida va desistir perquè n’era l’únic perjudicat: la Justina li posava menys menjar. Durant dos dies sencers (va arribar a somiar amb això) va pensar a amagar o treure de la casa el retrat i els records de la filla. Sabia que era el cop més profund que li podia clavar a la dona.


  La por l’hi va impedir. No la por de la dona, sinó el de les possibles conseqüències de Tacte. Va pensar que aquesta acció s’assemblava molt a un sacrilegi. Aquest gest segur que li portaria les pitjors desgràcies: la tuberculosi, per exemple. Amb els seus noranta quilos de carn i ossos, la seva salut insultant, temia la tuberculosi com el pitjor dels mals i sentia un horror mòrbid a la simple visió d’algú colpit per aquesta malaltia. La mera citació de la paraula l’esgarrifava. Fins i tot quan, agafat a la màquina de compondre, copiava les holandeses (feina en què no intervenia el cervell, almenys per entendre el que llegia) i li apareixia la paraula terrible, no podia evitar un sobresalt. Això passava tan sovint que va acabar per convènce’s que el cap de l’oficina, coneixedor de la seva flaquesa, li enviava tot el que el diari publicava sobre la tuberculosi. Era fatal que li caiguessin a les mans els relats de les sessions mèdiques en què es parlava de la malaltia. Les misterioses paraules que omplien aquests relats, paraules complicades, que sonaven terriblement a xinès, i que semblaven inventades a posta per espantar les persones sensibles, se li fixaven al cervell com ventoses i l’acompanyaven durant hores.


  A banda d’aquest projecte impracticable, la seva imaginació anèmica tan sols li suggeria idees que només podria aprofitar si visqués en termes més amistosos amb la dona. Ja li havia tret tantes coses, amor, amistat, calma, i tot el que pot fer suportable i, a tot estirar, desitjable, la vida conjugal, que no en quedava res. Gairebé va arribar a lamentar haver perdut tan de pressa l’hàbit de fer-li un petó en entrar i sortir de casa, només per poder-ho fer ara.


  Malgrat tots els fracassos de la seva inventiva, no desistia. S’obstinava en la idea de venjar-se d’una manera que obligués la dona a caure de genolls davant seu, desesperada i demanant perdó.


  Un dia li va semblar que l’havia trobat. És veritat que una simple reflexió li va mostrar l’absurditat de la idea, però potser aquesta mateixa absurditat l’havia seduït. Duria a terme un paper nou en les relacions amb la dona: el de gelós. La pobra Justina, lletja, gairebé esquelètica, no suscitaria gelosia al més ferotge dels Otel·los. Tot i així, la imaginació d’en Caetano no va ser capaç de produir res millor.


  Mentre preparava la jugada, es va mostrar gairebé afable amb la dona. Va arribar al punt d’acariciar el gat, cosa que, per a l’animal, va ser la més gran de les sorpreses. Va comprar un marc nou per al retrat de la filla i va anunciar que pensava fer-ne una ampliació. Tocada en la corda més íntima de la seva sensibilitat, la Justina va agrair el marc i va lloar la idea. Però coneixia prou el marit per sospitar que amagava intencions reservades. Es va posar, per tant, a l’expectativa, esperant el pitjor.


  Acabada tota aquesta preparació, en Caetano va donar el cop. Una nit, tot just sortint del diari, va anar cap a casa. Portava una carta a la butxaca que s’havia escrit a si mateix, canviant la lletra. Havia fet servir una tinta diferent a la seva, l’havia escrit amb un bolígraf espatllat que feia la cal·ligrafia angulosa i tacava les lletres tancades. Era una obra mestra de la falsificació. Ni un perit no descobriria el frau.


  Quan va posar la clau al pany, el cor li va bategar agitat. Satisfaria el seu desig de venjança, veuria la dona de genolls clamant la seva innocència. Va entrar a poc a poc. Volia que la sorpresa fos completa. Despertaria la dona bruscament, li posaria davant dels ulls la prova de la seva culpabilitat. Va somriure a les fosques, mentre avançava pel passadís de puntetes. A mesura que caminava anava fent lliscar la mà per la paret, fins que va trobar el marc de la porta. Amb l’altra mà va palpar l’aire. La porta era oberta. Va sentir a la cara l’atmosfera calenta de l’habitació. Amb la mà esquerra va tocar l’interruptor. Tot estava a punt. Va adoptar una expressió colèrica amb la cara i va encendre el llum.


  La Justina estava desperta. En Caetano no havia previst aquesta possibilitat. La còlera es va esvair, la cara se li va quedar inexpressiva. La dona el va mirar sorpresa, sense parlar. En Caetano va notar que tot el muntatge de la seva maquinació s’esfumaria si no parlava immediatament. Va recuperar la serenitat, va tornar a arrufar les celles i va disparar:


  —Sort que estàs desperta. M’has estalviat feina. Llegeix això!


  Li va tirar la carta. Lentament, la Justina va agafar el sobre. Durant el moviment, va pensar que allà hi havia el resultat de l’insòlit canvi del marit. Va treure la carta i va fer tots els possibles per llegir-la, però el pas sobtat de la foscor a la llum i la mala cal·ligrafia no l’hi van permetre en un primer intent. Va canviar de posició, es va fregar els ulls, es va alçar sobre un colze. Aquesta trigança exasperava en Caetano: tot li estava sortint al revés.


  La Justina llegia la carta. El marit seguia les seves transformacions fisonòmiques amb ansietat. Estúpidament, se li va formar al cervell aquesta idea: «I si, al cap i a la fi, fos veritat?». No va tenir temps de veure on el duria aquesta idea. La Justina es deixava caure sobre el coixí, trencant-se de riure.


  —Te’n rius? —va explotar en Caetano, desorientat.


  La dona no podia respondre. Reia com una boja, amb un rialla sarcàstica, reia del marit i de si mateixa, més de si mateixa que del marit. Reia amb convulsions, en rampells, reia com si, al mateix temps, plorés. Però tenia els ulls eixuts: només la boca molt oberta, amb riallades histèriques i interrompudes.


  —Calla! Això és un escàndol! —va exclamar en Caetano, caminant cap a ella. Dubtava si continuar la comèdia tot just començada. La reacció de la dona feia impossible l’execució del projecte tan ben delineat.


  —Calla! —va repetir, inclinat sobre ella—. Calla!


  Ara només uns esgarips de rialla sacsejaven la Justina. A poc a poc, s’anava calmant. En Caetano va intentar reprendre el fil que se li havia escapat:


  —Així reps una acusació com aquesta? Encara és pitjor del que pensava!


  A aquestes paraules, la Justina va seure bruscament al llit. El moviment va ser tan ràpid que en Caetano va recular un pas. Els ulls de la dona llampeguejaven:


  —Això és una farsa! No entenc on vols anar a parar!


  —Dius farsa a això, eh? El que faltava! Farsa!… T’exigeixo que em donis explicacions del que hi ha en aquesta carta!


  —Demana-les a qui l’ha escrit!


  —És anònima.


  —Ja ho veig. Jo sí que em nego a donar-les.


  —T’atreveixes a dir-me això?


  —Què vols que et digui?


  —Si és veritat!


  La Justina el va mirar d’una manera que ell no va poder suportar. Va desviar els ulls i es va trobar amb el retrat de la filla. La Matilde somreia als pares. La dona el va seguir amb la mirada. Després va murmurar, a poc a poc:


  —Vols saber la veritat? Vols que et digui si és veritat? Vols que t’expliqui la veritat?


  En Caetano va vacil·lar. Novament, la idea d’abans va aparèixer entre la desorientació que li omplia el cervell: «I si fos veritat?». La Justina va insistir:


  —Vols saber la veritat?


  D’un salt, es va aixecar del llit. Va tombar el retrat de la filla: la Matilde es va quedar somrient cap al mirall on les figures dels pares es reflectien.


  —Vols saber la veritat?


  Va agafar la camisa de dormir per la vora i, en un moviment ràpid, se la va treure. Es va quedar nua davant del marit. En Caetano va obrir la boca per dir ni ell sabia què. No va arribar a articular cap paraula. La dona parlava:


  —Aquí em tens! Mira’m! Aquí tens la veritat que vols saber. Mira’m bé! No desviïs els ulls! Mira’m bé!


  Com si obeís les ordres d’un hipnotitzador, en Caetano va esbatanar els ulls. Veia el cos morè i magre, més fosc per la magror, les espatlles punxegudes, les sines toves i penjants, el ventre xuclat, les cuixes primes que s’implantaven rígidament al tronc, els peus grans i deformats.


  —Mira’m bé —repetia contínuament la veu de la Justina amb una tensió que anunciava el trencament imminent—. Mira’m bé. Si ni tu, que tot t’està bé, em vols, qui vols que em vulgui? Mira’m! Vols que continuï així, fins que em diguis que ja m’has vist? Digues, digues, de pressa!


  La Justina tremolava. Se sentia rebaixada, no per mostrar-se així, nua, davant del marit, sinó per haver cedit a la indignació, per no haver pogut respondre amb un menyspreu silenciós. Ara era tard i no podia mostrar el que sentia.


  Va avançar cap al marit:


  —Què, et quedes callat? És per això que has inventat aquesta comèdia? Hauria de tenir vergonya davant teu, però no en tinc. És la prova més gran de menyspreu que et puc donar!


  En Caetano, en un rampell, va sortir de l’habitació. La Justina el va sentir obrir la porta i baixar les escales, amb passos ràpids. Després, va seure al llit i va començar a plorar, sense soroll, extenuada per l’esforç que havia fet. Com avergonyida per la seva nuesa, ara que estava sola, es va apujar la roba fins a les espatlles.


  El retrat de la Matilde continuava tombat cap al mirall i el seu somriure no s’havia alterat. Un somriure alegre, el somriure del nen que va al fotògraf. I el fotògraf havia dit: «Això mateix, així. Atenció! Ja està! Has quedat molt guapa». I la Matilde va sortir al carrer, de la mà de la mare, molt contenta per haver quedat guapa.
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  La perspectiva d’estar encara tres mesos rebent de la filla els cinc-cents escuts que Paulino Morais s’havia compromès a pagar —de fet, poc més de quatre-cents cinquanta després de descomptar impostos— no va agradar a l’Anselmo. Qui li podia garantir que l’home, al final d’aquests tres mesos, li apujaria el sou? Podia agafar mania a la nena, tenir-li ràbia. L’Anselmo sabia molt bé què era allò, per la seva experiència de trenta anys de despatx. Sabia molt bé que l’empleat que cau en desgràcia no torna a aixecar el cap. El seu cas ho demostrava. Quants, més joves que ell i que havien entrat després, no li havien passat al davant? No eren més competents i, tanmateix, ascendien.


  —Sense parlar —deia a la dona— que la nena ja s’havia acostumat a la feina del despatx d’abans i potser li costarà adaptar-se. Ja tenia la seva petita antiguitat i això també compta. És veritat que amb mi no va anar així, però encara hi ha patrons decents.


  —Però, home, qui et diu que no és el cas del senyor Morais? I oblides que ens convé molt!… La senyora Lídia continua interessant-se per la Claudinha i la Claudinha no és gens ximple!…


  —En això, s’assembla a algú…


  —Ja ho veus…


  Però l’Anselmo no descansava. Havia volgut desfer la filla del compromís adquirit sense que li demanessin l’opinió, i si no ho va fer va ser per veure fins a quin punt estava entusiasmada amb la nova feina. La Claudinha havia assegurat que estudiaria taquigrafia a fons i que, abans de tres mesos, veurien com li apujaven el sou. Ho havia dit amb tanta seguretat que l’Anselmo va callar els mals auguris.


  Els vespres, mentre la Rosalia sargia els mitjons del marit i l’Anselmo arrenglerava números i noms, uns i altres relacionats amb el futbol, la noia s’iniciava en els misteris de l’escriptura abreviada.


  Encara que no ho confessés, a l’Anselmo l’admiraven molt les habilitats de la filla. Al despatx on treballava, ningú no sabia taquigrafia: era un despatx a l’antiga, sense mobles d’acer, i on només feia poc temps que havia entrat una calculadora. L’aprenentatge de la Claudinha va animar les vetllades familiars i quan la noia va ensenyar el pare a escriure el nom en taquigrafia, l’alegria va ser general. La Rosalia també en va voler aprendre, però va trigar més perquè era analfabeta.


  Passada la novetat, l’Anselmo es va dedicar a la feina interrompuda: formar la selecció nacional de futbol, la seva selecció. Havia descobert un mètode simple i segur: de porter va posar el jugador que menys pilotes havia deixat passar en el transcurs del campionat; de davanters, va posar, coherentment, els jugadors que més gols havien marcat. Els llocs restants els va distribuir d’acord amb les seves preferències de club, només abdicant-ne quan es tractava de jugadors que, segons les notícies dels diaris, eren insubstituïbles. La feina de l’Anselmo encara no havia acabat, ja que, de setmana en setmana, les posicions dels que marcaven gols s’alteraven. Tanmateix, com que les variacions, que apuntava en un gràfic, no eren gaire brusques, creia estar a punt de trobar la selecció perfecta. Un cop l’hagués trobada, faltaria veure què faria el seleccionador.


  Quinze dies després de començar a treballar a l’oficina de Paulino Morais, la Maria Clàudia va arribar a casa contentíssima. El patró l’havia cridat al seu despatx i havia tingut una llarga conversa amb ella. Més de mitja hora.


  Li havia dit que estava satisfet amb la seva feina i que esperava que s’entenguessin. Li havia preguntat algunes coses sobre la família, si li agradaven els pares, si a ells els agradava ella, si vivien sense privacions, i més preguntes que la Maria Clàudia havia oblidat.


  La Rosalia va veure en tot això l’acció benefactora de la senyora Lídia i va declarar que l’hi agrairia de seguida que la veiés. L’Anselmo va apreciar l’interès del senyor Morais i es va sentir afalagat quan la filla li va dir que havia aprofitat una ocasió propícia per enaltir els mèrits del pare com a empleat d’oficina. L’Anselmo va començar a acariciar la possibilitat seductora d’entrar a una casa important com la del senyor Morais. Seria una bona jugada per als seus col·legues actuals. Per desgràcia, havia afegit la Claudinha, no hi havia places, ni s’esperava que n’hi hagués. Per a l’Anselmo, aquesta circumstància no era un obstacle: la vida té tantes sorpreses, que no seria estrany que li haguessin destinat un futur confortable. De fet, creia que la vida li devia una infinitat de coses i que tenia dret a esperar-ne el pagament.


  Aquella nit no hi va haver mitjons sargits, ni taquigrafia, ni feines de selecció. Després de la narració entusiasta de la Maria Clàudia, el pare va trobar convenients algunes recomanacions:


  —Has d’anar amb molt de compte, Claudinha. A tot arreu hi ha gent envejosa, creu-me. Si comences a ascendir molt de pressa veuràs que els teus col·legues t’envejaran. Vés amb compte!


  —Oh, pare, però si són tots simpàtics!


  —Ho són ara. Després, no serà així. Has d’intentar quedar bé amb el patró i amb ells. Si no, comencen a crear intrigues i són capaços de perjudicar-te. Sé com va.


  —Doncs sí, pare, però no coneix el meu despatx. És gent fina. I el senyor Morais és una persona excel·lent!


  —Potser sí. Però potser n’has sentit dir alguna cosa dolenta?


  —Coses sense importància!


  La Rosalia va voler col·laborar en la conversa:


  —Mira que el teu pare té molta experiència, filla! Si no ha pujat més amunt és perquè li han tallat les cames!


  La referència a la violenta operació no va provocar l’estranyesa que seria perfectament justificable si es pensava en la circumstància que els membres inferiors de l’Anselmo encara estaven units al seu posseïdor. Un estranger desconeixedor de les expressions idiomàtiques portugueses i que s’agafés al peu de la lletra tot el que sentia dir, creuria que estava en una casa de bojos, veient l’Anselmo assentir amb el cap greument i declarar amb profunda convicció:


  —És veritat. Ha estat ben bé així.


  —Va! Deixin-ho estar! Ja sé com he de fer les coses.


  Amb aquesta frase, la Claudinha va acabar la conversa. El seu somriure confiat només podia venir del seu coneixement complet de la manera de «fer les coses». De quines «coses» es tractava, ningú no ho sabia, ni, potser, la mateixa Maria Clàudia. És normal que pensés que per ser jove i bonica, desimbolta parlant i rient, la solució de les «coses» vindria amb aquests atributs. Fos com fos, la família es va relaxar amb aquella declaració.


  La veritat és que amb aquests atributs no n’hi havia prou. Ho va comprovar la Maria Clàudia. La taquigrafia no avançava. Estudiar amb el llibre estava molt bé per començar. Més endavant es complicava i, sola, la Maria Clàudia no progressava. A cada pàgina sorgien dificultats infranquejables. L’Anselmo va voler ajudar. És veritat que no hi entenia gens, en allò, però tenia trenta anys d’experiència en una oficina i molta pràctica. Redactava cartes en el més pur estil comercial i —què coi!— la taquigrafia no té cap mena de transcendència! En tingués o no, ho va embolicar tot. La filla va tenir una crisi de nervis. La Rosalia, amb despit pel fracàs del marit, va agafar mania a la taquigrafia.


  Qui va salvar la situació va ser la Maria Clàudia, cosa que anava a favor seu quant a la capacitat de saber fer les coses. Va anunciar que necessitava un professor que li fes classes a la nit. L’Anselmo de seguida va veure la despesa suplementària, però va pensar que es tractava d’una inversió de capital que en poc més de dos mesos començaria a donar rèdits. Es va encarregar de buscar el professor. La Claudinha li va parlar d’algunes escoles d’ensenyament no oficial, totes amb noms imponents en què la paraula «Institut» era obligada. El pare no va acceptar el suggeriment. Primer, perquè eren cares; segon, perquè creia que no s’hi podia entrar en qualsevol moment del curs, i tercer, perquè havia sentit parlar de «barreges» i no hi volia la filla embolicada. Al cap d’uns dies va trobar el que li convenia: un vell professor jubilat, persona de respecte amb qui una noia de dinou anys no corria cap risc. A més de no costar gaire diners, encara tenia l’inestimable avantatge de fer les classes a hores raonables que no obligaven la Claudinha a caminar de nit pels carrers de la ciutat. En sortir de l’oficina a les sis, la noia agafava el tramvia fins a Sao Pedró de Alcàntara, on vivia el professor, cosa que no li demanava més de mitja hora. La classe s’allargava fins a dos quarts de vuit, quan començava a fer-se fosc. Des d’allà fins a casa, tres quarts d’hora. Comptant amb un quart d’hora per als eventuals endarreriments, a dos quarts de nou la Claudinha ja havia de ser a casa. Així va ser durant alguns dies. Es feien dos quarts de nou al rellotge de l’Anselmo i la Claudinha entrava per la porta.


  Els progressos eren evidents i van ser els que van servir a la noia per justificar el primer retard: és que el professor, entusiasmat amb la seva aplicació, havia decidit concedir-li un quart d’hora més, sense apujar els honoraris. A l’Anselmo li va agradar i s’ho va creure, sobretot perquè la filla insistia en el detall del desinterès del professor. D’acord amb el seu punt de vista utilitari, no va poder deixar de pensar que, en el lloc del professor, «faria valer la seva posició», però va recordar que, a fi de comptes, encara hi ha gent bona i seriosa, i això té tots els avantatges, sobretot quan la bondat i la seriositat estan a favor d’aquells que, sense ser bons ni seriosos, tenen l’habilitat necessària per collir-ne els fruits. L’habilitat de l’Anselmo havia consistit a trobar un professor així.


  Ja li va semblar un desinterès excessiu i incomprensible quan la filla va començar a entrar a casa a les nou. Va fer preguntes i va obtenir respostes: la Claudinha havia estat a l’oficina fins després de dos quarts de sis acabant una feina urgent per al senyor Morais. Com que estava en període de prova, no podia dir que no, ni al·legar raons particulars. L’Anselmo hi va estar d’acord però no se’n va refiar. Va demanar al gerent que el deixés sortir una mica abans i va anar a plantar-se a prop de l’oficina de la filla. Des de les sis fins a tres quarts menys cinc de set va reconèixer que estava essent injust: la Claudinha sortia, efectivament, més tard. Segur que li havien fet fer una feina urgent.


  Estava a punt de desistir de l’espionatge, però va decidir seguir la filla, més per no tenir, de moment, res més a fer, que per esclarir desconfiances. La va seguir fins a Sao Pedró de Alcàntara i es va instal·lar en una granja al davant de la casa del professor. Tot just s’havia begut el cafè que havia demanat, que va veure sortir la filla. Va pagar precipitadament i la va seguir. Arrambat a una cantonada, amb la cigarreta a la boca i sense barret, hi havia un noi cap al qual es va dirigir la Claudinha. L’Anselmo es va quedar aturat quan la va veure donar-li el braç i anar tots dos carrer avall, conversant. Per un segon va pensar a intervenir. Ho va impedir la seva por de l’escàndol. Els va seguir de lluny i quan va estar segur que la filla anava de camí a casa, va pujar a un tramvia i la va avançar.


  La Rosalia, en obrir la porta, es va afligir davant la cara trastornada del marit:


  —Què passa, Anselmo?


  Va anar directe a la cuina i es va deixar caure en un tamboret, sense obrir la boca. La Rosalia va pensar el pitjor:


  —T’han acomiadat? Ai!…


  L’Anselmo es recuperava de la commoció. Va negar amb el cap. Després, amb veu greu, va declarar:


  —La teva filla ens ha estat enganyant! L’he seguida. Ha estat poc més d’un quart d’hora a casa del professor i després s’ha trobat a fora amb un mocós qualsevol!…


  —I tu què has fet?


  —Jo? No he fet res. Els he seguit. Després els he avançat. Deu estar a punt d’arribar.


  La Rosalia es va posar vermella fins als cabells, de fúria:


  —Jo, en el teu lloc, m’hi hauria apropat… i no sé què els hauria fet!


  —Hauria estat un escàndol.


  —Poc que m’hauria importat a mi, l’escàndol! Ell s’hauria endut un parell de bufes que l’haurien estabornit, i a ella l’hauria portada a casa per una orella!


  L’Anselmo, sense respondre, es va aixecar i va anar a canviar-se de roba. La dona el va seguir:


  —Què li diràs quan arribi?


  El to era una mica insolent, almenys per a l’Anselmo, acostumat a ser el rei i senyor de casa seva. Va mirar la dona amb ulls penetrants i, després de mantenir-la durant uns quants segons sota la intensitat de la mirada, va respondre:


  —Ja m’entendré amb ella. I, a propòsit, t’he de dir que no estic acostumat que em parlis en aquest to, ni aquí ni enlloc!


  La Rosalia va abaixar la cresta:


  —Però si jo no he dit res…


  —El que has dit m’ha agradat ben poc!


  Reconduïda a la seva posició de cònjuge més feble, la Rosalia va tornar a la cuina d’on venia una lleu olor de cremat. Quan estava enfeinada amb les olles, intentant salvar el sopar, el timbre va sonar. L’Anselmo va anar a obrir.


  —Bona nit, pare —va dir la Clàudia, somrient.


  L’Anselmo no va respondre. Va deixar que la filla entrés, va tancar la porta, i només després va dir, indicant-li el menjador:


  —Entra aquí.


  La noia, sorpresa, va obeir. El pare la va fer seure, i, dret davant d’ella, la va mirar amb un esguard intens i carregat de severitat:


  —Què has fet avui?


  La Maria Clàudia va intentar somriure i ser natural:


  —El de sempre, pare. Per què ho pregunta?


  —És el meu problema. Respon.


  —Doncs… He estat a l’oficina. He sortit més tard de dos quarts de set i…


  —Sí, continua.


  —Després he anat a classe. Com que he arribat tard, també he sortit més tard que de costum…


  —A quina hora has sortit?


  La Claudinha estava incòmoda. Va trigar a respondre per encertar les hores i va dir, per fi:


  —Eren una mica més de les vuit…


  —És fals!


  La noia es va encongir. L’Anselmo va fruir de l’efecte de la seva exclamació. Podia haver dit: «És mentida», però havia preferit «És fals» perquè era més dramàtic.


  —Oh, pare… —va murmurar la filla.


  —Em sap molt de greu el que passa —va dir l’Anselmo, amb la veu commoguda—. No m’esperava això de tu. Ho he vist tot. T’he seguit. T’he vist acompanyada per un brètol qualsevol.


  —No és un brètol —va respondre la Claudinha, decidida.


  —Què fa, doncs?


  —Estudia.


  L’Anselmo va fer un esclafit amb els dits que pretenia expressar la insignificança d’aquella ocupació. Com si amb això no n’hi hagués prou, va exclamar:


  —Au!


  —Però si és molt bon noi!


  —I per què no ha vingut a parlar amb mi?


  —Perquè jo li he dit que no vingués. Sé prou bé que vostè és molt especial…


  Es van sentir uns cops suaus a la porta.


  —Qui és? —va preguntar l’Anselmo.


  La pregunta era ociosa perquè només hi havia una altra persona a la casa. Per la mateixa raó, la resposta també ho era, però no per això va deixar de ser dita:


  —Sóc jo. Puc entrar?


  L’Anselmo no va respondre afirmativament perquè no volia ser interromput, però era conscient que no era lícit negar l’entrada a la dona. Va preferir callar i la Rosalia va entrar:


  —Què? Ja l’has renyada?


  Si l’Anselmo alguna vegada havia estat disposat a renyar la filla, no era en aquell moment. La intervenció de la dona el forçava, sense que pogués adonar-se del motiu, a posar-se del costat de la filla:


  —Sí. Estàvem acabant.


  La Rosalia es va posar les mans a la cintura i va moure el cap amb vehemència, al mateix tremps que exclamava:


  —Sembla impossible, Claudinha! Només ens dones disgustos! Ara que estàvem tan contents amb la teva feina, surts amb això!


  La Maria Clàudia es va aixecar, de cop:


  —Oh, mare, però, i doncs, que no m’he de casar? I per casar-me no he de festejar, conèixer un noi?


  El pare i la mare van quedar atordits. La pregunta era lògica, però de resposta difícil. Va ser l’Anselmo el que va creure trobar-la:


  —Un estudiant… Quin valor té?


  —Pot no tenir valor ara, però estudia per ser algú!


  La Claudinha recuperava la serenitat. Creia que els pares no tenien raó, que la tenia tota ella. Va insistir:


  —No volen que em casi? Diguin!


  —No és això, filla —va respondre l’Anselmo—. El que volíem era veure’t bé!… Les teves qualitats mereixen un bon marit!


  —Però si ni tan sols el coneix!


  —No el conec, però tant se val. I, a part d’això —aquí va reprendre el to sever—, no t’he de donar explicacions. Et prohibeixo que et trobis amb aquest… amb aquest estudiant!… I, perquè no em prenguis el pèl, t’acompanyaré a classe i et portaré a casa. Em causarà un trastorn, però ha de ser així.


  —Oh, pare, però li prometo…


  —No m’ho crec.


  La Maria Clàudia es va tibar com si l’haguessin pegada. Havia enganyat els pares molts cops, n’havia fet el que havia volgut un munt de vegades, però ara creia que la tractaven amb injustícia. Se sentia furiosa. Mentre es treia l’abric, va dir:


  —Com vulgui. Però ja l’aviso que m’haurà d’esperar cada dia a la sortida de l’oficina. El senyor Morais sempre té feines que m’obliguen a quedar-me després de l’hora.


  —D’acord. No té importància.


  La Claudinha va obrir la boca. Per l’expressió de la cara semblava que anava a contradir el pare, però va callar, amb un somriure vague.
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  Algunes vegades, des que havia començat a viure lliurement, l’Abel s’havia preguntat a si mateix: «Per què?». La resposta era sempre igual i també la més còmoda: «Per res». I si el pensament insistia: «No és res. Així no val la pena», afegia: «Em deixaré anar. Això ha d’anar a parar a algun lloc».


  Veia prou bé que «això», la seva vida, no anava a parar enlloc, que procedia com els avars que apleguen or només per tenir el plaer de contemplar-lo. En el seu cas, no es tractava d’or, sinó d’experiència, l’únic profit de la seva vida. Tanmateix, l’experiència, si no s’aplica, és com l’or immobilitzat: no produeix, no ret, és inútil. I no li serveix de res a un home acumular experiència com si col·leccionés segells.


  Les poques i mal assimilades lectures de filosofia, a l’atzar dels compendis escolars i dels opuscles desenterrats de la pols dels llibreters de vell del carrer Combro, li permetien pensar i dir que volia conèixer el sentit ocult de la vida. Però en els dies de desencantament de la seva existència, ja havia hagut de reconèixer que un desig com aquell era una utopia i que les experiències multiplicades només servien per fer més dens el cel que volia apartar. La falta de sentit concret de la seva vida el forçava, però, a refermar-se en aquell desig de ser-ho, per transformar-se en una raó de viure tan bona o tan dolenta com qualsevol altra. En aquells dies ombrívols en què l’envoltava el buit de l’absurd, se sentia cansat. Intentava atribuir aquest cansament a la seva lluita diària per assegurar la subsistència, a la depressió causada per les èpoques en què els mitjans de subsistència es reduïen al mínim. Sens dubte, tot això importava: la gana i el fred cansen. Però no n’hi havia prou. S’havia acostumat a tot, i el que, en principi, l’havia arribat a espantar, ara gairebé li era indiferent. Havia endurit el cos i l’esperit contra les dificultats i les privacions. Sabia que, amb més o menys facilitat, se’n podria alliberar. Havia après tantes coses en el transcurs de la vida, que li seria relativament fàcil arreglar una col·locació estable que li assegurés el necessari per viure. Mai no havia intentat fer aquest pas. No volia arrelar-se, deia, i era veritat. Però no volia arrelar-se perquè, aleshores, seria confessar la inutilitat del que havia viscut. Què havia guanyat en fer una volta gran per, al cap i a la fi, arribar al camí per on seguien els que decididament havia volgut deixar? «Em volíeu casat, fútil i tributable?», havia preguntat Fernando Pessoa. «És això el que la vida vol de tots nosaltres?», preguntava l’Abel.


  El sentit ocult de la vida… «Però el sentit ocult de la vida és que la vida no té cap sentit ocult». L’Abel coneixia la poesia de Pessoa. Havia fet dels seus versos una altra Bíblia. Potser no els entenia del tot, o hi veia el que no hi havia. De qualsevol manera, i encara que es temia que, moltes vegades, Pessoa es burlava del lector i que, semblant sincer, l’enganyava, s’havia acostumat a respectar-lo, fins i tot en les seves contradiccions. I, si no tenia dubtes sobre la seva grandesa com a poeta, li semblava, de vegades, especialment en aquells dies absurds de desencant, que en la poesia de Pessoa hi havia molt de gratuït. «I quin mal hi ha en això?», pensava l’Abel. «No pot ser gratuïta la poesia? Sí, sens dubte, i no hi ha cap mal. Però, el bé? Quin bé hi ha en la poesia gratuïta? La poesia és, potser, com una font que corre, és com l’aigua que neix de la muntanya, simple i natural, gratuïta en si mateixa. La set és en els homes, la necessitat és en els homes, i és només perquè la set i la necessitat existeixen que l’aigua deixa de ser desinteressada. Però deu ser així la poesia? Cap poeta, com cap home, sigui qui sigui, és simple i natural. I Pessoa menys que qualsevol altre. Qui tingui set d’humanitat no anirà a assaciar-la en els versos de Fernando Pessoa: serà com si begués aigua salada. I, tot i així, quina poesia admirable i quina fascinació! Gratuïta, sí, però això què importa si baixo al fons de mi mateix i em trobo gratuït i inútil? I és contra aquesta inutilitat —la inutilitat de la vida, que només ella li interessa— que en Silvestre protesta. La vida ha de ser interessada, interessada sempre, projectant-se enllà i més enllà. Assistir no és res. Presenciar és estar mort. Era el que ell volia dir. Tant se val que s’estigui aquí o allà, el que cal és que la vida es projecti, que no sigui un simple fluir animal, inconscient com el fluir de l’aigua a la font. Però projectar-se, com? Projectar-se cap a on? Com i cap a on, vet aquí el problema que genera mil problemes. No cal dir que la vida s’ha de projectar. Per al “com” i per al “cap a on” hi ha un munt de respostes. La d’en Silvestre és una, la d’un creient d’una religió qualsevol és una altra. I quantes més? Sense comptar que la mateixa resposta pot servir a diversos, servint també a cadascú una altra resposta que no serveix als altres. Al cap i a la fi, em vaig perdre pel camí. Tot estaria bé si no endevinés l’existència d’altres camins, ocupat a allunyar els obstacles del meu. La vida que vaig escollir és dura i difícil. He après amb ella. És a les meves mans deixar-la i començar-ne una altra. Per què no ho faig? Perquè m’agrada aquesta? En part. Trobo interessant dur, conscientment, una vida que només a la força uns altres acceptarien. Però no n’hi ha prou, amb aquesta vida no en tinc prou. Quina he de triar, doncs? La de “casat, fútil i tributable”? Però es pot ser cadascuna d’aquestes coses i no ser les altres! I després?».


  Després… després… l’Abel estava perplex. En Silvestre l’havia acusat d’inútil i això el molestava. A ningú no li agrada que li trobin els punts febles, i la consciència de la seva inutilitat era el taló d’Aquil·les de l’Abel. Mil vegades el seu esperit s’havia plantejat la pregunta incòmoda: «Per a què?». L’eludia i la dissimulava pensant en una altra cosa o especulant en el buit, però no per això desapareixia: romania encarcarada i irònica, esperant el final del somieig per mostrar-se implacable com abans. El desesperava, sobretot, no veure en els altres l’aire de perplexitat que li mostrés que tenia companys en la inquietud. La perplexitat en els altres (l’Abel així ho creia) era el resultat de disgustos íntims, de falta de diners, d’amors mal correspostos, tot menys la perplexitat provocada per la pròpia vida, la vida sense res més. Abans, aquesta certesa li causava una sensació consoladora de superioritat. Avui l’irritava. Tanta seguretat, tanta desimboltura davant dels problemes secundaris, li provocaven una barreja de menyspreu i enveja.


  En Silvestre, amb els seus records, havia agreujat el mal. Però, tot i que pertorbat, l’Abel reconeixia que la vida del seu dispeser havia estat inútil pel que fa als resultats: no havia assolit res del que havia perseguit. En Silvestre estava vell, fent avui el que feia ahir: arreglar sabates. Però el mateix Silvestre havia dit que, almenys, la seva vida li havia ensenyat a veure més enllà de la sola de les sabates que arreglava, mentre que a l’Abel la vida no havia fet més que donar-li el poder d’endevinar l’existència d’alguna cosa oculta, d’una cosa capaç de donar un sentit concret a la seva existència. Valdria més no haver rebut aquest poder. Viuria tranquil, tindria la tranquil·litat del pensament adormit, com passa amb la majoria de la gent. «La majoria de la gent», pensava, «que estúpida que és aquesta expressió! Jo què sé què és la majoria de la gent! Miro milers de persones durant el dia, en veig, amb ulls de veure, desenes. Les veig serioses, rialleres, lentes, apressades, lletges o boniques, vulgars o atractives, i les anomeno la majoria de la gent. Què pensarà cadascuna d’elles de mi? Jo també vaig lent o apressat, seriós o rialler. Per a algunes seré lleig, per a altres seré bonic, o vulgar, o atractiu. Al capdavall, jo també formo part de la majoria de la gent. També jo dec tenir, per a alguns, el pensament adormit. Tots plegats ingerim diàriament la nostra dosi de morfina que adorm el pensament. Els costums, els vicis, les paraules repetides, els gestos repetits, els amics monòtons, els enemics sense odi autèntic, tot adorm. Vida plena!… Qui hi ha aquí que pugui declarar que viu plenament? Tots portem al coll el jou de la monotonia, tots esperem vés a saber què! Sí, tots ho esperem! Més confusament uns que els altres, però l’expectativa és de tots… La majoria de la gent!… Això, dit així, amb aquest to desdenyós de superioritat, és idiota. Morfina del costum, morfina de la monotonia… Ah, Silvestre, el meu bo i pur Silvestre, ni tu imagines les dosis immenses que n’has ingerit! Tu i la teva grassa Mariana, tan bona que fa ganes de plorar!». (Remenant aquests pensaments, l’Abel no estava lluny, ell mateix, de plorar). «Ni tan sols el que penso té el mèrit de l’originalitat. És com un vestit de segona mà en una botiga d’obra nova. És com una mercaderia fora de mercat, embolicada amb paper de colors amb una cinta de color a joc. Tedi i res més. Cansament de viure, rot de digestió difícil, nàusea».


  Quan arribava a aquest punt, l’Abel sortia de casa. Si encara tenia temps i diners, entrava en un cinema. Trobava les històries absurdes. Homes que perseguien dones, dones que perseguien homes, aberracions mentals, crueltats, i estupidesa de la primera a l’última imatge. Històries mil vegades repetides: ell, ella i l’amant, ella, ell i l’amant, i, pitjor encara, el simplisme amb què es reproduïa la lluita entre el bé i el mal, entre la puresa i la depravació, entre el fang i l’estrella. Morfina. Intoxicació permesa per llei i anunciada als diaris. Pretext per passar el temps, com si l’eternitat fos la vida de l’home.


  Els llums s’encenien, els espectadors s’aixecaven amb el soroll de matraca dels seients de les cadires. L’Abel es quedava quiet. Havien callat els fantasmes de dues dimensions que ocupaven les cadires. «I jo sóc el fantasma de quatre dimensions», murmurava.


  Creient-lo adormit, els empleats venien a fer-lo fora. Al carrer, els últims espectadors corrien cap als seients buits dels tramvies. Parelles acabades de casar, molt agafades… Parelles de petitburgesos amb desenes d’anys de sagrat matrimoni, ella al darrere, ell al davant. No més de mig pas els separava, però aquest mig pas expressava la distància irremeiable en què estaven l’un de l’altre. I eren, madurs i burgesos, el retrat anticipat dels nuvis als quals encara els brillava amb novetat l’aliança de matrimoni.


  L’Abel seguia pels carrers tranquils, de pocs vianants, amb els cables dels tramvies que brillaven paral·lelament, les paral·leles que mai no es troben. «Es troben a l’infinit! Sí, diuen els savis que les paral·leles es troben a l’infinit… Tots ens trobem a l’infinit, a l’infinit de l’estupidesa, de l’apatia, del marasme».


  —No vols venir? —preguntava una veu de dona, en la foscor. L’Abel somreia amb tristesa.


  «Admirable Societat que tot ho proveeix! Com no oblides els infeliços solters que necessiten regular les seves funcions sexuals! I també els casats feliços, a qui els agrada variar per pocs diners! Mare amorosa ets tu, oh, Societat!».


  Als carrers dels barris lluny del centre, en cada porta hi ha bosses d’escombraries. Els gossos busquen els ossos, els drapaires parracs i papers. «Tot s’aprofita», murmurava l’Abel. «A la Naturalesa res no es crea, res no es perd. Adorable Lavoisier, segur que mai no vas pensar que la confirmació del teu principi és a la bossa d’escombraries!».


  Entrava en un cafè. Taules ocupades, taules buides, criats que criden, núvols de fum, soroll de converses, dringar de tasses —marasme. I ell sol. Sortia, angoixat. La tèbia nit d’abril el rebia a fora. Els edificis alts li canalitzaven el camí. Endavant, sempre endavant. Girar a l’esquerra o a la dreta, només quan el carrer ho decideixi. El carrer i la necessitat de, tard o d’hora, haver d’anar a casa. I, tard o d’hora, l’Abel se n’anava a casa.


  Va parlar poc. A en Silvestre i a la Mariana els va estranyar. S’havien acostumat a considerar-lo de la casa, gairebé família, i se sentien ofesos, ferits en la seva confiança. Una nit, en Silvestre va entrar a l’habitació, amb el pretext d’ensenyar-li una notícia del diari. L’Abel estava estirat, amb un llibre a la mà i una cigarreta als llavis. Va llegir la notícia, que per a ell no tenia el mínim interès, i li va tornar el diari, murmurant una frase distreta. En Silvestre es va quedar quiet, amb els braços recolzats a una barra del llit, mirant-lo. Vist així, el noi semblava més petit i tenia, malgrat la cigarreta i la barba una mica crescuda, un aire de nen.


  —Se sent pres? —va preguntar en Silvestre.


  —Pres?


  —Sí. El tentacle…


  —Ah!


  L’exclamació va sortir amb un to indefinible, com d’absència. L’Abel va redreçar el tronc, va mirar el sabater fixament i va afegir, a poc a poc:


  —No. Potser troba a faltar un tentacle. Les converses que hem tingut m’han fet pensar en qüestions que ja suposava arreglades.


  —No crec que estiguessin arreglades. O devien estar molt mal arreglades… Si vostè fos el que volia semblar, jo no li hauria explicat la meva vida…


  —I no està content?


  —Content? Al contrari. Crec que està atrapat per l’avorriment. S’ha cansat de la vida, creu que ja ho ha après tot, només veu coses que li augmenten l’avorriment. Creu que en puc estar content? No tot és fàcil de tallar. Sempre es pot deixar una feina que ens avorreix o una dona que ens avorreix encara més. Però l’avorriment, com s’ha de tallar?


  —Ja m’ha dit tot això amb altres paraules. Ara no deu voler repetir-ho…


  —Si creu que l’estic molestant…


  —No, no! I ara!…


  L’Abel es va aixecar d’un salt i va allargar el braç cap a en Silvestre. El sabater, que ja feia un moviment per enretirar-se, es va quedar. L’Abel va seure a la vora del llit, amb el tronc tombat cap a en Silvestre. Tots dos es miraven sense somriure, com si esperessin un esdeveniment important. El noi va pronunciar, lentament:


  —Sap que em cau molt bé?


  —M’ho crec —va respondre en Silvestre—. A mi també em cau molt bé. Però sembla que ens haguem enfadat…


  —La culpa és meva.


  —Potser és meva. Vostè necessita que algú l’ajudi, i jo en no sé, no en sóc capaç…


  L’Abel es va aixecar, es va calçar les sabates i es va dirigir cap a una maleta que estava guardada en un racó. La va obrir i, assenyalant els llibres que gairebé l’omplien, va dir:


  —En els pitjors moments de la meva vida, la idea de vendre’ls ni tan sols em va passar pel cap. Aquí estan tots els que vaig portar de casa, més els que he anat comprant aquests dotze anys. Ja els he llegit i rellegit. N’he après moltes coses. La meitat del que he après, l’he oblidada, l’altra meitat potser està equivocada. Cert o fals, la veritat és que només han contribuït a fer més evident la meva inutilitat.


  —Trobo que ha fet bé de llegir-los. Quanta gent es passa la vida sense descobrir que és inútil? Segons el meu parer, només pot ser veritablement útil qui ja ha sentit que era inútil. Almenys, no corre tan de risc de tornar a ser-ho…


  —Utilitat, utilitat, només li sento aquesta paraula. Com puc ser útil, jo?


  —Cadascú ho ha de descobrir per si mateix. Com tot a la vida, al cap i a la fi. Els consells no serveixen de res. Ja m’agradaria donar-n’hi si li servissin d’alguna cosa…


  —També m’agradaria saber què hi ha al darrere d’aquestes mitges paraules…


  En Silvestre va somriure:


  —No tingui por. Només vull dir que allò que cadascun de nosaltres hagi de ser a la vida, no ho serà per les paraules que sent ni pels consells que rep. Haurem de rebre en pròpia carn la cicatriu que ens transformi en homes de debò. Després, haurem d’actuar…


  L’Abel va tancar la maleta. Es va girar cap al sabater i va repetir, com si somniés:


  —Actuar… Si tothom actués com nosaltres, aleshores no hi hauria homes de debò…


  —El meu temps ha passat —va respondre en Silvestre.


  —Per això li és tan fàcil censurar-me… Li ve de gust jugar a les dames?
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  En Paulino va arribar més tard, gairebé a les onze. Va fer un petó ràpid a la Lídia i va anar a seure al seu sofà predilecte, pipant la cigarreta.


  Aquella nit, per la força de les circumstàncies, la Lídia no anava en camisa de dormir, cosa que potser va contribuir a la irritació sorda d’en Paulino. La mateixa manera d’agafar la cigarreta entre les dents, el tamborineig dels dits al braç del sofà, tot eren senyals que no estava satisfet. Asseguda davant seu, en un tamboret baix, la Lídia intentava distreure’l amb les foteses del seu dia. Ja feia algunes nits que notava una transformació en l’amant. Havia deixat de «menjar-la» amb els ulls, la qual cosa, tot i que es podia justificar per la llarga convivència, també podria voler dir que estava perdent interès per ella per qualsevol altra raó. El sentiment permanent d’inseguretat de la Lídia sempre li feia témer el pitjor. Detalls aparentment insignificants, petites faltes d’atenció, paraules un xic brusques, un aire distret de vegades, eren altres preocupacions per a ella.


  En Paulino no ajudava en la conversa. Hi havia pauses llargues en què ni l’un ni l’altra sabien què dir. Amb més precisió: només la Lídia no sabia què dir; en Paulino semblava que volia estar callat. Ella espremia la imaginació per no deixar morir el diàleg; ell responia distretament. I la conversa, la falta de temes, moria com una espelma per falta d’oli. Aquella nit, el vestit de la Lídia semblava ser un motiu més d’allunyament. En Paulino llançava llargues fumarades a l’aire, amb un buf impacient i prolongat. Desistint de trobar un tema que li pogués interessar, la Lídia, una mica a l’atzar, va dir:


  —Sembla que estàs preocupat…


  —Mmm…


  La resposta era imprecisa: ho podia voler dir tot. Semblava esperar que la Lídia concretés la suposició. Amb la por vaga del desconegut que s’amaga a les cases a les fosques i amb les paraules imprudents de les quals mai no es coneixen les conseqüències, la Lídia va afegir:


  —Des de fa uns quants dies, et noto diferent. Sempre m’explicaves les teves preocupacions… No vull ser indiscreta, ves, però potser et faria bé dir-me…


  En Paulino la va mirar amb un esguard divertit. Fins i tot va somriure. A la Lídia li van fer por l’esguard i el somriure. Ja estava penedida del que havia dit. En veure-la retreure’s, en Paulino va afegir, per no deixar passar l’oportunitat que ella li havia ofert:


  —Qüestions de negocis…


  —Moltes vegades m’has dit que, quan estaves amb mi, no pensaves en els negocis!


  —Ho he dit. Però, ara, hi penso…


  El somriure era maliciós. Els ulls tenien la fixació implacable de qui nota imperfeccions o ferides. La Lídia va notar que s’enrojolava. Tenia el pressentiment que li passaria alguna cosa desagradable. En Paulino, en veure-la silenciosa, va insistir:


  —Ara hi penso. No vull dir que hagi deixat de sentir-me bé al teu costat, és clar, però hi ha assumptes tan complicats que ens obliguen a pensar-hi a tota hora i amb qualsevol companyia.


  Per res d’aquest món la Lídia voldria conèixer aquests assumptes. Pressentia que només li faria mal parlar-ne i, en aquell moment, desitjava una interrupció, que el telèfon sonés, per exemple, qualsevol incident que fes acabar la conversa. Però el telèfon no va sonar, ni en Paulino estava disposat a deixar-se interrompre:


  —No coneixeu els homes. Ens pot agradar molt una dona, però això no vol dir que hi pensem a tota hora.


  —És natural. Amb les dones passa el mateix.


  Algun diable maliciós havia empès la Lídia a dir aquestes paraules. El mateix diable n’hi xiuxiuejava altres de més agosarades i la Lídia s’havia de dominar o l’havia de dominar per no dir-les. Ara eren els seus ulls esmoiats que es fixaven en les lletjors d’en Paulino, que, una mica ofès per l’afirmació, va respondre:


  —És clar! Només faltava això, pensar sempre en la mateixa persona!


  La veu sonava a despit. Es van mirar desconfiats, gairebé enemics. En Paulino intentava descobrir fins a on sabia la Lídia. Ella, per la seva banda, temptejava en la imprecisió de les paraules que havia sentit, per trobar-ne la causa. De sobte, una intuïció li va passar pel cervell:


  —És veritat!… Això no ve a tomb, però m’havia descuidat de dir-te… La mare de la nena de dalt m’ha demanat que t’agraís l’interès…


  La transformació de la cara d’en Paulino li va demostrar que havia encertat. Ara sabia contra qui lluitava. Al mateix temps, va sentir una esgarrifança de por. El diable s’havia amagat en algun lloc i estava desemparada.


  En Paulino va sacsejar la cendra de la cigarreta, i es va remenar al sofà com si estigués mal assegut. Feia la fila d’un nen atrapat menjant melmelada d’amagat de la mare:


  —Sí… La nena és hàbil…


  —Penses augmentar-li el sou?


  —Sí… Potser… Vaig dir tres mesos… però la família és pobra, vas ser tu qui me’n vas parlar, recordes? I… la Claudinha s’entén bé amb el personal…


  —La Claudinha?


  —Sí, la Maria Clàudia!


  En Paulino s’havia quedat absort en la contemplació de la cendra que esmorteïa el fulgor de la burilla. Amb un somriure d’ironia, la Lídia va preguntar:


  —I la taquigrafia? Com va?


  —Ah, va molt bé! La noia aprèn amb facilitat.


  —M’ho crec, m’ho crec…


  El diable havia tornat. La Lídia estava segura que acabaria guanyant, sempre que no perdés la serenitat. Sobretot, havia d’evitar molestar en Paulinho, sense permetre, mentrestant, que descobrís els temors secrets que la dominaven. Estaria perduda si sospitava fins a quin punt se sentia insegura.


  —La seva mare i jo ens entenem força, saps? Pel que m’ha explicat, la noia es va portar molt malament, ara fa uns quants dies…


  —Es va portar malament?


  La curiositat d’en Paulino era tan flagrant que per si sola hauria convençut la Lídia, si és que encara no ho estava.


  —No sé en què penses… —va insinuar. Després, fingint que fins aleshores no se li havia acudit la idea, va fer una gran exclamació—: I ara! No és res d’això! I doncs, si fos veritat, penses que m’ho explicarien? Ets massa bo, estimat Paulino!


  Potser en Paulino era massa bo. La veritat és que va semblar que quedava decebut. Va balbucejar:


  —No pensava…


  —La qüestió és més simple. El pare no se’n refiava perquè arribava tard a casa. Ella es va disculpar: que tu l’entretenies amb feines urgents…


  En Paulino va entendre que havia d’omplir la pausa:


  —No és ben bé així… Ha passat algunes vegades, de fet, però…


  —Això s’entén i no és d’aquí que ve el mal. El pare la va seguir i la va enxampar amb el xicot!


  El diable exultava, feia tombarelles, s’hi trencava de riure. En Paulino va romandre ombrívol. Va mossegar la cigarreta amb força i va remugar:


  —Són terribles, aquestes nenes modernes…


  —Oh, rei, no siguis injust! Què ha de fer, doncs, la pobra nena? Oblides que té dinou anys! Què ha de fer una noia de dinou anys? El príncep encantat sempre és un noi de la mateixa edat, guapo i elegant, que diu paraules beneites però encantadores. Oblides que també vas tenir dinou anys?


  —Quan jo tenia dinou anys…


  I no va dir més. Es va posar a mastegar la cigarreta, remugant paraules incomprensibles. Estava despitat, furiós. Durant tot aquest temps, li havia fet festes a la nova taquígrafa i ara descobria que ella, sí, que ella l’enganyava. És clar que no havia anat més enllà de moltes atencions, alguns somriures, converses intel·ligentment mantingudes a soles al despatx, després de les sis… No havia fet cap proposta, és clar… La noia era molt jove i tenia pares… Amb el temps, potser… Les seves intencions eren bones, és clar… Volia ajudar la noia i la família, que era pobra…


  —Però és veritat?


  —Ja ho dic jo que ets massa bo. Aquestes coses no s’inventen. Quan passen, fins i tot es té cura d’amagar-les. I, si jo les sé, és perquè la mare em té tota la confiança… —es va interrompre i va afegir, aprensiva—: Espero que no t’enfadis gaire. Seria lamentable que comencessis a tenir-li mania a la nena. Conec bé els teus escrúpols en qüestions d’aquesta naturalesa, però et prego que no la perjudiquis!


  —D’acord. No et preocupis.


  La Lídia es va aixecar. No convenia insistir en l’assumpte. Havia llançat la bomba en el deliciós flirt d’en Paulino i creia que amb això n’hi hauria prou per acabar, d’una vegada, l’aventura. Va preparar cafè, tenint cura de l’elegància dels seus moviments. Ella mateixa va servir en Paulino. Se li va asseure a la falda, li va passar el braç per l’esquena i li va fer beure el cafè, com a un nen. L’assumpte Maria Clàudia estava arreglat. En Paulino va beure el cafè, somrient a les carícies que l’amant li feia al clatell. De sobte, la Lídia es va mostrar interessada en el seu cap:


  —Què fas servir ara per als cabells?


  —És un preparat nou.


  —Ho he notat per l’olor. Però, espera…


  Li va mirar fixament la calba i va afegir, riallera:


  —Oh, tresor, tens més cabells!


  —De debò?


  —T’ho juro.


  —Porta un mirall!


  La Lídia va saltar-li de la falda i va córrer al tocador.


  —Aquí tens. Mira!


  Torçant els ulls per veure la imatge que reflectia el mirall, en Paulino va murmurar:


  —Sí… Sembla que tens raó…


  —Mira! Aquí i aquí!… No veus aquests cabells petitons? És cabell que neix!


  En Paulino li va tornar el mirall, somrient:


  —El preparat és bo. Ja m’ho havien dit. Té vitamines, saps?


  —Ah, sí?


  Amb un gran nombre de detalls, en Paulino va explicar la composició del preparat i la manera d’aplicar-lo. D’aquesta forma, la vetllada, que havia començat malament, va acabar bé. No va ser tan llarga com de costum. Tenint en compte l’estat de la Lídia, en Paulino va sortir abans de mitjanit. Amb mitges paraules, l’un i l’altra van lamentar les abstinències a què aquest estat els obligava. El van compensar, amb petons i paraules tendres mutus.


  Després que marxés, la Lídia va tornar a l’habitació. Començava a arreglar-la quan va sentir al pis de dalt, sobre el cap, un lleu so de talons. El so se sentia amb claredat. Anava i tornava, desapareixia i tornava. Mentre el va sentir, la Lídia es va quedar immòbil, amb els punys tancats, el cap lleugerament dret. Després, dos cops més forts (la caiguda d’unes sabates) i el silenci.
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  En el seu llarg epistolari de queixes i laments, la Carmen hi va afegir una altra carta. Allà dalt, a Vigo, a la seva terra, els pares quedarien aterrits i llagrimosos en llegir l’estesa sempre renovada de les desgràcies de la filla presonera en mans d’estranger.


  Condemnada a l’ús d’una llengua estranya, només a les cartes es podia explicar en termes que ella mateixa entenia completament. Va narrar tot el que havia passat des de l’última carta, aturant-se en la malaltia del fill i donant a l’escena lamentable de la cuina un to més compatible amb la seva dignitat. Un cop recuperada la sang freda, va pensar que s’havia portat d’una manera indecorosa. Posar-se de genolls al davant del marit era per a ella la pitjor de les ignomínies. Pel que feia al fill… El fill ho oblidaria, encara era un nen. Però el marit no ho oblidaria i això era el que més li costava.


  També va escriure al cosí Manolo. No ho va fer sense dubtar. Tenia la vaga idea que cometia una traïció i va reconèixer que la seva carta per a ell no venia a tomb. Tret de breus cartes de felicitació pel seu aniversari, per Pasqua i per Nadal, no n’havia rebut res més. Sabia, tanmateix, com li anava la vida. Els pares la posaven al corrent del que passava al clan familiar, i el cosí Manolo, amb la seva fabrica de raspalls, donava molt de si. Havia triomfat a la vida. La pena és que es mantenia solter: així, la fabrica, després de morir, hauria d’acontentar tants hereus que li quedaria poc a cadascun. Tret que preferís algun d’aquells hereus en detriment dels altres. Era lliure de disposar dels seus béns i podia passar de tot. Tots aquests fets s’explicaven àmpliament a les cartes de Vigo. En Manolo encara era jove, només tenia sis anys més que la Carmen, però l’Henriquinho s’havia d’anar fent present. La Carmen mai no havia donat importància a aquests suggeriments, ni hi havia una manera eficaç de fer present el fill. En Manolo no el coneixia. L’havia vist de molt petit quan havia anat a Lisboa amb els pares de la Carmen, de viatge. La Carmen havia sabut (l’hi havia dit la mare) que el cosí havia declarat que no li agradava l’Emílio. En aquella època, casada de feia poc, no hi havia donat importància, però ara veia bé que el cosí Manolo tenia raó. Els portuguesos deien que «d’Espanya, ni bon vent, ni bon casament…». Doncs «de Portugal, ni bon marit, ni…». La Carmen no tenia prou imaginació per inventar una rima que correspongués a un malefici lusità, però tenia ben presents tots els maleficis que proliferaven en aquest costat de la frontera.


  Un cop escrites les cartes, va quedar més alleujada. Les respostes no trigarien i, amb elles, el consol. Perquè la Carmen només volia que la compadissin. La compassió d’en Manolo la compensaria de la petita deslleialtat que havia comès amb el marit. Imaginava el cosí al despatx de la fàbrica, que encara recordava. Hi havia un munt de cartes, encàrrecs i factures sobre l’escriptori. La seva carta estava a sobre de tot. En Manolo l’obria, la llegia amb molta atenció, la llegia una altra vegada. Després la deixava al davant, es quedava uns moments amb l’expressió de qui recorda esdeveniments agradables, i, immediatament, allunyava tots els papers, agafava un full (amb el nom de la fabrica en lletres majúscules) i començava a escriure.


  Amb aquests records, la nostàlgia va començar a minar el cor de la Carmen. La nostàlgia de tot el que havia deixat, de la seva ciutat, de la casa dels pares, de la porta de la fabrica, de la dolça parla gallega que els portuguesos no aconseguien imitar. En recordar tot això, es posava a plorar. Segur que ja feia molt de temps que la nostàlgia l’afligia, però tal com venia se n’anava, empesa pel temps cada vegada més dur. Tot s’esfumava, la memòria amb prou feines aconseguia captar les imatges esvaïdes del seu passat. Però ara tot li apareixia amb nitidesa. Per això plorava. Plorava el bé que havia perdut i que mai més no tornaria a veure. Allà, estaria amb la seva gent, amiga entre amics. Ningú, a la seva esquena, l’escarniria per la seva manera de parlar, ningú no li diria «gallega» amb el to de menyspreu amb què la cridaven. Sí, seria gallega a la seva terra de gallecs, en què «gallec» no era sinònim de «noi de càrrega» ni de «carboner».


  —{Ah, desgraciada, desgraciada!


  El fill la mirava amb ulls de sorpresa. Amb una tossuderia inconscient, s’havia resistit als intents de la mare per captivar-lo de nou, s’havia resistit als cops i les bruixeries. Cada cop, cada oració, l’empenyien cap al pare. El pare era tranquil, calmat; la mare era excessiva en tot, en l’odi i en l’amor. Però ara plorava i l’Henrique, com tots els nens, no podia veure plorar ningú i encara menys la seva mare. Se li acostava, la consolava com podia, sense paraules. Li feia petons, posava la seva cara a la cara mullada de llàgrimes i, al cap de poc, ploraven tots dos. Aleshores, la Carmen li explicava llargues històries de Galícia, substituint, gairebé sense adonar-se’n, el portuguès pel gallec.


  —No t’entenc, mare!


  Ella se n’adonava, traduïa a la detestada llengua portuguesa aquelles històries boniques que només tenien bellesa i sabor en la seva llengua natal. Després li ensenyava fotografies, el retrat de l’avi Felip i de l’àvia Mercedes, una altra on apareixia el cosí Manolo amb més familiars. L’Henrique ja ho havia vist tot, però la mare insistia. Ensenyant-li una en què es veia un racó de la casa dels pares, va dir:


  —Aquí vaig jugar muchas veces amb el cosí Manolo…


  Es va tornar una obsessió el record d’en Manolo. Per camins amagats, el pensament anava a parar sempre a ell, i la Carmen romania tota confosa quan descobria que hi havia pensat durant molt de temps. Era una ximpleria. Havia passat tant de temps… Estava vella, malgrat els seus trenta-tres anys. I estava casada, també. Tenia una casa, un marit, un fill. Ningú no té el dret, en aquesta situació, de tenir pensaments com aquests.


  Arreglava les fotografies, se submergia en les ocupacions domèstiques, s’atordia. Però el pensament tornava: la seva terra, els pares, en Manolo després de tot, com si el record de la seva figura i de la seva veu s’hagués allunyat i per això arribés més tard.


  De nit, al llit, al costat del marit, tenia llargs insomnis. La nostàlgia de la vida passada s’havia tornat més imperiosa, com si exigís una acció immediata per part seva. Atrapada en els pensaments que la portaven més lluny, es va tornar més tranquil·la. El seu temperament fogós es va suavitzar, una dolça serenitat li va entrar al cor. A l’Emílio li va estranyar la transformació, però no hi va posar cap pega. Va pensar que seria un canvi de tàctica per captar novament l’amor del fill. Va suposar que l’havia encertat, en notar que l’Henrique es dividia, ara, entre ell i la mare. Es podria dir que fins i tot pretenia reconciliar-los. Amb una ingènua, i potser inconscient, habilitat, intentava interessar-los tots dos en els seus assumptes. Els resultats eren desanimadors. Tant el pare com la mare, sempre a punt per respondre quan es dirigia a cadascun, es feien els distrets quan intentava generalitzar la conversa. L’Henrique no ho entenia. Havia estimat poc el pare, però havia descobert que el podia estimar sense reserves; durant algun temps va recelar de la mare, però ara la mare plorava i ell reconeixia que no l’havia deixat d’estimar mai. Els estimava tots dos i veia que ells s’allunyaven cada vegada més l’un de l’altra. Per què no parlaven? Per què es miraven, de vegades, com si no es coneguessin o com si es coneguessin massa? Per què aquells vespres silenciosos, en què la veu infantil semblava estar perduda, com en un bosc immens i ombrívol que apagava tots els ressons i d’on havien fugit tots els ocells? Molt lluny havien fugit les aus amoroses, el bosc havia quedat petrificat, sense la vida que només genera l’amor.


  Els dies havien passat lents. El servei postal havia portat a través del país i més enllà de la frontera les cartes de la Carmen. Potser per la mateixa via (qui sap si per les mateixes mans?) les respostes començaven el seu camí. Cada hora, cada dia, les acostava més. La Carmen no sabia què esperava. Compassió? Bones paraules? Sí, i les necessitava. No estaria tan sola en llegir-les, era com si al voltant hi hagués realment els seus parents. Els veia les cares compassives que se li abocaven i li infonien valor. No podia esperar res més. Però, potser perquè havia recordat escriure a en Manolo, esperava més. Els dies van passar. La seva ansietat li feia oblidar que la mare no estava gaire preparada per escriure, que la seva correspondència amb ella tenia llargs intervals. Ja pensava que l’havien oblidat…


  Atrapat en la seva rutina de representant, veient cada dia més lluny el dia de l’alliberament, l’Emílio deixava passar el temps. Havia anunciat que marxaria i no feia un pas. Li fallava el valor. Quan gairebé passava el llindar de la porta per no tornar mai més, alguna cosa l’aferrava. L’amor havia fugit de casa seva. No odiava la dona, però estava esgotat per la infelicitat. Tot té un límit: es pot suportar la infelicitat fins aquí, però no més enllà. I, mentrestant, no marxava. La dona havia deixat de fer aquelles escenes exasperants, s’havia tornat més mansa i tranquil·la. Mai més no havia alçat la veu, mai més no s’havia queixat de la seva negra vida. Pensant en això, l’Emílio s’espantava amb la possibilitat que pretengués reconstruir la vida de la llar. Ja se sentia massa presoner per desitjar aquesta eventualitat. La Carmen li parlava només quan no podia deixar de fer-ho, però. Res no feia, doncs, pensar en un desig de reconciliació. Que ella havia aconseguit atraure el fill era evident, però d’aquí a voler-lo captar, hi havia una gran distància que no semblava disposada a superar. La transformació l’intrigava: l’Henrique havia tornat a entendre’s amb la mare, què esperava ella per tornar a començar amb les escenes tempestuoses? Feta la pregunta i no trobada la resposta, l’Emílio arronsava les espatlles amb indiferència o es deixava dur pel temps com si pogués donar-li el valor que li faltava.


  Fins que va arribar una carta. L’Emílio no era a casa, l’Henrique havia anat a fer un encàrrec. Quan la va rebre de les mans del carter i va reconèixer la cal·ligrafia de la mare, la Carmen va tenir una esgarrifança:


  —No en porta cap més?


  El carter va mirar el paquet que tenia a la mà i va respondre:


  —Només aquesta.


  Només aquesta! La Carmen va tenir ganes de plorar. En aquell moment s’adonava que havia estat esperant carta d’en Manolo, no només d’ell, sinó sobretot d’ell. I la carta no venia. Amb una lentitud que va intrigar el carter, va tancar la porta. Quina bogeria, la seva! No ho havia pensat! No hi era tota quan havia escrit al cosí! Ocupada amb aquests pensaments ja havia oblidat que tenia a les mans la carta de la mare. Però va sentir als dits, de sobte, el contacte del paper. Va murmurar en gallec:


  —Mina nai…


  En un gest ràpid, va obrir el sobre. Dos fulls grans, escrits de dalt a baix amb la lletra tancada i menuda que tan bé coneixia. El passadís estava fosc, no podia llegir. Va córrer a l’habitació, va encendre el llum, va seure a la vora del llit, tot això ràpidament, com si tingués por que la carta se li evaporés de les mans. Els ulls molls de llàgrimes no aconseguien distingir les paraules. Nerviosa, se’ls va eixugar, es va mocar, i va poder, per fi, saber què li deia la mare.


  Sí, deia tot el que esperava. La mare la compadia un cop més, però un cop més deia que no era culpa seva, que ja l’havia avisat… Sí, ja sabia tot això, ja havia llegit aquestes mateixes paraules en altres cartes… Però no deien res més? No li podien dir res més? No?… Però… Què volen dir? Ah, mare estimada, mare estimada!…


  Allà estava. Marxaria. Passaria un temps a casa dels pares. Un mes, potser dos mesos. Hi portaria l’Henrique. Ells pagarien els bitllets. Seria… Què seria, la Carmen no ho sabia bé. Li van saltar les llàgrimes i ja no va poder continuar llegint. Seria una felicitat, sens dubte. Dos mesos, potser tres, lluny d’aquesta casa, al costat dels seus, amb el fill al seu costat.


  Es va netejar els ulls i va continuar llegint. Notícies de la casa, de la família, el naixement d’un nebot. Després, petons i abraçades. En un costat de la carta, en una lletra més estreta, un post scriptum. El timbre de la porta va sonar. La Carmen no el va sentir. Va tornar a sonar. La Carmen ja havia llegit aquelles línies finals, però no sentia res. Allà tenia l’explicació: en Manolo deia que no li escrivia perquè esperava que ella anés a Vigo. El timbre sonava impacient i inquiet. Com si tornés del fons del temps, la Carmen el va sentir, per fi. Va anar a obrir. Era el fill. L’Henrique es va quedar perplex, la mare plorava i reia al mateix temps. Es va veure pres en els seus braços, va notar els seus petons i va sentir:


  —Anirem a veure l’avi Felipe i l’àvia Mercedes. Passarem un temps amb ells. Hi anirem, hi anirem, fill meu!


  Quan l’Emílio va arribar, a la nit, la Carmen li va ensenyar la carta. Ell no s’havia interessat mai per la correspondència de la dona i era prou delicat per no remenar les cartes, d’amagat. Sospitava les queixes, endevinava que devia semblar un tirà en aquella correspondència, però no la volia llegir. I a la Carmen, tot i que no li importava que el marit sabés què deia ella, gairebé no li va ensenyar el tros de carta en què la mare parlava del viatge: necessitava que ell consentís i la lectura de la resta el podia dur, per despit, a negar-s’hi. L’Emílio va notar la falta d’un marge que havia estat tallat amb tisores. No va preguntar per què. Li va tornar la carta, sense paraules.


  —I doncs?


  No va respondre de seguida. Veia, ell també, dos mesos, potser tres, de soledat. Es veia lliure, sol, a la casa buida. Podria sortir quan volgués, entrar quan volgués, dormir a terra o al llit. Es veia fer totes les coses que volia —i eren tantes que no aconseguia recordar-ne cap. Un somriure li va distendre els llavis. Des d’aquell moment, començava a sentir-se lliure, queien al seu voltant les cadenes que el lligaven. A fora l’esperava una vida ampla, plena, en què cabien tots els somnis i totes les esperances. Que no fossin més de tres mesos, això tant se valia. Potser després arribarien els seus dies de valor…


  —I doncs? —va insistir la dona, pressentint una negativa en el silenci.


  —I doncs?… Em sembla bé.


  Només aquestes tres paraules. Per primer cop des de feia molts anys, hi havia tres persones satisfetes en aquella casa. Per a l’Henrique era la perspectiva de les vacances, el tren «catric-catroc-catric-catroc», tot el que de meravellós tenen els viatges per als nens. Per a l’Emílio i la Carmen, l’alliberament del malson que els lligava l’un a l’altra.


  El sopar va ser tranquil. Hi va haver somriures i paraules amables. L’Henrique estava content. Fins i tot els pares semblaven feliços. La mateixa llum de la cuina semblava més clara. Tot era més clar i pur.
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  De l’escena nocturna en què la Justina es va mostrar nua per primer cop al marit, mai més no en van parlar. En Caetano per covardia, la Justina per orgull. Només en va quedar una fredor encara més gran. En Caetano, després de sortir del diari, passava la resta de la nit i el matí en un altre llit. Només tornava a casa per dinar. Se n’anava al llit i dormia tota la tarda. S’entenien, quan ho necessitaven, amb monosíl·labs i frases curtes. Mai l’aversió mútua no havia estat tan completa. En Caetano evitava la dona, com si temés que ella se li aparegués, de sobte, despullada. La Justina no evitava mirar-lo, però ho feia amb menyspreu, gairebé amb insolència. El sentia, el pes d’aquella mirada, i bullia de còlera impotent. Sabia que molts homes peguen les dones i que uns i altres ho troben natural. Sabia que, per a molts, això es considerava una manifestació de virilitat, de la mateixa manera que molts entenen que és un símptoma de virilitat que apareguin malalties venèries. Però, si podia vantar-se dels seus mals de Venus, no es podia vanagloriar d’haver pegat algun cop la dona. No per qüestió de principis, encara que li agradés afirmar-ho, sinó per pura covardia. L’intimidava la serenitat de la Justina, només un cop trencada i en condicions que li feien vergonya. Tornava a veure l’escena, li apareixia constantment al davant dels ulls la figura esprimatxada i nua, sentia les riallades que semblaven sanglots. La reacció de la dona, per inesperada, li havia accentuat el complex d’inferioritat que des de feia molt patia en relació amb ella. Per això l’evitava. Per això era a casa el mínim temps possible, per això evitava estirar-se al seu costat. I encara hi havia una altra raó. Sabia que quan s’estirés al llit on estigués la dona, no podria evitar posseir-la. Quan per primer cop en va ser conscient, es va espantar. Va voler reaccionar, es va dir estúpid, va enumerar totes les raons que ho haurien d’impossibilitar: el cos sense gràcia, la repulsió d’altres temps, el menyspreu. Però com més n’hi afegia, més furiós se li encenia el desig. Per apagar-lo, s’esgotava fora de casa, però no ho aconseguia mai. Buit, balmat, amb les cames toves i els ulls fondos, així que arribava a casa i sentia l’olor peculiar del cos de la Justina, l’onada del desig es cargolava en el més secret del seu ésser. Era com si hagués suportat una llarga abstinència i veiés, per primer cop, després d’ella, una dona a l’abast de la mà. Quan se n’anava a dormir, després de dinar, la calor dels llençols el turmentava. Una peça de roba de la dona, abandonada en una cadira, li atreia els ulls. Mentalment, donava al vestit buit, a la mitja doblegada, el contorn i el moviment del cos viu, de la cama tensa i vibrant. La imaginació creava formes perfectes que ni de lluny es corresponien amb la realitat. I si la Justina, en aquell moment, passava a l’habitació, necessitava apel·lar a tota la seva capacitat de resistència per no saltar del llit i arrossegar-la. Vivia obsessionat amb la sensualitat més baixa. Tenia somnis eròtics com un adolescent. Extenuava les seves amants ocasionals i les insultava perquè no el calmaven. Com una mosca tossuda, constantment li picava el desig. Com una papallona a la qual la llum paralitza els moviments d’un costat del cos i per això descriu cercles cada vegada més petits fins que es crema a la flama, circulava al voltant de la dona, atret per la seva olor, per les seves formes tosques que l’amor no havia modelat.


  La Justina no sospitava l’efecte que la seva presència produïa en el marit. El veia nerviós, excitable, però atribuïa aquest estat al redoblat menyspreu amb què el tractava. Com qui juga amb un animal perillós sabent el perill que corre, però sense fugir-ne per curiositat, volia veure fins a on era capaç d’aguantar el marit. Volia mesurar-li l’altura de la covardia. Va suavitzar el menyspreu silenciós i va començar a parlar més per tenir més oportunitats de mostrar-lo. En totes les seves paraules, en totes les inflexions de veu, mostrava al marit fins a quin punt el considerava indigne. En Caetano reaccionava d’una manera imprevisible per a ella. S’havia transformat en el tipus d’amant masoquista. Els insults, les fuetades en el seu orgull d’home i de marit, el duien al paroxisme del desig. La Justina jugava amb foc sense veure’l.


  Una nit, incapaç de resistir més temps, en Caetano, així que va sortir del diari, va córrer cap a casa. Havia quedat, però se’n va oblidar. La dona que l’esperava no el podia satisfer. Com si hagués embogit però encara guardés a la memòria el lloc on li tornarien la raó, va córrer cap a casa. Es va ficar en un taxi solitari i va prometre al conductor una bona propina si l’hi portava de pressa. Pels carrers deserts de la ciutat, el cotxe va recórrer en pocs minuts la distància. La propina va ser generosa; més encara, exagerada. En entrar a casa, en Caetano va recordar, de sobte, que l’última vegada que havia entrat a aquella hora havia sortit volant. Durant un breu segon va estar lúcid. Va veure el que anava a fer, va témer les conseqüències. Però va sentir la respiració pausada de la Justina, va sentir la tebior de l’habitació, i, com una onada que el mar aixeca de les profunditats, se li va encendre el furor sexual.


  Va ser a les fosques. Al primer contacte, la Justina va reconèixer el marit. Mig immersa en el son, va fer uns moviments atropellats per defensar-se. Però ell la va dominar, va esclafar-la contra el matalàs. Ella va quedar estesa, immòbil, aliena, sense poder reaccionar, com si estigués somniant un d’aquells malsons en què la Cosa monstruosa, desconeguda i per això horrible, cau sobre nosaltres. Finalment, va aconseguir deixar-se anar d’un braç. Palpant a les fosques, va encendre el llum del capçal. I va veure el marit. La seva cara feia por. Els ulls li sortien, el llavi inferior li queia més que de costum, la cara vermella i suada, un ritus animal li torçava la boca. La Justina no va cridar perquè el coll estretit per la por no podia emetre cap so. De cop i volta, la màscara d’en Caetano va fer com una ganyota que el va tornar irrecognoscible. Era el rostre d’un ésser diferent, d’un home arrancat a l’animalitat prehistòrica, d’una bèstia salvatge encarnada en un cos humà.


  Aleshores, amb un fred brillant a la mirada, la Justina li va escopir a la cara. En Caetano, atordit, encara tremolós, se la va quedar mirant. No entenia bé el que havia passat. Es va passar la mà per la cara i la va mirar. La saliva, encara tèbia, se li va enganxar als dits. Els va obrir: la saliva els lligava amb fils brillants que es tornaven cada cop més prims, fins a trencar-se. En Caetano ho va entendre. Finalment, ho va entendre. Va ser com la fuetada imprudent que fa aixecar-se el tigre ja domat sobre les potes del darrere, amb les urpes esteses, les dents esmolades. La dona va tancar els ulls i va esperar. El marit no es movia. La Justina va començar a obrir les parpelles, amb por, i immediatament va sentir que el marit la tornava a agafar. Va intentar desviar-se, però tot el cos d’ell la dominava. Es va voler mantenir freda, com la primera vegada, però la primera vegada havia romàs freda naturalment, no ho havia estat per acció de la voluntat. Ara, només la força de la voluntat ho aconseguia. Però la voluntat va començar a flaquejar. Forces poderoses, fins aleshores adormides, s’alçaven dins seu. Onades ràpides i embolcallants la recorrien. Alguna cosa com una llum viva passava i passava per dins del seu cap. Va deixar anar una exclamació inarticulada. La voluntat s’enfonsava en l’avenc de l’instint. Va surar encara un moment, es va bellugar i va desaparèixer. Com boja, la Justina corresponia a l’abraçada del marit. El seu cos magre gairebé desapareixia sota el seu. Vibrava, es retorçava, furiosa també ara, també ara subjugada per l’instint cec. Hi va haver com una ranera simultània i els cossos van rodolar, enllaçats i bategants.


  Després, moguts per la mateixa repugnància, es van allunyar. En silenci, cadascú cap a la seva banda, van recuperar l’alè. La respiració panteixant d’en Caetano apagava la de la dona. D’ella, només uns últims estremiments n’assenyalaven la presència.


  S’havia creat el buit en el cervell de la Justina. Tenia els membres adolorits i tous. L’olor forta del marit li havia impregnat la pell. Gotes de suor li lliscaven per les aixelles. I una lassitud profunda li impedia moure’s. Encara sentia el pes del cos del marit. Lentament, va estendre el braç i va apagar el llum. A poc a poc, la respiració d’en Caetano es va fer més regular. Assaciat, es va deixar endur per la son. La Justina es va quedar sola. Els estremiments van parar, el cansament va disminuir. Només el cervell continuava buit de seny. Trossos d’idees van començar a alçar-se a poc a poc. Se succeïen els uns als altres, incomplets, sense continuïtat, sense un fil que els lligués entre si. La Justina volia pensar en el que havia passat, volia agafar una d’aquelles idees fugisseres que apareixien i desapareixien com mongetes que el bull fa pujar i després fa baixar. Era d’hora, però. Ni ella ho aconseguiria tan de pressa, perquè havia estat l’espant el que se n’havia apoderat de sobte. Tan absurd se li afigurava el que havia passat minuts abans, que va admetre que havia somniat. Però el seu cos trepitjat, una estranya sensació de plenitud indefinible, localitzada en algunes regions del cos, la desmentien. Va ser aleshores, només aleshores, que l’espant la va absorbir o ella se’n va absorbir.


  En tot el que quedava de nit, no va dormir. Es va estar mirant la foscor, desorientada, incapaç de raonar. Sentia vagament que la seva relació amb el marit havia patit una alteració. Estava com si hagués passat de les tenebres a la llum intensa, cega, de moment, als objectes que l’envoltaven, endevinant-los els contorns, però veient-los com una taca indefinida. Va sentir totes les hores que va tocar el rellotge. Va assistir al retrocés de la nit i a l’arribada del matí. Tons blavosos van començar a escampar-se per l’habitació, aquí i allà. L’obertura de la porta que donava al corredor es va dibuixar en la penombra amb una tonalitat opalescent. Al mateix temps que el matí, se sentien a l’edifici sorolls imprecisos. En Caetano dormia, estirat d’esquena, amb una cama destapada fins a l’engonal, una cama blanca i tova com la panxa d’un peix.


  Reaccionant contra la torpor que li controlava els membres, la Justina es va aixecar. Es va quedar asseguda, amb l’esquena inclinada, el cap penjant. Tot el cos li feia mal. Es va aixecar amb cura per no despertar el marit, es va posar la bata i va sortir de l’habitació. Continuava sense poder pensar com calia, però, per darrere d’aquesta impossibilitat, el pensament involuntari, aquell que es processa i es desenvolupa sense dependència de la voluntat, començava a treballar.


  Va trigar pocs segons a arribar al bany. Amb un moment en va tenir prou per aixecar el cap i mirar-se al mirall. Es va veure i no es va reconèixer. La cara que tenia al davant no li pertanyia o fins aleshores havia estat amagada. Al voltant dels ulls, un cercle fosc els esmorteïa. Les galtes semblaven xuclades. Els cabells desordenats recordaven l’agitació de la nit. Però aquest aspecte no era nou per a ella: sempre que la diabetis s’agreujava, el mirall li mostrava aquella aparença. El que en diferia era l’expressió. Havia d’estar indignada i estava tranquil·la, s’havia de sentir ofesa i se sentia com si hagués perdonat una injúria.


  Va seure en un tamboret de la galeria. El sol entrava pels vidres superiors i rascava la paret amb un fil de llum rosada que s’anava allargant i aclarint. En l’aire viu del matí, passaven crits d’orenetes. Moguda per un impuls irreflexiu, va tornar a l’habitació. El marit no s’havia mogut. Dormia amb la boca oberta, amb dents molt blanques a la cara ennegrida per la barba. S’hi va acostar a poc a poc i va inclinar-s’hi al damunt. Aquella cara inerta només de lluny recordava la cara convulsa que havia vist. Va recordar que li havia escopit i va tenir por, una por que la va fer recular. En Caetano va fer un moviment. La roba que el cobria va lliscar sobre la cama que es vinclava i li va deixar el sexe al descobert. Una onada de fàstic va pujar per l’estómac de la Justina. Va fugir de l’habitació. Només aleshores l’últim llaç que li amarrava el pensament es va desfer. Com si volgués recuperar el temps que havia perdut, el cervell va continuar girant ràpidament, fins que es va fixar en un pensament únic i obsessiu: «Què faig? Què faig?».


  No més menyspreu, no més indiferència: ara era odi el que sentia. Odiava el marit i s’odiava a si mateixa. Recordava que se li havia entregat amb la mateixa fúria amb què ell l’havia posseïda. Va fer uns passos indecisos a la cuina, com si estigués en un laberint. Pertot arreu hi havia portes tancades i camins sense sortida. Si s’hagués pogut mantenir indiferent, s’hauria pogut presentar com una víctima de la força bruta. Sabia prou bé que, com a dona casada, no tindria el dret de negar-s’hi, però la passivitat seria el seu rebuig més gran. S’hauria deixat posseir, no s’hauria entregat. I s’havia entregat. El marit havia vist que s’havia entregat: consideraria això una victòria i actuaria com un vencedor. Imposaria la llei que volgués i se’n riuria quan ella es volgués rebel·lar. Un moment de desvari —i tota la feina d’anys s’havia esfondrat. Un moment de ceguesa —i la força s’havia transformat en debilitat.


  Havia de pensar en el que havia de fer. I pensar de pressa, abans que ell es despertés. Pensar, abans que fos massa tard. Pensar, ara que l’odi estava viu i sagnant. Havia cedit una vegada, no volia cedir una altra. Però el record de les sensacions va començar a pertorbar-la. Mai, fins a aquella nit, no havia pujat fins al cim més alt del plaer. Fins i tot quan tenia relacions normals amb el marit, mai no havia experimentat aquella aguda sensació que fa témer la bogeria i desitjar-la. Mai no s’havia sentit llançada, com en aquell moment, al remolí del plaer, trencats tots els llaços, ultrapassades totes les fronteres. El que per a les altres dones seria un ascens, era, per a ella, una caiguda.


  Un truc del timbre li va tallar el pensament. Va córrer a la porta, de puntetes. Va atendre el lleter i va tornar a la cuina. El marit no s’havia despertat.


  Ara, s’aclaria la situació. Havia d’escollir entre el plaer i el domini. Si callava, acceptaria la derrota a canvi d’altres moments com el que havia viscut, sempre que el marit estigués disposat a concedir-los-hi. Si parlava, s’arriscaria que li tirés en cara la manera com ella havia respost. Era fàcil plantejar aquestes dues alternatives, però difícil escollir-ne una. Feia poc havia sentit fàstic, però ara, clapotejaven dins seu, com les onades del mar dins d’un bus, els records de l’èxtasi sexual. Parlar seria perdre la possibilitat de la repetició. Callar seria sotmetre’s a les condicions que el marit li volgués imposar. La Justina oscil·lava entre els dos pols: el desig despertat i la voluntat de domini; un excloïa l’altre. Quin havia d’escollir? Més: fins a on es podia escollir? Dominant —com podria resistir el desig, després d’haver-lo conegut? Sotmetent-se —com suportaria la submissió imposada per un home que la menyspreava?


  El sol d’aquell matí de diumenge entrava per la finestra com un riu de llum. Des del lloc on estava asseguda, la Justina veia els petits núvols blancs de contorns esparracats que corrien pel cel net. Bon temps. Claredat. Primavera.


  Des de l’habitació va arribar un murmuri apagat. El llit va crepitar. La Justina es va estremir, se sentia la cara ardent. Es va quedar paralitzada, a l’espera. Les crepitacions continuaven. Es va acostar a la porta de l’habitació i va espiar: el marit tenia els ulls oberts i la va veure. Impossible tornar enrere. En silenci, va entrar. En silenci, en Caetano la va mirar. La Justina no sabia què dir. Tot el seny l’havia abandonat. El marit va somriure. Ella no va tenir temps per descobrir què havia volgut dir aquell somriure. Gairebé sense adonar-se del que deia, va dir:


  —Fes veure que no ha passat res aquesta nit. Jo faré el mateix.


  El somriure va desaparèixer dels llavis d’en Caetano. Una arruga profunda es va marcar entre les celles.


  —Potser no podrà ser —va respondre.


  —Coneixes moltes dones allà fora, et pots divertir amb elles…


  —I si volgués fer ús dels meus drets de marit?


  —No m’hi podré negar, però te’n cansaràs…


  —Bé… Em sembla que ho entenc… Per què no has procedit així aquesta nit?


  —Si tinguessis una mica de dignitat, no faries aquesta pregunta! Ja has oblidat que t’he escopit a la cara?


  El rostre d’en Caetano es va endurir. Les mans que es recolzaven al cobrellit es van tancar amb força. Semblava que anava a aixecar-se, però es va quedar quiet. Amb una veu lenta i sarcàstica, va respondre:


  —Ja me n’havia oblidat. Ara ho he recordat. Però també recordo que només m’has escopit un cop…


  La Justina va entendre la insinuació i es va quedar callada.


  —I doncs? No respons? —va preguntar el marit.


  —No. Em fa vergonya, per tu i per mi.


  —I jo? Jo, que he patit el teu menyspreu?


  —N’ets digne.


  —Qui ets tu per menysprear-me?


  —Ningú, però et menyspreo.


  —Per què?


  —Vaig començar a menysprear-te així que et vaig conèixer, i només et vaig conèixer després de casada. Ets un viciós.


  En Caetano va arronsar les espatlles, impacient:


  —Això és gelosia.


  —Gelosia, jo? No em facis riure! Només es té gelosia de qui s’estima i jo no t’estimo. Em vas agradar, potser, però va durar poc. Quan la meva filla es va posar malalta, què et va importar? Et faltava temps per a les amants!…


  —Dius disbarats.


  —Pensa el que vulguis. Només vull que et convencis que el que ha passat aquesta nit, no es repetirà.


  —Ja ho veurem…


  —Què vols dir?


  —M’has dit que sóc un viciós. És possible. Imagina que, per algun motiu, he començat a interessar-me per tu…


  —No cal que t’interessis per mi. I, de fet, quants anys fa que no sóc una dona per a tu?


  —Sembla que et faci pena…


  La Justina no va respondre. El marit la mirava amb una expressió maligna:


  —Te’n fa?


  —No! Seria posar-me al nivell de les dones que coneixes!


  —Et recordo que, amb elles, és més difícil. Ja has pensat que només em caldria estirar-te pel braç? Sóc el teu marit…


  —Per desgràcia per a mi.


  —Estàs sent desagradable, vigila. El fet que jo m’hagi quedat indiferent quan m’has escopit no vol dir que estigui disposat a aguantar-te totes les impertinències, m’entens?


  —Sí, però no em fas por. Ja m’has amenaçat que m’esbatussaries i no he tremolat.


  —No em provoquis!


  —No m’espantes!


  —Justina!


  Discutint, se li havia acostat. Estava a la vora del llit i mirava el marit, des de dalt. En un pensament, el braç dret d’ell es va moure i la va agafar pel canell. No la va estirar, però la va mantenir aferrada. La Justina va sentir una tremolor a tot el cos. Els genolls bategaven entre si com si estiguessin a punt d’esfondrar-se. En Caetano va murmurar, amb la veu ronca:


  —Tens raó… Sóc un viciós. Sé molt bé que no t’agrado, però, quan et vaig veure 1’altra nit, em vaig tornar boig. Em sents?… Em vaig tornar boig. Si no hagués vingut aquesta nit, m’hauria mort!…


  Més que les paraules, el to amb què les havia dit van atabalar la Justina. Va intentar alliberar-se el canell, desesperada, sentint que el marit l’estirava lentament:


  —Deixa’m! Deixa’m!


  Les seves dèbils forces cedien. Ja s’inclinava tota cap a ell, sentia a l’orella els batecs del cor. Però es va trobar amb els ulls en el retrat de la filla, li va veure el somriure dolç i obstinat. Es va fer forta a la vora del llit i va resistir. Va veure que el marit la volia agafar amb l’altra mà. Va esquivar el cos i va clavar les dents als dits que l’aferraven. Amb un crit, en Caetano la va deixar anar.


  Va córrer cap a la cuina. Ara ho sabia tot, sabia el motiu… Així, si no hagués cedit a l’impuls que l’havia dut a mostrar-se nua al marit, no hauria passat res. La Justina d’avui seria la Justina d’ahir. Havia parlat —i què n’havia sortit? La consciència certa i segura que tot s’havia modificat. Si no havia cedit aquest cop, havia estat només per un fet fortuït. El retrat de la filla no hauria valgut res si el diàleg no li hagués donat forces per resistir i també perquè feia poques hores… «O sigui, si no insistís, si deixés passar un dia, dos dies, si, després d’aquells dos dies fes un intent, no resistiria…».


  La Justina preparava el dinar, amb el pensament lluny del que feia. I pensava: «És un viciós, per això el vaig menysprear. Continua sent un viciós, per això encara el menyspreo. I, tot i menyspreant-lo, m’hi he entregat, i sé que, quan arribi l’ocasió, m’hi entregaré un altre cop. Deu ser això el matrimoni? Hauré de concloure, al cap i a la fi, després de tots aquests anys, que puc ser tan viciosa com ell? Si l’estimés… si l’estimés no parlaria de vici. Em semblaria tot natural, m’entregaria sempre com avui. Però, és possible, sense estimar, sentir el que he sentit? No l’estimo i he embogit de plaer. Els altres també viuen així? Hi deu haver, entre ells, només l’odi i el plaer? I l’amor? Així, allò que només l’amor hauria de donar, també ho dóna aquest desig animal? O, al capdavall, l’amor potser només és el desig?».


  —Justina! Em vull aixecar! On és el pijama?


  Aixecar-se, ja? Pretenia passar tot el matí al seu costat? Potser volia sortir… Va anar a l’habitació, va obrir l’armari i va donar el pijama al marit. Ell el va agafar sense dir res. La Justina ni el va mirar. En el fons del cor continuava menyspreant-lo, i cada cop més, però no tenia el valor de mirar-lo a la cara. Va tornar a la cuina, tremolant: «És por el que sento. Em fa por! A mi! Li tinc por! Si ahir m’ho haguessin dit, hauria rigut…».


  Amb les mans a les butxaques, arrossegant les sabates, en Caetano va entrar al bany. La dona va respirar: es temia alguna familiaritat i no estava preparada per suportar-la.


  En Caetano, al bany, xiulava un fado melodiós. Es va posar al davant del mirall, va interrompre el xiulet per palpar-se la cara i fregar-se la barba dura. Després, mentre preparava la màquina d’afaitar, va reprendre el fado. Es va ensabonar i va deixar de costat el xiulet per afaitar-se amb seguretat. Feia l’última passada quan va sentir la veu de la dona, a prop de la porta tancada:


  —L’esmorzar està a punt.


  —Molt bé, noia. Ara vinc.


  Per a ell, la conversa amb la dona no havia comptat. Sabia que havia guanyat. Més o menys resistència, fins i tot tenia la seva gràcia. Ja veuria la senyora Justina com pagaria amb la seva cara bonica totes les desconsideracions. L’havia enxampat. Com punyeta havia oblidat que la millor manera de sotmetre-la era, justament, aquella? Fora menyspreu, fora l’orgull trencat a trossets! Sense comptar el fet que a ella li havia agradat, berganta! Li havia escopit a la cara, sí senyor, però això també ho pagaria. Li tornaria a fer el mateix, un cop, almenys. Quan comencés amb els «ai, ai! ai, ai!» i a remenar-se, ja hauria fet tard! Ja veuríem què faria. Potser s’enfadaria, potser, però només seria després…


  En Caetano estava content. Ni els grans del coll se li rebentaven al pas de la fulla. Havia calmat els nervis, finalment. Havia ensabonat la dona, ho reconeixia, però ara era a les seves mans. Encara que tornés la repugnància d’abans, que segur que passaria, no li negaria «l’assistència tècnica que tot marit ha de donar a la dona».


  L’ús de la paraula tècnica en aquesta frase el va fer somriure: «Assistència tècnica! Quina gràcia!…».


  Es va rentar malbaratant molta aigua i sabó. Mentre es pentinava, pensava: «No hi ha cap dubte que he estat un gran babau. La carta anònima ja es veia que no donaria cap resultat…».


  Es va interrompre. Va obrir la finestra, a poc a poc, i va mirar a fora. No el va sorprendre veure la Lídia: de fet, havia estat per ella que s’havia interromput. La Lídia mirava cap a baix i somreia. En Caetano li va seguir la mirada i va veure al pati del baix dreta, la casa del sabater, el llogater corrent darrere d’una gallina, mentre en Silvestre, recolzat a la paret, amb la cigarreta a la boca, clavava grans cops de mans a les cuixes:


  —Oh, Abel! No és capaç d’agafar l’animal! Ai, que ens quedarem sense brou per dinar!


  La Lídia va riure. L’Abel va mirar cap a dalt i va somriure:


  —Perdoni… Que em pot ajudar?


  La rialla de la Lídia va sonar més alta:


  —Només el molestaria…


  —Però no és caritatiu burlar-se de la fila que faig!


  —No ric de vostè. Ric de la gallina… —es va interrompre per saludar—: Bon dia, senyor Silvestre! Bon dia, senyor…


  —Abel… —va dir el noi—. No li dic els cognoms perquè estem massa lluny per a les presentacions.


  La gallina, en un racó, se sacsejava i cloquejava.


  —L’està escarnint —va dir el sabater.


  —Sí? Doncs l’obligaré a fer riure aquella senyora.


  En Caetano no va voler sentir res més. Va tancar la finestra. Els cloqueigs aguts de l’au perseguida van començar un altre cop. Somrient, en Caetano va seure a la punta del vàter, mentre ordenava els pensaments: «No va donar resultats, la carta… No va funcionar, però això sí que funcionarà…». Va allargar la mà cap a la finestra, en la direcció de la Lídia, i va murmurar:


  —Me les pagaràs, tu també… O jo no em dic Caetano.
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  Les diligències de l’Amèlia van topar amb la defensa obstinada de les nebodes. Va intentar fer-les confessar a les bones, els va recordar l’antiga harmonia, el perfecte enteniment que abans hi havia hagut entre totes. La Isaura i l’Adriana es van riure de la preocupació. Li van demostrar, amb totes les raons possibles, que no estaven enfadades, que només la preocupació de veure-les constantment felices l’havia fet imaginar coses que ni per casualitat existien.


  —Totes ens enfadem de tant en tant, tieta —deia l’Adriana.


  —Ja ho sé. Jo també. Però no cregueu que m’enganyeu. Tu encara parles, rius, la Isaura ni això. Hauria de ser cega, per no veure-ho.


  Va desistir de saber per elles, directament, la raó de la fredor que les separava. Veia que hi havia entre totes dues una mena de pacte per enganyar-la a ella i a la germana. Tanmateix, si la germana amb l’aparença en tenia prou, l’Amèlia només estaria satisfeta amb la realitat. Sense amagar-se’n, va començar a vigilar-les. Va obligar les nebodes a un estat de tensió proper al pànic. La mínima frase fosca li donava l’oportunitat de fer insinuacions. L’Adriana les suportava amb bromes, la Isaura es recollia en el silenci, com si li fes por que de les paraules més innocents de la tia es conclogués el que no tocava.


  —No dius res, Isaura? —preguntava l’Amèlia.


  —No tinc res a dir…


  —Abans, en aquesta casa, totes ens enteníem. Totes parlàvem, totes teníem alguna cosa a dir. Va arribar un moment que ni escoltàvem la ràdio!


  —No l’escoltes perquè no vols, tieta.


  —Per què, si totes pensem en una altra cosa?


  Si no fos per l’actitud de la neboda potser abandonaria la seva idea. Però la Isaura semblava humiliada per algun pensament ocult que la turmentava. L’Amèlia va decidir deixar estar l’Adriana i va concentrar tota la seva vigilància en l’altra. Quan sortia, la seguia. Tornava decebuda. La Isaura no parlava amb ningú pel camí, no es desviava del recorregut que la portava a la botiga on treballava, no escrivia cartes ni en rebia. Ni tan sols anava ja a la biblioteca on agafava els llibres:


  —No has tornat a llegir, Isaura.


  —No tinc temps.


  —Tens tant de temps com tenies abans. T’han tractat malament a la biblioteca?


  —I ara!


  Així que va sentir la pregunta sobre la seva actual indiferència pels llibres, la Isaura es va posar vermella. Va abaixar el cap i va evitar trobar-se els ulls de la tia. La tia li va notar la incomoditat i va creure haver trobat la punta del cabdell. Va anar a la biblioteca amb el pretext de saber l’horari de les lectures. Volia veure els empleats. En va sortir com hi havia entrat: els empleats eren dos vells calbs i desdentats i una dona jove. La seva sospita se’n va anar pels aires com el fum i s’hi va esvanir. En notar que totes les portes se li tancaven, es va tombar cap a la germana. La Càndida es va fer la desentesa:


  —Un altre cop amb les teves idees!


  —Sí, i no desisteixo. M’adono prou bé que protegeixes les teves filles. Al seu costat ets tota tendresa, però no m’enganyes. Prou que et sento sospirar de nit…


  —Penso en altres coses. Coses antigues…


  —El temps dels sospirs per aquestes coses antigues ja ha passat. Els disgustos que tu tens jo també els tinc. Però els he arreglat. I tu també els has arreglat. El que et fa sospirar són coses modernes, són les nenes…


  —Oh, dona, estàs malalta! Quantes vegades ens hem empipat tu i jo? I que no hem fet les paus? L’altre dia mateix…


  —Au, ja està. Ens empipem i fem les paus. Elles no s’han enfadat, no, no em vulguis convèncer…


  —Jo no et vull convèncer de res. Si tant t’agrada fer aquesta fila d’esbojarrada, endavant. Ens estàs espatllant la vida. Tot anava tan bé…


  —No és culpa meva si tot va malament. Pel que fa a mi, faig tot el que puc perquè tot vagi bé. Però —es moca amb força per dissimular la commoció— jo no puc veure les nenes així!


  —L’Adriana està ben contenta!… Ahir mateix, quan va explicar el cas del patró que es va entrebancar amb la catifa…


  —Això és perquè dissimula. I la Isaura, també està contenta?


  —Són dies…


  —Són dies, sí! I no pocs! Us heu posat d’acord. Tu saps què passa!


  —Jo?


  —Sí, tu! Si no ho sabessis, estaries tan preocupada com jo.


  —Però si ara mateix acabes de dir que sospiro de nit!


  —T’he enxampat!


  —Ets molt llesta. T’enganyes si creus que sé alguna cosa… D’altra banda, tot això són manies que se t’han ficat al cap!


  L’Amèlia es va indignar. Manies? Quan la bomba rebentés, ja es veuria qui tenia manies. Va canviar de tàctica. Va deixar de turmentar les nebodes amb preguntes i insinuacions. Es va fer la desinteressada i oblidadissa. De seguida va notar que la tensió s’havia afluixat. La mateixa Isaura somreia a les exageracions de la germana, que sempre portava una història per explicar. L’actitud de la Isaura la va convèncer encara més que hi havia un misteri. Li caldria sentir-se menys acorralada per la sospita i la persecució per mostrar més bona cara. Semblava que volia ajudar-la a oblidar. Però r Amèlia no oblidava. Havia reculat per saltar millor i més lluny.


  Es mantenia indiferent, amb les orelles obertes a totes les paraules i no reaccionant-hi per més estranyes que fossin. Va creure que, un tros per aquí, un tros per allà, acabaria per desenredar tota la madeixa. Va començar a recercar en el passat tots els elements que li poguessin servir. Va intentar recordar quan havia començat «allò». Tenia la memòria ja dèbil i atapeïda, però va lluitar-hi, ajudada pel calendari, fins que ho va arribar a descobrir. «Allò» havia començat la nit en què havia sentit parlar les nebodes a l’habitació i plorar la Isaura. Havia estat un malson, havia dit l’Adriana. L’Adriana ho havia dit, així que la cosa afectava la Isaura. Què haurien dit elles? Sabia que les noies s’ho expliquen tot l’una a l’altra, almenys així havia estat al seu temps. Una de dues: o la Isaura havia plorat per alguna cosa que l’Adriana li havia explicat, i aleshores la cosa l’afectava a ella, o havia plorat per alguna cosa que l’Adriana havia volgut dissimular. Però, si la cosa tenia a veure amb l’Adriana, com havia pogut mantenir aquesta sang freda?


  Aquests pensaments la van dur a dirigir la seva atenció cap a l’Adriana. Sempre li havia semblat que aquella alegria sonava falsa, que no era més que una disfressa. La Isaura callava, l’Adriana era la que dissimulava. Si no és que la disfressa només pretenia ocultar la Isaura. L’Amélia es desesperava en aquell atzucac.


  Després, va començar a pensar que l’Adriana estava gairebé tot el dia fora de la seva vista. No podia anar a l’oficina com havia anat a la biblioteca. Potser allà hi havia la clau del misteri. Però, si allà hi havia l’explicació, per què fins al cap de dos anys no… L’observació no tenia consistència: les coses alguna vegada han de passar i el fet que no passessin ahir no vol dir que no passin avui o demà. Va decidir, per tant, que la «cosa» tenia a veure amb l’Adriana i es relacionava amb l’oficina. Si arribés a provar-se que s’equivocava, ho intentaria per una altra banda. Provisionalment, deixava la Isaura a part. Només que no aconseguia entendre les seves llàgrimes. Hauria d’haver estat un esdeveniment greu per obligar-la a plorar aquella nit i mantenir-se silenciosa i trista després. Un esdeveniment greu… L’Amélia no veia bé, o no volia veure, què podia haver passat. L’Adriana era una noia, una dona, i un esdeveniment greu a la vida d’una dona i que fa plorar la germana d’aquesta dona només pot ser… La idea li va semblar absurda i va voler allunyar-la. Però ara tot apuntava a fer la idea consistent. Primer: l’Adriana estava tot el dia fora de casa; segon: arribava tard de tant en tant; tercer: cada nit es tancava al bany… Quasi de sobte l’Amèlia es va adonar que, des d’aquella nit, l’Adriana no s’havia tornat a tancar al bany. Abans, era sempre l’última i sempre s’hi estava temps. Ara, si bé no era sempre la primera, també poques vegades hi entrava l’última. I, quan això passava, repetia l’Amèlia, era per poc temps. Ara bé, tothom sabia que l’Adriana tenia un «diari», una criaturada a la qual ningú no donava importància, i que era al bany on l’escrivia. Devia ser al diari l’explicació de tot aquest enrenou? I com podia aconseguir la clau per obrir el calaix?


  Cadascuna de les quatre dones tenia un calaix només seu. Tots els altres eren oberts: només calia estirar-los. Si vivien en la dependència les unes de les altres, si utilitzaven la mateixa roba de llit i les mateixes tovalloles, seria absurd tancar els calaixos. Però cadascuna tenia els seus records. L’Amélia i la Càndida, cartes velles, cintes de rams de noces, fotografies groguenques, alguna flor seca, potser un rínxol. Els calaixos particulars eren, així, una mena de santuari on cadascuna, quan estava sola i la nostàlgia empenyia, anava a resar als seus records. Cadascuna de les velles podria, mirant el seu, dir, amb poques probabilitats d’error, què contenia el calaix de l’altra. Però cap d’elles no seria capaç d’endevinar què contenien els calaixos de les dues més joves. Al calaix de l’Adriana hi havia, almenys, el «diari», i l’Amèlia estava segura que allà trobaria l’explicació. Abans de pensar en la manera de llegir el manuscrit, ja li pesava la violació que hauria de cometre. Va pensar en el que sentiria si sabés que havien divulgat els seus secrets, els pobres secrets que no devien ser més que records que tothom coneixia. Va pensar que seria un abús intolerable. Però també va pensar que havia promès descobrir el secret de les nebodes, i ara, promesa feta i a un pas de complir-la, no es faria enrere. Passés el que passés, ho havia de saber. Les dificultats eren grans. Com si no n’hi hagués prou amb la convicció que els secrets de cadascun eren inviolables, que cap no s’atreviria a posar la mà en un calaix que no li pertanyés, l’Adriana sempre portava les claus a sobre. Mentre era a casa les guardava al moneder i era impossible agafar-les, obrir el calaix i llegir el que hi hagués per llegir sense que ningú se n’adonés. Que l’Adriana oblidés les claus era poc probable. Les hi havia d’agafar, de manera que es convencés que les havia perdut? Era el més fàcil, però potser no es refiaria i bloquejaria el pany d’alguna manera. Només hi havia una solució: fer fer una clau igual. Per aconseguir-la calia copiar-la i per copiar-la l’havia de portar al serraller. No hi devia haver cap altre procediment? Fer un dibuix, sens dubte. Però, com?


  L’Amélia va forçar la imaginació. Es tractava de trobar una oportunitat, només uns pocs minuts, per dibuixar les claus. Va fer diverses temptatives, però en l’últim moment apareixia algú. Tantes contrarietats li van augmentar l’ànsia de saber. El calaix tancat la feia estremir d’impaciència. Ja havia perdut els escrúpols que havia sentit fins aleshores. Calia saber, fossin quines fossin les conseqüències. Si l’Adriana havia fet algun acte del qual es pogués avergonyir, el millor era saber-ho abans que fos massa tard. «Massa tard», això era el que espantava l’Amèlia.


  Va persistir i ho va aconseguir. Les cosines de Campolide van anar a visitar-les, en compensació de la visita feta temps enrere per la Càndida i l’Amèlia. Era un diumenge. Van estar-s’hi tota la tarda, van prendre te, van parlar molt. Van desembolicar, un cop més, tots els records. Sempre eren els mateixos, totes ho sabien, però totes feien cara de sentir-los per primer cop. L’Adriana mai no havia estat tan exuberant i la germana mai no havia fet tant d’esforç per semblar contenta. La Càndida, il·lusionada per l’alegria de les filles, ho havia oblidat tot. Només l’Amèlia no ho oblidava. Quan li va semblar oportú, es va aixecar i va anar a l’habitació de les nebodes. Amb el cor alterat i les mans tremoloses, va obrir el moneder de l’Adriana i en va treure les claus. Eren cinc. En va reconèixer dues, la de la porta del carrer i la de la porta de l’escala. De les altres, dues eren de mida mitjana i l’altra, petita. Va dubtar. No sabia quina devia ser la del calaix, encara que li semblés que devia ser una de les dues gairebé iguals. El calaix estava a pocs passos. Podia provar-les, però li feia por que el soroll atragués la neboda. Va decidir dibuixaries totes tres. No ho va fer amb facilitat. El llapis li relliscava dels dits i no volia seguir exactament el contorn de les claus. Li va fer la punta llarga i fina perquè el dibuix fos més fidel, però les mans li tremolaven tant que va estar a punt de desistir. De la sala del costat arribaven les rialles de l’Adriana: era la història de la catifa que les cosines ignoraven. Totes van riure molt i la rialla va apagar el petit clic del moneder en tancar-se.


  Aquella nit, després de sopar, mentre la ràdio, que havien encès com a conseqüència de la bona disposició que havia quedat de la tarda, murmurava un nocturn de Chopin, l’Amèlia va expressar la seva alegria de veure les nebodes tan amables l’una amb l’altra.


  —Reconeixes que eren manies teves, no? —va somriure la Càndida.


  —Sí…
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  Ja amb la paga a la bossa, ben plegats els bitllets al moneder ple, la mare de la Lídia bevia una tassa de cafè. Havia deixat sobre el llit la mitja amb què ocupava els vespres. Venia sempre dues vegades al mes: una, pels diners; una altra, per l’amistat. Coneixedora dels hàbits de Paulino Morais, només apareixia els dies senars de la setmana: dimarts, dijous o dissabte. Sabia que no era desitjada, aquells dies o altres, però no podia deixar d’anar-hi. Per viure «amb el cap alt» necessitava el subsidi mensual. Com que tenia una filla en bona situació econòmica, quedaria molt malament que l’abandonessin. I perquè estava segura que la Lídia, per ella mateixa, no faria un pas per ajudar-la, es feia present. I també perquè no pensés que només l’interès la portava a aparèixer, dues setmanes, més o menys, després de rebre els diners, hi anava per saber l’estat de la filla. De les dues visites, la més suportable era la primera, perquè tenia un objectiu real. La segona, malgrat l’interès afectuós manifestat, avorria mare i filla.


  La Lídia estava asseguda al sofà, amb un llibre obert sobre els genolls. Havia interromput la lectura per servir el cafè i encara no l’havia recomençat. Mirava la mare sense ni una ombra d’amistat a la mirada. La mirava fredament, com a una desconeguda. La mare ignorava la mirada, o hi estava tan acostumada que no s’impressionava. Bevia el cafè a glopets, en l’actitud de capteniment que sempre mantenia a casa de la filla. Va rascar amb la cullera el sucre dipositat al fons de la tassa, únic gest menys delicat que es permetia i que tenia justificació en la seva golafreria.


  La Lídia va abaixar els ulls cap al llibre, en un moviment que semblava significar haver assolit el límit de la seva capacitat d’observació d’una persona desagradable. No li agradava la mare. Se sentia explotada, però no era aquell el motiu de l’enemistat. No li agradava la mare perquè sabia que no l’estimava com a filla. Algunes vegades havia pensat a allunyar-la. No ho feia perquè temia escenes desagradables. Pagava la seva tranquil·litat a un preu que, encara que alt en si mateix, no era excessiu per al que li proporcionava. Dues vegades al mes havia de rebre la visita de la mare, i s’hi havia acostumat. Les mosques també molesten i, mentrestant, no es pot fer res més que acostumar-nos-hi…


  La mare es va aixecar i va anar a posar la tassa al tocador. Va tornar a seure i va agafar la mitja. La llana estava retorçada i la feina avançava a pas de tortuga. El progrés era tan lent que la Lídia encara no havia aconseguit descobrir a què destinava la feina. Sospitava fins i tot que la mare només agafava la mitja quan era a casa seva.


  Va intentar submergir-se en la lectura, després d’haver dedicat una mirada al rellotge de polsera per calcular el temps que encara tindria companyia. Havia decidit obrir la boca només per al comiat. Estava avorrida. En Paulino havia caigut en l’antiga distracció, malgrat tota la bona voluntat que emprava per agradar-li. El besava amb convicció, cosa que només feia quan considerava necessari. Els mateixos llavis poden besar de maneres diferents i la Lídia les sabia totes. El petó apassionat, el petó que no és només llavis sinó també llengua i dents, es reservava per a les grans ocasions. Els últims dies l’havia utilitzat molt, en veure que en Paulino s’allunyava o, almenys, ho semblava.


  —Què tens, filla? Quant de temps fa que mires aquesta pàgina i encara no l’has acabada?


  La veu era mel·líflua i insinuant, com la de l’empleat que agraeix la paga de Nadal. La Lídia va arronsar les espatlles i no va respondre:


  —Sembla que estàs preocupada!… Algun malentès amb el senyor Morais?


  La Lídia va aixecar el cap i va preguntar, amb ironia:


  —I si n’hi hagués?


  —Seria una imprudència, filla. Els homes són molt estranys i, per una nimietat, s’avorreixen. No se sap mai com se’ls ha de tractar…


  —Sembla que tingui molta experiència…


  —Vaig viure vint-i-dos anys amb el teu difunt pare: vols més experiència?


  —Si va viure vint-i-dos anys amb el pare i no va conèixer cap altre home, com pot parlar d’experiència?


  —Són tots iguals, filla. Vist un, vistos tots.


  —Com ho sap? Només n’ha conegut un!


  —Només cal obrir els ulls i veure.


  —Té bons ulls, mare.


  —Au, va… No és per vantar-me’n, però només cal mirar un home per conèixe’l!


  —En sap més que jo, pel que sento. I del senyor Morais, què en pensa?


  La mare va deixar la mitja i va ser eloqüent:


  —Va ser la Providència qui se’t va aparèixer, filla. A un home així, ni tractant-lo a cos de rei li pagaries tot el que li deus. Només has de mirar la casa que tens! I les joies! I els vestits! Alguna vegada has trobat algú que et tracti així? El que jo he patit…


  —Ja conec els seus patiments.


  —Ho dius d’una manera… Sembla que no t’ho creguis. Hauria calgut no ser mare per no patir. A quina mare no li agrada veure els fills en una bona situació?


  —Sí! A quina? —va repetir la Lídia, burleta.


  La mare va reprendre la feina i no va respondre. Va fer dues passades, vagarosament, com si tingués el pensament en una altra banda. Després, va tornar a la conversa:


  —Has donat a entendre que hi havia algun malentès, no? Vés amb compte!


  —Com es preocupa, mare! Si hi ha un malentès o no, és el meu problema!


  —No em sembla bé que pensis així. Encara que…


  —Per què no acaba? Encara que què?


  La llana va fer tantes voltes que semblava plena de nusos. Si més no, la mare es va inclinar completament sobre la feina, com si hagués trobat un problema insalvable.


  —Així doncs? No respon?


  —Volia dir… Volia dir que… Encara que trobessis una situació millor!


  La Lídia va tancar el llibre, de cop. Sobresaltada, a la mare se li va desfer una passada.


  —Hauria de tenir molt de respecte per vostè per no fer-la fora d’aquesta casa! De respecte, no en tinc gens, en pot estar segura, però, tot i així, no ho faré, no sé per què!


  —Caram, filla! Què he dit perquè et posis així?


  —I encara m’ho pregunta? Posi’s en el meu lloc!


  —Oh, filla, però com t’exaltes! Sembla que encara em censuris. Només ho dic pel teu bé!


  —Faci el favor de callar.


  —Però…


  —Ja li he dit que faci el favor de callar!


  La mare va ploriquejar:


  —Em sembla impossible que em tractis d’aquesta manera. A mi, ta mare!… A mi, que et vaig criar i amanyagar. El que hem de patir les mares!


  —Si jo fos una filla com totes les altres filles i vostè com totes les altres mares, tindria raó de queixar-se.


  —I els meus sacrificis? Els meus sacrificis?


  —L’han pagat bé per ells, si és que n’ha fet. Està en una casa que paga el senyor Morais, asseguda en una cadira que ell ha comprat, beu el cafè que ell beu, a la bossa té diners que ell m’ha donat. Li sembla poc?


  La mare encara va ploriquejar:


  —Oh, filla, quines coses que dius! Em fas passar vergonya!


  —Ja ho veig, ja ho veig. Vostè només té vergonya quan les paraules es diuen en veu alta. Només pensades, no fan passar vergonya!


  Ràpidament, la mare es va eixugar els ulls i va respondre:


  —No t’hi he obligat jo, a aquesta vida. Si la tens, és perquè vols!


  —Moltes gràcies. Em temo, pel rumb que pren la conversa, que aquesta serà l’última vegada que posarà els peus en aquesta casa!


  —Que no és teva!


  —Moltes gràcies, un cop més. Meva o no, qui hi mana sóc jo. I si jo dic: «Surti d’aquí», vostè sortirà de seguida.


  —Potser un dia em necessitaràs!


  —No trucaré a la seva porta, estigui tranquil·la! Ni que estigui a punt de morir de fam aniré a demanar-li ni un cèntim dels que li he donat.


  —I que no són teus!


  —Però que guanyo per mi mateixa. Ves! Sóc jo qui guanya aquests diners, jo! Els guanyo amb el meu cos. D’alguna cosa m’havia de servir tenir un cos bonic. Per mantenir-la!


  —No sé què em reté aquí, que no me’n vaig!…


  —Vol que l’hi digui? És la por. És la por de perdre la gallina dels ous d’or. La gallina sóc jo, els ous són al seu moneder, el niu és aquell llit, i el gall… Sap qui és el gall?


  —Quines indecències!


  —Avui m’ha agafat per dir indecències. La veritat, de vegades, sembla indecent. Tot està bé mentre no es comencen a dir indecències, mentre no es comencen a dir veritats!


  —Me’n vaig!


  —Molt bé. I no torni, que potser em trobarà disposada a dir més indecències!


  La mare va embolicar i desembolicar la mitja, sense decidir-se a aixecar-se. Va fer un esforç per contemporitzar:


  —Però, filla, tu avui no estàs bé. Això són nervis. Jo no t’he volgut ofendre, i tu de seguida has perdut el cap. Vols dir que no us heu enfadat i per això estàs així? Però això passa, ja veuràs com passa!


  —Sembla feta de goma. Per més cops que li donin, sempre torna a la mateixa posició. Encara no ha entès que vull que se’n vagi?


  —Doncs sí. Demà et trucaré per saber com estàs. Ja passarà.


  —Perd el temps.


  —Oh, filla, tu…


  —Ja he dit el que havia de dir. Faci el favor de marxar.


  La mare va arreplegar les seves coses, va agafar la bossa i va començar a retirar-se. De la manera com quedava la conversa, no li quedaven gaires esperances de poder tornar. Va intentar estovar la filla amb la commoció:


  —No imagines el disgust que m’has donat…


  —Sí, l’imagino. Està veient que se li acaba la paga, eh? Tot s’acaba en aquest món…


  Es va interrompre en sentir obrir la porta de l’escala. Es va aixecar i va anar al passadís:


  —Qui és?… Ah, ets tu, Paulino? No t’esperava avui…


  En Paulino va entrar. Portava gavardina i no es va treure el barret. En veure la mare de la Lídia, va exclamar:


  —Què hi fa, vostè, aquí?


  —Jo…


  —Ni jo ni res… Surti!


  La frase li va sortir gairebé cridada. La Lídia va intervenir:


  —Però quines maneres són aquestes, Paulino? No sembles tu! Què passa?


  En Paulino la va mirar, furiós:


  —Encara m’ho preguntes? —Va tombar-se cap al costat i va esclatar—: Encara és aquí? No li he dit que marxés?… O, esperí… Ara sabrà la meravella de filla que té. Segui!


  La mare es va deixar caure a la cadira.


  —I tu també, seu! —va ordenar en Paulino a l’amant.


  —No estic acostumada que em parlin d’aquesta manera. No vull seure.


  —Com vulguis.


  Es va treure el barret i la gavardina i els va tirar sobre el llit. Després es va girar cap a la mare de la Lídia i va començar:


  —Vostè és testimoni de la manera com he tractat la seva filla…


  —Sí, senyor Morais.


  La Lídia els va interrompre:


  —Però la cosa té a veure amb mi o amb la meva mare?


  En Paulino va fer mitja volta, com si l’haguessin punxat. Va fer dos passos cap a la Lídia, esperant que ella reculés. La Lídia no va recular. En Paulino li va allargar una carta que es va treure de la butxaca:


  —Aquí hi ha la prova que m’enganyes!


  —Estàs boig!


  En Paulino es va posar les mans al cap:


  —Boig? Boig? A sobre em dius boig? Llegeix, llegeix el que diu!


  La Lídia va obrir la carta i la va llegir en silenci. La cara no se li va alterar. Quan va arribar al final, va preguntar:


  —Et creus el que diu aquesta carta?


  —Si m’ho crec… És clar que m’ho crec!


  —I doncs, què esperes?


  En Paulino la va mirar com si no l’hagués entès. La fredor de la Lídia el descol·locava. Maquinalment, va doblegar la carta i la va guardar. La Lídia el mirava directament, als ulls. Contret, es va tombar cap a l’altra, que obria la boca, espantada:


  —Pensi que la seva filla m’enganya amb un veí, l’hoste del sabater, un noi qualsevol!


  —Oh, Lídia, sembla impossible! —va exclamar la mare, horroritzada.


  La Lídia va seure al sofà, va creuar la cama, va treure una cigarreta de la capsa i se la va posar a la boca. Mogut pel costum, en Paulino li va acostar un encenedor encès.


  —Gràcies. —Va expel·lir el fum amb força i va dir—: No sé què espereu. Tu has dit que creies en el que diu aquesta carta, la mare m’acusa d’estar relacionada amb un noi que, imagino, no té ofici ni benefici. Què espereu per marxar?


  En Paulino se li va acostar, més calmat:


  —Digues si és veritat o mentida.


  —No he d’afegir res al que ja he dit.


  —És veritat, és clar que és veritat! Si no fos veritat protestaries i…


  —Si vols que et digui el que penso, t’ho diré: aquesta carta és un pretext!


  —Un pretext, per què?


  —Ho saps millor que no jo.


  —Vols dir que sóc jo qui l’ha escrita?


  —Hi ha persones que recorren a tots els mitjans per assolir els seus fins…


  —Això és una gran mentida —va cridar en Paulino—. Jo seria incapaç d’una acció així!


  —Potser…


  —Caram! Vols que perdi la paciència tant sí com no!


  La Lídia va aixafar la punta de la cigarreta al cendrer i es va aixecar, estremint-se:


  —Entres aquí com un salvatge, m’acuses d’una estupidesa qualsevol i esperes que em quedi indiferent?


  —Així doncs, és mentida?


  —No esperis que et respongui. Hauràs de creure, o no creure, el que diu la carta, i no a mi. Ja has dit que ho creies, no? Què esperes, doncs? —Va riure bruscament i va afegir—: Els homes que es creuen enganyats, maten o deixen la casa. O fan veure que no ho saben. Què faràs tu?


  En Paulino es va deixar caure al sofà, desfet:


  —Però només digues si és mentida…


  —El que havia de dir, ja està dit. Espero que no triguis gaire a decidir-te.


  —Em poses en una situació…!


  La Lídia li va girar l’esquena i es va apartar cap a la finestra. La mare la va seguir i va xiuxiuejar:


  —Per què no li dius que és mentida?… Així es quedaria descansat…


  —Deixi’m!


  La mare va tornar a seure, mirant l’home amb aire de commiseració. En Paulino, escarxofat al sofà, es clavava cops de puny al cap, sense trobar una sortida al laberint en què l’havien ficat. Havia rebut la carta després de dinar i de poc que no havia tingut una congestió després de llegir-la. La carta no estava firmada. No indicava el lloc de trobada, cosa que li impedia enganxar la Lídia en flagrant delicte, però s’estenia en descripcions i detalls i el convidava a procedir com un home. Després d’haver-la rellegit (era al seu despatx de l’oficina de la Companyia, tancat per dins perquè no el molestessin) va pensar que la carta tenia el seu costat bo. La frescor i la joventut de la Maria Clàudia el tenien una mica atabalat. Constantment inventava pretextos per fer-la anar al despatx, de manera que ja havia provocat comentaris entre els empleats. Com tot patró que es preui, tenia un empleat de confiança que el posava al dia de tot el que es feia i es deia a la casa. Es va empipar amb els murmuradors i va doblar les atencions a la Maria Clàudia. La carta arribava en el moment ideal. Una escena violenta, dos insults, i adéu-siau, cap a noves aventures! Segur que hi havia obstacles: la mateixa joventut de la Maria Clàudia, els pares… Havia pensat posar totes dues coses al mateix sac: conservar la Lídia, que era un tros de dona, i caçar la Claudinha, que prometia arribar a ser encara millor. Però això havia estat abans de rebre la carta. La denúncia era formal i l’obligava a prendre posició. El pitjor és que encara no estava gaire segur de la Claudinha i li feia por quedar-se sense la Lídia. No li sobrava temps, ni ganes, per buscar amants. Però la carta era allà, davant seu. La Lídia l’enganyava amb un pobre que llogava habitacions: era el pitjor dels insults, l’insult a la seva virilitat. Dona jove, home gran, amant jove. Una ofensa com aquesta, no la podia suportar. Va cridar la Claudinha al despatx i va parlar amb ella tota la tarda. No li va dir res de la carta. Va palpar el terreny amb molta cura i no va quedar descontent. Després que la noia sortís, va tornar a llegir la carta i va decidir anar a prendre les mesures radicals que el cas exigia. D’aquí l’escena.


  Però la Lídia reaccionava d’una manera imprevista. Li plantejava, amb la màxima fredor, el dilema: agafar-la o deixar-la, reservant-se, encara, el dret de procedir com volgués en el cas que es decidís a «agafar-la». Però per què no responia? Per què no deia sí o no?


  —Lídia, per què no em dius sí o no?


  Ella el va mirar, altiva:


  —Encara amb això? Creia que ja ho havies decidit.


  —Però és un disbarat… Érem tan amics…


  La Lídia va somriure, amb un somriure d’ironia i tristesa.


  —Ho veus, com somrius? Respon al que et pregunto, va!


  —Si et dic que és veritat, què faràs?


  —Jo… No ho sé… Doncs mira! Et deixo!


  —Molt bé. I ja has pensat que, si et dic que és mentida, estàs obligat a jugar una altra carta? Quant de temps creus que podràs aguantar? Vols que em quedi aquí, a les teves ordres, fins que deixis de creure en mi?


  La mare va dir:


  —Oh, senyor Morais, que no és prou clar que és mentida? Només cal mirar-la!


  —Calli, mare!


  En Paulino va abaixar el cap, perplex. La Lídia tenia raó. La persona que havia escrit la carta, en veure que no havia passat res, n’escriuria d’altres, fins i tot potser més detallades, més completes. Potser seria insolent, el classificaria amb els pitjors epítets que es poden atribuir a un home. Quant de temps podria aguantar? I qui li garantia que la Claudinha estaria disposada a fer de segona amant? En un gest ràpid i violent, es va aixecar:


  —Està decidit. Me’n vaig, ja està!


  La Lídia va empal·lidir. Malgrat tot el que havia dit, no esperava que l’amant la deixés. Havia estat sincera, i imprudent, ara ho reconeixia. Va respondre, amb una serenitat falsa:


  —Com vulguis.


  En Paulino es va posar la gavardina i va agafar el barret. Va voler acabar amb honor per la seva dignitat d’home. Va declarar:


  —Que sàpigues que has comès la pitjor de les accions. No em mereixia això. Passi-ho bé.


  Va anar cap a la porta, però la Lídia el va aturar:


  —Un moment… Les coses que et pertanyen en aquesta casa, i són gairebé totes, estan a la teva disposició. Pots enviar algú a buscar-les quan vulguis.


  —No vull res. Te les pots quedar. Encara tinc molts diners per posar casa a una altra dona. Bona nit.


  —Bona nit, senyor Morais —va dir la mare de la Lídia—. Jo crec…


  —Calli, mare!


  La Lídia es va acostar a la porta del passadís i va dir a en Paulino, que ja tenia la mà al pom per sortir:


  —Et desitjo tota la felicitat amb la nova amant. Vés amb compte que no t’obliguin a casar-t’hi.


  Sense respondre, en Paulino va sortir. La Lídia va tornar a seure al sofà. Va encendre una altra cigarreta. Va mirar la mare amb desdeny i va dir:


  —Què espera? S’han acabat els diners. Marxi! Ja li deia jo que tot s’acaba en aquest món…


  La mare, amb una expressió de dignitat ofesa, va avançar cap a ella. Va obrir la bossa, va treure els diners del moneder i els va posar sobre el llit:


  —Aquí els tens. Potser et faran falta…


  La Lídia no es va moure:


  —Guardi’s els diners! Ara mateix! De la mateixa manera que he guanyat aquests, en puc guanyar més. Marxi!


  Com si no desitgés res més, la mare va guardar els diners i va marxar. No marxava contenta amb ella mateixa. L’última frase de la filla li havia recordat que hauria pogut continuar comptant amb aquella ajuda si no hagués estat tan agressiva. Si s’hagués posat al seu costat, si hagués estat més afectuosa… Però l’amor filial pot molt… Per això, marxava amb l’esperança que, tard o d’hora, podria tornar…


  El cop de porta en tancar-se va sobresaltar la Lídia. Estava sola. La cigarreta cremava lentament entre els dits. Estava sola com tres anys abans, quan havia conegut Paulino Morais. S’havia acabat. Calia tornar a començar. Tornar a començar. A començar.


  A poc a poc, dues llàgrimes li van brillar als ulls. Van oscil·lar un moment, sospeses a la parpella inferior. Després, van caure. Només dues llàgrimes. La vida no val més que dues llàgrimes.
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  Com a home de poca persistència, l’Anselmo de seguida s’havia cansat de vigilar la filla. L’avorrien, sobretot, les dues esperes: a partir de les sis fins que la filla sortia, i mentre era amb el professor de taquigrafia. El primer dia, havia tingut el gust de veure fugir l’estudiant quan s’hi havia acostat. El segon, el mateix plaer. Però, després, el noi no havia tornat a aparèixer i l’Anselmo s’havia avorrit de la seva funció d’àngel de la guarda. La filla, potser per ressentiment, no deia ni una paraula durant el recorregut. Això tampoc no el molestava. Intentava parlar, feia preguntes —i rebia respostes breus que li treien les ganes de continuar. A banda del fet que, acostumat com estava a la reialesa domèstica, li semblava poc digna la missió que s’havia adjudicat a si mateix. Mal comparat i amb el respecte degut, era com si el president de la República anés pel carrer vigilant el trànsit. L’Anselmo només demanava un pretext per acabar amb la vigilància: una promesa de la filla que es portaria com una nena respectuosa. O qualsevol altra cosa.


  El pretext va aparèixer i no va ser la promesa. La Claudinha, a final de mes, li va entregar prop de set-cents cinquanta escuts, la qual cosa volia dir que el patró li havia augmentat el sou fins a vuit-cents. Per inesperat, aquest augment va alegrar tota la família, i, especialment, l’Anselmo. Estant, com estaven, provats els mèrits de la Claudinha, es va creure en «l’obligació moral» de ser magnànim. I com que la seva periclitant situació econòmica només li permetia ser magnànim de cor, ho va ser: va anunciar a la filla que deixaria d’acompanyar-la. L’agraïment de la Claudinha va ser bastant moderat. Com que creia que no ho havia entès bé, va repetir la declaració. L’agraïment no va augmentar. Malgrat la ingratitud, l’Anselmo va complir la seva paraula, però, per assegurar-se que la filla no faria mal ús de la llibertat que li concedia, la va seguir alguns dies, de lluny. No va aparèixer ni l’ombra del noi.


  Assossegat, l’Anselmo va tornar a la rutina diària que tant li agradava. Quan la Claudinha arribava a casa, ja estava instal·lat al davant dels seus mapes d’estadística esportiva. També havia començat a elaborar un àlbum de fotografies de jugadors, per a la qual cosa comprava, cada setmana, una revista d’aventures per a nois, revista en què, per augmentar les vendes, s’incloïa, en cada número, un desplegable en color amb l’efígie d’un jugador de futbol. En comprar la revista, sempre trobava la manera de dir que era per a un fill, i la portava cap a casa enrotllada en un full de paper, perquè els veïns no li descobrissin la debilitat. Es va dedicar a comprar números endarrerits, cosa que li permetia, d’una tirada, veure’s posseïdor d’algunes desenes de retrats. L’augment de sou de la Claudinha va ser providencial. La Rosalia es va atrevir a protestar contra el malbaratament, però l’Anselmo, que havia recuperat la seva autoritat, la va fer callar.


  Per fi, tots estaven satisfets: la Claudinha lliure, l’Anselmo ocupat i la Rosalia com de costum. La màquina familiar havia reprès el seu curs normal, que només es va excitar quan la Rosalia, un vespre, va llançar la sospita:


  —Em sembla que hi ha novetats amb la senyora Lídia…


  Pare i filla la van mirar amb ulls interrogants.


  —Tu no en saps res, Claudinha? —va insistir la mare.


  —Jo? Jo no en sé res…


  —Mmm... Potser no ho vols dir…


  —Ja he dit que no en sé res!


  La Rosalia va ficar l’ou de sargir al mitjó que anava a cosir. Ho va fer amb lentitud, com si volgués estimular la curiositat del marit i de la filla, i va afegir:


  —Encara no heu notat que el senyor Morais no ha anat al pis de baix en més de vuit dies?


  L’Anselmo no ho havia notat i ho va dir de seguida. La Claudinha ja ho havia notat i també ho va dir. Però va afegir:


  —El senyor Morais ha estat malalt. M’ho ha dit ell…


  Una mica decebuda, la Rosalia no va trobar que la malaltia fos prou raó:


  —Tu ho podries saber, Claudinha…


  —Saber què?


  —Si s’han enfadat. És el que em temo…


  La Claudinha va arronsar les espatlles, desmenjada:


  —Au! Vol que pregunti una cosa així?


  —I què passa? Li deus favors a la senyora Lídia, és natural que t’hi interessis!


  —Quins favors li dec jo a la senyora Lídia? Si els dec, és al senyor Morais!


  —Oh, filla —va dir l’Anselmo—, si no fos per la senyora Lídia no tindries aquesta feina!


  La noia no va respondre. Es va tombar cap a la ràdio i va començar a buscar una emissora que estigués transmetent música que li agradés. Es va quedar en un programa publicitari. Un cantant, amb veu de tipus «calent», narrava, amb música sonsa i rima sense gràcia, les seves desventures amoroses. Potser per sentir-se suavitzada per la cançoneta, la Claudinha va declarar, en callar el cantant:


  —D’acord. Si volen, puc intentar saber-ho. De fet —va afegir, després d’una pausa llarga—, si l’hi pregunto, el senyor Morais m’ho dirà…


  La Claudinha tenia raó. L’endemà, quan va arribar a casa, ja ho sabia tot. No l’esperaven tan aviat: eren poc més de dos quarts de vuit. Després de fer petons als pares, va anunciar:


  —Ja està! Ja ho sé.


  Abans de deixar-la continuar, el pare va voler saber per què arribava tan d’hora.


  —No he anat a la classe —va respondre.


  —Aleshores, arribes tard…


  —M’he quedat perquè el senyor Morais m’ho expliqués.


  —I doncs? I doncs? —va preguntar la Rosalia, ansiosa.


  La Claudinha va seure. Semblava una mica nerviosa. El llavi inferior li tremolava lleugerament. Li panteixava el pit, cosa que es podia atribuir al cansament de la caminada.


  —I doncs, filla? Estem plens de curiositat!


  —S’han enfadat. El senyor Morais va rebre una carta anònima que deia…


  —Què? Què? —van preguntar marit i muller, excitats per la interrupció.


  —… que la senyora Lídia l’enganyava.


  La Rosalia es va colpejar les cuixes:


  —Ja m’ho semblava a mi!


  —El pitjor és la resta! —va continuar la Claudinha.


  —Quina resta?


  —La carta deia que l’enganyava amb l’hoste del senyor Silvestre.


  L’Anselmo i la Rosalia es van sobresaltar espantats.


  —Quina pocavergonya! —va exclamar la Rosalia—. Sembla impossible, la senyora Lídia fer una cosa així!


  L’Anselmo la va contradir:


  —A mi no em sembla impossible. Què es pot esperar d’una persona amb aquesta vida? —I més baix, perquè la filla no el sentís—: Són de la mateixa espècie…


  Tot i la veu baixa, la Claudinha el va sentir. Va parpellejar ràpidament, però es va fer la desentesa. La Rosalia encara va murmurar:


  —Sembla impossible…


  Es va crear un silenci incòmode. La Claudinha va afegir després:


  —El senyor Morais m’ha ensenyat la carta… M’ha dit que no té ni idea de qui l’hi va enviar.


  A l’Anselmo li va semblar convenient condemnar les cartes anònimes: les va qualificar d’infames. Però la Rosalia va saltar, amb la santa indignació de qui defensa una causa justa:


  —Si no fos per elles, moltes coses quedarien amagades! Que bonic que seria que el senyor Morais continués fent la trista figura d’enganyat!


  S’anava cap a la decisió que exigia l’esdeveniment. L’Anselmo hi va estar d’acord:


  —Sí, si estigués en la mateixa situació, també m’agradaria que m’avisessin…


  Escandalitzada amb la hipòtesi, la dona va interrompre:


  —Qui t’has pensat que sóc? Almenys, respecta la teva filla!


  La Claudinha es va aixecar i va anar a l’habitació. La Rosalia, encara enfadada, va observar:


  —Com se t’acut, home! Aquestes coses no es diuen.


  —Bé. D’acord. A veure quan sopem.


  La decisió es va ajornar. La Claudinha va tornar de l’habitació i, al cap de poc, van sopar. Durant l’àpat no es va parlar de res més. De fet, la Claudinha guardava el silenci més absolut, com si la conversa fos massa escabrosa per intervenir-hi. La Rosalia i l’Anselmo van estudiar el cas des de tots els angles, excepte d’un, del que exigia la decisió. L’un i l’altra sabien que era necessària, però, tàcitament, la van reservar per a més tard. La Rosalia va declarar que des del primer dia no li havia agradat l’hoste del sabater i va obligar el marit a recordar que en aquell moment havia notat la seva mala presentació.


  —Jo, el que no acabo d’entendre —va dir l’Anselmo— és que la senyora Lídia s’hagi embolicat amb un rodamón que viu en habitacions llogades… Què coi en podia esperar?


  —S’entén perfectament. Fa no res has dit que no es pot esperar res més de persones com ella!


  —Sí, sí…


  Al final del sopar, la Claudinha va declarar que tenia mal de cap i que se n’anava al llit. Ara tranquils, marit i muller es van mirar l’un a l’altra, van bellugar el cap i van obrir la boca, al mateix temps, per parlar. La van tancar, cadascun esperant que parlés l’altre. Finalment, l’Anselmo va prendre la paraula:


  —És que són uns perdularis, eh?


  —Gent pocavergonya…


  —Jo, a ell, no el censuro. És home, se n’ha aprofitat… Però ella, amb tot el que té de bo a casa?


  —Bons vestits, bones pells, bones joies…


  —És el que et dic: qui fa una bestiesa, en fa dues, en fa tres… Ho porta a la sang. Només se senten a gust pensant en poca-soltades!


  —Si només fos pensant…


  —I a més a més amb l’hoste del sabater, a la cara del senyor Morais!


  —No s’ha de tenir gens de vergonya!


  S’ho havien de dir, tot això, perquè la decisió només podia arribar després de definir bé les culpes. L’Anselmo va agafar el ganivet i va començar a recollir les molles. Com si d’aquesta tasca depengués la seguretat dels pilars de l’edifici, la dona l’observava amb atenció:


  —Vist això —va començar l’Anselmo, després d’acabar de recollir-les—, s’ha de prendre una decisió…


  —Doncs sí…


  —Hem d’actuar.


  —Jo també ho crec…


  —La Claudinha no pot continuar tractant aquesta dona. Seria un mal exemple.


  —Ni jo ho permetria! Ara t’anava a parlar d’això.


  L’Anselmo va aixecar la safata i va arrossegar més molles. Les va ajuntar a les primeres i va declarar:


  —I, pel que fa a nosaltres, s’ha acabat parlar amb aquesta desvergonyida. Ni bon dia, ni bona tarda. Fem veure que no existeix.


  Estaven d’acord. La Rosalia va començar a recollir els plats bruts de l’àpat i l’Anselmo va treure l’àlbum del calaix de l’aparador. La nit va ser curta. Les emocions cansen. Marit i muller es van tancar a l’habitació, on van continuar l’apreciació severa de com procedir amb la Lídia. I la conclusió va ser aquesta: hi ha dones que mereixen desaparèixer de la faç de la terra, hi ha dones l’existència de les quals és com una taca que s’escampa entre les persones honestes…


  La Claudinha no dormia. I no era l’al·legat i autèntic mal de cap el que li treia la son. Recordava la conversa amb el patró. Les coses no havien anat d’una manera tan simple com havia dit als pares. No havia tingut cap dificultat a saber-ho, però el que havia seguit no es podia explicar fàcilment. No havia passat res greu, res que, mirant-ho bé, no pogués o no hagués de ser explicat. Però era difícil. No tot el que sembla, ho és, ni tot el que és, sembla ser-ho. Però entre el ser i el semblar sempre hi ha un punt d’enteniment, com si ser i semblar fossin dos plans inclinats que convergeixen i s’uneixen. Hi ha un declivi, la possibilitat de lliscar-hi, i, quan això passa, s’arriba al punt en què, al mateix temps, es contacta amb el ser i el semblar.


  La Claudinha ho havia preguntat i ho havia sabut. No de seguida, perquè en Paulino tenia moltes coses a fer i no li podia donar, immediatament, les explicacions demanades. Va haver d’esperar a les sis. Els col·legues van sortir, ella es va quedar. En Paulino va trucar al despatx i la va fer seure al maple reservat als clients importants de la casa. El maple era baix i ben encoixinat. La Claudinha, que mai no s’havia resignat a la moda recent de les faldilles llargues, tenia la faldilla pujada fins als genolls. La flacciditat de l’encoixinat la feia sentir com si estigués a la falda d’algú. El patró va passejar-se dues vegades per l’oficina fins que va anar a parar a un costat de la taula. Portava un vestit gris clar i una corbata groga que el rejovenien. Va encendre una cigarreta —i l’aireja esmorteït de l’oficina es va fer més pesat. Al cap d’una estona seria asfixiant. Van passar uns quants minuts abans que en Paulino parlés. El silenci, només interromput pel tic-tac d’un solemne rellotge de peu, es tornava constrenyedor per a la Maria Clàudia. El patró semblava estar a gust. Ja fumava una cigarreta quan va parlar:


  —Vol saber què passa, doncs?


  —Reconec, senyor Morais —així mateix havia respost la Maria Clàudia—, reconec que potser no hi tinc dret… però la meva amistat amb la senyora Lídia…


  Havia parlat d’aquesta manera, com si sabés d’entrada que les raons de l’absència d’en Paulino només podien ser el resultat d’un enuig. Potser estava sota la impressió de les paraules de la mare, que no hi havia trobat cap altre motiu. La seva resposta seria estúpida si, al final, no hi havia trencament.


  —I la seva amistat amb mi no compta? —va preguntar en Paulino—. Si només és l’amistat amb ella que la fa parlar-me de l’assumpte, no sé si hauria…


  —He fet malament de preguntar. No n’he de fer res de la seva vida. Li prego que em disculpi…


  Aquesta manifestació de desinterès podria servir a en Paulino de pretext per no explicar el que havia passat. Però en Paulino esperava les preguntes de la Maria Clàudia. De fet, es preparava per respondre-les.


  —Miri que encara no ha respost al que li he preguntat. Només és l’amistat amb ella el que la porta a voler-ho saber? No compta, tal vegada, l’amistat que té amb mi? Que no és amiga meva?


  —Vostè ha estat molt bo…


  —També sóc bo per als altres empleats i, tot i així, no em disposo a explicar-los la meva vida privada, ni els faig seure en aquest maple…


  La noia no va respondre. L’observació l’havia incomodat. Va abaixar el cap en notar que es posava vermella. En Paulino va fer veure que no se n’adonava. Va agafar una cadira i va seure davant de la Claudinha. Després, va explicar el que havia passat. La carta, la discussió amb la Lídia, el trencament. Va ometre els passatges que li eren desfavorables i es va presentar amb la dignitat que la referència a aquests passatges hauria compromès fatalment. Per algunes vacil·lacions en el relat, la Maria Clàudia va sospitar que l’actitud més digna no devia haver estat la seva. Però pel que feia al fons de la qüestió, no hi havia dubtes, un cop llegida la carta que en Paulino li va ensenyar:


  —Estic penedida d’haver-1’hi preguntat, senyor Morais. Realment, veig que no tenia cap dret…


  —En tenia més del que es pensa. Sóc amic seu, i entre amics no hi pot haver secrets.


  —Però…


  —És clar que no li demanaré que m’expliqui els seus. Els homes confien sempre més en les dones que elles en ells, i és per això que l’hi he explicat tot. Tinc confiança en vostè, la meva més completa confiança… —Es va inclinar cap endavant, amb un somriure—: Així doncs, hi ha un secret entre nosaltres. Els secrets ens acosten, sap?


  Com a única resposta, la Maria Clàudia va somriure. Va fer el que totes les dones fan quan no saben què respondre. La persona a qui es dirigeix el somriure el pot interpretar com vulgui:


  —M’ha agradat veure-la somriure. A la meva edat, sempre agrada veure somriure els joves. I vostè és tan jove…


  Nou somriure de la Maria Clàudia. En Paulino va interpretar:


  —I no només és jove… També és bonica…


  —Moltes gràcies, senyor Morais.


  Aquesta vegada el somriure no va anar sol i les paraules d’agraïment van fer estremir.


  —No val la pena que es posi vermella, Claudinha. El que he dit és la pura veritat. No conec ningú tan bonica…


  Per dir alguna cosa, ja que amb el somriure no n’hi havia prou, la noia va dir el que hauria d’haver callat:


  —La senyora Lídia era molt més bonica que jo!


  Això mateix: «era». Com si la Lídia hagués mort, com si ja no importés per a la conversa sinó com a simple terme de comparació…


  —No vulgui comparar-s’hi. Ja l’hi dic jo, com a home… Vostè és diferent. És jove, és bonica, té un no sé què que m’impressiona…


  En Paulino era una persona delicada. Tan delicat que va dir «amb permís» abans d’allargar la mà per enretirar un cabell que havia caigut sobre l’espatlla de la Claudinha. Però la mà no va seguir el mateix trajecte en tornar. Va fregar la galta de la noia, tan a poc a poc que semblava una carícia, tan lentament que semblava no voler apartar-se’n. La Claudinha es va aixecar precipitadament. La veu d’en Paulino, de sobte ronca, es va sentir:


  —Què té, Claudinha?


  —Res, senyor Morais. Me n’he d’anar. Ja és tard.


  —Encara no són les set.


  —Però me n’he d’anar.


  Va fer un moviment per avançar, però en Paulino li barrava el pas. Va mirar-lo, tremolosa i espantada. Ell la va tranquil·litzar. Li va passar la mà per la cara, com ho faria un avi afectuós, i va murmurar:


  —Ximpleta! Jo no li faig mal. Només vull el seu bé…


  Tal com deien els seus pares: «Només volem el teu bé…».


  —M’ha sentit? Només vull el seu bé!


  —Me n’he d’anar, senyor Morais.


  —Però creu el que li acabo de dir?


  —Ho crec, sí, senyor Morais.


  —És amiga meva?


  —Sí, senyor Morais.


  —Ens entendrem sempre?


  —Així ho espero, senyor Morais.


  —Excel·lent!


  Li va tornar a passar la mà per la cara i li va recomanar:


  —El que li he dit queda entre nosaltres, d’acord? És un secret. Si vol, ho pot dir als seus pares… Però, si els ho diu, no s’oblidi de dir que només he deixat aquella dona perquè s’ha portat d’una manera indigna. Seria incapaç de deixar una persona que estimés, sense una raó de pes. És veritat que, des de fa algun temps, no em sentia a gust al seu costat. Em sembla que ja no m’agradava tant. Pensava en una altra persona, en una persona que conec des de fa poques setmanes. Em feia mal pensar que aquesta persona estava tan a prop meu i no li podia parlar. M’entén, Claudinha? Era en vostè en qui pensava!


  Amb les mans esteses, va avançar cap a la noia i la va agafar per les espatlles. La Claudinha va sentir que els llavis d’en Paulino li acariciaven la cara, li buscaven la boca. Va sentir l’alè de tabac, els llavis golafres que la devoraven. No va tenir forces per reaccionar. Quan ell la va deixar, va seure al maple, exhausta. Després, sense mirar-lo, va murmurar:


  —Deixi’m marxar, senyor Morais…


  En Paulino va respirar fondo, com si s’hagués alliberat bruscament d’un constrenyiment que li premés els pulmons, i va dir:


  —Et faré molt feliç, Claudinha!


  De seguida, va obrir la porta del despatx i va cridar el bidell. Va ordenar-li que portés l’abric de la Claudinha. El bidell era el seu home de confiança, de tanta confiança que no va semblar notar la incomoditat de la Maria Clàudia, com tampoc no va semblar espantar-se quan va veure que el patró l’ajudava a posar-se l’abric.


  Res més. Era això el que no havia explicat la Maria Clàudia a casa. Li feia molt de mal el cap i la son no arribava. Estirada d’esquena, amb els braços flexionats i les mans darrere del clatell, pensava. Impossible no entendre el que en Paulino volia. Impossible tancar els ulls a l’evidència. Encara estava en el declivi del «semblar», però tan pròxima del «ser» com una hora de l’hora següent. Sabia que no havia reaccionat com s’esperava, no només durant aquella conversa sinó també des del primer dia, des del moment en què, sola amb en Paulino, a casa de la Lídia, li havia vist els ulls voraços que la despullaven. Sabia que, del trencament, només la carta no era obra seva. Sabia que havia arribat a aquell punt no pel que havia fet, sinó pel que no havia fet. Sabia tot això. Només no sabia si volia ocupar el lloc de la Lídia. Perquè tota la qüestió es resumia ara a voler i no voler. Si ho hagués explicat tot als pares, l’endemà ja no hauria anat a l’oficina. Però no els ho havia volgut explicar. I per què no? Volia resoldre el cas amb les seves pròpies forces? Les seves forces l’havien dut a aquella situació. Moderació de qui vol ser independent? I a quin preu?


  Ja feia alguns moments que la Maria Clàudia havia distingit al pis de baix el soroll dels talons d’unes sabates. Al principi no hi havia parat atenció, però el soroll no parava i va acabar interrompent el pensament. Estava intrigada. De sobte, va sentir que s’obria la porta, que girava la clau al pany, i, després d’un breu silenci, una persona que baixava. La Lídia sortia de casa. La Maria Clàudia va mirar el rellotge lluminós de la tauleta de nit. Tres quarts d’onze. Què devia fer la Lídia a aquelles hores al carrer? Encara no havia acabat de formular la pregunta que va trobar la resposta. Va somriure fredament, però de seguida va descobrir fins a quin punt era monstruós aquell somriure. Va tenir unes ganes sobtades de plorar. Es va tapar el cap amb la roba per apagar els sanglots. I allà, gairebé sufocada per la falta d’aire i per les llàgrimes, va prendre la ferma decisió d’explicar-ho tot als pares l’endemà…
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  Quan, al cap de molts passos i despeses, l’Emílio va poder arribar a casa amb tota la documentació que la dona i el fill necessitaven per marxar, la Carmen gairebé va saltar d’alegria. Aquells dies d’espera li havien semblat anys. Havia temut que qualsevol contratemps la forcés a ajornar el viatge més enllà del que la seva impaciència podia suportar. Però ara no havia de témer res. Amb una curiositat infantil, va fullejar un cop i un altre el passaport. El va llegir de cap a cap. Tot estava en ordre, faltava marcar el dia de la partida i avisar els pares. Per la seva voluntat, ja hi aniria l’endemà, enviaria un telegrama. Però havia de preparar les maletes. L’Emílio la va ajudar, i les nits que van estar ocupats amb això van ser de les més felices que havia viscut la família. Sense mala intenció, l’Henrique va llançar un núvol enmig de l’alegria general, quan va declarar que li feia pena que el pare no els acompanyés. Però l’esforç i la bona voluntat de la Carmen i l’Emílio a convènce’l que el fet no tenia la més mínima importància, li van fer oblidar la petita ombra. Si els pares estaven alegres, ell també ho havia d’estar. Si els pares no ploraven mentre triaven la roba i els objectes d’ús personal, seria absurd que ell plorés. Al cap de tres nits, tot va estar a punt. Les maletes ja tenien les etiquetes de fusta amb el nom de la Carmen i l’adreça de destinació. L’Emílio va comprar els bitllets i va dir a la dona que després farien comptes, quan tornés. És clar que s’havien de passar comptes, atès que els sogres s’havien compromès a pagar els passatges i que l’Emílio havia hagut de demanar diners per comprar-los. La Carmen va respondre que, així que arribés, li enviaria els diners perquè no hagués de passar penes. Marit i muller van esgotar totes les delicadeses, de manera que les últimes hores les va viure l’Henrique amb l’alegria de veure els pares reconciliats, xerraires com no els havia vist abans.


  Va ser el dia abans de la partida que la Carmen va saber el que havia passat a casa de la Lídia. Amb el pretext de desitjar-li bon viatge, la Rosalia va passar una bona part del matí explicant-li la renyada d’en Paulino. Va explicar-n’hi els motius, va censurar el procediment de la Lídia i, pel seu compte, va insinuar que potser no era la primera vegada que abusava de la bona fe del senyor Morais. Va ser pròdiga en alabances al patró de la filla, a la seva delicadesa i a la noblesa del seu procediment. I no es va oblidar d’afegir que, ja al primer mes, la Claudinha havia tingut un augment de sou.


  De moment, la Carmen només va mostrar la sorpresa natural de qui sent una història tan deplorable. Va estar d’acord amb la Rosalia en la censura, va secundar-la en les lamentacions sobre els costums immorals de certes dones i, tal com la veïna, es va enorgullir, íntimament, de no ser com elles. Després que la Rosalia sortís, va notar que continuava pensant en el cas, cosa que estaria bé si no hagués de marxar l’endemà i si aquest fet no li impedís altres preocupacions. Què li importava que la senyora Lídia, de qui, d’altra banda, no tenia motius de queixa (més aviat al contrari, sempre havia estat molt delicada i sempre havia donat deu cèntims a l’Henriquinho per un simple encàrrec), què li importava que hagués dut a terme una acció tan lletja?


  L’acció, en si, no importava, però sí les seves conseqüències. Després del que havia passat, en Paulino no podia tornar a casa de la Lídia: seria una vergonya per a ell. I, sense saber com, la Carmen es va trobar en la mateixa situació que en Paulino, o gairebé. No hi havia entre ella i el marit cap escàndol públic, però hi havia tota la vida passada en comú, una vida difícil i desagradable, plena de ressentiments i baralles, d’escenes violentes i reconciliacions penoses. En Paulino se n’havia anat, per sempre. Ella també se n’anava, però tornaria al cap de tres mesos. I si no tornava? I si es quedava a la seva terra, amb el seu fill i la seva família?


  Quan va admetre aquesta possibilitat, quan va pensar que podria no tornar mai més, va sentir un vertigen. Era simple. Callaria, marxaria amb el fill, i, quan arribés a Espanya, escriuria una carta al marit, donant-li la notícia de la seva decisió. I després? Després, recomençaria la seva vida, des del principi, com si hagués nascut ara. Portugal, l’Emílio, el casament, serien un malson que havia durat anys i panys. I potser podria… S’hauria de divorciar, evidentment… Potser… Però va ser aquí que la Carmen va recordar que no es podria quedar sense el consentiment del marit. Marxava amb la seva autorització i només amb la seva autorització hi podria continuar.


  Aquests pensaments li van torbar l’alegria. Amb ells o sense marxaria, però la temptació de no tornar li feia l’alegria gairebé dolorosa. Tornar, després de tres mesos de llibertat, no seria el pitjor dels càstigs? Condemnar-se per a la resta de la vida a patir la presència i les paraules, la veu i l’ombra del marit, no seria l’infern després d’haver reconquerit el paradís? Hauria de lluitar constantment per conservar l’amor del fill. I quan el fill (la imaginació de la Carmen saltava uns quants anys), i quan el fill es casés, hauria de viure encara pitjor perquè viuria sola amb el marit. Tot es resoldria si ell consentia a divorciar-se. Però i si, per caprici o mala voluntat, l’obligava a tornar?


  Durant tot el dia aquests pensaments la van turmentar. Fins i tot els moments feliços de la seva vida de casada, que els havia tingut, se li havien oblidat. Només veia la mirada freda i irònica de l’Emílio, el seu silenci carregat de censures, el seu aire de fracassat a qui no li importa mostrar-se tal com és i que fa del fracàs un cartell que tothom pot llegir.


  La nit va arribar sense que ella hagués avançat un pas en les respostes a les preguntes que contínuament li plantejava l’esperit. Es va mostrar tan silenciosa que el marit va voler saber què la preocupava. No res, va respondre. Només estava una mica excitada per culpa de la proximitat de la marxa. L’Emílio ho va entendre i no va insistir. Ell també se sentia excitat. Al cap de poques hores seria lliure. Tres mesos de soledat, de llibertat, de vida plena…


  L’endemà va ser la partença. Tots els veïns ho sabien i gairebé tots van sortir a les finestres. La Carmen es va acomiadar dels veïns i va entrar al cotxe amb el marit i el fill. Van arribar a l’estació poc abans que el tren marxés. Només van tenir temps de col·locar les maletes, ocupar els seients i acomiadar-se. L’Henrique amb prou feines va tenir temps de plorar. El tren va desaparèixer a la boca del túnel, deixant un fum blanc que es desfeia a l’aire, com un mocador de comiat engolit per la distància…


  Va ser el primer dia de llibertat. L’Emílio va vagarejar per la ciutat durant hores. Va recórrer llocs on no havia estat mai, va dinar en un bar d’Alcàntara, amb un aire tan feliç que el propietari li va cobrar el doble del preu del menjar. No va protestar i li va donar propina. Va tornar amb cotxe a la Baixa, va comprar tabac estranger i, en passar a prop d’un restaurant car, li va semblar idiota haver dinat en un bar. Va anar al cine, a les pauses va prendre cafè, va parlar amb un desconegut que li va dir, a propòsit del cafè, que patia terriblement de l’estómac.


  Quan la pel·lícula es va acabar, va seguir una dona. Al carrer, la va perdre de vista però no li va importar. Es va quedar parat al passeig, somrient al monument dels Restauradors. Va pensar que amb un simple salt arribaria a dalt de la piràmide, però no va saltar. Va estar més de deu minuts mirant l’urbà que dirigia el trànsit i escoltant el xiulet. Tot li semblava divertit, i veia la gent i les coses com si les estigués veient per primer cop, com si hagués recuperat la vista després de molts anys de ceguesa. Un noi que intentava convèncer els vianants perquè es fessin un retrat se li va dirigir, i ell no el va rebutjar. Es va posar en posició i, al senyal del fotògraf, va caminar cap endavant amb pas ferm i un somriure als llavis.


  Va sopar en un restaurant car. El menjar era bo i el vi també. Li van quedar pocs diners després de totes aquestes despeses extraordinàries, però no se’n va penedir. No es penedia de res. No havia fet cap mal del qual penedir-se. Era lliure, no tan lliure com les aus, que no tenen obligacions per complir, sinó almenys tant com podia esperar.


  Quan va sortir del restaurant, tots els cartells lluminosos del Rossio flamejaven. Els va mirar, un per un, com estrelles d’Anunciació. Hi havia la màquina de cosir, els dos rellotges, el got de vi de Porto que es buidava sense que ningú en begués, el carruatge que no es mou del lloc, amb els dos cavalls, un blau i l’altre blanc. I hi havia també, a baix, les dues fonts amb dones amb cua de peix i cornucòpies tan avares que només llancen aigua. I l’estàtua de l’emperador Maximilià de Mèxic, i les columnes del Teatre Nacional, i els automòbils que rodaven per l’asfalt, i els crits dels venedors de diaris, i l’aire pur de la llibertat.


  Va tornar a casa tard, una mica cansat. Pocs fanals il·luminaven, sense convicció, el carrer. Totes les finestres estaven tancades i sense llum. La seva, també.


  En obrir la porta, va sentir l’estranya impressió del silenci. Va anar d’habitació en habitació, deixant al darrere els llums encesos i les portes obertes, com un nen. No tenia por, naturalment, però la immobilitat de les coses, l’absència de les veus familiars, un ambient indefinible d’expectativa, li produïen una sensació de malestar. Va seure al llit del qual seria l’únic ocupant durant aquells tres mesos, i va encendre una cigarreta. Estaria sol durant els mesos de maig, juny, juliol i, potser, part d’agost. Era el millor temps per gaudir de la llibertat. Sol, calor, aire lliure. Aniria a la platja cada diumenge, s’estiraria al sol com un llangardaix que acaba de despertar-se del son de l’hivern. Veuria el cel blau, sense núvols. Faria llargs passeigs pel camp. Els arbres de Sintra, el castell dels Moros, les platges del litoral proper. Tot plegat sol. Tot això i tot el que pogués fer i que ara no podia imaginar, perquè havia perdut l’hàbit de la imaginació. Estava com l’au que, en veure la porta de la gàbia oberta, dubta a fer el salt que la farà sortir de les reixes.


  El silenci de la casa l’embolcallava com una mà tancada. La realització dels projectes, fossin els que fossin, exigia diners. Havia de treballar molt i això li robava temps. Però treballaria amb més voluntat i si en alguna cosa s’havia de limitar seria en l’alimentació. Es penedia del sopar car i del tabac estranger. Havia estat el primer dia, era normal que s’excedís. Altres, en el seu lloc, ho haurien fet pitjor.


  Es va aixecar i va anar a apagar els llums. Va tornar a seure. Estava perplex, com algú a qui hagués tocat la loteria i no sabés què fer amb els diners. Va descobrir que, havent desitjat tant la llibertat, ara no sabia com gaudir-ne completament. Els projectes de feia poc li semblaven mesquins i frívols. Al cap i a la fi, volia fer sol el que ja havia fet amb la família. Al capdavall, recorreria els mateixos llocs, seuria sota els mateixos arbres, s’estiraria a la mateixa sorra. No podia ser. Havia de fer alguna cosa més important, alguna cosa que pogués recordar després del retorn de la dona i del fill. I què podia ser? Orgies? Festes? Aventures amb dones? Havia tingut tot això els anys de solter i no tenia ganes de tornar a començar. Sabia que aquests excessos sempre deixen un regust amarg de penediment i disgust. Repetir-los seria embrutar el seu alliberament. Però, a part de passeigs i luxúria, no veia res més amb què ocupar els tres mesos que tenia al davant. Volia alguna cosa més elevada i digna, i no sabia què.


  Va encendre una altra cigarreta. Es va despullar i es va estirar. Al llit només hi havia un coixí: era com si estigués vidu, o solter, o divorciat. I va pensar: «Què faré demà? He d’anar a la botiga. Al matí faré un volt. Necessito bones comandes. I a la tarda? Vaig al cinema? Anar al cinema és perdre el temps: no hi ha films que valguin res. Si no vaig al cinema, a on aniré? A passejar, és clar. Passejar a qualsevol lloc. Però, a on? Lisboa és una ciutat on només pot viure qui té molts diners. Qui no en té ha de treballar per ocupar el temps i guanyar per menjar. Jo no tinc gaires diners… I de nit? Què faré de nit? Un altre cop al cinema… Que bé! Voleu veure com passo els dies tancat al cinema, com si no hi hagués res més a fer o veure? I els diners? No perquè estigui sol puc deixar de menjar i pagar el lloguer. Estic lliure, no hi ha dubte, però de què serveix la llibertat si no tinc els mitjans per beneficiar-me’n? Si continuo pensant d’aquesta manera, acabaré per desitjar que tornin…».


  Va seure al llit, irritat: «He esperat tant aquest dia… L’he gaudit completament fins que he arribat a casa, però només entrar m’han vingut aquests pensaments idiotes. M’hauria transformat fins al punt d’assemblar-me a les dones a qui peguen els marits i que, malgrat això, no poden passar sense? Seria estúpid. Seria absurd. Seria còmic passar tants anys desitjant la llibertat i, just després del primer dia, tenir ganes de córrer al darrere de qui l’hi impedia». Va fer una pipada i va murmurar:


  —És el costum, és clar. El tabac també fa mal a la salut i no el deixo. Tanmateix, podria deixar de fumar si el metge em digués: «El tabac l’està matant». L’home és un animal de costums, evidentment. Aquesta indecisió és conseqüència de l’hàbit. Encara no m’he acostumat a la llibertat…


  Tranquil·litzat per aquesta conclusió, es va estirar un altre cop. Va tirar la burilla de la cigarreta al cendrer. No va encertar. La burilla va rodar per sobre del marbre de la tauleta de nit i va caure a terra. Per demostrar-se a si mateix que era lliure, no es va aixecar per agafar-la. La cigarreta va cremar lentament, socarrant la fusta del terra. El fum pujava a poc a poc, la burilla s’amagava sota la cendra. L’Emílio va estirar la roba cap al coll. Va apagar el llum. La casa es va fer més silenciosa. «És el costum… el costum de la llibertat… Un home afamat morirà si li donen molt de menjar d’un sol cop. Cal acostumar-lo… cal acostumar l’estómac… cal…». La son va arribar de cop.


  Ja era tard al matí quan es va despertar. Es va refregar amb calma els ulls i va tenir gana. Anava a obrir la boca per cridar-la, però, de sobte, va recordar que la dona havia marxat, que estava sol. D’un salt, va sortir del llit. Descalç, va córrer per tota la casa. Ningú. Estava sol, com havia volgut. I no va pensar, com quan havia anat a dormir, que no sabia com gaudir de la llibertat. Només va pensar que era lliure. I va riure. Va riure fort. Es va rentar, es va afaitar, es va vestir, va agafar la cartera i va sortir al carrer, tot plegat com si estigués somniant.


  El matí era clar, el sol, calent, el cel estava net. Els edificis eren lletjos i lletja la gent que passava. Els edificis estaven plantats a terra i la gent semblava condemnada. L’Emílio va riure un altre cop. Era lliure. Amb diners o sense diners, era lliure. Encara que no pogués fer res més que repetir els passos ja fets i veure el que havia vist, era lliure.


  Va tirar-se el barret cap enrere, com si li molestés l’ombra. I va continuar pel carrer, amb una brillantor nova a la mirada i un ocell que cantava al cor.
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  Havia arribat, finalment, el dia que es revelarien els secrets. Després de teixir prodigis de diplomàcia, l’Amèlia va convèncer la germana perquè acompanyés la Isaura a la botiga de camises. Que feia molt bon dia, que li faria bé l’aire lliure i el sol, que era un crim quedar-se tancada entre quatre parets, mentre, allà fora, la primavera semblava haver embogit d’alegria. Elogiant la primavera, va arribar al lirisme. Va ser tan eloqüent que la germana i la neboda se’n van burlar una mica. Li van preguntar si no volia sortir també, ja que estava tan inspirada. Es va excusar amb el menjar i les va empènyer cap a la porta. Amb la por que alguna tornés cap enrere, les va seguir des de la finestra amb la vista. La Càndida era molt oblidadissa, gairebé sempre es deixava alguna cosa.


  Estava, ara, sola a casa: la germana i la neboda trigarien dues hores ben bones, i l’Adriana arribaria més tard. Va anar a buscar les claus que havia amagat i va tornar a l’habitació de les nebodes. La calaixera tenia tres calaixos petits: el del mig era el que pertanyia a l’Adriana.


  En acostar-s’hi, l’Amélia va sentir una vergonya sobtada. Estava a punt de dur a terme una acció censurable, ho sabia bé. Encara que aquesta acció li permetés saber el que amagaven amb tanta cura les nebodes, com podria, en cas que es veiés obligada a parlar, dir que havia profanat el calaix? Un cop coneguda la profanació, totes tindrien por de noves accions llibertines, i ella, l’Amèlia, reconeixia que totes l’odiarien per això. Saber naturalment, per casualitat o de qualsevol altra manera més digna, no afectaria la seva autoritat moral, però utilitzar una clau falsa, actuar de mala fe allunyant les persones que l’hi podrien impedir, era el súmmum de la indignitat.


  Amb les claus a la mà, l’Amèlia es debatia entre el desig de saber i la consciència de la indignitat del gest. I qui li garantia que no descobriria una cosa que valia més que romangués ignorada? La Isaura estava de bon humor, l’Adriana continuava alegre, la Càndida tenia, com sempre, una confiança total en les filles, pensés el que pensés. La vida de les quatre semblava voler seguir el camí de sempre, calmada, tranquil·la, serena. La violació dels secrets de l’Adriana no convertiria en impossible la tranquil·litat? Desvelats els secrets, no s’arribaria a l’irremeiable? No es girarien totes contra ella? I, encara que les culpes de la neboda fossin grans, arribarien les seves bones intencions a disculpar l’atemptat contra el dret que té tothom de voler mantenir guardats els seus secrets?


  Tots aquests escrúpols ja havien assaltat l’Amèlia i s’havien repel·lit. Però, ara que només calia un petit moviment per obrir el calaix, tornaven més forts que abans, com l’última i desesperada energia del que ha de morir. Va mirar les claus que tenia al palmell obert. Mentre pensava va notar, inconscientment, que la clau més petita no podia servir. El forat del pany era massa ample.


  Els escrúpols continuaven atropellant-se, tots volien arribar més de pressa i ser més convincents que els altres, i, tanmateix, ja arribaven sense força i sense esperança. L’Amélia va agafar una de les claus més grans i la va introduir al pany. La dringadissa del metall, el soroll de la clau al forat, van fer desaparèixer els escrúpols. La clau no servia. Sense recordar que encara n’havia de provar una, es va entossudir amb aquella. Es va espantar en sentir que s’encallava. Van començar a aparèixer-li unes petites gotes de suor. Va estirar la clau amb força, amb sacseigs, presa d’un pànic irracional. Amb una estirada més violenta va aconseguir treure-la. Era, sens dubte, l’altra. Però l’Amèlia, després de l’esforç, estava tan feble, tan cansada, que va necessitar seure a la punta del llit de les nebodes.


  Les cames li tremolaven. Al cap d’uns quants minuts, es va aixecar, més tranquil·la. Hi va posar 1’altra clau. A poc a poc, la va girar. El cor va començar a bategar amb més força, amb batecs tan forts que l’aclaparaven. La clau servia. Ara, era impossible fer-se enrere.


  La primera cosa que va sentir, en obrir el calaix, va ser un perfum intens de sabó d’espígol. Abans de treure els objectes que l’omplien, va intentar fixar la col·locació de tot. Al davant, hi havia dos mocadors amb monograma brodat que va reconèixer immediatament: havien pertangut al cunyat, al pare de l’Adriana. Al costat esquerre, una pila de fotografies antigues, lligades amb una goma. Al costat dret, una capsa negra, sense tanca, amb guarnicions de plata. A dins, hi havia unes granadures d’un collar, una agulla de pit a la qual faltaven dues pedres, un botó de flor de taronger (record del matrimoni d’alguna noia coneguda) i poc més. Al fons, una capsa més gran, tancada. Va descartar les fotografies: eren massa antigues perquè li poguessin interessar. Amb cura, per no alterar la posició dels diversos objectes, va retirar la capsa més gran. La va obrir amb la clau més petita i va veure el que buscava: el «diari». I encara més: una pila de cartes lligades amb una cinta verda, ja desfilada. No va desfer el llaç; coneixia aquelles cartes, totes de 1941 i 1942. Restes d’un festeig fracassat de l’Adriana, el seu primer i únic festeig. Li va semblar un disbarat que encara conservés aquelles cartes, deu anys després del trencament.


  L’Amélia va pensar tot això mentre treia el «diari» de la capsa. Exteriorment, no podia semblar res més banal i prosaic. Era un quadern de notes corrent, com els que utilitzen els estudiants. Obedientment, l’Adriana havia escrit a la tapa, amb la seva lletra més bonica, a banda del nom complet a la línia destinada a aquest fi, la paraula DIARI amb majúscules adornades amb un arc gòtic, alhora pueril i aplicat. Es devia haver mossegat la llengua mentre l’havia dibuixat, com algú que empra tot el seu saber cal·ligràfic. La primera pàgina tenia data del 10 de gener de 1950, més de dos anys abans.


  L’Amèlia va començar a llegir, però de seguida va veure que no hi havia res interessant. Va saltar desenes de pàgines, totes escrites en la mateixa lletra vertical i angulosa, i va anar a parar a l’últim dia en què havia escrit la neboda. A les primeres línies, va notar que ho havia trobat. L’Adriana parlava d’un home. No indicava el nom, utilitzava la paraula «ell» per designar-lo. Era un col·lega, això s’entenia bé, però res no feia sospitar la falta greu que esperava l’Amélia. Va llegir les pàgines anteriors. Queixes d’indiferència, impulsos de revolta contra la debilitat d’estimar una persona que es concloïa que no n’era digna, tot entremesclat amb petits esdeveniments de la vida domèstica, apreciacions sobre música escoltada, en fi, res positiu, res que justifiqués les sospites. Fins que va arribar al punt en què l’Adriana parlava de la visita que la mare i la tia havien fet el 23 de març a les cosines de Campolide. L’Amélia va llegir amb atenció: el dia fatal… el mocador brodat… la confessió de lletjor… l’orgull… la comparació amb Beethoven, que també era lleig i no va ser estimat… «Si jo visqués en el seu temps seria capaç de besar-li els peus, i segur que cap dona bonica no ho faria». (Pobra Adriana! Hauria estimat Beethoven, li hauria besat els peus, com si fos un déu!…). El llibre de la Isaura… la cara de la Isaura, contenta i dolorida… el dolor que causava plaer o el plaer que causava dolor…


  L’Amélia va llegir i rellegir. Tenia el pressentiment vague que allà hi havia l’explicació del misteri. Ja no pensava en l’existència d’una falta greu. A l’Adriana li agradava un home, sens dubte, però aquest home no l’estimava… «Com m’ha de voler posar gelosa, si no sap que m’agrada?». Encara que l’Adriana, aquella nit, hagués parlat del seu amor a la germana, no podria dir més del que hi havia escrit. I encara que, tement una indiscreció, no escrigués al «diari» tot el que passava, no diria que «ell» no l’estimava! Per menys sincera que fos escrivint, no amagaria tota la veritat. Amagant-la, no li serviria de res el «diari». I un «diari» és un desfogament. Ara, l’únic desfogament que hi havia era la ferida d’un amor no correspost i, a més a més, ignorat. On era, aleshores, el motiu de la fredor, de l’allunyament de les dues germanes?


  L’Amélia va continuar llegint, reculant en el temps. Sempre les mateixes queixes, els problemes professionals, la història d’una suma equivocada, música, noms de músics, rondineigs de les velles, el seu rondineig durant la qüestió del sou… Es va posar vermella en llegir les apreciacions de la neboda respecte d’ella: «La tia Amèlia avui està més rondinaire…». Però de seguida es va commoure. «M’agrada la tieta. M’agrada la mare. M’agrada la Isaura». I, un altre cop, Beethoven, la màscara de Beethoven, el déu de l’Adriana… I, sempre constant i inútil, constantment inútil, «ell»… Més pàgines cap enrere: dies, setmanes, mesos. Els planys desapareixien. Ara, era l’amor que naixia i dubtava de si mateix, massa d’hora per dubtar «d’ell». Més enrere de la pàgina en què «ell» apareixia per primer cop, només banalitats.


  Amb el quadern obert sobre els genolls, l’Amèlia se sentia enganyada i, al mateix temps, satisfeta. No hi havia res, doncs, de dolent. Un amor amagat, tancat sobre si mateix, fracassat com l’amor que el munt de cartes lligades amb la cinta verda recordava. Essent així, on era el secret? On estava la raó de les llàgrimes de la Isaura i del fingiment de l’Adriana?


  Va fullejar el quadern fins que va trobar, novament, la pàgina del 23 de març: la Isaura tenia els ulls vermells… semblava que havia plorat… nerviosa… el llibre… el plaer-dolor o el dolor-plaer…


  Devia estar aquí l’explicació? Va guardar el quadern dins de la capsa. La va tancar. Va tancar el calaix. D’allà, no en podria treure res més. L’Adriana, de fet, no tenia secrets. Però hi havia un secret. On?


  Tots els camins estaven tancats. El llibre… Quin havia estat l’últim llibre que havia llegit la Isaura? La memòria de l’Amélia es va negar, va tancar també totes les portes. Després les va obrir i, de sobte, van aparèixer noms d’autors i títols de novel·les. Cap no era el que interessava. La memòria mantenia una porta tancada, una porta de la qual no es trobava la clau. L’Amélia ho recordava tot. El petit llibre embolicat sobre la taula de la ràdio. La Isaura havia dit què era i qui n’era l’autor. Després (ho recordava bé) havien sentit la Dansa dels morts, de Honegger. Recordava la música burlesca a casa dels veïns i la discussió amb la germana.


  Però… potser l’Adriana l’havia escrit al «diari»! Va tornar a obrir el calaix, va buscar el dia i el va trobar. Allà hi havia Honegger i «ell». Res més.


  Tancat novament el calaix, va mirar les claus al palmell de la mà. Se sentia avergonyida. Havia comès, ella sí, una falta greu. Sabia el que no havia de saber: l’amor frustrat de l’Adriana.


  Va sortir de l’habitació, va creuar la cuina, va obrir la finestra de la galeria. El sol continuava alt i lluminós. Lluminós el cel, lluminós el riu. Lluny, les muntanyes de l’Altra Banda, blavoses per la distància. Un nus de tristor li va estrènyer la gola. Així era la vida, la seva vida, trista i apagada. Ara, ella també tenia un secret per guardar i callar. Va estrènyer les claus amb força. Al davant, hi havia uns edificis més baixos. Sobre el terrat d’un, al sol, s’estiraven dos gats. Amb mà ferma i decidida, va tirar, una rere l’altra, les claus.


  Sota aquell tiroteig inesperat, els gats van fugir. Les claus van rodar pel terrat i van caure a la tortugada. S’havia acabat. I no va ser fins a aquell moment que l’Amélia va pensar que encara li quedava una possibilitat: obrir el calaix de la Isaura. Però no: seria inútil. La Isaura no tenia «diaris», i encara que en tingués… Es va sentir sobtadament cansada. Va tornar a la cuina, va seure en un tamboret i va plorar. Estava vençuda. Havia jugat i havia perdut. I encara bo que havia perdut. No sabia, no volia saber. Encara que recordés el títol de la novel·la, no aniria a buscar-lo a la biblioteca per llegir-lo. Faria de tot per no recordar-lo, i si la porta tancada de la memòria s’obrís, tornaria a tancar-la amb totes les claus que pogués trobar, menys amb les falses que havia tirat a fora. Claus falses… secrets violats… No! Estava massa avergonyida per repetir l’acte.


  Es va eixugar els ulls i es va aixecar. Havia de preparar el menjar. La Isaura i la mare no trigarien i se sorprendrien pel retard. Va anar al menjador a buscar un estri que necessitava. Sobre la ràdio hi havia l’exemplar de Rádio-Nacional de la setmana. Va recordar que ja feia molt que no escoltaven música com tocava. Va agafar la revista, la va obrir i va buscar el programa del dia. Notícies, tertúlies, música… de sobte, els ulls es van fixar en una línia, com fascinats. Va llegir i rellegir tres paraules. Només tres paraules: un món. A poc a poc, va deixar la revista. Els ulls es van fixar en un punt perdut en l’espai. Semblava esperar una revelació. I la revelació va arribar.


  Ràpidament, es va treure el davantal, es va posar les sabates, es va posar l’abric. Va obrir el seu calaix particular, va treure una petita joia, una agulla d’or, antiga, que representava una flor de lis. En un tros de paper va escriure: «He hagut de sortir. Feu el sopar. No us espanteu, no és res greu. Amèlia».


  Quan va tornar, ja gairebé de nit, tan cansada que amb prou feines arrossegava les cames, portava un paquet que va anar a guardar a l’habitació. Es va negar a explicar la raó per la qual havia sortit de casa.


  —Però arribes molt cansada! —va notar la Càndida.


  —Doncs sí.


  —Hi ha hagut alguna novetat?


  —És un secret, de moment.


  Asseguda en una cadira, va mirar la germana, somrient. Somrient, va mirar la Isaura i l’Adriana. I era tan dolça la mirada, tan afectuós el somriure, que les nebodes es van commoure. Van repetir les preguntes, però ella, en silenci, negava amb el cap, amb la mateixa mirada i el mateix somriure.


  Van sopar. Després, la nit. Feines petites, minuts llargs. Un tèrmit que rosegava en algun lloc. La ràdio silenciosa.


  Prop de les deu, l’Amèlia es va aixecar.


  —Ja te’n vas a dormir? —va preguntar la germana.


  Sense respondre, va posar la ràdio. La casa es va omplir de sons, uns sons d’orgue que naixien i fluïen com un torrent inesgotable. La Càndida i les filles van aixecar el cap, sorpreses. Alguna cosa en l’expressió de l’Amélia les va intrigar. El mateix somriure, la mateixa mirada. Després, com una catedral que s’esfondra, l’orgue va callar, després d’un final d’una eloqüència barroca. Silenci de segons. El locutor va anunciar el programa següent.


  —La Novenal Oh, que bé, tieta! —va exclamar l’Adriana, picant de mans com una nena.


  Totes es van acomodar a les cadires. L’Amèlia va sortir de la sala i va tornar al cap de pocs moments, quan ja havia començat el primer moviment. Portava el paquet que havia deixat sobre la taula. La germana la va mirar interrogativament. Va treure de la paret un dels retrats que la decoraven. A poc a poc, com si complís un ritual, va desembolicar el que havia portat. La música, una mica oblidada, continuava. L’espetec del paper molestava. Un moviment més, el paper que cau a terra —i va aparèixer la màscara de Beethoven.


  Semblava un final d’acte. Però el teló no va caure. L’Amèlia va mirar l’Adriana i va explicar, mentre penjava la màscara a la paret:


  —Et vaig sentir dir, fa temps, que t’agradaria tenir la seva màscara… T’he volgut fer una sorpresa!


  —Oh, tieta estimada!


  —Però… i els diners? —va preguntar la Càndida.


  —Això tant se val —va respondre la germana—. És un secret.


  Amb aquesta paraula, l’Adriana i la Isaura van mirar la tia furtivament. Però als ulls d’ella ja no hi havia sospites. Només hi havia una tendresa immensa, una tendresa que deixava veure alguna cosa que es podia assemblar a llàgrimes, si la tia Amèlia fos una persona que plorés…
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  —L’Abel triga. Vols sopar?


  —No. Espera una mica més.


  La Mariana va sospirar:


  —Pot ser que no vingui. Dos que n’esperen un…


  —Si no vingués, hauria avisat. Si no vols esperar, menja tu. Jo no tinc gaire gana.


  —Ni jo…


  En sentir obrir la porta, tots dos van tenir un sobresalt. Quan l’Abel va aparèixer:


  —I doncs? —va preguntar en Silvestre.


  —Res.


  —No ha aconseguit res?


  El noi va enretirar un tamboret i va seure:


  —He anat al despatx. He dit al bidell que era un client i que volia parlar amb l’administrador Morais. M’han fet entrar a una sala i, al cap de poc, ha arribat. Així que he dit per què hi anava, ha trucat al timbre, i quan el bidell ha aparegut, li ha dit que m’acompanyés a la porta. He volgut parlar, explicar-me, però ell s’ha tombat d’esquena i ha sortit. Al passadís, m’he creuat amb la noia del segon pis: m’ha mirat amb cara de menyspreu. Al final, m’han engegat al carrer.


  En Silvestre va clavar un cop a la taula:


  —Aquest individu és un canalla!


  —És el que ell m’ha dit fa una mica quan li he trucat. M’ha dit canalla i ha penjat.


  —I ara? —va preguntar la Mariana.


  —Ara? Si no fos un vell, li clavaria un parell de bufetades. Així, ni això puc fer…


  En Silvestre es va aixecar i va recórrer la cuina amb passos agitats:


  —Aquesta vida… Aquesta vida és un femer! Porqueria, porqueria i res més! No hi ha remei, doncs?


  —Em temo que no. Només faré el que he de fer…


  En Silvestre es va aturar en sec:


  —El que ha de fer? No l’entenc…


  —És senzill. No puc continuar aquí. Tots els veïns saben què ha passat. Semblarà el súmmum de la descaradura si em quedo. A més a més, és natural que ella no se senti bé sabent que sóc aquí i sabent què diuen els veïns.


  —El què? Se’n vol anar?


  L’Abel va somriure, un somriure una mica cansat.


  —Si me’n vull anar? No, no vull, però ho he de fer. Ja he trobat habitació. Demà faré la mudança… No em mirin d’aquesta manera, si us plau!


  La Mariana plorava. En Silvestre va anar cap a ell, li va posar les mans a les espatlles, va voler parlar i no ho va aconseguir.


  —Així… així… —va dir el noi.


  En Silvestre va forçar un somriure:


  —Si jo fos dona també ploraria. Però com que no ho sóc… com que no ho sóc…


  Es va tombar bruscament cap a la paret, com si no volgués que l’Abel li veiés la cara. El noi es va aixecar i el va fer girar-se:


  —I doncs? Plorarem tots? Seria una vergonya…


  —Em fa tanta pena que se’n vagi! —va sanglotar la Mariana—. Ja hi estàvem acostumats. Era com si formés part de la família!


  L’Abel l’escoltava, commogut. Va mirar l’un i 1’altra i va preguntar, a poc a poc:


  —Sincerament, creuen que m’he de quedar?


  En Silvestre va dubtar un segon, i va respondre:


  —No.


  —Oh, Silvestre —va exclamar la dona—, per què no dius que sí? Potser es quedaria!


  —Ets ximple. L’Abel té raó. Ens costarà molt, però què hem de fer?


  La Mariana es va eixugar els ulls i es va mocar amb força. Va intentar somriure:


  —Però vingui de tant en tant a fer-nos una visita, eh, senyor Abel?


  —Només si em promet una cosa…


  —Què? L’hi prometo tot!


  —Que deixarà estar, d’una vegada per sempre, el senyor Abel, i em passarà a tractar d’Abel, sense el senyor. D’acord?


  —D’acord.


  Se sentien, al mateix temps, feliços i tristos. Feliços d’estimar-se, tristos per separar-se. Va ser l’últim sopar en comú. N’hi hauria d’altres, segur, més tard, quan tot es calmés i l’Abel pogués tornar, però serien diferents. Ja no seria la reunió de tres persones que viuen sota el mateix sostre, que comparteixen les alegries i les tristors entre si, com el pa i el vi. La seva única compensació estava en l’amor, no l’amor obligatori del parentiu, moltes vegades un llast imposat per les convencions, sinó l’amor espontani que s’alimenta de si mateix.


  Un cop acabat el sopar, mentre la Mariana rentava els plats, l’Abel va anar a fer les maletes amb en Silvestre. Aviat van acabar la feina. El noi es va estirar sobre el llit, amb un sospir.


  —Fastiguejat? —va preguntar el sabater.


  —No n’hi ha per a menys. Ja ens turmenta prou el mal que fem conscientment… Com veu, el simple fet d’existir pot ser un mal.


  —O un bé.


  —En aquest cas, no ho ha estat. Si no hagués vingut a viure a casa seva, potser això no hauria passat.


  —Potser… Però, si la persona que ha escrit la carta estava decidida a escriure-la, ja hauria trobat la manera de fer la denúncia. Vostè li ha anat tan bé, per al seu fi, com qualsevol altre.


  —Té raó. Però m’havia de passar a mi!


  —A vostè, que ha tingut la màxima cura, que talla tots els tentacles!


  —No se’n rigui.


  —No me’n ric. Tallar tentacles no és suficient. Vostè se’n va demà. Desapareix, ha tallat el tentacle. Però el tentacle es quedarà aquí, en la meva amistat per vostè, en la transformació de la vida de la senyora Lídia.


  —És el que li deia abans. El simple fet d’existir pot ser un mal.


  —Per a mi ha estat un bé. L’he conegut i m’he fet amic seu.


  —I què hi ha guanyat?


  —L’amistat. Li sembla poc?


  —No, és clar…


  En Silvestre no va respondre. Va portar la cadira al costat del llit i va seure. Es va treure el tabac de la butxaca de l’armilla i es va fer una cigarreta. Va mirar l’Abel a través d’un núvol de fum que es va alçar i va murmurar, com si fes broma:


  —El seu mal, Abel, és no estimar.


  —Sóc amic seu i l’amistat és una forma d’amor.


  —D’acord…


  Hi va haver un altre silenci, durant el qual en Silvestre va deixar de mirar el noi.


  —En què pensa? —li va preguntar l’Abel.


  —En les nostres velles discussions.


  —No veig quina relació…


  —Tot està relacionat… Quan li he dit que el seu mal era no estimar, ha suposat que em referia a l’amor per una dona?


  —És el que he pensat. Efectivament, me n’han agradat moltes, però no n’he estimat cap. Estic sec.


  En Silvestre va somriure:


  —Als vint-i-vuit anys? No em faci riure! Esperi a tenir la meva edat!


  —D’acord. De fet, es referia a l’amor per una dona o no?


  —No.


  —I doncs?


  —A l’altra mena d’amor. No li ha passat mai, anant pel carrer, de sentir un desig sobtat d’abraçar la gent que l’envolta?


  —Si volgués ser graciós diria que només em ve de gust abraçar les dones, i no sempre, ni totes… Però, esperi… No s’enfadi. No m’ha passat mai, paraula d’honor.


  —Doncs aquest és l’amor de què li parlava.


  L’Abel es va aixecar sobre els colzes i va mirar el sabater, amb curiositat:


  —Seria un apòstol excel·lent, ho sabia?


  —No crec en Déu, si és aquí on vol arribar. Potser em trobarà massa sentimental…


  El noi va protestar:


  —De cap manera!


  —Potser pensa que són els efectes de la vellesa. Si és així, sempre he estat vell. Sempre he pensat i he sentit així. I si avui crec en alguna cosa, és en l’amor, en aquest amor.


  —Sí… és bonic sentir-li dir això. Però és una utopia. És una contradicció també. No ha dit que la vida és un femer i una porqueria?


  —No ho retiro. La vida és un femer i una porqueria perquè uns quants ho van voler així. I aquests han tingut, i tenen, continuadors.


  L’Abel va seure al llit. La conversa començava a interessar-li:


  —També els voldria abraçar?


  —No porto la sentimentalitat fins a aquest punt. Com podria estimar els responsables del desamor entre els homes?


  La frase, tan carregada de sentit, va despertar una reminiscència a l’Abel:


  —Pas de liberté pour les ennemis de la liberté…


  —No l’entenc. Sembla francès però no l’entenc…


  —És una frase de Saint-Just, un dels homes de la Revolució Francesa. Vol dir, més o menys, que no hi ha d’haver llibertat per als enemics de la llibertat. Si l’apliquem a la nostra conversa, es pot dir que hem d’odiar els enemics de l’amor.


  —Tenia raó el tal…


  —Saint-Just.


  —Això. No està d’acord amb mi?


  —En la frase o en la resta?


  —Totes dues coses.


  Va semblar que es recollia en el pensament. Després, va respondre:


  —Quant a la frase, hi estic. Però, pel que fa a la resta… No he trobat mai ningú a qui es pogués estimar amb aquest amor. I miri que he conegut molta gent. Són pitjors els uns que els altres. Potser he trobat una excepció en vostè. No pel que m’ha dit, sinó pel que conec de vostè i de la seva vida. Entenc que pugui estimar d’aquesta manera, jo no puc. M’he endut molts cops, he patit massa. No faré com aquell, que posava la galta esquerra al que li pegava a la dreta…


  En Silvestre el va interrompre, amb vehemència:


  —Ni jo ho faria. Tallaria, això sí, la mà que m’agredís.


  —Si tots procedíssim d’aquesta manera, no hi hauria ningú al món que tingués dues mans. Qui és pegat, si encara no ha pegat, pegarà un dia. És una qüestió d’oportunitat.


  —Aquesta manera de pensar s’anomena pessimisme, i qui pensa així ajuda els que volen el desamor entre els homes.


  —Perdoni si el fereixo, però tot això és una utopia. La vida és una lluita de feres, a totes hores i a tot arreu. És el «salvi’s qui pugui», i res més. L’amor és el pregó dels febles, l’odi és l’arma dels forts. L’odi als rivals, als competidors, als candidats al mateix tros de pa i de terra, o al mateix pou de petroli. L’amor només serveix com a escarni o per donar l’oportunitat als forts de delectar-se amb les debilitats dels febles. L’existència dels febles és profitosa com a distracció, serveix de vàlvula d’escapament.


  En Silvestre no va mostrar haver apreciat la comparació. Va mirar molt seriós l’Abel. Després va somriure bruscament i va preguntar:


  —Vostè pertany al bàndol dels forts o al bàndol dels febles?


  El noi es va sentir atrapat en fals:


  —Jo?… Aquesta pregunta és deslleial!


  —Jo l’ajudo. Si pertany al grup dels forts, per què no fa com ells? Si està amb els febles, per què no fa com jo?


  —No somrigui amb aquesta cara de triomfador. No és lleial, l’hi repeteixo.


  —Respongui, per això!


  —No sé respondre. Potser hi ha una espècie intermèdia. D’una banda, els forts; de l’altra, els febles; i, enmig, jo i… la resta.


  En Silvestre va deixar de somriure. Va mirar fixament l’altre i va respondre, lentament, comptant amb els dits les afirmacions que feia:


  —Aleshores, respondré per vostè. No sap què vol, no sap on va, no sap què té.


  —En resum: no sé res!


  —No se’n rigui. El que li dic és molt important. Quan, fa temps, li vaig dir que havia de descobrir per si mateix…


  —La utilitat, ja ho sé —el va interrompre l’Abel, impacient.


  —Quan l’hi vaig dir, estava lluny de suposar que se n’aniria tan de pressa. També li vaig dir que no el podria aconsellar. Ho repeteixo tot. Però l’Abel se’n va demà, potser mai més no ens tornarem a veure… He pensat que, si no el puc aconsellar, almenys li puc dir que la vida sense l’amor, la vida així com l’ha descrit fa poc, no és vida, és un femer, una claveguera!


  L’Abel es va posar dret, impulsiu:


  —És tot això, sí senyor! 1 què hi podem fer?


  —Transformar-la! —va respondre en Silvestre, aixecant-se també.


  —Com? Estimant-nos els uns als altres?


  El somriure de l’Abel es va esvanir davant l’expressió greu d’en Silvestre:


  —Sí, però amb un amor lúcid i actiu, un amor que venci l’odi!


  —Però l’home…


  —Escolti, Abel! Quan senti parlar de l’home, pensi en els homes. L’Home, amb H majúscula, com de vegades llegeixo als diaris, és una mentida, una mentida que serveix de tapadora per a totes les vileses. Tothom vol salvar l’Home, ningú no vol saber res dels homes.


  L’Abel va arronsar les espatlles, en un gest de descoratjament. Reconeixia la veritat de les últimes paraules d’en Silvestre, ell mateix ja ho havia pensat moltes vegades, però no tenia aquella fe. Va preguntar:


  —I què hi podem fer? Jo? Vostè?


  —Vivim entre els homes, ajudem els homes.


  —I vostè que fa en aquest sentit?


  —Els arreglo les sabates, ja que ara no puc fer més. Vostè és jove, és intel·ligent, té el cap sobre les espatlles… Obri els ulls i miri, i si després d’això encara no ho ha entès, tanqui’s a casa i no surti, fins que el món s’esfondri damunt seu!


  En Silvestre havia aixecat la veu. Els llavis li tremolaven de commoció mal reprimida. Els dos homes es van quedar l’un davant de l’altre, mirant-se als ulls. Corria entre ells un fluid de comprensió, un intercanvi silenciós de pensaments més eloqüents que totes les paraules. L’Abel va murmurar amb un somriure contrafet:


  —Ha d’estar d’acord amb mi que el que diu és una mica subversiu…


  —Vostè creu? No m’ho sembla. Si això és subversiu, tot és subversiu, fins i tot la respiració. Sento i penso com respiro, amb la mateixa naturalitat, la mateixa necessitat. Si els homes s’odien, no s’hi podrà fer res. Tots serem víctimes d’odis. Tots ens matarem en les guerres que no desitgem i de les quals no som responsables. Ens posaran al davant dels ulls una bandera, ens ompliran les orelles amb paraules. I per què, al cap i a la fi? Per criar la llavor d’una nova guerra, per criar nous odis, per criar noves banderes i noves paraules. És per això que vivim? Per fer fills i tirar-los al forn? Per construir ciutats i arrasar-les? Per desitjar la pau i fer la guerra?


  —I l’amor resoldrà tot això? —va preguntar l’Abel, somrient amb tristesa, i amb una punta d’ironia.


  —No ho sé. És l’única cosa que encara no s’ha experimentat…


  —I hi arribarem a temps?


  —Potser. Si els que pateixen es convencessin que aquesta és la veritat, potser hi seríem a temps… —Es va interrompre, com si una preocupació li assaltés l’esperit—: Però no se n’oblidi, Abel! Estimar amb un amor lúcid i actiu! Que l’activitat no li faci oblidar la lucidesa, que l’activitat no el dugui a cometre vileses com les que cometen els que volen el desamor entre els homes! Actiu, sí, però lúcid! I lúcid per sobre de tot!


  Com una mola que es trenca després d’una tensió excessiva, l’entusiasme es va calmar. En Silvestre va somriure:


  —Ha parlat el sabater. Si em sentís una altra persona, diria: «Parla massa bé el sabater. No deu ser un llicenciat disfressat?».


  Per la seva banda, l’Abel va riure i va preguntar:


  —No deu ser un llicenciat disfressat?


  —No. Només sóc un home que pensa.


  L’Abel va fer alguns passos per l’habitació, silenciós. Va seure sobre la maleta on guardava els llibres i va mirar el sabater. En Silvestre semblava incòmode, mentre remenava la bosseta de tabac.


  —Un home que pensa… —va murmurar el noi.


  El sabater va alçar els ulls, amb una expressió interrogativa.


  —Tots pensem —va continuar l’Abel—. Però el que passa és que pensem malament la majoria de vegades. O sinó, hi ha un abisme entre el que pensem i el que fem… o hem fet…


  —No entenc on vol arribar —va observar en Silvestre.


  —És fàcil. Quan em va explicar la seva vida, vaig tenir la percepció clara de la meva inutilitat i això em va fer patir. En aquest moment em sento una mica compensat. Al cap i a la fi, ha caigut en una actitud tan negativa com la meva o potser encara més. Avui dia no és més útil que jo…


  —Crec que no m’ha entès, Abel.


  —L’he entès, sí. El que pensa avui només serveix per convènce’s a si mateix que és millor que els altres…


  —No em crec superior a ningú!


  —Sí. Estic segur que sí.


  —L’hi prometo!


  —Bé. M’ho crec. Però, de fet, tant se val. El que compta és que mentre el meu amic va poder actuar no va pensar mai així, creia una altra cosa. Avui que l’edat i les circumstàncies l’obliguen al silenci, intenta enganyar-se amb aquest amor quasi evangèlic. Ai de l’home que ha de substituir els actes amb paraules! Acabarà sentint només la seva veu!… La paraula «actuar» a la seva boca, amic meu, només és un record, una paraula buida!…


  —Una mica més i ara dirà que no sóc sincer!


  —De cap manera. Però ha perdut el contacte amb la vida, s’ha desarrelat, es pensa que està en combat, quan la veritat és que a la mà només té l’ombra d’una espasa i que al seu voltant tan sols hi ha ombres…


  —Des de quan pensa així de mi?


  —Des de fa cinc minuts. Després del que ha viscut, ha acabat caient en l’amor!


  En Silvestre no va respondre. Amb les mans tremoloses es va fer una cigarreta i la va encendre. Va tancar els ulls quan el fum el va tocar i es va quedar esperant.


  —M’ha dit pessimista —va continuar l’Abel— i m’ha acusat d’ajudar, amb el meu pessimisme, aquells que volen el desamor entre els homes. No li negaré raó. Però miri que la seva actitud, tan passiva com és, no els ajuda menys, de fet perquè, gairebé sempre, aquests als quals es refereix utilitzen el llenguatge de l’amor. Les mateixes paraules, les seves i les d’ells, anuncien o amaguen objectius diferents. Diré fins i tot que les seves serveixen només als objectius d’ells, perquè no crec que el meu amic tingui avui un objectiu concret. S’acontenta de dir: estimo els homes —i amb això en té prou, oblidant que el seu passat exigeix alguna cosa més que una simple afirmació. Digui’m, si us plau, ¿quin interès té aquesta frase per al món, per molt que la diguin milions d’homes, si els falten a aquests milions d’homes tots els mitjans necessaris per fer d’ella alguna cosa més que el resultat d’un impuls emocional?


  —Parla d’una manera que gairebé no l’entenc… Oblida que he dit: amor lúcid i actiu?


  —Una altra frase. On és la seva activitat? On és l’activitat d’aquells que pensen com vostè i que no tenen la vellesa com a disculpa de la inactivitat? Qui són?


  —Ara li toca a vostè donar-me consells…


  —No tinc aquesta pretensió. Els consells no serveixen de res, no és el que ha dit? Una cosa em sembla veritat: el gran ideal, la gran esperança, de què m’ha parlat, no seran més que paraules si pretenem concretar-los recorrent a l’amor!


  En Silvestre es va allunyar a un racó. Des d’allà, va preguntar bruscament:


  —Què farà?


  El noi no va respondre de seguida. En el silenci que va seguir les paraules d’en Silvestre va sentir, que venia de no se sap on, un cant de moltes veus.


  —No ho sé —va respondre—. Avui dia, sóc un inútil, accepto la seva acusació, però prefereixo aquesta inutilitat temporal a la suposada utilitat de la seva actitud.


  —S’inverteixen els papers. Ara és vostè qui em censura…


  —No el censuro. El que ha dit sobre l’amor és bonic, però no em pot servir.


  —M’he oblidat que entre nosaltres hi ha quaranta anys de diferència… No em podria entendre…


  —El Silvestre de fa quaranta anys tampoc no l’entendria, amic meu.


  —Vol dir que és l’edat el que em fa pensar així?


  —Potser —va somriure l’Abel—. L’edat pot molt. Porta l’experiència però també porta el cansament…


  —Sentint-lo parlar, ningú diria que fins avui no ha fet res més que viure per a vostè…


  —És veritat. Però per què censurar-me? Potser el meu aprenentatge ha de ser més lent, potser hauré de rebre encara moltes més cicatrius fins a convertir-me en un home de debò… Mentrestant, sóc aquell a qui han dit inútil i ha callat perquè sabia que era així. Però no ho seré sempre…


  —Què pensa fer, Abel?


  El noi es va aixecar a poc a poc i va caminar cap a en Silvestre. A dos passos d’ell, va respondre:


  —Una cosa molt simple: viure. Surto de casa seva més segur que quan hi vaig entrar. No perquè em serveixi el camí que m’ha indicat, sinó perquè m’ha fet pensar en la necessitat de trobar el meu. Serà una qüestió de temps…


  —El seu camí serà sempre el pessimisme.


  —No ho dubto. Només desitjo que aquest pessimisme em desviï de les il·lusions fàcils i bressoladores, com l’amor…


  En Silvestre el va agafar per les espatlles i el va sacsejar:


  —Abel! Tot el que no es construeixi sobre l’amor generarà odi!


  —Té raó, amic meu. Però potser haurà de ser així durant molt de temps… El dia en què es pugui construir sobre l’amor encara no ha arribat…
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