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    Posant a prova la seva capacitat imaginativa i narrativa, José Saramago reescriu, amb el seu estil característic irònic i punyent, una història que tots coneixem: la de Caín i Abel. Dos són els protagonistes, Caín i Déu, o més ben dit tres, perquè tota la humanitat amb les seves diverses expressions i pulsacions cobren vida a Caín. Sense embuts ni subterfugis, i amb el punt d’humor i irreverència que convé, el Nobel portuguès fa un recorregut mordaç per diversos passatges bíblics per abordar una qüestió que durant mil·lennis ha estat considerada intocable i innombrable en totes les cultures i les civilitzacions: la divinitat i el conjunt de normes i preceptes que els homes estableixen al seu voltant i que sovint els porta a exigir una fe inviolable i absoluta en la qual tot queda justificat, des de la negació a un mateix fins a l’extenuació a la mort en sacrifici o a matar en nom de Déu. Com ja ho va ser L’Evangeli segons Jesucrist, Caín és una novel·la necessària i crítica que de nou dóna compte del compromís de l’autor amb la responsabilitat d’escriure. Un cant a la llibertat de pensament i en favor de l’home.
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    A la Pilar, com si digués aigua

  


  
    Gràcies a la fe, Abel va oferir a Déu


    un sacrifici millor que el de Caín.


    Per aquesta fe, Déu el va considerar el seu amic


    i va acceptar amb gust les seves ofrenes.


    I és gràcies a la fe que Abel va morir però encara parla.

  


  (Hebreus, 11,4), Llibre dels Disbarats.


  


  Quan el senyor, també conegut com a déu, es va adonar que a Adam i a Eva, perfectes en tot el que mostraven a la vista, no els sortia ni una sola paraula de la boca ni emetien cap so, per més primitiu que fos, segurament es va empipar amb ell mateix, ja que no hi havia ningú més al jardí de l’edèn a qui poder responsabilitzar del gravíssim error, mentre que altres animals, productes, tots ells, com els dos humans, de la voluntat divina, els uns per mitjà de mugits i rugits, els altres per mitjà de roncs, xerroteigs, xiulets i cloqueigs, ja gaudien de veu pròpia. En un atac d’ira, sorprenent en qui podria haver-ho solucionat tot amb un altre simple fiat, va córrer cap a la parella i, primer a un i després a l’altre, sense contemplacions, sense mitges paraules, els va introduir la llengua coll endins. Els escrits que, al llarg del temps, han anat consignant una mica a l’atzar els esdeveniments d’aquelles èpoques remotes, de possible certificació canònica futura o fruit d’imaginacions apòcrifes i irremeiablement herètiques, no aclareixen de quina llengua es tractava, si del múscul flexible i humit que es mou i remou per la cavitat bucal i a vegades fins i tot per fora, o de la parla, també dita idioma, de la qual el senyor lamentablement s’havia oblidat i que ignorem quina era, ja que no en va quedar cap vestigi, ni tan sols un cor gravat a la soca d’algun arbre amb una inscripció sentimental a sota del tipus Eva, t’estimo. Com que una cosa, en principi, no hauria d’anar sense l’altra, és probable que un dels objectius de la violenta empenta que el senyor va donar a les mudes llengües dels seus descendents fos posar-les en contacte amb les interioritats més profundes de l’ésser corporal, les anomenades incomoditats de l’ésser, per tal que, en el futur, i ja amb algun coneixement de causa, poguessin parlar de la seva fosca i laberíntica confusió a través de la finestra de la boca per la qual ja començaven a treure el cap. Tot és possible. Evidentment, per un escrúpol de bon artífex que a ell tan sols concernia, i que a més compensava amb la deguda humilitat la negligència anterior, el senyor va voler comprovar si el seu error havia estat esmenat i per això va preguntar a Adam: «Com et dius», i l’home va respondre: «Em dic Adam, senyor, sóc el teu primogènit». Després el creador es va tombar cap a la dona: «I tu, com et dius». «Em dic Eva, senyor, la primera dama», va respondre ella innecessàriament, ja que no n’hi havia cap altra. El senyor es va donar per satisfet, es va acomiadar amb un paternal Fins després, i se’n va anar a fer les seves coses. Aleshores, per primer cop, Adam va dir a Eva: «Anem al llit».


  Set, el tercer fill de la família, no va venir al món fins al cap de cent trenta anys, no perquè l’embaràs matern necessités tot aquest temps per rematar la fabricació d’un nou descendent, sinó perquè les gònades del pare i de la mare, els testicles i l’úter respectivament, havien trigat més d’un segle a madurar i a desenvolupar la suficient potència generativa. Cal dir als impacients que el fiat es va produir una sola vegada, que un home i una dona no són una màquina de fer xurros, les hormones són una cosa molt complicada, no es produeixen així com així i no les trobes a la farmàcia ni als supermercats, s’ha de donar temps al temps. Abans de set havien vingut al món, amb poca diferència de temps entre l’un i l’altre, primer Caín i després Abel. El que no podem deixar sense referència immediata és el profund avorriment que van significar tants anys sense veïns, sense distraccions, sense cap criatura gatejant entre la cuina i la sala, sense més visites que les del senyor, que a més eren poques i breus, espaiades per llargs períodes d’absència, deu, quinze, vint, cinquanta anys, suposem que poc els devia faltar als solitaris ocupants del paradís terrestre per veure’s a si mateixos com uns pobres orfes abandonats enmig del bosc de l’univers, encara que ni ells mateixos fossin capaços d’explicar què volia dir això d’orfes i abandonats. És cert que dia sí, dia no, i aquest no amb tantíssima freqüència com el sí, Adam deia a Eva: «Anem al llit», tot i que la rutina conjugal, agreujada, en el seu cas, per la nul·la varietat de posicions per falta d’experiència, ja llavors es va demostrar tan destructiva com una invasió de corcs rosegant les bigues de casa. Per fora, tret d’una mica de polsim que surt ací i allà de minúsculs orificis, l’atemptat amb prou feines es nota, però per dins la processó és ben bé una altra, al cap de poc temps s’enfonsa el que fins ara havia semblat tan segur. En situacions com aquesta, hi ha qui defensa que el naixement d’un fill pot tenir efectes reanimadors, si no de la libido, que és obra de químiques molt més complexes que aprendre a canviar un bolquer, sí almenys dels sentiments, cosa que, s’ha de reconèixer, ja és un guany considerable. Pel que fa al senyor i a les seves visites esporàdiques, la primera va ser per veure si Adam i Eva havien tingut problemes amb la instal·lació domèstica, la segona per saber si havien tret cap profit de l’experiència campestre i la tercera per avisar-los que trigaria a tornar, ja que havia de fer la ronda pels altres paradisos de l’espai celeste. Efectivament, no se’ls va tornar a aparèixer fins al cap de molt temps, en una data que no va quedar registrada, per expulsar la parella infeliç del jardí de l’edèn, ja que havien comès el crim nefast de menjar del fruit de l’arbre del coneixement del bé i del mal. Aquest episodi, que va donar origen a la primera definició del fins llavors ignorat pecat original, no s’ha explicat mai bé. En primer lloc, cal tenir present que la intel·ligència més rudimentària no hauria tingut cap problema per entendre que estar informat sempre és preferible a estar desinformat, sobretot en una matèria tan delicada com la del bé i del mal, en què un s’arrisca, sense saber-ho, a una condemna eterna en un infern que llavors encara s’havia d’inventar. En segon lloc, clama al cel la falta de previsió del senyor, que si realment no volia que se li mengessin el fruit en qüestió ho hauria tingut ben fàcil, simplement podia no haver plantat aquell arbre, o haver-lo plantat a un altre lloc, o encerclar-lo amb una tanca de filferro. I, en tercer lloc, no va ser pel fet d’haver desobeït les ordres de déu que Adam i Eva van descobrir que anaven nus. En pilotes, en la més crua nuesa, ja hi anaven quan s’enllitaven, i si el senyor no s’havia adonat d’aquesta tan evident manca de pudor, la culpa era de la seva ceguesa de progenitor, aquella que, pel que sembla incurable, ens impedeix veure que els nostres fills, al cap i a la fi, són tan bons o tan dolents com els dels altres.


  Punt d’ordre a la taula. Abans de continuar aquesta instructiva i definitiva història de Caín en la qual, amb un atreviment que no s’havia vist mai abans, ens hem embrancat, potser seria aconsellable, perquè el lector no torni, per segona vegada, a confondre’s amb anacrònics pesos i mesures, introduir algun criteri en la cronologia dels esdeveniments. Cosa que farem, doncs, de seguida, començant per aclarir el dubte maliciós que algú ha aixecat sobre si Adam encara era competent per fer un fill als cent trenta anys. A primera vista, no, si ens atenim únicament als índexs de fertilitat dels temps moderns, però aquests cent trenta anys, en aquella infància del món, representaven poc més que una simple i vigorosa adolescència que fins i tot el més precoç dels Casanoves voldria per a ell. Tret d’això, convé recordar que Adam va viure fins als nou-cents trenta anys i que, per tant, li va faltar poc per morir ofegat en el diluvi universal, ja que la seva mort es va produir en dies de la vida de Lèmec, el pare de Noè, futur constructor de l’arca. Així doncs, va tenir temps i lloure per fer els fills que va fer i molts més si s’ho hagués proposat. Com ja hem dit, el segon, el que va venir després de Caín, va ser Abel, un noi rosset, ben plantat, que, després d’haver estat objecte de les millors proves d’estimació per part del senyor, va acabar de la pitjor de les maneres. Al tercer, com també ja s’ha dit, li van posar set, però aquest no entrarà en el relat que anem component pas a pas amb escrúpols d’historiador, per això el deixem aquí, amb un nom i prou. Hi ha qui diu que va ser ell qui va tenir la idea de crear una religió, però d’aquests temes delicats ja ens en vam ocupar a bastament en el passat, amb recriminable lleugeresa segons l’opinió d’alguns experts, i en termes que molt probablement ens perjudicaran en les al·legacions del judici final quan, per excés o per defecte, totes les ànimes seran condemnades. Ara ens interessa tan sols la família que té per cap el papà Adam, i quin mal cap, probablement no hi ha una manera millor de referir-s’hi, ja que va ser suficient que la dona li portés el fruit prohibit del coneixement del bé i del mal perquè l’inconseqüent primer dels patriarques, després de fer-se pregar, en realitat més per complaure’s a ell mateix que per convicció real, s’hi ennuegués i ens deixés a nosaltres, els homes, marcats per sempre amb aquest irritant tros de poma que ni puja ni baixa. Tampoc falten els qui diuen que si Adam no es va empassar del tot el fruit fatal va ser perquè el senyor se li va aparèixer de cop per saber com anaven les coses per allí. Ja ara, i abans que se’ns oblidi definitivament, o el curs del relat faci que la referència sigui inadequada, per tardana, revelarem la visita sigil·losa, mig clandestina, que el senyor va fer al jardí de l’edèn una càlida nit d’estiu. Com de costum, Adam i Eva dormien nus, un al costat de l’altre, sense tocar-se, una imatge edificant però enganyosa de la més perfecta de les innocències. No es van despertar i el senyor tampoc els va despertar. El que l’havia portat fins allà era el propòsit d’esmenar un defecte de fabricació que, finalment ho va veure clar, enlletgia seriosament les seves criatures i que era, imagineu-vos, la falta de melic. La superfície pàl·lida de la pell dels seus nadons, que el sol suau del paradís no aconseguia colrar, es mostrava massa nua, massa exposada, segons com obscena, si és que aquesta paraula ja llavors existia. Sense demora, no fos cas que es despertessin, déu va estirar el braç, suaument va prémer amb la punta del dit índex la panxa d’Adam, tot seguit va fer un ràpid moviment de rotació, i de cop va aparèixer un melic. La mateixa operació, practicada a continuació en el cos d’Eva, va donar uns resultats similars, però amb la notable diferència que el melic d’ella va sortir força millorat pel que fa a la forma, els contorns i la delicadesa dels plecs. Aquesta va ser l’última vegada que el senyor va mirar una obra seva i va considerar que estava bé.


  Cinquanta anys i un dia després d’aquesta afortunada intervenció quirúrgica amb la qual s’iniciava una nova era en l’estètica del cos humà sota el lema consensual que en ell tot és millorable, es va produir la catàstrofe. Anunciat pel fort estrèpit d’un tro, el senyor es va tornar aparèixer. Ara anava vestit d’una manera diferent de l’habitual, potser segons el que era la nova moda imperial del cel, amb una corona triple al cap i un ceptre a la mà que empunyava com si fos un bastó. «Jo sóc el senyor», va cridar, sóc el qui sóc. El jardí de l’edèn es va sumir en un silenci mortal, no se sentia ni el brunzit d’una vespa, ni el lladruc d’un gos, ni el piulet d’un ocell, ni cap bram d’elefant. Tan sols una bandada d’estornells, que s’havia acomodat en una frondosa olivera que provenia del temps de la fundació del jardí, va aixecar el vol en un sol impuls, i eren centenars, per no dir milers, els ocells que quasi enfosquien tot el cel. Qui ha desobeït les meves ordres, qui ha anat a buscar el fruit del meu arbre, preguntava déu, dirigint directament a Adam una mirada coruscant, paraula que ja no s’utilitza però expressiva com poques. Desesperat, el pobre home va intentar, sense resultat, empassar-se el tros de poma que el delatava, però no li va sortir la veu, ni cap endavant ni cap enrere. «Contesta», va insistir la veu colèrica del senyor, mentre brandava amenaçadorament el ceptre. Fent el cor fort, i conscient que és molt lleig donar les culpes als altres, Adam va respondre: «La dona que tu em vas donar perquè visqués al meu costat és qui m’ha ofert el fruit d’aquest arbre i n’he menjat». El senyor es va girar contra la dona i li va preguntar: «Què has fet, desgraciada», i ella va respondre: «La serp m’ha enganyat i he menjat del fruit de l’arbre». «Falsa, mentidera, al paradís no hi ha serps». «Senyor, jo no dic que al paradís hi hagi serps, dic que vaig tenir un somni en què se m’apareixia una serp que em deia: “Així que el senyor us ha prohibit menjar dels fruits de tots els arbres del jardí”, i jo vaig respondre-li que no, que només no podíem menjar els de l’arbre que hi ha al mig del paradís, i que si el tocàvem moriríem». «Les serps no parlen, com a màxim xiulen», va dir el senyor. «La del meu somni parlava». «I què més et va dir, si es pot saber?», va preguntar el senyor, esforçant-se per imprimir a les seves paraules un to burleta que no s’adeia gens amb la dignitat celestial de la seva indumentària. «La serp va dir que no ens moriríem». «Ah, vaja», la ironia del senyor era cada vegada més evident, pel que sembla, aquesta serp es creu que en sap més que jo. «És el que vaig somiar, senyor, que no volies que mengéssim d’aquest fruit perquè se’ns obririen els ulls i seríem com tu, coneixeríem el mal i el bé, senyor». «I què vas fer, dona perduda, dona voluble, quan et vas despertar d’aquest somni tan bonic?». «Vaig anar cap a l’arbre, vaig menjar-ne el fruit i després n’hi vaig portar a Adam, que també en va menjar». «Sí, se’m va quedar aquí», va dir Adam tocant-se el coll. «Molt bé», va dir el senyor, «ja que això és el que heu volgut, això és el que tindreu, a partir d’ara se us ha acabat la bona vida, tu, Eva, no tan sols patiràs totes les fatigues de l’embaràs, incloent-hi els marejos, sinó que també pariràs amb dolors, i tanmateix sentiràs atracció pel teu home, i ell et dominarà». «Pobra Eva, comences malament, quin destí més trist», es va dir Eva. «Ho hauries d’haver pensat abans, i pel que fa a tu, Adam, la terra serà maleïda per culpa teva, i t’hauràs de sacrificar per treure’n aliment durant tota la vida, només produirà espines i cards, i hauràs de menjar l’herba que donin els camps, i només a costa de moltes gotes de suor aconseguiràs el necessari per menjar, fins que un dia et transformaràs novament en terra, ja que de terra vas ser fet, perquè en realitat, Adam miserable, ets pols i a la pols tornaràs». Dit això, el senyor va fer aparèixer unes quantes pells d’animals per tapar la nuesa d’Adam i Eva, que es van picar l’ullet en senyal de complicitat, ja que des del primer dia havien sabut que anaven nus i d’això prou que se n’havien aprofitat. Aleshores el senyor va dir: «Havent conegut el bé i el mal, l’home s’ha tornat semblant a déu, ara només em faltaria que anessis a collir també el fruit de l’arbre de la vida i en mengessis, llavors viuries per sempre, seria massa, dos déus en un univers, per això t’expulso a tu i a la teva dona d’aquest jardí de l’edèn, a la porta del qual posaré per guardià un querubí armat amb una espasa de foc, que no deixarà entrar ningú, i ara aneu-vos-en, sortiu d’aquí, no us vull veure mai més al meu davant». Carregant sobre les espatlles les pells pudents, balancejant-se sobre les cames rancalloses, Adam i Eva semblaven dos orangutans que s’haguessin posat drets per primera vegada. A fora del jardí de l’edèn la terra era àrida, inhòspita, el senyor no havia exagerat amb els cards i les espines amb què havia amenaçat Adam. Tal com havia dit, es va acabar la bona vida.


  


  La seva primera casa va ser una caverna estreta, en realitat més cavitat que no pas caverna, amb el sostre baix, que van descobrir en un aflorament rocós al nord del jardí de l’edèn, quan, desesperats, vagaven en cerca de refugi. Per fi allà es van poder protegir de la cremor brutal d’un sol que no tenia res a veure amb la invariable benignitat de temperatura a què estaven acostumats, constant de nit i de dia, i a qualsevol època de l’any. Van abandonar les gruixudes pells que els sufocaven de calor i de mala olor, i van tornar a la primera nuesa, tot i que, per protegir-se d’agressions exteriors les parts delicades del cos, les que només estan més o menys resguardades entre les cames, van inventar, fent servir les pells més fines i les de pèl més curt, el que més endavant rebria el nom de faldilla, idèntica en la forma per a les dones i per als homes. Els primers dies, sense ni tan sols un rosegó de pa, van passar gana. El jardí de l’edèn era ubèrrim en fruits, és més, allà no hi havia altra cosa de profit, fins i tot els animals que, per natura, s’haurien hagut d’alimentar de carn sanguinolenta, ja que havien vingut al món per ser carnívors, havien estat sotmesos, per imposició divina, a la mateixa melancòlica i insatisfactòria dieta. El que no se sabia era d’on havien vingut les pells que el senyor havia fet aparèixer en un sol esclafit de dits, com si fos un prestidigitador. Eren d’animals, i d’animals grossos, però vés a saber qui els havia matat i escorxat, i on. Casualment per allí a prop hi havia aigua, però es tractava amb prou feines d’un tèrbol rierol, res a veure amb el riu cabalós que naixia al jardí de l’edèn i després es dividia en quatre braços, un que regava una regió que deien que era abundant en or i un altre que vorejava la terra de cuix. Els altres dos, per extraordinari que pugui semblar als lectors d’avui, de seguida van ser batejats amb els noms de Tigris i Èufrates. Davant l’humil rierol que laboriosament s’obria camí entre les espines i els cards del desert, el més probable és que el riu cabalós només hagués estat una il·lusió òptica fabricada pel mateix senyor per fer més agradable la vida al paradís terrenal. Tot és possible. Tot és possible, sí, fins i tot la insòlita idea que va tenir Eva d’anar a demanar al querubí que li permetés entrar al jardí de l’edèn per agafar algun fruit que els matés la gana durant uns quants dies. Escèptic, com tots els homes, respecte als resultats d’una diligència nascuda d’un cap femení, Adam li va dir que hi anés sola i que es preparés per decebre’s: «A la porta hi trobaràs aquell querubí que fa de sentinella amb la seva espasa de foc, no és un àngel qualsevol, de segona o tercera categoria, sense pes ni autoritat, sinó un querubí dels autèntics. Com vols que desobeeixi les ordres del senyor?», aquesta va ser la sensata pregunta. «No ho sé, i no ho sabré fins que no ho intenti». «I si no ho aconsegueixes?». «Si no ho aconsegueixo només hauré perdut les passes d’anar i tornar i les paraules que li hagi dit», va respondre ella. «D’acord, però tindrem problemes si el querubí ens denuncia al senyor». «Més problemes dels que tenim ara, que no ens podem guanyar la vida, ni tenim res per menjar, ni un sostre segur on aixoplugar-nos, ni robes dignes d’aquest nom, francament no sé si és possible, el senyor ja ens ha castigat expulsant-nos del jardí de l’edèn, pitjor que això no sé què hi pot haver». «Del que el senyor pot o no pot nosaltres no en sabem res». «Si és així, l’haurem de forçar a explicar-se, i la primera cosa que ens haurà de dir és per què ens ha fet i amb quina finalitat». «Estàs boja». «Millor boja que poruga». «No em faltis al respecte!», va cridar Adam, enfurismat, «jo no tinc por, no sóc poruc». «Jo tampoc, així doncs estem en paus, no hi ha res més a discutir». «Sí, però no oblidis que qui mana aquí sóc jo». «Sí, és el que el senyor va dir», va concordar Eva, i va fer cara de qui no ha dit res. Quan va baixar la intensitat del sol es va posar la faldilla i una pell de les més lleugeres a sobre les espatlles i va emprendre el camí. Alguns diran que anava prou decent, si bé és cert que no podia evitar que els pits, lliures, sense subjecció, se li balancegessin al ritme de cada pas. No ho podia impedir, de fet ni hi va pensar, al cap i a la fi no hi havia ningú a qui li poguessin interessar, en aquella època les tetes servien per mamar i poca cosa més. Estava sorpresa amb ella mateixa per la llibertat amb què havia respost al marit, sense por, sense haver de triar les paraules, dient simplement el que, segons la seva opinió, justificava el cas. Era com si dintre seu hi habités una altra dona, amb nul·la dependència del senyor, o del marit que el senyor li havia assignat, una femella que finalment havia decidit fer ús total de la llengua i del llenguatge que el dit senyor, per dir-ho així, li havia introduït coll endins. Va travessar el rierol i va gaudir de l’aigua fresca, que semblava que li inundés l’interior de les venes, i al mateix temps el seu esperit va experimentar una cosa que potser era felicitat, si més no s’assemblava molt a aquesta paraula. L’estómac li va fer una bona pessigada, ara no tocava gaudir de sentiments positius. Va sortir de l’aigua i va anar a collir unes bagues àcides que, encara que no alimentessin, l’ajudarien a dissimular durant una estona, poca, la necessitat de menjar. El jardí de l’edèn ja és a prop, es distingeixen clarament les copes dels arbres més alts. Eva camina més a poc a poc que abans, i no perquè se senti cansada. Adam, si fos aquí, segur que se’n riuria. Tan valenta, tan valenta, i mira-la ara presa de por. Sí, tenia por, por de fallar, por de no tenir paraules suficients per convèncer el guarda, fins i tot va arribar a dir en veu baixa, de tan gran que era el seu desànim: «Si fos home seria més fàcil». Ara ja veu el querubí, amb l’espasa de foc que brilla com una llum maligna a la seva mà dreta. Eva es cobreix millor els pits i avança una mica més. «Què vols?», li va preguntar l’àngel. «Tinc gana», va respondre la dona. «Aquí no hi ha res que puguis menjar». «Tinc gana», va insistir ella. «El senyor us ha expulsat del jardí de l’edèn, a tu i el teu marit, i la sentència no té apel·lació, retira’t». «Em mataràs si entro?», va preguntar Eva. «Per això el senyor em va posar de guardià». «No has contestat la meva pregunta». «L’ordre que tinc és aquesta». «Matar-me». «Sí». «Per tant, obeiràs l’ordre». El querubí no va respondre. Va moure el braç amb el qual agafava l’espasa de foc i la va fer xiular com una serp. Fou la seva resposta. Eva va fer un altre pas endavant. «Atura’t», li va dir el querubí. «M’hauràs de matar perquè no em penso aturar, i encara va fer un altre pas, et quedaràs aquí guardant una pomera de fruita podrida que ningú no voldrà, la pomera de déu, la pomera del senyor», va afegir. «Què vols?», va tornar a preguntar el querubí, que pel que sembla no es va adonar que la reiteració seria interpretada com un senyal de flaquesa. «Ja t’ho he dit, tinc gana». «Us feia lluny». «I on podíem haver anat?», va preguntar Eva, «som al mig d’un desert que no coneixem i on no es veu ni un sol camí, un desert per on durant aquests dies no ha passat ni una ànima vivent, hem dormit en un forat, hem menjat herbes, com el senyor ens va prometre, i tenim diarrees». «Diarrees, què és això?», va preguntar el querubí. «També se’n pot dir cagarrines, el vocabulari que el senyor ens va ensenyar dóna per a tot, tenir diarrea, o cagarrines, si t’agrada més la paraula, significa que no aconsegueixes retenir la merda que portes a dins». «No sé a què et refereixes». «Avantatges de ser àngel», va dir Eva, i va somriure. Al querubí li va agradar veure aquell somriure. Al cel també se somreia molt, però sempre seràficament i amb una lleugera expressió de contrarietat, com qui demana perdó per estar content, si és que d’allò se’n podia dir estar content. Eva havia guanyat la batalla dialèctica, ara només li faltava la del menjar. El querubí li va dir: «Et portaré uns quants fruits, però no ho diguis a ningú». «Mantindré la boca tancada, però el meu marit ho ha de saber». «Demà torna amb ell, hem de parlar». Eva es va treure la pell que li cobria les espatlles i li va dir: «Té, fes servir això per portar la fruita». Anava nua de cintura en amunt. L’espasa va xiular amb més força, com si hagués rebut un flux d’energia, la mateixa energia que va portar el querubí a fer una passa endavant, la mateixa que li va fer aixecar el braç esquerre i tocar el pit de la dona. Però no va passar res més, no podia haver passat res més, els àngels, mentre siguin àngels, tenen prohibit qualsevol comerç carnal, només els àngels que han caigut són lliures d’ajuntar-se amb qui vulguin i amb qui els vulgui. Eva va somriure, va posar la seva mà sobre la mà del querubí i l’hi va prémer suaument contra el pit. Tenia el cos brut, les ungles negres com si les hagués fer servir per cavar la terra i els cabells semblaven un niu d’anguiles entortolligades, però era una dona, l’única dona. Després l’àngel va entrar al jardí, s’hi va estar l’estona necessària per triar els fruits més nutrients, i també els més rics en aigua, i va tornar corbat sota un bon carregament. «Aquí ho tens», va dir, i Eva va preguntar: «Com et diuen?», i ell va respondre: «Hazael». «Gràcies per la fruita, Hazael». «No podia deixar morir de fam els qui el senyor ha creat». «El senyor t’ho agrairia, però és millor que no li diguis res». El querubí va semblar que no ho sentia, i certament no ho havia sentit, ja que estava massa ocupat ajudant Eva a carregar-se a l’esquena la farcida pell. Li va dir: «Demà torna amb Adam, parlarem d’unes quantes coses que us convé saber». «Aquí ens tindràs», va respondre ella.


  L’endemà, Adam va acompanyar la dona al jardí de l’edèn. Per iniciativa d’ella es van rentar tan bé com van poder al rierol, i tan bé com van poder va ser poquíssim, per no dir gens, ja que aigua sense una mica de sabó que hi ajudi no passa d’una pobra il·lusió de neteja. Es van asseure a terra i ja de seguida es va veure que al querubí Hazael no li agradava perdre el temps: «No sou els únics éssers humans que existiu a la terra», va començar dient. «Que no som els únics!», va exclamar Adam, estupefacte. «No em facis repetir el que ja he dit». «Qui ha creat aquests éssers, on són?». «Pertot arreu». «És el senyor qui els ha creat de la mateixa manera que ens ha creat a nosaltres?», va preguntar Eva. «Això no us ho puc contestar, i si insistiu amb la pregunta ara mateix dono per acabada la conversa i cadascú a casa seva, jo a vigilar el jardí de l’edèn, vosaltres a la vostra gruta i a passar gana». «Si és així no trigarem a morir», va dir Adam, «a mi no m’han ensenyat a treballar, no puc cavar ni llaurar la terra perquè no tinc aixada ni arada, i en el cas que en tingués hauria d’aprendre a manejar-les i en aquest desert no hi ha ningú que me’n pugui ensenyar, o sigui que estaríem millor amb la pols que érem abans, sense voluntat ni desig». «Has parlat com un llibre obert», va dir el querubí, i Adam es va alegrar d’haver parlat com un llibre obert, ell que no tenia estudis. Després Eva va preguntar: «Si ja existeixen altres éssers humans, per què ens ha creat el senyor?». «Ja deveu saber que els designis del senyor són inescrutables, però, si he entès bé alguna mitja paraula, es tracta d’un experiment». «Un experiment, nosaltres!», va exclamar Adam, «un experiment, per a què?». «Del que no conec del cert no m’atreveixo a parlar, el senyor deu tenir les seves raons per guardar silenci sobre aquest assumpte». «Nosaltres no som un assumpte, som dues persones que no saben com podran viure», va dir Eva. «Encara no he acabat», va dir el querubí. «Doncs parla, i a veure si de la teva boca en surt una bona notícia, ni que sigui només una». «Escolteu-me, no gaire lluny d’aquí hi ha un camí per on de tant en tant passen caravanes que van als mercats o que en tornen, el que us suggereixo és que encengueu una foguera que faci fum, molt fum, per tal que es pugui veure de lluny». «No tenim res per encendre-la», va interrompre Eva. «Tu no, però jo sí». «Què?». «Aquesta espasa de foc per fi servirà per a alguna cosa, només heu d’acostar la punta ardent als cards secs i a la palla i tindreu una foguera que es podrà veure des de la lluna, imagineu-vos doncs des d’una caravana que passa tan sols a una certa distància, l’únic que heu de vigilar és que el foc no s’escampi, una cosa és una foguera, una altra és tot un desert cremant, acabaria per incendiar el jardí de l’edèn, i jo em quedaria sense feina». «I si no passa ningú?», va preguntar Eva. «Segur que passarà algú, estigues tranquil·la», va respondre Hazael, «els éssers humans són curiosos per naturalesa, voldran saber qui ha encès la foguera i amb quina intenció». «I després?», va preguntar Adam. «Després ja dependrà de vosaltres, jo ja no hi pintaré res, haureu de trobar la manera d’afegir-vos a la caravana, demanar que us contractin a canvi només de menjar, estic convençut que quatre braços a canvi d’un plat de llenties serà bon negoci per a tots, tant per a la part contractant com per a la part contractada, i quan això passi no us oblideu d’apagar la foguera, així sabré que marxeu, serà la teva oportunitat d’aprendre el que no saps, Adam». El pla era excel·lent, hi ha querubins al món que són una autèntica providència, mentre que el senyor, si més no pel que fa a aquest experiment, no es va preocupar en absolut pel futur de les seves criatures, Hazael, el guarda angèlic encarregat de mantenir-les lluny del jardí de l’edèn, les va acollir cristianament, els va garantir el menjar i, sobretot, les va preparar per a la vida amb algunes precioses idees pràctiques, un veritable camí de salvació del cos, i per tant de l’ànima. La parella es va desfer en mostres d’agraïment, Eva fins i tot va vessar alguna llàgrima mentre abraçava Hazael, demostració afectiva que no va agradar gens al marit, que més tard no va aconseguir reprimir la pregunta que se li escapava de la boca: «Li has donat alguna cosa a canvi?». «Quina cosa i a qui?», va dir Eva, sabent perfectament a què es referia el marit. «A qui havia de ser, a ell, a Hazael», va dir Adam ometent per prudència la primera part de la pregunta. «És un querubí, un àngel», va respondre Eva, i no va creure necessari dir res més. Diuen que va ser aquell dia que va començar la guerra dels sexes. La caravana va trigar tres setmanes a passar. És evident que no tota sencera es va dirigir a la caverna on vivien Adam i Eva, només hi va anar una guàrdia avançada de tres homes que, tot i no tenir autoritat per negociar contractes de treball, almenys es van compadir d’aquells desvalguts i els van fer un lloc al llom dels burros sobre els quals viatjaven. El cap de la caravana ja decidiria què havia de fer amb ells. Malgrat aquest dubte, i com qui tanca una porta en acomiadar-se, Adam va apagar la foguera. Quan l’última mica de fum es va dissipar en l’atmosfera, el querubí va dir: «Ja se’n van, bon viatge».


  


  La vida no els va anar malament. Van ser acceptats a la caravana, tot i la seva evident inexperiència laboral, i no van haver de donar gaires explicacions sobre qui eren ni d’on venien. Que s’havien perdut, van dir, i, en última instància, era realment així. Tret del fet de ser fills del senyor, obra directament sortida de les seves divines mans, circumstància que d’altra banda allà ningú estava en condicions de saber, no hi havia gaires diferències fisonòmiques entre ells i els seus providencials hostes, es podria dir que pertanyien tots a la mateixa raça, cabells negres, pell morena, ulls foscos, celles pronunciades. Quan neixi Abel, tots els veïns trobaran estranya la rosada blancor amb què va venir al món, com si fos fill d’un àngel, o d’un arcàngel, o d’un querubí, si no és que ho era. El plat de llenties no els va faltar mai, i no va passar gaire temps que Adam i Eva van començar a cobrar un sou, poca cosa, quasi simbòlica, però que significava un començament de vida. No tan sols Adam, sinó també Eva, que no havia nascut per a duquessa, van ser iniciats progressivament en els misteris de treballar amb les mans, en operacions tan senzilles com la de fer un nus escorredor en una corda o tan complexes com la de manejar una agulla sense punxar-se gaire els dits. Quan la caravana va arribar al poble d’on setmanes abans havia sortit per anar a fer comerç, els van deixar una tenda i unes estores per poder dormir, i va ser gràcies a aquesta i a altres temporades d’estabilitat que Adam va poder aprendre finalment a cavar i a llaurar la terra, a llançar llavors als solcs, fins i tot a dominar l’art sublim de la poda, aquesta art que cap senyor, cap déu, havia estat capaç d’inventar. Va començar treballant amb eines manllevades, després va anar reunint els seus propis estris, i al cap de pocs anys ja era considerat pels veïns un bon agricultor. Els temps del jardí de l’edèn i de la caverna al desert, de les espines i dels cards, del rierol d’aigües tèrboles es van anar esfumant de la memòria, i només apareixien de tant en tant com a invents gratuïts no viscuts, ni tan sols somiats, però sí intuïts com el que podria haver estat una altra vida, un altre ésser, un altre destí. És cert que en el record d’Eva hi havia un lloc reservat per a Hazael, el querubí que havia infringit les ordres del senyor per salvar de la mort segura les seves obres, però aquest era un secret que Eva no va confiar mai a ningú. I va arribar el dia en què Adam va poder comprar un tros de terra, dir que era seu i aixecar, al costat d’un turonet, una casa de tova, on més endavant naixerien els seus tres fills, Caín, Abel i Set, que quan fos el moment gatejarien entre la cuina i la sala. I també entre la cuina i el camp, perquè els dos primers, quan van ser més grandets, i amb la ingènua astúcia de la poca edat, van fer servir tots els pretextos vàlids i menys vàlids perquè el pare se’ls emportés a la feina, muntats dalt del burro de la família. Ben aviat es va veure que les vocacions dels dos nens no coincidien. Mentre que Abel preferia la companyia de les ovelles i dels xais, les alegries de Caín tenien a veure amb les aixades, les forques i les dalles, l’un semblava predestinat a fer-se camí en la ramaderia, l’altre en l’agricultura. S’ha de reconèixer que la distribució de la mà d’obra domèstica era absolutament satisfactòria, ja que cobria completament els dos sectors més importants de l’economia de l’època. Entre els veïns l’opinió era unànime, aquella família tenia futur. I en va tenir, com en poc temps es va poder comprovar, sempre amb la indispensable ajuda del senyor, que per això existeix. Des de la més tendra infància, Caín i Abel havien estat els millors amics, fins al punt que a vegades no semblaven germans, on anava un, anava l’altre, i tot ho feien de comú acord. El senyor els va voler, el senyor els va ajuntar, això és el que deien al poble les mares geloses, i semblava cert. Fins que un dia el futur va decidir que havia arribat el moment de presentar-se. Abel tenia el seu bestiar, Caín les seves terres, i com manava la tradició i l’obligació religiosa van oferir al senyor les primícies de la seva feina, Abel va cremar la delicada carn d’un xai, i Caín els productes de la terra, unes quantes espigues i unes quantes llavors. Aleshores va passar una cosa que encara avui no té explicació. El fum de la carn oferta per Abel va pujar recte amunt fins a desaparèixer en l’espai infinit, senyal que el senyor acceptava favorablement el seu sacrifici, mentre que el fum dels vegetals de Caín, conreats amb un amor si més no igual, no va anar a parar gaire lluny, es va dispersar allà mateix a poca altura de terra, la qual cosa significava que el senyor el rebutjava sense contemplacions. Inquiet, perplex, Caín va proposar a Abel de canviar de lloc, podia ser que hi hagués un corrent d’aire que provoqués aquella pertorbació, i així ho van fer. El resultat, però, va ser el mateix. Era clar, el senyor desdenyava Caín. Va ser llavors que va aflorar el veritable caràcter d’Abel. En lloc de compadir-se del disgust del germà i consolar-lo, se’n va burlar i, per si no fou prou, es va posar a enaltir la seva pròpia persona i a proclamar-se, davant del germà atònit i desconcertat, un favorit del senyor, un elegit de déu. Caín, pobre infeliç, no va tenir altre remei que empassar-se l’afront i tornar a la feina. L’escena es va repetir, invariablement, durant una setmana, sempre un fum que pujava, sempre un fum que es podia tocar amb la mà i de seguida es desfeia. I sempre la falta de pietat d’Abel, l’escarni d’Abel, el menyspreu d’Abel. Un dia Caín va demanar al germà que l’acompanyés a una vall propera on, segons corria la veu, s’amagava una guineu, i va ser allà que, amb les seves pròpies mans, el va matar a cops amb una mandíbula d’ase que prèviament havia amagat darrere uns matolls, o sigui, amb traïdora premeditació. Va ser en aquell moment precís, és a dir, endarrerida respecte als esdeveniments, que va sonar la veu del senyor, i no tan sols la veu sinó que tot ell es va aparèixer. Tant temps sense donar notícies, i ara era allà, vestit de la mateixa manera que quan va expulsar del jardí de l’edèn els infeliços pares d’aquest parell. Al cap hi duia la corona triple, amb la mà dreta empunyava el ceptre, i un balandram de rics teixits el cobria de cap a peus. «Què has fet amb el teu germà?», va preguntar, i Caín va respondre amb una altra pregunta: «Que potser sóc el guardaespatlles del meu germà?». «L’has matat?». «Sí, però el principal culpable ets tu, jo donaria la vida per la seva si no haguessis destruït la meva». «T’he volgut posar a prova». «I tu qui ets per posar a prova els qui tu mateix has creat». «Sóc l’amo sobirà de totes les coses». «I de tots els éssers, diràs, però no de mi i de la meva llibertat». «Llibertat per matar». «De la mateixa manera que tu has estat lliure per deixar que matés Abel quan estava a les teves mans evitar-ho, n’hi hauria hagut prou que per un moment haguessis abandonat la supèrbia de la infal·libilitat que comparteixes amb els altres déus, que per un moment haguessis estat realment misericordiós, que haguessis acceptat la meva ofrena amb humilitat senzillament perquè no t’hauries d’atrevir a refusar-la, perquè els déus, i tu com tots els altres, teniu deures envers els qui dieu que heu creat». «Aquest discurs és sediciós». «És probable que ho sigui, però t’asseguro que, si jo fos déu, cada dia diria Benaurats els qui han triat la sedició perquè d’ells serà el regne de la terra». «Sacrilegi!». «Potser sí, però de cap manera més gran que el teu, que has permès que morís Abel». «L’has matat tu!». «Sí, és cert, jo he estat el braç executor, però la sentència l’has dictat tu». «Aquesta sang no l’he vessat jo, Caín podia haver triat entre el bé i el mal, si ha triat el mal haurà de pagar per això». «Tan lladre és el qui va a la vinya com el qui es queda a fer la guàrdia», va dir Caín. «I aquesta sang reclama venjança», va insistir déu. «Si és així, et venjaràs al mateix temps d’una mort real i d’una altra que no s’ha arribat a produir». «Explica’t millor». «No t’agradarà el que et diré». «Això no t’ha d’importar, parla». «És molt senzill, he matat Abel perquè no et podia matar a tu, si fos per la intenció estaries mort». «Entenc el que vols dir, però la mort està vedada als déus». «Ho sé, encara que haguessin de carregar amb tots els crims comesos en nom seu o a causa seva, Déu és innocent, tot seria igual si no existís». «Però a mi, pel fet d’haver matat, em podrà matar qui sigui». «No serà així, faré un pacte amb tu». «Amb el rèprobe?», va preguntar Caín no creient el que acabava de sentir. «Direm que és un acord de responsabilitat compartida per la mort d’Abel». «Així doncs reconeixes la teva part de culpa?». «Sí, però no ho diguis a ningú, serà un secret entre déu i Caín». «No pot ser, dec estar somiant». «Amb els déus això passa sovint». «Perquè, com se sol dir, els vostres designis són inescrutables?», va preguntar Caín. «Aquestes paraules no les ha dit cap déu que jo conegui, mai no ens passaria pel cap dir que els nostres designis són inescrutables, això és una cosa inventada per homes que presumeixen de ser íntims de déu». «Així doncs no seré castigat pel meu crim?», va preguntar Caín. «La meva porció de culpa no absol la teva, tindràs el teu càstig». «Quin?». «Aniràs pel món errant i fugitiu». «Així doncs, el primer que em trobi em podrà matar?». «No, perquè et marcaré amb un senyal al front i ningú et farà mal, però, com a paga de la meva benevolència, intenta no fer mal a ningú», va dir el senyor, tocant amb el dit índex el front de Caín, on va aparèixer una petita taca negra. «Aquest és el senyal de la teva condemna», va afegir el senyor, «però és també el senyal que indica que estaràs tota la vida sota la meva protecció i sota la meva censura, et vigilaré sempre, vagis on vagis». «Ho accepto», va dir Caín. «No et queda altre remei». «I quan comença el meu càstig?». «Ara mateix». «Em podré acomiadar dels meus pares?», va preguntar Caín. «Això depèn de tu, en assumptes de família no m’hi fico, però segur que voldran saber on és Abel, i suposo que no els diràs que l’has matat». «No». «No què?». «No m’acomiadaré dels meus pares». «Doncs ara ja te’n pots anar». No hi havia res més a dir. El senyor va desaparèixer abans que Caín fes el primer pas. La cara d’Abel estava coberta de mosques, tenia mosques als ulls oberts de bat a bat, mosques a la comissura dels llavis, mosques a les ferides que s’havia fet a les mans en aixecar-les per protegir-se dels cops. Pobre Abel, que déu havia enganyat. El senyor havia fet una tria pèssima a l’hora d’inaugurar el jardí de l’edèn, a la ruleta que havia posat en marxa tothom havia perdut, en el tir al blanc de cecs no l’havia encertat ningú. A Eva i a Adam encara els quedava la possibilitat d’engendrar un altre fill per compensar la pèrdua de l’assassinat, però ha de ser ben trist passar per la vida sense altra finalitat que la de fer fills sense saber per què ni per a què. Per continuar l’espècie, diran els qui creuen en un objectiu final, o en una raó última, tot i que no tinguin ni la més remota idea de quina pot ser aquesta raó ni s’hagin preguntat mai en nom de què ha de continuar l’espècie, com si aquesta fos l’única i última esperança de l’univers. Matant Abel perquè no podia matar el senyor, Caín va donar la seva resposta. Que no s’auguri res de bo per a la vida futura d’aquest home.


  


  I, amb tot, aquest home perseguit que ronda per aquests verals, encalçat per les seves pròpies passes, aquest maleït, aquest fratricida, va tenir un bon començament com pocs. Que ho digui sinó la seva mare, que tan sovint se’l trobava assegut a la terra humida de l’hort, mirant un petit arbre acabat de plantar, esperant veure com creixia. Tenia quatre o cinc anys i volia veure créixer els arbres. Aleshores, la mare, pel que es veu més fantasiosa que el fill, li va explicar que els arbres són molt tímids, que només creixen quan no els mires: «Els fa vergonya», li va dir un dia. Caín va callar un moment, es va quedar pensatiu, després va respondre: «Doncs no miris, mare, de mi no tenen vergonya, hi estan acostumats». Preveient el que vindria a continuació, la mare va apartar la mirada i immediatament va sonar la veu del fill amb to triomfal: «Ha crescut, ara mateix acaba de créixer, ja t’he dit que no miressis». Aquella mateixa nit, quan Adam va tornar de la feina, Eva, rient, li va explicar el que havia passat i el marit va respondre: «Aquest nen arribarà lluny». Potser sí, si no s’hagués trobat el senyor pel camí. De tota manera, sí que devia ser ja força lluny, però no en el sentit que el pare li havia vaticinat. Arrossegant els peus de cansament, avançava per un descampat on no hi havia ni una casa abandonada ni cap altre senyal de vida, una solitud punyent que el cel ras feia augmentar encara més per l’amenaça d’un ruixat imminent. No es podria aixoplugar enlloc, si no era a sota d’algun dels pocs arbres que, lentament, a mesura que caminava, anaven traient el cap per la línia de l’horitzó més pròxim, tot i que s’ha de dir que les seves branques, en general escassament poblades de fulles, no li asseguraven una protecció que fos digna d’aquest nom. Aleshores van caure les primeres gotes i va ser quan Caín es va adonar que tenia la túnica tacada de sang. Va pensar que potser la taca desapareixeria amb l’aigua de la pluja, però de seguida va veure que no, que seria millor dissimular-la amb fang, ningú no sospitaria de què hi havia a sota, sobretot tenint en compte que gent amb la túnica bruta, tota tacada, era el que menys faltava per allí. Es va posar a ploure amb força, en poca estona la túnica li va quedar xopa, de la taca de sang no en va quedar ni rastre, tot i que ben mirat sempre hauria pogut dir, si l’hi haguessin preguntat, que es tractava de sang de xai. «Sí», va dir Caín en veu alta, «però Abel no era cap xai, era el meu germà i jo l’he matat». En aquell moment no va recordar que havia dit al senyor que tots dos eren culpables del crim, però la memòria no va trigar a ajudar-lo, per això va afegir: «Si el senyor, que, segons diuen, ho sap tot i ho pot tot, hagués fet desaparèixer la mandíbula del burro, jo no hauria matat Abel i ara podríem estar tots dos a la porta de casa veient com cau la pluja, i Abel reconeixeria que realment el senyor va fer mal fet de no acceptar l’únic que jo tenia per oferir-li, les llavors i les espigues nascudes del meu afany i de la meva suor, i ell encara estaria viu i continuaríem sent tan amics com sempre. Plorar per la llet que s’ha vessat no és tan inútil com diuen, d’alguna manera és instructiu en el sentit que ens mostra la veritable dimensió de la frivolitat de certs procediments humans, en tant que si la llet s’ha vessat, vessada està, i l’únic que s’hi pot fer és netejar-la, i si Abel va morir de mort malvada és perquè algú li va treure la vida». Reflexionar sota la pluja no és la cosa més agradable del món. Potser és per això que de cop i volta va parar de ploure, perquè Caín pogués pensar amb tranquil·litat, seguir lliurement el curs del seu pensament i veure fins on el portava. Cosa que no arribarem a saber mai, ni nosaltres ni ell, perquè l’aparició sobtada, com si haguessin sortit del no-res, de les ruïnes d’un casalot el va distreure de les seves reflexions i de les seves penes. Hi havia senyals de conreu a la part del darrere de la casa, però era evident que els habitants l’havien abandonat feia molt temps, o potser no tant si tenim en compte la fragilitat intrínseca, la precària cohesió dels materials d’aquestes cases humils, que s’han de reparar constantment si no vols que amb una sola estació se’n vagin a terra. Sense una mà que en tingui cura, la casa difícilment suportarà l’acció corrosiva de la intempèrie, en particular la pluja que deixa la tova completament mullada i el vent que la va gratant com si fos un gruixut paper de vidre. Algunes de les parets interiors havien caigut, la major part del sostre s’havia enfonsat, només quedava un racó relativament protegit, que és on l’exhaust caminant es va deixar caure. Amb prou feines les cames l’aguantaven, no tan sols perquè havia caminat molt sinó també perquè començava a tenir gana. Faltava poc per arribar al final del dia, de seguida es faria de nit. «Em quedaré aquí», va dir Caín en veu alta, com solia fer, com si necessités tranquil·litzar-se, tot i que en aquell moment no hi havia ningú que l’amenacés, ni probablement el senyor mateix sabia on era. Malgrat que l’aire no era fred, la túnica mullada, enganxada a la pell, li feia venir esgarrifances. Va pensar que si se la treia mataria dos pardals d’un tret, en primer lloc perquè li passaria el fred, en segon lloc perquè la túnica, que era feta d’una roba més fina que no gruixuda, s’assecaria ràpidament. Així ho va fer i de seguida es va sentir millor. És veritat que no li va fer gaire gràcia veure’s nu com havia vingut al món, però estava sol, no hi havia testimonis, ningú que el pogués tocar. Aquest pensament va provocar-li una nova esgarrifança, però ara diferent, no com la que li havia vingut directament del contacte amb la túnica mullada, sinó una mena de tremolor a la zona del sexe, un lleuger entumiment que no va trigar a desaparèixer, com si s’hagués avergonyit de si mateix. Caín sabia què era allò, però a pesar de la seva joventut no li donava importància o simplement tenia por que d’allà en sortís més mal que bé. Es va enroscar al seu racó, va prémer els genolls contra el pit, i es va adormir. El fred de la matinada el va despertar. Va allargar la mà per palpar la túnica, va sentir que encara estava una mica humida, però tanmateix va decidir posar-se-la, s’acabaria d’assecar al cos. No va tenir ni somnis ni malsons, va dormir com se suposa que dorm una pedra, sense consciència, sense responsabilitat i sense culpa, però quan es va despertar, a primera hora del matí, les seves paraules van ser: «He matat el meu germà». Si fossin altres temps potser hauria plorat, potser s’hauria desesperat, potser s’hauria donat cops de puny contra el pit i el cap, però com que les coses són com són, el món tot just s’ha acabat d’inaugurar, ens falten encara moltes paraules per començar a intentar explicar qui som i no sempre trobem les que millor ho expliquen, Caín es va acontentar a repetir les paraules que havia dit, fins que van deixar de tenir un significat i no van ser més que un seguit de sons inconnexos, balbuceigs sense sentit. Aleshores es va adonar que sí que havia somiat, no era ben bé un somni sinó una imatge, la seva pròpia imatge tornant a casa i el seu germà esperant-lo, al llindar de la porta. És així que el recordarà la resta de la seva vida, com si hagués fet les paus amb el seu crim i no hagués de tenir mai més remordiments.


  Va sortir de la barraca i va aspirar a fons l’aire fred. El sol encara no havia sortit, però delicats tons de colors ja il·luminaven el cel, suficientment perquè l’àrid i monòton paisatge que tenia davant dels ulls, banyat per aquella primera claror del matí, semblés transfigurat, una mena de jardí de l’edèn sense prohibicions. Caín no tenia cap motiu per orientar les seves passes en una direcció concreta, però instintivament va buscar les empremtes que havia deixat just abans de desviar-se cap al casalot on havia passat la nit. Era fàcil, només havia de caminar en direcció al sol, cap a la banda d’on faltava poc perquè sortís. L’estómac, aparentment apaivagat per les hores de son, havia moderat les contraccions, i estaria bé que es mantingués en aquella disposició ja que no hi havia cap esperança de trobar menjar, i si és cert que de tant en tant hi havia alguna figuera, era sempre sense fruits, perquè no n’era el temps. Amb la poca energia que no sabia que encara li quedava, va reprendre la caminada. Va sortir el sol, avui no plourà, i fins i tot és possible que faci calor. Però de seguida es va tornar a sentir cansat. Havia de trobar alguna cosa per menjar si no volia acabar prostrat en aquell desert, reduït a ossos en pocs dies, ja que d’això se n’ocuparien ràpidament les aus carnívores o alguna canilla de gossos salvatges, que fins aleshores no s’havien manifestat. Però estava escrit que la vida de Caín no havia d’arribar encara a la seva fi, sobretot perquè no hauria valgut la pena que el senyor hagués perdut tant temps maleint-lo si era per morir en aquell desert. L’avís li va venir de sota, dels peus fatigats, que van trigar a adonar-se que el terra que trepitjaven havia canviat, ara no hi havia vegetació, ni herbes ni cards que li dificultessin caminar, en definitiva, i per dir-ho en poques paraules, Caín, sense saber com ni quan, havia trobat un camí. El pobre errant se’n va alegrar, ja que la norma coneguda és que una via de trànsit, carretera, sender o corriol, tard o d’hora, més lluny o més a prop, t’acaba portant a un lloc poblat amb possibilitats de trobar-hi feina, sostre i un mos de pa per matar la gana. Animat per la descoberta inesperada, fent, com se sol dir, el cor fort, va agafar forces d’on ja no en quedaven i va accelerar el pas, sempre amb l’esperança de trobar una casa amb indicis de vida, un home muntat en un ruc o alguna dona amb un càntir al cap. Encara va haver de caminar molt. El vell amb qui per fi va topar de cara anava a peu i portava dues ovelles lligades amb una soga. Caín el va saludar amb les paraules més cordials del seu vocabulari, però l’home no el va correspondre. «Què és aquesta marca que tens al front?», va preguntar. Agafat de sorpresa, Caín també va preguntar: «Quina marca?». «Aquesta», va dir l’home posant-se la mà al seu propi front. «Ah, és una marca de naixement», va respondre Caín. «No deus ser bona gent». «Qui t’ho ha dit, com ho saps?», va respondre Caín imprudentment. «Com diu el refrany antic, el diable que t’ha senyalat algun defecte et deu haver trobat». «No sóc millor ni pitjor que els altres, busco feina», va dir Caín intentant portar la conversa al terreny que li convenia. «Si alguna cosa no falta per aquí és feina, què saps fer?», va preguntar el vell. «Sóc agricultor». «Ja tenim prou agricultors, per aquesta banda no aconseguiràs res, a més véns sol, sense família». «He perdut la meva». «Com l’has perdut?». «Simplement l’he perdut, no hi ha res més a dir». «Així doncs, et deixo, no m’agrada la teva cara ni aquest senyal que tens al front». Ja se n’anava quan Caín encara el va retenir. «No te’n vagis, digue’m almenys com es diuen aquestes terres». «Són les terres de Nod». «I Nod què vol dir?». «Significa terra de la fuga o terra dels errants, o sigui que, si has arribat fins aquí, digue’m de què fuges i per què erres». «No explico la meva vida a la primera persona que em trobo pel camí amb dues ovelles lligades amb una soga, a més no et conec de res, no et dec cap respecte i no tinc per què respondre les teves preguntes». «Ens tornarem a veure». «Qui sap, si aquí no trobo feina hauré de buscar un altre destí». «Si ets capaç de modelar la tova i d’aixecar una paret, aquest és el teu destí». «On he d’anar?», va preguntar Caín». «Segueix recte per aquest carrer fins a arribar a una plaça, allà trobaràs la resposta». «Adéu, vell». «Adéu, tant de bo no hi arribis tu, a vell». «Darrere les paraules que dius n’endevino d’altres que calles». «Sí, per exemple que aquesta marca que tens al front no és de naixement, no te la vas fer a tu mateix, res del que has dit és veritat». «Potser la meva veritat és mentida per a tu». «Potser sí, el dubte és privilegi de qui ha viscut molt, potser per això no has aconseguit convènce’m d’acceptar com a certesa el que considero més aviat una falsedat». «Qui ets?», va preguntar Caín». «Compte, noi, si em preguntes qui sóc m’hauràs de reconèixer el dret de voler saber qui ets tu». «Res m’obligarà a dir-t’ho». «Estàs a punt d’entrar en aquesta ciutat, t’hi quedaràs, tard o d’hora tot se sabrà». «Només quan hagi de ser, i no per mi». «Digue’m almenys com et dius». «Em dic Abel», va dir Caín.


  Mentre el fals Abel va caminant en direcció a la plaça on, pel que diu el vell, trobarà el seu destí, atenem la molt pertinent observació d’alguns lectors curosos, dels que sempre estan atents, que consideren que el diàleg que acabem de registrar com a real no pot ser ni històricament ni culturalment possible, ja que un llaurador de poques paraules i ja cap terra i un vell de qui no es coneix ofici ni benefici és impossible que pensin i parlin així. Aquests lectors tenen tota la raó del món, però la qüestió no és tenir o no tenir idees i vocabulari per expressar-les, sinó la nostra pròpia capacitat d’admetre, que no sigui per pura empatia humana i generositat intel·lectual, que un agricultor de la primera era del món i un vell amb dues ovelles lligades amb una soga, amb un saber limitat i un llenguatge que encara devia ser a les beceroles, fossin impel·lits per la necessitat de provar maneres d’expressar premonicions i intuïcions aparentment fora del seu abast. Que ells no van dir aquelles paraules és més que evident, però els dubtes, les sospites, les perplexitats i el fet d’avançar i recular en les argumentacions hi van ser. L’únic que hem fet és passar al portuguès corrent el doble misteri, per a nosaltres irresoluble, del llenguatge i del pensament d’aquell temps. Si el resultat és ara coherent, també ho devia ser llavors, perquè, al capdavall, tots som traginers i avancem pel mateix camí. Tots, tant els savis com els ignorants.


  Heus aquí la plaça. En realitat, haver dit que això és una ciutat és una exageració. Unes quantes cases d’una sola planta alineades, unes quantes criatures jugant no saps ben bé a què, alguns adults movent-se com si fossin somnàmbuls, uns rucs que sembla que vagin on els dóna la gana i no cap a on els guien, cap ciutat que es consideri digna d’aquest nom es reconeixeria en l’escena primitiva que tenim davant dels ulls, on no hi ha ni cotxes ni autobusos, ni senyals de trànsit, ni semàfors, ni passos subterranis, ni anuncis a les façanes i als teulats, en definitiva, on no hi ha modernitat, la vida moderna. En fi, tot arribarà, el progrés, tal com s’haurà de reconèixer més endavant, és inevitable, fatal com la mort. I com la vida. Allà al fons hi ha un edifici en construcció, una mena de palau rústic de dues plantes, res que s’assembli a Mafra, Versalles o Buckingham, un palau en construcció on s’escarrassen desenes de paletes i ajudants de paleta, els uns carregant a l’esquena maons de tova, els altres col·locant-los en fileres regulars. Caín no sap res d’alta o baixa maçoneria, però si és aquí que l’espera el seu destí, per amarg que pugui arribar a ser, i això sempre se sap quan ja és massa tard, no li queda altre remei que afrontar-lo. Com un home. Així doncs, dissimulant tan bé com va poder l’ansietat i la gana que li feien tremolar les cames, va avançar cap als obradors. Si al principi, per natural desconeixement, els operaris el van confondre amb un d’aquells dropos que en totes les èpoques de la humanitat s’han dedicat a mirar com treballen els altres, de seguida van veure que qui tenien al davant era una víctima més de la crisi, un trist desocupat en busca d’una taula de salvació. Quasi sense necessitat que Caín hagués d’explicar res, li van assenyalar el vigilant del grup. «Parla amb ell», li van dir. Caín s’hi va acostar, va pujar a la garita de l’observador i, després de les salutacions oportunes, li va dir que buscava feina. El vigilant va preguntar: «Què saps fer?», i Caín va respondre: «D’aquesta art, res de res, sóc agricultor, però suposo que dos braços poden fer algun servei». «Dos braços, no, tenint en compte que no saps res de l’ofici de paleta, però dos peus potser sí». «Dos peus?», es va estranyar Caín. «Sí, dos peus per trepitjar el fang». «Ah!». «No et moguis d’aquí que vaig a parlar amb el capatàs». Quan se n’anava encara va tombar el cap per preguntar-li: «Com et dius?». «Abel», va respondre Caín. El vigilant va tornar de seguida. «Pots començar a treballar ara mateix, et portaré on trepitgen el fang». «Quant guanyaré?», va preguntar. «Els qui trepitgen guanyen tots el mateix». «Sí, però quant?». «Això no és cosa meva, de tota manera, si vols un bon consell, no ho preguntis de seguida, no està ben vist, primer has de demostrar el que vals, i encara et dic més, de fet seria millor que no preguntessis res, espera que et paguin». «Si creus que és millor, així ho faré, però no em sembla just». «Aquí no convé ser impacient». «De qui és la ciutat, i com es diu?», va preguntar Caín. «Com es diu qui, la ciutat o l’amo de la ciutat?». «Tots dos». «La ciutat, per dir-ho així, encara no té nom, els uns n’hi diuen d’una manera, els altres d’una altra, en qualsevol cas, aquestes terres se les coneix com les terres de Nod». «Ja ho sé, m’ho ha dit un vell que he topat en arribar». «Un vell amb dues ovelles lligades amb una soga?», va preguntar el vigilant. «Sí». «Apareix de tant en tant per aquests verals, però no viu aquí». «I el senyor de tot això, qui és?». «El senyor és una senyora i es diu Lilith». «No té marit?», va preguntar Caín. «Em sembla haver sentit que es diu Noah, però és ella qui governa el ramat», va dir el vigilant, i tot seguit va anunciar: «Aquí és on trepitgen el fang». Un grup d’homes amb la túnica arromangada amb un nus per sobre els genolls giraven al damunt d’una capa gruixuda feta de fang, palla i sorra, i la trepitjaven amb determinació per tal que, a falta de procediments mecànics, la massa quedés ben homogènia. No era una feina que exigís gaire ciència, però sí unes bones cames sòlides i també un estómac satisfet, cosa que, com sabem, no era el cas de Caín. El vigilant va dir: «Ja hi pots entrar, només has de fer el que fan els altres». «Fa tres dies que no menjo, tinc por de quedar-me sense forces i de caure al mig del fang», va dir Caín. «Doncs vine amb mi». «No tinc res amb què pagar». «Ja ho pagaràs després, vine». Van anar a una mena de quiosc que hi havia a un costat de la plaça i on venien menjar. Per no sobrecarregar el relat amb detalls històrics dispensables passarem per alt el modest menú, els ingredients del qual, d’altra banda, si més no alguns, no sabríem identificar. Els aliments semblaven saborosos i Caín menjava que feia goig. Aleshores el vigilant li va preguntar: «Què és aquest senyal que tens al front?, no sembla natural». «Potser no ho sembla però és de naixement». «És com si algú t’hagués marcat». «El vell de les ovelles m’ha dit el mateix, però està equivocat, com tu». «Si tu ho dius». «T’ho dic i t’ho repetiré tantes vegades com calgui, però preferiria que em deixéssiu en pau, estic segur que si en lloc de tenir aquest senyal fos coix, no m’ho recordaríeu cada dos per tres». «Tens raó, no et tornaré a molestar». «No em molestes en absolut, més aviat t’hauria d’agrair tot el que has fet per mi, la feina, el menjar que m’ha posat l’ànima a lloc, i potser fins i tot alguna altra cosa». «Quina altra cosa?». «No sé on dormir». «Això és fàcil, t’aconseguiré una estora, aquí a prop hi ha una posada, parlaré amb el seu propietari». «No hi ha dubte que ets un bon samarità», va dir Caín. «Samarità?», va preguntar intrigat el vigilant, «no sé què vols dir amb això». «Jo tampoc, m’ha sortit de cop, sense pensar, no sé què significa». «Tens més coses al cap del que la teva aparença promet». «Aquesta túnica immunda». «Te’n deixaré una de les meves i aquesta la podràs fer servir per treballar». «Pel poc que conec d’aquest món diria que no hi deu haver gaires homes bons, però he tingut la sort de trobar-ne un». «Has acabat?», va preguntar el vigilant amb un to una mica sec, com si li molestés que l’afalaguessin. «No puc més, no recordo haver menjat mai tant». «Au, ara a treballar». Van tornar al palau, aquest cop per la part edificada anterior a l’ampliació en curs, i en un balcó van veure una dona, vestida amb tot el que devia ser el màxim luxe de l’època. La dona, que ja a distància semblava guapíssima, els mirava absorta, com si no els veiés. «Qui és?», va preguntar Caín. «Lilith, la senyora del palau i de la ciutat, tant de bo que no es fixi en tu, tant de bo». «Per què?». «Expliquen històries». «Quina mena d’històries?». «Diuen que és una bruixa, capaç de fer embogir un home amb els seus encants». «Quins encants?», va preguntar Caín. «No ho sé ni ho vull saber, no sóc curiós, en tinc prou d’haver vist per aquí dos o tres homes que han tingut comerç carnal amb ella». «I què?». «Uns infeliços que fan pena de veure, espectres, ombres del que un dia van ser». «Deus estar boig si creus que un trepitjador de fang dormirà amb la reina de la ciutat». «Vols dir la senyora». «Reina o senyora, tant se val». «Es nota que no coneixes les dones, són capaces de tot, del millor i del pitjor si els agafa la dèria, són molt senyores per menysprear una corona a canvi d’anar-se’n al riu a rentar la túnica del seu amant o de passar per sobre de tot i de tothom per asseure’s al tron». «Parles per experiència», va preguntar Caín». «Només observo, res més, per això sóc vigilant». «Però alguna experiència deus tenir». «Sí, alguna, però sóc un ocell d’ales curtes, dels que volen baix». «Doncs jo encara no he alçat el vol, ni tan sols una vegada». «No coneixes les dones?», va preguntar el vigilant. «No». «Tens temps de sobra, encara ets jove». Tenien al davant els trepitjadors de fang. Van esperar que els homes, més o menys alineats des del centre fins a la perifèria i que de tant en tant canviaven de lloc, els de dins a fora i els de fora a dins, acabessin de donar la volta i tornessin al seu lloc. Aleshores el vigilant va tocar l’espatlla de Caín i li va dir: «Entra».


  Com tot, les paraules tenen els seus quès, els seus corns i els seus perquès. Les unes, solemnes, ens interpel·len amb un aire pompós, donant-se importància, com si estiguessin destinades a grans coses, però després es comprova que no són més que una brisa suau incapaç de moure una vela de molí, mentre que altres, de les comunes, de les habituals, de les de cada dia, resulta que tenen conseqüències que ningú s’hauria atrevit a preveure, no havien nascut per a això i tanmateix han capgirat el món. El vigilant va dir, Entra, i va ser com si digués, Vés a trepitjar fang, vés a guanyar-te les garrofes, però aquesta paraula, Entra, va ser exactament la mateixa que Lilith, setmanes més tard, pronunciaria, lletra per lletra, quan va fer cridar l’home que li havien dit que es deia Abel. Tractant-se d’una dona amb fama de llançada a l’hora de satisfer els seus desitjós, podria semblar estrany que hagués trigat setmanes a obrir la porta de la seva habitació, però fins i tot això té una explicació, com veurem més endavant. Durant tot aquest temps, Caín no es podia imaginar quines idees alimentava aquella dona quan, al principi acompanyada d’un seguici de guardes, esclaves i altres servidors, va començar a freqüentar l’àrea on trepitjaven el fang. Era com aquells propietaris agrícoles ben predisposats que van al camp a interessar-se per l’esforç dels qui treballen per a ells i els animen amb la seva visita, durant la qual no falten una paraula encoratjadora i, a vegades, en el millor dels casos, un acudit amical que, amb ganes o sense, fa riure a tothom. Lilith no parlava si no era amb el vigilant del local, a qui demanava informació sobre l’evolució de l’obra i, de tant en tant, aparentment per donar conversa, sobre l’origen dels treballadors vinguts de fora, com per exemple aquest que ara tenim aquí: «No sé d’on ha vingut, senyora, quan l’hi vaig preguntar, és natural que vulguem saber amb qui hem de tractar, va apuntar cap a la direcció de ponent i va pronunciar dues paraules, només dues». «Quines?». «D’enllà, senyora». «No va comentar per quins motius havia deixat la seva terra?». «No, senyora». «I com es diu?». «Abel», senyora, «em va dir que es diu Abel». «És bon treballador?». «Sí, senyora, és dels que parlen poc, compleix bé les obligacions». «I el senyal que té al front, què és?». «També l’hi vaig preguntar i em va dir que era de naixement». «Així doncs, d’aquest Abel que ha vingut de ponent no en sabem res». «No és l’únic, senyora, tret dels qui són d’aquí i més o menys coneixem, la resta són històries per explicar, vagabunds, fugitius, en general gent de poques paraules, potser entre ells es confien alguna cosa, però ni d’això en podem estar segurs». «I el del senyal, com es comporta?». «La meva opinió és que procedeix com si volgués que ningú el veiés». «Però jo l’he vist», va murmurar Lilith parlant entre si. Al cap d’uns quants dies, un enviat del palau es va presentar a l’àrea on trepitjaven el fang i va preguntar a Caín si tenia cap ofici. Caín li va contestar que en altres temps havia estat agricultor, però que s’havia vist obligat a deixar les seves terres per culpa de les males collites. L’enviat va registrar la informació i va tornar al cap de tres dies amb una ordre que deia que el trepitjador Abel es presentés immediatament al palau. Tal qual, amb la seva vella túnica tacada i esparracada, Caín, després de rentar-se les cames plenes de fang, va seguir l’enviat. Van entrar al palau per una petita porta lateral que donava a un vestíbul, i allà l’esperaven dues dones. L’enviat es va retirar per anar a informar que el trepitjador de fang Abel ja era allí, atès per les esclaves, que el van portar a una estança separada, on el van despullar i el van rentar de cap a peus amb aigua tèbia. El contacte insistent i minuciós de les mans de les dones li va provocar una erecció que no va poder reprimir, suposant que una proesa així fos possible. Elles van riure i, com a resposta, van augmentar les atencions amb l’òrgan erecte, que, entre noves rialles, van anomenar flauta muda i que de sobte se’ls va escapar de les mans amb l’elasticitat d’una serp. El resultat, vistes les circumstàncies, era més que previsible, l’home va ejacular de cop, en dolls successius que les esclaves, agenollades, van rebre a la cara i a la boca. Un esclat sobtat de lucidesa va il·luminar el cervell de Caín, per això l’havien anat a buscar a la zona on trepitjava fang, però no precisament per donar plaer a unes simples esclaves que altres satisfaccions pròpies de la seva condició devien tenir. L’avís prudent del vigilant dels paletes va caure en sac foradat, Caín havia posat el peu a la trampa a cap a on la senyora del palau l’havia anat empenyent suaument, sense precipitacions, quasi com qui no fa res, com si estigués distreta per un núvol que passa, pensant en altres coses. La tardança del cop final havia estat premeditada per deixar temps que la llavor llançada a terra com per casualitat pogués germinar i florir. Quant al fruit, és evident que ja no caldrà esperar gaire per collir-lo. Les esclaves semblava que no tenien pressa, estaven concentrades a extreure del penis de Caín les últimes gotes, una a una, que amb la punta d’un dit es portaven a la boca amb delícia. Però tot acaba, tot arriba a la seva fi, una túnica neta va cobrir la nuesa de l’home, ja és hora, paraula sobre totes les altres anacrònica en aquesta bíblica història, de ser conduït davant la senyora del palau, que li donarà un nou destí. L’enviat l’esperava al vestíbul, amb una simple mirada en va tenir prou per endevinar què havia passat durant el bany, però no es va escandalitzar, i és que els enviats, per raons d’ofici, han vist món i no hi ha res que els sorprengui. A més, com ja se sabia en aquella època, la carn és supinament dèbil, però no precisament per culpa seva sinó de l’esperit, ja que aquest, el deure del qual, en principi, seria aixecar una barrera contra totes les temptacions, sempre és el primer a cedir, a hissar la bandera blanca de rendició. L’enviat sabia on portava el trepitjador de fang Abel, on i per què, però no l’envejava, el que sí en canvi li alterava la circulació de la sang era l’episodi lúbric de les esclaves. L’entrada al palau va ser, aquest cop, per la porta principal, perquè aquí no hi ha res que es faci d’amagat, si la senyora Lilith té un nou amant és millor que se sàpiga, que no vinguin després amb secretets i maledicències, tot un joc de riotes i murmuracions, com passaria infal·liblement en altres cultures i civilitzacions. L’enviat va manar a una esclava que hi havia a la part de fora de l’avantcambra: «Digues a la teva senyora que ja som aquí». L’esclava va anar i va tornar amb l’encàrrec. «Vine», li va dir a Caín, i tot seguit, dirigint-se a l’enviat: «Tu ja te’n pots anar, no et necessita més». Les coses són així, que ningú s’envaneixi del fet que li hagin confiat una missió delicada, el més probable és que un cop acomplerta li diguin: «Tu ja te’n pots anar, no et necessitem més, d’això els enviats en saben molt». Lilith estava asseguda en un escambell de fusta treballada, portava un vestit que devia valdré una fortuna, un vestit que exhibia sense cap mena de discreció un escot que deixava veure la primera corba dels pits i endevinar la resta. L’esclava s’havia retirat, estaven sols. Lilith va llançar a l’home una mirada plaent, semblava que li agradava el que havia vist, i finalment va dir: «Et quedaràs aquí en aquesta avantcambra nit i dia, allà tens el teu catre i un banc per seure, seràs, fins que no canviï d’idea, el meu porter, vigilaràs que ningú entri a la meva habitació, sigui qui sigui, tret de les esclaves que vinguin per netejar-la i endreçar-la». «Sigui qui sigui, senyora?», va preguntar Caín sense cap intenció aparent. «Veig que ets àgil de ment, si en qui penses és en el meu marit, sí, tampoc ell està autoritzat a entrar-hi, però això ell ja ho sap, no cal que li diguis res». «I si malgrat tot vol forçar l’entrada?». «Ets un home robust, sabràs com impedir-ho». «No puc fer ús de la força contra qui, si és senyor de la ciutat, és senyor de la meva vida». «Pots si jo t’ho mano». «Però tard o d’hora les conseqüències cauran sobre el meu cap». «D’això, fill meu, ningú se n’escapa en aquesta vida, però si ets covard, si dubtes o tens por, la solució és fàcil, te’n tornes al fang». «No havia pensat mai que trepitjar fang fos el meu destí». «Tampoc no sé si seràs, per sempre, el porter de la cambra de Lilith». «És suficient que ho sigui en aquest moment, senyora». «Ben dit, només per aquestes paraules ja et mereixeries un petó». Caín no va contestar, pensava en les paraules del vigilant dels paletes: «Vés amb compte, diuen que és una bruixa, capaç de fer embogir un home amb els seus encants». «En què penses?», li va preguntar Lilith. «No penso res, senyora, davant teu no sóc capaç de pensar, et miro i em quedo admirat, res més». «Potser et mereixes un segon petó». «Estic preparat, senyora». «Però jo encara no, porter». Es va posar dreta, es va recol·locar els plecs del vestit fent passar lentament les mans pel cos, com si s’acariciés a ella mateixa, primer els pits, després la panxa, tot seguit el començament de les cuixes, on es va entretenir una estona, i tot això ho feia mirant l’home fixament, sense expressió, com una estàtua. Les esclaves, lliures de frens morals, havien rigut de pura alegria, quasi amb innocència, mentre es divertien manipulant el cos de l’home, havien participat d’un joc eròtic del qual sabien tots els preceptes i totes les infraccions, mentre que aquí, en aquesta avantcambra on no penetrava ni un so exterior, Lilith i Caín semblaven dos esgrimidors preparant les espases per a un duel de mort. Lilith ja no hi és, ha entrat a la seva habitació i ha tancat la porta, Caín ha mirat al seu voltant i no ha trobat altre refugi que el banc que li està reservat. Espantat de sobte amb la perspectiva dels dies futurs, s’hi ha assegut. Se sent presoner, de fet ella mateixa ho ha dit: «Et quedaràs aquí nit i dia», l’únic que no ha afegit és: «Seràs, quan jo ho decideixi, el meu bou d’acoblament», paraula que pot semblar no només grollera sinó també mal utilitzada, ja que en principi l’acoblament és una cosa d’animals quadrúpedes, no d’éssers humans, però que de fet està molt ben utilitzada perquè els humans ja van ser tan quadrúpedes com els altres, i tots sabem que el que avui són braços i cames durant molt temps només van ser cames, fins que segurament algú es va recordar de dir als futurs homes: «Aixequeu-vos que ja és l’hora». També Caín es pregunta si no deu ser l’hora de fugir abans que no sigui massa tard, però la pregunta és inútil, sap de sobres que no fugirà, en aquella estança hi ha una dona a qui sembla que li agrada fer-lo caure en successius paranys, però que un dia d’aquests li dirà: «Entra», i ell entrarà, i quan entri passarà d’una presó a l’altra. «No he nascut per a això», pensa Caín. Tampoc havia nascut per matar el seu germà, i tanmateix el va deixar fet un cadàver al mig del camp amb els ulls i la boca coberts de mosques, sí, el seu germà Abel, que tampoc havia nascut per a això. Caín reflexiona sobre la vida i no hi troba explicació, mireu sinó aquesta dona que, tot i estar malalta de desig, com és fàcil d’endevinar, es complau a ajornar el moment de lliurar-se, paraula d’altra banda altament inadequada, perquè Lilith, quan finalment obri les cames per deixar-se penetrar, no es lliurarà sinó que intentarà devorar l’home a qui ha dit: «Entra».


  


  Caín va entrar, va dormir al llit de Lilith, i, per increïble que pugui semblar, va ser precisament la falta d’experiència sexual el que li va impedir ofegar-se en el remolí de luxúria que en un sol instant va extasiar la dona i la va fer volar i cridar com una possessa. Feia cruixir les dents, mossegava el coixí, després l’espatlla de l’home, la sang del qual li anava xuclant. Aplicat, Caín s’esforçava sobre el cos de la dona, perplex per aquells moviments i aquells crits impetuosos, però, al mateix temps, un altre Caín que no era ell observava el quadre amb curiositat, quasi amb fredor, l’agitació irreprimible dels membres, les contorsions del cos d’ella i les del seu propi cos, les postures que la còpula, per si sola, demanava o imposava, fins a l’acme dels orgasmes. Els dos amants no van dormir gaire aquella primera nit. Ni la segona, ni tampoc la tercera, ni les que van venir. Lilith era insaciable, les forces de Caín semblaven inesgotables, l’interval entre dues ereccions i les respectives ejaculacions era insignificant, quasi nul, es podria dir que estaven, un i altre, al paradís d’allà com ha de ser. Una d’aquelles nits, Noah, el senyor de la ciutat i marit de Lilith, a qui un esclau de confiança li havia portat la notícia que en aquella estança hi passava alguna cosa extraordinària, va entrar a l’avantcambra. No era la primera vegada que ho feia. Marit consentidor com pocs, Noah, durant tot el temps, com se sol dir, de vida en comú, havia estat incapaç de fer un fill a la seva dona i va ser justament la consciència d’aquesta contínua desatenció, i potser també l’esperança que Lilith quedés embarassada d’un amant ocasional i li donés finalment un fill que pogués anomenar hereu, el que l’havia portat a adoptar, quasi sense adonar-se’n, aquesta actitud de condescendència conjugal que, amb el temps, es va convertir en una manera còmoda de viure, que només era pertorbada per les poquíssimes vegades que Lilith, moguda pel que suposem que és la tan comentada compassió femenina, decidia anar a l’habitació del marit per a un contacte fugaç i insatisfactori que no comprometia a cap dels dos, ni a ell per exigir més del que li era donat, ni a ella per reconèixe-li aquest dret. Mai, però, Lilith va permetre que Noah entrés a la seva estança. En aquell moment, tot i que la porta era tancada, la vehemència de les expansions eròtiques dels dos amants arribaven al pobre home com successives bufetades, fins al punt de despertar-li un sobtat sentiment que no havia experimentat mai abans, un odi desmesurat contra el cavaller que muntava l’egua Lilith i la feia renillar com mai. El mataré, es va dir Noah, sense pensar en les conseqüències de l’acte, per exemple la reacció de Lilith si li matava l’amant preferit. Els mataré, va insistir llavors Noah, ara ampliant el seu propòsit, el mato a ell i la mato a ella. Somnis, fantasies, deliris, perquè Noah no matarà ningú, i ell mateix tindrà la sort d’escapar-se de la mort sense haver de fer res per aconseguir-ho. De dins de l’estança ja no se sent cap soroll, però això no vol dir que la festa dels cossos s’hagi acabat, els músics només descansen una estona, de seguida l’orquestra atacarà un altre ball, que durarà fins a la nit següent, i acabarà en exhaustió després del violent paroxisme final. Noah ja s’ha retirat, s’endú els seus plans de venjança, que acaricia com si amanyagués el cos inaccessible de Lilith. Veurem com acaba tot plegat.


  Després del que s’ha descrit, és natural que a algú se li acudeixi preguntar si Caín no deu estar cansat, espremut fins al moll de l’os per la insaciable amant. Està cansat, sí, també espremut, i pàl·lid com si la vida estigués a punt d’extingir-se-li. Però la seva pal·lidesa no és altra cosa que la conseqüència de la falta de sol, la privació del beneficiós aire lliure que fa créixer les plantes i daura la pell de la gent. De tota manera, si algú hagués vist aquest home abans d’entrar a l’estança de Lilith, on divideix el seu temps entre l’avantcambra i la còpula, sens dubte ara diria, sense saber-ho, les mateixes paraules del vigilant dels paletes: «Sembla una ombra, una veritable ombra». D’això mateix se’n va acabar adonant la principal responsable de la situació. «Fas mala cara», va dir ella. «Estic bé», va respondre Caín. «Potser estàs bé, però la teva cara diu el contrari». «No té importància». «Sí que en té, a partir d’ara aniràs a passejar cada dia, t’emportaràs un esclau perquè no et molesti ningú, et vull tornar a veure amb la cara que feies quan trepitjaves fang». «No tinc altra voluntat que la teva, senyora». L’esclau acompanyant el va triar la mateixa Lilith, però aquesta no sabia que es tractava d’un agent doble que, tot i estar al seu servei per als afers administratius, també rebia ordres de Noah. Esperem-nos, doncs, el pitjor. Durant els passejos dels primers dies no es va produir cap incident, l’esclau sempre anava una passa més enrere que Caín, atent al que aquest deia, suggerint el que creia que era el millor recorregut per fora dels murs de la ciutat. No hi havia motius per preocupar-se. Fins que un dia la preocupació es va presentar de cop en la figura de tres homes que els van assaltar al mig del camí i que, com Caín va poder comprovar, estaven confabulats amb l’esclau traïdor. «Què voleu?», va preguntar Caín. Els homes no van respondre. Tots anaven armats, amb una espasa el que semblava el cap, els altres amb punyals. «Què voleu?», va tornar a preguntar Caín. La resposta la va donar l’espasa, que de sobte va ser desembeinada i apuntava contra el seu pit. «Matar-te», va dir l’home mentre avançava. «Per què?», va preguntar Caín. «Perquè els teus dies estan comptats». «No em podràs matar», va dir Caín, «la marca que porto al front no t’ho permetrà». «Quina marca?», va preguntar l’home que, pel que es veu, era miop, «Aquesta», li va indicar Caín. «Ah, sí, ja la veig, el que no veig és com aquest senyal pot evitar que et mati». «No és un senyal, és una marca». «I qui te l’ha fet, tu mateix?», va preguntar un altre home. «No, el senyor». «Quin senyor?». «El senyor déu». L’home va fer una riallada a la qual els altres, incloent-hi l’esclau infidel, es van afegir a cor. «Els qui riuen ploraran», va dir Caín, que, dirigint-se al cap del grup, va preguntar: «Tens família?». «Per què ho vols saber?». «Tens fills, dona, pare i mare vius, o altres parents?». «Sí, però…». «No necessitaràs matar-me perquè ells siguin castigats», va interrompre Caín, «l’espasa que tens a la mà ja els ha condemnat, paraula del senyor». «No creguis que amb aquestes mentides et salvaràs!», va cridar l’home i va avançar amb l’espasa alta. En aquell precís moment l’espasa es va transformar en una serp que l’home va foragitar de la mà horroritzat. «Aquí ho tens», va dir Caín, «has notat una serp i era una espasa». Es va ajupir i va agafar l’arma per l’empunyadura. «Et podria matar aquí mateix, ningú et vindria a ajudar, els teus companys han fugit, el traïdor que anava amb mi també». «Perdona’m», va implorar l’home posant-se de genolls. «Només el senyor podria perdonar-te si ho volgués, jo no, ara vés-te’n, a casa tindràs la paga de la teva vilesa». L’home es va allunyar amb el cap baix, plorant, estirant-se els cabells, penedint-se mil vegades d’haver triat la professió de saltejador de camins en la variant d’assassí. Repetint les passes que havia fet la primera vegada, Caín va tornar a la ciutat. Com aquella vegada, en girar el revolt es va trobar el vell de cara, amb les dues ovelles lligades amb una soga. «Has canviat molt, no t’assembles gens al vagabund que va venir de ponent ni al trepitjador de fang», va dir. «Sóc porter», va respondre Caín, i va continuar el seu camí. «Porter de quina porta?», va preguntar el vell amb un to que volia ser burleta, però que sonava més a despit. «Si ja ho saps, per què et molestes a preguntar-ho?». «Em falten els detalls, és en els detalls que hi ha la sal». «Penja’t amb els detalls, la soga ja la tens», va concloure Caín, «serà la millor manera de no tornar-te a veure». El vell encara va cridar: «Em veuràs fins al final dels teus dies!». «Els meus dies no tindran fi!», va respondre Caín ja de lluny, «mentrestant vigila que les teves ovelles no es mengin la soga». «És el que faig, però elles no pensen en altra cosa».


  Lilith no era a l’estança, devia ser al terrat, nua com de costum, prenent el sol. Assegut al seu banc, Caín va fer un balanç, una revisió del que havia passat. Era evident que l’esclau l’havia portat expressament per aquell camí a l’encontre dels bandits que l’esperaven, així doncs, algú havia planificat posar fi a la seva vida. Endevinar qui era el qui avui designaríem com l’autor intel·lectual de l’atemptat frustrat no era gens difícil. Noah, es va dir Caín, ha estat ell, ningú més al palau i a la ciutat podria tenir cap interès a fer-me desaparèixer. Aleshores Lilith va entrar a l’avantcambra. «Si que ha durat poc, el passeig», va dir. Una fina capa de suor li feia brillar la pell de les espatlles, te la menjaries, com una magrana madura, com una figa amb la pell esberlada que deixa sortir la primera gota de mel. A Caín encara li va passar pel cap arrossegar-la cap al llit, però va desistir, en aquell moment hi havia assumptes seriosos de què parlar, potser més tard. «M’han intentat matar», va dir. «Matar-te, qui?», va preguntar Lilith sobresaltada. «L’esclau que has enviat perquè m’acompanyés i uns bandits contractats». «Què ha passat, explica-m’ho». «L’esclau m’ha portat per un camí fora ciutat i és allà on s’ha produït l’assalt». «T’han fet mal, t’han ferit?». «No». «Com has aconseguit deslliurar-te’n?», va preguntar Lilith. «A mi no em pot matar ningú», va dir Caín serenament. «Deus ser l’única persona del món que et creus una cosa així». «Sí». Hi va haver un silenci que Caín va interrompre. «No em dic Abel», va dir, «el meu nom és Caín». «M’agrada més aquest que l’altre», va dir Lilith fent un esforç per donar a la conversa un to lleuger, propòsit que Caín va trencar al cap d’un moment. «Abel era el nom del meu germà, que vaig matar perquè el senyor m’havia pretèrit en favor seu, vaig agafar-li el nom per ocultar la meva identitat». «Aquí no importa si ets Caín o ets Abel, la notícia del teu crim no ens ha arribat». «Sí, això ho veig ara». «Au, explica’m, doncs, què ha passat». «No tens por de mi, no et repugno?», va preguntar Caín. «Ets l’home que he triat per al meu llit i amb qui jaure d’aquí a una estona». Aleshores Caín va obrir el bagul dels records i va relatar el dramàtic esdeveniment amb tots els detalls, sense oblidar les mosques als ulls i a la boca d’Abel ni les paraules dites pel senyor, l’enigmàtic compromís que aquest havia assumit de protegir-lo d’una mort violenta. «No em preguntis per què ho va fer», va dir Caín, «tampoc m’ho va dir a mi i no crec que sigui res que es pugui explicar». «Em basta que siguis aquí, viu i als meus braços», va dir Lilith. «Veus en mi un criminal que no podrà ser perdonat?», va preguntar Caín. «No», va respondre ella, «veig en tu un home que el senyor ha ofès, i ara que ja sé com et dius realment, anem al llit, em consumiré de desig aquí mateix si no em complaus, has estat l’Abel que he conegut entre els meus llençols, ara ets el Caín que em falta conèixer». Quan el deliri de les repetides i variades penetracions va donar pas a la lassitud, a l’abandonament total dels cossos, Lilith va dir: «Ha estat Noah». «Crec que sí, crec que deu haver estat Noah», va concordar Caín, «no se m’acut ningú més en tot el palau i en tota la ciutat que desitgi, tant com ell, veure’m mort». «Quan ens aixequem», va dir Lilith, «el faré venir, sentiràs què li vull dir». Van dormir una estona per donar satisfacció als membres cansats, es van despertar quasi al mateix temps, i Lilith, un cop dempeus, va dir: «Et pots quedar al llit, ell no entrarà». Va cridar una esclava perquè l’ajudés a vestir-se i després, per mitjà de la mateixa esclava, va enviar un encàrrec a Noah perquè vingués a parlar amb ella. El va esperar asseguda a l’avantcambra i quan el marit va entrar, li va dir, sense preàmbuls: «Faràs matar l’esclau que em vas donar per acompanyar Caín a passejar». «Qui és Caín?», va preguntar Noah sorprès per la novetat. «Caín va ser Abel, ara és Caín, i els homes que han participat en l’emboscada els faràs matar també». «On és Caín, ja que ara es diu així?». «Sa i estalvi, a la meva estança». El silenci es va fer palpable. Finalment, Noah va dir: «No tinc res a veure amb el que dius que ha passat». «Compte, Noah, mentir és la pitjor de les covardies». «No menteixo». «Ets covard i menteixes, ets tu qui va instruir l’esclau sobre el que havia de fer, on i com, el mateix esclau que, sospito, t’ha servit d’espia dels meus actes, tot i que això t’ho perdono, perquè el que faig, ho faig obertament». «Sóc el teu marit, m’hauries de respectar». «És possible que tinguis raó, realment t’hauria de respectar». «Així doncs, què esperes?», va preguntar Noah fingint una irritació que, espantat per l’acusació, estava lluny de sentir. «No espero res, senzillament no et respecto». «Sóc un mal amant, no t’he fet el fill que volies, és això?», va preguntar ell. «Podries ser un amant de primera, podries haver-me donat no un fill sinó deu i, tot i així, no et respectaria». «Per què?». «Hi he de pensar, tan bon punt hagi descobert les raons per les quals no et respecto gens ni mica et faré cridar, et prometo que seràs el primer a saber-les, ara et demano que et retiris, estic cansada, necessito descansar». Noah ja s’allunyava, però ella encara va cridar: «Només una altra cosa, quan hagis caçat el maleït traïdor, i espero que no triguis gaire a fer-ho, és un consell que et dono, avisa’m perquè vull assistir a la seva mort, els altres no m’interessen». «Així ho faré», va dir Noah, i va posar el peu al llindar de la porta, des d’on encara va poder sentir les últimes paraules de la dona: «En el cas que hi hagi tortura, hi vull ser present». Quan va tornar a l’estança, Lilith va preguntar a Caín: «Ho has sentit?». «Sí». «Què t’ha semblat?». «Sens dubte és ell qui ha ordenat que em matessin, ni tan sols ha reaccionat com ho faria un innocent». Lilith es va ficar al llit però no va tocar Caín. Estava estirada de cap per amunt, amb els ulls molt oberts mirant el sostre, i de sobte va dir: «He tingut una idea». «Quina?». «Matar Noah». «Això és una bogeria, un disbarat sense cap ni peus», va protestar Caín, «treu-te del cap aquesta idea absurda, sisplau». «Absurda, per què?, ens n’alliberaríem, ens casaríem, tu series el nou senyor de la ciutat i jo la teva reina i la teva esclava preferida, la que besaria el terra per on passessis, la que, si fos necessari, rebria a les seves mans les teves femtes». «I qui se suposa que el mataria?». «Tu». «No, Lilith, no m’ho demanis, no m’ho manis, jo ja tinc la meva part d’assassinats». «No ho faries per mi, no m’estimes?», va preguntar ella, «t’he lliurat el meu cos perquè en gaudissis tan com volguessis, a mans plenes, perquè en fruïssis sense regles ni prohibicions, t’he obert les portes del meu esperit, que abans estaven tancades, i refuses fer una cosa que et demano i que ens portaria la plena llibertat?». «Llibertat, sí, però també remordiments». «Jo no sóc una dona de remordiments, això és cosa de tous, de dèbils, i jo sóc Lilith». «I jo tot just sóc un Caín qualsevol que ha vingut de lluny, un assassí del seu germà, un trepitjador de fang que, sense haver fet res per merèixe-ho, ha tingut la sort de dormir al llit de la dona més bonica i més ardent del món, que estima i desitja, en cada porus del seu cos». «Així doncs, no matarem Noah?», va preguntar Lilith. «Si hi estàs tan decidida, mana-ho fer a un esclau». «No menyspreo tant Noah com per fer-lo matar per un esclau». «Bé volies que el matés jo, que també sóc un esclau». «És diferent, qui dorm al meu llit no és un esclau, o potser sí, però de mi i del meu cos». «I per què no el mates tu?», va preguntar Caín. «Crec que, a pesar de tot, no en seria capaç». «D’homes que maten dones se’n veuen cada dia, si el matessis tu potser inauguraries una nova era». «Que ho facin les altres, jo sóc Lilith, la boja, l’exaltada, però els meus errors i els meus crims s’ignoren». «Així doncs, deixem-lo viure, li bastarà el càstig de saber que sabem que em va voler matar». «Abraça’m, aixafa’m, trepitjador de fang». Caín la va abraçar, però la va penetrar suaument, sense violència, amb una dolçor inesperada que quasi la va fer plorar. Al cap de dues setmanes Lilith anunciava que estava embarassada.


  Qualsevol diria que la pau social i la pau domèstica regnaven finalment al palau, tothom envoltat per la mateixa abraçada fraternal. Però no era així. Passats uns quants dies, Caín va arribar a la conclusió que, ara que Lilith esperava un fill, el seu temps al palau s’havia acabat. Quan la criatura vingués al món seria per a tothom el fill de Noah, i si al començament no faltarien les més justificades sospites i murmuracions, el temps, el gran igualador, s’encarregaria de polir les unes i les altres, això sense tenir en compte que els futurs historiadors es preocuparien d’eliminar de la crònica de la ciutat qualsevol al·lusió a un trepitjador de fang anomenat Abel, o Caín, o com dimoni es digui, incertesa que, ja per si mateixa, seria considerada suficient per condemnar-lo a l’oblit, en quarantena definitiva, això és el que pensarien ells, als llimbs dels esdeveniments que, per a la tranquil·litat de les dinasties, no convé airejar. Aquest relat nostre, tot i que no té res d’històric, demostra fins a quin punt estaven equivocats o eren malintencionats els dits historiadors, ja que Caín va existir realment, va donar un fill a la dona de Noah, i ara té un problema que ha de resoldre, com informar Lilith que se’n vol anar. Confia que la condemna dictada pel senyor, «aniràs pel món errant i fugitiu», serà suficient per convènce-la d’acceptar la seva decisió d’anar-se’n. Al final va ser menys difícil del que es pensava, potser també perquè la nova criatura, formada per tan sols un grapat de cèl·lules titubants, ja va expressar un desig i una voluntat, el primer efecte dels quals va ser reduir la passió boja dels pares a un vulgar episodi de llit, al qual, com ja sabem, la història oficial no ha dedicat ni una sola línia. Caín va demanar a Lilith un ase i ella va manar que li donessin el millor, el més dòcil, el més robust que hi hagués als estables del palau. I estava en això quan va córrer per la ciutat la notícia que havien descobert l’esclau traïdor i els seus comparses i els havien empresonat. Sortosament per a les persones sensibles, les que aparten els ulls dels espectacles incòmodes, siguin del tipus que siguin, no hi va haver interrogatoris ni tortures, cosa que potser va ser deguda a l’embaràs de Lilith, ja que, segons l’opinió de distingides autoritats locals, podrien ser de mal auguri per al futur de la criatura en gestació, no únicament per la sang que inevitablement es vessaria, sinó també pels crits desesperats dels torturats. Van dir aquelles autoritats, en general llevadores amb llarga experiència, que els bebès, dins de les panxes de les mares, senten tot el que passa a fora. El resultat va ser una sòbria execució amb forca davant de tota la gent del poble, com si fos un avís: «Atenció, això és el mínim que us pot passar». Des d’un balcó del palau van presenciar l’acte punitiu Noah, Lilith i Caín, aquest com a víctima de l’atemptat frustrat. Es va fer patent que, al contrari del que determinava el protocol, no era Noah qui ocupava el centre del petit grup sinó Lilith, que d’aquesta manera separava el marit de l’amant, com si volgués deixar clar que, malgrat no estimar l’espòs oficial, es mantindria lligat a ell perquè això és el que semblava que volia l’opinió pública i el que requerien els interessos de la dinastia, i que, en ser obligada pel cruel destí a deixar marxar Caín, «aniràs pel món errant i fugitiu», hi continuaria tanmateix unida per la sublim memòria del cos, pel record inesborrable de les hores fulgurants que havien passat junts, cosa que una dona no oblida mai, no com els homes, que tot els llisca per la pell. Els cadàvers dels facinerosos quedaran penjats on són fins que no siguin més que ossos, ja que la seva carn està maleïda, i la terra, si hi fossin sepultats, es regiraria fins a vomitar-la una i altra vegada. Aquella nit, Lilith i Caín van dormir junts per últim cop. Ella va plorar, ell la va abraçar i va plorar també, però les llàgrimes no van durar gaire, al cap de poca estona la passió eròtica tornava a apoderar-se d’ells, i, governant-los, novament els va desgovernar fins al deliri, fins a l’absolut, com si el món no fos res més que allò, dos amants devorant-se interminablement l’un a l’altre, fins que Lilith va dir: «Mata’m». Sí, potser aquest hauria de ser el final lògic de la història dels amors de Caín i Lilith, però ell no la va matar. La va besar llargament als llavis, després es va aixecar, la va mirar encara una altra vegada i va passar la resta de la nit al seu catre de porter.


  


  A pesar de la grisa foscor de l’alba, es podia veure que els ocells, no les amables criatures alades que ja no trigaran gaire a deixar anar els seus cants al sol, sinó les salvatges aus de rapinya, les carnívores que viatgen de patíbul en patíbul, havien començat la seva feina de neteja pública a les parts exposades dels penjats, la cara, els ulls, les mans, els peus, la mitja cama que la túnica deixava al descobert. Dues òlibes, espantades pel soroll de les potes de l’ase, van alçar el vol de les espatlles de l’esclau, en una tènue remor de seda perceptible tan sols per orelles experimentades. Volant ras, es van ficar per un carreró estret del costat del palau i van desaparèixer. Caín va picar l’ase amb els talons, va travessar la plaça preguntant-se si també ara es trobaria el vell amb les dues cabres lligades amb una soga i, per primer cop, es va qüestionar qui devia ser aquell personatge impertinent, És ben capaç de ser el senyor, amb la mania que té de presentar-se de cop a qualsevol lloc, va murmurar. No volia pensar en Lilith. Quan en el seu desolat catre de porter s’havia despertat d’un somni agitat, constantment interromput, un impuls sobtat quasi l’havia empès a entrar novament a l’estança per a una última paraula de comiat, un últim petó, i qui sap si per a alguna cosa més que pogués arribar a passar. Ara encara hi era a temps. Al palau tothom dormia, segur que Lilith era l’única que estava desperta, ningú s’adonaria de la seva ràpida incursió, o potser les dues esclaves que li havien entreobert les portes del paradís en arribar, però elles li dirien somrient: «Com t’entenem, Abel». Després de la pròxima cantonada deixaria de veure el palau. El vell de les ovelles no hi era, el senyor, si és que era ell, li donava carta blanca, però ni mapa de carreteres, ni passaport, ni recomanacions d’hotels i restaurants, senzillament un viatge com els d’abans, a l’aventura, o, com ja llavors es deia, a la bona de déu. Caín va tornar a picar l’ase i de seguida va arribar a camp obert. La ciutat s’havia convertit en una petita taca fosca que, a poc a poc, per la distància que anava augmentant malgrat el pas mesurat del ruc, semblava que s’enfonsés a terra. El paisatge era sec, àrid, no hi havia ni un sol fil d’aigua a la vista. Davant d’aquella desolació era inevitable que Caín recordés la dura caminada que havia fet després que el senyor l’expulsés de la fatídica vall on el pobre Abel s’havia quedat per sempre. Sense res per menjar, sense ni una sola gota d’aigua, tret de la que, miraculosament, va caure finalment del cel quan les forces de l’ànima ja les tenia del tot minvades i les cames l’amenaçaven de caure a cada pas. Almenys aquest cop no li faltaria menjar, les alforges les portava plenes a vessar, un record amorós de Lilith, que pel que sembla no va resultar ser tan mala mestressa de casa com pels seus costums dissoluts es podria haver pensat. El pitjor era que en tot el paisatge no hi havia ni una trista ombra on aturar-se. A mig matí el sol ja era foc pur i l’aire, un tremolor centellejant que feia dubtar del que veien els ulls: «Millor, així no hauré de desmuntar per menjar», es va dir Caín. El camí pujava i baixava, l’ase que, ben mirat, no tenia res de burro, avançava fent ziga-zagues, ara cap aquí ara cap allà, se suposa que havia après aquest truc genial de les mules, que en matèria d’ascensions alpines la saben llarga. Unes quantes passes més i seran al capdamunt de la pujada. I de sobte, oh, gran sorpresa, gran estupor, gran emoció, el paisatge que Caín tenia al davant era completament diferent, verd de tots els verds del món, amb arbres frondosos i conreus abundants, reflexos d’aigua, una temperatura suau, núvols blancs surant pel cel. Va mirar enrere, la mateixa aridesa d’abans, la mateixa sequera, allà res no havia canviat. Era com si existís una frontera, una línia que separés dos països. «O dos temps», va dir Caín sense consciència d’haver-ho dit, com si algú hagués pensat per ell. Va aixecar el cap per mirar el cel i va veure que els núvols que es movien en la direcció d’on havia vingut s’aturaven a la vertical del terra i després, per arts desconegudes, desapareixien. Cal tenir present que Caín està poc informat sobre temes cartogràfics, de fet es podria dir que, en realitat, aquest és el seu primer viatge a l’estranger, per tant és natural que el sorprengui veure una altra terra, una altra gent, altres cels i altres costums. Bé, tot això és veritat, però el que ningú no em sap explicar és la raó per la qual els núvols no podien passar d’allà cap aquí. Si no és, diu la veu que parla a través de la boca de Caín, que es tracta d’un altre temps, que aquest paisatge cuidat i treballat per la mà de l’home ja havia estat, en èpoques passades, tan estèril i desolat com les terres de Nod. Així doncs, som al futur, ens preguntem, hem vist unes quantes pel·lícules i també alguns llibres que en parlen. Sí, aquesta és la fórmula comuna que se sol fer servir per explicar una cosa com la que sembla que acaba de passar, el futur, diem, i ens quedem tan tranquils, perquè li hem posat un rètol, una etiqueta, però, segons la nostra opinió, ens entendríem millor si n’hi diguéssim un altre present, perquè la terra és la mateixa, sí, però els seus presents van canviant, els uns són presents passats, els altres presents que han de venir, així seria més senzill, tothom ho entendria. Qui donava mostres de l’alegria més profunda era l’ase. Nascut i criat en terres de secà, alimentat a base de palla i cards, amb l’aigua racionada o quasi, la visió que tenia davant dels ulls fregava el sublim. És llàstima que no hi hagués ningú per allí capaç d’interpretar els moviments de les seves orelles, aquesta mena de telègraf de banderes amb què la natura l’ha dotat, i poc s’imaginava l’afortunada bèstia que un dia voldria expressar l’inefable, sí, l’inefable, que com sabem és precisament el que hi ha més enllà de qualsevol possibilitat d’expressió. Caín també estava content, ja somiava amb un dinar al camp, entre la verdor, els fugissers rierols d’aigua i els ocells fent simfonies a les branques. A mà dreta del camí, una mica més enllà, hi havia una renglera d’arbres esplèndids que prometien la millor de les ombres i de les migdiades. Va ser cap allà que Caín va guiar l’ase. L’indret semblava fet a propòsit per al descans dels viatgers cansats i dels seus animals de càrrega. Paral·lelament als arbres hi havia una filera d’arbustos que tapava el sender estret que s’enfilava cap al pujol. Alleugerit del pes de les alforges, l’ase s’havia lliurat a les delícies de l’herba fresca i d’alguna escadussera flor silvestre, sabors que no li havien passat mai per la gola. Caín va triar tranquil·lament el menú i va menjar allà mateix, assegut a terra, envoltat d’innocents ocells que picotejaven les engrunes, mentre els records dels bons moments viscuts als braços de Lilith li tornaven a escalfar la sang. Se li havien començat a tancar les parpelles quan una veu juvenil, de noi, el va sobresaltar: «Pare», va cridar el noi, i a continuació una altra veu d’adult d’una certa edat, va preguntar: «Què vols, Isaac?». «Hem portat fins aquí el foc i la llenya, però on és la víctima per al sacrifici?». El pare va respondre: «El senyor proveirà, el senyor trobarà la víctima per al sacrifici». I van continuar pujant el pendent. Doncs bé, entre que pugen i no pugen, convé saber com va començar aquesta història per comprovar, una vegada més, que el senyor no és una persona en la qual es pugui confiar. Feia com a màxim uns tres dies que el senyor havia dit a Abraham, el pare del noi que ara carrega a l’esquena el feix de llenya: «Agafa Isaac, el teu únic fill, que tant estimes, i vés-te’n a la regió de moria i ofereix-me’l en sacrifici a dalt de la muntanya que jo t’indicaré». Sí, el lector ho ha llegit bé, el senyor va ordenar a Abraham que li sacrifiqués el seu propi fill, i ho va fer amb la màxima simplicitat, com qui demana un got d’aigua quan té set, cosa que demostra que això ho tenia per costum, i un costum molt arrelat. El més lògic, el més natural, el més simplement humà hauria estat que Abraham hagués engegat el senyor a la merda, però no va ser així. L’endemà, el pare desnaturalitzat es va llevar de bon matí per col·locar els arreus a l’ase, va preparar la llenya per al foc del sacrifici i es va posar en camí cap a l’indret que el senyor li havia indicat. Es va emportar dos criats i el seu fill Isaac. El tercer dia de viatge, Abraham, de lluny estant, va veure l’indret. Llavors va dir als criats: «Quedeu-vos aquí amb l’ase que jo i el noi ens arribarem fins allà per adorar el senyor i tornarem de seguida». És a dir, a més de ser tan fill de puta com el senyor, Abraham era un mentider refinat, disposat a enganyar qui fos amb la seva llengua bífida, que, en aquest cas, segons el diccionari privat del narrador d’aquesta història, significa traïdorenca, pèrfida, calumniosa, deslleial, entre altres belleses semblants. Arribats a l’indret que el senyor li havia dit, Abraham va aixecar un altar i hi va apilar la llenya. Després va lligar el seu fill i el va posar a l’altar, damunt la llenya. Tot seguit va agafar el ganivet per sacrificar el pobre noi, i ja es disposava a tallar-li el coll que va notar que algú l’agafava pel braç, al mateix temps que una veu cridava: «Què fas, vell malvat, matar el teu propi fill, cremar-lo!, sempre la mateixa història, es comença per un anyell i s’acaba matant la persona que més hauríem d’estimar». «M’ho ha manat el senyor, m’ho ha manat el senyor», es debatia Abraham. «Au, calla o qui el matarà seré jo, deslliga el noi, agenolla’t i demana-li perdó». «Tu qui ets?». «Sóc Caín, sóc l’àngel que ha salvat la vida a Isaac». «No, no és cert, Caín no és cap àngel, l’àngel és aquest que acaba d’aterrar fent molta remor amb les ales i que s’ha posat a declamar, com un actor a qui per fi li toca entrar en escena». «No aixequis la mà contra el noi, no li facis mal, ara sé que obeeixes el senyor i que estàs disposat, per amor a ell, a no refusar-li ni tan sols el teu fill únic». «Arribes tard», va dir Caín, «si Isaac no és mort és perquè jo ho he impedit». L’àngel va fer cara de contrició. «Sento molt haver arribat tard, però no ha estat culpa meva, mentre venia he tingut un problema mecànic a l’ala dreta, no sincronitzava amb l’esquerra, el resultat han estat canvis constants de rumb que m’han desorientat, en realitat n’he passat de totes per arribar fins aquí, i, per si no fos prou, no m’havien explicat exactament quina d’aquestes muntanyes era la del sacrifici, si he arribat ha estat gràcies a un miracle del senyor». «Tard…», va dir Caín. «Millor tard que mai», va respondre l’àngel amb arrogància, com si hagués acabat de pronunciar una veritat primera. «T’equivoques, mai no és el contrari de tard, el contrari de tard és massa tard», va respondre Caín. L’àngel va remugar. «Un altre racionalista», i, com que no havia acabat la missió que li havia estat encomanada, va completar la resta de l’encàrrec. «Escolta què m’ha manat que digui el senyor: “Ja que has estat capaç de fer això, ja que no m’has refusat el teu propi fill, juro pel meu bon nom que et beneiré i faré que la teva descendència sigui tan nombrosa com les estrelles del cel o els grans de sorra de la platja i prengui possessió de les ciutats dels seus enemics, i encara més, a través dels teus descendents tots els pobles del món seran beneïts, perquè has obeït la meva ordre, paraula del senyor”. Aquestes, per qui no ho sàpiga o faci veure que ho ignora, són els comptes dobles del senyor», va dir Caín, «si un hi guanya, l’altre no hi perd, però de tota manera no entenc com poden ser beneïts tots els pobles del món únicament perquè Abraham va obeir una ordre estúpida». «D’això, al cel, en diem obediència deguda», va dir l’àngel. Ranquejant amb l’ala dreta i amb mal regust de boca per haver fracassat en la seva missió, la criatura celestial se’n va anar, Abraham i el fill també es van posar en marxa cap a on els criats els esperaven, i ara, mentre Caín arranja les alforges al llom de l’ase, imaginem-nos un diàleg entre el frustrat botxí i la víctima salvada in extremis. Isaac pregunta: «Pare, quin mal t’he fet perquè em volguessis matar, a mi que sóc el teu únic fill?» «No m’has fet cap mal, Isaac». «Aleshores, per què m’has volgut tallar el coll com si fos un xai?», pregunta el noi, «si no hagués aparegut aquell home que t’ha agafat pel braç, que el senyor l’ompli de benediccions, ara portaries un cadàver cap a casa». «Ha estat idea del senyor, que em volia posar a prova». «A prova de què?». «De la meva fe, de la meva obediència». «Quina mena de senyor és aquest que ordena a un pare que mati el seu propi fill?». «És el senyor que tenim, el senyor dels nostres avantpassats, el senyor que ja hi havia quan vam néixer». «I si aquest senyor tingués un fill, també el faria matar?», pregunta Isaac. «Això ens ho dirà el futur». «Així doncs, és un senyor capaç de tot, del bo, del dolent i del pitjor». «Efectivament». «I què t’hauria passat si haguessis desobeït la seva ordre?», pregunta Isaac. «El costum del senyor és enviar a la ruïna qui ha fallat, o enviar-li una malaltia». «Això vol dir que el senyor és rancorós». «Crec que sí», respon Abraham en veu baixa, com si tingués por que el sentissin, «per al senyor no hi ha res impossible». «Ni tan sols un error ni un crim?», pregunta Isaac. «Els errors i els crims sobretot». «Pare, no m’avinc amb aquesta religió». «Doncs t’hi hauràs d’avenir, fill meu, no tens altre remei, i ara t’he de demanar una cosa, una petició humil». «Quina?». «Que oblidem el que ha passat?. «No sé si podré, pare, encara em veig entre la llenya, lligat, i el teu braç aixecat, amb el ganivet brillant». «No sóc jo qui era allà, en el meu bon seny no ho hauria fet mai». «Vols dir que el senyor fa embogir les persones?», pregunta Isaac. «Sí, molt sovint, quasi sempre», respon Abraham. «Sigui com sigui, qui tenia el ganivet a les mans eres tu». «El senyor ho havia planificat tot, tenia previst intervenir a l’últim moment, ja has vist sinó l’àngel que ha aparegut». «Ha arribat tard». «El senyor hauria trobat una altra manera de salvar-te, probablement ja sabia que l’àngel arribaria tard i per això ha fet venir aquell home». «Es diu Caín, no oblidis el que li deus, Caín», repeteix Abraham obedient, «el vaig conèixer quan encara no havies nascut». «L’home que ha salvat el teu fill de ser degollat i cremat al feix de llenya que ell mateix havia carregat a l’esquena». «Però al final no ha passat res, fill meu». «Pare, la qüestió, encara que a mi m’importi molt, no és si m’he mort o no m’he mort, la qüestió és que haguem de ser governats per un senyor com aquest, tan cruel com Baal, que devora els seus fills». «On has sentit aquest nom?». «La gent somia, pare». «Estic somiant», va dir també Caín quan va obrir els ulls. S’havia adormit a dalt de l’ase i es va despertar de cop. Estava al mig d’un paisatge diferent, amb quatre arbres raquítics dispersos i tan sec com les terres de Nod, però sec de sorra, no de cards. «Un altre present», va dir. Li va fer l’efecte que aquest devia ser més antic que l’anterior, aquell en el qual havia salvat la vida d’un noi que es deia Isaac, i això demostrava que tant podia avançar com recular en el temps, i no per pròpia voluntat, ja que, per ser francs, se sentia com algú que més o menys, només més o menys, sap on és però no cap a on va. Aquest lloc, per posar un exemple de les dificultats d’orientació amb què Caín s’havia d’enfrontar, semblava un present que feia molt que havia passat, com si el món encara estigués a les últimes fases de construcció i tot tingués un aspecte provisional. En la llunyania, com si hagués vingut a propòsit, ben a la vora de l’horitzó, es distingia una torre altíssima amb la forma de con truncat, és a dir, una forma cònica de la qual havien tret la part de dalt o encara no l’hi havien posat. La distància era gran, però a Caín, que tenia una vista excel·lent, li va semblar veure gent que es movia pel voltant de l’edifici. La curiositat el va portar a picar les anques de l’ase perquè accelerés el pas, però de seguida la prudència li va fer disminuir la velocitat. No sabia si es tractava de gent pacífica, i encara que ho fos, vés a saber què li podria passar a un burro carregat amb dues alforges plenes d’aliments de la millor qualitat davant d’una multitud de persones disposades per necessitat i tradició a devorar qualsevol cosa que se’ls posés al davant. No les coneixia, no sabia qui eren, però no era gens difícil d’imaginar. El que tampoc podia fer era deixar l’ase lligat en un d’aquells arbres com si fos una cosa sense valor, ja que s’arriscava a tornar i no trobar-hi ni l’ase ni el menjar. La prudència manava doncs que agafés un altre camí, que es deixés d’aventures, en definitiva, per dir-ho en poques paraules, que no desafiés el cec destí. La curiositat, però, va tenir més poder que la prudència. Va camuflar tan bé com va poder la boca de les alforges amb branques d’arbres per fer veure que es tractava del menjar de l’animal i, alea jacta est, es va dirigir cap a la torre. A mesura que s’hi apropava, la remor de les veus, primer tènue, anava creixent i creixent fins que es va transformar en un perfecte xivarri. «Semblen bojos, folls rematats», va pensar Caín. Sí, estaven bojos de desesperació perquè parlaven i no aconseguien entendre’s, com si fossin sords i cridessin cada cop més alt, inútilment. Parlaven llengües diferents i en alguns casos reien i es burlaven els uns dels altres com si la llengua de cadascú fos més harmoniosa i més bonica que la dels altres. La cosa més curiosa, i això Caín encara no ho sabia, és que cap d’aquelles llengües havia existit mai abans, que tots els qui eren allí parlaven d’arrel un sol idioma a la seva terra i s’entenien sense dificultat. Va tenir sort de trobar-se de seguida amb un home que parlava hebreu, llengua que havia estat afortunada enmig d’aquella confusió a la qual Caín ja es començava a acostumar, amb gent que s’expressava, sense diccionaris ni intèrprets, en anglès, en alemany, en francès, en espanyol, en italià, en euskara, alguns en llatí i grec, i fins i tot, qui ho havia de dir, en portuguès. «Què és aquest desacord?», va preguntar Caín, i l’home va respondre: «Quan vam venir d’orient per establir-nos aquí, tots parlàvem la mateixa llengua». «I com es deia?», va voler saber Caín. «Com que era l’única no necessitava dir-se de cap manera, era la llengua i prou». «I què va passar després?». «A algú se li va acudir fer maons i coure’ls al forn». «I com els fèieu?», va preguntar l’antic trepitjador de fang sentint-se entre els seus. «Com sempre els havíem fet, amb fang, sorra i pedres petites, i en lloc de morter hi posàvem betum». «I després?». «Després vam decidir construir una ciutat amb una gran torre, que és aquesta, una torre que arribés fins al cel». «Per què?», va preguntar Caín. «Per fer-nos famosos?». «I què va passar, per què la construcció està parada?». «Perquè el senyor va baixar per veure-la i no li va agradar». «Arribar al cel és el desig de tot home just, trobo que el senyor us hi hauria d’haver ajudat». «Sí, però no ho va fer». «I què va fer?». «Va dir que ara que ens havíem posat a construir la torre, ja ningú ens impediria fer el que volguéssim, per això va crear confusió en el llenguatge, a partir de llavors, com pots veure, no ens hem entès més». «I ara què?», va preguntar Caín. «Ara no hi haurà ciutat, la torre no s’acabarà i nosaltres, cadascun amb la seva llengua, no podrem continuar vivint junts». «La torre és millor deixar-la com a record, amb el temps s’hi faran excursions des de tot arreu per venir-ne a veure les ruïnes». «Probablement no hi haurà ruïnes, n’hi ha que diuen que han sentit dir al senyor que, quan ja no siguem aquí, enviarà una forta ventada per destruir-la, i el senyor compleix el que diu». «L’enveja és el seu gran defecte, en lloc d’estar orgullós dels fills que té, prefereix donar veu a l’enveja, és clar que el senyor no suporta veure una persona feliç». «Tanta feina, tanta suor, per a no res». «És una llàstima», va dir Caín, «hauria quedat una obra bonica». «Sí», va dir l’home, que ara es mirava l’ase amb golafreria. «Hauria estat una conquesta fàcil si hagués demanat ajuda als seus companys, però l’egoisme va poder més que la intel·ligència». Quan l’home va insinuar un moviment per posar les mans al cabestre, l’ase, el mateix que havia sortit dels estables de Noah amb reputació de dòcil, va fer una mena de pas de ball amb les potes del davant, i, girant les anques del darrere, va llançar un parell de guitzes que van arruïnar els plans del pobre diable. Tot i haver actuat en legítima defensa, immediatament l’ase va veure clar que les seves raons no serien acceptades per la massa que, cridant en totes les llengües hagudes i per haver, ja avançava per saquejar les alforges i d’ell fer-ne mandonguilles. Sense necessitar l’estímul dels esperons del cavaller va arrencar a un trot alegre i després a galop, tant l’un com l’altre inesperats tenint en compte la seva naturalesa asinina, d’animal segur però al qual, en principi, no pots demanar pressa. Els assaltants es van haver de resignar a veure’l desaparèixer enmig d’un núvol de pols, que també va tenir una altra conseqüència important, la de fer passar Caín i el seu ase a un altre present futur en aquell mateix lloc, però lliures dels atrevits rivals del senyor, ara dispersats pel món perquè ja no tenien una llengua comuna que els mantingués units. Imponent, majestuosa, la torre era allà, ben a tocar de l’horitzó, fins i tot inacabada semblava capaç de desafiar els segles i els mil·lennis, però, tot de cop, es va deixar de veure. Es complia el que el senyor havia anunciat, que enviaria una gran ventada que no deixaria pedra sobre pedra ni maó sobre maó. La distància no permetia a Caín percebre la violència de l’huracà que sortia de la boca del senyor ni l’estrèpit dels murs ensorrant-se un després de l’altre, les columnes, els arcs, les voltes, els contraforts, per això la torre semblava que s’ensorrés en silenci, com un castell de cartes, fins que tot es va convertir en un enorme núvol de pols que pujava cap al cel i no deixava veure el sol. Al cap de molts anys es va dir que allà havia caigut un meteorit, un cos celeste, dels molts que volten per l’espai, però no és veritat, era la torre de Babel, que l’orgull del senyor no va consentir que acabéssim. La història dels homes és la història dels seus malentesos amb déu, ni ell ens entén a nosaltres, ni nosaltres l’entenem a ell.


  


  Estava escrit a les taules del destí que Caín es tornaria a trobar Abraham. Un dia, amb motiu d’aquells canvis sobtats de present que el feien viatjar en el temps, ara endavant, ara enrere, Caín va anar a parar, a l’hora de més calor, a una tenda que hi havia al costat de les alzines de mambré. A dins, li va semblar entreveure-hi un vell que li recordava vagament algú. Per assegurar-se’n va picar a la porta i aleshores va sortir Abraham. «Busques algú?», li va preguntar. «Sí i no, estic de pas, però m’ha semblat que et coneixia i efectivament no m’equivocava, com està el teu fill Isaac?, sóc Caín». «Et confons, l’únic fill que tinc es diu Ismael, no Isaac, i Ismael és el fill que li he fet a la meva esclava Agar». L’esperit despert de Caín, ja exercitat en situacions així, es va il·luminar de sobte, el joc dels presents alternatius havia manipulat el temps una vegada més, li mostrava anticipadament el que s’havia d’esdevenir després, és a dir, amb paraules més senzilles i explícites, el tal Isaac encara no havia nascut. «No recordo haver-te vist mai abans», va dir Abraham, «però entra, com si fossis a casa teva, faré que et portin aigua per rentar-te els peus i pa per passar la jornada». «Abans m’he d’ocupar de l’ase». «Deixa’l en aquelles alzines, allà hi ha fenc i palla i un abeurador amb aigua fresca». Caín va agafar el ruc pel ronsal, li va treure l’albarda per alleugerir-lo de la calor i el va instal·lar a sota d’una ombra. Després va sospesar les alforges, que estaven quasi buides, i es va preguntar com podria remeiar l’escassetat d’aliments que començava a ser alarmant. El que havia sentit dir a Abraham li havia renovat l’ànima, però no només de pa viu l’home, i menys ell, que en els últims temps s’havia acostumat a unes atencions gastronòmiques molt per sobre del seu origen i de la seva condició social. Així doncs, Caín va lliurar l’ase als més legítims plaers campestres, aigua, ombra, menjar abundant, i va tornar a la tenda, va tornar a trucar a la porta per anunciar la seva presència i va entrar. De seguida va veure que hi havia una reunió a la qual, òbviament, no havia estat convidat, tres homes que pel que sembla havien arribat llavors parlaven amb l’amo de la casa. Va fer menció de retirar-se amb la discreció convenient, però Abraham li va dir: «No te’n vagis, seu, tots sou els meus hostes, i ara, si em permeteu, donaré les meves ordres». Va anar on era Sara, la seva dona, i li va dir: «Corre, pren tres mesures de la millor farina i fes-ne uns quants panets». Després va córrer cap al ramat, va triar un vedell tendre i gras i el donà al criat perquè el cuinés de seguida. Un cop llest, va servir la carn de vedell als hostes, i també a Caín. «Menja amb ells a l’ombra d’aquells arbres», va dir. I, com si no fos prou, encara els va servir llet i mantega. Aleshores ells li van preguntar: «On és Sara?», i Abraham va respondre: «A la tenda». Va ser llavors que un dels tres homes va dir: «L’any vinent tornaré a casa teva i, quan sigui l’hora, la teva dona tindrà un fill. Serà Isaac», va dir Caín fluixet, tan fluixet que sembla que ningú el va sentir. Abraham i Sara ja eren força vells, i a ella li havia passat l’edat de tenir fills. Per això es va posar a riure tot dient-se: «Com podré sentir aquesta alegria si el meu marit i jo ja som vells i estem cansats». L’home va preguntar a Abraham: «Per què Sara ha rigut en pensar que una dona a la seva edat no pot tenir fills, és que hi ha res difícil per al senyor?», i va repetir el que havia dit abans: «D’aquí a un any tornaré a passar per casa teva i, al final del temps oportú, la teva dona haurà donat a llum». En sentir això Sara es va espantar i va negar haver rigut, però l’altre va respondre: «Has rigut, sí senyora, que t’he vist». En aquell moment tots es van adonar que el tercer home era el propi senyor déu en persona. No s’ha dit quan tocava que Caín, abans d’entrar a la tenda, s’havia abaixat la vora del turbant fins als ulls per amagar la marca de la curiositat dels presents, sobretot del senyor, que immediatament el reconeixeria, per això, quan el senyor li va preguntar si es deia Caín, va respondre: «Sí, la veritat és que sóc Caín, però no aquell».


  El més normal hauria estat que el senyor, davant l’elusió poc hàbil de Caín, hi hagués insistit i Caín hagués acabat per confessar que era ell mateix, l’assassí del seu germà Abel, culpa per la qual ara complia la pena d’anar pel món errant i fugitiu, però el senyor tenia una altra preocupació més urgent i més important al cap que descobrir la veritable identitat d’un foraster sospitós. El cas és que a dalt del cel, d’on feia uns instants havia sortit, li havien arribat nombroses queixes pels crims contranatura que s’estaven produint a les ciutats properes de Sodoma i Gomorra. Com a jutge imparcial que sempre s’havia enorgullit de ser, tot i que no faltaven actes seus que demostressin precisament el contrari, el senyor havia baixat per treure’n l’aigua clara. Per això ara es dirigia a Sodoma, acompanyat d’Abraham, i també de Caín, que havia demanat, per curiositat de turista, si hi podia anar. Els dos que venien amb el senyor, que segur que eren àngels de companyia, anaven al davant. Aleshores Abraham va fer tres preguntes al senyor: «De debò que exterminaràs tant els innocents com els culpables?, suposem que a Sodoma hi hagi cinquanta innocents, els exterminaràs també?, no seràs capaç de perdonar tota la ciutat per atenció als cinquanta lliures de mal?». I va continuar: «No és possible que facis una cosa així, senyor, condemnar a mort l’innocent juntament amb el culpable, si ho fas, als ulls de tothom, ser innocent o ser culpable serà la mateixa cosa, per tant, tu, que ets el jutge de tot el món, has de ser just en les teves sentències». A la qual cosa el senyor va respondre: «Si trobo a la ciutat de Sodoma cinquanta persones innocents perdonaré tota la ciutat per consideració a elles». Animat, ple d’esperança, Abraham va continuar: «Ja que m’he pres la llibertat de parlar amb el senyor, jo que només sóc pols humil de la terra, permet-me encara una altra pregunta, suposem que no arriben ben bé a cinquanta, que n’hi falten cinc, destruiries la ciutat per culpa d’aquests cinc?». El senyor va respondre: «Si només hi trobava quaranta-cinc innocents, tampoc la destruiria». Abraham va decidir atiar el foc mentre encara hi havia brasa: «Ara suposem que hi ha quaranta innocents», i el senyor va respondre: «Tampoc no destruiria la ciutat per atenció a aquests quaranta». «I si n’hi haguessin trenta?» «Per aquests trenta tampoc faria mal a la ciutat?». «I si fossin vint?», va insistir Abraham. «No la destruiré per consideració a aquests vint». Aleshores Abraham es va atrevir a dir: «Que el senyor no s’enfadi si torno a preguntar». «Au digues», va dir el senyor. «Suposem que només hi hagi deu persones innocents». «Tampoc no la destruiria per consideració a aquestes deu». Després d’haver respost així les preguntes d’Abraham, el senyor es va retirar i Abraham, acompanyat de Caín, va tornar a la tenda. D’aquell que encara havia de néixer, Isaac, no se’n parlaria més. Quan van arribar a les alzines de mambré, Abraham va entrar a la tenda, d’on en va sortir al cap de poca estona amb els panets que havia promès a Caín. Caín va parar d’ensellar el ruc per agrair el generós obsequi i va preguntar: «Com et sembla que el senyor comptarà els deu innocents que, en el cas que existeixin, evitaran la destrucció de Sodoma, creus que anirà de porta en porta preguntant les tendències i els gustos sexuals dels pares de família i dels seus descendents mascles?». «El senyor no necessita fer aquests escrutinis, només mirant la ciutat des de dalt en té prou per saber què hi passa», va respondre Abraham. «Vols dir que el senyor ha fet aquest acord amb tu per no res, només per complaure’t?», va tornar a preguntar Caín. «El senyor compleix la seva paraula». «A mi no m’ho sembla, tan cert com que em dic Caín, tot i que ja m’hagi dit Abel, Sodoma serà destruïda hi hagi innocents o no, i potser fins i tot aquesta mateixa nit». «Sí, és possible, i no únicament Sodoma, també Gomorra i dues o tres ciutats més de la plana, on els costums sexuals també s’han relaxat, els homes amb els homes i les dones deixades de banda». «I a tu no et preocupen els dos homes que venien amb el senyor?». «No eren homes, eren àngels, els conec bé». «Àngels sense ales». «Si han de fugir no necessitaran cap ala». «Doncs jo et dic que a aquests àngels se’ls menjaran si els posen la mà i altres coses al damunt, i el senyor no estarà gens satisfet amb tu, si jo fos al teu lloc aniria a la ciutat a veure què passa, a tu no et faran res». «Tens raó, hi aniré, però et demano que m’hi acompanyis, em sentiré més segur, un home i mig valen més que un de sol». «Som dos, no un». «Jo ja no sóc més que la meitat d’un home, Caín». «Doncs som-hi, si ens assalten, dos o tres encara els podré matar amb el punyal que porto sota la túnica, després confiem que el senyor ja proveirà». Aleshores Abraham va cridar un mosso i li va manar que portés el ruc a l’estable. I a Caín li va dir: «Si no tens compromisos que t’obliguin a partir avui, t’ofereixo la meva hospitalitat per passar la nit, com una petita paga del favor que em faràs acompanyant-me a la ciutat». «Espero poder-te fer altres favors en el futur si estan al meu abast», va dir Caín, però Abraham no podia endevinar on volia arribar Caín amb aquestes misterioses paraules. Van començar a baixar cap a la ciutat i Abraham va dir: «La primera cosa que farem és anar a casa del meu nebot Lot, fill del meu germà Haran, ell ens posarà al dia de com van les coses». El sol ja s’havia post quan van arribar a Sodoma, però encara hi havia molta claror. Llavors van veure una gran munió d’homes que s’aplegaven al davant de la casa de Lot tot cridant: «Volem aquests homes que tens a dins de casa, fes-los sortir perquè volem dormir amb ells!», i donaven cops contra la porta, amenaçant d’esbotzar-la. Llavors Abraham va dir a Caín: «Vine, donarem la volta a la casa i trucarem per la porta del darrere». I així ho van fer. Van entrar just quan Lot, des de la porta del davant, anava dient: «Si us plau, amics meus, no cometeu un crim així, tinc dues filles solteres perquè en feu el que vulgueu, però a aquests homes no els feu res perquè han buscat protecció a casa meva». Els de fora van continuar cridant furiosament, però de cop els clams van canviar de to, ara el que se sentia eren lamentacions i plors. «Estic cec, estic cec», era el que deien tots, i preguntaven: «On és la porta, aquí hi havia una porta i ja no hi és». Per salvar els seus àngels de ser brutalment violats, destí pitjor que la mort segons els entesos, el senyor va deixar cecs a tots els homes de Sodoma sense excepció, la qual cosa demostra que, en definitiva, en tota la ciutat no hi havia ni deu innocents. A l’interior de casa, els visitants deien a Lot: «Vés-te’n d’aquí amb tots els qui et pertanyin, fills, filles, gendres, i amb tot el que tinguis en aquesta ciutat, perquè hem vingut a destruir-la». Lot se’n va anar a avisar els seus futurs gendres, però aquests no se’l van creure i van riure del que es van pensar que era una broma. Ja a trenc d’alba, els missatgers del senyor van tornar a insistir a Lot: «Aixeca’t i emporta’t d’aquí la teva dona i les teves dues filles si no vols que també caigui sobre vostre el càstig de la ciutat, aquesta no és la voluntat del senyor però és el que inevitablement passarà si no obeeixes». I, sense esperar resposta, el van agafar per la mà, també la dona i les dues filles, i se’ls van emportar de la ciutat. Abraham i Caín van marxar amb ells però no per acompanyar-los fins a les muntanyes, que és el que els altres haurien fet per consell dels missatgers si Lot no hagués demanat de quedar-se en una petita ciutat, quasi un poble, que es deia Sóar. «D’acord, aneu-hi», van dir els missatgers, però no mireu enrere. Lot va entrar al poble quan sortia el sol. Llavors el senyor va fer caure sofre i foc sobre Sodoma i sobre Gomorra i les va destruir completament, i també tota la regió amb els seus habitants i tota la vegetació. Miressis on miressis, només veies ruïnes, cendres i cossos carbonitzats. Pel que fa a la dona de Lot, va mirar enrere, desobeint les ordres, i es va convertir en una estàtua de sal. Fins avui encara ningú ha aconseguit entendre per què va ser castigada d’aquella manera, si és tan natural voler saber què passa darrere nostre. És probable que el senyor hagués volgut castigar la curiositat com si fos un pecat mortal, però això no diu gaire a favor de la seva intel·ligència, vegeu sinó què va passar amb l’arbre del bé i del mal, si Eva no hagués portat el fruit a Adam perquè en mengés, i ella mateixa tampoc no n’hagués menjat, encara serien al jardí de l’edèn, que mira que n’era, d’avorrit. En el camí de tornada, per casualitat van parar un moment on Abraham havia parlat amb el senyor, i va ser allà que Caín va dir: «Tinc un pensament que no em puc treure del cap». «Quin?», va preguntar Abraham. «Que hi havia persones innocents a Sodoma i a les altres ciutats cremades». «Si n’hi hagués hagut, el senyor hauria complert la promesa que va fer de salvar-los la vida». «Els infants», va dir Caín, «aquelles criatures eren innocents». «Déu meu», va murmurar Abraham, i la seva veu va sonar com un gemec. «Sí, potser és el teu déu, però no ha estat el déu d’aquelles criatures».


  


  En un moment, aquell mateix Caín que havia estat a Sodoma i havia reprès el viatge es va trobar al desert del Sinaí, on, amb gran sorpresa, es va veure envoltat d’una multitud de milers de persones acampades a la falda d’una muntanya. No sabia qui eren, ni d’on venien, ni cap a on anaven. Si ho preguntava a algú dels qui estaven per allí prop, delataria automàticament que era estranger, i això despertaria recels i portaria problemes. Així doncs, prudentment en guàrdia, va decidir que aquest cop no es diria ni Caín ni Abel, no fos cas que el dimoni se les empesqués per enviar-li algú que hagués sentit a parlar de la història dels dos germans i comencés a fer preguntes inoportunes. El millor seria estar amb els ulls oberts, parar bé les orelles i treure’n conclusions per ell mateix. Una cosa era clara, i és que hi havia un tal Moisès del qual tothom parlava, els uns amb antiga veneració, però la majoria amb una certa impaciència recent. I eren aquests els qui preguntaven: «On és Moisès, fa quaranta dies i quaranta nits que se’n va anar a la muntanya per parlar amb el senyor i fins avui ni una trista notícia, és clar que el senyor ens ha abandonat, no vol saber res del seu poble». El camí de l’engany neix estret, però sempre hi ha algú disposat a eixamplar-lo, diguem que l’engany, com diu la veu popular, és com gratar-se i menjar, si t’hi poses ja no pares. Entre la gent que esperava que Moisès tornés de la muntanya del Sinaí hi havia un germà seu que es deia Aaron, el qual, encara en temps de l’esclavitud dels israelites a Egipte, havia estat nomenat summe sacerdot. És a ell a qui es dirigien els impacients: «Au, fes-nos uns déus que ens guiïn, que no sabem què li ha passat a Moisès», i aleshores Aaron, que pel que es veu, a més de no ser un model de fermesa de caràcter, era força poruc, en lloc de negar-s’hi rotundament va dir: «Ja que això és el que voleu, agafeu les arracades d’or de les vostres dones, dels vostres fills i de les vostres filles i porteu-me-les». I així ho van fer. Després Aaron va abocar l’or en un motlle, el va fondre i en va sortir un vedell d’or. Pel que sembla satisfet amb la seva obra, i sense adonar-se de la greu incompatibilitat que estava a punt de provocar envers l’objecte de futures adoracions, o el senyor pròpiament dit o un vedell que feia de déu, va anunciar, Demà hi haurà festa en honor del senyor. Tot això és el que va sentir Caín, el qual, reunint paraules soltes, fragments de diàlegs i esbossos d’opinions es va fer una idea, no sobre què passava en aquell moment, sinó sobre com eren els seus antecedents. El van ajudar molt les converses que va sentir en una tenda col·lectiva on dormien els solters, els qui no tenien família. Caín va dir que es deia Noah, no se li va acudir un nom millor, i va ser ben rebut i es va integrar amb naturalitat a les converses. Ja aleshores els jueus parlaven molt, a vegades massa. L’endemà al matí va córrer la veu que Moisès baixava finalment de la muntanya del Sinaí i que Josuè, el seu ajudant i comandant militar dels israelites, l’havia anat a trobar. Quan Josuè va sentir els crits que feia el poble, va dir a Moisès: «Hi ha crits de guerra al campament», i Moisès va dir a Josuè: «El que se senten no són alegres cants de victòria ni tristos cants de derrota, són simplement veus de gent que canta». No sabia què l’esperava. Quan va entrar al campament, de seguida va veure el vedell d’or i tota la gent que ballava al seu voltant. Va agafar el vedell, el va partir, el va reduir a pols i, girant-se cap a Aaron, li va preguntar: «Què t’ha fet aquest poble que deixes que cometi un pecat tan gran?», i Aaron, que, amb tots els seus defectes, coneixia el món en el qual vivia, va respondre: «Senyor, no t’enfadis amb mi, ja saps que aquest poble és inclinat al mal, la idea va ser seva, volien altres déus perquè creien que tu no tornaries, i segurament m’haurien matat si m’hagués negat a fer la seva voluntat». Aleshores Moisès es va plantar a l’entrada del campament i va cridar: «Qui estigui amb el senyor que vingui amb mi». Tots els de la tribu de Leví es van aplegar al seu voltant, i Moisès va proclamar: «Això és el que diu el senyor, déu d’Israel, que cadascú de vosaltres agafi una espasa, torneu al campament i, de porta en porta, aneu matant germans, amics i veïns». I va ser així que van morir prop de tres mil homes. La sang corria entre les tendes com si hi hagués una inundació que brollés de l’interior de la terra, semblava que fos la terra mateixa que sagnés, els cossos degollats, desventrats, esquinçats per la meitat jeien pertot arreu, segur que els crits de les dones i dels nens arribaven fins al cim de la muntanya del Sinaí, on el senyor devia delectar-se de la seva venjança. Caín amb prou feines podia creure el que veien els seus ulls. No n’hi havia prou que Sodoma i Gomorra haguessin estat arrasades pel foc, aquí, a la falda de la muntanya del Sinaí, es va fer patent la prova irrefutable de la profunda maldat del senyor, tres mil homes morts simplement perquè s’havia indignat per la invenció d’un suposat rival en forma de vedell: «Jo que només per matar un germà vaig ser castigat pel senyor, m’agradarà veure a qui castiga ara per totes aquestes morts», va pensar Caín, i va continuar: «Llucifer sabia perfectament què es feia quan va rebel·lar-se contra déu, hi ha qui diu que ho va fer per enveja però no és cert, és que coneixia bé la natura maligna del subjecte». Una mica de pols d’or que el vent havia aixecat va embrutar les mans de Caín. Se les va rentar en un bassal com qui compleix el ritual d’espolsar-se dels peus la pols d’un lloc on l’han rebut malament, després va pujar a l’ase i se’n va anar. Hi havia un núvol fosc al capdamunt de la muntanya del Sinaí, era el senyor.


  Per motius que no està a les nostres mans dilucidar, nosaltres que som simples repetidors d’històries antigues, passant contínuament de la credulitat més ingènua a l’escepticisme més resolut, Caín es va trobar al mig del que, sense exagerar, podríem anomenar una tempesta, un cicló del calendari, un huracà del temps. Durant uns quants dies, després de l’episodi del vedell d’or i de la seva curta existència, es van succeir amb increïble rapidesa els seus ja coneguts canvis de present, sorgint del no-res i precipitant-se al no-res en forma d’imatges soltes inconnexes, sense continuïtat ni relació entre elles, que a vegades mostraven el que podien semblar batalles d’una guerra infinita la primera causa de la qual ja ningú recordava, i altres una farsa grotesca invariablement violenta, una mena de constant teatre de titelles, aspre, cruixidor i obsessiu. Una d’aquestes múltiples imatges, la més enigmàtica i fugissera de totes, li va plantar davant dels ulls una extensió immensa d’aigua on no es veia fins a l’horitzó ni una sola illa ni tan sols una simple barca de vela amb els seus pescadors i les seves xarxes. Aigua, només aigua, aigua pertot arreu, únicament aigua que negava la terra. És evident que Caín no era testimoni directe de moltes d’aquestes històries, però algunes, veritables o no, les va saber per la coneguda via d’algú que les havia sentit d’una altra persona i després les havia tornat a explicar. Un exemple d’aquestes històries és el cas escandalós de lot i les seves filles. Quan Sodoma i Gomorra van ser destruïdes, lot va tenir por de quedar-se a viure a la ciutat de Sóar, que era a la vora, i va decidir refugiar-se en una cova de la muntanya. Un bon dia, la filla més gran va dir a la més petita: «El nostre pare està a les acaballes, aviat es morirà i, com que per aquestes contrades no hi ha cap home amb qui ens puguem casar, he pensat que podríem emborratxar-lo i després dormir amb ell perquè ens donés descendència». I això és el que va fer aquella mateixa nit sense que lot se n’adonés, ni de quan ella s’hi va ajeure ni de quan va sortir del llit, i el que va fer la filla més petita la nit següent, també sense que el vell s’adonés de quan la filla s’hi ajeia ni de quan sortia del llit, de tan begut que estava. Les dues germanes van quedar embarassades, però quan aquesta història va arribar a Caín, gran especialista en ereccions i ejaculacions com podia confirmar gustosament Lilith, la seva primera i fins llavors única amant, va dir: «A un home que han emborratxat tant que és incapaç d’adonar-se del que passa, la cosa senzillament no se li aixeca, i si la cosa no s’aixeca no hi pot haver penetració, per tant, d’això d’engendrar, res de res. Que el senyor hagués admès l’incest com una cosa quotidiana i no mereixedora de càstig en aquelles antigues societats que ell mateix havia creat no és res que ens hagi de sorprendre a la llum d’una natura no dotada encara de codis morals i en què l’important era la propagació de l’espècie, fos per imposició del zel, fos per simple apetit sexual, o, com es va dir més endavant, per fer el bé sense mirar a qui». El senyor mateix havia dit: «Creixeu i multipliqueu-vos», i no va posar limitacions ni reserves a la injunció, amb aquest sí, amb aquest no. És possible, encara que per ara no passi d’una simple hipòtesi de treball, que la liberalitat del senyor en això de fer fills tingués a veure amb la necessitat de suplir les pèrdues en morts i ferits que patien els exèrcits, tant els propis com els d’altri, dia sí dia també, com hem vist fins ara i segur que continuarem veient. Només cal recordar què va passar davant de la muntanya del Sinaí i de la columna de fum que era el senyor mateix, l’afany eròtic amb què, aquella mateixa nit, un cop eixugades les llàgrimes dels supervivents, es va ocupar de buscar a corre-cuita nous combatents per empunyar les espases que havien quedat sense amo i degollar els fills dels qui havien estat vencedors. Vegem sinó què va passar amb els madianites. Per una d’aquelles casualitats de guerra, els de Madian havien derrotat els israelites, els quals, ve a propòsit dir-ho, a pesar de tota la propaganda contrària, no poques vegades han estat vençuts al llarg de la història. Amb aquesta pedra a la sabata, el senyor va dir a Moisès: «Has de fer que els israelites es vengin dels madianites i després vés-te preparant perquè ja és hora que et reuneixis amb els teus avantpassats». Sobreposant-se a la desagradable notícia referent al relatiu poc temps que li quedava de vida, Moisès va manar a cada una de les dotze tribus d’Israel que preparessin mil homes per a la guerra, i és així que va reunir un exèrcit de dotze mil soldats, que va destruir el dels madianites sense deixar-ne ni un sol de viu. Entre els qui van morir hi havia els reis de la regió de Madian, que eren Eví, Requem, Sur, Hur i Reba, antigament els reis tenien noms tan estranys com aquests, curiosament cap d’ells es deia Joan ni Alfons, ni Manuel, Sancho o Pere. Els israelites es van endur les dones i les criatures com a presoners, juntament amb les despulles de la batalla, és a dir, els animals, el ramat i totes les riqueses. Ho van portar tot a Moisès, al sacerdot Eleazar i a la comunitat dels israelites que eren a les planes de Moab, a la riba del riu jordà, enfront de Jericó, precisions toponímiques de les quals volem deixar constància per provar que no ens hem inventat res. Tot i estar al corrent del resultat de la batalla, Moisès es va enfadar amb els soldats que ara entraven al campament i els va preguntar: «Per què no heu matat també les dones, que són les qui van fer que els israelites s’allunyessin del senyor i adoressin el déu Baal, maldat que va provocar una gran multitud de morts entre el poble del senyor, us ordeno, doncs, que torneu enrere i mateu tots els nens i totes les nenes, les dones casades també, i pel que fa a les altres, les solteres, quedeu-vos-les per al vostre ús». Res de tot això sorprenia ja Caín. El que sí va ser per ell una novetat absoluta, i per això ho deixem registrat puntualment aquí, va ser la repartició de les despulles, de la qual creiem que és indispensable deixar notícia per al bon coneixement dels costums de l’època, i ja per endavant demanem disculpes al lector pels excessos d’unes minúcies de les quals no som responsables. Heus aquí el que el senyor va dir a Moisès: «Tu i el sacerdot Eleazar i els caps del clan de la comunitat fareu el recompte de les despulles que han portat, tant de les persones com dels animals, i les dividireu en dues meitats, una meitat per als soldats que han anat a la batalla i l’altra meitat per a la resta de la comunitat. De la part assignada als soldats en retiraràs, com a tribut per al senyor, un cap per cada cinc-cents, tant de les persones com dels animals, bous, burros o ovelles. De la part destinada als israelites en retiraràs un per cada cinquanta, tant de les persones com dels animals, bous, burros, ovelles i altre bestiar, i això ho donaràs als levites, encarregats de guardar el santuari del senyor». Moisès va fer el que déu li havia manat. El total de les despulles que els guerrers israelites van recollir va ser de sis-centes setanta-cinc mil ovelles, setanta-dos mil bous, seixanta-un mil burros i trenta-dues mil dones solteres. Per tant, pel que fa a la meitat assignada als soldats que havien sortit a la batalla, dels tres-cents trenta-set mil cinc-cents caps d’ovelles en van reservar sis-cents setanta-cinc com a tribut per al senyor, dels trenta-sis mil bous en van assignar setanta-dos com a tribut per al senyor, dels trenta mil cinc-cents burros, seixanta-un van ser per al senyor, i de les setze mil persones, trenta-dues les van reservar com a tribut per al senyor. L’altra meitat, que Moisès havia separat del que tocava als soldats i va atribuir a la comunitat dels israelites, era igualment de tres-centes trenta-set mil cinc-centes ovelles, trenta-sis mil bous, trenta mil cinc-cents burros i setze mil dones solteres. D’aquesta meitat, Moisès va retirar un cap per cada cinquanta, tant de les persones com dels animals, i va donar-ho tot als levites encarregats de guardar el santuari del senyor, tal com aquest havia ordenat. Però això no va ser tot. Com a reconeixement per haver-los salvat la vida, ja que cap d’ells havia mort a la batalla, els soldats, per mitjà dels seus comandants, van oferir al senyor els objectes d’or que cada un havia trobat en el saqueig de la ciutat. Entre braçalets, cadenetes, anells, arracades i collarets, es va arribar als cent setanta quilos. Com queda de sobres demostrat, el senyor, a més d’estar dotat per naturalesa d’una fantàstica ment de comptable i de ser rapidíssim en càlcul mental, es va fer el que se’n diu ric. Encara meravellat per l’abundància en bestiar, esclaves i or, fruits de la batalla contra els madianites, Caín va pensar: «És evident que la guerra és un negoci de primer ordre, potser el millor de tots si s’ha de jutjar per la facilitat amb què s’adquireixen de cop milers i milers de bous, ovelles, burros i dones solteres, a aquest senyor se l’haurà d’anomenar un dia déu dels exèrcits, no li veig cap altra utilitat», i Caín no s’equivocava. És ben possible que el pacte de l’aliança que alguns afirmen que va existir entre déu i els homes no contingués més que dos articles, a saber, tu serveix-nos a nosaltres, vosaltres serviu-me a mi. Del que no hi ha dubte és que les coses han canviat molt. Antigament el senyor s’apareixia a la gent en persona, és a dir, en carn i ossos, es notava que li feia certa gràcia exhibir-se davant del món, que ens ho diguin sinó Adam i Eva, que es van beneficiar de la seva presència, o que ens ho digui també Caín, tot i que en mal moment, ja que les circumstàncies, ens referim, és clar, a l’assassinat d’Abel, no eren les més idònies per a especials demostracions d’alegria. Ara, el senyor s’amaga darrere de columnes de fum, com si no volgués que el veiessin. Segons la nostra opinió de simples observadors dels esdeveniments, es deu sentir avergonyit per algunes de les seves tristes intervencions, com la del cas dels infants innocents de Sodoma, que el foc diví va calcinar.


  


  El lloc és el mateix, però el present ha canviat. Ara Caín té davant dels ulls la ciutat de Jericó, on, per raons de seguretat militar, no l’han deixat entrar. S’espera que d’un moment a l’altre l’exèrcit de Josuè assalti la ciutat i, per més que Caín hagi jurat que no és israelita, li han negat l’entrada, sobretot perquè no ha tingut cap resposta satisfactòria quan li han preguntat: «Doncs què ets, si no ets israelita?». A l’època que va néixer Caín, els israelites encara no existien, i quan, molt més tard, van passar a existir, amb les desastroses conseqüències que tots coneixem, els empadronaments van excloure la família d’Adam. Caín no era israelita, però tampoc era hitita, ni amorreu, ni perizita, ni jebeu, ni jebuseu. El va salvar d’aquella indefinició identitària un manescal de l’exèrcit de Josuè que es va encaterinar de l’ase de Caín. «Portes una bona peça», li va dir. «És amb mi des que vaig deixar les terres de Nod i no m’ha fallat mai». «Doncs si et sembla bé et contracto com el meu ajudant a canvi de menjar i amb la condició que de tant en tant me’l deixis muntar». A Caín li va semblar que el negoci era raonable, però encara va objectar: «I després?». «Després de què?», va preguntar l’altre. «Quan caigui Jericó». «Home, Jericó és només el principi, després vindrà una llarga guerra de conquestes en què els manescals no seran menys necessaris que els soldats». «Si és així, hi estic d’acord», va dir Caín. Havia sentit a parlar d’una cèlebre prostituta que vivia a Jericó, una tal Rahab, que, per les explicacions dels qui la coneixien, el feia sospirar per una trobada que li podria refrescar la sang, ja que des de l’última nit que havia passat amb Lilith no havia tornat a tenir una dona a sota. No el deixaven entrar a Jericó, però no perdia l’esperança de poder dormir amb ella. El manescal va comunicar que havia contractat un ajudant a canvi només de menjar, i va ser així que Caín va passar a formar part dels serveis de suport de l’exèrcit de Josuè, curant les escorxadures dels burros sota l’exigent orientació del cap, burros i només burros, ja que l’arma de cavalleria pròpiament dita encara no s’havia inventat. Després d’una espera que a tots els va semblar excessiva, es va saber que per fi el senyor havia parlat a Josuè, i, paraula per paraula, li havia ordenat el següent: «Durant sis dies, tu i els teus soldats desfilareu al voltant de la ciutat una vegada al dia. Set sacerdots aniran davant de l’arca de l’aliança, cada un amb un corn que farà sonar. El setè dia fareu set voltes a la ciutat i, quan els sacerdots que toquen els corns emetin un so més llarg, el poble haurà de cridar ben fort i les muralles de la ciutat es desplomaran». Contrariant el més legítim escepticisme, això és exactament el que va passar. Al cap de set dies d’aquesta maniobra tàctica que no s’havia experimentat mai abans, les muralles es van desplomar i tothom va entrar corrent a la ciutat, cadascú per l’entrada que tenia al davant, i Jericó va ser conquerida. Van destruir tot el que hi havia a dins, a cops d’espasa van matar homes i dones, joves i vells, bous, ovelles i ases. Quan finalment Caín va poder entrar a la ciutat, la prostituta Rahab ja havia desaparegut amb tota la família, l’havien portat a un lloc segur com a retribució per l’ajuda que havia ofert al senyor amagant a casa seva els dos espies que Josuè havia enviat a Jericó. Quan ho va saber, Caín va perdre l’interès per la prostituta Rahab. A pesar del seu passat deplorable, Caín no podia suportar la gent traïdora, que segons ell eren les persones més menyspreables del món. Els soldats de Josuè van calar foc a la ciutat i van cremar tot el que hi havia a dins, tret de la plata, l’or, el bronze i el ferro, que, com ja era costum, destinaven al tresor del senyor. Va ser aleshores que Josuè va llançar aquesta amenaça: «Maleït sigui el qui vulgui reconstruir la ciutat de Jericó, mori el fill primogènit de qui en posi els fonaments, i el fill més petit de qui n’aixequi les portes». En aquella època, les malediccions eren autèntiques obres mestres de la literatura, tant per la força de la intenció com per l’expressió formal en què es condensaven, i segur que si Josuè no hagués estat la persona cruelíssima que va ser, avui la podríem considerar un model estilístic, si més no pel que fa a l’important capítol retòric de les plagues i de les malediccions, tan poc freqüentat per la modernitat. Després l’exèrcit dels israelites es va dirigir cap a la ciutat d’ai, que tant de bo no perdi si més no per l’adolorit nom que li van posar, i va ser allà on, després de patir la humiliació d’una derrota, els israelites van veure clar que amb el senyor no s’hi juga. Tot va ser per culpa d’un home que es deia Acan i que, a Jericó, s’havia apoderat d’unes quantes coses que havien estat condemnades a l’extermini, motiu pel qual el senyor s’havia enfadat profundament amb els israelites. «Això no es fa!», va cridar, «qui s’atreveixi a desobeir les meves ordres, es condemnarà a si mateix». Mentrestant, Josuè, induït per informacions equivocades dels espies que havia enviat a ai, va cometre l’error de no valorar degudament les forces de l’adversari i de creure que per al combat en tenia prou amb menys de tres mil homes, els quals, atacats i perseguits pels habitants de la ciutat, es van veure obligats a fugir. Com sempre ha passat, a la mínima derrota els jueus van perdre les ganes de lluitar, i, encara que actualment ja no s’utilitzin manifestacions de desànim com les que es practicaven en temps de Josuè, que s’esquinçaven els vestits i es prosternaven amb el front a terra i el cap ple de pols, les lamentacions verbals són inevitables. Que el senyor ja de bon principi havia educat malament aquella gent es veu per les imploracions, per les queixes, per les preguntes de Josuè: «Per què ens has fet travessar el Jordà, ho has fet per lliurar-nos a les mans dels amorreus i destruir-nos, hauria estat molt millor que ens haguéssim quedat a l’altra banda del riu». L’exageració desproporcionada era evident, ja que aquell mateix Josuè que solia deixar darrere seu milers i milers d’enemics morts a cada combat, ara perdia el cap perquè se li havien mort la quantitat insignificant de trenta-sis soldats, que van ser les úniques víctimes en la temptativa d’assaltar la ciutat d’ai. I l’exageració continuava: «Ah, senyor, què podré dir jo, ara que Israel ha fugit davant l’enemic, quan els cananeus i tota la gent del país ho sàpiguen ens atacaran i ens destruiran, i ja ningú es recordarà de nosaltres, què faràs per defensar el nostre prestigi?», va preguntar. Aleshores, el senyor, aquest cop sense la presència corporal ni la columna de fum, se suposa que va ser només per mitjà d’una veu que va ressonar per l’espai i va despertar els ecos en tot el que eren muntanyes i valls, va dir: «Els israelites han pecat, no han complert el pacte de l’aliança que havia fet amb ells, s’han apoderat d’objectes consagrats a ser destruïts, els han robat i els han amagat entre els seus bagatges». La veu va sonar més fort: «És per això que no han pogut resistir als seus enemics, perquè també ells han quedat condemnats a la destrucció, jo ja no estaré més al vostre costat fins que no hagueu fet desaparèixer d’enmig vostre tot el que estava consagrat a ser destruït, aixeca’t, Josuè, i convoca el poble, l’home que trobaràs culpable de posseir objectes consagrats a la destrucció cremeu-lo, amb tot el que li pertany, família i béns». L’endemà de bon matí, Josuè va donar l’ordre perquè el poble l’anés a veure, tribu per tribu. De pregunta en pregunta, d’indagació en indagació, de denúncia en denúncia, Josuè va anar a parar a un home que es deia Acan, descendent de carmí, de Zabdí i de Zèrah de la tribu de Judà. Llavors Josuè li va dir amb paraules suaus, mel·líflues: «Fill meu, per fer més gran la glòria de déu, digue’m la veritat, explica’m, aquí davant del senyor, què vas fer, no m’amaguis res». Caín, que assistia a l’acte enmig de la gent, va pensar: «Segur que el perdonarà, Josuè no parlaria així si tingués intenció de condemnar-lo». Aleshores Acan va dir: «És veritat, he pecat contra el senyor, rei d’Israel». «Au, continua», el va animar Josuè. «Vaig veure entre les despulles un magnífic mantell de la Mesopotàmia, a la vora també hi havia dos quilos de plata i un lingot d’or de prop de mig quilo, i tot em va fascinar tant que ho vaig agafar». «I on és, ara?», va preguntar Josuè. «Ho vaig enterrar, ho vaig amagar a la meva tenda sota terra, amb la plata a baix de tot». Havent aconseguit aquesta confessió, Josuè va manar que uns quants homes anessin a inspeccionar la tenda d’Acan, on van trobar tot el que aquest havia dit, amb la plata a baix de tot. Ho van agafar, van portar-ho a Josuè i a tots els israelites i ho van col·locar davant del senyor o, millor dit, davant de l’arca de l’aliança, que a vegades feia el paper del senyor. Llavors Josué va endur-se Acan i també la plata, el mantell, el lingot d’or i els seus fills i filles, els seus bous, ases i ovelles, la tenda i tot el que tenia i ho va portar fins a la vall d’Acor. Un cop van ser allà, Josuè va dir a Acan: «Com que ens has portat la desgràcia, ja que per culpa teva han mort trenta-sis israelites, que el senyor et faci desgraciat ara mateix». Aleshores tot el poble el va apedregar i, després, el van llançar al foc, juntament amb tot el que li pertanyia. Tot seguit van aixecar al damunt d’Acan una muntanya de pedres, que avui encara hi és. Per això aquell indret es va dir vall d’Acor, que significa desgràcia. Així s’apaivagà la ira de déu, tot i que, abans que el poble es dispersés, encara es va sentir el retruny d’una veu estentòria que clamava: «Esteu avisats, qui hi torni, me la pagarà, jo sóc el senyor».


  Per conquerir la ciutat, Josuè va fer alinear trenta mil guerrers i els va instruir sobre l’emboscada que havien de preparar, estratègia que aquest cop sí que donaria resultat, primer una finta per dividir les forces que eren a la ciutat i després un atac en dos fronts, irresistible. Aquell dia hi va haver dotze mil morts, entre homes i dones, o sigui, tota la població d’ai, ja que no va aconseguir escapar ningú, no hi va haver ni un sol supervivent. Josuè va manar penjar el rei d’ai en un arbre i l’hi va deixar fins al vespre. A l’hora de la posta va donar l’ordre de retirar el cadàver i de llançar-lo a la porta de la ciutat. Al damunt hi van posar un gran munt de pedres, que encara hi són avui. Tot i el temps transcorregut, segur que encara hi podríem trobar alguns còdols dispersos, ara un, ara un altre, que bé ens servirien per confirmar aquesta història lamentable, recollida de documents antiquíssims. Davant del que acabava de passar i recordant el que havia vist anteriorment, primer Sodoma i Gomorra, després l’assalt a Jericó, Caín va prendre una decisió i la va comunicar al seu cap, el manescal: «Me’n vaig», va dir, «no suporto més veure tants morts al meu voltant, tanta sang vessada, tants plors i tants crits, torna’m l’ase, el necessito per fer camí». «Fas mal fet, a partir d’ara les ciutats aniran caient una darrere l’altra, serà un passeig triomfal, pel que fa a l’ase, si me’l venguessis em faries molt feliç». «Ni pensar-hi», va interrompre Caín, «ja t’he dit que el necessito, tan sols amb les meves cames no arribaria enlloc». «Te’n puc aconseguir un altre sense que n’hagis de pagar res». «No, vaig arribar aquí amb el meu ase i amb el meu ase me n’aniré», va dir Caín, que es va posar la mà a sota la túnica i en va treure un punyal: «Vull l’ase ara mateix, o me’l dones immediatament o et mato». «Si moro també moriràs». «Doncs morirem tots dos, però tu moriràs primer». «Espera’m aquí que el vaig a buscar», va dir el manescal. «No pensis que m’enganyaràs, sé que no tornaràs sol, així doncs anem-hi tots dos, tu i jo, però recorda que el punyal se’t clavarà a l’esquena tan bon punt pronunciïs una paraula contra meu». El manescal va tenir por que la fúria de Caín passés de sobte de l’amenaça al fet, seria una estupidesa perdre la vida per un ase, per més bona estampa que tingués. Finalment hi van anar tots dos, van preparar l’ase, Caín va aconseguir una mica del menjar que cuinaven per a l’exèrcit, i quan les alforges van quedar ben proveïdes va ordenar al manescal: «Munta, serà el teu últim passeig dalt del meu ruc». Sorprès, a l’home no li va quedar altre remei que obeir, Caín també hi va pujar d’un salt, i al cap de poca estona ja eren fora del campament. «On em portes?», va preguntar el manescal. «Ja t’ho he dit, a fer un passeig», va respondre Caín. Van caminar i caminar, i quan el perfil de les tendes ja quasi s’havia perdut de vista, Caín li va dir: «Ara baixa». El manescal va obeir, però quan va veure que l’altre picava el burro per continuar el viatge, va preguntar, alarmat: «I jo, què faig?». «Fes el que vulguis, jo de tu tornaria al campament». «Des d’aquesta distància?», va preguntar l’altre. «No et perdràs, guia’t per les columnes de fum que continuen sortint de la ciutat». I va ser així, amb aquesta victòria, que Caín va acabar la seva carrera militar. Es va perdre la conquesta de les ciutats de Maquedà, Libnà, Laquix, Eglon, Hebron i Debir, els habitants de les quals van ser massacrats, i, si fem cas d’una llegenda que s’ha transmès fins avui de generació en generació, Caín no va assistir al prodigi més gran de tots els temps, el prodigi en què el senyor va fer que el sol s’aturés perquè Josuè pogués guanyar, encara amb llum de dia, la batalla contra els cinc reis amorreus. Tret dels inevitables i ja monòtons morts i ferits, tret de les habituals destruccions i dels ja acostumats incendis, la història és bonica, demostra el poder d’un déu per a qui, pel que sembla, no hi ha res impossible. Tot és mentida. Sí que és cert que Josuè, veient que el sol declinava i que les arrossegades ombres de la nit protegirien el que encara quedava de l’exèrcit amorreu, va aixecar els braços al cel ja amb la frase preparada per a la posteritat, però en aquell instant va sentir una veu que li murmurava a l’orella: «Silenci, calla, no diguis res, reuneix-te amb mi, tots dos sols, sense testimonis, a la tenda de l’arca de l’aliança, hem de parlar». Obedient, Josuè va lliurar la direcció de les operacions al seu substitut en la cadena jeràrquica de comandament i es va dirigir ràpidament al lloc de la cita. Es va asseure en una banqueta i va dir: «Sóc aquí, senyor, fes-me saber la teva voluntat». «Suposo que el que anaves a fer», li va dir el senyor que era a l’arca, «era demanar-me que parés el sol». «Efectivament, senyor, perquè no s’escapi cap amorreu». «No puc fer el que em demanes». Un astorament sobtat va obrir la boca de Josuè: «Que no pots fer que el sol es deturi?», va preguntar, i la veu li tremolava perquè creia que estava proferint, ell en persona, una horrible heretgia: «No puc fer deturar el sol perquè el sol ja està parat, sempre ho ha estat, des que el vaig deixar on és». «Tu ets el senyor i no et pots equivocar, però no és això el que els meus ulls veuen cada dia, el sol neix per una banda, durant tot el dia viatja pel cel i després desapareix per la banda oposada, fins que l’endemà torna a sortir». «Sí, efectivament alguna cosa es mou, però no és el sol, és la terra». «La terra està parada, senyor», va dir Josuè amb la veu alterada, desesperada. «Que no, home, els teus ulls t’enganyen, la terra es mou, dóna voltes sobre si mateixa i giravolta per l’espai al voltant del sol». «Doncs si és tal com dius, fes que pari la terra, que pari el sol o que pari la terra a mi m’és igual, el que m’importa és destruir els amorreus». «Si faig parar la terra, no només s’acabaran els amorreus, s’acabarà també el món, s’acabarà la humanitat, s’acabarà tot, éssers i coses, fins i tot els arbres, malgrat les arrels que els connecten a la terra, tot sortirà disparat, com una pedra quan la llences amb la fona». «Creia que el funcionament de la màquina del món depenia només de la teva voluntat, senyor». «Ja prou que l’exerceixo, i fins i tot algunes persones en nom meu, per això hi ha gent que està tan descontenta, alguns m’han girat l’esquena, d’altres arriben a negar la meva existència». «Castiga’ls». «No entra dins la meva llei, no està al meu abast, no els puc tocar, la vida d’un déu no és tan fàcil com us penseu, un déu no és el senyor del continu vull, puc i ordeno que tothom s’imagina, no sempre pots anar directament al fi, a vegades t’has de desviar, és veritat que vaig posar un senyal al front de Caín, tu no l’has vist perquè no saps qui és, però el que costa d’entendre és que no tingui prou poder per impedir-li que vagi on la seva voluntat el porta i faci el que cregui que ha de fer». «I nosaltres, aquí, què?», va preguntar Josuè, encara pensant en els amorreus. «Faràs el que estaves a punt de fer, no et robaré la glòria de dirigir-te directament a déu». «I tu, senyor?». «Jo netejaré el cel dels núvols que en aquest moment el tapen, això ho puc fer sense problema, però la batalla l’hauràs de guanyar tu». «Si ens animes l’haurem acabat abans que el sol es pongui». «Faré tot el possible, ja que l’impossible no es pot fer». Prenent aquestes paraules com a comiat, Josuè es va aixecar de la banqueta, però el senyor encara li va dir: «No comentis res del que hem parlat, la història que s’explicarà en el futur ha de ser la nostra i no cap altra, és a dir, que Josuè va demanar al senyor que deturés el sol i ell així ho va fer, res més». «La meva boca no s’obrirà tret que no sigui per confirmar-la, senyor». «Au, ara vés i destrueix els amorreus». Josuè va tornar a l’exèrcit, va pujar a un turó i va aixecar els braços amunt: «Oh, senyor!», va cridar, «oh déu del cel, del món i d’Israel, et prego que deturis el moviment del sol en direcció a ponent per tal que la teva voluntat pugui ser acomplerta sense obstacles, dóna’m una hora més de llum, només una, no sigui cas que els amorreus s’amaguin com uns covards i els teus soldats no puguin trobar-los en la foscor per exercir sobre ells la teva justícia, traient-los la vida!». Com a resposta, la veu de déu va retrunyir pel cel, ja net de núvols, i va aconseguir aterrir els amorreus i exaltar els israelites. «El sol no es mourà d’on és per ser testimoni de la batalla dels israelites per conquerir la terra promesa, sigues el vencedor, Josuè, d’aquests cinc reis amorreus que em desafien, i Canà serà el fruit madur que aviat et caurà a les mans, endavant, doncs, i que cap amorreu sobrevisqui al fil de l’espasa dels israelites!». Hi ha qui diu que la súplica de Josuè al senyor va ser més simple, més directa, que es va limitar a dir: «Sol, detura’t a Gabaon, i tu, oh Lluna, sobre la vall d’Aialon», la qual cosa demostra que Josuè admetia haver de combatre després de la posta i sense altra llum que la d’una pàl·lida lluna per guiar la punta de la seva espasa i la de la seva llança contra el coll dels amorreus. La versió és interessant, però no modifica en res l’essencial, és a dir, que tota la línia dels amorreus va ser derrotada i que els crèdits de la victòria van ser per al senyor, que, havent fet parar el sol, no va haver d’esperar la lluna. A cada amo el que és seu, com és de justícia. Això és el que es va escriure en un llibre que es deia del just, que actualment ningú sap on para. Durant quasi tot un dia sencer, el sol es va aturar al mig del cel, sense cap pressa per desaparèixer per l’horitzó, mai, ni abans ni després, hi havia hagut un dia com aquell, en què el senyor, que combatia a favor d’Israel, va obeir la veu d’un home.


  


  Caín no sap on és, no sap si l’ase Testà portant per una de les tantes vies del passat o per algun carreró estret del futur, o si, senzillament, avança per qualsevol altre present que encara no s’ha donat a conèixer. Mira la sequedat del terra, els cards espinosos, les estranyes herbes socarrades pel sol, però un terra sec, cards i herbes cremades és el que més hi ha en aquests paratges inhòspits. De camí no se’n veu ni un, des d’aquí es podria arribar a tot arreu i enlloc, com destins que es renovessin o que decidissin esperar una ocasió millor per manifestar-se. L’ase trepitja el terra amb fermesa, sembla que sap on va, com si seguís un rastre, el sempre confús anar i venir d’empremtes de sandàlies, peülles o peus descalços que cal observar amb atenció per no tornar enrere quan et penses que avances, sense fer marrada, directament cap a l’estrella polar. Caín, que, en el passat, a més d’incipient agricultor va ser trepitjador de fang, ara és un rastrejador diligent que, fins i tot quan dubta, intenta no perdre el fil de qui ha passat abans per aquí, hagi trobat o no un lloc on aturar-se i poder dir: «He arribat». Segur que Caín té bona vista, això no ho posem en dubte, però no tan bona per poder, en aquest moment, reconèixer entre les múltiples petjades les empremtes dels seus propis peus, la depressió provocada pel taló o la marca arrossegada d’una cama cansada. Que Caín va passar per aquí, això sí, és cert. Ho descobrirà quan de sobte vegi el que queda de la casa en ruïnes on fa temps es va protegir de la pluja i on avui no es podria aixoplugar perquè la poca part de sostre que aleshores hi havia s’ha enfonsat del tot, ara l’únic que hi ha són parets ensorrades que, amb el pas de més o menys tres hiverns, es confondran definitivament amb el terra en el qual s’erigien, terra que tornarà a la terra, pols que tornarà a la pols. A partir d’ara l’ase només anirà on el vulguin portar, se li ha acabat el temps de ser l’únic guia en aquest viatge, o no, si el deixessin lliure potser el record de l’antic estable seria suficientment poderós per conduir-lo a la ciutat d’on va sortir carregant aquest home a l’esquena fa no se sap quants anys. Pel que fa a Caín, és normal que no hagi oblidat el camí que va al palau. Quan hi entri, dependrà d’ell canviar de rumb, abandonar els altres presents que l’esperen abans d’avui i després d’avui, i tornar a aquest passat encara que només sigui per un dia, o per dos, potser per més, però no per tot el que li resta de vida, ja que el seu destí encara s’ha de complir, com sabrem quan arribi el moment. Caín pica lleugerament les anques del ruc amb els talons, més endavant hi ha el camí que l’ha de portar a la ciutat, sigui quin sigui el tipus de vi que li hagin servit a la copa, és a l’espera i l’ha de beure. Vista de prop, no sembla que la ciutat hagi crescut, sempre les mateixes cases aixafades sota el seu propi pes, els mateixos maons de tova, només el palau emergeix de la massa fosca de les velles construccions i, com era de preveure, segons les normes d’aquestes narratives, el mateix vell a l’entrada de la plaça, just després del revolt, amb les mateixes ovelles lligades amb la mateixa soga. «On has estat, has tornat per quedar-te?«, va preguntar el vell a Caín: «I tu, encara rondes per aquí, encara no t’has mort?», va retorquir Caín. «No em moriré mentre aquestes ovelles visquin, dec haver nascut per guardar-les, per impedir que es mengin la soga que les lliga». «Altres han nascut per a coses pitjors». «Parles per tu». «Potser et respondré un altre dia, ara tinc pressa». «T’esperen?», va preguntar el vell. «No ho sé». «M’esperaré aquí per veure si surts del palau o si t’hi quedes». «Desitja’m sort». «Per desitjar-te sort primer hauria de saber què et convé més». «Cosa que ni jo mateix puc saber». «Saps que Lilith té un fill?», va preguntar el vell. «És clar, estava embarassada quan me’n vaig anar». «Doncs sí, té un fill». «Adéu». «Adéu». Sense necessitar que l’hi manessin, l’ase s’encaminà cap a la porta del palau i s’hi va aturar. Caín es va deixar lliscar per l’albarda, va donar el ronsal a un esclau que hi havia acudit i li va preguntar: «Hi ha algú al palau?». «Sí, la senyora». «Digue-li que té visita». «Abel, et dius Abel», va murmurar l’esclau, «et recordo perfectament». «Au, vés». L’esclau va pujar l’escala i va tornar de seguida acompanyat d’un nen que devia tenir nou o deu anys. «És el meu fill», va pensar Caín. L’esclau li va fer un senyal perquè el seguís. Al capdamunt de l’escala hi havia Lilith, tan bonica i voluptuosa com abans. «Sabia que vindries avui», va dir, «per això m’he vestit així, per agradar-te quan em veiessis». «Qui és aquest nen?». «Es diu Henoc i és el teu fill». Caín va pujar a poc a poc els esglaons que el separaven de Lilith, va agafar les mans que ella li allargava i al cap d’un moment la premia entre els braços. La va sentir sospirar, va sentir que tot el seu cos s’estremia i, quan Lilith li va dir: «Has tornat». Ell només va poder respondre: «Sí, he tornat». L’esclau va obeir l’ordre d’emportar-se el nen i els va deixar sols. «Vine», va dir ella. Van entrar a l’avantcambra i Caín va veure que encara conservava el catre i el banc de porter que li havien estat destinats feia deu anys. «Com sabies que vindria avui si ni jo mateix puc saber com he arribat fins aquí?». «No em preguntis mai per què sé el que dic que sé, perquè no et podria respondre; aquest matí, quan m’he despertat, he dit en veu alta: “Tornarà avui”, ho he dit alt perquè ho sentissis, i fixa’t, és veritat, ets aquí, però no et preguntaré quant temps et quedes. Acabo d’arribar, no és el moment de parlar d’anar-se’n». «Per què has vingut?». «És una història llarga que no es pot explicar així entre dues portes». «Doncs vine a explicar-me-la al llit». Van entrar a l’habitació, on res no semblava haver canviat, com si la memòria de Caín, durant la llarga separació, no hagués modificat els records, un per un, per no haver-se’n de sorprendre ara. Lilith es va començar a despullar, i el temps tampoc semblava haver passat per ella. Va ser aleshores que Caín va preguntar: «I Noah?». «Va morir», va dir ella simplement, sense que li tremolés la veu ni desviés la mirada. «L’has matat?», va preguntar Caín. «No», va respondre Lilith, «et vaig prometre que no el mataria, va morir de mort natural». «Molt millor», va dir Caín. «La ciutat també es diu Henoc», va recordar Lilith. «Com el meu fill?». «Sí». «I qui li va posar aquest nom?». «A qui?». «A la ciutat». «El nom el va posar Noah». «I per què va donar a la ciutat el nom d’un fill que no era seu?». «No m’ho va dir mai i jo tampoc l’hi vaig preguntar», va respondre Lilith, ja estirada. «I Noah, quan va morir?», va preguntar Caín. «Fa tres anys». «Això vol dir que durant set anys, als ulls de tothom, ell va ser el pare d’Henoc». Es deia que era així, però tots els d’aquí sabien que tu n’eres el pare, encara que també és cert que, després, amb el temps, només ho recordaven les persones més grans, de tota manera, Noah no l’hauria tractat millor si fos fill seu. «No sembla l’home que vaig conèixer, és com si fossin dues persones». «Ningú és una sola persona, tu, Caín, també ets Abel». «I tu?». «Jo sóc totes les dones, tots els noms d’elles són meus», va dir Lilith, «i ara vine, vine de pressa, dóna’m notícies del teu cos». «En deu anys no he conegut cap altra dona», va dir Caín mentre s’ajeia. «Ni jo cap altre home», va dir Lilith, somrient amb malícia. «És veritat, això que dius?». «No, han passat per aquest llit uns quants homes, però no gaires perquè no els podia suportar, m’agafaven ganes de tallar-los el coll quan descarregaven». «T’agraeixo la franquesa». «A tu no et mentiria mai», va dir Lilith, i el va abraçar.


  Un cop tranquil·litzats els esperits i els cossos compensats de la llarga separació amb interessos altíssims, va arribar el moment de posar el passat en ordre. Lilith havia preguntat: «Per què has vingut?», però com que ell ja havia declarat abans que no sabia com havia arribat fins aquí, va modificar la pregunta: «Què has fet durant tots aquests anys?», a la qual cosa Caín va respondre: «He vist coses que encara no han passat». «Vols dir que has endevinat el futur?». «No l’he endevinat, hi he estat». «Ningú pot estar en el futur». «Doncs no en diguem futur, diguem-ne un altre present, altres presents». «No ho entenc». «A mi al començament també em va costar d’entendre-ho, però després vaig veure que, si jo era allà, i realment hi era, volia dir que vivia un present, que el que havia estat futur havia deixat de ser-ho, l’endemà era ara». «Ningú et creurà». «No tinc intenció de dir-ho a ningú més». «El problema és que no has portat cap prova, un objecte qualsevol d’aquest altre present». «No va ser un únic present sinó diversos presents». «Posa-me’n un exemple». Aleshores Caín va explicar a Lilith el cas d’un home anomenat Abraham a qui el senyor havia manat que sacrifiqués el seu propi fill, i també el d’una gran torre amb la qual els homes volien arribar al cel però que el senyor havia ensorrat d’una bufada, i el cas d’una ciutat on els homes preferien anar-se’n al llit amb altres homes i per això el senyor els havia castigat enviant-los una pluja de foc i sofre que no havia estalviat ni la vida dels nens, malgrat no saber què voldrien en el futur, també li va parlar de la gran quantitat de persones reunides a la falda d’una muntanya dita Sinaí que van morir perquè adoraven un vedell d’or que havien fabricat, i d’una ciutat que es deia Madian que es va atrevir a matar trenta-sis soldats d’un exèrcit anomenat israelita, cosa per la qual la seva població va ser exterminada fins a l’última criatura, i encara d’una altra ciutat que es deia Jericó les muralles de la qual van ser enderrocades per mitjà del so estrident d’unes trompetes fetes de banya de xai i que va ser completament destruïda amb tot el que hi havia a dins, inclosos els homes, les dones, els joves i els vells, també els bous, les ovelles i els ases. «Tot això és el que he vist», va concloure Caín, «i molt més però no m’hi arriben les paraules». «Creus realment que el que acabes d’explicar passarà en el futur?», va preguntar Lilith. «Al contrari del que s’acostuma a dir, el futur ja està escrit, el que no sabem és com llegir-ne les pàgines», va dir Caín mentre es preguntava d’on havia tret aquella idea revolucionària. «I què en penses del fet d’haver estat escollit per viure aquesta experiència?». «No sé si he estat escollit, però una cosa sí que sé, alguna cosa dec haver après». «Quina?». «Que el nostre déu creador del cel i de la terra està completament boig». «Com t’atreveixes a dir que déu està boig?». «Perquè només un boig sense consciència dels seus actes admetria ser el culpable directe de la mort de centenars de milers de persones i després comportar-se com si res no hagués passat, tret, és clar, que no es tractés de bogeria, la involuntària, l’autèntica, sinó de simple i pura maldat». «Déu no pot ser dolent perquè si ho fos no seria déu, per a això ja tenim el dimoni». «El que no pot ser bo és un déu que mana a un pare que mati i cremi el seu propi fill només per posar a prova la seva fe, això només ho manaria el més maligne dels dimonis». «No et reconec, no ets el mateix home que va dormir en aquest llit», va dir Lilith. «Ni tu series la mateixa dona si haguessis vist el que he vist jo, els infants de Sodoma carbonitzats pel foc de déu». «Qui era aquesta Sodoma?», va preguntar Lilith. «La ciutat on els homes preferien els homes que les dones». «I tothom va morir per culpa d’això?». «Tothom, no es va salvar ni una sola ànima, cap supervivent». «Fins i tot les dones que aquells homes menyspreaven?», va tornar a preguntar Lilith. «Sí». «Com sempre, les dones per una banda aguanten el xàfec, per l’altra paren la ventada». «Sigui com sigui, els innocents ja estan acostumats a pagar pels pecadors». «Quina idea més estranya que té el senyor del que és just». «La idea de qui no deu haver tingut mai noció del que pot arribar a ser una justícia humana». «I tu, en tens?», va preguntar Lilith. «Jo sóc a penes Caín, el qui va matar el seu germà i va ser jutjat per aquest crim». «Amb força benignitat, tot s’ha de dir», va observar Lilith». «Tens raó, seria l’últim a negar-ho, però la responsabilitat principal la va tenir déu, aquest que anomenem el senyor». «No series aquí si no haguessis matat Abel, egoistament pensant, una cosa porta a l’altra». «He viscut el que havia de viure, matar el meu germà i dormir amb tu al teu llit són efectes de la mateixa causa». «Quina?». «Estem en mans de déu, o del destí, que és el seu altre nom». «I ara, què tens intenció de fer?», va preguntar Lilith. «Depèn». «Depèn de què?». «Si algun dia arribo a ser amo de la meva persona, si s’acaba aquest passar d’un temps a l’altre sense que la meva voluntat hi sigui cridada, faré el que se sol considerar una vida normal, com tothom». «Com tothom, no, et casaràs amb mi, ja tenim el nostre fill, aquesta és la nostra ciutat, i jo et seré fidel com l’escorça de l’arbre ho és al tronc al qual pertany». «Però si no és així, si el meu destí continua, llavors, sigui on sigui estaré sempre subjecte a canviar d’un temps a l’altre, no podrem estar mai segurs, ni tu ni jo, del que passarà demà, a més…». «A més què?», va preguntar Lilith. «Sento que el que em passa deu tenir un significat, un sentit qualsevol, sento que no m’he d’aturar a la meitat del camí sense descobrir què és». «Això vol dir que no et quedaràs, que te n’aniràs en qualsevol moment», va dir Lilith. «Sí, crec que serà així, si vaig néixer per viure una cosa diferent, he de saber quina és i per a què». «Doncs gaudim del temps que ens queda, au, apropa’t», va dir Lilith. Es van abraçar i es van fer petons, agafats van rodolar pel llit d’una banda a l’altra, i quan Caín era a sobre de Lilith i es preparava per penetrar-la, ella va dir: «La marca que tens al front t’ha crescut». «Molt?», va preguntar Caín. «Només una mica». «A vegades penso que anirà creixent i creixent fins que ocuparà tot el cos i em convertiré en un negre». «Només em faltaria això», va dir Lilith deixant anar una riallada, a la qual va seguir un gemec de plaer ja que ell, d’un sol impuls, l’hi havia clavat fins al fons.


  Encara no havien passat dues setmanes que Caín va desaparèixer. Havia agafat el costum de fer llargs passejos a peu pels voltants de la ciutat, no perquè li calgués sol i aire lliure com l’altra vegada, béns naturals que no li havien faltat durant els últims deu anys, sinó per sortir de l’ambient avorrit del palau, on, tret de les hores que passava al llit amb Lilith, no tenia res a fer, si no era, sense resultats que valgui la pena esmentar, intercanviar quatre frases amb el desconegut que era per a ell Henoc, el seu fill.


  


  De sobte, Caín es va trobar que entrava per la porta d’una ciutat que no coneixia. Immediatament va pensar que no portava ni un cèntim a sobre i que no tenia manera d’aconseguir-lo, ja que per allí no coneixia ningú. Si hagués sortit a fer el seu passeig habitual amb l’ase, el problema econòmic estaria resolt, qualsevol comprador estaria d’acord que un animal com aquell valia el seu pes en or. Va preguntar a dos homes que per allí passaven com es deia la ciutat, i un d’ells va respondre: «Això és la terra d’Us». El to natural, sense mostra d’impaciència, va animar Caín a fer una altra pregunta: «I sabeu on puc trobar feina?, és que acabo d’arribar i no conec ningú», va afegir com si es volgués justificar. Els homes el van mirar de dalt a baix, no els va semblar que fes pinta de captaire o vagabund, només es van aturar un moment a mirar-li la marca del front, i el segon va dir: «El propietari més ric d’aquestes terres i de tot l’orient es diu Job, vés a demanar-li si té feina, potser tens sort». «I on el puc trobar?», va preguntar Caín. «Vine amb nosaltres, t’hi acompanyarem, té tants servents que no li ve d’un». «I és tan ric com dieu?». «Immensament ric, imagina’t què significa ser propietari de set mil ovelles, tres mil camells, cinc-centes parelles de bous i cinc-centes someres». «Els pobres tenen molta imaginació», va dir Caín, «es podria dir que no tenen altra cosa, però confesso que a tant no sóc capaç d’arribar». Hi va haver un silenci i després un dels homes va dir, com si res: «Crec que ens coneixem». «A mi també m’ho sembla», va respondre Caín amb por. «Et dius Caín i eres a Sodoma quan la ciutat va ser destruïda, tenim bona memòria». «Sí, és veritat, ara me’n recordo». «Ja ho saps, el meu col·lega i jo som àngels del senyor». «I jo qui sóc perquè dos àngels del senyor m’hagin vingut a socórrer davant d’aquesta dificultat?». «Vas ser bo amb Abraham, el vas ajudar per tal que no ens passés res de dolent quan érem a la casa de lot i això mereix una recompensa». «No sé com agrair-vos-ho». «Som àngels, si nosaltres no fem el bé, qui el farà?», va preguntar un dels dos. Per agafar coratge, Caín va respirar fondo tres vegades abans de parlar: «Si el vostre encàrrec a Sodoma era destruir tota la ciutat, quina missió us ha portat ara fins aquí?». «No la podem revelar a ningú», va advertir un dels àngels. «Bé, tampoc no és cap secret», va dir l’altre, «de fet deixarà de ser-ho quan les coses s’esdevinguin, a més, aquest ja va demostrar que és de confiança». «Assumeixes la responsabilitat de la indiscreció, pensa en si se’n va corrents cap a Job i l’hi explica tot». «El més probable seria que Job no se’l cregués». «D’acord, fes el que vulguis, jo me’n rento les mans». Caín es va aturar i els va dir: «No val la pena que discutiu per culpa meva, si m’ho voleu explicar, endavant, si no, a mi tant me fa, jo ni obligo ni demano». Davant d’aquest desinterès, fins i tot l’àngel reticent es va rendir: «Au, explica-li», va dir a l’altre, i després, mirant a Caín severament, va ordenar: «Jura que no diràs res a ningú». «Ho juro», va dir Caín, aixecant la mà dreta, I llavors l’altre àngel va començar: «Ja fa dies, aquí, com passa de tant en tant, es van reunir tots els éssers celestials davant del senyor i entre ells també hi havia satanàs, al qual déu va preguntar: “I tu, d’on véns?”, i satanàs va respondre: “He anat a passejar i a fer unes quantes voltes per la terra”, i el senyor encara va tornar a preguntar: “T’has fixat en el meu servent Job?, no hi ha ningú com ell en tota la terra, és un home bo i honest, molt religiós i sempre s’aparta del mal”. Satanàs, que escoltava amb un somriure guerxo, despectiu, va preguntar al senyor: “Et penses que els seus sentiments religiosos són desinteressats?, no és cert que el protegeixes per totes bandes, com una muralla, a ell, la seva família i tots els seus béns”. I després d’una pausa va continuar, “Però prova d’aixecar la mà contra el que és seu i veuràs si no et maleeix”. Llavors el senyor va dir a satanàs: “Poso a la teva disposició tots els seus béns, però a ell no el toquis”. Satanàs en va prendre nota i es va retirar, i nosaltres som aquí». «Per què?», va preguntar Caín. «Perquè satanàs no s’excedeixi, perquè no vagi més enllà dels límits que el senyor li va marcar». Aleshores Caín va dir: «Si ho he entès bé, el senyor i satanàs van fer una juguesca però Job no ha de saber que és el blanc d’un acord de jugadors entre déu i el diable». «Exactament», van exclamar els dos àngels a l’uníson». «A mi no em sembla una jugada gaire neta per part del senyor», va dir Caín, «si el que acabo de sentir és veritat. Job, malgrat ser ric, és un home bo, honest, molt religiós i no ha comès cap crim, però serà castigat sense motiu amb la pèrdua de tots els seus béns, potser sí que, com diuen molts, el senyor és just, però a mi no m’ho sembla, sempre recordo el que li va passar a Abraham, a qui déu, per posar-lo a prova, li va manar que matés el seu fill Isaac, la meva opinió és que si el senyor no es fia de les persones que creuen en ell, no veig per què aquestes s’han de fiar del senyor». «Els designis de déu són inescrutables, ni tan sols nosaltres, que som àngels, podem penetrar en el seu pensament». «Estic cansat d’aquesta cantarella que els designis del senyor són inescrutables», va respondre Caín, «déu hauria de ser transparent i nítid com el cristall en lloc de provocar aquest terror continu, aquesta por constant, en fi, déu no ens estima». «És ell qui et va donar la vida». «La vida me la van donar el meu pare i la meva mare, van ajuntar carn amb carn i vaig néixer jo, no consta que durant l’acte déu hi fos present. «Déu és a tot arreu». «Sobretot quan mana matar, bastaria una sola criatura de les que van morir carbonitzades a Sodoma per condemnar-lo sense remissió, però la justícia és per a déu una paraula vana, ara farà patir Job per culpa d’una juguesca i ningú l’hi demanarà explicacions». «Compte, Caín, estàs parlant massa, el senyor et sent i tard o d’hora et castigarà». «El senyor no hi sent, el senyor és sord, pertot arreu el supliquen, els pobres, els infeliços, els desgraciats, tots imploren el remei que el món els ha negat, i el senyor els gira l’esquena, va començar fent una aliança amb els hebreus i ara fa un pacte amb el diable, per a això no calia que hi hagués cap déu». Els àngels van protestar, indignats, el van amenaçar de deixar-lo allà sense feina, i és així que van tancar el debat teològic i més o menys van fer les paus. Un dels àngels va arribar fins i tot a dir: «Crec que al senyor li agradaria discutir amb tu aquests temes». «Potser algun dia», va respondre Caín. Van arribar a la porta de la casa de Job i un dels àngels va demanar per parlar amb l’intendent, que no hi va anar en persona sinó que hi va enviar un delegat per veure què volien. «Feina», va dir l’àngel, «no per a nosaltres, que som d’altres llocs, sinó per a aquest nostre amic que acaba d’arribar i vol fundar una nova vida a la terra d’Us». «Què saps fer?», li va preguntar el delegat de l’intendent. «En sé una mica de burros, vaig fer d’ajudant de manescal a l’exèrcit de Josuè». «Molt bé, és una bona referència, faré venir un esclau i t’incorporaràs a treballar ara mateix, només cal que em diguis com et dius». «Caín». «I d’on véns?». «De les terres de Nod». «No n’he sentit a parlar». «No ets el primer, qui diu terres de Nod diu terres del no-res». Llavors un dels àngels va dir a Caín: «Et deixem, ja tens feina». «Mentre duri», va respondre Caín amb un somriure apagat. «No pensis el pitjor», va intervenir el delegat de l’intendent, «qui té la sort d’entrar a aquesta casa té feina per a tota la vida, no hi ha cap home que sigui més bo que Job». Els àngels es van acomiadar de Caín amb una abraçada, havien de tornar a la seva feina de fiscals per vigilar que es complissin les ordres del senyor, al final vés a saber si tot això no tindrà un desenllaç millor del que semblava prometre.


  Però malauradament tot va ser molt pitjor del que es podia esperar. Amb la carta de plens poders que el senyor li havia concedit, satanàs va atacar al mateix temps tots els fronts. Un dia que els fills i les filles de Job, set ells, tres elles, bevien vi a la casa del germà gran, un missatger, precisament el nostre conegut Caín, que, com sabem, treballava amb els burros, va anar a dir a Job: «Mentre els bous llauraven i les someres hi pasturaven a prop, de cop han vingut els sabeus, s’ho han emportat tot i han passat els criats a fil d’espasa, només jo m’he pogut escapar per fer-t’ho saber». Caín encara parlava quan va arribar un altre missatger i va dir: «El foc de déu ha caigut del cel i ha reduït a cendres les ovelles i els esclaus, només jo m’he pogut escapar per fer-t’ho saber». Encara aquest no havia acabat de parlar que en va entrar un altre: «Els caldeus», va dir, «dividits en tres bandes, s’han llançat sobre els camells i se’ls han emportat després de passar els criats a fil d’espasa, només jo m’he pogut escapar per fer-t’ho saber». Aquest últim encara parlava i vet aquí que en va entrar un altre tot dient: «Els teus fills i les teves filles menjaven i bevien vi a casa del germà gran quan, de sobte, un huracà que venia del desert ha envestit la casa pels quatre costats i l’ha ensorrat, tots han mort, només jo m’he pogut escapar per fer-t’ho saber». Job, llavors, es va aixecar, es va esquinçar el mantell, es va rapar el cap, i es va prosternar fins a terra tot dient: «Vaig sortir nu del ventre de la mare i nu tornaré al si de la terra, el senyor m’ho va donar, el senyor m’ho ha pres, beneït sigui el nom del senyor». El desastre d’aquesta desgraciada família no va quedar així, però abans de continuar permeteu-nos unes quantes observacions. La primera per manifestar que és molt estrany que satanàs pogués disposar a pler dels sabeus i dels caldeus per al servei dels seus interessos particulars, la segona per expressar que encara és més estrany que satanàs fos autoritzat a fer servir un fenomen natural com el de l’huracà, i, molt pitjor, i això sí que és completament inexplicable, a utilitzar el mateix foc de déu per cremar les ovelles i els esclaus que les guardaven. Per tant, o satanàs pot molt més del que creiem, o estem davant d’una gravíssima situació de complicitat tàcita, com a mínim tàcita, entre el costat maligne i el costat benigne del món. El dol va caure com una llosa funerària sobre les terres d’Us, ja que els morts havien nascut tots a la ciutat, ara condemnada, vés a saber fins quan, a una misèria general en què el menys pobre no era certament Job. Pocs dies després d’aquests funestos esdeveniments, es va celebrar al cel una nova assemblea entre els éssers celestials i satanàs hi tornava a ser present. El senyor li va dir: «I tu, d’on véns?», i satanàs va respondre: «De fer una altra volta per la terra i recorre-la». «T’has fixat en el meu servent Job?», va preguntar el senyor, «no hi ha ningú com ell en tota la terra, és un home íntegre, recte, tement de déu i allunyat del mal, i que persevera sempre en la seva virtut tot i que m’hagis incitat contra ell a atribolar-lo sense que s’ho mereixés», i satanàs va respondre: «Ho he fet de conformitat amb tu, i si Job s’ho mereixia o no s’ho mereixia no era assumpte meu, ni tampoc la idea de turmentar-lo va ser meva», i va continuar: «Un home és capaç de donar tot el que té i fins i tot la pròpia pell per salvar la vida, però prova d’aixecar la teva mà en contra d’ell, fes que pateixi la malaltia en els propis ossos i a la pròpia carn i veuràs com et maleirà a la cara». El senyor va dir: «El poso a la teva disposició, però amb la condició que li estalviïs la vida». «Amb això en tinc prou», va dir satanàs, i va córrer cap a on era Job, el qual, en menys d’un pensament, va quedar cobert de llagues horribles des de la planta dels peus fins al capdamunt del cap. Calia veure l’infeliç assegut a la sorra del camí gratant-se el pus de les cames amb un tros de teula, com l’últim dels últims. La dona de Job, de qui fins ara no havíem sentit ni una sola paraula, ni tan sols per plorar la mort dels seus deu fills, va considerar que ja era hora de desfogar-se i va preguntar al marit: «Continues ferm en la teva rectitud, jo, de tu, maleiria déu encara que hagués de morir», a la qual cosa Job va respondre: «Parles com una ignorant, si rebem el bé de la mà de déu, per què no hauríem de rebre també el mal?», pregunta a la qual la dona va respondre irada: «Per al mal ja teníem satanàs, que ara el senyor se’ns aparegui com el seu competidor és una cosa que no m’hauria passat mai pel cap». «Qui m’ha posat en aquest tràngol no pot ser déu, només pot ser satanàs». «Amb l’acord del senyor», va dir ella, i va afegir: «Sempre he sentit a dir als antics que l’astúcia del dimoni no preval sobre la voluntat de déu, però ara poso en dubte que les coses siguin tan senzilles, el més probable és que satanàs no sigui més que un instrument del senyor, l’encarregat de dur a terme les feines brutes que déu no pot signar amb el seu nom». Llavors Job, quan ja no podia més de patiment, i potser animat, sense confessar-ho, per la dona, va trencar el dic del temor de déu que li segellava els llavis i va clamar: «Que mori el dia que vaig néixer i la nit en què va ser dit: “Ha estat concebut un home”, que aquell dia es converteixi en tenebres, que, des de dalt, déu no el tingui en compte i la llum no hi resplendeixi, que d’ell s’apoderin les tenebres i la fosca, que els núvols el cobreixin i els eclipsis l’espantin, que no s’esmenti entre els dies de l’any, ni es compti entre els mesos, que sigui estèril aquella nit i no se senti cap crit d’alegria, que s’apaguin les estrelles del seu crepuscle, que en va s’esperi la llum i que no s’obrin les parpelles de l’aurora per no haver-me tancat la sortida del ventre de la meva mare, per no haver-me impedit de veure tanta misèria», i és així com Job es va anar queixant de la seva sort, pàgines i més pàgines d’imprecacions i laments, mentre tres amics seus, Elifaz de Teman, Bildad de Xúah i Sofar de Naamà, li anaven fent discursos sobre la resignació en general i el deure de tot creient d’acatar amb el cap baix la voluntat del senyor, fos quina fos. Caín ja havia trobat feina, encara que poca cosa, cuidar els burros d’un petit propietari, a qui va haver de repetir mil vegades, a ell i als parents, la història de com els sabeus els van atacar i els van robar totes les someres. Suposava que els àngels encara devien rondar per allí recollint informació sobre la desgràcia de Job per després portar-la al senyor, el qual devia estar impacient, però contràriament als seus supòsits, és a ell que van anar a veure per felicitar-lo per haver escapat de la crueltat dels nòmades sabeus, Un miracle, van dir. Caín els ho va agrair, com era el seu deure, però el privilegi no li podia fer oblidar els seus greuges contra déu, que cada cop eren més. «Suposo que el senyor deu estar content», va dir als àngels, «ha guanyat la juguesca amb satanàs, malgrat el que Job deu estar patint encara no l’ha renegat». «Tots sabíem que no ho faria». «També el senyor, m’imagino». «El senyor el primer». «Això vol dir que va apostar perquè estava convençut que guanyaria». «D’alguna manera, sí». «Per tant, no ha canviat res, el senyor no sap més de Job del que sabia abans». «Efectivament». «Doncs si és així, m’agradaria saber per què Job té la lepra, per què està cobert de llagues purulentes, sense fills, arruïnat». «El senyor trobarà la manera de compensar-lo». «Com, ressuscitant els seus deu fills, aixecant les parets de casa seva, fent tornar els animals que no van ser morts?», va preguntar Caín. «Això no ho sabem». «I què li farà el senyor a satanàs, que, pel que sembla, va utilitzar tan malament l’autorització que li va donar?». «Probablement no res. «Com que no res?», va preguntar Caín escandalitzat, «encara que els esclaus no entrin a les estadístiques, ha mort igualment molta gent, i em dius que el senyor no hi pensa fer res». «Al cel les coses són així, no és culpa nostra». «Sí, quan en una assemblea d’éssers celestials satanàs hi és present, hi ha coses que un simple mortal no entén». La conversa va quedar així, els àngels se’n van anar i Caín va començar a pensar que havia de trobar un camí més digne per a la seva vida, No em quedaré aquí cuidant burros per sempre més, va pensar. El propòsit era mereixedor de consideració i lloança, però les alternatives eren nul·les, si no és que decidia tornar a les terres de Nod per ocupar el seu lloc al palau i al llit de Lilith. S’engreixaria, li faria dos o tres fills més, i, ara que hi pensava, també podria anar a veure els seus pares, si és que encara eren vius, saber si estaven bé. Faria servir una disfressa perquè no el reconeguessin, però aquesta alegria no li robaria ningú. «Alegria?», es va preguntar, «per a Caín mai no hi haurà alegria, Caín és qui va matar el seu germà, Caín és qui va néixer per veure el que és inenarrable, Caín és qui odia déu».


  Però li faltava un burro que el pogués portar. En un primer moment va pensar de deixar-se de burros i anar a peu, però, si el pas d’un present a l’altre era gaire lent, no tindria altre remei que caminar a l’atzar per aquells deserts guiant-se per les estrelles quan fos de nit i esperant que tornessin a sortir quan fos de dia. A més, no tindria ningú amb qui poder xerrar. Al contrari del que s’acostuma a pensar, el burro és un gran conversador, només cal veure les moltes maneres que té de bramar i esbufegar, a més de la varietat de moviments que fa amb les orelles, no tothom que munta dalt d’un ase en coneix el llenguatge, per això sovint es donen situacions aparentment inexplicables en què l’animal es planta al mig del camí, immòbil, i no hi ha qui el faci moure, ni a cops. Llavors es diu que l’ase és tossut com un burro, però de fet es tracta d’un problema de comunicació, com tantes vegades passa fins i tot entre els humans. Així doncs, la idea d’anar a peu no va durar gaire estona. Caín necessitava un burro, encara que l’hagués de robar, però nosaltres, que l’anem coneixent cada vegada millor, sabem que no ho farà. Malgrat ser un assassí, Caín és un home intrínsecament honest, els dies dissoluts viscuts en contuberni amb Lilith, tot i que censurables des del punt de vista dels prejudicis burgesos, no van ser suficients per pervertir el seu innat sentit moral de l’existència, fixeu-vos sinó en el valent enfrontament que va tenir amb déu, encara que, tot s’ha de dir, el senyor no se n’hagi adonat fins ara, si no és que recorda la discussió que van entaular davant del cadàver encara calent d’Abel. En aquest vaivé de pensaments, a Caín se li va acudir la salvadora idea de comprar un dels burros que cuidava, simplement era qüestió de rebre al comptat només la meitat del sou i deixar l’altra meitat en mans del propietari com a pagament a compte. L’únic inconvenient seria la lentitud del procés de liquidació, però Caín no tenia pressa, ningú l’esperava, ni tan sols Lilith, per més voltes que el seu cos, nerviós i impacient, donés dins el llit. L’amo dels burros, que no era mala persona, va fer els comptes a la seva manera per beneficiar els interessos de Caín, però aquest ni se’n va adonar, ja que les matemàtiques no eren el seu fort. No van caldre gaires setmanes perquè Caín fos investit, finalment, amb la possessió d’un ase. Podia marxar quan volgués. La vigília de sortir va decidir anar a veure com estava el seu antic patró, saber si ja se li havien curat les Hagués, però va tenir el disgust de veure’l encara assegut a terra, davant la porta de casa seva, gratant-se les ferides de les cames amb un tros de teula, com el dia en què la maledicció li va caure al damunt, maledicció que era de les pitjors, ser abandonat per déu en mans de satanàs. Gran nau, gran tempesta, diu el poble, i la història de Job ho demostra fins a la sacietat cada dia que passa. Per discreció, com ha de ser en el cas d’un fugitiu, Caín no s’hi va acostar per desitjar-li la millor de les saluts, al cap i a la fi aquest patró i aquest treballador tampoc s’havien arribat a conèixer, és l’inconvenient que té la divisió de classes, cadascú al seu lloc, si és possible on ha nascut, així segur que no es podran fer amistats entre oriünds dels diversos mons. Dalt del burro que ja li pertanyia de dret, Caín va tornar al seu lloc de feina per enllestir les coses per al viatge. Comparat amb l’ase que s’havia quedat als estables del palau de Lilith, aquella magnífica estampa d’ase que havia despertat la cobdícia del manescal de Jericó, el nou animal era més aviat un rossí jubilat que un exemplar per a desfilades. Tanmateix, fins i tot la menys exigent de les independències del judici manarà reconèixer que és sòlid de cames, encara que les tingui primes i una mica maldestres. En conjunt, com ara pensa l’antic amo que ha vingut a la porta a acomiadar-se, Caín no anirà mal servit quan l’endemà, de bon matí, comenci a fer camí.


  


  No va haver de caminar gaire per deixar el trist present de les terres d’us i trobar-se envoltat de verdes muntanyes, luxurioses valls per on corrien rierols d’aigua pura i cristal·lina que els ulls humans ja havien vist algun cop i la boca ja havia paladejat. Això sí que hauria pogut ser l’enyorat jardí de l’edèn, ara que havien passat tants anys i els mals records, amb l’ajuda del temps, més o menys s’havien anat diluint. Hi havia tanmateix alguna cosa postissa en aquell paisatge meravellós, alguna cosa artificial, com si es tractés d’un escenari preparat expressament per a algun fi impossible de copsar als ulls de qui anava muntat en un vulgar ruc i sense la guia Michelin. Caín va donar la volta a un penyal que fins llavors li havia tapat bona part del paisatge i va anar a parar a l’entrada d’una vall menys frondosa però no menys atractiva que les anteriors, al mig de la qual s’estenia una construcció de fusta que, per l’aspecte de les parts i pel color dels materials, s’assemblava molt a un vaixell o, per ser més exactes, a una gran arca, tot i que la seva presència en aquell paratge resultava altament intrigant ja que un vaixell, si és que era un vaixell, en principi es construeix vora l’aigua, i una arca, encara més d’aquella mida, no és res que es deixi en una vall, en espera de no saps què. Encuriosit, Caín va decidir anar-ho a preguntar de bona font, en aquest cas a les persones que, fos per al seu propi ús, fos per encàrrec de tercers, construïen l’enigmàtic vaixell o la no menys enigmàtica arca. Va encaminar el ruc cap a les drassanes, va saludar els presents i va intentar entaular conversa: «Quin lloc més bonic», va dir, però la resposta, a més de fer-se esperar, va ser, al més sintètica possible, un «sí» merament confirmatiu, indiferent, desinteressat, sense compromís. Caín va continuar: «El viatger que arriba fins aquí, com és el meu cas, s’ho espera tot menys trobar-se una construcció d’aquesta grandària, però també aquest cop la insinuació intencionadament afalagadora va caure en sac foradat». Es veia que les vuit persones que treballaven a l’obra, quatre homes i quatre dones, no estaven disposades a confraternitzar amb l’intrús i no feien res per dissimular el mur d’hostilitat amb què es defensaven dels seus avenços. Caín va decidir anar al gra i atacar: «Què és això que construïu, un vaixell, una arca, una casa?», va preguntar. El més gran del grup, un home alt, robust com Samsó, es va limitar a dir: «No és cap casa». «Ni tampoc cap arca», el va tallar Caín, «perquè totes les arques tenen tapa, i la d’aquesta, si en tingués, no hi hauria forma humana d’aixecar-la». L’home no va dir res i va fer el gest de retirar-se, però Caín el va retenir a l’últim instant. «Si no és una casa ni tampoc una arca, llavors només pot ser un vaixell», va dir. «No contestis, Noè», va dir la més gran de les dones, «el senyor s’enfadarà amb tu si parles més del compte». L’home va assentir amb un moviment de cap i va dir a Caín: «Tenim molta feina i la teva conversa ens distreu, et demano que ens deixis i que continuïs el teu camí», i va concloure amb un to lleument amenaçador: «Com pots veure amb els teus propis ulls, aquí hi ha quatre homes forts, jo i els meus fills». «Molt bé», va respondre Caín, «veig que les antigues regles de l’hospitalitat mesopotàmica, des de sempre respectades a les nostres terres, ja no tenen cap valor per a la família de Noè». En aquell moment exacte, enmig d’un tro eixordador i dels corresponents llamps pirotècnics, el senyor es va manifestar. Anava vestit de feina i no amb les luxoses vestimentes amb què aconseguia reduir a l’obediència immediata els qui pretenia impressionar sense haver de recórrer a la dialèctica divina. La família de Noè, incloent-hi el patriarca, de seguida es va prostrar a terra, que estava tot cobert d’encenalls, mentre el senyor es mirava Caín amb sorpresa i li preguntava: «Què hi fas, aquí?, no t’havia tornat a veure des del dia que vas matar el teu germà». «T’equivoques, senyor, ens vam veure, tot i que no em vas reconèixer, a la casa d’Abraham, a les alzines de mambre, quan estaves a punt de destruir Sodoma». «Bona feina, aquella, neta i eficaç, sobretot definitiva». «No hi ha res de definitiu en el món que vas crear, mira sinó Job, que creia que estava alliberat de qualsevol desgràcia, i en canvi la teva juguesca amb satanàs el va portar a la ruïna i li va deixar el cos fet una llaga, almenys així és com el vaig veure quan vaig sortir de les terres d’Us». «Ja no, Caín, ja no, la seva pell es va curar completament i els ramats que tenia es van duplicar, ara té catorze mil ovelles, sis mil camells, mil parelles de bous i mil ases». «I com els va aconseguir?». «Es va doblegar a la meva autoritat, va reconèixer que el meu poder és absolut, il·limitat, que no he de retre comptes a ningú si no és a mi mateix ni aturar-me per consideracions de tipus personal, i a més, i això t’ho dic de passada, estic dotat d’una consciència tan flexible que sempre està d’acord amb el que faig, sigui el que sigui». «I els fills que tenia Job i que van morir sota les runes de la casa?». «Aquest és un detall sense importància, ja que Job tindrà deu fills més, set homes i tres dones com abans, per substituir els que va perdre». «Com els ramats?». «Sí, com els ramats, els fills no són més que això, ramats». Noè i la família ja s’havien aixecat de terra i escoltaven amb sorpresa el diàleg entre el senyor i Caín, que més aviat semblava una conversa entre dos vells amics que s’havien acabat de trobar després d’una llarga separació. «No m’has dit què hi has vingut a fer», va dir déu. «Res d’especial, senyor, de fet no he vingut, m’he trobat aquí». «De la mateixa manera que et vas trobar a Sodoma o a les terres d’Us?». «I també a la muntanya del Sinaí, i a Jericó, i a la torre de Babel, i a les terres de Nod, i davant del sacrifici d’Isaac». «Sembla que has viatjat molt». «Efectivament, senyor, però no per pròpia voluntat, em pregunto si tots aquests canvis constants que m’han portat d’un present a l’altre, ara cap al passat, ara cap al futur, no són també obra teva». «No tinc res a veure amb tot això, són habilitats primàries que se m’escapen, trucs per épater le bourgeois, per mi el temps no existeix». «Així doncs, admets que hi ha en l’univers una altra força, diferent i més poderosa que la teva?». «És possible, no tinc per costum discutir transcendències ocioses, però has de saber una cosa, no podràs sortir d’aquesta vall ni t’aconsello que ho intentis, a partir d’ara totes les sortides estaran vigilades, a cada una hi haurà dos querubins amb espases de foc i amb l’ordre de matar el primer que s’hi acosti». «Com el que vas posar a la porta del jardí de l’edèn?». «Com ho saps?». «Els meus pares en parlaven sovint». Déu es va girar cap a Noè i li va preguntar. «Has explicat a aquest home per què servirà la barca?». «No, senyor meu, que em caiguin les dents si menteixo, tinc tota la meva família per testimoni». «Ets un servent fidel, vaig fer ben fet d’escollir-te». «Gràcies, senyor, i si em permets una pregunta, què faig ara amb aquest home?». «Emporta-te’l a la barca com un més de la família, tindràs un altre home per fer fills a les teves nores, espero que als marits no els importi». «Et prometo que no els importarà, fins i tot jo intentaré complir la meva part, sóc vell, però no tant per girar la cara a un bon tros de dona». Caín va decidir intervenir, «Es pot saber de què parleu?», va preguntar, i el senyor va respondre amb un discurs que semblava que hagués fet i memoritzat abans: «La terra està completament pervertida i plena de violència, només hi veig corrupció, tots els seus habitants han seguit camins equivocats, la maldat de l’home és immensa, els seus pensaments i els seus desitjós van encaminats únicament a fer el mal, em penedeixo d’haver creat l’home, per culpa seva el meu cor pateix amargament, la fi dels homes ha arribat davant meu, ja que ells han omplert la terra d’iniquitats jo els exterminaré, i a tu, Noè, t’he escollit perquè iniciïs una nova humanitat, per això et vaig manar que construïssis una arca amb fustes resinoses, que la dividissis en compartiments i la calafatessis amb betum per dins i per fora, et vaig ordenar que li donessis una llargada de sis-cents peus, que aquí tenim, i que l’amplada fos de cent peus i l’alçada de seixanta, que al capdamunt, a dos peus del sostre, hi obrissis una lluerna, que col·loquessis la porta a un costat i que hi construïssis un pis inferior, a més d’un segon i d’un tercer, ja que enviaria un diluvi d’aigua que ho inundaria tot i que, per tant, eliminaria i mataria tots els éssers vius que hi ha sota el cel i sobre la terra, però amb tu, Noè, vaig fer un pacte d’aliança, en el moment oportú entraràs a l’arca amb els teus fills, la teva dona i les dones dels teus fills, i t’emportaràs dos exemplars de cada una de les espècies dels éssers vius, un mascle i una femella, perquè visquin amb tu, així doncs, de cada espècie diferent d’éssers vius, siguin aus, quadrúpedes, o altres animals, dos exemplars aniran amb tu, també t’hauràs d’espavilar per emmagatzemar els diferents tipus d’aliments que cada espècie acostuma a menjar, com a provisions tant per a tu com per als animals». I aquest va ser el discurs del senyor. Aleshores Caín va dir: «Amb aquestes dimensions i tota la càrrega que portarà a dins, l’arca no podrà surar, quan la vall es comenci a inundar no hi haurà força d’aigua capaç d’aixecar-la del terra, el resultat serà que tots els que hi siguem dins ens ofegarem i la tan esperada salvació es convertirà en una trampa». «No és això el que diuen els meus càlculs», va puntualitzar el senyor. «Els teus càlculs són erronis, una embarcació s’ha de construir a prop de l’aigua, no en una vall envoltada de muntanyes i a una distància enorme del mar, ja que un cop construïda l’únic que s’ha de fer és empènye-la cap a l’aigua i deixar que el mar, o el riu, si és el cas, s’encarregui d’aixecar-la, potser no saps que els vaixells suren perquè qualsevol cos submergit en un fluid és empès cap amunt per una força vertical igual al pes del volum del fluid que desallotja, és el principi d’Arquímedes». «Senyor, permet-me que expressi la meva opinió», va dir Noè. «Au parla», va dir déu. manifestament contrariat. «Caín té raó, senyor, si ens quedem aquí esperant que l’aigua ens aixequi morirem tots ofegats i no hi podrà haver cap altra humanitat». Arrufant el front per pensar millor, el senyor va donar unes quantes voltes sobre la qüestió i al final també ell va arribar a la mateixa conclusió, tanta feina per inventar una vall que no havia existit mai abans i total per no res. Aleshores va dir: «Ja ho tinc, quan l’arca estigui llesta enviaré els meus àngels operaris perquè l’enlairin i la portin fins a la costa del mar més pròxim». «Pesa molt, senyor, els àngels no podran», va dir Noè. «No saps la força que tenen els àngels, amb un sol dit podrien aixecar una muntanya, tinc la sort que siguin tan disciplinats, si no ja haurien organitzat un complot per destituir-me». «Com satanàs?», va dir Caín. «Sí, com satanàs, però aquest ja he trobat la manera de tenir-lo content, de tant en tant li poso una víctima a les mans perquè s’hi entretingui i amb això es conforma». «Tal com vas fer amb Job, que no va gosar maleir-te però que porta al cor tota l’amargura del món?». «I tu què saps del cor de Job?». «No res, però ho sé tot del meu i una mica del teu», va respondre Caín. «No ho crec, els déus són com pous sense fons, si t’hi aboques ni tan sols hi aconsegueixes veure la teva pròpia imatge». «Amb el temps tots els pous algun dia s’assequen, també a tu t’arribarà l’hora». El senyor no va respondre però va mirar fixament Caín i li va dir: «El teu senyal s’ha fet gran, sembla un sol negre traient el cap per l’horitzó dels ulls». «Visca!», va exclamar Caín picant de mans, «no sabia que tinguessis tirada a la poesia». «Ja t’ho deia, no saps res de mi». Amb aquesta trista declaració déu es va allunyar i, més discretament que quan havia vingut, va desaparèixer cap a una altra dimensió.


  Irritat per un debat en el qual, segons l’opinió de qualsevol observador imparcial, no havia fet el millor paper, el senyor va decidir canviar de plans. Posar fi a la humanitat no era el que se’n podia dir una tasca urgent, l’obligada extinció de la bèstia humana podia esperar dos o tres segles, i fins i tot deu, però ja que havia pres la decisió, déu sentia una mena de picor a la punta dels dits que era senyal d’impaciència greu. Per tant, va decidir mobilitzar la seva legió d’àngels operaris amb efecte immediat, és a dir, en lloc d’utilitzar-los només per aixecar l’arca i portar-la fins al mar com tenia previst, els faria treballar per ajudar l’exhausta família de Noè, que, com hem pogut veure, ja estava més morta que viva amb tot aquest tragí. Els àngels van arribar al cap de pocs dies, formats en fileres de tres, i de seguida posar fil a l’agulla. El senyor no havia exagerat en dir que els àngels tenien molta força, només calia veure amb quina naturalitat es posaven els gruixuts taulons de fusta sota el braç, com si fos el diari de la tarda, i els traginaven, si calia, d’una punta a l’altra, sis-cents peus o, en la mesura moderna, cent cinquanta metres, pràcticament un portaavions. El més sorprenent de tot, però, era com introduïen els claus a la fusta. No feien servir martell, posaven el clau en posició vertical, amb la punta cap avall, i amb el puny tancat donaven un cop sec a la cabota, de manera que la peça metàl·lica penetrava a la fusta sense cap mena de resistència, com si en lloc de roure duríssim es tractés de mantega a l’estiu. I encara era més desconcertant veure com aplanaven un tauló, ja que es limitaven a posar-hi el palmell de la mà al damunt i a moure’l cap endavant i cap enrere, de manera que, sense fer encenalls ni la més petita serradura, el gruix del tauló anava disminuint fins arribar a la mida justa. I en el cas d’haver de fer un forat per introduir-hi una clavilla, en tenien prou amb el dit índex. Era un espectacle veure’ls treballar. Per tant, no ens ha de sorprendre que l’obra avancés a una velocitat abans inimaginable, no hi havia ni temps d’apreciar-ne els canvis. Durant aquest temps el senyor només se’ls va aparèixer una vegada. Va preguntar a Noè si tot anava bé, es va interessar per saber si Caín ajudava en el tema familiar, i sí, certament hi col·laborava, la prova és que ja havia dormit amb dues de les nores i es preparava per dormir amb la tercera. El senyor també va preguntar a Noè com tenia la recollida dels animals que havien d’anar a l’arca, a la qual cosa el patriarca va respondre que ja n’havia reunit una bona part, que els altres els aniria a buscar un cop estigués enllestida l’arca. Però no era veritat, era només una petita part de la veritat. Sí que ja tenia uns quants animals, dels més comuns, en una tanca instal·lada a l’altre extrem de la vall, però poquíssims si es comparava amb el pla de recollida establert pel senyor, és a dir, tots els animals vius, des del panxut hipopòtam fins a la puça més insignificant, sense oblidar els que hi ha per sota, incloent-hi els microorganismes, que també són gent. Gent, en el sentit ampli i generós del terme, també ho són alguns animals dels quals es parla molt en alguns cercles estrictes que conreen l’esoterisme, però que ningú es pot vantar d’haver vist mai. Ens referim, per exemple, a l’unicorn, a l’au fènix, a l’hipogrif, al centaure, al minotaure, al basilisc, a la quimera, a tota aquesta munió d’animals disconformes i compostos que tenen una sola justificació per existir, i és haver estat produïts per déu en hores d’extravagància, tal com el ruc ordinari, entre els molts que curullen la terra. Ens podem imaginar l’orgull, el prestigi, el crèdit que Noè guanyaria davant dels ulls del senyor si aconseguís convèncer un d’aquests animals perquè entrés a l’arca, preferiblement l’unicorn, suposant que en pogués trobar cap. El problema de l’unicorn és que no se li coneix femella, per tant no té manera possible de reproduir-se per les vies normals de la fecundació i de la gestació, encara que, ben mirat, potser no li cal, al cap i a la fi la continuïtat biològica no ho és tot, ja n’hi ha prou que la ment humana creï i recreï allò en el que creu obscurament. Per a les feines que falten, sigui la recollida total dels animals o el proveïment de comestibles, Noè espera comptar amb la col·laboració competent dels àngels operaris, que, tot s’ha de dir en honor seu, continuen treballant amb un entusiasme digne de tota lloança. Entre ells no mostren cap resistència a reconèixer que la vida al cel és la cosa més avorrida que s’hagi inventat mai, sempre un cor d’àngels proclamant als quatre vents la grandesa del senyor, la generositat del senyor, fins i tot la bellesa del senyor. Ja és hora que aquests i els altres àngels comencin a experimentar les simples alegries de la gent normal i corrent, no sempre ha de ser necessari, per exaltar l’esperit, calar foc a Sodoma o fer sonar trompetes per ensorrar les muralles de Jericó. Si més no en aquest cas, des del punt de vista particular dels àngels operaris, la felicitat a la terra era en tot superior a la que es podia tenir al cel, però el senyor, és clar, sempre tan envejós, no ho havia de saber, era capaç d’exercir sobre els pensaments sediciosos les més dures represàlies sense tenir en compte la patent angèlica. Gràcies a la bona harmonia regnant entre el personal que treballava en la construcció de l’arca, Caín va aconseguir que el seu burro, quan arribés el moment, també hi pogués pujar, això sí, d’estranquis, és a dir, com a passatger clandestí, i es deslliurés de l’ofegament general. També va ser gràcies a aquesta relació cordial que Caín va poder compartir certs dubtes i certes perplexitats amb els àngels. A dos d’ells, amb qui havia establert lligams que en el terreny humà fàcilment hauríem classificat de companyaria i amistat, Caín els va preguntar si realment creien que, un cop exterminada aquesta humanitat, la pròxima no cauria en els mateixos errors, les mateixes temptacions, els mateixos deliris i crims, pregunta a la qual els àngels van respondre: «Nosaltres només som àngels, sabem poca cosa d’aquesta xarada que vosaltres en dieu natura humana, però francament no veiem com pot resultar satisfactòria la segona experiència si la primera ha acabat amb aquest desplegament de desgràcies humanes que tenim davant dels ulls, comptat i debatut, segons la nostra sincera opinió d’àngels i considerant les proves obtingudes, els éssers humans no es mereixen viure». «De debò penseu que els homes no es mereixen la vida?», va preguntar Caín, torbat. «No hem dit exactament això, el que hem dit, i ho repetim, és que els éssers humans, veient com s’han comportat al llarg del temps, no es mereixen viure amb tot el que la vida, a pesar dels costats foscos, que són molts, té de bonic, de gran, de meravellós», va respondre un dels àngels. «Per tant, dir una cosa no és el mateix que dir l’altra», va afegir el segon àngel. «Si no és el mateix, és quasi el mateix», va insistir Caín. «Potser sí, però la diferència està en aquest “quasi”, i és enorme». «Que jo sàpiga, nosaltres aquí no ens hem preguntat mai si ens mereixíem o no la vida», va dir Caín. «Si us ho haguéssiu preguntat potser ara no estaríeu a punt de desaparèixer de la faç de la terra». «No val la pena plorar, no s’hi perdrà gaire», va respondre Caín donant veu al seu fosc pessimisme nascut i format al llarg dels successius viatges als horrors del passat i del futur, i va afegir: «Si les criatures que van morir cremades a Sodoma no haguessin nascut, s’haurien estalviat aquells crits que vaig sentir quan el foc i el sofre queien del cel sobre els seus caps innocents». «La culpa la van tenir els pares», va dir un dels àngels. «No hi havia cap motiu perquè l’haguessin de patir els fills». «L’error és pensar que la culpa ha de ser entesa de la mateixa manera pels déus que pels homes», va dir un dels àngels. «En el cas de Sodoma algú la va tenir, i aquest algú és un déu absurdament impacient que no va voler perdre temps separant per al càstig només els qui, segons els seus criteris, practicaven el mal, a més, àngels, digueu-me, d’on surt aquesta idea peregrina que déu, pel sol fet de ser déu, hagi de governar la vida íntima dels seus creients, establint regles, prohibicions, privacions i altres martingales per l’estil?», va preguntar Caín. «Això no ho sabem», va dir un dels àngels. «D’aquestes coses pràcticament no ens en parlen, de fet nosaltres només servim per a les feines dures», va afegir l’altre en to de queixa, «quan sigui l’hora d’aixecar la barca i portar-la al mar, què t’hi jugues que no veuràs per aquí ni serafins, ni querubins, ni trons, ni arcàngels…». «No m’estranya», va començar a dir Caín, però la frase va quedar a l’aire, suspesa, ja que una ràfega de vent li va assotar les orelles i de cop es va trobar a l’interior d’una tenda. Hi havia un home ajagut, nu, i aquest home era Noè submergit en el més profund dels sons per culpa de l’embriaguesa. Amb ell hi havia un altre home que hi tenia un tracte carnal, i aquest home era Cam, el seu fill petit, que al seu torn era el pare de Canaan. Així doncs, Cam va veure despullat el seu propi pare, manera el·líptica, més o menys discreta, de descriure el que d’inconvenient i reprovable passava allà dins. El pitjor, però, va ser que després el fill en falta ho va anar a explicar als germans, Sem i Jàfet, que eren fora de la tenda, però aquests, compassius, van agafar un mantell, el van aixecar i, d’esquena per no veure’l despullat, es van acostar al pare. Quan Noè es va despertar i va saber que Cam l’havia insultat, va fer caure sobre el fill la maledicció que després havia de ferir tot el poble cananeu: «Maleït sigui Canaan, ell serà l’últim dels esclaus dels seus germans, beneït sigui Sem pel senyor el meu déu, que Canaan sigui el seu esclau, que déu faci créixer Jàfet, que els seus descendents convisquin amb els de Sem i que Canaan els faci d’esclau». Caín ja no hi serà quan això passi, la mateixa ràfega de vent el va portar fins a la porta de l’arca en el precís moment en què Noè i el seu fill Cam s’hi acostaven amb les últimes notícies. «Demà marxem», va dir, «els animals ja són dins l’arca, els aliments també, podem llevar l’àncora».


  


  Déu no va anar a veure com avaraven l’arca. Estava ocupat amb la revisió del sistema hidràulic del planeta, verificant-ne l’estat de les vàlvules, collant alguna femella mal ajustada que gotejava per on no tocava, provant les diverses xarxes locals de distribució, vigilant la pressió dels manòmetres, a més de moltes altres grans i petites feines, cada una més important que l’anterior, que només ell, com a creador, enginyer i administrador dels mecanismes universals, estava en condicions de dur a bon terme i de comprovar per donar el seu sagrat vistiplau. La festa per als altres, la feina per a ell. En moments així se sentia menys com un déu que com un contramestre dels àngels operaris, els quals, en aquell precís instant, cent cinquanta a estribord, cent cinquanta a babord, amb els seus immaculats vestits de feina, esperaven l’ordre d’aixecar l’enorme embarcació, no direm a una sola veu perquè no se’n va sentir ni una, ja que tota aquesta operació és obra de la ment, però com si ho pensés un sol home amb el seu únic cervell i la seva única voluntat. Primer l’arca era a terra, a l’instant següent havia pujat a l’altura dels braços aixecats dels àngels operaris com si es tractés d’un exercici gimnàstic de pesos i halters. Entusiasmats, Noè i la seva família es van abocar a la finestra per gaudir millor de l’espectacle, amb el risc que algun d’ells caigués avall, com va pensar Caín. Amb un nou impuls l’arca va pujar a una zona superior de l’aire. Va ser llavors que Noè va fer un crit: «L’unicorn, l’unicorn!». Efectivament, aquell animal sense parió en la zoologia galopava tot al llarg de l’arca, amb la seva banya en espiral, d’un blanc que enlluernava, com si fos un àngel, aquell animal fabulós de l’existència del qual tants havien dubtat ara era allí, quasi a tocar, només calia fer baixar l’arca, obrir-li la porta i atreure’l amb un terròs de sucre, que és la llaminadura que més aprecia l’espècie equina, és quasi la seva perdició. De sobte, l’unicorn, de la mateixa manera que havia aparegut, va desaparèixer. Els crits de Noè, «baixeu, baixeu!», van ser inútils. La maniobra de descens hauria estat logísticament complicada, i a més ja no tenia sentit perquè l’animal havia desaparegut, i vés a saber on devia ser ara. Mentrestant, a una velocitat molt superior a la del zepelí Hindenburg, l’arca solcava l’aire en direcció a la mar, on finalment es va deixar caure, a un lloc amb fons suficient, i va provocar una onada enorme, un autèntic tsunami que va arribar a les platges i va destrossar vaixells i cases de pescadors, va ofegar gent de mar i va arruïnar els arts de pesca, com un avís del que havia de venir. Però el senyor no va canviar d’opinió. Els seus càlculs podien estar equivocats, però, com que la prova real no la tenia, encara li restava el benefici del dubte. Dins l’arca, la família Noè donava gràcies a déu i, per celebrar l’èxit de l’operació i expressar el seu reconeixement, va sacrificar un anyell al senyor, a qui l’ofrena, com és natural, i coneixent els antecedents, li va encantar. Tenia raó, havia fet bé d’escollir Noè com a pare de la nova humanitat, l’única persona justa i honesta, ell corregiria els errors del passat i expulsaria de la terra la iniquitat. I els àngels, on són els àngels operaris, es va preguntar de cop Caín. No hi eren. Un cop acomplerta i satisfeta a la perfecció la intervenció del senyor, els diligents operaris, amb la simplicitat que els caracteritzava i de la qual ens havien donat no poques mostres des del primer dia que els vam conèixer, havien tornat a les casernes sense esperar el repartiment de les medalles. L’arca, és bo recordar-ho, no té ni vela ni timó, tampoc treballa a motor ni se li pot donar corda, i portar-la a rems seria literalment impensable, ja que ni totes les forces dels àngels operaris disponibles al cel serien capaces de fer-la moure per aquest mitjà. Així doncs, vogarà a la deriva, empesa pels vents que bufin contra el buc, o sigui que les maniobres marineres seran mínimes i el viatge serà un llarg descans, tret de les estones d’activitat amatòria, que no seran poques ni breus i en les quals la contribució de Caín, pel que hem pogut veure, és exemplar. Que ens ho diguin sinó les nores de Noè, que no poques vegades han abandonat a mitja nit el llit on dormien amb els seus marits per anar-se a cobrir, no només amb la manta que abriga Caín, sinó també amb el seu cos jove i expert.


  Passats set dies, número cabalístic per excel·lència, es van obrir finalment les comportes del cel. La pluja va caure sobre la terra, sense parar, durant quaranta dies i quaranta nits. Al principi no es notava l’efecte de les cascades que contínuament es precipitaven del cel amb un soroll eixordador. Era normal, la força de la gravetat encaminava els torrents cap al mar, on, a primera vista, semblava que hi desapareguessin, però no va trigar que també les fonts de l’oceà profund van rebentar i l’aigua va començar a pujar a la superfície a borbolls i a raigs tan alts com muntanyes que tant aviat veies com no veies i es fonien amb la immensitat del mar. Enmig d’aquesta furiosa convulsió aquàtica que ho volia engolir tot, la nau tanmateix aconseguia surar, oscil·lava d’una banda a l’altra com un tap de suro, i sempre a l’últim instant, quan semblava que el mar estava a punt d’empassar-se-la, tornava a surar. Al cap de cent cinquanta dies, després que les fonts del mar profund i les comportes del cel s’haguessin tancat, l’aigua, que havia cobert tota la terra per sobre les serralades més altes, va començar a baixar lentament. Mentrestant, però, una de les nores de Noè, la dona de Cam, va morir en un accident. Al contrari del que abans hem deixat dit o hem donat a entendre, hi havia una gran necessitat de mà d’obra al vaixell, no de mariners sinó de personal de la neteja. Centenars, per no dir milers d’animals, molts de bona planta, abarrotaven les bodegues i hi cagaven i hi pixaven que era un bé de déu. Netejar tot allò, treure a galledes tones i més tones d’excrements cada dia era una prova duríssima per a les quatre dones, una prova física en primer lloc, ja que les pobres acabaven exhaustes, però també sensorial, ja que aquella pudor insuportable de merda i orina traspassava la pròpia pell. Va ser un d’aquells dies de tempesta impetuosa, amb l’arca sacsejada pel temporal i els animals atropellant-se els uns als altres, que la dona de Cam va relliscar pel terra immund i va anar a parar sota les potes d’un elefant. La van llançar al mar tal com la van trobar, plena de sang, bruta d’excrements, una miserable despulla humana sense honra ni dignitat. «Per què no l’havien rentat?», va preguntar Caín, i Noè va respondre: «Ja tindrà prou aigua per rentar-se». A partir d’aquell moment i fins al final de la història, Caín l’odiarà a mort. Diuen que no hi ha efecte sense causa ni causa sense efecte, sembla per tant que les relacions entre una cosa i l’altra han de ser, a cada moment, no tan sols patents sinó comprensibles en tots els seus aspectes, siguin conseqüents o subconseqüents. Ens arrisquem doncs a suggerir que l’explicació del canvi d’actitud de la dona de Noè s’hagués d’incloure en aquest quadre general. Ella podia haver pensat simplement que, com que faltava la dona de Cam, alguna altra dona havia d’ocupar el seu lloc, no per acompanyar el vidu en les seves nits ara solitàries, sinó per recuperar l’harmonia viscuda fins llavors entre les dones més joves de la família i l’hoste Caín o, dit amb paraules més clares i directes, si abans ell tenia tres dones a la seva disposició, no hi havia cap motiu perquè ara no en continués tenint també tres. Estava lluny d’imaginar que pel cap de l’home rondaven idees que convertien en absolutament secundària aquesta qüestió. Sigui com sigui, com que una cosa no treu l’altra, Caín va acollir amb simpatia la iniciativa d’ella: «Aquí tal com em veus, a pesar de l’edat, que ja no és la de la primera joventut, i d’haver parit tres fills, encara em sento molt apetitosa, tu com ho veus, Caín?», li va preguntar ella. Feia molt que havia deixat de ploure, l’enorme massa d’aigua ara s’entretenia a macerar els morts i a empenyé’ls dolçament, en etern balanceig, cap a la boca dels peixos. Caín s’havia abocat a la finestra per veure el mar que brillava sota la lluna, havia pensat una estona en Lilith i en el seu fill Henoc, tots dos morts, però hi havia pensat d’una manera suau, com si no li importés gaire, i va ser llavors que va sentir que algú li xiuxiuejava al costat: «Aquí tal com em veus». D’allà, ell i ella se’n van anar cap a la petita habitació on Caín acostumava a dormir, ni tan sols van esperar que Noè, ja lliurat als braços de Morfeu, s’absentés del món, i, quan van acabar, l’home va haver de reconèixer que la dona tenia raó amb relació al judici que havia fet sobre si mateixa, encara estava en bona forma i mostrava tenir, en certs moments, una experiència acrobàtica a la qual les altres no havien aconseguit arribar, fos per falta de vocació natural, fos per inhibició causada per l’actuació tradicional dels marits respectius. I, ja que parlem de marits, aprofitem per dir que Cam va ser el segon a desaparèixer. Havia pujat a la coberta de l’arca per ajustar uns taulons que cruixien amb el balanceig i no el deixaven dormir, quan algú s’hi va acostar: «Em dones un cop de mà?», va preguntar. «Sí», va ser la resposta, i el van empènyer cap al mar, una caiguda de quinze metres que va semblar interminable però que va durar poc. Noè va baladrejar, es va emprenyar, va dir que, després de tant temps de pràctica de navegació, només una imperdonable falta d’atenció en la feina podia explicar el que havia passat: «Obriu els ulls», va exigir, «mireu on poseu els peus», i va continuar: «Hem perdut una parella, això vol dir que haurem de copular molt més si volem que es compleixi la voluntat del senyor, és a dir, que siguem els pares i les mares de la nova humanitat». Es va interrompre un moment i, girant-se cap a les nores que li quedaven, va preguntar: «Alguna de vosaltres està embarassada?». Una d’elles va respondre que sí, que estava embarassada, i l’altra que encara no n’estava segura, però que potser sí. «I qui és el pare?». «Jo diria que Caín», va dir la dona de Jàfet. «Jo també», va dir la dona de Sem. «Sembla impossible», va dir Noè, «si als vostres marits els falta la potència genètica, el millor és que us en aneu al llit només amb Caín, tal com jo ja havia més o menys previst des del principi», va concloure. Les dones, incloent-hi la del mateix Noè, somreien per dins, elles devien saber per què, mentre que als homes no els va agradar que els reprotxessin públicament, però van prometre que si se’ls permetia serien més diligents en el futur. És curiós que les persones parlin tan lleugerament del futur, com si estigués a les seves mans, com si tinguessin el poder d’allunyar-lo o d’apropar-lo segons les conveniències i les necessitats de cada moment. Jàfet, per exemple, veu el futur com una successió de còpules ben reeixides, un fill per any, bessons unes quantes vegades, la mirada complaent del senyor sobre el seu cap, moltes ovelles, moltes parelles de bous, en definitiva, la felicitat. El pobre no sap que s’apropa la seva fi, que li faran la traveta i es precipitarà en el buit sense l’armilla salvavides, bracejant en l’agonia d’una desesperació inútil, cridant, mentre l’arca s’anirà distanciant majestuosament per arribar al seu destí. La pèrdua d’un altre tripulant va entristir Noè fins a un extrem indescriptible, vista la situació, la tan desitjada concreció dels plans del senyor corria el risc d’haver d’imposar la necessitat de duplicar i fins i tot triplicar el temps indispensable per a un raonable repoblament de la terra. Cada cop és més necessària la col·laboració de Caín, per això Noè, ja que l’altre semblava no voler-s’hi decidir, va resoldre tenir una conversa d’home a home amb ell: «Deixem-nos de circumloquis i anem al gra», va dir, «has de posar fil a l’agulla immediatament, a partir d’avui serà sempre que vulguis i com vulguis, a mi aquestes preocupacions em maten, de moment no puc servir de gran ajuda». «Quan vulgui i com vulgui, què significa exactament?», va preguntar Caín. «Sí, i amb qui vulguis», va respondre Noè exhibint la seva millor cara d’entès. «També amb la teva dona?», va voler saber Caín. «Insisteixo que ho facis, la dona és meva i en puc fer el que vulgui». «Sobretot si es tracta d’una bona obra», va insistir Caín. «Una obra pia, una obra del senyor», va assentir Noè amb la solemnitat apropiada. «Si és així comencem ara mateix», va dir Caín, «fes-me-la venir a l’habitació on dormo i que ningú ens molesti, passi el que passi, se senti el que se senti». «Així ho faré i que es compleixi la voluntat del senyor». «Amén». Segur que més d’un deu pensar que el maliciós Caín es diverteix amb aquesta situació, que està jugant al gat i a la rata amb els seus innocents companys de navegació, els quals, com el lector ja deu haver sospitat, va eliminant un darrere l’altre. Però s’equivoca qui pensi això. Caín es debat amb la ràbia que sent contra el senyor, com si estigués atrapat en els tentacles d’un pop, i aquestes últimes víctimes d’ara no són més, com ho havia estat Abel ja en el passat, que noves temptatives de matar déu. La pròxima víctima serà precisament la dona de Noè, que, sense que s’ho mereixi en absolut, pagarà amb la vida les hores de gaudi passades als braços del seu futur assassí amb la benedicció i la connivència del seu propi marit, fins aquí havia arribat la deliqüescència dels costums d’aquesta humanitat als últims dies de la qual estem assistint. Després de la repetició, potser amb algunes petites variacions més o menys subtils, d’uns quants excessos de deliri eròtic protagonitzats sobretot per la dona i expressats, com sempre, amb murmuris, gemecs i finalment amb crits incontrolats. Caín la va agafar per la mà, la va portar fins a la finestra per prendre l’aire de la nit i, un cop allà, posant-li la mà entre les cuixes, encara frements de plaer, la va precipitar al mar. De les vuit persones que componien la família de Noè ara només quedaven, a més del patriarca, el seu fill sem amb la dona i la vídua de Jàfet. «Dues dones encara donen per a molt», va pensar Noè amb el seu indefectible optimisme i la seva inamovible confiança en el senyor. De tota manera no va deixar de mostrar la seva estranyesa per la inexplicable desaparició de la dona i així ho va manifestar a Caín: «No sé com ha pogut passar aquesta desgràcia si estava completament a les teves mans», a la qual cosa Caín va respondre amb una pregunta: «És que potser era el guardaespatlles de la teva dona, és que la portava lligada pel turmell amb un soga com si fos una ovella?». «Jo no dic això», es va arronsar Noè, «però dormia amb tu, et podies haver adonat d’alguna cosa». «Tinc un son profund». La conversa no va anar més enllà, en realitat Noè no podia responsabilitzar Caín pel fet que la dona s’hagués aixecat per anar a fer pipí a fora, a la brisa nocturna, i li hagués agafat, per exemple, un rodament de cap que l’hagués fet rodolar per un embornal fins a desaparèixer entre les aigües. Coses de la fatalitat. El nivell del mar immens que cobria la terra continuava baixant, però cap cim de muntanya havia tret el cap per dir: «Sóc aquí, el meu nom és Ararat i sóc a Turquia». Fos com fos però, el gran viatge arribava a la fi, era el moment de començar a preparar la conclusió, el desembarcament o el que hagués de passar. Sem i la seva dona van caure al mar el mateix dia en circumstàncies que quedaran sense explicar, el mateix li va passar a la vídua de Jàfet, que la nit anterior havia dormit amb Caín. «I ara», clamava Noè estirant-se els cabells en la més absoluta desesperació, «tot està perdut, sense dones que fecundin no hi haurà vida ni humanitat, hauria estat millor conformar-nos amb el que teníem, que ja ho coneixíem», i insistia, aclaparat de tristesa. «Amb quina cara em presentaré davant del senyor amb aquesta barca plena d’animals, què haig de fer, com viuré la resta de la meva vida». «Llença’t des d’aquí», va dir Caín, «no vindrà cap àngel a recollir-te als seus braços». Alguna cosa en el to amb què ho va dir va fer que Noè despertés a la realitat. «Has estat tu», va dir. «Sí, he estat jo», va respondre Caín, «però a tu no et tocaré, moriràs per tu mateix». «I déu, què dirà, déu?», va preguntar Noè. «Estigues tranquil, de déu me n’encarrego jo». Noè va fer la mitja dotzena de passes que el separaven de la borda i, sense dir res, es va deixar caure.


  L’endemà la barca va tocar terra. Llavors es va sentir la veu de déu: «Noè, Noè, surt de l’arca amb la teva dona i els teus fills i les dones dels teus fills, treu també de l’arca els animals de totes les espècies, les aus, els quadrúpedes, els rèptils que s’arrosseguen per terra, per tal que s’escampin pel món i es multipliquin per totes bandes». Hi va haver un silenci, després la porta de l’arca es va obrir lentament i els animals van començar a sortir. Sortien i sortien, no acabaven de sortir mai, uns de grans, com l’elefant i l’hipopòtam, altres de petits, com el llangardaix i la llagosta, altres de mida mitjana, com la cabra i l’ovella. Quan les tortugues, que van ser les últimes, s’allunyaven lentes i compenetrades com els correspon per natura, déu va cridar: «Noè, Noè, per què no surts?». Del fosc interior de l’arca va aparèixer Caín al llindar de la porta. «On són Noè i els seus?», va preguntar el senyor. «Tots morts, escampats per arreu», va respondre Caín. «Morts, què vols dir, morts, per què?» «Menys Noè, que es va ofegar per pròpia voluntat, tots els altres els he matat jo». «Com t’has atrevit, assassí, a contrariar el meu projecte, és així que m’agraeixes haver-te estalviat la vida quan vas matar Abel?», va preguntar el senyor. «Havia d’arribar el dia en què algú et posés davant la teva veritable faç». «I la nova humanitat que jo havia anunciat, què?». «N’hi va haver una, no n’hi haurà cap altra i ningú la trobarà a faltar» «Caín, ets el malvat i l’infame matador del teu propi germà». «No tan malvat ni tan infame com tu, recorda què els vas fer a les criatures de Sodoma». Hi va haver un gran silenci. Després Caín va dir: «Ara ja em pots matar». «No puc, la paraula de déu no torna enrere, moriràs de mort natural a la terra abandonada i els ocells de rapinya vindran a devorar-te la carn». «Sí, després que tu m’hagis devorat l’esperit». La resposta de déu no es va arribar a sentir, també les paraules següents de Caín es van perdre, el més probable és que haguessin argumentat l’un contra l’altre una i moltes vegades, l’única cosa que sap del cert és que van continuar discutint i que encara discuteixen. La història s’ha acabat, no hi ha res més que explicar.
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