
  


  
    
  




  
    El lector tiene en sus manos el diario de una escritora durante el primer año de la pandemia. Un diario peculiar, ya que lo escribió en sucesivas entradas de Instagram, bajo el hashtag #ParteDeMí. La primera entrada es del 17 de abril, un mes después de que se decretase el confinamiento, y la última del 31 de diciembre. Cada texto va a acompañado de una imagen y la primera que vemos es una caja de hilos de coser de la abuela de la escritora, una caja que forma «parte de mí», como todo lo que irá apareciendo. Y cada imagen va acompañada de un texto.


    Este es un libro construido con retazos de vida, objetos, personas, recuerdos, sensaciones, instantes. Es el diario del día a día de la cotidianeidad que siguió fluyendo cuando en nuestras vidas se instaló lo extraordinario. Este testimonio íntimo de un año extraño demuestra el talento de Marta Sanz para crear una pequeña joya literaria a partir de lo aparentemente nimio.
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    Para Ara Luján
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  17 de abril


  La caja de los hilos de mi abuela forma… parte de mí. #partedemí
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  19 de abril


  La gata Calabardina, que en los vídeos literarios de pandemia me roba protagonismo con sus pelotas azules y sus cascabeles, es… parte de mí. #partedemí
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  20 de abril


  El recuerdo de una fiesta de disfraces con mi detective amor, lo cursi y lo negro son… parte de mí. #partedemí
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  22 de abril


  La congelación de las amapolas y el calor que les doy y les dais para mantenerlas vivas son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas
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  23 de abril


  Mis libros (otro día os hablaré de mis postales) son… parte de mí. (Feliz Sant Jordi Raro). #partedemí
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  24 de abril


  La risa que me entra cuando dicen «Estarás leyendo mucho», el p… teletrabajo y la agenda confinada son… parte de mí. #partedemí
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  25 de abril




  La tela que protege el andamio de la casa de enfrente, la sensación de irrealidad que me produce, la pena por el confinamiento al cubo de mis vecinos son… parte de mí. #partedemí
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  26 de abril


  Esta niña, histriónica y feliz, en octubre del 68, es… parte de mí (pero me la comí). #partedemí
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  27 de abril


  Mi sobrina Marta, en el Severo Ochoa, que en Semana Santa con alegría nos manda esta foto preguntando «¿Nazarena o enfermera?», mi prima Mónica que es médica, el neurocirujano que le quitó a mi marido un calamar del cerebro, la sanidad pública, los aplausos de las ocho son… parte de mí. #partedemí
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  28 de abril


  Mi padre, con su melena plateada, su batín, sus cuadros colgados por las paredes y su fregona desinfectante es una… parte (importantísima) de mí. #partedemí
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  29 de abril


  El amor en la bola de pelusa, el amor confinadito, hoy en versión libre de humo, es… parte de mí. #partedemí #cínguloyestrella
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  30 de abril


  Curiosidad, miedo, ilusión, no saber qué pasará cuando vuelva a bajar la escalera son… parte de mí. #partedemí #blackblackblack
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  1 de mayo


  Mi abuela Juanita, pequeña mujer roja, uno cincuenta y dos, conciliadora, cuidadora, obrera en una fábrica de perfumes, hija del pescadero Benedicto Arranz, que enseñaba a leer a quien no sabía con las páginas de El Socialista y sufrió prisión en Cuéllar… Mi abuela Juanita, que se ha quedado en el fondo de un espejo y me enseñó a celebrar el 1 de mayo, es… parte (medular) de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas
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  2 de mayo


  La búsqueda grotesca del sol en el balconcillo, la pose torcida en Instagram, la obsesión no por la belleza morena sino por la vitamina D, puede que ya sean para siempre… parte de mí. #partedemí
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  3 de mayo


  Estoy contra la mercantilización del sentimiento en las grandes superficies comerciales, pero hoy, en apoyo a las librerías de la nueva difícil normalidad, celebro el Día de la Madre. Porque, dulce y amarga, ensimismada y pródiga, fresa ácida y calamar agrio-picante, ella es siempre… parte de mí. #partedemí
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  4 de mayo


  El anuncio de la primavera y el verano en el minucioso y delicado árbol que pinta mi padre —el señor del batín— me habla de lo pintado en lo vivo y de lo vivo en lo pintado, de las estaciones interiores, y eso es… parte de mí. (Así como otros detalles de la foto, dónde está Wally y la enciclopedia Larousse.) #partedemí
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  5 de mayo


  Los treinta y tantos, de noche en un bar, mi cara de mala y el cariño de Inmi, que se habría presentado a la Pasarela Cibeles si el catering hubiera sido de mollejas. Lo bien que lo pasamos y el amor de/por mis amigas son… parte de mí. #partedemí
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  6 de mayo


  Aunque sabemos que hay que reactivar la economía y especialmente el funcionamiento nuevonormal de las ópticas hípster, en los días del confinamiento hacemos de la necesidad virtud, y esta fantasía a lo MacGyver y esta torpeza manual son… parte de mí. #partedemí
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  7 de mayo


  Las portadas de las novelas de Agatha Christie en la editorial Molino, toda la historia en la imaginación antes de pasar a la primera página, Te Mixture y el pajarito difunto, la avidez por leer, equivocarme, acertar son… parte de mí. #partedemí
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  8 de mayo


  El 8 de mayo de 1993 nos casamos porque nos dio la gana. Llevábamos ya ocho años juntos y, para que se celebrase la boda en sábado, tuvimos que organizar una manifestación frente al juzgado de Coslada. La jueza nos dio para firmar un boli Bic mordido y no nos leyó ningún poema de Tagore. Todo eran malos augurios. Nuestras tres décadas juntos y el besuguito que nos vamos a comer hoy mirándonos a los ojos, y que no voy a fotografiar porque las fotos de comida me dan yuyu, ese amor y esa raspa son… parte de mí. #partedemí


  Capítulo diecinueve
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  9 de mayo


  Virginia Woolf convertida en recortable bailarín, ¿es iconoclastia, comercio, homenaje, gesto amoroso? Todo y uno, pero ¿qué pesa más? Estas preguntas sin importancia son… parte de mí. #partedemí
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  10 de mayo


  Esta foto me la envió el poeta Andrés García Cerdán. Leer un poema de Miguel Hernández, dos cuencas vacías que amanecen, hospitales, enfermeros, amapolas y azucenas, leer, junto a la tapia contra la que asesinaron a las trece rosas rojas, pequeñas, grandes mujeres, dos días antes del confinamiento es… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas
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  11 de mayo


  Minusculita extraña primaverita en mi jardín bonsái: el precipicio y un jazmín en Malasaña son… parte de mí (ya soy una auténtica instagramer: tengo mi flor). #partedemí
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  12 de mayo


  Pinto ojos y no ya mi ojo, que está malito. Pinto ojos pintados sobre el papel. El ojo siniestro del hombre de la arena, el ojo de Bataille, el ojo sucio de mi tía Patricia (Highsmith). Ojos y reojos cargados de maquillaje. Ojos insecto. Ojos encajados en el de la aguja y la cerradura. Busca tu ojo porque es… parte de mí. #partedemí
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  13 de mayo


  Cuando estaba acabando de escribir #pequeñasmujeresrojas transferí a Luz Arranz el orzuelo de mi ojo izquierdo; a su vez, el coro de niños perdidos y mujeres muertas me dejó a mí esta cara. Escribir es ensimismarse y enajenarse (sobre todo, lo segundo). Una traviesa Mrs. Hyde es… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas
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  14 de mayo


  Rosie, la remachadora, pieza 65/80 del escultor Enrique Navarro, que me regalaron durante la Semana Negra de Gijón, en julio de 2019, es todos los días y no solo el 8 de marzo… parte de mí (y Asturias, también). #partedemí
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  15 de mayo


  En la pandemia confinada, ganamos metros cuadrados con el descubrimiento, a través del espejo, de la desconocida casa que hay dentro de mi casa: la posibilidad de volver a leer todos los libros, pero ahora al revés, como «Helter Skelter», es… parte de mí. #partedemí
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  16 de mayo


  Mi corresponsal en Crown Heights, NY, Ramón Cañelles, alias Matías Cañorroto, me hace llegar imágenes con neonormalidades de rancios futuros, mercadillos distópicos, venta ambulante, tránsitos. Soy una instagramer con corresponsalías. Amigos y amigas, repartidos por el mundo, son… parte de mí. #partedemí
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  17 de mayo


  La pandemia me lleva a redescubrir objetos que la casa guarda celosamente. Con el tesoro, los recuerdos: en 1983 conocí en el Dos de Mayo a un chico que me quiso mucho. Decir esto es un acto de soberbia, pero también es estadística. Vivimos un amor joven y fou. Bebíamos cerveza bajo el arco de Cuchilleros. Parecíamos clochards y los dos nacimos bajo el signo de Escorpio. Durante años me escribió cartas, bellas y terribles, es decir, muy románticas. Pintaba los sobres. Mi amigo Karras y el estupor de la cara del cartero al meter mi correspondencia en el buzón son… parte de mí. #partedemí
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  18 de mayo


  Catalina San José, mi bisabuela paterna, hospiciana de Bilbao, tenía un antojo con forma de flor en una nalga. Casó con Benedicto y fueron a vivir a una aldea de Valladolid. Allí fue a reclamarla, como hija suya, un noble francés. La condición era que Catalina descubriera su marca de nacimiento… Las niñas del hospicio, la leyenda familiar, la roja mujer del rojo Benedicto, el antojo de Catalina, las pelis coloreadas y las fotografías pintadas son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas
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  19 de mayo


  Podría ser un quirófano, una planta industrial de productos químicos o una envasadora de carne procesada. Podría ser yo la próxima víctima plastificada de Jack el Destripador. Pero es una peluquería. La ilusión de que todo el mundo es guapo debajo de la máscara, cualquier corte de pelo favorece y cortar el pelo no duele es una… parte (matrix y futurista) de mí. #partedemí #concitaprevia
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  20 de mayo


  ¿Hay algo más hermoso? Ni caballos que beben a la luz de la luna ni bailarinas de ballet. La poesía pura, con su peso específico o etéreo, y estos macarrones gratinados con parmesano son ya indudablemente… parte de mí (y de mi cuerpo gentil). #partedemí #rojotomatemacarrón #vazquezmontalbaniana
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  21 de mayo


  Microscopios, gafas, catalejos, caleidoscopios, lupas: los instrumentos ópticos de la escritura con los que miré un lunar de mi cuerpo como si fuese el cosmos, o enfoqué el pueblo de Azafrán a vista de pájaro. Desde un cielo de buitre y un infierno de lombriz. Ensimismarse y enajenarse. Dentros y fueras, arribas y abajos, son… parte de mí. #clavícula #pequeñasmujeresrojas #partedemí
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  22 de mayo


  Hoy estarían casándose una amiga y un amigo, que nos cuidan y nos quieren. El amor es correspondido. Yo derramaría jazmines a su paso y luego bailaríamos canciones de Bola de Nieve y Eskorbuto. Pronto, pronto… Mañana tocaba celebrar una cena con el cariñoso grupo de la fotografía. Bebemos, comemos, reímos bien. Las celebraciones pospuestas, el bolero en la garganta, el esqueleto detenido en el paso de baile, Chema haciendo selfis, los besos y la carne rellena de cigalitas de Bienvenido Martínez son… parte de mí. #partedemí #vivanlosnovios #cigalitas
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  23 de mayo


  Un fotógrafo bueno es el que sabe mirar, el que tropieza con el momento imposible o inadvertido: así nos sorprendió Daniel Mordzinski. Estábamos volando. Como Superman, rana saltarina, Sputnik o jotera. Como quien se estira para coger una manzana o pega un brinco por el susto. Saltar, volar con otras brujas, caer, echar raíces en las plantas de los pies, estos quiméricos movimientos de animal mágico, Uccellacci e uccellini son… parte de mí. #partedemí #escritores #mordzinski #pasolini
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  24 de mayo


  Todo lo hacemos velazqueñamente en los albores de la nueva normalidad. Mampara y cristal. Meninas enmascaradas. Carlos se autorretrata en el vidrio de los @tiposinfames, y dentro, con cita previa, mascarilla, guantes e hidrogeles, firmo ejemplares de pequeñas mujeres rojas. Siento una extraña combinación de frío azul y de generosa extrema calidez. Creo que nunca voy a olvidarme de este día en el que contraprogramamos una horrible manifestación. Extrañeza, libros, amigos y amigas, el amor son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #citaprevia #tiposinfames


  
    [image: imagen]
  


  25 de mayo


  «Almax, Karvea, Synalar nasal y rectal, Manasul…». La enumeración de los productos del botiquín describe a las protagonistas de Retablo (@paginas_de_espuma, @fvicente_illust). Hoy, en tiempos de pandemia, sabemos lo que es la espiga de los virus, y vacuna —universal, gratuita— y retrovirales se convierten casi en un lugar común. Más que nunca, mis drogas, anestesias, placebos y antiácidos, mi pomada hemorroidal son… parte de mí. #partedemí #botiquinesyneveras #clavícula #pandemia
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  26 de mayo


  Tengo un primo hermano y cuatro primas hermanas. Todos son más pequeños que yo. Mi primo Iván cumplió ayer cuarenta y todos los años. Yo lo felicité un día antes y lo cuelgo en Instagram un día después. Mi primo Iván se moría de risa cuando le hacía cosquillas. Hoy es cartero, estudia Historia por la UNED, se tatúa, le gustan las pelis malas y toca la guitarra. Le gusta el heavy metal y es buceador: no come peces, y mucho menos pulpo. Las mujeres feministas amamos a nuestros hombres. Esa certeza y mi condición de hija única contrariada son… parte de mí. #partedemí #feministaamorosa #iván #hijaúnicacontrariada
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  27 de mayo


  Este es el escaparate de la Librería de Mujeres de Tenerife: pequeñas mujeres rojas, pájaros, muertitas, peinetas, otras novelas que escribí… Si a una persona le dedican un escaparate así, no puede permanecer impasible. Hacerse la despistada como si lo mereciese sin más. Tiene que agradecer. Conocí a Izaskun, Mase y Marga justo después de publicar No tan incendiario en @perifericaeditorial. Izaskun escribió un texto precioso que me hizo llegar el gran Julián Rodríguez. Desde entonces, gracias a ellas, he ido a Tenerife a hablar de casi todos mis libros. Izaskun, Mase y Marga se quieren y se cuidan entre ellas, a sus hijos e hijas, a su comunidad lectora. Me cuidan a mí con un cariño tan hiperbólico como sus escaparates violetas. Me llevan a comer lapas y me prestan jerséis cuando me muero de frío en La Laguna. Nunca me siento sola cuando viajo a Tenerife. Sé que a su lado nada me puede pasar. Ese calor que percibo desde tan lejos, mi agradecimiento y las amigas que se hacen con más de cuarenta años son… parte de mí. #partedemí #escaparatesvioletas #nadamepuedepasar #libreríademujeres #amigas #pequeñasmujeresrojas
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  28 de mayo


  Ayer, después de dos meses, fuimos a ver a mis padres. En condiciones menos pandémicas, mi madre nos habría hecho un cocido, pero nos sacó una cerveza y unas patatas fritas. En compensación por la ausencia de la fabulosa vianda, nos llevamos dos creaciones de mi padre en torno a los alimentos: Marxterchef y Galdós deconstruido. Los garbanzos, don Carlos, don Benito, los poemas visuales y la recuperación del aperitivo con los papás y las mamás son… parte de mí. #partedemí #marxterchef #garbanzohastaenlacabezadeuntiñoso #añogaldós
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  29 de mayo


  El año pasado mi amiga Pilar Adón y yo estábamos firmando Tsunami (@sextopiso_es) en la caseta de Contexto. Era la Feria del Libro de Madrid, que hoy habría empezado. Algo firmamos, pero sobre todo nos reímos mucho. Miramos a la gente y la gente nos observa casi como en una parada de los monstruos. «¿Cuánto cuesta este libro, chica?», nos preguntan. «Quince euros». «Oiga, que yo he venido aquí a firmar». «A firmar, ¿qué?» Pilar y yo nos conocemos desde hace años, nos vemos poco y nos reímos mucho. Ella, que es luminosa, parece una niña y recoge espárragos en lugares inverosímiles, es la artífice de uno de los proyectos literarios más oscuros, excéntricos, sofisticados y maravillosos de la literatura actual escrita en español. Además, es editora de Impedimenta. Las heterodoxas risueñas que se encierran en casetas de feria a ver pasar la gente son… parte de mí. #partedemí #casetadeferia #feriadellibromadrid #heterodoxasrisueñas
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  30 de mayo


  La carrera chiquita —del pasillo, sin calzada—, el itinerario hámster, el deporte en el interior de la crisálida de mi casita tralaralarita, casita de papel y huevo de máquina de bolas con sorpresa y este mi alegre cuerpo dislipémico de cincuenta y dos años son… parte de mí (también saco la lengua como los Rolling y digo «Ouh, yeah»). #partedemí #deporteenmicasita #dislipemiasouhyeah
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  31 de mayo


  En esta feria del libro fantasma, las fotos, que en sí mismas son una congelación siniestra, se reduplican también siniestra y paradójicamente para detener la alegría: ayer estuve con Lola @larumbedoral en la @libreriaalberti y, en el proceso de descriogenizar amapolas, las entregamos en ramilletes, me convertí en florista y descubrí que resurrección y resucitación no son nombres sinónimos —el uno es religioso y el otro médico—, pero en estos días aún paranormales ambos interesan. Las sinapsis de la camisa de Chema, quienes vinisteis a verme, este álbum de amapolas —por cortesía de Aroa y de Pilar—, la vivisección de los libros-insecto y el final, que no el spoiler, de pequeñas mujeres rojas son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #viviseccióndeloslibros #álbumdeamapolas #sinapsisdelacamisa #resurrección/resucitación
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  1 de junio


  Esta es la casa de una persona. Tiene felpudo. Está adosada al Instituto de Enseñanza Secundaria San Mateo de Madrid. Un centro de «excelencia», según Esperanza Aguirre: pocos por arriba, muchos por abajo o fuera del sistema. Enfrente, contra las ventanas de un hotel, otras personas incrustan colchones en acristaladas colmenas. La miseria kitsch, la miseria barroca y falfasén, la patriotera miseria de un orgullo español y colorín, la fantasía de una casa relimpia en mitad de la calle, el estupor, oh, el estupor, Berlanga, Almodóvar, la renta mínima vital y Penélope Cruz @penelopecruzoficial son… parte de mí. #partedemí #rentamínimavital #miseriakitsch #elestupor


  1 de junio


  Hoy hemos ido a aplaudir a la puerta de nuestro centro de salud. Mi médica de cabecera, Ana Pilar, que tiene los mismos años que yo pero parece muchísimo más joven, ha salido emocionada: es la segunda enmascarada de la segunda foto. La sanidad pública y su encendida defensa son… parte de mí. #partedemí #sanidadpública
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2 de junio


Este reportaje fotográfico lo realizó en Calella mi primo Juan Ignacio en 1968. Juan Ignacio era un playboy total, que no es exactamente lo mismo que un playboy a secas. Su padre era Iquino; no es broma: podéis consultarlo en la Wikipedia para comprobar la teoría de que, al final, todos tenemos un eslabón perdido que nos une a Paco Martínez Soria. Mi afición a la cerveza, mi talante gourmet hacia las patatas fritas, mi amor por los animales y mi risueño exhibicionismo ya estaban ahí y son… parte de mí. (Reverso Hyde: mi alcoholismo de la señorita Pepis, mi dislipemia, la atracción sexual que despierto en los perros, mi impudicia también son parte de mí: y a mucha honra). #partedemí #playboytotal #reversohyde #risueñoexhibicionismo #laseñoritapepis #laatracciónsexualquedespiertoenlosperros 


2 de junio

#blackouttuesday #partedemí 
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3 de junio


Nella Larsen escribió en 1928 Arenas movedizas y en 1929 Claroscuro (@editorialcontrasena). Leo Arenas movedizas. Quiere ser un recordatorio, hoy también, del asesinato de George Floyd. «No puedo respirar». Nueve minutos bajo las rodillas de los policías. «No puedo respirar». Spike Lee dice que la ultraderecha gobierna el mundo. La Biblia, el fusil y los hidrogeles inyectables de Trump. Nella Larsen escribió desde la contractura de ser mestiza. Odiándose un poco: tomando conciencia de la necesidad de luchar pero deseando la integración. Estamos en ese filo. Sus personajes son ella y nosotras también. George Floyd, la brutalidad policial, el miedo, las escritoras mestizas son… parte de mí (todos los días). #partedemí #georgefloyd #nellalarsen #spikelee #contractura #vivificacióndeloslibros 
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4 de junio


Escribí Amor fou en 2005. La experiencia con este libro casi me llevó a abandonar la literatura. Era una novela futurista que se convirtió en realista: la ciudad estaba llena de banderas de España y las personas cívicas eran las apestadas. Esa fibra permanece en pequeñas mujeres rojas. Amor fou habla de un amor sereno que irradia desde lo íntimo hacia lo público. Fue sistemáticamente rechazada hasta que Anagrama (@anagramaeditor) la rescató en las mejores condiciones. Algunos editores me dijeron que la estructura del libro no estaba trabajada. El borrador, irónicamente enmarcado, de esa no estructura y ese no trabajo se presenta en la primera foto. La vulnerabilidad y la fuerza, la infalibilidad de los juicios, la hipersensibilidad de quien escribe, acertar cuando me equivoco (y al revés), la persistencia son… parte de mí. #partedemí #amorfou #pequeñasmujeresrojas #vulnerabilidadyfuerza #acertarcuandomeequivoco #persistencia 
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5 de junio


En la desescalada, los acontecimientos se producen anómalamente. Ayer a las siete de la tarde yo estaba descriogenizando amapolas en el salón de mi casa, pero a la vez estaba en la Librería Gil de Santander (@libreriagil), escondida detrás de los soportales, resguardada de la lluvia. Sentí cómo mi cuerpo pixelado se hacía carne entre los libros y cómo se rompía la cuarta pared. Sentí que saltaba dentro de la minúscula imagen que veía a través del móvil. Pasamos una tarde entrañable con Paz, Marisa, David y otras personas enmascaradas. Descongelamos la amapola número dos mil setenta y dos. La escala microscópica, el estar siempre detrás del espejo, las presentaciones simulacro dentro de la casita de muñecas y romper siempre, siempre, la cuarta pared (mi orzuelo está en mi libro) son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #romperlacuartapared #descriogenizacióndelasamapolas 
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6 de junio


En esta cueva procuramos no ser animales melancólicos, pero a veces nos damos cuenta de que para nosotros casi todas las cosas sucedieron hace treinta años. Entonces optamos por practicar un estilo paleolítico y buscamos, bajo las pieles y los leños del refugio, nuestros recuerdos de acción: en los años noventa nos inventamos Ni Hablar, una revista cultural para relacionar arte, cine, literatura, con pobreza, tortura, violencia… Hicimos monográficos sobre mujeres, insumisión, polifacéticos y polifacéticas. Nuestra oficina era El Parnasillo, un café ya muerto de la calle San Andrés. Aprendimos mucho, conocimos a mucha gente, lo pasamos muy bien. Nacho —mi tío, mi hermano— trabajó como un loco. Éramos un colectivo intergeneracional: teníamos desde una sección de música clásica o cine hasta una sección de agitación y propaganda. Todavía hay quien nos recuerda. Ni Hablar, la resistencia cultural, decir que no para ser mejores, los polos negativos, la crítica, los grupos que imaginan, las conversaciones encendidas o remansadas son… parte de mí. #partedemí #nihablar #resistenciacultural #crítica #polosnegativos 
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7 de junio


Esta noche, si santa Bárbara lo permite, hay una fiesta. Para ocho y en la terraza. Un reencuentro en la segunda fase. Frente al espejo de la alcoba, me pruebo zapatos y me miro. El maquillaje no tiene importancia —llevaremos mascarilla—, aunque sí el corte de pelo. También será fundamental derramar aroma de jazmines, el buen olor, hablar bajito, desprenderse de anillos metálicos, llevar las uñas bien recortaditas. El escorzo de las piernas cuando me fetichizo sola, los pedazos del cuerpo en la fotografía, el outfit de la nueva normalidad y lo mucho que, de toda la vida y eternamente, me gusta bailar son… parte de mí. #partedemí #mefetichizosola #bailar #outfitneonormal 
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María Teresa Pascual tiene noventa y cuatro años, aunque por su aspecto nadie lo diría. En la peluquería pide: «Súbeme más el pelo, que soy bajita». Tere es mi suegra y, desde hace algún tiempo, profesionales, inmejorables y dedicados, la atienden en una residencia. Tere sufre problemas cardíacos y respiratorios, pero el gran problema es que su cabeza de vez en cuando se va. Ha perdido el sentido del tiempo y esa pérdida, en plena pandemia, es casi un don. Vive en el reino hechizado de La bella durmiente. Olvida nombres y caras, palabras, pero a mí siempre que vamos a verla me dice: «¡Cuánto trabajas, hija!» Tere nos preparaba unas excelentes ensaladillas rusas; le gustaba ver el fútbol. Ahora no. Dio positivo en Covid y es asintomática. No podemos ir a verla, pero la cuidan, la atienden, nos pasan vídeos como este… Si Tere hubiese empeorado y la presidenta de la Comunidad de Madrid hubiera negado su ingreso en un hospital, ya no sabríamos en qué consiste la condición humana. Podría haber ocurrido. Les ha ocurrido a muchas familias. Afortunadamente, Tere está bien y nos dice: «Hola». En la mano, gesto de hada. Tenemos muchísimas ganas de ir a verla. Las personas que cuidan a otras personas, José Sahagún @josesahagunsahagun, los milagros sin dios —ni diosa—, el amor de mi suegra, su sonrisa ausente, su dulzura y juventud son… parte de mí. #partedemí #misuegra #cuidar 
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9 de junio


Los lunes a las ocho y media, después de aplaudir desde el balcón —ya parecemos dos locos, pero pensamos que aún hay razones—, nos vamos a aplaudir delante de nuestro centro de salud. Antes nos damos una vuelta por el barrio. Esta foto es del lunes pasado. Frente al escaparate de la Librería Reno (@libreriareno) casi se me para el corazón. Es increíble encontrarte a ti misma donde no te lo esperas. Las pequeñas librerías de los barrios, las que meten dentro lo que está pasando fuera, las librerías que perviven con un empeño espeluznante, las que nos dejan vernos reflejados en sus lunas, las que tejen redes, las que no se ensimisman y colocan en sus escaparates corazones públicos y amapolas rojas son… parte de mí. #partedemí #encontrartedondenoteloesperas #libreríasdebarrio #corazonespúblicos #pequeñasmujeresrojas 
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Este retrato me lo hizo Andrés Torres Rivas (@andrestorresrivas). Forma parte de un proyecto en el que la singularidad de cada rostro se difuminará en la multiplicación de un efecto colmena. Uno somos todas. Todos somos una. Yo somos la primera persona del plural. Así lo imagino yo. Él lo explicaría de otra forma, supongo. El caso es que Andrés pintó el retrato en tres horas que pasaron muy rápido. Fue como si nos conociéramos de toda la vida. Luego casi no nos hemos visto. Siento que ha capturado mi gesto, mi expresión. Eso me alegra y me da miedo porque me vienen a la cabeza El retrato de Dorian Gray, La mujer del cuadro y Laura. Andrés me ganó al resaltar mi parecido con Charlotte Rampling. Es improbable, pero yo me puse como una pava real. Películas, terrores, retratos, personas con las que me entiendo en un segundo o personas que desde el primer minuto me repelen, yo en las otras y las otras en mí, el imborrable perverso deseo de ser musa y el de contar a la vez mi propia historia, de nuevo lo vivo y lo pintado y La lección del maestro son… parte de mí. #partedemí #perversodeseodesermusa #lovivoylopintado #personasqueentiendoenunsegundo #charlotterampling #retratos #terror 


        
    [image: imagen] 
  

11 de junio


Este no es un post para los peritos caligráficos. Para las peritas, tampoco. Cuando era pequeña, mi padre me decía: «Hija, te voy a llevar a un grafopatólogo». Quizá habría tenido que llevarme a otros doctores, pero yo creo que en mi casa estaban orgullosos de mi vida interior. El caso es que yo leo así. Escribiendo. Dentro, detrás, sobre y contra las solapas de los libros de mis estanterías se esconden arterias y musculaturas. Mensajes que no puede leer todo el mundo: a veces, cuando algunas personas vienen a cenar a casa, retiro sus libros de la biblioteca. Hay naturalezas muy cotillas. Como diría Jeanette Winterson, bajo la piel de mis libros (también bajo sus palabras) hay un código secreto y un mundo submarino. Pero yo leo así y, mientras leo, superpongo escrituras aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que, tirando de unos hilos, se hacen rotos o se llega a otras fibras no siempre sentimentales. Cuando leemos siempre tenemos la cabeza en otra parte. Cuando escribimos siempre tenemos la cabeza en otra parte. Esas ausencias, esos pentimentos y esas concentraciones son… parte de mí. #partedemí #caligrafía #leerescribiendo #loqueescondenlassolapasdeloslibros 
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Esta foto se tomó en Alicante hace un año. En ella se demuestra que, además de literatas y literatos, también tengo amigos carteros, amigas periodistas, oficinistas, camareras, peluqueros, rockeras y rockeros… Aquí estoy con Eduard, de Alicante Plaza, Josele Santiago (@josele_santiago), músico enorme, y Rafa Cervera (@eserafacervera), que acaba de sacar Porque ya no queda tiempo, un libro precioso sobre su vida, su trabajo y la música. Precisamente, él me invitó a hablar de la relación de mis libros con la música, de sus bandas sonoras, y yo me quedé asustada porque, aunque me interesa la música de las palabras, en mis textos no hay demasiadas referencias musicales. Hay más cine. Sin embargo, descubrimos a Rocío Jurado en El frío, a Bernard Herrmann y los musicales de Hollywood por todas partes, a Sarah Vaughan en Susana y los viejos, «Starman» en Amor fou o Grease en Daniela Astor… La Fundación Tres Culturas y Anagrama (@anagramaeditor) acaban de colgar la banda sonora de pequeñas mujeres rojas en Twitter. Yo no tengo Twitter. Después de la charla, Josele se marcó un concierto que nunca podré olvidar. Los conciertos de rock, la nocturnidad, la alevosía, el movimiento convulso o sinuoso del cuerpo, los ojos cerrados y el espíritu dionisíaco de la música —también la cerveza— son… parte de mí. #partedemí #espíritudionisíacodelamúsica #losojoscerrados #bandasonoradeloslibros #porqueyanoquedatiempo #pequeñasmujeresrojas #elfrío #susanaylosviejos #danielaastorylacajanegra 
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Ahora que estamos desescalando, sé que echaré de menos estos instantes en el centro del huevo de una doméstica felicidad perfecta. El encierro privilegiado de una pareja que aún se mira con buenos ojos, en una casa de cien metros, y de un fotogénico y murciano animal de compañía: Chema lee con sus gafas rotas y su camiseta que dice «I am a hipster» —mentira, mentira, mi Chema siempre fue un obrero y un sentimental— y Cala mira al objetivo con la concentración miope de Marilyn Monroe. Al fondo, un cuadro de mi padre titulado Antes del baile, aunque sabemos que es una Anunciación. También las embarazadas del cielo se pueden ir de farra: ya basta de tanto puritanismo. Tengo que vivir dentro de los colores de una casa que respira. Este constante echar de menos, el temor de lo que se acaba, la leve misantropía, las tardes lentas dentro de la casa, la calidez de mis amores humanos y felinos son… parte de mí. #partedemí #enelcentrodelhuevo #levemisantropía #echardemenos #chema #obrerosentimental #calamurcianayfotogénica 
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Mi biblioteca es ecléctica. En ella conviven Agatha Christie e Italo Svevo, El caballero Zifar y Cristina Morales, el último poemario de Rosana Acquaroni (@rosanaacquaroni) y José Mármol. Conviven primeras ediciones forradas en tela con muchas ediciones de bolsillo. Portadas pop, la peste amarilla, austeras portadas. Cosmopolitismo y acendrado hispanismo de facultad de Filología. Nombres, géneros, países, acabados diferentes… Pero si mi biblioteca es de verdad ecléctica es porque detrás de Catherine Deneuve se esconde el misterio de Wilkie Collins, y detrás de Cyd Charisse o Vivien Leigh se adivinan las aventuras autoficcionales de Rachel Cusk. El enigma de por qué las actrices se apoyan y duermen en el canto de mis libros y el significado, secreto y queer —como fiesta de disfraces—, de las postales que me manda Mr. Esquivias (@mr_esquivias) serán desvelados en próximos capítulos. De momento diré que el eclecticismo, las siluetas de cartón, la cinefilia, Catherine Deneuve, Katharine Hepburn, Catalinas y comedias musicales, los amigos que me mandan mensajes por correo postal son… parte de mí. #partedemí #ecléctica #cinefilia #lascatalinas #deneuve #hepburn #biblioteca #laspostalesdemresquivias 
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Este señor no es Emiliano Zapata. Es mi padre durante aquellas vacaciones en Calella en las que yo enseñaba el culo mientras comía patatas fritas y amaba a los perros, y mi madre empezaba a perfilarse como la portada de La lección de anatomía. Desde entonces, mi madre es la mujer que se recorta de las fotos, o se las hace a los demás con un móvil al que habla, desde muy cerca, para dejarnos extraños mensajes transcritos en el turbio lenguaje de los programas de reconocimiento de voz: «¿Viste ayer la película de vis que te conté?». A mi madre siempre le gustó mucho El gatopardo. Mi padre tiene los ojos verdes, un móvil de quince euros, escribe poemas en una Moleskine, pinta cuadritos y cuadrazos, collages, fuma, le gustan las pelis de piratas, lee a Quasimodo y a Haroldo Conti, se cabrea y se ríe con ganas, siempre fue el capitán Araña… Si hubiera muerto antes de tiempo —víctima de una próstata maligna—, yo me habría convertido en una mala persona: lo escribí en un poema de Vintage. Mi padre, durante la pandemia, me envía al ordenador un sardónico cuento diario y se preocupa si, a través de su teléfono de quince euros, nota mi voz cansada. Dice que no volverá a salir de casa hasta que no inventen la vacuna. Miente, pero me inquieta. Duerme muy bien. Yo, como Aroa Moreno (@aroamd), también soy la hija del comunista, y no me arrepiento ni de mi complejo de Electra ni de mis aprendizajes ni de mi felicidad. Todo es… parte de mí. #partedemí #mipadre #lahijadelcomunista #vintage 
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He tenido dudas respecto a la posibilidad de compartir este vídeo y luego me he enfadado conmigo misma a causa de esas dudas. Los aplausos y la bondad de las personas han prevalecido frente a la media de edad de los que aplaudimos, las canas y los antiestéticos cubos de basura. No es un reproche. Las dudas se disipan porque mis lunes por la tarde son estos lunes, porque la política —igual que la literatura— es un ejercicio de persistencia e inteligencia emocional, porque lo político no enfanga lo literario, porque las herramientas de la red deben ponerse a nuestro servicio y no hacer de nosotros —ni de nosotras— pequeños insectos atrapados en una fantasía líquida de píxeles y ecos. En una reminiscencia. Porque esto es un diario y unas memorias que nacen de la pulsión de descongelar un libro y yo soy también una pequeña mujer roja. La sospecha de que la poesía puede cambiar el mundo, de que la salud no se puede comprar ni vender, la complementaria mirada de Rosa Luxemburgo y Rimbaud, las manifestaciones del 1 de mayo y las marchas a Torrejón de infancia y adolescencia, los libros que me ayudan a respirar y a ver mejor son… parte de mí. #partedemí #literaturaypolítica #pequeñasmujeresrojas #persistenciaeinteligenciaemocional #poesíaquepuedecambiarelmundo #sanidadpública 
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Estas fotografías de pantallas de televisores me las mandó ayer mi amigo Javier Ortega (@javierortegahome), que fue la primera persona que escribió una crítica de un texto mío allá por 1995. Sigue pendiente de mí y otro día contaré las cosas maravillosas que hace Javier. Mi amigo me mandó estas fotos porque anoche mis amapolas y yo salimos en el telediario. Para descongelarnos y despertar. Grabé la entrevista en Tipos Infames (@tiposinfames) y allí me saludó un hombre enmascarado y con traje a quien obviamente no reconocí. Él me desveló, supongo que risueño debajo de su máscara: «Soy el ministro de Agricultura y Ganadería». Lo era. Al salir me encontré con Sol (@solsalama) y Nuria (@nurialabari) y me reafirmé en la idea de que vivo en un barrio muy barrio y muy guay. Si fuera yo una auténtica instagramer, las habría fotografiado ipso facto. Pero aún tengo mucho que aprender. En la entrevista se me secó la boca. No me gusté. Estuve nerviosa porque, cuando yo era pequeña, salir en la tele era entrar para siempre en otro mundo: el de Balbín, el hombre del tiempo o las azafatas del Un, dos, tres. Ahora es diferente. Sales en la tele y puedes pasar tan desapercibida como el amabilísimo ministro de Agricultura y Ganadería. Lo tienes que contar. Sentí mucho esa devaluación de la tele porque, al final, la pieza quedó muy bien, y yo me vi como antes veía a María José Cantudo en ¡Señoras y señores!, a Colombo o a Susan Saint James. La tele, las amigas que me encuentro por el camino, Javier y los infames, el ministro de Agricultura, La casa del reloj y una gran cantidad de conocimiento inútil son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #elministrodeagriculturayganadería #latele #unagrancantidaddeconocimientoinútil 
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En 1995 yo tenía veintisiete años. Publiqué mi primer libro, #elfrío. Mi editor, Constantino Bértolo, y yo encontramos nombre para el texto frente a un plato de lentejas que nos sirvieron en El9, una casa de comidas de Madrid. El título llegó en último lugar y no sé si alguna experta en la bella teoría de las intertextualidades se dará cuenta de que la «p» minúscula de las #pequeñasmujeresrojas ya estaba allí. En esas páginas, la mujer que ama se hace pequeña, se aniña, patalea. Me reconozco en cada una de estas líneas, que primero escribí porque necesitaba escribirlas —quizá para no morirme— y después repasé con la conciencia de que alguien las leería. Estas primeras líneas, de las que no me arrepiento y que volvería a escribir absolutamente igual, como un bolero y un reproche; este frío que corta y este hielo que quema; la desnudez, el abandono; la sospecha de que nada aprendemos del sufrimiento son… parte de mí. #partedemí #elfrío #pequeñasmujeresrojas #viviseccióndeloslibros #principios #labellateoríadelasintertextualidades #nomearrepiento 
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En mi seminueva normalidad, me pongo una mascarilla pintada y en el paseo del Prado recuerdo que Madrid también es verde cuando algunos coches comienzan a circular. Me dirijo a uno de los espacios extraterrestres de la ciudad. Bajo los prismas metálicos del CaixaForum me siento en un desinfectado sillón rojo. Soy el punto distante sentado en un microscópico sillón rojo. Me cambian la máscara y me metamorfosean en mujer biónica: auriculares, micrófonos, en las manos una capa de hidrogel, cableado, un monitor que me permite conversar con Teresa López-Pellisa. Su cuerpo está en Barcelona. Nos lanzamos distorsionadas ideas, interferencias, reverberaciones: nueva normalidad, memoria, utopía, distopía camp, futuro falsario, precariedad, solidaridad forzada, cuerpo, violencia, depredación ecológica, reservorio del virus en la piel animal, humanismo, apocalipsis y la nostalgia como media que suaviza las arrugas del retrato. El pasado como ayer mismo y la terrible sensación de que, si el futuro ya está aquí, el mañana se ha clausurado y el ayer se emborrona. Oímos la onomatopeya de una puerta de metal al cerrarse. El choque contra el asfalto. pataplán. Estamos dentro de un futuro eterno —es una cajita de música— y nos hemos hecho viejas de golpe. Luego salimos otra vez a la avenida, los árboles y los jardines verticales. La tecnología y la naturaleza, las hojas y los micrófonos, la obsolescencia programada y la resistencia a morirme son… parte de mí. #partedemí #seminuevanormalidad #distopíacamp #futurofalsario #obsolescente 
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Cuando observo el piano de mi casa, no entiendo muy bien qué ha sucedido. Puede que los libros y otros objetos menos invasores lo hayan colonizado como un moho, porque los libros, como explica con ligereza y sabiduría @jesusmarchamalo en su Tocar los libros, tienen la propiedad de apropiarse lentamente del espacio hasta que no te das cuenta y te echan de tu casa. Pese a lo que digan las leyendas populares, no puedes meterte dentro de ellos para quedarte a vivir. La segunda hipótesis es más nabokoviana. En Habla, memoria Vladimir confiesa su pasión por las mariposas y el disgusto que le inspira la música. Toda la música. Puede que mi piano esté escondido debajo de los libros y las fotos y las láminas de @fvicente_illust, debajo de la aterciopelada caja del Premio Herralde y de un cuadrito de mi padre, precisamente porque él se empeñó en que estudiara música. Llegué a quinto de solfeo y cuarto de piano. Ahora no sabría tocar ni «La bamba» con un dedo y, sin embargo, disfruto de la música, la amo, no la entiendo, me emociona, me activa la sangre y el músculo de la inteligencia. El descubrimiento de que hay disciplinas artísticas que se disfrutan dando y otras que se disfrutan recibiendo y otras en las que, como la anatomía porcina, de todo se disfruta, la melomanía frustrada de mi padre y de mi abuelo, que pensaron que yo era más polifacética de lo que realmente era, la felicidad de que el lenguaje literario también sea música y la pregunta sobre por qué nunca aprendí a conducir son… parte de mí. #partedemí #loslibrosinvasores #nabokovylasmariposas #musicofobiaymelomanía #noséconducir 
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Publiqué mi segunda novela en el año 98. La portada es un diseño de Sybilla. Escribir una segunda novela entraña muchas dificultades si la primera ha sido recibida mínimamente bien, lo que en mi caso significó cosechar algunas buenas críticas y vender unos quinientos libros que ignoro si fueron leídos. Quiero creer que sí. Lenguas muertas llegó a unas ochocientas personas. Poco a poco. Un libro, dos libros, una lectora más, poco a poco, sin ascensiones sensacionales ni burbujas irisadas que se pinchan con un alfilerito. Lenguas muertas es una novela en clave que, a través de la relación de dos amigas que se cuidan y se destrozan, anuncia la relación cada vez más evidente entre visceralidad y lenguaje. Bulo, mentiras, impregnaciones nada inocentes de las palabras en la realidad y de la realidad en las palabras. ¿Lenguas muertas? Ahora entiendo mejor la portada de Sybilla. La gente que te amenaza con decirte toda la verdad y te miente, lo que se dice diciendo lo contrario, el miedo que me dan quienes hablan con el corazón sangrante en la mano y no con la mano cerca del calor del corazón, las profecías de Casandra, mi nueva camisa de estampado arbóreo y el gusto por leer en voz alta los finales de los libros son… parte de mí. #partedemí #viviseccióndeloslibros #contarlosfinales #lenguasmuertas #casandra #lamanoenelcorazón #loquesedicediciendolocontrario #burbujasirisadas #visceralidadylenguaje 
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En la última postal que me envía mi amigo @mr_esquivias, me invita a participar en un club de lectura sobre #pequeñasmujeresrojas. La invitación demuestra buen gusto por varias razones: la elección del libro, la elección de la postal (Faye Dunaway), el hecho de que curse su invitación a través de una postal… Así me habla Óscar desde hace años. A través de maravillosas postales en las que hacemos un ejercicio de travestismo que sigue a rajatabla la propuesta astrológica de Manuel Puig. Por eso, yo no soy escorpio, sino Katharine Hepburn. Por eso, él es Liza Minnelli en Cabaret, con sus uñas verdes («Sofisticadas, ¿verdad?»). Porque no somos aries o piscis, sino de la estrella femenina premiada con el Oscar el año de nuestro nacimiento. Esas actrices y las palabras amorosas, salaces y enmascaradas de lentejuelas del gran escritor que es Óscar Esquivias alfombran mis estanterías y les otorgan su aire ecléctico y glamouroso. Las actrices, las postales manuscritas, las uñas verdes de Sally Bowles, Kate en Historias de Filadelfia, la astrología cinéfila, mi amigo Óscar, la correspondencia analógica, ser quien no se es para ser más una misma, el maestro de ceremonias, las comedias musicales, las comedias y los musicales a secas, nuestras ventriloquias y disfraces de lamé son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #astrologíacinéfila #postales #ventriloquiasydisfracesdelamé #serquiennoseesparasermásunamisma 
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	Miranda, Simonetta, Brumario, dos gatas y un gato que formaron parte de nuestra vida durante dos décadas. «¡Mirisimobrumi!», decíamos, y llegaban los tres como si fuesen un solo organismo vivo. Los tres mosqueteros. Cuando imprevisiblemente murieron en un orden distinto al que solíamos llamarlos —Simonetta, Brumario, Miranda—, supimos que había terminado una etapa de nuestra vida que había dado comienzo cuando rescaté a la gata Melusina de una cornisa subiéndome a una escalera. Me la prestaron en un garaje. La gata estaba preñada y se vino conmigo. Luego murió dejando cinco huérfanos, de los que tres se quedaron con nosotros. Antes, yo había tenido a Ulises, un gato guapísimo y gordo como Garfield, al que le encantaban los quesitos de La Vaca que ríe. A mí también me encantaban, sobre todo cuando llegaba a casa un poco pedo. Cuando nuestros tres gatos murieron, Calabardina llegó secuestrada por mis padres desde una playa murciana. La gata salvaje ahora es feliz, y le encanta posar en las fotos. Mientras tanto, mi madre, que es la dama que se esconde y la mujer que se recorta de las fotos, tuvo a Cloe, una perrita que se desmadejaba entre mis brazos, como hipnotizada gallina. Era una perrita extraordinaria. Tal vez por estas experiencias y por mi trauma waltdisney, en #pequeñasmujeresrojas los animales están a punto de hablar. Los animales domésticos, nuestro amor tan humano, sus figuras fantasmales que habitan los rincones de mi casa, su suavidad y sus ojos, mis hormonas que los seducen y adormilan son… parte de mí. #partedemí #gatos #mirisimobrumi #laperritacloe #ulisesylosquesitos #ladamaqueseescondeyserecortadelasfotos #calabardina #gallinashipnotizadas #elrescatedemelusina #traumawaltdisney #animalesquehablan 
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24 de junio

La repetición no tiene por qué implicar desidia. Quizá es un gesto resistente. Una reivindicación. El reto de encontrar las siete diferencias, la carta robada, la solución del puzle de una habitación que me contiene incluso cuando no estoy dentro o miro o soy, como mi madre, dama que se esconde detrás del objetivo. Retened esta imagen en la retina. Nada es lo mismo por segunda vez. Hay un movimiento oculto y un efecto Blow-up. Me gustan mis crisálidas. Aquí permanecen mis deseos y mi corazón. Mañana empiezo a viajar. Las preguntas, los juegos de inteligencia y de mesa, el cálido aleph de cada casa, mi gata, mi hípster, mi arraigo y mis viajes de Alicia en el País de las Maravillas son… parte de mí. #partedemí #sietediferencias #lacartarobada #elpuzledelahabitación #ladamaqueseesconde #efectoblowup #megustanmiscrisálidas #mihípster #losviajesdealicia #cínguloyestrella 
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25 de junio

Ayer fue un día extraordinario. Visité por primera vez la librería Grant @grantlibreria y me dio un poco de vergüenza no conocer este espacio, gestionado por Sergio y Goyo desde hace ya seis años en el barrio de Lavapiés. Joaquín @garciagaleria y yo conversamos sobre pequeñas mujeres rojas, el oficio de escribir, la urdimbre, los colores para representar el cuerpo, mujeres desnudas, feminismo, género negro, atmósfera y sistema nervioso personal. Joaquín es un lector agudo y un conversador ordenado, amable, estimulante. Detrás de las mascarillas, caras nuevas que ya son parte de mí y otras caras que me acompañan de maneras diferentes a lo largo del tiempo: Javier Ortega @javierortegahome y Vida, mi amiga fantasma, que viene a las presentaciones, se esconde como los gatos que meten la cabeza bajo una manta y dejan la cola al descubierto, se va deprisa, me escribe bajo seudónimo. Vida tímida. Vida buena. Pero la he descubierto, pese al tiempo de las mascarillas, y ayer, por primera vez, hablamos. Me hizo además un regalo: una mascarilla profesional. «Vas a viajar mucho. Esta mascarilla protege a los otros y también a ti. Póntela en los medios de transporte. No abuses de ella». Mi nueva amiga me cuida y ya no se va a marchar más. Yo también la buscaré y la estaré mirando. Es un juego y una felicidad. Las bellas librerías, las lectoras que leen despacio, las personas que me cuidan sin aniquilarme, las conversaciones auténticas, las amapolas son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #ladescriogenizacióndelasamapolas #librerías #mascarillas 
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26 de junio

En nuestra vida hay mucho de costumbrismo y de comedia musical. Hay neorrealismo italiano y series de médicos. Pero si algo nos caracteriza es vivir dentro de una road movie. Esa es nuestra baldosa de Mary Poppins desde que en el año 2016 #farándula fue galardonada con el Premio Herralde (@anagramaeditor). En el coche no usamos mascarilla porque somos convivientes. Después protagonizamos nuestra vida de hotel. Colonizamos el espacio. Nada más llegar me hago una foto en el espejo de la habitación y se la mando a mi madre. El mensaje siempre es el mismo: «¡Triiiiivagooooo!». Ayer fue un día precioso porque firmé #pequeñasmujeresrojas en la Librería Anónima de Huesca (@libreriaanonimahuesca). Me hice una foto en su escalera de caracol, y al menos veinte personas vinieron a verme con ojos risueños y buenas palabras. Gente generosa que desafió la tormenta. Entre esas personas, una mujer ya mayor me pidió que le firmase un libro para la Casa de la Memoria de Zaragoza: «Mis descendientes no lo van a valorar». También me dijo: «Te leo despacio y dos veces. Intuyo, incluso sé, que las cosas que dices son muy importantes». Empinarse para entender. La conmoción y la pregunta de los libros. Ay. En Anónima disparan con su polaroid y te fotografían. Queda un cuadrito en el que después te reconoces usando lupa. Qué risa, la edad. Nos quedamos allí, para siempre, felizmente encerraditos. Luego cenamos croquetas de pollo al chilindrón con Carmen, con Pesqui, con Alfonso Castán (@editorialcontrasena), con Marta, Ana Mora y Chema Aniés, libreras y libreros que ya son… parte de mí. #partedemí #librerasylibreros #roadmovies #convivientes #anónimaescaleradecaracol #gentegenerosaquedesafíalatormenta #leerdespacio #empinarseparaentender #croquetasdepolloalchilindrón 
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27 de junio

En Barbastro hay una biblioteca gigante pintada en el muro. En la época de los aforos reducidos y las casitas de muñecas, de Pinypon, en Barbastro un ser de monstruosas dimensiones guarda sus demoledores volúmenes en una medianera. Mágicas deformaciones del espacio. Trampantojos. Pienso: «¿Cómo podría pasar yo las páginas de este libro? ¿Cómo trepar por su tipografía yo, especialmente minúscula, hormiga blanca?». Hemos venido aquí a fallar un premio y hemos descubierto a una autora, Anna R. Ximenos. Cuando la llamo y le comunico que su novela es la que más nos ha gustado, ella dice: «¡Hostiaaaa!». Espontaneidad pura. Me da risa. Luego, se corta la comunicación. Más tarde Anna graba para mí un precioso mensaje de WhatsApp. En Barbastro cada año celebramos la amistad con María Ángeles Naval, Carmen Valcárcel, Luis Sánchez Facerías, Manolo Ramírez, Carlos Marzal. Este año también la compartimos con Ignacio Martínez de Pisón e Inés Plana. Hablamos con Fernando a través de una pantalla. Lo fantasmagórico ha llegado a nuestra vida para quedarse. Aunque en Barbastro hay cajas con tomates rosa y buenas acelgas. Lingotes de carne. Vino del Somontano. Reconciliaciones con la vida. En un par de horas el poeta Alejandro Simón Partal y yo estaremos firmando libros en Ibor (@libreriaibor), un tesoro bajo los soportales. Ha amainado la tormenta. Hace sol. Es día de mercado. Los libros pintados y los que se presentan a un premio, el habla de Aragón, el violento color de los tomates, los reencuentros, la súbita aparición de una librería de toda la vida, el espejismo y los efectos/defectos ópticos son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #bibliotecagigante #premiociudaddebarbastro #¡hostiaaaa! #reconciliacionesconlavida #elviolentocolordelostomates 
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28 de junio

Justo después de nuestra intrépida salida, la vivencia de la road movie que tenemos grabada en la curvatura de la columna y en la amenaza ciática, comer en los bares y detener el abrazo de esas personas que tendrías muchas ganas de abrazar, volvemos al recogimiento. En el comedor de la casa de mis progenitores, tenemos dos tipos de bodegones: los que se colocan encima de la mesa y la sofisticación del garbanzo que sugiere la garbancización de las élites y lentejuelas, y supone una declaración familiar de principios estéticos. Sobre la mesa hemos comido canelones de atún, rodaballos con salsa de limón e inolvidables cocidos madrileños, con repollo, pero sin morcilla. Hemos comido cardo con almendras, berberechos al vapor y rulos de ternera rellenos de jamón y aceitunas, y hemos entendido que, a su vez, existen varias razones que avalan nuestro amor por Vázquez Montalbán: su personal uso de la novela negra, su vocación poética, su gastronomía literaria. Esa capacidad para transformar la descripción de unas berenjenas rellenas en unas masticables sabrosas berenjenas rellenas. Soy una mujer delgada y el siniestro advenimiento del colesterol me resulta incomprensible. Sorbo las claras de huevo y siento nostalgia de las yemas. En algún rincón del pasillo de esta casa, se cuelga también una sacralizada cafetera en el centro de un altar bizantino. Los cuadros de mi padre y las viandas que nos prepara la dama que se esconde, ser lo que se lee y lo que se come, siempre lo paleto y lo pedante, el jamón y Proust, aquel Manolo al que no conocí y, sin embargo, conozco muy bien son… parte de mí. #partedemí #bodegones #sofisticacióndelgarbanzo #garbancizacióndelasélites #nostalgiadelasyemas #sacralizadacafetera #serloqueseleeyloquesecome #lopedanteylopaleto #vázquezmontalbán 
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29 de junio

Ayer fue el Día del Orgullo y a mí se me olvidó porque soy pésima con las efemérides. Con las onomásticas y los onomásticos. Lo siento muchísimo. Sin embargo, no se me olvida que hace un año aproximadamente nos dejó Julián Rodríguez. Me han enviado una hermosa carta de Henry James a la viuda de Stevenson que me lo recuerda. Sin Julián yo jamás habría escrito #notanincendiario. No habría caligrafiado dedicatorias que hablaban de Nerón, Roma ardiendo y tocar la lira. Julián me dio la valentía necesaria para ordenar mi pensamiento literario y publicarlo para iniciar una conversación que aún no ha acabado: literatura de intervención, democracia y demagogia, el lector cliente, educación y espectáculo, lo popular y la élite, el mercado, la fiesta… No me habría atrevido a mostrar estas ideas sin que una persona como Julián las avalase. Sin que él me estuviese mirando. Algunos seres humanos tienen esa facultad: infundirnos valor, mejorarnos con su mirada. A mí me llenó de orgullo y confianza que mis reflexiones tuvieran valor para él. Le dimos la despedida, llenos de tristeza y recuerdos, en Cáceres. Allí lloramos con Javier, Irene, Carlos, Anatxu, Berna, Juan, Natalia, Constantino, Valentín, colegas de la infancia y juventud. Familia. Con todos y todas a quienes enseñó a disfrutar de un libro, un bollo o un atardecer. Nos conocimos en Jarandilla de la Vera en un congreso literario sobre la Transición cuando ni la literatura ni la Transición le importaban a casi nadie. Allí Félix Romeo e Ismael Grasa intentaron transformarme en una escritora pop. Menos mal que, pese a mi admiración por Encarnita Polo, no lo consiguieron. Hoy Paca Flores sigue al frente de la estupenda @perifericaeditorial. Quizá yo no formase parte de él, porque hay que ser lo suficientemente modesta como para entender que para algunas personas hay otras mucho más importantes que tú; quizá yo no formase parte de él, pero Julián Rodríguez sí es… parte de mí. #partedemí #juliánrodríguez #notanincendiario #encarnitapoloyelpopespañol 
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30 de junio

El domingo compartí un club de lectura en plataforma digital con @libreriademujeres de Tenerife; ayer estuve en @librerialalumbre charlando con las lectoras que capitanea la joven Abril (@abrilg.de); hoy tendré un directo en Instagram con @funtresculturas; el jueves estaré en @meta_libreria; y el viernes en la vallecana @laesquinadelzorro… Hablamos de #pequeñasmujeresrojas y de casi todo lo demás. Comparece la vida. Converso a través de mascarillas y pantallas, pero en cada lugar aprendo —sí, aprendo detalles fascinantes— gracias a las personas que miran bajo la alfombra de las letras. Yo, por mi parte, solo puedo compartir esta intuición: que hay letras por debajo de las letras, que escribimos con el cuerpo y el cuerpo es también sangre y musculatura, que bajo la epidermis se esconden y retumban las voces de los otros, que toda escritura es palimpsesto, que no se puede usar dos veces el mismo nombre pensando que tendrá el mismo significado, que bajo la superficie del agua de la página descansa la profundidad marina, que el lápiz imprime la fuerza del brazo en el papel, que también es importante el reverso de las hojas y sus sedimentos y transparencias… Que leer despacio es acercarse al placer y a una dimensión ética de la lectura. Las mujeres que leen —también los hombres valientes—, la interpretación compartida, lo que no sé y me revelan de los libros que escribo, el envés de la trama, toda esa generosidad, la piel y un oído atento son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #clubesdelectura #viviseccióndeloslibros #palimpsesto #leerdespacio #escribirconelcuerpo #generosidad #loquenoséymerevelan 
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1 de julio

Rufina Sacristán de Diego nació en un pueblo castellano y allí pasó la guerra. Fue la hermana pequeña y la niña bonita de una familia con muchos hombres. Se enamoró de su marido bailando pasodobles en la plaza. Estudió patronaje y, cuando se casó, se fue a vivir a Madrid. Sufrió un aborto natural. Tuvo tres hijas y un hijo. Fue una mujer muy inteligente que vivió a la sombra del cabeza de familia. Se enfadaba muchísimo y, cuando se reía, se le saltaban las lágrimas. Vio morir a una de sus hijas y tuvo cinco nietas, todas mujeres. Muchas mujeres en la familia Pastor Sacristán. Mi abuela Rufi fue un modelo de ama de casa católica. Preparaba como nadie el faisán y los calamares en su tinta. En Navidad, belén y villancicos. Cuánto me gustaba cantarlos. Mi abuela Rufi me cosía preciosos vestidos de nido de abeja. Pero no consintió que en su casa mi madre, su hija mayor, friese ni un huevo. Mi madre estudiaba fisioterapia y aprendió a freír huevos y otras cosas cuando se casó con un rojo que a mi abuelo no le gustaba nada. Puede que a mi abuela le gustara un poco más. Mi abuela Rufi era alta para la época, tenía tipo de maniquí, era perfeccionista. Usaba jaboncillos azules para marcar las telas. Era cáncer y, al igual que yo, ahora que ya he cumplido cincuenta y dos años, sufría de pólipos vesiculares. Media vida a régimen. Cuando enfermó gravemente, me agarraba la mano con mucha fuerza y me seguía por la habitación con sus ojos ya ciegos. No entendí a mi abuela ni lo muchísimo que me quería hasta que murió. Las mujeres a la sombra, las alegres mujeres tristes, las mujeres inteligentes y a ratos rabiosas que vivieron como se debía vivir, las mujeres que me amaron y que yo aprendo a valorar retrospectivamente, mi abuela Rufi y los cacharritos metálicos que me daba para jugar mientras ella se dedicaba a sus labores son… parte de mí. #partedemí #miabuelarufi #unaleccióndeanatomíapendiente #alasombradelcabezadefamilia #jaboncillosazules #nidodeabeja #suslabores 
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2 de julio

Ayer fue mi último día en la radio hasta la próxima temporada. He aprendido mucho, no solo de los temas que hemos tratado —desde el plagio hasta las mariscadoras gallegas—, sino del tipo de comunicación tan especial que se mantiene a través de la voz y la ausencia de cuerpo gesticulante. Y, sin embargo, quien oye y escucha percibe cuándo se ríen los ojos o se establece una corriente de empatía entre los habitantes de un estudio. Entre sus habitantes. He trabajado con personas excelentes que me han animado mucho y me lo han puesto muy fácil incluso cuando, durante el confinamiento, me conectaba desde mi casa y convertía el pico de mi cama en un estudio radiofónico con su micro telefónico, su vasito de agua, su guion y su lápiz mordido. La puerta cerrada a cal y canto para que mi gata Cala no diese sus explicaciones de marramamiau. Ayer fue el último día y hablé de cómo he pasado de ser un animal pretecnológico a una maldita ciberadicta. Manuel Delgado y yo nos declaramos turistas más que viajeros. Gente que no convierte el viaje en experiencia mística, sino que busca reconocer lugares que ha visto en las pelis. Más Hulot que Indiana Jones. Sin embargo, la experiencia más glamourosa de ayer fue la actuación en directo al piano de Pablo López. Al acabar, con su mascarilla puesta, se despidió: «Taluego». Todos somos pequeños cuerpos en la foto. Respetamos las distancias de seguridad. La inesperada irrupción de nuevas experiencias más allá de los cincuenta años, la radio, mi mascarilla de flores, Hulot, las palabras que hacen ruido y se concretan en el aire son… parte de mí. #partedemí #radio #palabrasquehacenruidoyseconcretanenelaire #taluego 
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3 de julio

Uno de los inicios de novela más emocionantes para mí es el de El bello verano de Cesare Pavese. Casi puedo escuchar «La Foule» de Édith Piaf, una multitud que late con un mismo impulso: la búsqueda de una alegría que quisiera ser para siempre. Es «La Foule», pero con una modestia que no resta intensidad, vibración, a las palabras: un grupo de mujeres humildes sale a comerse la vida y quisiera que la risa nunca terminase. Luego, los amores de Ginia, costurerita en Turín, nos harán intuir que esta novela es la contradicción de todos los cuentos de hadas, que importan el género y la clase, que resulta complicado salvarse intentando transformar lo cotidiano en una fantasía de cartón piedra. El bello verano nos cuenta una historia de inocencia trasmutada en ingenuidad mala, desencanto. Es una historia de contagio y toma de conciencia, moralista y moral. A menudo ni el sexo ni la sexualidad nos ayudan a escapar de ningún sitio. Más bien anuncian la putrefacción de las patitas de las perdices en los bodegones. Es una enseñanza que no comparto, pero recordad a Holden Caulfield. La sombra comienza con el entusiasmo, con la ascensión. La soledad aparece enquistada en la intensa compañía. Las amigas se creen libres y quizá lo sean por un segundo: en un universo de vencedores y vencidos, de vencidas y algunas vencedoras, nunca podemos renunciar al bramido de la felicidad… Los comienzos y los finales de los libros, los picos y las mesetas, la contención de momentos culminantes que da sentido al orgasmo y a lo orgiástico, la voz colectiva y femenina, todas las noches que salimos a morder la vida y no querríamos volver a casa, los sentimientos que no se pueden escribir de ninguna otra manera, El bello verano y los bellos veranos, Pavese son… parte de mí. #partedemí #viviseccióndeloslibros #comienzos #elbelloverano #pavese #cuentosdehadastorcidos #elbramidodelafelicidad #elorgasmoyloorgiástico #putrefaccióndelaspatitasdelasperdices #lecturaenvozalta #bodegones #lafoule 
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4 de julio

Ayer participé con la poeta Eva Gallud en una firma de libros organizada por la librería vallecana @laesquinadelzorro. Mi contacto con los esquineros siempre es otro gran poeta, @gsusbonilla, que nos dedicó su último poemario con preciosas palabras, colores y aes invertidas. Julio. Siete de la tarde. No firmamos mucho, pero lo pasamos muy bien y, sobre todo, nos encantó participar en esta efímera feria del libro que La esquina del Zorro se inventa para reactivar el tejido cultural vallecano, para decir que aún estamos aquí. Vino Marcos, el editor de Ya lo dijo Casimiro Parker. Un tipo fenomenal. Aprovechamos para recorrer el «bule», el mercado, la calle Monte Igueldo. Casi nadie lo sabe pero uno de mis primeros domicilios, cuando aún no tenía dientes y usaba babero, se situaba en la vallecana calle Gandía. Desde el balcón de ese piso, mi padre dibujó un paisaje realista, que hoy resulta irreconocible y fantástico: un perturbador landscape de las últimas casitas de Vallecas confundidas con descampado y rastrojo. Luego hemos vuelto a las librerías de Vallecas y nos hemos reencontrado con Manuela, que vivía con Chema y otra amiga en un piso compartido de avenida Ciudad de Barcelona. Manuela limpiaba rincones y objetos que los otros dos ocupantes de la casa pasaban por alto: «¡Ah, ¿eso se limpia?», le decían a Manuela mientras ella bruñía quemadores y sacaba brillo a las lámparas… Alegre, bella, maravillosa Manuela. Mi Chema ha ganado mucho en pulcritud doméstica con el paso de los años. Llaman a la puerta, abro. Me mandan un ramo de flores. Lleva una tarjeta. Leo: «Te amo». El ramo llega de Vallecas. La tarde de ayer fue tan mágica como el resto de mis tardes vallecanas. Vallecas, Inés, Manuela, La esquina del Zorro, las efímeras ferias del libro, el «bule», Bonilla y la calle Gandía, los barrios que se transforman y extienden como líquidos, un ramo brillante y redondo son… parte de mí. #partedemí #vallecas #unramodeflores #pequeñasmujeresrojas #landscapevallecano #feriadellibroefímera #manuela #michemahaganadoenpulcritud #elbule #callegandía 
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5 de julio

Luna eléctrica de sábado por la noche. Puede que Chema, con su expresividad, su pasión, su entusiasmo, estuviese a punto de ser víctima de una transformación licantrópica y que yo, sin miedo a mis hombres lobo, lo sujete divertida para que no se haga daño. Lo proteja, lo reprima, lo apriete, le dé calor. A estas alturas somos ya una pareja de cigüeñas o siameses inseparables. Una fibra de mi pecho hace grumo de carne y callo en la piel de su espalda. A la altura del ventrículo. En la luna eléctrica de un sábado por la noche durante la desescalada, nos aprovechamos de los hospitalarios amigos con terraza que nos dan cervezas y ensaladas y queso y jamón y buenas conversaciones en las que mi licántropo piensa en voz alta y habla con la mano en el corazón, que no es igual que hablar con el corazón en la mano. Carmen y Carlos nos miran con ese cariño que nos damos desde el año 2007. Generoso, atento, dialogante, sereno. Carmen y Carlos leyeron La lección de anatomía. En la hipotética segunda parte del libro, que escribiré en torno a los ochenta años, tendrían un capítulo para ellos solos. Eran más de las doce cenicientas cuando mi lobo López y yo volvimos a casa caminando por las calles de Madrid. El amor que aprieta pero no ahoga, los lobitos buenos, los amigos a los que queremos y nos quieren, las noches de luna, los cuerpos que no pueden esconder sus momentos de felicidad son… parte de mí. #partedemí #cínguloyestrella #latransformaciónlicantrópicadellobitobueno #carmenycarlos #amigosamigos #laleccióndeanatomía #nochesdelunaenmadrid #desescalando 
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6 de julio


Este ramo merece una explicación. No es el anuncio de una floristería, pero el sábado estuvo a punto de convertir nuestra vida pequeña en una secuencia de Historias de Filadelfia —recordad que vivo bajo el signo de Kate Hepburn—, en una historia galante o en una comedia de enredo barroca. Este ramo llegó a mi casa el sábado por la mañana con una tarjeta a mi nombre. La abrí y pude leer el siguiente mensaje: «Te amo, Fdo. Inés». El viernes había firmado en Vallecas un ejemplar de #pequeñasmujeresrojas a una chica amable, pelirroja y escritora. Se llamaba Inés. Me sentí halagada porque una casi desconocida me regalase flores. Me puse tontorrona. Me miré al espejo con otros ojos. Escribí a Inés por Instagram y ella me lanzó dos mensajes ambiguos: «A lo mejor no he sido yo», fue el primero; el segundo, «Siempre es agradable recibir un ramo». Me quedé tan desconcertada que la cabeza comenzó a darme vueltas y a bullir como una cafetera. No me hacen declaraciones de amor todos los días. No me regalan rosas de pitiminí, azucenas y fresias todos los días. No todos los días me miro al espejo y me encuentro tan fatal —en el mejor sentido de la palabra—. Mi marido me advierte: «A ver qué le contestas». No quiere que hiera a nadie ni le dé esperanzas. Mi marido tiene una enorme confianza conmovedora en las posibilidades de mi encanto y mi sex appeal. Hay algo compasivo y egoísta en su advertencia, que me pone tontorrona también. Elipsis. Epifanía. El ramo no fue un regalo de Inés. No había ligado con una joven, hermosa poeta vallecana y pelirroja, sino con un amigo escritor gay nacido en Marqués de Vadillo: últimamente nos enmascaramos no solo con mascarillas, sino también con sobrenombres. Había olvidado que yo soy la monja de Luisgé Martín y él es mi doña Inés. Los nombres fingidos, los muslos aún turgentes, el sentirse atractiva hasta el fin, los mensajes ambiguos, hilar acontecimientos, las sorpresas, el juego y las comedias de enredo, desconocid@s y flores, la vanidad, el egoísmo, la halagada condescendencia de decir que no, el tiempo que quizá no se acaba son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #vallecas #comediasdeenredo #losnombresfingidos #atractivahastalamuerte #lanoviacadáver #orgullo 
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7 de julio


	Cuando en 2006 quedé finalista del Premio Nadal, lo dejé todo. Dejé mi contrato indefinido en una universidad privada. Dejé mis jornadas de diez horas y mi entrega polifacética al trabajo de docente: diseñar y publicitar cursos, preparar e impartir clases, evaluar, atender estudiantes y familiares de estudiantes, crear material, cumplir con las labores burocráticas… Yo había triunfado y Chema me dijo: «Si hay que comer yogures, comeremos yogures». No sé por qué pensó en yogures y no en otra cosa. Mi padre y mi madre me dijeron: «Hija mía, en esta casa siempre tendrás un plato de lentejas». En el Ritz de Barcelona me mantuvieron encerrada veinticuatro horas para conservar el incógnito. No me conocía nadie, así que el empeño fue, como poco, esnob. Al día siguiente, algunos clementes blogueros se preguntaron quién era la fea que había quedado finalista y en 2007 la editorial que me había premiado no quiso publicar Amor fou. Volví a mis trabajos docentes, entré en crisis, comprobé quiénes eran mis verdaderas amistades… Mientras tanto, había escrito un libro extraño, buñuelesco, humorísticamente negro. Una novela de adulterio sobre la enfermedad, la muerte y los cuidados paliativos. La representación del desnudo femenino y las tranquilizadoras metáforas que normalizan la violencia que se ejerce contra él ya estaban ahí. Tiré del hilo de Artemisia Gentileschi. Anna Banti escribe una biografía ficcionalizada de la pintora, que ahora publica @perifericaeditorial, y que me ayuda otra vez a tirar del hilo que liga cuerpo y palabras, imaginario del desnudo de mujer, musa y violencia en #danielaastorylacajanegra y en #pequeñasmujeresrojas. En la última página de mi nadalesca novela, dejé a Susana disfrutando de su baño. Me gusta esa última página. Las subidas y bajadas, las montañas rusas, la valoración de mi fealdad y mi belleza, los espejos en que nos miramos, los cuerpos y mi cuerpo, las mujeres desnudadas a la fuerza y las que se desnudan solas, los bellos colores para hermosear lo horrible, el agua tibia, los hilos que unen unos textos con otros son… parte de mí. #partedemí #susanaylosviejos #danielaastorylacajanegra #pequeñasmujeresrojas #viviseccióndeloslibros #artemisia #desnudosdemujeres 
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8 de julio


Hoy voy a hablar del hombre que estuvo a punto de salir en la foto, pero no salió. El hombre que estuvo a punto de dormir en estos colchones callejeros, pero no durmió. Es un hombre, salvado por Dios, que ayer caminó conmigo después de que yo hiciese esta foto. Se pegó a mí, como la sombra a mis zapatos, y me acompañó a lo largo de la línea de la calle de la Beneficencia. «Bórrame, bórrame de esa foto», me pedía. «Yo podría ser uno de los que duermen en esos colchones». Sería gracias a Dios o a que el hombre era rápido y delgado, pero, aunque se atravesó en la foto, no salió por ninguna parte. Ni a la ida ni a la vuelta. El hombre me contó su historia. La medicación y la iglesia le habían salvado: «No me drogo, no bebo. Se puede comprobar en mis análisis». Yo era una mujer sola caminando por Madrid a las ocho de la mañana. Hacía fotos que no debía. Un hombre se me pegó como una sombra. Tuve miedo y vergüenza por sentir miedo de un ser quizá tan inofensivo: «La psiquiatra me dice que no tenga hijos. Es que soy muy nervioso». Se ríe y, cuando alcanzamos el final de la oportuna calle de la Beneficencia, se despide de mí: «Dios me ha salvado. Hay que confiar en Dios». Le digo adiós con la mano y pienso que escuchar sin decir nada, que me pasen estas cosas, la curiosidad y el miedo, andar junto a desconocidos, las caminatas madrugadoras, la impotencia ante los pobres y su pobreza, el escepticismo ante la fe de los otros, Milagro en Milán y la crueldad rebelde, la compasión que se niega a serlo, la preocupación por los que solo pueden confinarse entre cartones, la desconfianza frente a quienes no beben ni se drogan, mirar hacia todas partes, caminar fuera del texto y vivir para contarlo son… parte de mí. #partedemí #literaturasocial #mujersolacaminandopormadrid #milagroenmilán #confinamientodeintemperie #nobeboynomedrogo #vivirparacontarlo #fueradeltexto 
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9 de julio


Sin título. Un, dos, tres, cuatro. No ha sido una pose. Ha sido un descubrimiento. La perfecta triangulación de un miércoles por la tarde. El sueño, el semisueño de una gata, la vigilia fotográfica de una fragmentada señora-pie cubista. Cada uno a su bola, pero absolutamente coordinados en coreografía de manada. A veces la vida es así: geometría líquida. Tendremos que asumirlo y recordarlo para cuando llegue la época de lluvias. Esta composición, el orden en el desorden, las fieras humanas y las humanas fieras, la intuición de las vidas interiores enganchadas, la placidez que puede desbaratarse, un embrión con muchos brazos, la expresividad de las líneas de fuerza, estatismo y movimiento, luz y luz son… parte de mí. #partedemí #domésticos #amor #interiores #pintura #nohasidopose #triangulación #señorapiecubista #coreografíademanada #cala 
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10 de julio


Mirada ascensional. Movimiento del espíritu. Del suelo del insecto hasta la vista cenital del pájaro espíritu santo. Como en mi última novela. Uno de los mejores ejemplos de esta época de inmersión distópica, llamada nueva normalidad, está siendo la Semana Negra de Gijón. El hedonismo de la fritanga, los puestos de feria y las aglomeraciones bajo carpas con olor a pulpería y sidra verde derramada se sustituyen por esta sucesión de apolíneas imágenes geométricas. El Instituto Jovellanos acoge el acto de presentación de Domingo Villar. Parece el interior de un templo. Es zen. La literatura más pagana se ha vuelto parte de un rito sagrado. Mañana hablaré aquí de #pequeñasmujeresrojas y haré lo posible por que las amapolas conserven su fuego y su rojo incinerador. Porque, al fin y al cabo, esta semana es heroica, resistente y está viva en su catacumba. Seguiremos informando y puede que pronto recuperemos el aire libre del mar y su nítida respiración, pero, de momento, una grasienta, burbujeante y chillona alegría de vivir en pugna con la respetuosa resiliencia para no propagar ni contraer una enfermedad mortal, el feliz infantil nostálgico punto egoísta frente a la contención confinada e higiénica, el queso de cabrales, las compañías negras, el tócame mezclado con el no me toques demasiado son… parte de mí. #partedemí #vivalasemananegra #literaturapagana #elhedonismodelafritanga #pequeñasmujeresrojas #rojoincinerador 
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11 de julio


Esta era la antigua entrada de la Semana Negra. Pero no quiero incurrir en nostalgias industriales, porque aquí siempre suceden cosas extraordinarias. Por la mañana le dieron el Premio Hammett a Berna González Harbour, la segunda mujer que lo recibe, después de Cristina Fallarás. Ambas posan de estricto incógnito en la segunda instantánea de esta publicación. Sin embargo, insisto, aquí siempre suceden cosas maravillosas: por la noche, inesperadamente, me concedieron un premio divertidísimo que me valió un Rufo, que posa, indolente y tocho, en la tercera foto. Curiosamente, mágicamente, me dan un Rufo el 10 de julio, fecha del cumpleaños de mi abuela Rufi. Mi Rufo fue un premio de amor. El premio especial del director del festival al libro y la persona más querida. Esas somos mis amapolas y yo. Nos concede el premio el gran Ángel de la Calle. Pero aquí siguen sucediendo cosas extraordinarias: en una terraza se me acerca una mujer. Se llama Charo, como mi madre, y me cuenta que en Asturias no hay amapolas, que aquí todo es más exuberante, que la amapola necesita una dureza pétrea, condiciones extremas, para vivir su delicada vida breve. Charo lleva en el bolso #pequeñasmujeresrojas y las dos entendemos que estamos viviendo dentro de una metáfora. Somos amapolas y mujeres y personajes de la novela que Charo lleva en el bolso. Hace un año Ángel de la Calle me llamó para contarme que había oído una conversación entre una madre y su hija en un autobús de Gijón. Hablaban de #danielaastorylacajanegra. ¿Puede suceder algo más mágico y más imprevisto? Los encuentros casuales, la empatía automática, Rufo y Rufina, la maravilla de que haya gente tan amante y generosa, las conversaciones sobre libros en los autobuses, las amapolas, el pétalo y la piedra caliza son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #amapolas #danielaastorylacajanegra #semananegradegijón #rufoyrufi 
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12 de julio


De vuelta a Madrid, me miro en el espejo de cortesía del coche —el nombrecito se las trae— y os aseguro que me pego un susto grande. No sé quién me mira desde el otro lado. La mujer invisible. Cuerpo desmaterializado (¡imposible!) que solo se ve porque lo cubre la ropa. Inversión del desnudo. La ladrona de bancos que quise ser y sobre la que escribí, junto a las hadas y las cajeras de supermercado, en #laleccióndeanatomía. He perdido el complejo de nariz de patata y el descolgamiento y/o descolgadura de los papos no constituye para mí ninguna preocupación. Seremos coquet@s de otro modo. Ya todas las caras son el espejo de la misma alma con miedo a las infecciones y podemos beber alcohol sin que nos huela el aliento. Otra risueña observación en positivo: por una vez, guapos y guapas no juegan con ventaja. La pregunta sobre cómo será nuestro nuevo canon de belleza, el borrado de la edad bajo la quemadura, la máscara o las face apps, así como la inquietud sobre el futuro de las pequeñas tiendas de cosméticos faciales y las peluquerías que inyectan bótox en la trastienda, la desaparición de la habilidad de depilar al hilo los pelillos del bigote, el estupor ante esa generación de madres que se quedó sin cejas y tuvo que empezar a pintárselas virgueramente son… parte de mí. #partedemí #laleccióndeanatomía #estéticapandémica #madressincejas #nuevocanondebelleza #complejodenarizdepatata #coquetería #desnudos 
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13 de julio


A veces me hacen entrevistas con preguntas muy originales. «¿Qué habría sido usted de no ser escritora?». La realidad y el realismo me mueven a decir: «Maestra». Pero últimamente expreso mi auténtico deseo: «Secundaria de carácter. En plan Telma Ritter». Tuve presente a Telma Ritter cuando escribía #farándula y también tuve presente al resto del elenco actoral de Eva al desnudo: Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm, mi idolatrado George Sanders… «¿Qué habría sido usted de no ser escritora?». «Cantante, bailarina contemporánea, pintora…». Recuerdo los fines de semana en los vergeles interiores de la Costa Blanca. Mi padre, con su cajita de óleos, pintaba paisajes de Finestrat o Callosa, y yo procuraba captar la textura y el color, la nacarada calidad, de la flor del almendro. No me atrevía a pintar nada que no fuese pequeño. Me deslumbraba lo que veía y quería expresarme con el color, la voz cantante, las manos, la dolorosa mueca de una frente arrugada… Siempre fui una artista con poca disciplina: amaba el movimiento libre de las piernas, pero no la coreografía; amaba la música dentro del estómago, la vibrante percusión, pero no el solfeo; amaba los colores fríos y cálidos, pero no las férreas proporciones del dibujo… Mi amiga Isabel Vega, la prima de ese melancólico Antonio de «La chica de ayer», me servía de modelo en el instituto. El retrato es muy naif y tiene un muy leve parecido con mi amiga; sin embargo, los colores son bonitos. Son bonitos y armónicos, pero acaso no coinciden con la gama, interior y exterior, de la que fue mi amiga Isabel. Tal vez por eso nos perdimos la pista: nos mirábamos, pero no nos veíamos bien. El expresivo arte salvaje y sus códigos retóricos, el impulso y la norma, lo que quise ser y lo que fui, Eva al desnudo y las amigas perdidas a lo largo del camino, una vida en color y el amor por el cine en blanco y negro, la inadecuación del estilo, bailar en libertad y a voz en grito, la vida interior que a veces sí existe, fingir que eres muy, muy tímida son… parte de mí. #partedemí #farándula #lavidaencolor #elexpresivoartesalvaje #lachicadeayer #evaaldesnudo #lasamigasperdidas #fingirqueeresmuytímida #secundariasdecarácter 
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14 de julio


A lo largo de mis cincuenta y dos años de vida, no había pasado tanto tiempo sin ir al cine. Ahora me voy acercando tímidamente a las salas. Las rodeo sin atreverme aún a ocupar las salteadas butacas. Echo de menos el cine y sus ritos: la oscuridad, comprar las entradas de las primeras filas, ir con mucho tiempo, mirar las carteleras con sus imágenes chillonas y los nombres de las estrellas… Posiblemente la primera película que vi fue Bambi. Mis padres tuvieron que sacarme de la sala. No lloraba, aullaba reclamando el amor del padre-ciervo ausente. Después, vinieron Peter Pan, Alicia, La bella durmiente en el cine Imperial, los programas dobles del Capri y el Granada de la mano de mi abuela Juanita. ¡Sigan a esa rubia! Los cines de verano, de junio a septiembre, en Benidorm: Visconti, la Tercera Vía, Le llamaban Trinidad y las pelis de kung-fu que a mi madre le encantaban. Los tráilers, la rebequita, el bocadillo, el refresco y el bombón helado. En Madrid, voy con mi amiga Elvira a ver Paris, Texas y salimos del cine sintiéndonos un par de intelectuales. Luego vino la moda de Rohmer, Alan Rudolph, Leos Carax, Doris Dörrie, el último Chabrol y ese Marco Ferreri que hizo con Christopher Lambert una película en la que este se enamoraba de un llavero que le decía «I love you». Un puritito pre-Her, de Spike Jonze. El cine se ha colado en la trilogía de Zarco en forma de terror, western, negro, Walt Disney deconstruido y Alfred Hitchcock. En forma del decorado de una película de Fritz Lang de la que mi detective no saldría nunca. En #danielaastorylacajanegra rindo tributo tragicómico al cine español y al fantaterror. Allí dentro está la mujer violentada que quise ser, una mezcla de colgajo de carne y azafata del Un, dos, tres. Esta noche en La 2 reponen Cantando bajo la lluvia. No pienso perdérmela porque todo ese cine es… parte de mí. #partedemí #danielaastorylacajanegra #trilogíadezarco #fantaterror #hitchcock #fritzlang #disneydeconstruido #comediamusical 
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Acabo de recibir la segunda edición de #pequeñasmujeresrojas en @anagramaeditor y quiero compartirlo. Porque es un milagro y, a la vez, no lo es, y me gustaría explicar por qué, casi por primera vez en mi vida, estoy tan emocionada por la edición de un libro. Esta novela enfermó, se congeló, quedó hechizada en las librerías con la pandemia. Pies quietos. Mientras tanto, en casa, yo me empecé a comportar como una hiperactiva y una adicta: hice clubes de lectura por zoom, grabé vídeos para ferias del libro virtuales, me abrí escépticamente —lo confieso— una cuenta en Instagram para hacer directos en bibliotecas… Pero nunca tuve la seguridad de que esos ojitos, esos cubículos que se abrían en la pantalla de mi ordenador, esos micros silenciados, detrás de una imborrable pixelada cuarta pared, fuesen a dar el calor que mis amapolas necesitaban para no morirse. Pero se lo habéis dado y yo lloro de felicidad como la voz femenina de una jarcha. Habéis sido mi invernadero y mi estufa de flores. Habéis colaborado en la resucitación y en la resurrección de las amapolas. Habéis practicado la medicina, la magia y el rezo religioso. Habéis operado el milagro en sentido recto y figurado, y toda esa gratitud, una nueva confianza en los lectores y lectoras, mi acelerado corazón de Tortolica, la resistencia a la helada del pétalo quebradizo entre unas manos que forman un cuenco y soplan flojito para dar aliento y proteger, el valor del trabajo que se hace honestamente y sin poder evitarlo —yo no sé hacer otra cosa—, el latido de los animales pequeños, la confianza, el respeto por quienes te miran y a quienes hablas y esa calidez que me habéis transmitido desde tan lejos y tan cerca, las celebraciones que tenemos pendientes son ya… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #calor #gratitud #resurrecciónyresucitación #milagro #cuartaparedpixelada #resistenciadelpétaloquebradizo #latortolicayotrosanimalespequeños 
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Y llegó Cantando bajo la lluvia. En la tele del comedor de casa. Sin ninguna sofisticación. Nos miramos y sonreímos porque sabemos lo que va a pasar, lo que se van a cantar en medio minuto Kelly y Reynolds, el final feliz que llegará y la pobre Lina que recibirá su merecido. Hacemos competiciones y nos picamos, como orates bajitos, para comprobar quién tiene mejor memoria. Y yo canto en inglés como si supiera y corrijo a mi marido —soy insoportable—, que es más de francés. Lo digo sin dobles sentidos erótico-maníacos. Me pondría a bailar, pero cuando, extasiado ante la energía y el ritmo de Gene Kelly, mi marido exclama: «¡Eso sí que es bailar!», prefiero limitarme a oscilar mi pie del 34 con ritmo Debbie Reynolds. Luego, llega Cyd Charisse y la longitud de las piernas, la elegancia y el glamour del movimiento son incontestables. Al magnífico Donald O’Connor ya lo ha olvidado casi todo el mundo. Kelly rodó la escena del paraguas con 40 de fiebre. Nos quedamos helados y nos preguntamos si eso es ser un pringado o un profesional. Ser una clásica, una antigualla, una emocionada mujer que disfruta con el cine como fábrica de sueños en la pequeña tele de su comedor que huele a boquerones y, a la vez, colocarme en los márgenes de mi felicidad inocente para entender que, en este cuento de hadas, una bruja, mala por tonta, le roba la voz a una chica y esa usurpación es metafóricamente terrible pese al deslumbramiento de la música, el baile, el tecnicolor, la Anunciación experimental y chillona de Andy Warhol y Valerio Lazarov, esa doble naturaleza de crítica de arte y extasiado caldo de gallina, de retorcimiento alegre y modesta ilusión, son… parte de mí. #partedemí #encasa #cantandobajolalluvia #cydcharisse #anunciaciónexperimentalychillona #robarlavoz #cuentosdehadas #esosíqueesbailar #doblenaturaleza 
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17 de julio


Este álbum valenciano es un rewind. O un flashforward. O una analepsis que exige su correspondiente prolepsis. O un ir de delante hacia atrás. Este álbum valenciano es intriga y puntos suspensivos. La crónica de una felicidad anunciada en la @llibreriaramonllull y el recuerdo de una ciudad donde acaso he vivido alguno de los momentos más luminosos y alguno de los momentos más crueles de mi vida. Una ciudad a la que permanezco imantada y que voy recordando mientras la recorro. Por algunos lugares no quiero volver a pasar. A otros regreso siempre y me sorprendo de su supervivencia o de su mutación. De ayer me quedo, en sugerente orden inverso, con la cena de cumpleaños de Eve, con Paco y Almudena, siempre con Chema; el encuentro y las dedicatorias a las lectoras y a los lectores, la charla en la librería en la que me sentí como hada voladora; la cervecita de antes con @eserafacervera; la siesta en el cuarto de un hotel que parecía entre palacete y camarote; Chema contra los azulejos azules de La Utielana; el aperitivo con aceitunas frente al palacio barroco y rosado; el paseo por las maravillas góticas del centro de la ciudad y por el barrio del Carmen; el deslumbrante arte industrial de la cementera de Buñol antes de llegar a Valencia; los camiones y las curvas… Me guardo una placa sobre Bienvenida Pérez. Mis nuevas amistades valencianas, lectoras y libreras, bibliotecarias, este itinerario que he recorrido tantas veces, los recuerdos agridulces, las postales de Valencia, la luz y la sepia a la plancha son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #roadmovies #librerías #valencia #losrecuerdosluminososycrueles #anticipaciónymemoria #volver 
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18 de julio


Mi familia está de vacaciones. Pero asustada. Nacho, el padre de mi prima adolescente, me comunica: «Que me dice Carlota que ni se te ocurra sacarla en Instagram». Iba a poner una foto en la que mi prima practicaba snorkel (o como se diga) y solo se le veía la espalda y el tubo, pero sus deseos son órdenes para mí. Mi prima Claudia me dice: «Te tengo que enseñar algunas cositas para multiplicar el número de seguidores». Yo me asusto: «¡Pero si ya tengo tres mil!» Claudia sonríe con penilla. Parece que la estuviese viendo. Reacciono: «¡Pero si hasta @andreubuenafuente me sigue!». Mis padres se resignan: «Hija, ¿no podrías sacar otra cosa?». Yo les digo que no, que están muy guapos, que forman parte de mí, que les voy a hacer un mar y tierra que, en lugar de pollo y langosta, lleve la foto del barquito y la del ficus nuevo en la microparcela del porche. Mis padres no tienen un yate, pero se montan en el barquito de suelo transparente para ver la recuperación de las posidonias marinas y la sonrisa del pulpo. Mis padres no tienen un chalé con piscina, pero tienen una casita adosada a otras casitas, un porche con ficus y un patio con un chirimoyo. Vecinas que les regalan calabacín, pimiento y alioli cuajado en la Termomix. Los placeres sencillos, la felicidad de clase media que no renuncia a cierto gatopardismo cultural, cómo se abrazan mis padres a los setenta y seis años, sus cabelleras de plata, mi lengua admirada que es el rayo que no cesa, la prevención de mis parientes por mi amor agridulce y mis indiscreciones, el mar en verano son… parte de mí. #partedemí #cómoseabrazanmispadres #placeressencillos #milenguaadmirada #vecinasqueregalancalabacín #gatopardismocultural #marytierra #laprevencióndemisparientes #amoramor #laleccióndeanatomía #literaturaautobiográfica 
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19 de julio


Ayer estuvimos en un jardín secreto. En el centro del centro de Lavapiés, se esconde La Factoría de Papel, taller y sala de exposiciones, en cuyo patio Manuel Gordillo reúne a algunos enmascarillados comensales para deleitarnos con una paella de verdad. El vergel, con ciruelos y mirlos cabreados por nuestra invasión sabatina, está en el centro del centro de Lavapiés. Se accede por una puerta mágica y, tras el umbral, ahora, un bestiario compuesto de fotografías, esculturas, pajaritas, impresiones. @anajuan_illustrator es una de las artistas. Ayer Ana iba a venir, pero tenía mucho calor. La echamos de menos. Ana, Manolo, Mariví —una de las «hermanas» de Arguedas— son amigas y amigos muy antiguos que nos llegan por la rama amorosa de nuestra querida @silvaclaudiafernandez que, a su vez, tiene tallos de amor que la vinculan con Angie Montenegro (nombre supuesto y maravilloso) y Bienve, que sirvió de pinche paellero a Manolo y nos cuida con sus carnes rellenas de cigalitas, sus raviolis de gambas, sus fusiones donostiarro-peruanas. Claudia encajó aquí con mucha gente. Ahora trabaja muchísimo en su Buenos Aires natal. Durante un viaje a un festival literario argentino la vi, e Irvine Welsh nos invitó a su cumpleaños. Pero esa es otra historia. El vernos igual después de dos décadas, los amigos de mis amigas y las amigas de mis amigos, el déjà vu y lo inesperado, la bestia que nos habita y nuestro lugar dentro de cada bestia, reuniones en torno a una mesa improvisada, la enmarañada amistad reverdecida más allá de los cuarenta, los nuevos brotes y la tierra quemada, el no tener la sensación de que el tiempo transcurre, los jardines secretos y las puertas sorprendentes, los vasos comunicantes, los sábados como pelis de Éric Rohmer son… parte de mí. #partedemí #claudia #laleccióndeanatomía #lafábricadepapel #reencuentros #losamigosdemisamigasylasamigasdemisamigos #bestiario #jardinessecretospuertasinesperadasyvergeles #lavapiés #elcumpleañosdeirvinewelsh 
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20 de julio


En la desescalada, con el ausente sentido del tacto, compensamos la pérdida de suavidad, aspereza, presión y temperatura, con la atención, a veces ultraconcentrada, hacia otros sentidos. Esta foto pertenece a una secuencia de la grabación del audiolibro #tranquilas, que coordinaron @mariafolgueracamara y @carmengdelacueva. La dirección de voces corrió a cargo de @silvia_nanclares. Allí entendí lo seca que estaba mi boca y la virtud de la buena pronunciación, de la lectura en voz alta. De la vo-ca-li-za-ción. Hace años participé en un club de lectura de personas ciegas que se quejaban por la pérdida del sentido y las interpretaciones excesivas de algunos audiolibros. Se les cerraba la laberíntica posibilidad de construir su propio significado. Boicoteado hilo de Ariadna por culpa de algunos engolamientos y precipitaciones. Comprender, apropiarse de un texto, con el oído, la vista, las yemas de los dedos, desencadena procesos intelectivos diferentes. Recuerdo cuando en el amor jugamos a escribir palabras en la espalda del amante. Recuerdo el reto de adivinar canciones berreadas debajo del agua. Recuerdo hacerme la ciega y tantear las paredes del pasillo. Recuerdo el intento de leer los labios con las orejas tapadas y recuerdo que, si no hubiese sido escritora, hada, pintora o farmacéutica, actriz de reparto o mujer fatal, habría podido ser una buena cantante. Las dos piezas fundamentales de mi repertorio serían dos tangos: «Nostalgias» y «Los mareados». Otro día, frente a una burbujeante y mediada botella de champán, os los canto. Antes que después, seré reverberación de mujer muerta y eco insecticida de niño perdido: grabaré con mi voz el audiolibro de pequeñas mujeres rojas. Las bellas artes y las bellas letras, los exacerbados sentidos deformantes del terror, hiperestesias y disfunciones sensoriales, las grandes voces femeninas, la Jurado, Janis Joplin, Dulce Pontes, Aretha Franklin, Amy Winehouse, todo lo que podría haber sido y no fui o quién sabe si cualquier día seré son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #laleccióndeanatomía #tranquilas #grandesvocesfemeninas #hiperestesias #audiolibros #juegossensoriales 
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21 de julio


Si os digo que anoche viví una de las veladas más emocionantes de mi vida ni estoy abusando de las estrategias retóricas ni utilizo una frase hecha. «Velada emocionante» es hoy una expresión pensada para mí. Igual que «marco incomparable» o «buenas personas». Hoy el lenguaje me encaja a mí o yo encajo en el lenguaje como en un guante de piel de cabritilla sintética. Ayer eran las nueve de la noche, Salamanca, plaza de San Boal, librería Letras Corsarias. A mi lado, Rafa Corsario y Judith Intempestiva. Una compañía excelente. Frente a mí, un grupo de respetuosas personas que me escucharon en silencio, en un estremecedor silencio, durante una hora. Era un silencio a la vez extraterrestre y muy humano. Tuve mucho miedo porque hablar en la calle, fuera del cenáculo y de las cabezas asertivas de los iniciados y afines, nos expone a cualquier cosa. Pero intenté explicarme con respeto y con un pudor que es exactamente igual a la honestidad del desnudo. Una hora y los ojos reidores sobre las mascarillas. Después se encendieron las farolas y todo terminó por efecto de esa magia municipal. También se me había caído la hombrera del vestido justo cuando estaba pronunciando la palabra «morbo». Yo creo que me bajaron la hombrera los subterráneos niños perdidos y las mujeres muertas. Los ángeles guardianes que me soplaron después al oído más de cien dedicatorias de #pequeñasmujeresrojas y bebieron conmigo gélido vino blanco, con olor a fruta de la pasión, al lado de Chema, Jesús, Judith, Sara, Rafa, Elena, Víctor, Mercedes, Clara, Guillermo y el espectacular Fabio de la Flor. Gracias por tantísimo a ellas, a ellos y a todo el mundo que se acercó por allí para descongelar amapolas. Quizá mañana os cuente que, por fin, soy hada y pirata. Pero eso será mañana… Hoy esa velada inolvidable y algunas convenientes frases hechas, el amor correspondido, Rafa y las letras corsarias, Judith Intempestiva, vosotr@s sois… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #letrascorsarias #intempestivos #veladaperfecta #veladasdecanícula #unsilencioextraterrestreymuyhumano #hadaypirata #descongelacióndelasamapolas #niñosperdidosymujeresmuertas #sanboal #salamanca 
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22 de julio


Vivo en Instagram como Alicia atravesando el espejo. Entiendo otro lenguaje que me producía reparo y me reencuentro con personas queridas que, por distintas razones en las que probablemente merecería la pena profundizar, se convirtieron en figuras de arena y se las llevó el viento. Como a María Sarmiento. El otro día reapareció Ainhoa. Me acuerdo de una niña chiquita, disfrazada de princesa, con flequillo, que lo miraba todo, todo, con una concentración y una profundidad puede que excesivas para una niña tan pequeña. Sus ojos eran oscurísimos, tenía ojeritas, la piel muy blanca. Hablaba poco, pero miraba bien. Y tan bien miraba que me dijo: «Recuerdo la risa de Charo, la coña y la seriedad de Ramón, un disfraz, un dibujo en la pared del pasillo». Mi madre, mi padre, un dibujo en la pared del pasillo, un dibujo en la pared del pasillo… Yo que me precio de memorizarlo, retenerlo casi todo, no recuerdo el dibujo en la pared del pasillo ni haber cometido el placentero deseo de colorear, acaso manchar, un doméstico limpio tabique. Sin embargo, el otro día pinté con rotulador la pared de @letrascorsarias. Porque me nombraron su hada madrina, su mujer pirata particular, y pude conceder con mi varita mil deseos y cometer pequeños delitos impunes. Las líneas me salieron hacia arriba de pura felicidad. Alicia, las hadas, las mujeres piratas, una librería en Salamanca, el recuerdo intenso de los ojos de Ainhoa, la risa de mi madre, la seriedad y la coña de mi padre, la presencia de mi familia en la memoria sentimental de los otros, el placer no tan infantil de escribir poemas en las paredes y de subirme por ellas, si fuese necesario, son… parte de mí. #partedemí #madrina #pintarlasparedes #letrascorsarias #losprofundososcurosojosdeunaniñachiquita #larisadecharo 
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23 de julio


El 23 de julio del año pasado no era #santjordiraro segunda parte. Tan solo era un precioso día de julio. Chema y yo, como casi siempre, estábamos recorriendo las librerías del país; esta vez en @librerianoviembre, en Benicàssim, con Mónica y Celia, que nos alojaron en el hotel Voramar para que, por primera vez, yo me sintiese, de verdad de la buena, como la muy corrosiva Dorothy Parker, que llamaba a sus seguidores jovencitos «gilipolluelos» y encarnó un estilo que he bautizado como «glamour underground». Otra representante de esa forma de vida oxímoron —excesiva, fluctuante, subversiva, contradictoria— podría ser Jane Bowles. «Gilipolluelos». Me gustaría tener los ovarios de llamar a alguien así. Con ese cariñito de gallina y esa mala leche. El caso es que este recuerdo me ha llegado hoy a la cabeza patrocinado por Google Photos, una circunstancia que hace un año me habría estremecido y que hoy me deja fría porque ya he vendido mi alma al diablo: hoy voy a celebrar #santjordiraro, el retorno, haciendo un zoom sobre #pequeñasmujeresrojas con los clubes de lectura de Getafe. Sin embargo, esta imagen es de ayer: de @lasubterranealib. En una interminable y árida calle vallecana, ya muy cerca del centro de salud de Peña Prieta, Miguel regenta, rodeado de un jardín vertical de plástico, un vergel dedicado a la venta de libros de segunda mano y al intercambio cultural. Alberto, médico y escritor, viene a menudo y le llaman la atención el orden y la pulcritud de esta librería de viejo. «Todo se andará», dice el joven Miguel previendo la naturaleza invasora de los libros. Hablé con Sara de mi novela delante de quince personas que se la habían leído. Me preguntaron cosas que aún no me habían preguntado y que hoy no voy a repetir. Nos sentamos en magníficos sillones y nuestros pies descansaron sobre una alfombra preciosa. Ese oasis vallecano, las tiendas de campaña confortables en mitad del desierto, las preguntas que aún no me han formulado, la gente joven que lee, las palabras que a veces van como la seda, el reciclaje cultural, Alberto y el centro de salud de Peña Prieta son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #glamourunderground #vallecas #librerías 
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24 de julio


Las casas están vivas. Respiran y se encorvan sobre sus estructuras de madera. Se contraen con el frío y en verano se dilatan y se abren como rajas en la yema de los dedos y ojos de gallo. La pintura de la casa se retira y deja al descubierto su secreta dermis de antiguas operaciones estéticas. Las vendas blancas y los hilos de oro que mantienen, altiva y hermosa, la mandíbula de Catherine Deneuve. Mi casa y yo compartimos esa calidad de las estrías, que son consecuencia de las dilataciones y contracciones de la piel, el órgano más grande y temible del cuerpo humano, el órgano sobre el que explotan las constelaciones lácteas y brotan las verrugas con raíz y los nevus, los sangrantes granulomas… Las estrías son la pequeña cicatriz de las metamorfosis. Si yo escribiese literatura fantástica, hablaría de la vida doble, del a través del espejo que se oculta detrás de las paredes. De ratoncitos habladores que abren arcos de medio punto en los rodapiés. Lo hemos visto en los dibujos animados. Si yo escribiese literatura fantástica, os contaría cómo oigo latir cada noche el corazón de mi casa y describiría la fisonomía antropomórfica de las hormigas blancas que duermen dentro de mis libros. Las arañas con antifaz de lentejuelas y tacón de aguja, como funambulistas suspendidas en su hilatura digestiva de baba brillante. Pero todo esto lo doy por supuesto y, como me dedico a una modalidad extraña del realismo y de la literatura del yo, solo puedo confesaros que en cualquier momento mi casa, igual que mi cuerpo, se puede desmoronar. Un mensajero me trae la cuarta edición de Clavícula y sé que preparan la tercera de las amapolas. Lloramos como criaturas pequeñas y sentimentales. Los efectos postraumáticos del confinamiento, un Sant Jordi raro y estival dentro de casa, el flemón producido por una poco juiciosa muela del juicio, el pesimismo cómico de los enormes pequeños dolores y las casas que respiran siendo tú y siendo radicalmente ellas son… parte de mí. #partedemí #clavícula #pequeñasmujeresrojas #enormespequeñosdolores #realismoyliteraturafantástica #cuerpoyvivienda #lapieldelascasas #estrías 
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25 de julio


Este rincón es la selva de mi casa. En otros lugares secretos se sitúan el Aleph, el agujero por el que cae Alicia, el balcón de La verbena de la Paloma o la cama de Delicias turcas. Cuando era pequeña, existían puntos oscuros en las casas por los que pasaba corriendo, sin mirar. El retrato de un pariente o la maldita puerta entornada de un armario. Otros fragmentos de los pisos eran pequeños escenarios para fantasear: el visillo blanco como velo de novia o las baldosas hidráulicas del pasillo como autopista con destino a Roma o a Londres. En mi coche de pedales luzco un pañuelo en la cabeza y gafas de sol. Bolsito de plástico. Posiblemente me parezco a Audrey Hepburn. Estas son las aventis femeninas de una nena nacida a finales de la década de los sesenta. Hoy, en mi casa, reconozco esta maraña selvática y, cada vez que paso bajo la cabeza del tigre, noto que de mi cabeza brota un salacot. Oigo zumbidos de insectos, correr de aguas, la pata del felino sobre las hojas secas, un piar de pájaros que no reconozco. Los monos chillan. Le cuento estas historias a un fantasmagórico parvulario que viene a visitarme: «Esta mujer está como un cencerro». Yo me río. Una niña me aprieta mucho la mano. Las aventis de dentro de la casa, Las minas del rey Salomón, El ladrón de Bagdad y María Montez, que murió de un infarto en la bañera, el vertiginoso coche de pedales de una señora que nunca aprendió a conducir, el respeto a las rendijas y las puertas entornadas son… parte de mí. #partedemí #elrespetoalasrendijas #aventisfemeninas #laselvaencasa #miedoyfantasía 
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26 de julio


«Qué bonito sería que los animalitos hablasen: "Te vamos a salvar, cojita". Pero, a esas horas, reyezuelos y pinzones están mudos» (#pequeñasmujeresrojas). Alfonso Sobrino de Aravaca me manda este fragmento de mi novela acompañado de un vídeo con el canto de los pájaros. Los animales en #pequeñasmujeresrojas no son como los ratoncitos buenos de las películas de Walt Disney, sino cómplices de una naturaleza despiadada y, a la vez, víctimas de una civilización depredadora. Madrid se llenó de mirlos cantores durante el confinamiento y yo no paro de decirlo. Pero los pinzones no pueden ayudar a Paula en un bosque nocturno y nadie puede salvar a Julita Melgar, la Tortolica, de la jaula de Jesús Beato. Las pajaritas libres se quedan con una patita prendida a la red. Alfonso, que organiza los encuentros culturales y políticos más necesarios y conmovedores de Aravaca, me hace este regalo precioso. Cada vez que presento un libro confecciona marcapáginas originales con flores secas. La admiración por la fauna, la compasión por la fauna, la protección de la fauna, la necesidad del agrupamiento de los débiles, de las parias y los parias alados o de la tierra, rastrerillos como mi gata Cala, los bosques vivos que no son el marco siniestro o encantador de los cuentos de hadas, los bosques de cuento y los senderos con miguitas de pan, del laberinto al treinta, la relativización del azar, Alfonso y sus marcapáginas florales, los regalos más hermosos, el canto y la discreción de los pájaros, las mujeres encerradas en jaulas por su belleza o su originalidad, un cuerpo deshumanizado en el maltrato, el galgo ahorcado como un hombre, los colores chillones e intolerables para plasmar el dolor, los pájaros y las pájaras, Pasolini y Hitchcock, los mineros que llegan a Aravaca son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #animalesquehablan #pájarosypájaros #desnudofemenino #violencia #mujeresencerradasenjaulas #animalismo 
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27 de julio

El sábado estuvimos paseando por Madrid para cumplir con los pasos que nuestros relojes nos obligan a dar. No queremos cabrear a estos nuevos relojes que podrían provocarnos un infarto a través de las descargas que nos miden aliento y pulso cardíaco. El reloj nos regaña o, peor, se pone triste si rompemos nuestras rachas de diez mil pasos, si nuestras pulsaciones exceden de noventa, si nos acostamos después de las diez de la noche. Afortunadamente, desactivamos el pito que alerta del exceso de inactividad: las lectoras necesitamos cierto sedentarismo y yo, que soy mujer obediente, habría pasado el día entero movida por pila y chispa eléctrica. Pero el caso es que subo esta foto porque sentí que, pese a tratarse del escaparate de un establecimiento tradicional, las prótesis —incluso las muy históricas prótesis capilares— tienen siempre un toque de replicación, suplantación, artificio y enfermedad distópica. También sé que extensiones y prótesis ayudan a muchas personas a sentirse bien. Benditas sean las prótesis y las tiendas de ortopedia. Sin embargo, el hecho de subir esta foto de un paseo en que nos sentimos extraños, como si nuestras pisadas fuesen reventando bolitas de papel burbuja, como si el sol proyectase una incandescente gélida luz, fue un acto de cobardía: no me atreví a congelar otras imágenes que nos sacaban de la ciencia ficción y la comida de astronauta para meternos de lleno en el realismo social. Me pareció impúdico fotografiar los carritos de la compra de colores apoyados en la fachada de la iglesia de San Ildefonso; las colas de repartidores de Deliveroo y de hombres ancianos y fibrosos que esperan para recoger comida; los acompasados movimientos del cuerpo de una octogenaria, con moño broncíneo, que tocaba maravillosamente el violín y había salido para ganarse unas monedas en la calle Hortaleza. Imaginarme sus miradas de reprobación o vergüenza mientras les saco una foto, pensar qué es la dignidad, la desubicación entre la distopía robótica y los documentales a propósito de una nueva hambruna, la pregunta sobre qué nos convierte en seres humanos, la utilidad de esas prótesis sobre las que se hace chanza son… parte de mí. #partedemí #distopía 
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28 de julio


Si queremos saber qué es esta imagen, ponerle un nombre, tendremos que ir adentrándonos en los estratos de la fotografía. Un, dos, tres, cuatro. Cada vez más lejos para ver mejor. En una separación cada vez más grande entre el objeto y el sujeto de la mirada. En una acción inversa a la del microscopio y que, sin embargo, coincide con la del acuarelista o la fotógrafa que enmarcan la realidad entre los dedos para verla mejor. El marco condiciona la visión de lo real. El arco de medio punto o la rendijita. Hasta qué punto se entreabre el párpado o el diafragma de la cámara. Un, dos, tres, cuatro. Vivimos en la paradoja del hiperrealismo como ceguera. Vivir en el ojo del huracán o del ombligo aumenta nuestras dioptrías de un modo insoportable. Deforma, aleja de los nombres precisos como jaulas, puede que embellezca afiebradamente y nos haga pensar sobre la distancia a la que medimos lo impúdico: si lo obsceno es lo informe o lo que ya han perfilado los lenguajes; el gesto de mostrarse salvajemente o el primer plano que, en su voracidad y su exhaustivo detalle, lo esconde todo. Un, dos, tres, cuatro. «Hay que fijarse». A veces soy una percha y yo misma me arranco la cabeza. Me exhibo y me escondo en un doble movimiento lleno de sentido. Los ojos, los ojos, las lentes, las lentes, los planos cenitales, las excavaciones, el travelling como cuestión moral y ciertos finales felices son… parte de mí. #partedemí #hiperrealismos #planocenital #puntodevista #deformaciones #elpudor #éticayestética #pequeñasmujeresrojas #ellenguajecomojaula #meexhiboymeescondo #eltravellingesunacuestiónmoral #boda 
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29 de julio


Hoy es mi santo, y mi abuela Juanita y mi abuelo Ramón posan el día de su boda al lado de Brigitte Bardot y Alain Delon. En mi estantería, escoltados por José Donoso, todos son cultura popular. Mi abuelo tenía treinta y seis años cuando se casó y ya había vivido lo suyo, especialmente con una tal Ana Mari de la que sabemos muy poco. Mi abuelo era melómano y mecánico, dos esdrújulos sin incompatibilidad. Escribía novelas y diarios sobre cuyas páginas pegaba fotos de chicas guapas. Le gustaban los mejillones al vapor y yo creo que es una de las personas que más me ha querido en el mundo. Cuando se casó, mi abuela tenía quince años menos que su marido. Era hija de rojos, ateos, pero celebramos siempre con toda nuestra pompa y boato las noches de San Juan, porque somos una familia de festejarlo todo. Mi abuela me enseñó a celebrar mi santo: «Santa Marta, Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvía, si no fuera por las olas, caramba, Santa Marta moriría, caramba». Nunca entendí por qué debía morir en el centro de una canción tan dicharachera. Las hermanas de mi abuela eran listas e imaginativas. A una su marido no consiguió domarla ni rompiéndole una pierna. La otra bailaba, pintaba, enseñó muchas cosas a mi padre, era una loca excelente y una original. También celebraba su santo, pese a ser atea: nos preparaba bacalao con tomate. Durante mi adolescencia celebré mi santo en La Vila. Bebíamos nardos y nos asomábamos a los puentes. Eran noches salvajes que parecía que no se iban a terminar nunca. Había sorpresa, amor y peligro. Nunca sabíamos cómo íbamos a volver a casa. Mi abuela, mis tías, Santa Marta caramba, aquellos nardos alcohólicos y el abismo son… parte de mí. #partedemí #laleccióndeanatomía #lalocadeldesván #pequeñasmujeresrojas #santamartatienetren 
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30 de julio


El confinamiento me debió de nublar la mente, porque me olvidé de un aniversario fundamental en mi vida literaria: en marzo de 2010 publiqué mi primer libro con @anagramaeditor. Se titulaba #blackblackblack. Desde entonces han pasado diez años llenos de acontecimientos: la tranquilidad de mi amiga @amliterary, que supo que, tras mil vicisitudes, por fin había encontrado mi sitio; el encaje humorístico con mi editor Jorge Herralde, que me cuidó y me trató como a una reina, pese a haber cenado con Patricia Highsmith o Amélie Nothomb, y que, cuando se enteró de que estaba escribiendo otro Zarco, me envió una de sus míticas notitas: «¿Será verdad tanta belleza?»; Lali, que archiva las mejores fotos, nos acoge, nos dice la verdad y organiza fantásticos «picapica»; el magnífico personal de Anagrama (Maria Teresa, Fani, Lídia, Pepi, Josep Maria, Jane, Teresa Ariño, que me corrige la maldita ortografía…); mi ya amiga @sesesilvia, con quien he cerrado la trilogía de Zarco sembrando amapolas, a las que ha dado calor en los momentos más difíciles de la congelación… Entretanto, después de erráticas experiencias editoriales, han sucedido para mí cosas tan maravillosas como #danielaastorylacajanegra, #clavícula, #farándula, la reedición de #laleccióndeanatomía… Aprendizajes, viajes transatlánticos, clubes de lectura en La Puebla de Almoradiel, subidas, bajadas, incertidumbres, las peleas por las traducciones, el mimo que se pone en cada libro, las cenas con los amigos y amigas que también se dedican al oficio de escribir, el apoyo incondicional de personas que te cuidan y te mantienen en el cuenco de su mano. Una mezcla de ligereza y profundidad: hacer fáciles cosas que parecen muy difíciles. Sense of humor e irredento compromiso con quienes ponemos el pie sobre el anagramático camino de baldosas amarillas. La sensación de haber llegado a casa. Espero que la experiencia dure, como poco, diez años más. Me cuesta mucho sentirme parte de las cosas, pero espero que Anagrama sea siempre… parte de mí. #partedemí #blackblackblack #pequeñasmujeresrojas #trilogíadezarco #anagrama #diezaños 
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31 de julio


Todavía puedo acordarme de que el estampado de mi vestido era verde menta con briznas de florecillas blancas. La blusa de mi prima Berta era blanca con floripondios bordados en color naranja y rojo. Yo llevaba unos minúsculos pendientes con forma de manzanitas que me hacían sentirme la niña más hermosa del mundo. Tenía pecas como quien lleva antifaz y mi prima era incandescentemente rubia. Nunca he sonreído mejor. Cómo recordamos los colores de las fotos en blanco y negro. Posamos contra el muro de la terraza. Estamos en Benidorm y puede que fuese 1976. Cuando a Berta le pusieron Berta, mi abuelo afirmó: «Como el cañón». Berta: ordenada y meticulosa. Nos enfadábamos porque yo era una hija única contrariada y ella no me dejaba marimangonearla. Además, tenía un acusado sentido de la propiedad. La silla de Berta. Su cucharilla. Yo no tenía nada a mi nombre. Somos las primas mayores por vía materna. Berta y Marta. Marta y Berta. Los nombres parecen siameses y en la foto, pese a nuestras rabietillas, es evidente que nos gustaba estar juntas. Berta se puso mala. Yo miraba esta foto y lloraba. Superó su enfermedad y nada pudo hacerme más feliz. Berta no fuma, no bebe, come sano, siempre fue una gimnasta fabulosa que se colgaba, como la mona Chita, de los columpios del parque. Yo la miraba con envidia, pero me daba miedo que se rompiese la cabeza. Ahora yo soy una filóloga falsa que ha olvidado que es la glosemática y el Manuscrito encontrado en Zaragoza y Berta es una arquitecta, con dos hijos, especializada en jardines urbanos, adelfas, magnolios, catalpas… Cuando publiqué Éramos mujeres jóvenes, quise hacerle una entrevista sobre su vida sentimental y sexual. Naturalmente Berta se negó. Sabe que carezco de aptitudes para los estudios sociológicos. Mi prima Berta, los polos positivos y negativos que se repelen y atraen, vidas distintas que se encuentran, un amor que no necesita de muchas palabras, nuestro intercambio de mensajes, la preocupación y el cuidado mutuos, mi clavícula derecha que ya se adivina son… parte de mí. #partedemí #bertamarta #hijaúnicacontrariada #elcolordelafotoenblancoynegro #clavícula #laleccióndeanatomía #quieroaberta #éramosmujeresjóvenes 
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1 de agosto


Me despido con un precioso texto de Cultivos de Julián Rodríguez. Ya es verano. Habéis sido personas muy importantes para mí durante estos cientos de noches y de días. Os lo agradezco inmensamente. Volveré, aunque quizá de otra manera. O puede que me quede mirando detrás de una cortina. De momento, me adentro en el jardín de los lotófagos o sumerjo la cabeza bajo las aguas del mar. Busco anémonas y caballitos. Estar en otra parte. Un hueco. El calor que llega de otro lado, la lectura generosa, las rotas lunas de los escaparates, marzo, abril, mayo, junio, julio, esta manera de disparar la imaginación y el recuerdo con un pie forzado, el diarismo y el egotrip, elegir una imagen cada mañana, la concentración de literatura y vida, las buenas palabras, el perfeccionismo, la naturaleza adictiva y la imposibilidad de tomarme estas entradas como un juego, el hallazgo de un novedoso modo de contar, la descongelación de las amapolas y de libros ya fantasmagóricos, el alivio en el encierro y las tumultuosas reuniones virtuales, una forma nueva de medir la intensidad y la frecuencia del cariño, los reencuentros y los encuentros, la comprobación de que seguíamos ahí —al otro lado—, hilos de nailon e hilos de seda, las conversaciones y vuestras mejores palabras que atesoro en la tripa, el adverbio «quizá», todos vuestros nombres, vuestra inestimable ayuda son ya… parte de mí. #partedemí #gratitud #hastalavuelta #adiós #quizá 
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31 de agosto


Debajo de este chirimoyo, he pasado treinta tardes de verano. Me tumbo en una hamaca, subo las piernas y las apoyo contra el murete de separación con la casa de Lázara, nuestra vecina, que nos pasa a través de él pimientos, tomates, higos, berenjenas blancas de su huerta. Y lo mejor: almendritas fritas. «Eres más tonto que la picha del Papa», les dice Lázara a sus hijos. Nuestra vecina practica un eclecticismo religioso de cofrade procesional y blasfemia castiza. Mis padres juegan al Scrabble. Chema lee en una posición más ortodoxa que la mía: quizá sus interpretaciones también lo sean. Yo, bajo el verdor del chirimoyo y las cuerdas de tender, leo cayendo hacia arriba, cayendo hacia el cielo, protegida por mi cúpula de hojas color verde incandescente. Aquí todos los años hago grandes descubrimientos y paso horas magníficas encerrada en la burbuja de clorofila. A veces me cagan los pajaritos. Todo hay que decirlo. Pero Lázara, las lecturas ascensionales, verticales, extáticas, el árbol y sus frutos, los pájaros traviesos, leer con toda la cabeza llena de sangre son… parte de mí. #partedemí #lázara #chirimoyo #caerhaciarriba #lecturascontracturadas #lecturasascensionales 
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3 de septiembre


La paz de mi burbuja clorofílica, el mundo de lectura subacuática bajo el chirimoyo, sufrió un cortocircuito. Había llegado el momento de mi gloria literaria. El triunfo. La merecida recompensa. Empezaron a llegarme mensajes de todas partes: familia, amigos, mundo académico y mundo editorial. «Esto es, por fin, el reconocimiento al trabajo bien hecho, constante, arriesgado», me escribió un escritor. «Tú te lo mereces todo, querida», me dijo una gran dama del mundo literario. Mi editora me envió un sticker con monstruosos ojos cardíacos palpitantes. Un tío mío, por primera vez, se dio por enterado de mi condición de escritora. Todos estos sueños se cumplen tras salir en un panel de La ruleta de la fortuna. Y todos los sueños se habrían hecho realidad si el concursante no hubiese fallado la respuesta. Pero el concursante falló y la posibilidad de mi fama o mi reinado por un día se desmoronaron. Me apeo de mi nube pop, de mis catódicos laureles, y vuelvo a resguardarme en mi verde planeta clorofílico. Anónimo dulce chirimoyo. Paz. Los colores estridentes de la televisión de la infancia, la caja negra del espectáculo doméstico y de la memoria triste, los programas concurso, Lazarov y el Ballet Zoom, la desilusión y los extraños criterios para medir el éxito son… parte de mí. #partedemí #danielaastorylacajanegra #pequeñasmujeresrojas #laglorialiteraria #tútelomerecestodoquerida #anónimodulcechirimoyo 
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11 de septiembre


El mero hecho de pensar que he puesto un filtro crema a esta fotografía ya me produce cierto asquito. El jamón de los volantes se pone rancio y corroboro que una simple decisión formal puede producir un efecto físico, incluso ético, en quienes miramos. Toma ya. Esta Barbie charcutera, este bombón de Jabugo, esta delicia kitsch, esta fusión de plástico, tocino y flamenquería, esta obra de arte camp y nacionalismo pop, esta pieza baconiana en varios sentidos, forma parte de un paseo que le robo a mi amigo el escritor Luisgé Martín, que el otro día me llamó por teléfono y, aprovechándose de mi memoria para lo inútil, me preguntó cómo se llegaba de una calle a otra y cómo se llamaba una óptica en la que él se había comprado unas gafas. Debería haber escrito «él» con letras mayúsculas. Yo le respondí: «Bárbara Rey hizo una peli fantaterrorífica protagonizada por ectoplasmas caníbales que se titulaba El buque maldito». Mi amigo me respondió: «¿Cómo te puedes acordar de esas cosas?». Y me mandó esta muñequita de regalo. Yo visualicé a Lady Gaga y su vestido de filetes, y no supe si esta folclórica embutida era una celebración del jamón o una denuncia vegana. Tampoco supe qué era más siniestro: la muñequita o las pelis de fantaterror de los setenta. En realidad, son lo mismo… También comprendí por qué en mi casa nunca me quisieron regalar un traje de gitana, pero sí me dieron de merienda, siempre que pudieron, bocatas de jamón. Mis conversaciones con Ge, los paseos robados, el jamón, Bigas Luna y el casticismo internacionalista, lo paleto y lo pedante, el camp y las exageraciones de todo tipo son… parte de mí. #partedemí #fantaterrorespañol #danielaastorylacajanegra #camp #muñecasdiabólicas #bombóndejabugo #conocimientoinútil #efectosfísicosdelarte #bacon #pequeñasmujeresrojas 
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14 de septiembre


Hace una semana la gran Ana Juan (@anajuan_art) y yo misma estuvimos firmando La vida secreta de los gatos en @swintonandgrant y yo entendí el poder de los círculos concéntricos y de la casualidad. Al entrar en la galería me encontré con las imágenes que veis. Son una pieza de Jacobo Bugarín que forma parte de la exposición Seis con la que la galería/librería de Lavapiés celebra sus seis años de vida. Es como un injerto botánico. La idea son las intertextualidades, las mezclas, el desdibujamiento nebuloso (esta palabra la aprendí en sexto de EGB y todavía flipo) de los límites… Todo fue tan casual como el hecho de que Ana Juan y yo estemos sofisticada y siniestramente conectadas (parecíamos dos niñas viejas haciendo los deberes en el pupitre) a través de la figura ausente/presente de nuestra querida Claudia bonaerense. Mis libros habían estado dentro de otros libros, pero nunca habían formado parte de una obra como la de Bugarín, cuya idea consiste en que, si alguien quiere el libro de la pieza, lo coja y lo compre. Entonces la pieza será completada por otro libro de Marguerite Yourcenar. Y así sucesivamente. Es un juego interartístico y móvil que sintoniza con el espíritu híbrido de Swinton & Grant. Los unos y las otras dentro de las otras y los unos, la mezcla, la generosidad y la casi certeza de que estamos conectados en seis pasos/movimientos de Un, dos, tres, al escondite inglés son… parte de mí. #partedemí #laleccióndeanatomía #híbridoeinterartístico #locasual #siniestrasysofisticadas #lavidasecretadelosgatos 
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17 de septiembre


	Ni posado. Ni posado robado. Ni montaje. Ni burbuja Instagram. Esto es un documental costumbrista. Persigo a Chema con el teléfono y él se agobia. Soy una pesada que aún recuerda los guisantes revueltos con chorizo y huevo que yo preparaba cada noche cuando comenzamos a vivir juntos en un piso sin ventanas. «Qué rico, muchas gracias», me decía Chema. Luego me enteré de que no le gustaban los guisantes. Él trabajaba de obrero en un laboratorio de control de calidad de materiales de construcción y yo estudiaba filología hispánica. Mis guisantes eran inmundos, pero planchaba muy bien y fregaba los baños con concentración obsesa. Chema se levantaba a las seis de la mañana, a mí me gustaba jugar a las casitas y estudiar. Hacíamos lo que podíamos el uno por el otro. Nos cuidábamos mucho. Siempre. Luego él se quedó en paro con más de cincuenta años y todo dio la vuelta. Ahora es él quien cuida de mí y, antes de escribir sus menús semanales, me habla con un respeto y un mimo que solo sé interpretar a posteriori: «¿Te puedo interrumpir un momentito?». Yo lo miro con mala cara y durante cinco minutos preparamos la lista de la compra. Después, él sigue con sus tareas y yo con las mías. Nos cuidamos y han pasado treinta años. Ahora me avergüenza la expresión «jugar a las casitas». Valoro a mis abuelas, a mi madre, a Chema que se ha transformado, como si el cuerpo no doliera mientras muta y crece, y es el contra-hombre blandengue del Fary. Chema me pregunta por las mañanas: «¿El kiwi con fresas o con arándanos?». En Instagram también hay espacio para las cebollas que hacen llorar y las fregonas bien escurridas. Chema me hace garbanzos con langostinos. Mis ojos están llenos de amor cuando digo: «Hummmm». Él asiente con una pizca de orgullo y mete la cuchara en el plato. Chema siempre es… parte de mí. #partedemí #chema #cuidados #costumbrismo #elcontrahombreblandengue #amorfou 
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21 de septiembre


En estos tiempos en que ponemos la directa y la marcha atrás, todos parecemos personajes de Anatomía de Grey. Nada más salir de una operación a corazón abierto que le hemos practicado a una mujer pelirroja, nos metemos en el cuarto de la ropa sucia para magrearnos con el Doctor Macizo o la pediatra lésbica. Otras veces, imagino que estamos a punto de cometer un atraco. Así me siento yo cuando voy por la calle. Incluso a deshoras, porque tengo la fortuna de no vivir en un barrio pobre ni estigmatizado de Madrid donde, volviendo al asunto de las máscaras, la gente grita: «Más enfermeras, menos banderas». Yo, como no vivo en Vallecas, Fuenlabrada o Usera, puedo moverme como un personaje de Cats, con mis garritas escondidas, y el precioso hociquito felino que me pintó la maravillosa Ana Juan mientras conversábamos sobre los gatos que ella nunca tuvo y sobre todos los que he tenido yo, en la librería Panta Rhei. La envidia ante las buenas dibujantes, mi desgarrado corazón de gata Flora, el estupor del transeúnte con quien me crucé, mis felinos muertos y vivos, la fantasmagórica pantera de Huelva y la mujer pantera de Tourneur son… parte de mí. #partedemí #lavidasecretadelosgatos #estigmatizacióndelosbarriospobres #soydeusera #másenfermerasmenosbanderas 
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29 de septiembre


Subida en un tren de la segunda ola, esta es la cara que se le queda a una después de cumplir con un compromiso profesional en Valladolid. Angélica Tanarro me ha hecho una entrevista con público en el salón de baile del casino, y la mezcla de mascarilla y brocado ha sido desconcertante. La lengua, los labios se troquelan por la sequedad que produce hablar con la boca tapada por una máscara CFFF2216. Es un decir. El acto ha sido hermoso como el pelo del padre de Manuel Vilas en el suelo de la peluquería. Me escuchaba Elisa Delibes. En el tren, he desinfectado mi asiento con la delicadeza histérica de Naomi Campbell en la first class de un avión. En mi maletita guardo un salvoconducto como en tiempos de la guerra y frente a mí un apuesto muchacho lleva una mascarilla verde con un banderón de España a la derecha. Menos mal que soy menuda y me mira poco: todo el mundo sabe de la invisibilidad de las mujeres como yo. No quiero que detecte mi condición de socialcomunista y lesboterrorista. Mi sensación de peligro se basa pues en diferentes factores: los virus que duermen en los reposabrazos, las respiraciones humanas, las mascarillas modelo Ortega Smith. En el maletín atesoro: un termo con agua, un hidrogel denso, una solución alcohólica pegajosa. Me la bebería para tranquilizarme, pero recuerdo mi pólipo de vesícula y me corto. Chema no me ha podido llevar a Valladolid en su coche naranja por imposibilidades en la coordenada espacio-tiempo. He visto a muchas personas queridas y he echado de menos a Enrique, que tenía una maravillosa librería. Tuvo que cerrarla. Antes de la peste y de la depredación del territorio de los animales salvajes, yo bailé con Enrique una pieza agarrada en una tasca nocturna y alegre. Él llevaba un pañuelo al cuello sin banderines de España. La cara que se te queda dentro de los trenes después de participar en un acto (hermoso como el pelo del padre de Vilas en la peluquería), la cultura segura, la duda de estar haciendo algo peligroso o necesario, el hidrogel, la dignidad del fantasma de Enrique, poetas y profesoras de Valladolid son… parte de mí. #partedemí #lopeligrosoylonecesario #culturasegura #enrique #valladolid #fundacióndelibes 
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5 de octubre


Con los días se nos va acumulando el trabajo, los viajes, las personas queridas. Ayer estuvimos en el Ja! de Bilbao y dentro de mi teléfono se esconden hermosas imágenes de un atardecer toledano y del salón de baile del casino de Valladolid. Repiquetean en el cristal de mi teléfono. Quieren salir. Figuritas. Enormes. Pero me faltaba Pamplona. Porque allí me han hecho madrina de un programa de radio y porque nada más irnos se produjo un terremoto. Durante nuestra estancia: frío siberiano, abnegadas lectoras y subacuáticos lectores bajo la lluvia y la lluvia y la lluvia, Chema que hace juegos de Locomía con los paraguas y pierde la alianza matrimonial por la delgadez y los hidrogeles, yo como avejentada Caperucita en la perspectiva de Estafeta… Menos mal que Raquel nos dio calorcito y Nerea de Katakrak me amó como yo la amo a ella y conocí a Andrea, Edu, Vanina y Antonio, que me prestó, pese al riesgo de contagio y la transmisión de microbios, su boli en el Café Iruña. Antonio es una eminencia en erratas y un tío fenomenal. Comimos ajoarriero y manitas de cerdo. Cuando volvimos al hotel, el termómetro no reconoció nuestro cuerpo: no teníamos temperatura. Éramos fantasmas o animales dormidos en el permafrost. El frío, una alianza perdida, la amistad en Pamplona, todo lo que querría contar y sería un exceso son… parte de mí. #partedemí #pamplona #pequeñasmujeresrojas #caperucita #laalianzaperdida #sintemperatura 
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9 de octubre


En el estricto cumplimiento del objetivo de ser una instagramer perfecta, os he mostrado el jazmín de mi balcón, mi gata, a mi marido encarnado en uno de los rostros de las nuevas/otras masculinidades. He hecho todo lo que tenía que hacer. Sin embargo, me percato de que tengo una cuenta pendiente con mi outfit. Y con mis complementos. Por mucho que algunas de mis mejores amigas hayan intentado adecentarme —Elvira @elviralalana me regala embriagadores perfumes, Inmi @inmaolivine me embellece con maquillajes nude, Carmen @gallardo_carmen me combina los colores—, yo sigo tirándome la ropa por encima del cuerpo, lucho con ella, y elijo los bolsos y fulares por razones de estricta comodidad. Chimamanda, con su sabiduría, nos informó de que, cuando iba a dar una charla, seleccionaba primero la ropa porque sabía que sería más valorada/juzgada por el largo de su falda que por la profundidad de su conferencia. Yo ese asunto ya lo he superado. Soy una feliz zarrapastrosa. Incluso en los salones de los casinos más elegantes. Eso sí, siempre voy limpita y he decidido que tendréis que buscar mi glamour en otro sitio. Por alguna parte andará. Las fotos de este post, que son cortesía de la poeta vallisoletana Carmen del Río Bravo, los vaqueros grandes, las zapatillas cómodas, la vida sin sostén, las prendas abrigaditas y las maletitas de ruedas son… parte de mí. #partedemí #glamourzarrapastroso #limpita #lainstagramerperfecta #glamourunderground #laleccióndeanatomía 
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13 de octubre


El 11 de octubre estuve en la Feria del Libro de Palma y viví un montón de aventuras: viajé con un salvoconducto que justificaba mi salida del cerco perimetral de Madrid por motivos profesionales; mi amiga Paula (@paulapascualleon) me reveló un secreto sentimental; la lluvia arreció de 13.00 a 14.00, justo la hora fijada para la presentación de mi libro; Begoña Méndez (@soy_la_bego) leyó un hermosísimo texto sobre pequeñas mujeres rojas y Josep Maria Nadal Suau (@nadal_suau) también habló de la novela; tuve la fortuna de conocer a la madre del crítico, que me contó que ya desde pequeño quería ser crítico «o detective. Salía de casa con un maletín»; sentí un redoblado amor por Josep Maria y Bego, yo, interferencia en su paso a dos; mis amigas del castell, lectoras de las Sinsombrero, generosas, me escucharon desde la primera fila; Miquel y Edy (@ratacorner) me llevaron a comer un variat, que básicamente es una bomba hipercolesterolémica hecha de ensaladilla, buñuelos de pulpo y pescados y verduras rebozados… ¿Y por qué una gaviota como foto del post? Porque tuve dos mágicos momentos animales: la compañía de este pájaro en mi solitario paseo por Es Baluart y la del perrito Evo, que, en plena presentación, vino hacia nosotros, nos miró con amor, pidió caricias y se quedó a nuestro lado hasta que pronunciamos la palabra «fin». Amad@s human@s, las verduras del post y animales tiernos, no cocinados, son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #mallorca #salvoconducto #unsecretosentimental #interferenciaenelpasoados #elperritoevo #animalestiernosnococinados 
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16 de octubre


Traspasamos el cerco para cumplir con nuestras obligaciones profesionales, para exponer nuestros libros-cremallera, montados en nuestro coche naranja, y, pasando de pantalla, regresamos a la fase 2. Estamos en Mieres y, en este extraño nuevo mundo de animales, quizá demasiado sociables, nos reciben patos que recogen barras de pan contra la corriente del río, y zamburiñas muertas que duermen sobre sus conchas adornadas de corales. Mieres, cuenca minera, hombres que toman sidra y vino, en las sidrerías de la plaza de San Juan. Venimos a un festival, Fiasco @festivalfiasco, y converso con el poeta Fernando Menéndez (@fercantona) en torno a la idea de negritudes y pequeñas mujeres rojas. El auditorio de la Casa de Cultura es impresionante y está acotado por cintas de obra para limitar el aforo. Cenamos también con Noemí Sabugal, que ha escrito Hijos del carbón, un texto necesario sobre los mundos que cambian, las economías rotas, las formas de vida mutantes, la maltratada salud y las minas a cielo abierto. Las térmicas. Echaremos de menos el mimo desinfectante con que nos tratan en los hoteles. Ahora, de vuelta a casa, con nuestro salvoconducto inverso, nuestro parto inverso, vemos que los picos están ya nevados y el termómetro marca una temperatura exterior de dos grados bajo cero. Aun así, los pétalos de amapola se deshielan —crac, crac, la grieta en el hielo, la muerte de los patinadores— en los cuencos de las manos que leen y dan calor a las flores con su soplidito y su tacto hidroalcohólico. La gratitud por las calefactadas temperaturas extremas, Fernando, Asturias y mi bisabuela Carola que era praviana como el heno y ama de cría, los patos que ya no me muerden como cuando era una niña son… parte de mí. #partedemí #pequeñasmujeresrojas #asturias #fiasco #elmimodesinfectante #losanimalesquizádemasiadosociables #mibisabuelacarola #hijosdelcarbón #lospatinadoresmuertos #tactoydeshielo 
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20 de octubre


Me deslizo sobre los días homenaje porque soy despistada con los calendarios y porque la mera existencia de los días homenaje nos habla de todo lo que nos falta. De los campos de minas. Yo también me dedico al oficio de escribir, que no es una actividad idéntica a la de ser escritora, y me rindo mi homenaje. Y lo comparto. Por mí y por todas mis compañeras. Un día después de la fecha señalada. Con la intención de que sea para siempre. Coloco la portada de este libro porque, con un texto de Daniela Astor y la caja negra, Brigitte Vasallo (@la_vasallo) me presentó hace unos días en el CCCB. Allí conversamos con la gran Cristina Morales de ciudad, conflicto, emancipación y estilos gentrificados, que son los que no usamos las escritoras para delimitar o expandir el perfil de nuestro cuerpo, nuestro desnudo, nuestra capacidad de movimiento, nuestra sexualidad. El CCCB estaba todo lo lleno que podía estar y, mientras hablábamos, recordé que, cuando salió esta novela, otra escritora me contó que la había visto expuesta en el escaparate de una librería de Bilbao. Sobre la portada dormía una cucaracha y, naturalmente, la otra escritora se retiró del escaparate. Se dio la vuelta. Escapó de allí. La cara de la niña que fui se quedó encerrada detrás de los cristales con su ambiguo gesto entre la obscenidad y el pudor. El oficio de escribir y de exponerme, la resistencia, mi cuerpo, las cucarachas dormidas sobre una alegría externa son… parte de mí. #partedemí #danielaastorylacajanegra #escritorasydías #eloficiodeescribir #cccb #cucaracha #escaparates 
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24 de octubre


Mi padre lleva puesto encima el afrancesado aroma de la Costa Azul allá donde vaya. Está en unas aguas posiblemente más bellas, pero sobre las que se ha escrito menos y que resultan menos míticas desde un punto de vista comercial. Mi madre sigue siendo la dama que se esconde detrás de las fotografías y mi padre muso posa y se estira sacando un pecho, una barriga, una masa muscular de los que anda escaso. Mi padre se pesa y celebra haber ganado cien gramos. Soy una señora de más de cincuenta que echa de menos a su madre y a su padre, refugiados de la peste en una pedanía, cada vez más solitaria, de la costa. Sus protocolos de desinfección y supervivencia son cada vez más rígidos. No se relajan y, como me conocen bien y saben que quizá yo también sobrevivo con los dientes apretados y el corazón a cien por hora, llevan a cabo cariñosas acciones concretas: hablo con mi madre dos veces al día, nos mandamos fotos, nos reímos a través de los teléfonos. Por su parte, mi padre me envía poemas con una emocionante regularidad y yo le hago comentarios. Le escribo, por ejemplo: «Eres un bardo, un ave del paraíso, el príncipe del Parnaso y del Halicarnaso». A él se le dibuja una sonrisa circular, me llama felicísimo, gana peso, me dice: «Me malcrías». Los excelentes poemas de mi padre, este echar de menos que nos negamos a normalizar, los confines que nos refugian, las estrategias para pasar el tiempo pensando que vendrán tiempos mejores, la condición de buena hija, el útero y la cueva, los papeles invertidos (o no tanto) a lo largo de la existencia, los progenitores mutantes que se cuidan y nos cuidan, esta distancia poética y quirúrgica son… parte de mí. #partedemí #padremuso #vintage #echardemenos #ladamaqueseesconde #confines #poemasexcelentes #malcrianzas 
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30 de octubre


Aquí trabajo los miércoles por la mañana. Con Àngels, Manuel, Sara (@saravitores), Pepe, Brian y muchas otras personas que me adiestran en los tiempos, la velocidad mental y la capacidad para hacer sentir a la audiencia cómo ríes —o semirríes— sin ser vista. En nuestro espacio hablamos de literatura y ciudades, y yo, que soy de naturaleza precipitada y precavida, llego siempre antes de la hora. Disfruto de las vistas de Madrid desde esta octava planta y entiendo bien los riesgos de las metamorfosis: don Fermín de Pas, desde lo más alto de la torre de la catedral de Vetusta, observa el monumental tamaño de su pie, bajo el que podrían morir aplastados sus conciudadanoshormiga. Sus conciudadanas, incluyendo a Ana Ozores, también. Comprendo los peligros de mirar desde arriba una ciudad. Los peligros de las postales y las vistas panorámicas. Las tentaciones de ser dios olímpico y no percibir los olores ni el dolor. El periodismo, la enseñanza, la política, la ciencia nunca deberían ocupar ese altillo. Las artes solo para jugar y hacer parodia. Siento una tristeza inmensa por esta ciudad que es hermosa en su medianía, en su asequibilidad, en sus rincones. Yo no vivo en España dentro de España ni quiero una bandera en cada junta de distrito. Veo la multiplicación de interiores desde la perspectiva aérea. Lo que me sobrecoge todo lo común y lo pequeño… Madrid, desde esta altura, me invita a la piedad peligrosa y a pronunciar un conjuro desintegrador contra la mecánica reina de las nieves. Contra nuestra presidencial lagarta de Gila. Las distintas posiciones gimnásticas de la inteligencia, las ciudades, Madrid, la necesidad del lenguaje y sus metáforas, y de hablar para cambiar las cosas, son… parte de mí. #partedemí #posicionesgimnásticasdelainteligencia #radio #donfermíndepas #locomúnylopequeño #madrid #ciudades #presidenciallagartadegila 
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14 de noviembre


Esta foto es, para mí, la imagen del entusiasmo. Somos Elvira y yo. Estamos en casa de mi madre y de mi padre. Es el 14 de noviembre de 1985. Cumplo dieciocho años y tenemos mucha afición a celebrar fiestas multitudinarias y a la felicidad estruendosa. Aún nada malo nos ha sucedido y conservamos intactas todas nuestras vidas. Mi tío Carlos, arquitecto, se coloca bajo los dinteles por si la casa se hunde. Cuarenta, cincuenta personas. Fiestas intergeneracionales: mi abuelo Ramón despotrica porque Serrat le parece un yeyé; Tesi, la amiga de mi madre, bebe mojitos con perejil ante la curiosa mirada de mi amigo Rafa, que nació en Balazote como La Bicha; mi prima Berta está guapísima con un vestido de primera comunión que usa como si fuera de noche; hay fuentes y fuentes de comida, que nadie se quede con hambre, y no chupar el tenedor de los demás se considera un gesto de escrupulosidad agresiva; mi padre claquetea por el pasillo como Fred Astaire y la policía municipal nos devuelve a casa a Pedro, como un niño perdido: lo habíamos echado a la calle por arrancar de cuajo el lavabito del cuarto de aseo. Vivimos una fiesta multitudinaria, semisalvaje y endogámica en la que todas acabamos amando a todos, emparejados, revueltas, y a nadie le salió la descendencia jorobadita. Aquí seguimos. Las sardinas escabechadas, ese vestido blanco, mi madre bellísima guisando diez días seguidos, la sonrisa de Elvira, mi Chema ya allí, antes, las alas protectoras son… parte de mí. Aún nos queda luz. #partedemí #cumpleaños #laleccióndeanatomía #chupartenedores #luz 
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20 de noviembre

Estas fotos las hizo mi amigo @luisgemartin en la presentación del último libro de aforismos, poemas o vaya usted a saber qué —eso es lo bueno— que publicó mi padre. Estamos en la cripta de la librería Sin Tarima y este fue el último acto público sin restricciones al que asistí antes de la pandemia. El presentador fue Juan Vilá, que acababa de publicar una novela autobiográfica, brutal y maravillosa, 1980, que presentamos ayer en la biblioteca Iván de Vargas de Madrid. Entre las dos presentaciones han pasado un montón de cosas: muertes, miedos, desconfianza, virus, mascarillas, aplausos a las ocho, hidrogeles, días marrones y días de ímpetu, obligación de la alegría, solidaridad, desánimo, distancia de seguridad, olas, toque de queda. Lo mejor y lo peor de la gente buena y de la otra gente. El de ayer fue un acto de resistencia y persistencia. También de amor. El de antes del confinamiento fue una celebración incontinente. Acabamos tomando vinos y cañas en las bodegas Alfaro. Fuimos personas hedonistas, abigarradas, barrocas. Hoy todo es minimalismo y, tal vez, por esa razón, en las casas nos desbaratamos y tendemos al desorden. Los libros que hablan del amor por y hacia nuestros padres, biológicos o adoptivos, el recuerdo púber de 1980, Juan con nosotras, la complicidad y las risas que me echo con mi padre, los rincones secretos de librerías heroicas, las bibliotecas públicas, las presentaciones en criptas laicas, la compañía de todo ese público que no se ve pero nos hace reír, la definitiva demolición de una cuarta pared pixelada son… parte de mí. #partedemí #1980 #juanvilá #anagramaeditor #sintarima #lasrisasquemeechoconmipadre #amor #libreríasheroicasybibliotecaspúblicas 
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2 de diciembre


Estuvimos en la manifestación en defensa de la sanidad pública que recorrió las calles de Madrid el domingo pasado y aún me emociono recordando el uso ingenuo que hicimos de los paraguas. No sabíamos si era necesario abrirlos, aunque no lloviese, para mantener la distancia de seguridad, o si debíamos cerrarlos y colocarlos en perpendicular a nuestro cuerpo. Formamos filas extrañas, pero higiénicas. De gimnasia sueca y don Melitón tenía tres gatos. Luego, la presidenta de nuestra comunidad inauguró un hospital sin pacientes ni personal sanitario y siguió infrautilizando pabellones de hospitales públicos y malpagando a los profesionales de la sanidad, que no son heroínas ni héroes, sino seres humanos que necesitan pagar sus facturas y descansar y llenar la cesta de la compra. Siempre somos pocas cuando la realidad nos muerde tanto. Los centros de atención primaria, los hospitales públicos, las antiguas casas de socorro donde tantas veces me cosieron los cortes y las brechas; las puericultoras que calientan con su aliento los fríos estetoscopios; las manos del urólogo que manejó el robot para extirpar el cáncer de próstata de mi padre —la felicidad de que Vintage sea un libro de celebración y no de duelo—; la auxiliar que cuidó de mi madre en su posoperatorio y la ayudó a evacuar con sus lavativas mágicas; la ginecóloga que logró que mi sexualidad fuese feliz y se atenuaran mis miedos a la enfermedad y la muerte; la enfermera, amorosa, que puso la vía en el brazo de mi marido, y el neurólogo exacto que le sacó un macroadenoma por la nariz dejando intacta su hipófisis y su producción de oxitocina para que él nunca deje de quererme por carencias hormonales son… parte de mí. #partedemí #sanidadpública #vintage #laleccióndeanatomía #estetoscopiosfríos #miginecóloga #queélnuncadejedequerermeporcarencias hormonales #cínguloyestrella #clavícula 
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19 de diciembre


En tiempos de reconfinamiento no obligatorio y de no fiestas que ojalá sean vacaciones, la gata Calabardina, que me roba el protagonismo en cada conexión por zoom, se sorprende ante el nuevo aparato de prevención pandémica. La gata, que siempre se oculta bajo los sofás o duerme sin pesadillas, hace malabares con pelotitas de colores y desconcentra a su esclava, que soy yo, cuando su esclava se gana el pan y las bolitas que ella se echa a la boca intentando razonar frente a personas que la escuchan, con atención variable, desde detrás de una pantalla de ordenador. Pero hoy la gata lo flipa. No sabe cómo asumir el nuevo humidificante artefacto que impera en el salón de su casa. El poto, que da fe de que el fantasma de mi abuela Juanita aún nos acompaña, refulge, lustroso y terso y verdísimo, desde lo alto de una estantería. Las gotículas de humedad lo hidratan y, además, arrastran hacia el suelo los microscópicos coronavirus. Me encantan las esdrújulas. La gata Calabardina no sabe qué pensar, pero de pronto, por detrás de sus ojos, panópticos y subterráneos, adivino, entre el humo artificial, un concierto de los años noventa, una serie televisiva ambientada en Marte, el páramo donde Sherlock Holmes descubre el disfraz de un perro y, como siempre, los bailarines alegres del Ballet Zoom. Los programas lisérgicos de Valerio Lazarov. Zoom y zoom. Me quedo en casa. Estos recuerdos camp, los inacabables días de la peste, la sospecha de que mi gata sabe más de lo que dice, el cansancio y la esperanza que a veces hace daño son… parte de mí. #partedemí #lagatacalabardina #mequedoencasa #nofiestas #zoomyzoom 
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26 de diciembre


Este post es un Christmas. Todo muy de Valladolid o de glosa silense. Mi suegra no quería salir de la residencia para dar un paseo con nosotros. Hacía mucho frío: «Y este abrigo es tan feo. Me ponen ropa que no es mía». Hacía frío, era verdad, pero el abrigo de lana marrón era de Tere. Sobre nuestras cabezas, oímos una encarnizada revolución de cotorras quizá histéricas por la energía del sol. Mientras paseamos con Tere calle arriba y calle abajo, nos dice: «Es que ya no sé ni quién soy». Luego, dice: «Estoy flotando». Luego: «Tengo ya noventa y cuatro años». Chema le pregunta por sus amigas: «No sé si no tengo ninguna o si tengo cien». Tere tiene dificultades de audición, pero creo que nunca ha oído, ha entendido, mejor que hoy las cosas que pasan. A nosotros también nos enseña algunas lecciones que no sé si sirven para aliviar a mi marido. Igual que Tere, él es por naturaleza un hombre bueno, y de carácter afable y cariñoso, que, ahora, tal vez, está un poco triste. Tere, sin vocación de oráculo, nos enseña que hay personas que viven mirando hacia delante marcadas por un sentido de la descendencia y la germinación. «Pero, entonces, ¿tengo biznietos?», pregunta. Otras personas, sin renunciar al futuro, se aferran al calor de las manos de sus mayores. No es fácil, pero es imprescindible. En un primer momento, al vernos, Tere pone cara rara. No nos conoce. Después sí nos ha conocido y sonríe, aunque no sabe exactamente quiénes somos. Hijo, biznieto, hermana, amiga. Alguien que quiere ponerle nombre a una cara y se avergüenza, disimula y decide que sí, que somos de los suyos. Nos aprieta. Porque conocer a alguien no es ni mucho menos saber quién es. A lo mejor esos datos de identidad y esas onomásticas son lo que menos importa. Tere mira con resquemor a las personas extrañas que habitan su mundo subacuático. Mundo sin cotorritas. Se alegra de estar con nosotros. Tiene frío. No le gusta su abrigo marrón. La mirada admirable de Tere, Chema un poco emocionado, la compañía de las cotorritas invasoras que aún no saben que serán exterminadas, un sol muy frío son… parte de mí. #partedemí #tere #teconozcoperonoséquiéneres #cotorritasargentinas #unsolmuyfrío #estoyflotando #christmas 
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31 de diciembre


Vuelvo a uno de los días más felices de este año difícil. Vuelvo al día de mi cumpleaños. Yo estaba en Valencia Negra y una banda de jazz tocó para mí el «Cumpleaños feliz». Gracias a @jsantiagoalvarez. Fingí que me sonrojaba, pero me encantó. No me dieron el premio del festival, pero me encantó. Me encanta ser un poco maldita. Me vestí de pequeña mujer roja porque todo este año lo he dedicado a amar ese libro y a aprender que quizá ningún libro deba ser tan amado. Antes me pintaba las pestañas, pero ese día no lo hice, ya nunca lo hago, porque padezco blefaritis. Cosas de los cumpleaños y de todos los años que tan bien se dibujan en estos retratos de Josele Bort. Mientras hablaba, también con los dedos de las manos y los pies, pasaban muchas cosas simultáneamente: mi prima Silvia había venido a verme para preguntarme luego «Pero ¿tú siempre hablas así?», y un hombre me observaba desde detrás de su mascarilla españolísima. Yo tenía un poco de miedo y sin posar, posaba, rebelándome contra la usurpación de proxémica y cronémica, moviéndome para salir del marco, romper el cristal y la cuarta pared, la pantalla del móvil, tocar, fingir que soy valiente y puedo. El gesto exagerado y luego el retraimiento de la caracola, la desbordante energía y el cansancio, Valencia y los años que cumplo, las pecas y el amor por la cerveza que comparto con mi prima Silvia, aquellas pestañas pintadas, el deseo de esconderme y desnudarme en los ademanes, el ansia de sobrepasar el límite invisible, la bolsa de plástico, el querer salir, comunicar, tocaros son… parte de mí. Feliz noche y feliz día de mañana. Mi gratitud. #pequeñasmujeresrojas #unpocomaldita #nosepuedeamartantounlibro #aquellaspestañaspintadas #valencia #laspecasdemiprimasilvia #bolsadeplástico 
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