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    Todo amor es la historia de un encuentro, es decir, la historia de un asesinato. Hay quien dice que el amor es una dependencia histérica y quien afirma que mera nostalgia de la inocencia y no falta quien señala que es pulsión incontrolable de la piel, inclinación del tacto hacia el tacto, consuelo de desposeídos, acicate para desclasados, patente de corso para criminales y poetas de la experiencia. Para los ateos más radicales, el amor sería, como el dinero, un aparato ideológico inventado por la burguesía para refrenar y torcer los movimientos de emancipación de los desposeídos. Los historiadores más conspicuos achacan su nacimiento en tierras provenzales, allá por el siglo XII, a una tropa de orfebres y alquimistas de la palabra empeñados en buscar alivios para la ausencia de Dios. El amor como ausencia real, agujero negro, negra sombra que me asombra. Sea lo que sea, desde el punto de vista literario, que es el que aquí nos reúne, el amor es sobre todo un gran campo semántico, un gran espacio narrativo.


    Pero esta novela trata del desamor, es decir, del «te pido perdón por el daño que me hiciste» o, como cantaba Luis María Brox, del «primero me mato y luego te mato a ti». El amor que surgió del frío.
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    A mis amores añadidos


    Charo, Ramón y Chema
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  Tú lo sabes ya de sobra, pero yo voy a repetírtelo. No me has dejado decir ni una palabra. Me has apartado suavemente; te has dado la vuelta. Cientos de kilómetros desperdiciados, la selección de cada viaje, ropa de muda, jerseys gordos, un par de pantalones, el libro de rigor, el que no leo porque me marea leer en los trayectos.


  Era por la mañana, el frío me corta la cara, me deja blanca. Recuerdo, mientras camino hacia la estación, la tibieza húmeda del invierno en tu país. Tan dañina, se filtra por mi caja torácica, me reblandece los huesos; siempre que te veo, tirito y entonces no sé si estoy mojada o tengo miedo de pecar contra ese decálogo tuyo, que no me dejaste repasar antes de conocerte.


  Aprieto el paso y llego al andén. Cómo te odio, cuando me contemplo, sola, entre tantas caras hostiles; cuando la vejez me reclama en cada anciana arrebujada, entre mantas y parapetos de cartón. O todo lo contrario, frente al hombre de traje y prensa que me pegaría una patada si me acercase a preguntar la hora, se correría de asiento, diría que es una vergüenza. Y esos perros de consigna, que te andan al paso, te acompañan y, por segunda vez, son abandonados.


  El conductor del autobús revisa el billete y tiene dispuesto un comentario, sobre mi circunstancia de chica sola, que viaja sola, con una mochila que no sabe si puedo subir a la zona de pasajeros.


  Podrían sentirse incómodos. No quiero estorbar, pero Mariano es condescendiente. Me lo permite todo. He sabido que se llama Mariano, porque aunque me hubiese gustado dormir, no he podido evitar su charla con la radio. Mariano, Mariano, ¿y tus chicos?, ¿te has enterado de lo de Arturito?, hombre ¡que qué Arturito!, sí, hombre, sí, el chaval de la línea de Cuenca, Arturito, el Peli, claro, Mariano, el pelirrojo. Y a mí que lo del Peli no me importa, pero lo voy a recordar. Eso seguro.


  Entre el ruido, voy dándole forma anticipada a nuestro encuentro. Me avergüenza, intuyo un aura de melodrama. Acaso sea esa, la manera de vivir tan pueril, como en una película, el mundo no es así, que me recriminas; recriminación, una de las contadas ocasiones en las que has abierto la boca para hablar de algo que no fuesen tus dibujos de mierda.


  Pocas veces los asientos de autocar me habían tolerado tanto onanismo como el de esta mañana; están llenos de olores que me enferman, manchas de grasa inverosímiles, que entiendes al observar a la señora que va delante de ti, comiendo, esa que antes de alcanzar su destino se peina las puntas teñidas del pelo y se repinta los surcos de los labios y se lava las muñecas, el cuello, con un agua de colonia que sólo huele a agua estancada.


  Voy rígida en mi lugar. No permitiré que me dirijan la palabra. No permitiré que nadie me ofrezca ninguna cosa; estoy hacia adentro y miro el paisaje acristalado que ofrecen los coches de línea. Quiero que se den cuenta de que tengo algo que hacer, de que ya he buscado distracción entre la tos burbujeante y el ronquido. Me aburro, pero estoy tensa y no comentaré nada.


  Observo los monótonos personajes de los pueblos y escudriño entre las ranuras de las persianas para descubrir algo; si anochece, me gusta adivinar, por el color de la luz, por la intensidad que se transparenta entre las cortinas, cuál será la escena que la contraventana me oculta. Como si algo cálido se precipitara en las calles impersonales, que atraviesan autobuses de mediocre recorrido.


  Pero, hoy, ya lo sabes, era por la mañana y las ventanas de las casas no sugieren cosa ninguna. Están más negras que las fachadas, que las bandas de cielo aparecidas entre filas de ladrillo. Lo único que espero es parar. Me da demasiado miedo pensar en tu recibimiento y, ahora, sé que no me equivocaba; intuyo que me desprecias. He estado pendiente de ti y, sin embargo, sé que cuando llegue me vas a retirar de tu lado, con mucha delicadeza, y entonces yo ya no sabré qué autobús coger, ni a qué hora, ni hacia dónde.


  El vehículo se detiene. Taberna de pan, vino y queso, en la que ya sólo se venden cocacolas de máquina y pestiños exóticos, fabricados en serie, duros por una miel que te deja el paladar harto y el estómago pegado. Pienso que me hubiese gustado comerme un bocadillo y me siento perdida dentro de estos quince minutos de parada. Ya me he bebido la cocacola y me he paseado dibujando circunferencias.


  Tengo frío pero, sobre todo, me veo ridícula y me escapo para llamar por teléfono. Hay una cabina que, muchos como yo, usan de pretexto en un viaje en solitario; como si nos dijésemos los unos a los otros, viajo solo, pero vengo de alguien y voy hacia alguien, tengo amigos, mi madre se preocupa en casa por mi marcha y me fue a despedir; cuando llegue, me recibirán mis novios, mis compañeros del alma, los familiares que más necesidad tienen de mí, voy solo, pero no estoy solo. Y muchas veces, no es mentira lo que se grita al descolgar el auricular, seguramente es cierto, pero no significa nada. Te has marchado, tienes mala conciencia, reproches en la espalda, una rara convicción sobre el futuro, un destino del que desconfías y, efectivamente, estás solo.


  El resto del viaje, un infierno; aunque, al menos, no tuve que angustiarme por tu gesto de bienvenida, una mueca. Sin saber si esa sonrisa lateral es amor o cansancio, date la vuelta o te necesito tanto que no te puedo soportar. Unos ojos ilegibles, como plomo condenando una pupila; detrás, un cretino o un genio. Sólo me vino a recibir Blanca, la enfermera. Un montón de mierda que no te voy a perdonar.
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  Una luz limpia riega los cristales de la galería lateral. En la habitación 27, un hombre, con aspecto de muchacho, se despierta, se despoja de la manta que le cubre y pone sus pies descalzos en el pavimento. El suelo del pasillo refleja a Miguel. Se dirige al jardín por la puerta este. Balanceándose entre los dos lados de su cuerpo, avanza y se contempla invertido en las baldosas brillantes. Atraviesa el umbral y sigue caminando hasta la esquina de la casa, donde apoya la espalda y va dejándola resbalar, demoradamente, en el filo áspero de los ladrillos. Las rodillas se han ido flexionando, con los pies juntos, mientras las piernas se abrían hacia afuera. En posición de loto, mirando la claridad del día, sus pupilas se han convertido en dos alfilerazos.


  Blanca llega y le coge por el codo; cada día, en ese preciso instante, Miguel levanta la cabeza y sonríe. Se levanta y acompaña a la enfermera, que retoma la galería para conducirle al pabellón central.


  El pabellón se utiliza como comedor, en una pequeña parte; está habilitado para sala de recreo. Las alcobas se disponen a lo largo de las dos alas del edificio; todas las puertas que dan a la galería este, tanto en el piso de arriba como en el de abajo, corresponden a dormitorios de individuos como Miguel. En el oeste, por el contrario, existen algunas que no son de madera maciza, pintada de color crema, sino que tienen un vano de vidrio esmerilado, por el que se descuelga un cartel de letras negras sobre fondo blancuzco, consultorio, farmacia, dirección, cuarto de enfermeras.


  El personal suele dormir en sus propias casas, a no ser que les toque guardia; en ese caso, descansan en un cuarto situado en la segunda planta del ala oeste: carece de cama, pero tiene un diván y una pila de ducha; la terminal de un sistema de timbres conectados a todas las habitaciones reluce roja, amarilla, verde, con clavijas y arandelas, en la blancura absoluta de una de las paredes.


  El resto de la segunda planta del ala oeste lo ocupa una cocina enorme que, gracias a una escalera que entre peldaño y peldaño deja ver el abismo del suelo, conecta con el pabellón central. Más alto que las dos plantas de los laterales del edificio, este pabellón, posee una claraboya, de manera que la luz eléctrica sólo se hace imprescindible durante las horas más oscuras del día.


  Los baños se ubican en otra dependencia, distante del bloque central en unos cincuenta metros, saliendo por la puerta de la galería oeste.


  Cada ala tiene su vía de acceso a un jardín, que rodea toda la casa, en el extremo de la galería correspondiente. Un vestíbulo, con tres puertas, comunica el ala este y oeste con el comedor y sala de recreo, a la vez que sirve de recepción para las visitas.


  Cuando Blanca y Miguel llegan al comedor, el resto de los internos ya ha empezado a desayunar. Una bandeja, muy cerca de las ensaimadas y los huevos revueltos con jamón, contiene una serie de pastillas multicolores; a su lado, como una pieza más del menaje, la pinza de lengua.


  Miguel se sienta al lado de sus compañeros; bebe una taza de leche con cacao y se come deprisa los huevos. Al terminar, Blanca se aproxima a él. Lleva cinco píldoras distintas en la mano izquierda y, encerrada en el puño derecho, la pinza de lengua.


  Los demás comensales se levantan y acuden a la bandeja de pastillas; una enfermera les entrega la dosis con un vaso de agua y, otra, les inspecciona la boca después de que beben. Unos pocos, deben volver mansamente al principio de la fila.


  Blanca da la vuelta a la silla de Miguel y se sienta frente a él:


  —Hoy tienes visita, Miguel. Llegará sobre las tres, después de que hayas comido.


  Él se limpia los berretes de yema de las comisuras de los labios.


  La enfermera se inclina, casi rozándole la cara, abre la boca. Miguel la imita y ella introduce las cinco píldoras entre los dientes del paciente, que se mantiene inmóvil. La enfermera empuña la pinza y estira la lengua del sujeto, a la vez que, presionándole la frente, le obliga a echar la cabeza hacia atrás. Le suelta y él permanece quieto, en escorzo. Blanca le roza la campanilla con una torunda de algodón. Miguel da una arcada y, automáticamente, engulle. Tiene el cuello en tensión y la lengua, rígida, todavía prisionera. Después, igual que en el jardín, la mira y sonríe.
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  La vida, huyendo. Lo habitual, dos horas esperando a que un coche salga. Un coche con un destino adecuado. Blanca me acompaña, pero se marcha enseguida. Tiene que volver al sanatorio para vigilar la hora de la siesta. Una estación de autobuses, otra vez era de tren y ni siquiera podía llamársele estación a aquel apeadero entre dos pueblos.


  Habíamos quedado en un punto impersonal del mapa. Así, nadie vencía. Llego a las cuatro de la mañana en un tren lleno de soldados de permiso. Un puente, el del día de difuntos; los soldados no tienen cara de ir a poner flores a sus muertos, tal vez se vayan a comer el potaje que su madre les prepare, a reconocer el escote de la novia eterna. Los militares charlan conmigo, me halagan, llevan su conversación hacia lo escabroso. A mí me gusta hablar de lo escabroso con los hombres. Detrás de cada sílaba se descubre un galanteo, un cuidado que no existe cuando las mujeres nos sinceramos o nos mentimos, siempre para sentirnos más fuertes respecto a la otra. Empieza la caricia como algo natural, involuntario. Yo me encuentro muy incómoda; no es la actitud lo que me molesta, sólo se trata de que no estamos uno a uno y mi pudor no es un espectáculo. Contraída en mi asiento, cada vez más pegada al respaldo, les esquivo, fijando la frente en el cristal de la ventanilla. Por fin he llegado. Los soldados se despiden de mí amigablemente, yo les sonrío, ya desde fuera del compartimento.


  Cuatro de la mañana. Me he vestido de negro, camuflada toda la identidad dentro de un abrigo anónimo, como una simulación, un escondite del cuerpo en cada abultamiento de la lana. Tú debes llegar dentro de diez minutos, Miguel. Llevo semanas reconcomida por esos diez largos minutos que tendré que esperarte. Aguardo en un vestíbulo luminoso con nombres de trenes que pasan y no paran aquí; habrá uno que se detenga y sea el tuyo. Bajarás y, aunque juntos, nos veo indefensos, yo tímida y, muchas veces, sintiendo vergüenza de ti.


  Salgo al andén, un tren descansa ya en la vía; la gente se apea con maletas marrones y bolsas de plástico. Tú no has bajado. Entro y me siento nuevamente en una silla metálica frente al panel de horarios. Leo. Era tu tren, no hay más trenes, no has bajado, no lo cogiste. Quiero marcharme y sigo esperando. Una voz me reclama por megafonía. El jefe de estación me da un teléfono y reconozco tu voz detrás del hilo. Me dices que viajabas en el tren que acaba de pasar por el andén donde yo espero, ese tren del que no te vi bajar. Estabas dormido, te has pasado de estación, no puedes coger un tren de vuelta hasta dentro de seis horas, dices «espérame». Cuelgas. No se me ocurre reprocharte nada, no me hubiese atrevido, pobre, tú también, separado, tenías que dejar correr el tiempo en un lugar ajeno. Has sido capaz de dormirte cuando sólo faltaba un segundo para estar conmigo. No has cumplido tu parte y ahora tengo que acurrucarme en una cantina sin nada, esperarte y recibirte con muy buena cara, la del placer de verte, la de olvidar mi angustia, esa que pongo cuando no quiero estropear nuestros contados fines de semana. Compensaré tus ojeras y tu remordimiento con un abrazo improcedente, agradecido; al fin y al cabo, vas a rescatarme de la soledad de esos diez minutos que tanto me habían preocupado. Desde hace años, estoy cargando con tu parte y la mía, no creas que no me doy cuenta.


  Ocupo mi lugar en un extremo, junto a un ventanal del receptáculo que sirve de cantina. Así cuando amanezca me dará el sol entre cristales. El local tiene la puerta abierta, pero no hay nadie despachando, ni siquiera aparecen esos borrachos que se juntan con los malos estudiantes para tomar otra copa en la última guarida que les deja la noche. Un único hombre, en el extremo opuesto del cuarto mal pintado, diagonalmente, me observa. Entre las manos tiene un vaso, derrama su contenido, un líquido acaramelado y rojizo, sobre el mostrador de la barra. El camarero ha debido de marcharse hace poco para echar un sueño. El hombre me está mirando de refilón y, cuando me vuelvo para estudiarle, calibrar al enemigo, hacerle saber que sé que me acecha, él rápidamente proyecta su gesto hacia un ángulo del techo. La luz es mala. Esconde a la fiera, la imagino agazapada entre los taburetes del antro. Voy a leer. No tengo nada de sueño. Voy a empezar a ignorar a ese ser a mis espaldas. Ya le olvido, leo, soy fuerte, quizá más fuerte que él. Tiene la respiración pesada. Sólo ha sido un despiste tuyo, Miguel, tú eres así, no significa nada, no es un mensaje, una muestra de mala voluntad. Lo acepto. El hombre lateral se está acercando. Voy a leer. He oído cómo su silla rozaba la cerámica sucia del suelo. No tiene por qué venir hacia aquí. Puede que se marche, ya escucho sus pies arrastrándose. Cada vez más próximos a mi nuca. Es mejor que no venga, que me deje en paz. En este momento, él está más indefenso que yo. Me habla. Es normal que me hable. Me entretendré, ya no estoy sola, tengo que aprender a entretenerme en las cantinas de estación mientras te espero. El hombrecito en sombras con su jersey de ochos. Su mirada es demasiado acuosa, el pelo demasiado rubio, tiene los dedos recortados, huele al alcohol que se enrancia en la piel. Me habla de su familia, pregunta por mí, incluso por ti, Miguel. Sabe que existes, que llegarás, pero parece que él no tiene intención de conocerte. No le asustas. El tiempo va pasando y el hombrecito me salva de la monotonía de pensar en ti, de que el libro se me acabe, de tener que esperar mirando surcos en el yeso, manchas en cristales que ya empiezan a concentrar el calor de los primeros rayos de la mañana. Quiere que le acompañe a las vías y me dice que vamos a pasarlo muy bien. Veo las comisuras espesas de sus labios. Tiene la sonrisa despejada, pero cierta gordura le estropea. Yo podría besarle y notar que su boca también es caliente, que me recoge como otras y su saliva es tibia. Después me limpiaría sin que él me viese, sin ofender a nadie. Me dejaría abrazar y me erguiría para que rozase mis pezones con las uñas. Un rato hasta que llegaras, con el hombre que huele a leña reseca y a sudor de días. Ya estoy aburrida de estas moscas interiores, vamos a pasear. Se anima.


  —No iré a las vías. Caminaremos por el andén y cuando quiera darme la vuelta, lo haré.


  Me coge por el brazo, me da asco, no quiero. Volvemos al bar por separado. Ahora hay un camarero. Pido un café con leche y el hombrecito retoma su licor, me reprocha, no me hace el menor caso.


  En el apeadero hay movimiento, en cualquier instante vas a aparecer. Pero que llegues, Miguel, ya es lo de menos, aunque yo me empeñe en alegrarme, te arriesgas porque sabes de mi persistencia, pero mi persistencia es por mí, eres un pretexto, Miguel, gracias por darme oportunidades de inquietud, yo pongo la carne, te duermes mientras yo me desvelo, mientras voy descubriendo el lado oscuro, esa misma cara con la que estás consiguiendo absorberme.
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  La ducha. Quince minutos de rebajar el sudor de los insomnios, de las pesadillas provocadas por la droga del buenas noches. Mes de abril. El agua sale a presión. Un chorro casi helado que, a veces, se entibia un poco para volver a ser como la barra de acero que apalea la espalda. Baños sin niebla, sin vapores de líquidos calientes. Los lavabos quedan definidos en la limpieza de líneas que da la congelación.


  Los internos se quitan perezosamente la ropa. Es suya; el centro no se encarga de vestirlos, eso corre a cargo de sus respectivas familias. Se observa cierta coincidencia en la variedad. Los jerseys azules dejan ver camisas desgastadas por el roce de los miembros y, debajo, camisetas de tejidos ralos, de tirantes casi grises, remetidas entre calzoncillos de color sucio. Los bordes de las camisetas sobresalen entre las perneras del calzón, como el vuelo del tutú de una bailarina. Nunca llevan cinturones. Los ceñidores y las hebillas están terminantemente prohibidos por las normas de seguridad. Calcetines de rombos, abatanados por la transpiración reseca y vieja. Como capas progresivas de escama, cada prenda va desprendiéndose de la piel de los internos.


  Entre duchas corridas de loza, desfilan cuerpos amoratados por debajo de los grifos. Muchos hombres se quejan. Las uñas de sus pies acumulan, cada día, residuos de pelusas con olor a jabón rancio. En las manos, manchas subcutáneas de nicotina y tinta. Con pasividad, se colocan debajo del chorro. Agachan la cabeza, evitando el contacto con el agua, que se rompe en las vértebras cervicales y resbala por columnas encorvadas. Algunos hilillos se dispersan hacia el ano y, entonces, hay quien hace oscilar el vientre hacia delante, contrayendo los glúteos. El resto del reguero discurre por las piernas hasta pies que se encogen, al ser como claveteados por hielo. Todas las carnes son de gallina.


  Los vigilantes están presentes. Las reglas recomiendan que nadie se rompa el cráneo contra los azulejos. Miran, con especial atención, a Miguel. No se comporta como los demás. Se sitúa debajo de su chorro y se frota con energía. Piernas, pies, rodillas, costados, pecho, cuello, brazos, hasta permitir que el agua le arañe la cara y las cuencas de los ojos, y vaya traspasándole la frente. Salta y juega con las gotas y, cuando el flujo de frío para, automáticamente, pisa las baldosas empapadas del suelo, rozagante y violáceo. Se carcajea y, patinando sobre los charcos del piso, se desliza y besa a un celador, que se restriega, después, la mejilla con el dorso de la mano. Entonces, Miguel ya se pone sus calzoncillos impecables.


  Los demás lo contemplan con gesto compasivo.
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  No me acuerdo de hacia dónde voy. Me has llenado de una confusión definitiva, como para no pensar. Viajo, pero en un asiento distinto al de esta mañana.


  Yo no quería estar aquí, pero habías hecho a la enfermera que comprase mi billete de vuelta. Yo no te he importado. Ni siquiera ese primer día, en el que te dije te quiero, te importó. O sí, no sé. Desde mi palabra, decidí. Con toda mi firmeza. El mundo ya estaba construido. Cada acontecimiento se concatenó con el siguiente, de acuerdo con esas solas sílabas. Los espacios de la vida cotidiana fueron tuyos. O, simplemente, una demora. Latiendo, bajo mi carácter llano, bajo un buen comportamiento del que tú eras el fin, saltaba el nervio de la única responsabilidad de mi vida: la decisión de mi amor. No te volveré a hablar de ello.


  Al comienzo, fue fácil. Luego, hubo peleas en casa. Sólo se inventaban historias de vampiros. Yo era la víctima, me habían chupado la sangre. Les daba pistas para que se diesen cuenta de que no era ese el argumento, como cuando era niña y dejaba por las habitaciones rastros, indicios de que no había ido a la escuela. Quería que bajasen y, al encender la luz, descubrieran que estaba encerrada en el trastero. Horas y horas, esperando ser sorprendida, con espasmos en el intestino ante el temor de la reprimenda; anhelante de que a ellos llegase la consciencia de que algo extraño sucedía.


  Ignoraban que yo había puesto el cuello debajo de tus dientes, había llenado de dientes tu boca, había hecho penetrar tus colmillos en mi vena. Necesitaba con urgencia una succión como la tuya; ellos hubieran debido preguntarse por qué. No había respuesta, sólo bandazos que llenan mi vacío y ellos están adivinando sin formular frases exactas.


  Una succión, sin ella me es muy difícil volver a construir el mundo. Pieza a pieza, como ocurre ahora. Ya no habrá más cartas; al fin y al cabo, yo las escribía. No habrá más insomnio, has logrado anular mi incertidumbre, ahora sé dónde estás cada minuto. Mi paso por la calle no será acelerado y recto; puedo deambular sin dirección, aunque el teléfono sonara, no serías tú. No he de preocuparme por atar todos los cabos; esos días enteros metida en casa para no dar lugar a pensamientos como, he salido, es posible que en mi ausencia él llame. No, si el teléfono no suena, no se trata de mi inconstancia. Tú tienes la culpa. De qué manera te has escapado. Fuera, completamente fuera de mi control.


  Voy al lado del pasillo, otra vez muy cerca del conductor. La carretera se deja ver por el cristal de delante. Oscurece, no existen formas nítidas, el día ya no es redondo. Mi mirada, desde detrás del vidrio, alcanza las masas informes de las cunetas. Veo bultos, me concentro en ellos. Quiero descubrir cada perro muerto, gatos atropellados con la sangre aún sin coagular. Destellos de los vehículos, que vienen de frente, me enseñan los cadáveres. Vuelvo a casa. Las seis y media, quizá las siete de la tarde. Se ha hecho de noche.
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  Sol. Césped quemado por el aire salino que llega del mar. Ruido de olas desde detrás de la tapia. En el jardín, dentro del cerco, los hombres van haciendo grupos. Algunos detalles diferencian a uno de otro, el de la ocarina, el de la boina, el que nunca se enjabona los pies, sólo deja caer agua en el empeine, y la pelusa negra, fermentada entre uña y carne, huele a hierro oxidado. Otro hace vibrar sus brazos, las piernas se convulsionan alternativamente, se frota la sien, restriega el culo contra un poyo, lo levanta, se castiga los lóbulos de las orejas, gira la cabeza en todas direcciones, se rasca las palmas con los dedos de la misma mano, perpetuos muñones falsos, gesticula con boca rápida y pastosa, como colocándose unos dientes que no son postizos.


  Miguel hoy contempla al que siempre lleva una fina cadena de plata deslizándose entre las falanges, va pasándola del índice hasta el meñique, se la enrosca en el anular, evita el corazón, el pulgar domina cada uno de los desplazamientos. Es un encantador de serpientes metálicas, un individuo templado. Da muchas vueltas, alrededor del mismo árbol, un algarrobo; a veces se le engancha la cadena, el objeto amaestrado en rebeldía, y tira de ella con fuerza haciendo de las uñas esquirlas rotas. En un tirón, el hilo ha caído entre las briznas de hierba y las piedras acumuladas alrededor del tronco. Rebusca el cordón, descoloca todos los pedazos de tierra, está escarbando frenéticamente, despellejándose, y las raíces empiezan a levantarse entre el barro. Pide auxilio. Nadie viene. Vuelve a gritar con la rabia y las lágrimas saltándole a la cara. Los celadores no oyen, mientras, los compañeros se aproximan, inclinando el cuerpo hacia el frente, adelantando el cuello. Atienden al bulto desesperado del que siempre juega con el colgante, hasta cuando conversa, muy tranquilo, con el médico, hasta comiendo va con su colgante, lo acaricia entre las yemas y el cuenco de la mano. Los internos tienen veladuras en los ojos, un único desgarrón en la retina, una fina raja dirige su vista hacia el que llora y araña y busca bajo la arena estriada.


  Miguel observa un punto que brilla en la corteza, mimético en su gris con la piel sucia del árbol, una cadena repta entre el dibujo del tronco. En un segundo plano, lee la corteza y mira, apesadumbradamente, al que la ha perdido. El hombre del colgante gime como un animal dentro del cepo. Miguel no pronuncia ni una sílaba, se marcha por un sendero trazado entre el césped amarillo.


  Los demás hombres se acuclillan contra el fardo gimiente, unos le imitan y lloran golpeándose en el pecho, otros ríen mientras se muerden los nudillos y se sujetan el estómago. Los celadores se acercan. Cogen por el brazo a unos y otros y los van alejando del árbol; ellos se dejan hacer y ya se distraen en nuevos paseos, conversaciones, distintas escenas que acechan en la mañana de dentro de la valla. Un muro de ladrillos blanqueado con cal, muy alto. El hombre del colgante está implorando, los celadores escrutan con él el territorio, simulan investigaciones de un momento, entre las fibras calcinadas de la vegetación. No ven, arrastran al hombre por el suelo, bocabajo. Junto a una pared del edificio, lo atan a una silla de correas anchas y oscuras. Los celadores permanecen a su lado, acompañándole. El hombre calla para mirar, desde lejos, con los párpados pegados a la ceja, un único punto del jardín. Le sangran las rodillas debajo del color del pantalón.
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  Y cuántos kilómetros quedan para haber vuelto. Con cara de muerta. Tendré que colocar rachas de melena entre los ojos y mi madre. Llegar y esconderme, el conejo metido en el hoyo; aquí, al atravesar el páramo, mordiéndome el carrillo por dentro, raspándome los labios para no estallar entre desconocidos.


  Más profundo, de puertas afuera, una mirada cubierta con ese velo que tienen los que están a punto de morir, desvaída. Nadie sabe que todo se rompió, hay que concentrar la angustia hacia adentro, no justificarme ante ninguno. No soy débil.


  Ruda, llegaré y observaré a más desconocidos, los de casa: se me hacen tan hostiles las caricias. No consiento a estos enemigos cargados de razón desde hace años; te lo he dicho muchas veces, pero me has abandonado entre los que me aman. Sin tener que mover un dedo, me aman. Entre ellos, no reconoceré mi lista de pasos en falso. Ante ti, la culpa. Yo hice todo, lo humillante, lo sublime, me convencía.


  Pasos en falso, uno tras otro. Se siente que es imposible caer de nuevo delante de tanto público. Ni del primer tropezón te levantas.


  Nada existe al perder a esas figuras que se hacen con el barro propio. Difícil volver a cimentar con otro cuerpo la idea buena que uno tiene de la vida. Queda lo que se da por añadidura. Los que me aman sin mi consentimiento. Igual que yo te he querido. Sin que te esforzaras, por eso has musculado tu intención en otro frente. Derrumbándome los muros que protegen de lo ajeno. Vuelvo a estar desnuda por tus actos.


  Sigues con los pantalones puestos, haciendo lo que te da la gana. Antes no mentías. Aguanta, es el turno de que escuches por qué me cuesta afrontar los amores añadidos. Incuestionables que cansan, esos que hoy, al llegar, descargarán sin ternura. Se da por supuesta.


  Me encerraré en la habitación. Que nadie descorra mi cerrojo. Me taparé la cabeza con las sábanas, gritando contra el colchón, haré humedades y charcos con el sudor del miedo. Me has enseñado bien: aguantaré sola la pena que me doy.
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  Cuando Ágata teje, Miguel se sienta junto a ella. Mira el cesto de costura, los botones de dos, de cuatro agujeros, las tijeras, cremalleras más cortas y más largas, retales y parches, sofisticados corchetes como máquinas de enderezar muelas, ovillos de perlé, alfileres, agujas con el ojo invisible, otras atravesadas en su metal por un óvalo grande y hueco. Agujas de hacer punto. La de ganchillo brilla y tiene la punta curvada hacia abajo, como un garfio. Miguel le revuelve a Ágata los hilos. Ella no se lamenta. Parece muy tranquila. Él enmaraña las madejas de lino hueso con las de algodón gris perla. Ágata arruga el ceño, un ceño surcado de pelusa con reflejos plata.


  —Miguel, ayúdame a devanar la lana rosa.


  Ágata lleva trabajando veinticinco años en el hospital. Mediodía límpido y absoluto. Devana. No baja al jardín con el resto de las enfermeras. Tiene las piernas varicosas, se le hacen heridas. Los pacientes caminan por el jardín y la saludan con gritos. Uno se detiene y le lanza muchos besos sonoros, muchos buenos deseos. Ella aparta los ojos de sus labores coloreadas entre la tiniebla del porche, se hace sombra colocando en la frente el filo de su mano abierta con una tensión temblona que le llena la vista de claroscuros, ahonda en lo profundo de la luz, guiña, se deslumbra, adapta la pupila al sol total. Miguel suelta un segundo el círculo de lana. Ágata reconoce el bulto que surge entre el destello de un blanco incandescente. Desde el patio, el paciente no distingue la oscuridad del tránsito hacia los interiores. Escucha una voz incorporada en la barandilla. Ella le ha respondido. Miguel vuelve a estirar el círculo rosado entre los brazos.


  Ágata está haciendo una colcha de ganchillo. Gorda y cálida. Teje manteles, ropa de bebé, tapetes para los brazos de las butacas, paños de cocina, cenefas de encaje para el cuarto de baño. No va mucho por su casa. También corta y cose faldas o chaquetas o abrigos de entretiempo. Pasa las horas en el sanatorio bordando, rematando, hasta cogiendo el bajo a las batas de médicos y enfermeras, remendando rotos de las camisas de los paranoicos. Nunca esfuerza ya sus tendones sujetando enfermos. Ni siquiera se la ve obligándoles a tragar tranquilizantes. No pone inyecciones. Ni observa cómo algunos celadores ensartan cuerpos convulsos entre correas blancas, como enormes vendas de elástico. Los hombres se transforman en insectos martirizados por niños que arrancan a los grillos las patas delanteras.


  —Gracias Miguel, ya es suficiente.


  Hora de la comida. Ágata con pulso incierto va plegando la colcha de lana. Blanca busca a Miguel; ha comprado un billete de autobús. La enfermera vieja recoge sus alfileres, ordena las bobinas, mete las agujas en cajones especiales dentro del costurero. Muy despacio. La joven se lleva a Miguel hacia el pabellón central, le explica algo mientras atraviesan la galería con pasos nítidos y opacos. Ágata mira al suelo y revuelve en su cesto de labores. Miguel asiente a las palabras de Blanca y palpa, una y otra vez, el bolsillo derecho de su chaqueta de espiguilla.
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  Tal vez no vuelva nunca a coger un autobús como este. No sé cuándo podré mirarte otra vez a la cara. Será difícil. Después de haberla tenido continuamente metida entre ceja y ceja. En cada plano, multiplicada hasta llegar a darme cuenta de que una mitad era distinta de la otra. Arrebujada la piel imberbe bajo el ojo, al reír pliegues de carne acumulados en la sien, el lado de viejo que muestra la encía, el nacimiento de los dientes mientras el labio se prensa.


  El otro lado, una veladura, seráfico, inmóvil, como esas fotos difuminadas de las artistas que se llenan de humo para ocultar máculas, surcos, las estridencias del paso de los años.


  Ignoré el horror de lo asimétrico y forcé mi punto de mira. Quería sólo ver el lado dulce, estirarlo y cubrir el rostro completo. Ahora sé que me será imposible regresar y tenerte delante, dirigirle la palabra al engendro que eres. Tu cara es el producto de una enfermedad antigua.


  No es que mi tiempo se perdiera; no soy un comerciante que amortice sus horas de trabajo y exija un beneficio. Simplemente, ese tiempo borró las cosas buenas, que pasaron por encima de mí sin pena ni gloria. Lo que no me hubiera hecho sufrir; algún consuelo que yo juzgué innecesario. Creí que toda mi energía estaba bien utilizada.


  Sin embargo, hasta las palabras se miden para alcanzar el único fin posible, el más repetido: un billete barato, una mochila, una ciudad en el mar, no demasiado lejos.


  Iba al cine y veía mi película, igual que cuando estuvimos en el barco, a nosotros nos sucederá lo mismo, tú debías entender que yo era como aquella mujer de la última escena; quiero que veas en los lienzos de este museo las mismas reminiscencias que a mí me llegan y, mientras tanto, los colores abandonándome, sin decirme ninguna cosa, mi interpretación anula la imagen porque no soy yo quien percibe, tú lees desde mí, me fuerzas. Así es como yo quiero. Paseos por el parque que ya nos desgastaron las suelas alguna vez y no es la china de hoy la que me molesta en el zapato. Piso la tierra y da igual que fuese vidrios, hago que miro y no veo. Como vitriolo me has quemado la retina.


  Estoy en medio de los días más inconsistentes, calcos de otra cosa. Ocupando tu espacio sin que me sientas, tal vez soy ese agobio que tú no identificas. No me puedo sentir tan culpable, como para que ahora estés precisamente donde siempre has deseado.


  Ya no tengo que imaginarme, él estará tomándose una caña, me ha dicho que hoy iría a un concierto, dormirá. Ya no tienes que decirme nada. Sé dónde estás en cada instante, sólo tengo que mirar un horario. Gracias, querido, aunque estoy convencida de que no lo has hecho por mí.


  Por eso es una pena que calles, edificios, cervezas, celebraciones, amigos, pasaran de largo; no los conocías, no podían conmoverte y entonces a mí ¿qué me importaban?, ¿dónde estaba yo mientras te acompañaba desde lejos a caminar por las avenidas?, ¿cómo es posible querer estar siempre en otro sitio?
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  Judías verdes con tomate, estofado de ternera y un plátano. Ni un vaso de vino. Blanca se ha marchado a la terminal de autobuses y, esta vez, Miguel se pone en la cola general de las pastillas. Las engulle deprisa, sin náusea, sin la salivación chorreante de los perros con sed, sin tener que hacer el rodeo de los que deciden esconder la medicina entre los pliegues de carne de dentro de la boca, escupir, hacer un rápido quiebro de la lengua hasta el bolsillo mientras la monja cierra una micra de segundo los párpados, descansando.


  Atraviesa una de las galerías decididamente y sale al jardín con el billete nuevo que Blanca compró. Ahora lo lleva en el puño; lo sacó del mismo escondite de su chaqueta, que todavía permanece abultado por la insinuación de un objeto. Se cruza con el médico de guardia, acomoda mejor la fina insinuación de su bolsillo hasta que desaparece y crispa el puño del billete hasta que la tinta se corre, el papel se cuartea con el sudor apretado, las venas se dilatan cerradas entre los huesos. El médico cabecea negando y sigue en dirección hacia las consultas del ala oeste.


  Blanca espera en el extremo del parque, semioculta por el dibujo sólido del edificio. Bordeándolo se manifiestan juntos en la luz a una mujer que aguarda, observa cómo van llegando, frunce el ceño de su mirada detenida en el movimiento blando de la enfermera al prender por el codo a Miguel, casi acariciándolo con diminutas presiones alternas. Ella dulcifica el gesto enseguida, cuando ya lo tiene justo enfrente. La visitante sonríe sin despegar los labios, acercándose al hombre con los brazos extendidos. Él se deja abrazar sin mover un músculo. Cara imperturbable, mirada de muñeca con las cuencas de cristal, muerta y hacia adentro, inane y rígido también el tronco. Ella se aparta con rictus de interrogación. Miguel da dos pasos atrás, mide la distancia exacta desde su hombro al de ella; la distancia precisa para poder rozar con las yemas sin empujar el cuerpo de la mujer de aspecto atónito. La distancia precisa que dice vete. La mujer respira con dificultad, traga saliva, la película de agua del ojo tiembla sin llegar a desbordarse. Se aproxima, se inclina, casi se cae al suelo al tratar de apoyarse en el hombre que ha venido a visitar. Sigue intentando romper la medida que Miguel ha impuesto con el largo de su brazo, mientras él continúa restaurando la distancia originaria. Un paso atrás, otro. Como un oso del circo, ella le persigue. Él esquiva, ella embiste. Habla mucho, sus quejidos son ininteligibles, un canto primitivo, un conjuro. Broncos, implorantes, súcubos y, de pronto, estridentes, irritados, raspando los tímpanos. Neutros. Palabras sin la frontera del principio y del fin. Miguel tapona sus orejas.


  Frases que cesan y él vuelve a desplegar las arrugas de la frente. A ella se le caen las lágrimas contenidas como en una presa; luego llora. Miguel se vuelve hacia Blanca, siempre a su lado, y le entrega el billete medio destruido, da la espalda a la visitante, desanda los mismos pasos por los que ha llegado.


  La mujer le mira hasta que se pierde en la sombra lateral del edificio. Va a seguirle. La enfermera, sin tocarla, presencia interpuesta, le impide el avance. Es más alta, más corpulenta que la visitante.


  —Él quiere que te vayas. Vete. Yo te acompañaré otra vez a la estación.


  La mujer recoge con desgana sus bultos, los palpa. Se restriega las sienes, como perdida recorre con la vista todo el entorno; anda en línea recta hacia la verja de salida. Blanca va pisándole los talones. La visitante, sudando frío, tres, cinco, quince veces, reza y repite:


  —Siempre lo que tú quieres. Siempre.


  El sol ha dejado de ser una línea perpendicular sobre la tierra.
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  No eres el único. Yo también he querido imponer mi voluntad a la vida, tan cerca de los locos, tan abandonada, que no recuerdo cuándo empecé a mirarme. Aunque sé muy bien por qué: tú me faltabas.


  Ella transitando por pasillos invisibles que no lo eran, arreglando flores en el comedor, esparciendo las migas del mantel, arrullándose por debajo de la manta. Y comencé a recelar, a experimentar una curiosidad de intérprete.


  La observo mientras se despereza, por una rendija imposible y franca, que me cierra las pupilas como a un gato concentrado en un foco de luz. Se levanta y se inclina hacia la cama; sé que, como todas las mañanas, va a estirar las sábanas, a desdibujar las arrugas, asesinando, uno por uno, a todos los ácaros que vuelan, se desintegran en la atmósfera enrarecida de su alcoba, van a parar a cualquier rincón, acaso al mío, a mi cubículo, al entresijo de mi punto de mira, lleno de vahos, suciedades, polvo, patitas de ácaro viajero.


  Demasiado trabajo para un cuerpo tan endeble, por eso, sé, veo, cómo se sienta y desayuna, demoradamente, con la pequeña ambición de volver a revolcarse entre las inmundicias familiares de la cama; entre ese olor de ella que yo llevo prendido: me basta con acercar el dorso de la mano a la nariz.


  Hoy, está distinta; ha encendido su cigarrillo de forma desacostumbrada, rumiando una frase de adiós con los labios entreabiertos. Sí, es posible que se vaya, que me deje con la retina huérfana. Hoy, se contempló largamente los dedos, los surcos de la piel, el cuenco del sudor en el gesto de coger, el nervio de vivir que se delata en la mano; se ha dado cuenta de que la nicotina le impregna los poros, amarilleando el nudo blanco de las falanges, convirtiendo en verdoso lo azulado de las uñas. No me preguntéis cómo lo sé, pero sintió asco.


  Pude vislumbrarla al demorar un minuto hacia el siguiente, encadenar sin término los aburrimientos, este mismo en el que está pegada a la butaca, sin moverse, proyectando la memoria hacia la pared hasta llegar al esqueleto de ladrillos que determina su mundo.


  Me inquieta, ahora, su falta de olvido, esa capacidad de borrar la consciencia de que la sangre late dentro de las venas, las venas entre los músculos, los músculos en el pellejo, los pellejos por las habitaciones.


  Intenciones estériles de fuga que no logran evitar que la evalúe desde mi mirador. Quizá por ello, se haya levantado deprisa, abra un grifo, se quite la camisa, entre en la ducha; el vapor se mete en los pulmones y enturbia los espejos. Yo adivino, aprehendo sus oscilaciones bajo el agua. La veo. La radio puede explotar; está conectada a la red eléctrica y en este cuarto la humedad arde. Ten cuidado. No quiero ver tus espasmos, que me dejes sin irte, sin que la estructura blanda de mi propia voluntad decida, por fin, alejarse. A la búsqueda de un nuevo cristalino, uno distinto, otro.


  Cuando se seca, permanece un rato escondida entre su toalla, resguardada, como al dormir, minimizando su volumen, ovillándose al deformar su condición de hembra erecta, desapareciéndose. Me gusta mientras pasea por delante de la luna del espejo y, entonces, yo cierro los ojos porque es únicamente ella la que tiene el derecho de observarse. A cierta distancia, sólo ella, con su potestad de hacerse daño al promulgar que no es hermosa; al revés, los planos de mi cámara siempre la favorecen, exprimen su dulzura, la persiguen cuando ella lo desea, fotografían esas mejores sonrisas que se ensayan frente a cualquier reflejo.


  Desconozco su oficio. Tampoco me importa; sólo puedo decir que, a veces, dentro, aquí, elabora pentimentos. Con un bolígrafo seco, como un punzón sobre la arcilla, traza signos en cartones, en tapas de libros sin leer y, después, al día siguiente, los descifra. Reconstruye lo no escrito, presiente las marcas como una ciega.


  No vuelvo a saber de ella hasta que vuelve del trabajo; pongo mucha atención para ver cuándo abre la puerta, cómo rodea el pomo tras darle la vuelta a la llave y penetra, otra vez, en sus territorios de tigresa desdentada. Va dejando caer el bolso, el abrigo, toda la ropa de calle, para vestirse con un mantón estrafalario y aceitoso, una prenda impuesta en el cansancio. No se tienen ánimos para desenvolverse como una condesa cuando nadie te mira. Sin embargo, tiene sus dudas: no destierra el cuidado, el pudor fingido, la obscenidad de la lengua, un cierto tono de fatigada coquetería.


  Yo escruto cómo piensa, tendida en el diván, mientras con pupilas estatuarias se pierde entre los rayos del televisor. Pero, hoy, no conectó el aparato. No se preparó la cena y empecé a tener miedo, a retraerme ante el temor de su sospecha, ante la amenaza de su abandono. Como siempre, oigo correr las cucarachas en las cañerías.


  Estamos en casa. Me instalo en un futuro que puede ser mañana mismo y rebobino todas las imágenes que he ido archivando durante años, con el resquemor palpable de que, pronto, mi observatorio sólo será una ruina.


  Ella se va, está haciendo las maletas, ha decidido desgajarse. Incurrirá en el desamor involuntario. Intuye. Se marchará para que otra mirada la encuentre. Dispara su vista hacia el agujero de la cerradura y yo sólo percibo una estricta masa de negro. Me vuelvo y el espejo está deshabitado; su cristal es una antesala vacía, donde ya ni tú ni yo estábamos mirándome.
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  Entra en el cuarto que le corresponde. Se tumba encima de la cama. Fija la vista en el techo. Estira el brazo hasta la ventana que da al exterior. Alcanza la cortina; la corre y se protege de los rayos que aún se filtran por la tela. Oculta la cara bajo unos dedos largos, de articulaciones anilladas, como nudos gordos sobre trazos; cuando los aparta, en las sombras forzadas de la habitación, un cerco alrededor de las cuencas de los ojos, el tajo de los pómulos cortándole el carrillo, una compostura descendente de los labios. Se incorpora. Está mirando hacia el tabique que da a la galería. Un insecto sube desde el zócalo hasta el ángulo del techo. Él no se distrae del mismo punto en el muro, mientras la silueta del insecto va recorriéndole desde la barbilla hasta la frente. Ahora. Baja de la cama. Se sienta encima de ella. Abre el cajón de la mesita de noche. Está mirando fotos antiguas.


  La visitante se ríe delante de una plaza recoleta con terrazas bajo pórticos, pájaros que corren por los adoquines, hay una catedral incrustada en el recoveco.


  La visitante nada en una balsa, bajo el agua hay plataformas de piedra, losas con musgo y, entre la tierra que contiene al remanso, adelfas fucsias y retorcidas.


  La visitante deja ver un iris verdoso bajo una máscara de terciopelo negro, al fondo casas asimétricas, con vanos verticales, pintadas de rosa palo, rojo desvaído o intenso, tostados, sienas, cobre sin limpiar.


  Miguel se refleja en un canal, tiene el rostro en blanco y negro, con grandes rombos que le parten la piel, le dividen los rasgos entre los extremos del claroscuro.


  Miguel y la visitante, uno al lado del otro, detrás un puerto.


  La visitante de perfil en un interior blanco, mira hacia abajo.


  Una niña deja ver la pequeña fila de sus dientes, los ojos muy vivos y muy tristes, una pamela clara y los pies descalzos con las puntas de los dedos forzadas hacia las plantas, pose de bailarina con las piernas estiradas. Lleva muchos collares.


  Ahora él enciende el flexo y observa al trasluz tiras de negativos. Gesto de seriedad. Lo guarda todo. Se saca del bolsillo el objeto escondido y lo pone debajo del colchón. Se quita un zapato, lo mira, arquea las cejas, aprieta la boca hasta hacerse hoyos en las mejillas, da un suspiro, se sonríe, sube los hombros y resopla flojo por la nariz. Despacio, con el tacón rompe una esquina del cristal de la ventana. Un trozo de vidrio triangular cae. Lo coge y dibuja con él, meticulosamente, franjas geométricas sobre la luna rota.
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  En ruta, me asomo por la ventanilla y veo un pantano. El agua está completamente negra. Retenida y tranquila. Como a punto de salirse de su cauce de un momento a otro. El agua de noche me inspira pánico, porque no sé lo que hay bajo la superficie y es imposible escarbar en esa ausencia de luz y de aire. Tan quieta y satinada, densa como aceite. Si me sumerjo, no saldré de esta bolsa irrespirable, tan elástica que no cedería a mi fuerza y ni siquiera tu mano podría rescatarme. Aunque, desde luego, tu mano no estaría ahí. Tampoco los objetos interiores, los de este vehículo recalentado, partículas de polvo que se tragan con cada bocanada de oxígeno, me producen menos claustrofobia. Ventana de socorro. Un cristal irrompible. Siempre he pensado que los pequeños martillos rojos para quebrar la luna protectora estaban escondidos, eran demasiado minúsculos como para convertir el plano panorámico, transparente, en un dibujo roto de líneas angulosas por donde escapar de la catástrofe. Aunque tú no lo creas, es difícil sobrevivir a un accidente, un coche que se incendia, una pared que se derrumba, la barandilla de un balcón que se desprende ofreciéndote la gravidez de un vacío inesperado.


  Hay quien cree que si cae por una ventana tendría los suficientes reflejos como para agarrarse a las cuerdas de un tendedero. Otros están seguros de que, si se descuelga el ascensor en el que viajan, podrían adoptar una postura fetal que protegiese con el cuerpo acuclillado, entre el estómago y las rodillas, la fragilidad del cuello y la columna. Quien, en un choque en carretera, está convencido de que las uñas crispadas se clavarían en el cuero del asiento evitando que la cabeza se estampara contra el parabrisas. En cuanto a mí, desde pequeña me he preocupado por no ahogarme en una acequia, correr despacio, no coger la gripe, concentrarme con miedo en los niños subidos en los árboles. Y es que yo siempre he sabido que sería el primer muerto.
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  La puerta de la habitación 27 se abre y aparece Blanca. Tiene las mejillas llenas de hoyuelos, deja ver los dientes, los labios se estiran sobre las encías, alrededor de los ojos se le marcan pliegues y arruguitas.


  Ve los cristales esparcidos y los dibujos de la luna, que aún permanece sujeta al marco de la ventana. Cruza los brazos sobre el pecho, una masa compacta que le abulta la bata. Se carcajea un poco, asintiendo con la cabeza, acariciando el pelo de Miguel. Le mete los dedos entre los rizos, roza con la uña el cuero cabelludo, baja desde el final de la frente hasta la nuca, marcando la línea del cráneo.


  Él la mira de reojo, sin sonreír. Permanece quieto, sentado encima de la cama. Blanca se agacha y le ayuda a tenderse del todo, colocándole la mano bajo los riñones, empujando levemente el hombro de Miguel, hasta que inicia por sí solo el movimiento de descenso. Está tumbado.


  Blanca sale del cuarto. Llega enseguida con un auxiliar que recoge los vidrios rotos. También la acompaña el médico de guardia.


  La enfermera lleva una bandeja con una jeringuilla esterilizada del grosor de un culo de botella. Aguja hipodérmica, algodón y un frasco con una sustancia rosácea diluida. La enfermera lo deja todo sobre una mesa y rebusca en sus bolsillos. Saca un compresor. Toma el brazo izquierdo de Miguel y aprieta la goma por debajo del bíceps. Las venas comienzan a sobresalir entre la fibra del músculo; su aspecto es duro y resbaladizo. La enfermera encaja la aguja en la jeringuilla y pincha la goma del frasco, lo inclina y va absorbiendo el líquido. No queda ninguna burbuja en el rosa translúcido. La enfermera da unos golpecitos en la parte interna del codo del paciente, activa la circulación. Sujetándose el dedo corazón con el pulgar, lo suelta después muchas veces como una piedra que lanzase un tirachinas. Hace correr los glóbulos por los conductos. Limpia la zona con un algodón empapado en alcohol. Coge la jeringuilla y la clava en el trazo de vena más grueso, uno que late subterráneo por debajo de los otros. Va dejando penetrar el fluido en el curso negro de las venas de Miguel. Retira la aguja, sin romper con el bisel las paredes de los túneles intravenosos. Desajusta el nudo del lazo compresor, vuelve a limpiar la zona inyectada, dándole un masaje circular y profundo. Una gota roja asoma por la huella de la punción. La enfermera corta un trozo de venda y un poco de esparadrapo. Obtura el agujero y la sangre se filtra entre la trama de hilos de la tela.


  Miguel ahoga una náusea. El auxiliar sale con un recogedor lleno de vidrios. Blanca comenta algo al oído del médico de guardia.


  —Dentro de dos horas, en el consultorio.


  El médico de guardia sale del cuarto 27. Blanca guiña un ojo y se inclina hacia el hombre con aspecto de muchacho.
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  No llegaré nunca. Marcha lenta. Las ruedas giran debajo de mí, como si yo las impulsara. Despierto con el hombro, el reposacabezas, empapados por la baba agria que se me cae de la boca después de los malos sueños. No habré llegado a dormir.


  Estoy llena de imágenes demasiado nítidas, subrayadas en el negro que transforma la expresión más dulce en una mueca; voces agudas, susurros me repiten mi nombre al oído por la noche y me despierto, asustada, sin saber quién me ha llamado. Yoes en serie, por las paredes, me hablan desde el territorio menos luminoso de mis días de niña.


  Infancia, congelada en positivos, observa y reprocha las claudicaciones, siente tan inmenso desprecio por el juego limpio y metódico de los siete años, por la alegría indisimulada, pastosa de los quince. No me mires así, por favor.


  Una niña sale al patio de la escuela. No está sola, pero no le interesan los corros, ni los pasacalles, ni la gallina ciega. Quiere volver a subir pronto al aula y sentarse detrás de la madera rígida del pupitre, despreciar a quien no recuerde, a esa otra niña que no sabe qué río pasa por una ciudad del norte, a ganarse la palmada en la espalda, la sonrisa difícil de una maestra con gafas de concha y carmín por fuera del blanquecino dibujo original de los labios.


  De vuelta a casa, imagina que un hombre la persigue y le gusta imaginar que la alcanza y después prefiere no imaginar ninguna cosa. Probablemente, no sabe. Y lo que sabe le parece bastante repugnante. Se da cuenta de que le excita algo que para ella es sucio. No lo entiende bien, pero tampoco se preocupa. Sigue llegando a un piso alto con el corazón percutiéndole en el estómago después de la carrera que se finge, el vistazo al volver cada recodo, la inquietud al traspasar el umbral del ascensor. Sabe que son mentiras.


  Juega en su cuarto encerrada; si se lo permitieran pondría un pestillo, mejor una llave de la que nunca se separaría. Entrecierra las persianas. Le gustan las penumbras para reproducir con recortables, con pechugonas muñecas de plástico, los mismos episodios que inventa para sí misma.


  A veces dibuja tiras de mujeres sofisticadas, escotes que dejen ver un tramo de esternón y el nacimiento (más arriba, más abajo, más curvo o más recto, eso también importa) de las tetas; cinturas, embocaduras de la panza de cántaro en que se convierten las caderas, el perfil de los muslos hasta la rodilla; unas pantorrillas redondas y tobillos finos, con pulseras, rematados por pies mal dibujados, ocultos en el diseño aprendido de unos zapatos de tacón. Anatomías transparentadas por velos. Pasiones, amores. Incluso papeles escondidos llenos de cuerpos desnudos. Cuentos sexuales. La llave del cuarto, la desnudez camuflada tras los cuadernos de deberes, no quiere que la descubran y a ti te lo enseñó todo. Tonta, ya no era la misma.


  Por las noches, le gustaría ser una de sus maniquíes, bajar a la calle enfundada en oro y tomarse un cóctel, mientras seduce a un bohemio de larga bufanda roja. Niña vieja que te atrajo cuando te la presenté.


  Otra vez tenías razón. Yo era mejor que ahora, nada de fuera podía herirme, criatura depredada, niña de los siete años que hoy me provoca pesadillas porque ya no tengo tanta fuerza. La que en lugar de aprender desde unos sentimientos retenidos, que no me eran ajenos, penetró de golpe en las palabras que huelen a rancio. No las voy a repetir. Pero fue de tu mano. Abajo el cerco protector, la construcción de ficciones. Dijiste «estoy aquí» y yo perdí la capacidad antigua de transmitir desde dentro. Porque quería salir de los sótanos, creyendo que al otro lado estaba la luz, perdí la manera de mirar.


  Me dejaste en una sala nueva, blanqueada por mi trabajo, que de pronto es una planta que se pudre. Otro sótano, donde tú no eres una muñeca recortable. Te mueves, no te puedo clavar las tiras del vestido. Tú solo te pones la camisa blanca.
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  El pabellón central se ha convertido en sala de pintura. Dispersos por toda la estancia, tubos de óleo, pastillas de acuarela, brochas, lápices, lienzos. Blanca, al pasar, agrupa cada cosa en lugares concretos. Hace montones con artículos de la misma clase. Una hoja de papel encima de la otra. Los lápices dentro de latas metálicas con el borde rebajado. Con un trapo, limpia los residuos de pigmento en polvo, los goterones espesos y aguados que salpican las baldosas. Algunos internos pintan escenas de niños. Casitas con monigotes esquemáticos, ríos surcando un valle, montañas nevadas y soles del color de la yema de huevo. Otros saben definir mejor los contornos, jugar con las luces y las sombras; difuminan espacios y conocen los cánones anatómicos de Policleto, de Da Vinci. Diseñan cuerpos de proporciones ideales a través de ejes de simetría y distancias prefijadas. El terapeuta ha sugerido reflejar en el papel las pesadillas y el delirio y, entonces, aparecen puertas entreabiertas con fondos oscuros; estampas de la Biblia ilustrada y representaciones bizantinas; bordes de mesas que no dejan ver su final, sólo un mantel blanco destacándose sobre fondo rojo; masas informes, tal vez animales; mujeres supuestas que al reírse muestran filas de muelas separadas por tiznajos negros; madres; armas de fuego; gusanos y cucarachas; falos erectos, que se quiebran por la base, sangran; herramientas gigantes de trabajo; océanos donde el agua es densa y bulle como el aceite.


  Miguel se ha separado de Blanca al entrar al pabellón. Mira con detenimiento las obras de sus compañeros y escoge una mesa de trabajo en el centro de la sala, dos diagonales que convergen en un punto. Busca botes de témpera de colores calientes, tinta china, una tabla de contrachapado porosa, de textura irregular. Coloca el material a su alrededor, conforma un parapeto, una pirámide de botes. Fija la tabla a la mesa con unas tiras de cinta aislante. La tabla no se mueve en absoluto. Miguel empieza a trazar líneas paralelas por encima y por debajo de una inicial que ha ubicado justo en medio de la tabla. Las horizontales paralelas van decreciendo a medida que se alejan de la línea original; se achican en la misma proporción por los dos extremos. Miguel no levanta la vista de su lámina de contrachapado y pronto forma un rombo a partir de rayas, que no son perfectamente rectas; las pinta a mano alzada y ciertas vacilaciones del pulso curvan a veces las paralelas y las fuerzan a tocarse. Líneas de tonalidades próximas al rojo, naranja, bermellón, incluso granate, tramos que empiezan en amarillo y van transformándose en ocres, en marrones inciertos, los que siempre resultan de la mezcla sucia de toda la gama. Pinta sin agua, directamente de los tarros de témpera. Entre horizontal y horizontal, una más delgada con tinta china. Al acabar el rombo, toma uno de sus lados como referencia para dibujar nuevas paralelas decrecientes; la última de cada extremo termina siendo una vertical. Acumulando paralelas respecto de lados de figuras planas satura la tabla porosa que va chupando los colores, mientras burbujea y hace bultos. Miguel remarca cada forma geométrica, las evidencia en el entramado de rectas. Rectas todas paralelas, mientras que las figuras siempre suponen intersecciones, se montan unas sobre otras, se pierden y Miguel las busca dentro de su propio laberinto. Después rellena el plástico aislante como si fuera un marco y la tinta china se escurre hacia la mesa, que se plaga de puntos oscuros y desiguales. Los une por medio de líneas poligonales hasta cerrar el polígono íntegro. Zigzag que en los tebeos rodea la onomatopeya o el estallido. Rodea y vuelve a rodear la línea quebrada por más líneas que la contienen y, ya en el borde del pupitre, tira la pirámide de botes que le mantenía arropado. Ruido. Todos se vuelven y ven cómo Miguel pinta unos labios rojos que abarcan el dédalo mareante de su tabla y de la mesa. Después lo lame todo y es Blanca quien dice:


  —Es la única manera de hacerlo completamente suyo.
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  No miraré. No me daré la vuelta. Me niego a reconocer ese chasquido húmedo. Al otro lado de mi fila, detrás, lo tengo casi encima.


  Lenguas que se voltean como cocodrilos contentos. No puede ser que este ruido me distraiga, desde luego para mí ha de ser eso, sólo un ruido; no observaré el acto de transfundir una saliva a otra, compresiones de labios acaparando el volumen de vulvas sobadas hasta amoratarse, los dos juntos, separados, caras distintas de la misma hoja.


  No necesito girarme para saber lo que pasa; la pastosidad, el preludio de cuando la lengua es un animal vivo que escarba tercamente. No me puedo concentrar en nada, tal vez en hurones haciendo hoyos en la tierra; este sonido de cuchara que remueve la papilla me pone nerviosa.


  Tendría ganas de levantarme, de recriminarles, intimidar, censurar con el aplauso del resto de los pasajeros, idiotas que tanto me hubiesen molestado si este trayecto fuera otro. Iros a un parque, pequeños imitadores. Meteos detrás de un árbol y coged reúma, a ver si perdéis las bragas entre los espinos y se os llena la garganta del barrillo que se forma en los jardines con el meado de los perros.


  Las mismas buenas razones que siempre imaginé que los demás pensaban para mí. Sin atreverse a decírmelas, pero con todo el peso de una culpa grande y muda. Insultos de transeúntes al mirar, cuando andaba por la calle con el cuello mordido y tú me llevabas cogida por la cintura. Alquilad la habitación de una pensión barata. Iros a la playa a revolcaros detrás de una roca, manchados, entumecidos como los caracoles tímidos, como hemos hecho los demás.


  Es probable que también nos besáramos en los autobuses y en los ascensores y en los cines.


  Tú eres el mejor testigo: cuántas veces parejas como esta, que ahora me dan asco, significaban perder por fin el miedo, encontrar la garantía de que yo también me acercase a tu boca para deambular entre su carne suave e interior, desde el primer contacto seco hasta los círculos mojados que se imprimen en las comisuras.


  Si hubieras sido otra persona, yo no hubiera necesitado pretextos. No sé por qué me empeñaba en besarte. Tanto me he escondido que hoy me levantaría y les haría sentir sucios. Por ti, me he minimizado y no logro entender por qué ahora me indignan y no soy capaz de gritarles, cuando tú eras la única causa de mi cobardía y de toda mi vergüenza.
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  La pared blanca, sin gotelé, lisa, forma un ángulo de noventa grados con el techo. Dos tubos de neón paralelos proyectan luz que se difumina por la sala de consultas.


  El médico tiene una linterna de bolsillo para penetrar en el fondo de la vista y de todos los órganos, leídos sobre solapamientos del iris, sobre la ausencia o presencia de tonos claros. El estetoscopio le cuelga del cuello azul, teñido del reflejo del cuarto. Cuando enfoca la linterna sobre Miguel, el azul de su pupila se convierte en naranja y los dedos del psiquiatra empiezan a recobrar el color de la carne. La lengua del paciente deja de ser amarillo chillón, aunque perduran las capas de sedimento blanco de la sed y las capas pigmentadas del violeta de la tinta lamida hace dos horas.


  Blanca observa a cuatro pasos de la camilla en la que Miguel está sentado.


  El doctor palpa el cuerpo enfermo. Desde las uñas a los pezones del pecho que sólo es osamenta. Redibuja las clavículas y el contorno del vientre; la ojera que es un velo que recubre la mirada; el médico busca el corazón.


  Miguel ha tomado un punto fijo de referencia en la pared: el agujero escarbado en el muro por el insecto que recorría su perfil en la sombra de la habitación 27; la punta de un túnel a través de los tabiques del hospital, un punto negro no se sabe hacia dónde.


  Blanca escruta el espacio entre el paciente y el doctor.


  El médico revisa unos papeles, escritos con letra gorda, expansiva, llena de curvas amplias que se cierran sobre sí mismas con un trazo que atraviesa el espesor del folio y se calca en las hojas posteriores. Una maraña de palabras, que parecen ruedas de bicicleta; textos que sólo se han escrito una vez y es como si estuvieran impresos millones de veces, repetidos, indelebles, más allá de su brevedad en el acto de escribirlos.


  Blanca ha hecho un seguimiento riguroso de la conducta del enfermo. Dos de marzo, nueve de la mañana; dos de marzo, una y treinta; dos de marzo, las tres; dos de marzo, las cinco y cuarto; dos de marzo, siete, nueve y cinco, diez y veintinueve, doce de la noche. Quince de marzo, nueve, dos, seis, ocho. Veintisiete de marzo, diez, una, doce. Después el doctor repasa un largo período en blanco. Luego otra época exhaustiva, llena de horas y subrayados, viviseccionada por el cuentagotas del tiempo tejido al carácter del paciente.


  Miguel no parpadea. Deja fláccidas las muñecas y que se le reseque la retina. El cuello está reposando sobre su hombro derecho. El agujero del insecto indefinido sigue siendo la ausencia de luz que ilumina sus ojos.


  El médico va a preguntar:


  —Miguel, ¿duermes bien?


  —Duerme bien de doce a seis. A esa hora normalmente se despierta y ya no se vuelve a dormir más.


  —¿Estás contento?


  —No, no está contento. Yo le veo siempre en un estado de melancolía y dejadez.


  —¿Te tomas las pastillas?


  —Me cuesta mucho trabajo que las tome, pero sí, doctor, las toma.


  —Físicamente te veo muy bien. No parece que tengas ningún problema…


  —Yo me encargo de cuidarle para que no le falte de nada, para que esté sano y se mantenga en forma.


  —¿Tienes visiones?


  —No tiene visiones, sólo presencias enervantes. Hoy a las tres ha habido una visita.


  —¿Por qué has roto los cristales, Miguel?, ¿por qué chupas la tinta de tus dibujos?


  —Histéricos, doctor, se tiran pero no se matan, beben lejía pero no se envenenan, un día un cristal para rozarse las venas, otro una sábana que se rompe antes de que se cuelguen del techo.


  —Cállese.


  El doctor dirige su atención hacia el paciente, que ha girado la cabeza y se ha levantado. Miguel avanza hacia la puerta de salida. Blanca lo sujeta por el codo y mira expectante al psiquiatra; este asiente y con un movimiento de mentón indica a la enfermera que se pueden marchar. El psiquiatra tamborilea sus dedos encima de la lámina de madera que recubre su mesa de desechos reciclados. Relee los informes sobre Miguel, llenos de la letra enorme de la enfermera; grafías que giran, chocan, se repelen y se reencuentran, se entrecruzan infladas de violencia o de euforia, sin lógica. El médico busca en el archivo, encuentra, estudia el expediente de trabajo de la enfermera Blanca Egar. Vuelve al memorial del enfermo.


  Detrás del umbral, Miguel dedica otra vez su sonrisa a Blanca. Ella susurra cerca del tímpano de él, no me engañas. Le aprieta más fuerte que nunca el codo, rastrea su miembro derecho como si lo estuviera limpiando, despacio, con fruición, recorre la piel suave, la carne blanda y lampiña de la cara interna del brazo de Miguel.


  El paciente tuerce la boca.


  Al otro lado, el doctor se ha encogido de hombros al llegar a la línea de puntos que sucede a la palabra «diagnóstico».
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  Mitad de camino. Parada. Sin ganas de salir. Existe el peligro de que alguien se me pegue el resto del viaje y yo no podría contestar; estoy cansada.


  Retengo la orina, a ver si reviento y me llevan a un hospital y te obligan a visitarme. No tendría más que aguantar la tirantez de la vejiga hasta formar una fisura; después todo vendría rodado. Nada más que decidir. Una ocurrencia y se actúa; las secuelas llegan sin que nadie las prevenga.


  No quiero quedarme encajonada en filas de retretes, donde una va eligiendo cuál es el menos repugnante. Al menos ese es un tipo de elección que no me resulta problemática: saber dónde hay menos mierda.


  No me apetece moverme, ni pensar, ni dejar de hacerlo, ni leer, ni distraerme, ni dormir y despertar con la cabeza retumbando contra la estructura de este autobús de ruedas rectangulares. La nariz reseca, la garganta con polvo, sed.


  Tampoco quiero llegar o volver, ni seguir dentro de este interminable trayecto. Descansar las piernas, los pies sobre el escaloncito lateral. Debería andar, pero ya me conoces: la marcha tiene que proseguir, desaparecer este cuarto de hora estirado, el receso del conductor.


  Desde mi encierro forzaré la circunstancia para que sea más rápida. Un encierro de verdad; te dejan clausurada en el coche número tres, las puertas automáticamente cerradas, por aire comprimido, por si a los ladrones de apeadero se les ocurriera robar un bolso lleno de cáscaras de plátano o un sombrero de fieltro o una revista del corazón.


  Te advierten que, si permaneces dentro durante la parada, cualquier pérdida o sustracción está bajo tu responsabilidad. Eso los que te permiten quedarte; hay otros que te echan, sin dinero, para que te hieles de frío a la intemperie.


  La sangre se me queda congelada y retenida, se me acorchan los dedos y las uñas me duelen como lo único vivo que conservo de cintura para abajo. ¿A que me hubieras frotado los tobillos hasta que la sangre volviera a ponerse en circulación?, ¿verdad que me hubieras dado un masaje para que el calor retornara a mis extremidades? Mentira.


  Colocarías la cabeza en mi regazo, aunque ni siquiera tuvieras idea de lo que significa la palabra regazo. Me empaparías la falda de saliva, rezumando y dejando el cerco blanco y exagerado de tus secreciones.


  Yo pensaría, feliz de tenerte dependiente y vulnerable en el sueño, «es como un recién nacido». Más buscado, más cuidado e incondicional que un hijo. Te acariciaría el pelo y el perfil de la mandíbula, rozándote las orejas o haciendo con mis manos huecos pequeños para salvarte del ruido y darte calor. No me movería ni un centímetro para no despertarte.


  Lo importante, que tú te encontraras a gusto, que yo me hiciera imprescindible, que estuviese dentro de tus deseos y poderlos preparar de antemano. Yo no tenía otra cosa que hacer. Sólo ser mejor que tu madre, mejor que tu hermana, mejor que la mejor de tus amigas, la amante más solicita y predispuesta. Con la simple certeza de que te acurrucarías en mí, confiado, para dormir hasta que mis muslos fueran dos piezas de escarcha.
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  Blanca deja a Miguel en la habitación 27. No cierra del todo y camina hacia el cuarto de enfermeras. Miguel se aproxima al colchón y palpa algo frío y puntiagudo entre la lanilla basta y picante de la manta, por debajo del catre.


  Blanca lleva un paso blando; a cada zancada descansa en los tobillos, como si los pies fueran felpudos de corcho y su cuerpo se moviese bajo la densidad del agua. Alguna vez gira la cabeza recontando sus pasos y mirando hacia la zona semioscura de las habitaciones que empiezan por veinte.


  Miguel ha salido de su espacio cerrado.


  Blanca muestra la carne abultada de la encía superior; arruga la nariz, redonda en la punta, sin el filo del tabique: la vibración de otros pasos hace repicar la cristalera de la galería; el eco de una figura, que no es la suya, recorre el margen entre los muros blancos de un túnel que se va quedando en sombra. A medida que se avanza, los neones sincronizados pierden su luz como la escala de un piano de do alto a do bajo. La primera fila se apaga, la segunda, la de más allá después. Blanca pulsa interruptores y todavía no ha alcanzado el cuarto de enfermeras. Ahora llega, coge el pomo, es redondo y la mano, sin nudillos, lo abarca. La pieza de bronce no existe bajo la palma de Blanca; al girarla, ella la tantea como si fuese la cabeza reducida de un jíbaro al que amase. Entra en el cuarto. No cierra del todo. El cuarto está casi negro y un filón de luna se mete entre las láminas de vacío que dejan las persianas. Blanca se quita los zuecos; tiene los pies hinchados y enrojecidos, llenos de rodelas de venillas entre el malva y el carmín. Se sienta en una silla de madera, apoya la espalda, coloca las piernas sin forma en otra superficie y observa fijamente a la silueta que ha cruzado desde la luz del pasillo. Blanca ya no indaga más en el umbral. Pliega la cara, reconstruye sus hoyuelos. Se oye una respiración en las bisagras. Blanca estira la garganta, deja caer la cabeza hacia atrás, pone sus yemas en el nacimiento del cabello y se desteje el moño. Una mata de pelo compacto y rubio cae detrás de las barras del respaldo de la silla. Blanca desabrocha los tres primeros botones de su bata y la tela ya no está comprimida. Enseña un escote pecoso y denso a un ojo que se cuela desde el hueco entreabierto. Blanca mira el ojo, sonríe, pasa las uñas sobre las medias blancas de espuma desde la pantorrilla, la cara interna del muslo, por debajo de la bata, hasta la ingle, el ombligo, los pechos. El vientre está dividido por franjas de luz y oscuridad. Una mano le asoma por el escote y le inspecciona el cuello. En el gozne de la puerta hay una pupila dilatada. Blanca gime con los dedos enredados, desaparecidos, y una chispa de acero ha brillado en el corredor.
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  Un muchacho imberbe y una chica de unos quince años suben a un vagón de segunda. Los dos parecen más jóvenes de lo que son y ella se avergüenza al ver cómo la gente los observa; cree que todo son miradas reprobatorias, pero también hay personas llenas de nostalgia.


  Él no se da cuenta de que la chica pasa por los lugares como de incógnito, un poco escondida detrás de él, sin mirar nunca de frente.


  A veces le gustaría que él hiciese lo mismo que ella, que caminara deprisa, sin ocupar el espacio que realmente se ocupa, casi sin respirar el aire, ni dejar una huella en el asfalto. Cree que el muchacho tiene más motivos que ella para tratar de no llamar la atención: su sonrisa es boba, sus ojos no dicen nada, su figura es demasiado alta y desgarbada.


  Sólo ella sabe que dentro del muchacho se ocultan secretos, que va conociendo, que la van pegando a él a pesar de que no está segura de que sean verdad. Es suficiente, supone que hay algo extremadamente sucio o tierno o anómalo; algo que no es obvio y que hay que desentrañar. Eso la mantiene acechándole, descifrando para alcanzar la certeza de que su intuición era buena, de que no la engañaba.


  Acomodan sus bultos en los maleteros superiores. Un hombre y una mujer maduros y limpios han ido a despedirlos. Una mueca de incredulidad y miedo queda impresa en el rostro de la madre. El padre la coge por los hombros, la acurruca, moviendo la mano para decir adiós. Tened mucho cuidado, comed bien, llamad por teléfono cada dos días.


  Nos están sonriendo, Miguel, aunque veo la desaprobación, el nudo, la inquietud en la garganta de mis padres. Como si me preguntaran qué es lo que intento leer en una página en blanco.


  El tren comienza su marcha y el muchacho y la chica se sientan juntos al lado de la ventanilla. La chica atiende a cada movimiento de él, que ve pasar las ciudades, los campos sembrados de vides y trigo, los pueblos, el erial, valles de verde neblinoso, la montaña hasta llegar a la frontera.


  Entonces cambian de tren. Se habla otro idioma; ella no entiende, mira hacia abajo para evitar cualquier interpelación.


  Él dice saber hablar y entender la nueva lengua; sin embargo, su cara es de extrañeza y lleva estampada en los labios una sonrisa más boba que nunca, la sonrisa perenne del que necesita ser amable. Así puede hacerse repetir las cosas cinco veces hasta aproximarse a un significado. Agradece, estrecha manos, concierta hoteles, está contento y no comprende que resulta bastante ridículo un chico de quince años estrechando manos y alquilando habitaciones dobles como si tuviese treinta. Abraza a su novia como si fuera su mujer, la que le guarda el jabón y el peine dentro de su bolsa de baño al lado de las horquillas, el rímel y un carmín desvaído, siempre discreto.


  Ella no puede soportar el escepticismo y la sorpresa de los otros, lo percibe, está feliz pero, a la vez, muy incómoda. Además quiere que la apriete, que el abrazo no sea un comportamiento sino una manera de que las manos se le queden señaladas en la carne.


  El nuevo compartimento está muy ordenado. Colores crema, paredes de formica impoluta, asientos parecidos a los de la consulta del dentista.


  La chica echa mucho de menos el aspecto de cuarto de estar del vagón de su país. Los sillones azules de plástico, los cuadros de paisajes típicos, la galería entre puertas correderas de madera y cristal que transparentan la intimidad que se va formando a lo largo del camino. Cada habitáculo se llena de los objetos que las personas necesitan para hacer el viaje cómodo, sentirse como en casa en una tarde de invierno, jugar a las cartas, buscar conversación, preguntarle al de enfrente si le molesta el humo como si se siguiese viviendo en la época en la que existían vagones de no fumadores.


  Los compañeros de viaje terminan siendo como los abuelos que te ofrecen un trozo de pan mantecado para merendar; el hijo médico que te hubiera gustado tener; la hermana; los primos que te van a llevar de copas a todos los bares que desconoces.


  La chica imagina estas cosas que le parecen idílicas; sabe que nunca participará de ellas porque los viejos le huelen mal, no puede identificar a hermanas que no tiene, le intimidaría o le estorbaría la charla con un desconocido.


  Sin embargo, evoca estas cosas ahora que está en un compartimento, todo luz, donde buscar la postura para el sueño, descolocarse levemente del asiento asignado parece una falta de pulcritud y cortesía, una obscenidad en la rectitud y limpieza de la urna. No se quitaría los zapatos aquí dentro.


  El tren se desliza por los raíles suavemente, un recorrido sin roces que consigue marearla, sin saltos bruscos, con un oleaje sutil y continuado que revuelve el estómago. Igual que en los coches con buena amortiguación, como en los taxis perfumados por el gas intenso de las bombonas y maneras delicadas al cambiar las marchas.


  La luz se va atenuando. El chico y la chica se ovillan; él coloca la cabeza sobre las piernas de ella, ella se apoya en la espalda de él. El chico respira con la respiración del sueño.


  La chica no se duerme; ve pasar las luces, escucha los ruidos del pasillo, no soporta estar doblada. Se incorpora un segundo sin apartar la cabeza del muchacho y vuelve a tenderse, otra vez, sobre él, que la sienta cerca, aprovechar esta noche reteniendo el bulto de su cuerpo entre sus piernas, su vientre, el pecho que se inclina hacia delante. Como dentro de una bolsa.


  Un hombre abre la portezuela y entra, no se le ve la cara entre los grises apagados del vagón. Se sienta enfrente de nosotros; estamos siendo exhaustivamente observados. El hombre se levanta y empieza a acariciar la nuca de la chica, el cuello, baja rozando su espina dorsal y la caricia se convierte en un rebuscar entre sus muslos; por debajo de los glúteos sobados, el hombre hurga.


  Cara de tigre en las sombras proyectadas de la marcha. Tú te haces el dormido. Se nota que el muchacho ya no duerme, el calor del aliento ha dejado de ser húmedo y rítmico, se ha detenido.


  Ella no se atreve a moverse, ya no es la niña que hubiera disfrutado entre los dedos del hombre del saco y después le hubiese quitado la vida, ahora ha depositado su fortaleza en el muchacho y espera y teme, al mismo tiempo, que él haga algo o que no lo haga. No sabe qué sería peor. El muchacho no está dispuesto a despertarse; le acaricia el pelo como diciendo «aguanta». Al menos eso piensa la chica.


  El revisor entra en el compartimento y agarra al hombre por el cuello de la camisa, lo levanta en volandas. El hombre es mucho más alto que el revisor, pero es como un trapo, se deja tirar de un sitio a otro. Abajo, en el andén, gritos, insultos que ella no reconoce hasta que oye el sonido sordo de una patada en las vísceras.


  No me volviste a comentar nada del asunto durante el resto del viaje.
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  Blanca no está.


  Miguel, con dos semicírculos morados debajo de los ojos, empuña un tenedor y un cuchillo de plástico; deja de apretarlos y sostiene el tenedor con la izquierda y el cuchillo con la derecha.


  Tras los ventanales del pabellón central no se ve más que una masa compacta de cielo negro; la masa va a colarse como petróleo entre las rasillas. Se oyen trenes transiberianos y barcos de altura y coches y autobuses que ya están a cientos de kilómetros. Y grillos.


  A veces Miguel sale al jardín y recoge entre los matorrales montones de grillos que parecen cucarachas de la basura; los deposita sobre la palma de su mano y son rasposos y de pronto enmudecen cuando los mete dentro de las grilleras. Las grilleras son cubos metálicos con rejas que dibujan cuadrados regulares en cada una de las caras del prisma en su proyección diédrica. Las jaulas se compran en algunas ferreterías y la madre se las trae cuando va de visita; también le lleva cintas de tecno-pop y pilas e interruptores y cables, muy finos y quebradizos, para que el hijo haga instalaciones.


  Un día le llevó un libro con grabados de Salvador Dalí que Miguel arrinconó debajo de las latas de sopa y los rostros que Andy Warhol multiplica. Lo sepultó debajo de fotos de canales y de una mujer que no era Gala mirando a través de un vano hacia el exterior intensamente azul.


  La madre le regala pantalones cortos y gafas de sol como las que Miguel llevaba cuando tenía catorce años e iba a la discoteca a fumar cigarrillos como los de Koyac y beber combinados de Cointreau con piña.


  También se gastó el dinero, la madre, en un juego de marquetería y en maquetas de barcos de vela y de muebles antiguos y en camisetas de rayas marineras y en pins de Bugs Bunny y Tintín y en cadenas de plata que Miguel entrega a otro paciente.


  Un trozo de pescado congelado se enfría en el plato que Miguel tiene delante. En casa, él hacía la cena. La madre llegaba muy cansada del trabajo y él se levantaba tarde todas las mañanas. La hermana se limaba las uñas con los pies apoyados en la mesita del salón y, en la punta curva de la nariz, llevaba un pegotito de crema amarilla.


  Miguel escarba las migas blancas que salen entre el rebozo del pez muerto. Se las lleva a la boca y en el paladar se le instala un gusto a nevera. Los párpados se le caen. El rictus está apretado.


  Una foto de una niña con collares y pamela, con las puntas de los pies muy estiradas, se va llenando de grasa de fritura y gotas de agua. Ella sigue sonriendo bajo el ala ancha de su sombrero.


  Miguel se masajea las sienes y el nacimiento del pelo por encima de las orejas, mientras se aparta el sudor de la frente. Retira la servilleta y debajo descubre otra foto: la niña de los collares ha crecido y está junto a la hermana del pegotito en la nariz y ya no se ríe en absoluto. Se le ha marcado una línea verduzca debajo de las pestañas y tiene los labios fruncidos como si estuviera comiendo hígado con sabor a sangre y metal y hormonas.


  El trozo de pescado es una bola, un amasijo de huevo, carne blanquecina y saliva entre los caninos de Miguel. La masa no va más allá de la garganta, vuelve a la boca, se pasea por el interior de los carrillos. Con un movimiento forzado y brusco de la nuez, Miguel precipita el amasijo hacia la boca del estómago. Después una manzana. Coge él mismo las pastillas. Se las pone sobre la lengua. Las engulle y los ojos se le entornan y se sonríe un poco de medio lado. Se limpia el bigote con la servilleta y aprieta el hombro de otro interno que está intentando llevarse una cuchara a la boca entre temblores de muñeca y contracción de dedos. El peso le vence la mano y el interno mira a Miguel con cara de carnero degollado y agradecido. Buenas noches y sale por la puerta que va a dar a la galería que distribuye escaleras y cuartos. El médico de guardia no está. Blanca tampoco.
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  Sólo me doy cuenta de que duermo cuando, al despertar, me digo: estoy dormida.


  Nada de lo que ha pasado es verdad. No, no niegues en vano. Ahora quizá haya dormido un poco, no puedo identificar en qué sentido de la marcha viajo. Eso es lo que tú quisieras, mentirosa.


  Tengo la impresión de haber tenido sobre mi cabeza un lingote de acero negro. Por dentro y tapándome los ojos, la posibilidad de ver el color de las rayas pintadas de la carretera a la luz de los faros de los coches que se me echan encima en dirección contraria.


  Una pesada lámina negra que me impide enfocar el paquete de ganchitos naranjas que va envenenando, lentamente, al niño obeso de tres asientos más allá.


  Qué buscas, qué has decidido, en qué cuenco pretendes vivir, qué me va a pasar ahora que ya no tengo un lugar donde verterme. Otra idea fija que me salve, no hablar nunca, nunca más contigo, rellenarme de rencor, estar siempre completa, sin la repugnante posibilidad de sentir en mis venas la oquedad de una burbuja.


  En los autobuses de línea no hay primera clase. No te engañes más, mujer, no te distraigas. Vengo de visitarte y tengo la premura de estar continuamente llegando. Pero aún estoy lejos. Cuenta el pasado, ese punto de origen tan próximo que me ha obligado a salir corriendo, a la vez que mis uñas se hubieran aferrado a la piel de tus costillas para hacerte mucho daño y quererte. Cuenta el futuro, también, el estar llegando con la bolsa vacía y sentir la carga de cómo los demás te escrutan, preguntando pero dónde están tus riquezas, tanto tiempo diciéndote lo mismo.


  Viajo entre dos franjas, la de tu leve empujoncito de las tres de la tarde —ni siquiera me importa esa persona directiva que tenía organizados todos mis papeles—, después, la de mi llegada.


  Una mujer aparece en su casa sin aire en los pulmones. Intenta pegarse al blanco de las paredes, convertirse en la imagen de un espejo, en una ondulación más de los visillos del comedor; sin embargo, es la única de todo el piso que está pintada de rojo y tiene un olor extraño que obliga a los otros a abrazarla con fuerza, a restarle el último hilo de aliento que le quedaba entre las mucosidades del pecho.


  Hay que hacerla chillar, decir, contar esa pena que para tantos es una suerte. Ella no tiene una gota de oxígeno en sus alvéolos. No te merecía. Ya lo sé, pero qué me importan a mí los merecimientos, él era el lugar que yo había elegido para descansar de la vida.


  No voy a soportar estos abrazos, ni estas confesiones públicas, buscadas. Ella, lo mismo que tú, ha decidido callarse y sólo, a veces, pronunciar interjecciones en arrebatos de violencia. Qué fácil eres, qué resuelto. Yo tendré que poner cara de domingo y decir, no importa, y en el mismo instante marcar una arcada y contemplar cómo mi madre observa el charco de agua que me va desbordando los ojos amarillos. Y no saber qué es lo que puede haber dentro de su corazón. Tanto lo he descuidado por tramar el tuyo —hoja sin letras, hoja en chino, es igual—, que ya no podría consolarlo.


  Continuamente llegando y todavía tan lejos. No de cualquier parte. Hay muchos parajes que se me vienen encima.


  Huyendo y huyendo. Del principio, del final de mi recorrido. Como en la vida, siendo ciega del ahora, de este paréntesis, de este globo de nada entre las cosas importantes, un desplazamiento rutinario. Como todo. Y por eso mismo, esta es la razón que me impide entender por qué tememos tanto el preciso momento de morir.
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  Hay una sala aislada en el pabellón central. Sus tabiques conforman un cubo casi hermético. Se accede a él por una puerta cerrada. Miguel atraviesa ese límite. Penetra en un habitáculo de luz enrarecida. Afuera queda el reflejo de bombillas y la noche. En el cuarto, un aparato proyecta incandescencias que llenan la atmósfera de radiaciones; desvelan el número tendente a infinito de los corpúsculos de polvo, prietos, en la cavidad del cuarto. No hay balcones, ni mirillas. Las paredes están azules, como ahogadas.


  Una fila de hombres asténicos y pícnicos tienen los labios laxos. Se fijan en los colores que se convierten en dibujos animados: hay dos tipos corriendo por detrás de esa barrera de cristales superpuestos que se ha instalado frente a sus rostros enjutos o grasientos. Un gato negro y un canario muy amarillo, de pico grueso y mirada celeste.


  Blanca hace chirriar los goznes y, por un segundo, el azul de los muros se ensucia de grises. Blanca lleva en la pechera una mancha de yema de huevo, el cerco de una patata frita.


  Miguel coloca la silla frente a la pantalla.


  Los internos protestan. No se mueven.


  El gato persigue al canario. El canario le tiende trampas.


  Al gato se le quema el pelo, se le salen los ojos de las órbitas, le arrancan las uñas con cuerdas de alambre. Sigue persiguiendo al canario.


  Alguien chilla entre la niebla de los asientos del fondo.


  El gato sangra por la nariz, se electrocuta, le cuelgan por los bigotes hasta que el morro es una careta que ha quedado prendida a un gancho de las cortinas. El canario corre sobre el parqué y los zócalos pintados pasan junto a él, veloces. El gato se empeña. Tiene las almohadillas de las patas desolladas y ha perdido parte del rabo bajo el filo de un cuchillo. Se ha escuchado un zas frío, como el del momento previo al ataque de una cobra. El gato dispara su zarpa contra el canario. El canario emprende el vuelo, coge un candado y una llave de encima de un aparador, se mete en una jaula, coloca el candado, se cierra por dentro.


  Miguel sale del recinto, como de un fondo de piscina. Bate los brazos y tapa con su cuerpo el resto de la historia.


  Una mujer saca al canario de la jaula, el canario tiembla, pica la mano de la mujer libertadora. El gato es un charco de pelusa y sangre debajo de la jaula.
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  Y me voy a contar otro cuento de trenes. Echar más leña al fuego. Hablarme a mí misma e ir olvidando que tú has sido mi interlocutor durante mucho tiempo. Ya sabes que me desdoblo con facilidad; quizá sea la única manera de reconcentrarme y hacerme fuerte.


  Se ve a una pareja comiendo en una cafetería de universidad. Bandejas blancas y menús de cuatrocientas. Ella odia la lechuga, la grasa del pollo, no puede ni oler la fruta. Junto a ellos come un gordo, amigo del chico, más viejo, de cara líquida, como un flan a punto de caerse sobre el borde del plato. Es pelirrojo y, al hacer muecas, se le pronuncian en los carrillos marcas de granos.


  Ella lo mira y se acuerda de las enfermedades, igual que mientras duerme y percibe cómo las células de su cuerpo se van muriendo, cómo hay cánceres que la van devorando, cómo las arterias se obstruyen y el cerebro empieza a ser una madeja reseca de hilos viejos, sin oxígeno.


  Tú parece que sigues sin darte cuenta. Ella está muy nerviosa, como si en ese momento fuera consciente de que respira parásitos invisibles y de que, cuando se vaya y deje su plato, una legión de moscas verdes se abalanzarán sobre el corazón de la manzana. Tiene que discutir, olvidar, salvarse de la angustia y la repugnancia de las pieles de pollo.


  Olvidar que, después de haber ido a verte, relegar los libros propios en el fondo de un armario, probablemente estará encerrada el fin de semana.


  Cuando él no está en clase, llega a la casa y duerme y entonces ella no se atreve a tocarlo por no despertarle, es tan feliz cuando duerme que no importa que ella tenga el clítoris de punta y una gran necesidad de que la abracen. La muchacha se retira a la sala de una casa con ratones y lámparas de cristal y polvo. Habitaciones donde huele a ceniza y tabaco negro requemado, colilla a medio apagar y sábanas sucias.


  Ella recuerda alacenas de madera donde el chico guarda recortes agusanados de jamón para hacer tortillas, habas, cacerolas monstruosas de espagueti que maten el hambre.


  El chico le dice muchas veces a ella que no tiene dinero, que no puede salir por las noches, ni ir a verla a su ciudad, que el dinero sólo le da para comer los menús universitarios.


  Y ella mira detrás de las puertas y encuentra telas nuevas y cajas de colores y aparatos aerográficos y llega a pensar qué extraña y selectiva es la mezquindad.


  Una pareja está comiendo con un chico gordo y pelirrojo en el fondo de una cafetería de universidad muy llena. El chico gordo lleva gafas. Sonríe a la chica, que ha desmigado el pollo sin probarlo, y le da la razón en todo.


  El otro chico mira el plato de ella y después la mira a ella y después mira cómo su amigo gordo le da a ella la razón en todo. Empalidece y empieza a temblarle un párpado.


  Parece que en la cara sólo tuviera calavera y dientes y coge las cosas de comer hasta que los nudillos se le ponen blancos. Ella se da cuenta.


  Deja de hablar. Se calla y entonces el muchacho le grita, la insulta. Nadie comprende cuál ha sido la razón, pero él le dice a la chica márchate, vete, no quiero verte la cara, ni que vuelvas más, ni saber qué haces.


  Ella lo mira, llora un poco y desaparece no se sabe hacia dónde.


  La chica camina sobre cantos rodados y raíles de un tren de vía estrecha. Las traviesas de madera están podridas. Se cruza con gente que sigue la vía en dirección contraria. La dirección contraria a los pasos de la chica lleva hasta el mar. Ella se fija en las toallas de los que van a bañarse, en las amapolas que crecen entre el camino de hierro y las piedras. No quiere ni pensar a dónde se dirige, ni qué va a decir.


  El chico acaba su comida y se marcha. No se despide de su amigo pelirrojo. Va en bicicleta. Llega. Se mete en la cama. Se duerme.


  Ella camina por la vía y ya se pregunta cuándo podrá volver a casa, cuándo se lo ibas a permitir. Entre los dedos de los pies se forman pequeñas ampollas; la cabeza arde; se le clavan los tirantes del vestido. Podría gritar más que tú e insultarte y echarte en cara tantas cosas. Pero le da miedo. O no, no es eso, realmente, no quiere hacerlo, no quiere al reprocharte, caerse al precipicio. Después de tanto creer.


  Más tarde me echaste de tu cama.


  Ella abre el portal y vuelve a atravesar el mismo umbral de cada viernes. Empuja los dos filos de la puerta que dan al dormitorio. Ve al chico dormido. Las contraventanas están entornadas y en el cuarto se siente un frío impropio de las cuatro de la tarde. Se quita los zapatos y consuela las heridas de sus pies en la gelidez de las baldosas.


  Se mete en la cama con las manos y los pies helados; quiere que él la reconozca. Se ciñe a la espalda del muchacho como el ángel de la guarda protegiendo a un niño muerto. Pasa las yemas de los dedos por ese lugar donde el óvalo de la cara es firme, donde la mandíbula se encuentra con el lóbulo de la oreja. Y siente la barba de dos días revuelta con franjas de pelusa ingrávida. Todavía conservabas tu cáscara de criatura.


  El muchacho no presta atención, después se aparta contra la pared. Vete.


  Ella recoge su maleta. Mira siempre hacia atrás mientras un taxi la lleva a la terminal. Y llega a la estación y compra un billete para dos horas más tarde. Deja pasar cuatro autobuses. Se queda sentada en un banco de las dársenas para ver si alguien llega a recogerla en el momento de marcharse.


  Como si eternamente se hubiera quedado sentada. Creo que aún espero que alguien venga a buscarme, me espere y me recoja en cualquier punto intermedio del viaje. De nada sirvió que fueras a por mí. Yo ya estaba como un charco temblando de frío en un mes de verano. Aunque, como siempre, yo volví contigo y, además, contenta.
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  El ala este está llena de sus ocupantes. Los celadores van metiendo a cada enfermo en su celdilla. Los pestillos corren.


  La puerta de la habitación 27 está entornada. Miguel ha encendido un flexo y una escuadra de luz se cae contra el corredor.


  Está tumbado.


  Blanca desde la puerta lo abarca con la mirada.


  Él está ovillado, en postura fetal. Ella tiene las manos grandes, de comadrona a punto de asesinar a un recién nacido.


  Miguel todavía lleva puesta su chaqueta de espiguilla, su pantalón, su ropa interior que huele a jabones. Ella le ayuda a desnudarse.


  El pijama de ojales deshilachados descansa sobre un trozo de colcha.


  Blanca observa a Miguel como una madre orgullosa, le tironea un poco de las orejas y menea la mano arriba y abajo en gesto de amenaza.


  —No me sonrías siempre como si estuvieras loco.


  La enfermera hace dobleces con el pijama, vuelve a desdoblarlo, mete las uñas entre los ojales descosidos que poco a poco van transformándose sólo en agujeros. Se chupa los labios, mientras hace papiroflexia con la tela, la convierte en una pieza ordenada y minúscula que casi no ocupa lugar sobre la colcha. La abandona.


  Acaricia la mandíbula de Miguel. Con la mano extendida le tapa el rostro desde la raíz del pelo hasta el mentón.


  —Un día voy a afeitarte con una navaja y una toalla caliente. Después te pondré polvos de talco y tu cara será más suave que el lomo del gato de una vieja que estuviera cepillado a diario. Tendré mucho cuidado con la nuez.


  Blanca le pellizca la nariz, la mueve de un lado a otro, la frota con la palma de su mano desde el caballete, desde el enrojecido inicio del tabique, hasta las fosas.


  —Bien larga.


  Le quita las legañas de los ojos y le ensaliva los párpados como si la lengua fuera un algodón empapado en agua de sal.


  Se pone en cuclillas. Se abre, otra vez, la bata y se saca un pecho que mete entre los labios de Miguel. Le hace tragar carne. El pezón es un pedazo de corcho y un pelo depilado del borde de la aureola le roza el paladar.


  Ella le sujeta por el cabello, le aparta, le lleva a detenerse en el vientre y con la nariz de él se da masajes circulares alrededor del ombligo. Blanca se eriza.


  —Saca la lengua.


  Miguel, sentado, mantiene los brazos fláccidos a lo largo del torso. Sus muñecas están dobladas y el envés de su mano descansa sobre la colcha. La lengua permanece muerta.


  Blanca le hace abrir la mandíbula como a los perros pequeños y se limpia la tripa y el lugar donde los senos de las mujeres se incrustan en el abdomen. Blanca tiene pieles redondas que cuelgan y sudan por poros anchos de color granate.


  Le fuerza el cráneo hacia abajo, le aprieta entre los muslos, se restriega contra la nuca contraída de Miguel.


  Él tiene los ojos fijos en las baldosas y en el pelo le ha quedado el rastro de un caracol.
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  Parece que todos los hombres hayáis estudiado en el mismo colegio de curas. Sois tan clementes, misericordes, tenéis esa camaradería tan vuestra que nos da la espalda, que pocas veces nos deja penetrar en vuestra jerga de niños y lagartijas sin rabo, en esas conversaciones de razón pura y negocios que terminan siendo el reflejo del cromo que se ha cambiado, de las pajas que te has hecho con miedo a quedarte paralítico, de las chicas que se dejaban meter o no meter mano en el cine.


  Y para qué tanto meter la mano donde no debíais si en el fondo estabais deseando ver a Pepe que os llevaba a pescar y os enseñaba los diferentes tipos de anzuelos.


  Ni siquiera merecen la pena los hombres que disfrutan hablando con mujeres; una se siente engañada, complacida a la fuerza, jugando a algo para otra cosa o sospechando que el que tienes enfrente es un marica de esos que te chupan las orejas y te meten los dedos en la ingle y se empeñan en darte besos de lengua entre tus dientes apretados o uno de esos hombres místicos, castos, que ni siquiera te mira directamente a los ojos o un artista casado de los que pegan a las amantes para después poder escribir buenos versos en los que se sienten malignos, conscientes de esa desgracia, tan oportuna a ratos, de tener un Mister Hyde debajo de la chaqueta.


  Parecéis tan estúpidos y en realidad sois tan listos. Hacéis de todas nosotras una logia de misóginas que únicamente piensan en la rivalidad. Nos enzarzáis y nos dejamos. Después permanecéis al margen de la lucha, de la soledad que jamás compartimos con otra mujer.


  Hay mujeres que siempre somos enemigas y nunca nos damos amparo, ni cobijo, ni el cuenco caliente y húmedo de una mano que poco a poco vaya cerrándose sobre otra. Manos pequeñas y llenas de sortijas, de uñas mordidas y pintadas, manos que sirvan para acariciar animales y escribir cartas.


  Hay mujeres que en el camino, en los accesos colapsados de las ciudades de más de un millón de habitantes, hemos aprendido a ver de noche los rosarios de pájaros electrocutados en las delgadísimas tiras de los cables de alta tensión.
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  —Voy a sacarte la yugular y cuando esté fuera de la piel voy a pincharla y te desangrarás de esa sangre rosa chicle que te hincha los pies y las varices de los muslos y la carne de la lengua.


  Antes Blanca se había reído, apartado, abrochado la bata. Había metido a Miguel dentro del pijama, había dicho buenas noches mientras él se dejaba hacer con los brazos todavía inanes a lo largo de los costados.


  Miguel rozó con los dedos un objeto frío. Lo empuñó. Agarró a la enfermera por detrás, le apretó la garganta, la tumbó boca arriba. Se sentó encima de ella, oprimiéndole el esternón.


  A ella los ojos se le salían de las órbitas, como si la retina fuese a rasgarse, a estallarle entre la masa intensa, marrón, moteada de amarillo del iris. Se le secó de golpe la boca y entonces fue cuando Miguel pronunció su único discurso y Blanca se quedó macilenta, una hoja de otoño a punto de resquebrajarse, el trozo de carne sobrante que hay que amputar del dedo, del intestino, de cualquier parte disforme.


  Los dedos de Miguel son nudos de barco que impiden chillar a la enfermera, le dificultan la respiración.


  Blanca jadea y la boca se le estría, deja escapar un hilillo de sangre desde un vaso roto hasta la pelusa blanquecina de la papada.


  Miguel, con las piernas y los tobillos, comprime los muslos de la enfermera, que tiene inmovilizadas las rodillas y las tibias colgando del borde de la cama. Un zueco ha salido disparado hacia el centro exacto de la habitación.


  Una aguja de ganchillo sobre el párpado de ella va enganchándose suavemente al perfil del ojo, al lugar delicado donde nacen las pestañas.


  La aguja dentro de la boca, arañando las muelas que rechinan.


  La aguja en el cuello rozado por la punta del gancho. No brota sangre. La piel se levanta como un papel viejo. Parece arena, polvo desprendido de un pergamino.


  Miguel pone el almohadón sobre la señal, la rozadura, la herida que no existe. Después se encarga de apuñalarlo con método, de sacar y romper todos los hilos de la funda de la almohada. De descuartizar la gomaespuma.


  A Blanca, debajo, le sudan las rayas de la mano.
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  Odio a esos hombres que se compadecen de una. Los que después de haberte besado y tocado las caderas te dicen hasta luego, pequeña, no quiero hacerte ningún daño. La prepotencia de los que se creen con la exclusividad de herir, como si fuésemos todas santas, víctimas, inválidas.


  Y si vas a hacerme daño, házmelo del todo, no me digas que me dejas para no descuartizarme, tu abandono me mutila más que cada una de las crueldades que compartimos.


  Sería peor, me dices, ya no es posible, no quiero destruirte.


  Entonces yo me siento como el mosquito que tú puedes aplastar contra la pared, picarte un poco, hacerte llorar, sin capacidad para ir arrancándote a cuajarones el aliento.


  Te quiero ver sufrir, quiero contarte que mi vida contigo no fue un historial de fidelidades, que hice muchas cosas para salvarme de tu dominación, para convencerme a mí misma de que tú también podías desear un día tirarte por la ventana u obsesionarte con un teléfono.


  Aunque yo te exigiese que sólo pensaras en mí, que sólo me acariciaras a mí, que sólo te enfadases como un loco conmigo. Yo te juraba que esa era mi vida. Pero estabas lejos y yo tenía miedo y no podía depender tan sólo de tu voluntad y me iba vengando poco a poco de todo lo que suponía, haciéndome fuerte mientras yo sola me engañaba. Dándote las pistas para que nunca más pudieras decirme, no quiero hacerte ningún daño, yo te puedo machacar y tú eres tan buena, tan entregada, tan loca.


  Escúchame, yo también permití que otros hombres me llenaran la boca de saliva.


  30


  Blanca está corriendo por la galería superior del ala este. Baja un pequeño tramo de escaleras y corre por la galería inferior.


  Llega al vestíbulo, resbala, coge el pomo de la puerta de salida. Está clausurado.


  A su espalda no hay ninguna sombra, ningún reflejo, sólo la capa sólida de la oscuridad que, a intervalos, se ilumina por el contacto de una luz de neón en el pasillo.


  Forcejea con el candado, se toca los bolsillos de la bata, sigue corriendo mientras abre y cierra los filos de la puerta que dan al pabellón. Anda deprisa hasta el centro del habitáculo y se queda observando durante un segundo las estrellas escondidas entre la neblina del mar. La claraboya del pabellón filtra una luz sucia, llena de bruma.


  El sudor se le pega a la piel, forma una película que huele a grasa vieja, a puerto y a combustible de barcos.


  Blanca tantea las mesas. Llega a una y sigue con los dedos los contornos levantados de los pegotes de témpera, se raspa las yemas con las texturas, corre muy deprisa hacia el otro extremo de la sala, tropieza y cae contra el quicio de un ventanuco. Jadea y se palpa la frente, sube por las escaleras, peldaños entre huecos de vacío que dejan ver el abismo del suelo, hasta la puerta cerrada de las cocinas del sanatorio.


  Se sienta en lo alto, se acurruca y se concentra en el acceso al pabellón desde el vestíbulo. Sus pupilas son ahora grandes. Ven cada resto sobre los tablones de dibujo, cada miga de pan que aún no ha sido recogida del suelo, la pelusa acumulada en los rincones.


  Se restriega la frente. Un espacio de la piel y el hueso se va abombando poco a poco y late. Se chupa los dedos y restriega el bulto con pulso agitado.


  Por las rendijas de la claraboya penetra un hilo de aire húmedo, un vapor de agua. Blanca se frota la parte de los brazos y las piernas que no esconde la bata. Las nalgas se enfrían contra el metal de los peldaños, pequeñas briznas de óxido se le incrustan en la carne. Su vista no se aparta de la entrada al pabellón.
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  A las doce y media entraban en una cafetería. Se había pasado toda la mañana arreglándose. El pelo, recogido. La boca, matizada por un brillo púrpura, muy leve. Las cejas, perfectamente depiladas. Ahora sin embargo, le parecía que su minifalda blanca y su escote ovalado eran demasiado para la hora y el lugar. Demasiado obvios para el hombre que la estaba observando.


  Se sentaron en una mesa de mantel blanco y cenicero. Al lado dos señoras comían tarta y fumaban un pitillo inglés. A ella se le puso el olor de lo dulce en el estómago. Él pidió un gin-tonic, dándolo por supuesto, como si el camarero de la pajarita supiera de antemano y sobraran los pedidos de aquel hombre con corbata y sortija en el meñique.


  El hombre miró las piernas de la mujer y descubrió que, detrás de la seda malva de las medias, se escondía una piel incolora y fría.


  Comenzaron a hablar de asuntos delicados, la esposa de él, los matrimonios, las relaciones laborales, los secretos que él conocía de los otros y que ella ni siquiera podía llegar a sospechar, las antiguas novias, los polvos de una noche, las ingenuidades ajenas, esas mujeres que telefonean a diario y tú no te lo explicas, las cretinas, las simples, las que no saben follar, las que eran amigas y dejaron de serlo.


  Ella se sintió como de toda la vida o tal vez como las tontas o las cortas de piernas o las que llaman a diario. Estaba nerviosa, no podía ocultar la maraña de sus manos.


  Él vio el enredo de uñas revolviendo la tela de la blusa. Tú eres distinta, qué tontería, ni punto de comparación, no te preocupes, la más misteriosa, tal vez con ese aire raro de mi primera mujer, yo te veía siempre.


  Él fue dulce y ella siguió con su náusea, con los pitillos ingleses, con la mezcla del humo y la masa de azúcar entre los dientes postizos, con el tejido gastado de la chaquetilla del camarero, con la sortija del dedo meñique.


  No quería ver y entonces no vio nada. Contigo pasó lo mismo. Entonces ella ladeó su sonrisa, destacó los silencios, centró lánguidamente el color de sus ojos, mientras el hombre le hablaba cada vez más cerca del lóbulo de la oreja.


  Él jugaba a convencerla y ella se sentía ridícula porque jugaban a un juego que no era necesario. Ella le dijo, llévame a tu casa.


  En la calle hacía mucho frío. Ella se encogió y él se estiró, demostró que era guapo y que tenía el vientre hundido y duro a pesar de los años, la espalda cuadrada, los brazos fuertes, los ojos más viejos, pero más azules e intensos que los de ella.


  La mujer notó que los pezones se le abrasaban contra la tela rígida del sostén.


  En la casa la cama estaba ya deshecha.


  La besó. Primero fue sólo acercarse, después toda la pasión que ella puso en aquel beso. Se desnudaron de espaldas. La apretó contra sí. La tendió en el colchón, la chupó, se puso encima, eyaculó sobre el ombligo de la mujer.


  Ella le acarició. Él volvió la cara. Había vergüenza. Él le dijo con suavidad de arcángel, desde arriba, será peor, no quiero hacerte daño.


  Y ella se preguntó por qué no la gritaba y por qué no le decía, puedo romperte los dientes, me siento humillado, triste, puedo mearte en esa cara de coneja que me ha hecho ver lo que no quiero, vete.


  El hombre estiró el cuello como el gato que pide la caricia y luego la rechaza.


  Ella estaba sucia, apartó con los dedos las gotas espesas que ya le resbalaban hacia el pubis. Se fue.


  Tú ya sabes que cierta repugnancia induce al deseo y nos atrapa porque hemos sido superiores en el asco y después lo poseemos, lo olvidamos y el asco forma parte del encanto y nos domina y nos deja indefensos. Es una experiencia antigua y repetida, igual que estas naves, estas industrias, estas encrucijadas y raíces de caminos que cada vez se van amontonando más deprisa sobre la línea de la carretera. Que cada vez van mostrando más su suciedad a la luz policíaca de las altas farolas de la circunvalación.
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  Blanca se agarra al pasamanos de hierro y desciende peldaño a peldaño. Pasa entre las mesas cogiéndose a los bordes, sin que sus pisadas hagan ruido en la piedra de las baldosas. Se dirige derecha hacia la puerta del vestíbulo. La abre y pulsa el interruptor de la luz. Por un instante, cierra los ojos. Asoma la cabeza a un lado y otro de las galerías y gira hacia el ala oeste, sube a la segunda planta.


  Entra en el cuarto donde las enfermeras de guardia reposan hasta primera hora del día. Una mujer en camiseta y con medias blancas de espuma está tendida sobre el sofá, boca arriba, con la cabeza rígida, conservando puestas las horquillas de un moño al que se le van haciendo enjambres de pelos libres alrededor. A su lado, en una banqueta, un paquete de tabaco a medio gastar, un cenicero y una revista abierta por la página 38.


  Blanca se estira la bata, se mete los dedos entre las greñas, echa un vistazo a sus brazos, se vuelve para mirarse la espalda, el trozo de uniforme que ha apoyado en el hierro sucio de la escalera hacia la cocina, se sacude un poco la ropa y se pasa las manos por las ojeras sucias de rímel corrido.


  La mujer dormida se despierta y enciende la luz.


  —¿Dónde estabas? Tienes que dormir.


  —Yo recupero bien el sueño.


  —¿Y la frente?


  —Me he tropezado.


  —¿Nada más?


  —Nada más, sólo estoy cansada. Mañana no recogeré a Miguel de la esquina del jardín.


  —Estoy harta de locos, que se recoja él si quiere.


  —Sí, que se recoja él. Como los otros. No ha pasado nada. Me equivoqué, sólo uno más. No digas nada. Apaga la luz.
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  Siempre has hecho lo que te daba la gana. Te tenías que marchar y te marchabas. Nada nunca te hizo cambiar de idea. Ya estoy harta de tus decisiones. No sé si mi voluntad es más fuerte, pero aun así hoy entras en la parte inconsistente de mi biografía.


  Porque nunca más soportaré a un imbécil que se crea que ha sido el primero en descubrir que siempre hay que estar en funcionamiento, viviendo, atravesando países, bebiendo absentas y fumando hachís de importación, bailando por bailar, viendo amaneceres por verlos, aguantando colas para escuchar a hombres que rasgan guitarras o puntean mandolinas, conociendo a personas que te cruzas por la calle, oyendo a predicadores de plaza, discursos de tres duros que se elevan a la categoría de lo eternamente respetable, dándonos besos con gente que hace mimo en los parques públicos, consolando a taberneros llenos de problemas conyugales, deudas, ludopatías, asistiendo a exposiciones llenas de chicas con las uñas marrones y el pelo color vino burdeos que pintan manchas o esculpen úteros que jamás terminan de llenarse, charlando, oyéndote contar la triste historia de tu madre, abriéndome forzosamente, comiendo conejo, callando cuando todo me parecía absurdo, maquillándome los ojos de morado, subiendo en bicicleta a fiestas de pueblos en la cima de una montaña, de noche, teniendo que creer que todas las flores de las laderas se te habían hecho mariposas.


  Y yo todo el día pecando contra este decálogo, sintiéndome culpable por mi melancolía, por mi necesidad de compartir contigo un cuarto oscuro, iluminado por velas, con una cama grande y la ventana clausurada y personas con máscaras impenetrables, formas, que se encargasen de traernos alimentos; tan idiota por mi sensación de estar perdiendo las horas y la intimidad, condenada por mi cansancio crónico, por mi propensión a la mudez o a la acritud en las palabras, rabiando porque siempre me sentó muy mal el alcohol y nunca me gustó el norte, ni el conejo y, a la vez miedosa, sin poder ser como yo soy por temor al abandono, a la sustitución de mi parquedad por la risa tan continua, tan clara, tan estúpida, tan agradable de una de las del pelo rojo. Siempre existen preferencias dentro de las excentricidades y a ti te hubiese gustado más bañarte desnudo a la luz de la luna bajo la peligrosa mirada de un policía, que sencillamente bañarte conmigo a la luz de la luna. Pero todo eso me interesa ya una mierda.


  Nunca más los celos, ni el deseo del vacío cuando me asomo a un balcón, ni la necesidad de desaparecer y que me eches de menos, que veas lo que has perdido, que mi familia me llore y a ti te vaya a buscar para mirarte con asco. Nunca más escribir cartas llenas de mensajes que ahora pueden avergonzarme, cartas que nunca quemarás por vanidad, cartas donde sólo te lees tú y no sabes nada de mí, frases que se tienen todo el día en la memoria, tantas horas de encierro por decirte algo. Ahora clavarás mis cartas con chinchetas contra las paredes, en pública exposición.


  Pero sobre todo, nunca más sentirme fea mientras follo. Por la mala conciencia de estar molestando, de que mi necesidad era mucha, de que estábamos tan perfectamente acoplados como el ala a la espalda de los ángeles o el arco al brazo tenso del arquero y que tú lo sabías y que quizá era eso lo que te aterraba, el nudo era muy fuerte, angosto, y entonces tenías que humillarme, mentirme, hablarme de otras mujeres, librarte una vez más de mí.


  Ya me he hecho bastante daño y ahora he decidido mi rencor. No existes, no volveré a dirigirte la palabra. Ni con el pensamiento.


  Cuando me vengas a la cabeza decidiré bajar una cortina. No me pidas nada, acabo de llegar y ya no me preguntes cuándo volveré a salir de viaje.
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  Miguel está tumbado en la cama con las piernas cruzadas. Se ha puesto un almohadón roto debajo de los pies.


  Los regalos de la madre están guardados sobre el estante más inaccesible del armario. Ha recogido del suelo una goma que había caído del pelo de la enfermera y la ha arrojado por la ventana; también ha tirado la aguja de ganchillo de la enfermera más vieja. Las fotos de la visitante están en el fondo del cajón de la mesilla.


  El interior del cajón está distribuido en franjas por tamaños: abajo están los objetos que ocupan un mayor espacio de la base del cajón, encima de estos los inmediatamente inferiores, sobre estos últimos otras cosas un poco más pequeñas. El objeto que se sitúa en la cima es una minúscula lupa de aumento. Y entre las fotos y la lupa hay un paquete de cartas atado con un cordón recio de bota.


  Dentro del cajón también hay una agenda con direcciones, monedas, cigarrillos de distintas marcas, unas gafas de sol redondas, muy delgadas, un saquito aromático y cerrado, bolígrafos Bic, un chisquero, el lazo naranja de un zapato de mujer, posavasos de cartón, una pluma dentro de un estuche, pequeños catálogos publicitarios con frases subrayadas en rojo y un cuaderno, ya gastado, con las tapas amarillas.


  Miguel se levanta de la cama, se lava un arañazo en la ceja, extiende un poco de desinfectante y se pega, sin que entre el adhesivo y la piel quede ni una sola burbuja de aire, una tirita. Mete el pijama de los ojales en un cesto con ropa sucia. Abre un compartimento de su armario empotrado y, con un gesto que no dice nada, se mete por la cabeza la camisa de un pijama completamente nuevo.


  Se acuesta, se arropa, lee un rato. Cierra los ojos.
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  El autobús se ha detenido. Me muevo del asiento. Un viejo me pega un codazo, después me insulta.


  El pasillo es demasiado estrecho y todos tenemos prisa por salir de esta atmósfera de tabaco requemado y comida seca.


  Me cuesta trabajo subir los brazos, desanquilosarme. No puedo estirar bien las piernas y los pies me cuelgan como dos pesos muertos.


  Cojo mi mochila. Yo no tengo que esperar a que abran la panza del vehículo con ganzúas engrasadas, la aparición de los baúles que la gente prepara para los viajes más cortos. Incluso hay paquetes como del tercer mundo, envueltos con cuerda de pita y un papel de embalar lleno de letras cuidadosas y picudas, la caligrafía de los acontecimientos y las fechas personales, que practican mujeres solteras, maduras, tristes, habitantes de lugares inencontrables en el mapa. Pero también en las ciudades, muchachas de fábrica de toda la vida, dependientas, capitalinas de tres generaciones: no hay más que mirar los listines telefónicos, las direcciones escritas de los parientes en renglones remarcados por la presión de un lapicero al que se le terminará por romper la punta.


  No tengo que esperar una maleta de flores, ni una bolsa deportiva con fotografías y autógrafos de jugadores de baloncesto, con escudos hípicos pegados por el chaval que nunca ha visto un caballo.


  No necesito entremeterme, ni empujar a la mujer de las puntas teñidas del pelo o al niño que come trocitos de plástico naranja con un sabor inverosímil a gruyer. Conquistar nuevamente mi espacio y defender lo mío para que un mendigo vestido de paisano no me robe el equipaje. Como una posición ante la vida reproducida en miniatura. A escala intrascendente.


  Algo tiene que cazar el que pulula entre los billetes rotos de viajes que terminan. Hay personas que habitan donde nosotros estamos de paso.


  En las estaciones, por ejemplo. Centros de despedida, de destierro, a veces hasta de claudicación, de reconocimiento del fracaso y de la pérdida. Y allí habitan seres que se cubren de periódicos y toman anís a las siete de la mañana porque no les alcanza para uno de esos retratos de sándwiches mixtos que se enmarcan con aluminio en los establecimientos de terminal. Seres que ni siquiera roban maletas. No tienen tiempo.


  No me hace falta luchar por ser yo quien acarree mis cargas. No lucharé. No tendré que evitar pagarle la propina a un maletero, esos ancianos vestidos de botones que son una especie en vías de extinción, hombres viejos que van desapareciendo de estaciones y de hoteles. Nunca dejo propinas. Yo siempre cargo con mis propios bultos.


  No tengo que buscar a nadie entre tantos abrigos anónimos. Para mí, estos trajes son sólo trajes esta vez. Nadie espera mi vuelta porque mi vuelta es a destiempo. Estoy fuera de hora.


  En las dársenas se respira olor a gasoil. Hay taxis con luz verde aguardando a un pasajero. El pasajero no podrá fumar, se comerá las cutículas, no cambiará de coche. Las vidrieras están sucias de gotas de lluvia cargadas del polvo del cielo. Hay perros solos que mueven el rabo alrededor de la gente que corre hacia sus casas. Los esquinazos huelen a orines. Las cabinas telefónicas no tienen cristales.


  No sé si alguna vez saldré de aquí. Tengo las suelas pegadas al pavimento. Oigo las bocinas de los coches en los pasos de cebra. Camino hacia la salida con la mente en blanco.
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    MARTA SANZ PASTOR (Madrid, 1967) es una escritora española. Doctora en Literatura Contemporánea por la Universidad Complutense de Madrid. Aparte de su obra como novelista, también ha escrito cuentos, poesía y ensayos, ha ejercido la crítica literaria en distintos medios, la docencia en la Universidad Antonio de Nebrija y ha dirigido la revista cultural Ni hablar. Colabora habitualmente con El País, Público y la revista El Cultural de El Mundo.


    Ha recibido premios, como el Ojo Crítico de Narrativa (2001) o el XI Premio Vargas Llosa de relatos. Fue finalista del Premio Nadal en 2006 y semifinalista del Premio Herralde en 2009.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El frio Marta Sanz






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





