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    Se cuenta que en el siglo IX ocupó el trono de San Pedro una mujer, la conocida como Papisa Juana. Y digo se cuenta porque no es más que otra leyenda urbana alimentada por el descubrimiento en el Vaticano de un asiento con un agujero al que se le atribuyó la función de demostrar la masculinidad del futuro Santo Padre. El Papa se habría sentado en ella mientras un cardenal comprobaba, visualmente o palpando, la existencia de testículos, confirmándolo al grito de «Duos habet et bene pendentes» (tiene dos y le cuelgan) para que ninguna otra mujer fuese nombrada Papa.


    Realmente, aquel asiento no es otra cosa que la sedia stercoraria (la silla de los excrementos) donde los Papas se sentaban… a leer el periódico. Además, nunca lo hacían en soledad, siempre iban acompañados por un funcionario pontificio encargado de ayudarle. El primer Papa que se atrevió a ir solo al excusado y proceder como el resto de los mortales fue AnastasioII.


    En «De lo humano y lo divino» encontraréis historias que hablan del lado más humano de los padres de la Iglesia: cuando se armó la de Dios es Cristo, la tisana del Papa Luna, cuando Drácula se convirtió en el gran aliado del Vaticano, el año en que febrero tuvo 30 días, los peligros de ser médico del Papa, el que salvó la vida por saber idiomas, el origen de la expresión «dar el agua»… un buen puñado de historias algunas sobrecogedoras o emocionantes, hilarantes otras, que demuestran algo tan evidente como que debajo de la mitra y las vestiduras pontificias no hay ni más ni menos que un hombre… que bien podría ir en vaqueros y zapatillas.
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      A los que tuve la suerte que me tocasen por familia…


      Teresa, Alfredo, Ángel, Montse, Adrián —allí donde estés—,


      Mª Jesús y, especialmente, a los mejores padres del mundo,


      Manuel y Pascuala.

    

  


  PRÓLOGO


  Soy arzobispo emérito, cardenal y papable. Escribo esta carta desde el futuro. Está a punto de comenzar el cónclave tras la muerte de FranciscoI. En uno de esos pocos momentos de soledad que tengo, me he refugiado en mi despacho para leer, meditar, reflexionar y escribir este apresurado texto.


  En caso de que me elijan Papa (¿Chi lo sa?), el Cardenal Decano me preguntará si acepto la elección canónica como Sumo Pontífice. Y si acepto, luego me preguntará el nombre por el que quiero ser llamado. Y he pensado el de InocencioXIV.


  Bueno, aún no sé si me pondré definitivamente este nombre. Le estoy dando vueltas pues tengo mis serias reservas. Dicen que la elección del nombre es más importante de lo que parece ya que suele representar las directrices políticas que va a seguir el nuevo Papa. He estado mirando la vida de mis predecesores en el cargo que también han llevado el nombre de Inocencio y la verdad sea dicha es que la mayoría eran de todo menos «inocentes»… Vaya cuadrilla de Sumos Pontífices. Quedo confuso cuando pienso que han ocupado el puesto más alto en la Santa Sede, que han sido referentes del mundo católico y espiritual. Válgame Dios…


  Todos estaban obsesionados por algo. Pero me he fijado en mis homólogos y homónimos para ver si justificaban el nombre que habían elegido. En la Edad Media nombraban reyes y convocaban cruzadas con una alegría preocupante, como la de InocencioIII para detener a los almohades en la Cuarta Cruzada en el año 1202 y lo que se produjo fue una sangría entre los propios cristianos con la conquista y saqueo de Constantinopla. Este Papa organizó también una cruzada contra la comunidad albigense bajo la acusación de que adoraban a Lucifer, por lo que fue el instigador de las muertes de miles de personas. Y dijo que Dios lo mandaba…


  Incluso dio mucho que hablar desde el más allá. Según la vida de Santa Lutgarda, InocencioIII, más bien su espectro, se le apareció a esta monja en su monasterio belga de Aywieres, envuelto en llamas, como un alma en pena, y le dijo: «Yo soy el difunto Papa Inocencio», para luego explicar que se encontraba en el Purgatorio por tres faltas que había cometido en su vida terrenal. Inocencio le preguntó a Santa Lutgarda si podía orar por él, diciendo: «¡Ay! Es terrible, y tendrá una duración de siglos, si usted no viene en mi ayuda». En ese momento desapareció. La santa entonces puso a todo su convento a rezar por el desdichado pontífice, pero nunca supo si sus oraciones fueron suficientes para remitir tan duras penas.


  Leí en los Anales de Historia Eclesiástica del año 1245 algo vergonzoso respecto a InocencioIV (el mismo que autorizó en la bula Ad extirpanda el uso de la tortura para obtener la confesión de los reos) y a sus cardenales, que cuando se refugiaron en Lyon (allí permanecieron siete años) dejaron su huella. Al regresar a la ciudad de Roma, el cardenal Hugo escribió una carta agradeciendo a las autoridades eclesiásticas de Lyon el trato dispensado al Papa:


  Durante nuestra residencia en vuestra ciudad, nosotros (la curia romana) hemos sido de ayuda muy caritativa para ustedes. A nuestra llegada, encontramos apenas tres o cuatro hermanas de amor adquiribles, mientras que a nuestra partida les dejamos, por así decirlo, un prostíbulo que abarca de la puerta de occidente hasta la de oriente.


  Satisfechos y relajados sí que regresaron. Para unas cosas eran dadivosos y para otras muy estrictos, sobre todo con lo que sonara a mágico o demoníaco. Se sabe que el Papa InocencioVI ordenó quemar un voluminoso manuscrito conocido como Libro de Salomón repleto de conjuros y rituales. Este Inocencio fue el que practicó el ritual del nepotismo, aupando a sus parientes a las más altas dignidades eclesiásticas. Todo un no ejemplo de la dichosa infalibilidad papal.


  Pero es que lo de Inocencio VIII fue peor. El5 de diciembre de 1484 expidió la bula Summis desiderantes affectibus —más conocida como «Bula sobre las brujas»— que dio luz verde al exterminio de mujeres, con pruebas o sin ellas, bajo la acusación de haber hecho pactos con el diablo. Esta bula fue uno de los errores más patéticos de Inocencio que llevó a la hoguera a muchos pobres inocentes, valga el juego de palabras. Era famoso por el mal comportamiento de sus hijos ilegítimos de los que reconoció a ocho aunque se sabe que tuvo al menos 16. No paraba. Hizo cardenal a su nieto de 13 años y uno de sus hijos bastardos se casó con una hija de Lorenzo de Medici, el banquero más rico e importante de Florencia.


  Por cierto, Inocencio VIII, convaleciente de una afección neurológica, al final de su vida cayó víctima de sus propias neurastenias. Por esa época se pensaba que la ingestión de sangre de los jóvenes rejuvenecía el organismo. El achacoso Papa, antes de morir, se amamantó de los pechos de una mujer y en un intento desesperado de rejuvenecer, mandó que tres jóvenes fueran sacrificados a su salud. Inocencio se sometió a una transfusión sanguínea y la diñó el 25 de julio de 1492 de una infección. Quería vivir más y precipitó su muerte por una vieja superstición.


  Pero aquí no acaban los misterios del genovés Giovanni Battista Cybo, su nombre auténtico. Falleció ocho días antes de que Colón partiera de Puerto de Palos, sin embargo, en el monumento funerario de InocencioVIII puede leerse el siguiente epitafio: Novi orbis suo aevo inventi gloria. que en español quiere decir «Suya es la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo». ¿Por qué otorgarle a él el descubrimiento de América? Un experto en Cristóbal Colón, Ruggero Marino, sugiere que Colón pudo haber sido un hijo ilegítimo del mentado Papa, uno de tantos, pero más egregio y más favorecido con ayudas y contactos, algo que no me extrañaría nada. Tal vez esa fue la razón de que el navegante genovés se empeñara en ocultar siempre sus orígenes.


  En fin. Si avanzamos en el tiempo, qué soberbio retrato el que realizó Diego de Velázquez al Papa InocencioX, del que consiguió dos cosas importantes: que se mantuviera quieto durante todo ese tiempo en su sillón con un papel en la mano, mirando al espectador (o al artista), y que aceptara sin rechistar la cara de cabreo que reflejó en su rostro, «tropo vero».


  Tanto pastor de ovejas, tanto cuidar su rebaño, tanto predicar amor y espiritualidad, tanto advertir sobre las tentaciones del demonio y al final resulta que las ovejas negras estaban dentro del redil papal. Y la lista de los nefastos, malos y peores no son esos, una lista, por desgracia, bastante larga: EstebanIV, SergioIII, BonifacioVII. NicolásIII, BonifacioVIII, BenedictoIX, ClementeV, UrbanoVI, AlejandroVI, JulioII, JulioIII, LeónX… Qué pena. Por culpa de ellos y otros cuantos «representantes de Dios», la Iglesia tiene tan mala fama.


  Y para más inri, ahora cae del cielo —y no por casualidad— este celestial libro del escritor Javier Sanz cuya lectura me ha embelesado cual aparición del Espíritu Santo. Con su verbo ágil e ingenioso, habla de lo divino y lo humano con el mismo desparpajo, de tal guisa que parece que todo lo que dice «va a misa». Y sus historias son tan sublimes, absorbentes y amenas que me ha dejado enganchado, aferrado más bien como una lapa, a esta silla probatoria durante todo el fin de semana en Castel Gandolfo.


  Ciertas cosas las suponía y de otras me estoy enterando ahora con la lectura de un libro que nunca hubiera dejado publicar PabloIV, menudo era él. Tanto suceso, evento, anécdota, enredo y chascarrillo junto bien merecen una bendición apostólica. Muchas historias huelen a incienso y otras a azufre. Incidentes y accidentes relativos a Inocencios, Píos, Urbanos y Bonifacios que transitaron por los pasillos de los Estados Pontificios (con mucho «Traidor, inconfeso y mártir» como el título de aquél poema de José Zorrilla). Y eso que InocencioXIII, el último que eligió ese nombre y con esa cifra de tan mal agüero, no lo hizo tan mal. Deo Gratias.


  No, decididamente no me voy a poner el nombre de InocencioXIV ni el de FranciscoII. Hoy no «me encuentro muy católico». Mientras pienso en mi futuro nombre papal, si es que llega ese momento, voy a terminar esta carta y a repasar varios de los episodios que se narran en el libro de marras, como el de la monja travestida o el de la primera mujer enterrada en la basílica de San Pedro… Qué cosas tiene este Javier Sanz… ¿cómo se habrá enterado de tantas confidencias que formaban parte del «secreto vaticano»?


  Me asombra este hombre y encima lo cuenta con gracia, el muy diablillo…


  Jesús Callejo, pero por Dios que nadie se entere.


  CAPÍTULO 1
 ECHANDO LAS REDES
 (DE SAN PEDRO A SILVESTRE II)
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  ¿FUE SAN PEDRO EL PRIMER PAPA?


  En muchas ocasiones en este libro se citará e identificará a San Pedro como el primer Papa, pero sólo es por seguir una norma u orden establecido por la historiografía, la tradición católica y, sobre todo, por no romper los esquemas desde el primer párrafo. Pero existe otra versión que adjudica este papel al Papa Lino nombrado en el 67. Irineo, obispo de Lyon, escribe en 180:


  Los bienaventurados apóstoles fundadores (todos no Pedro), transmitieron a Lino el ministerio episcopal […] a ese Lino lo menciona Pablo en las cartas a Timoteo. Le siguió Anacleto. Y tras éste, en el puesto tercero después de los apóstoles, obtiene el ministerio episcopal Clemente, que también vio personalmente a los bienaventurados apóstoles y frecuentó su trato. Como bajo él estallase una revuelta no pequeña entre los hermanos de Corinto, la iglesia envió un escrito a los corintios.


  La tradición católica, para legitimar que el apóstol San Pedro es el primer Papa, cita el evangelio según San Mateo:


  Y yo te digo que tú eres Pedro, y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Y a ti te daré las llaves del reino de los cielos. Y todo lo que ates en la tierra será también atado en los cielos: y todo lo que desates en la tierra será desatado en los cielos.


  La corriente que niega esta versión pone en entredicho la interpretación del texto traducido del arameo y del griego, además de que Eusebio de Cesarea, considerado como el padre de la historia de la Iglesia, nunca se refiere a Pedro como obispo de Roma. Pero dejando a un lado esta controversia, y siguiendo con la tradición católica, la muerte de Pedro se sitúa en Roma —como se diría ahora, las pruebas del paso de Pedro por Roma también son circunstanciales— donde murió martirizado bajo el mandato de Nerón tras la persecución de los cristianos acusados del Gran Incendio de Roma en 64. Allí mismo fue sepultado y en el sigloIV el emperador Constantino el Grande ordenó construir una basílica en aquel lugar. Es curioso que hoy en día denominemos a los sucesores de San Pedro como Sumo Pontífice, cuando el culpable de su muerte, el emperador Nerón, también tenía ese título, Pontifex Maximus.


  En la Antigua Roma, este título se le otorgaba al principal sacerdote del colegio de Pontífices, y era el cargo más honorable en la religión politeísta romana. Era un título con influencia meramente religiosa, pero fue ganando poder en el ámbito político hasta que con Augusto se asoció a la dignidad imperial. Desde Augusto, todos los emperadores de Roma fueron Pontifex Maximus, hasta que Graciano renunció al título en 382.


  LOS CLÉRIGOS SABEN MÁS ACERCA DE LAS MUJERES QUE LOS CASADOS; SI NO FUESE ASÍ, ELLOS TAMBIÉN SE CASARÍAN


  Supongo que será por lo que escuchan en confesión… Para tratar el tema del celibato en la Iglesia, tan pantanoso y controvertido, es mejor comenzar con una sonrisa… por eso ese título.


  En los primeros siglos de la cristiandad, hasta el Concilio de Elvira celebrado en la provincia de Granada a comienzos del sigloIV, el celibato casi ni se sabía qué era. De hecho, tanto San Pedro, al que consideraremos el primer Papa, como los apóstoles y casi todos los presbíteros estaban casados. En este concilio se determina que…


  
    Se ha decidido por completo la siguiente prohibición a los obispos, presbíteros y diáconos o a todos los clérigos puestos en ministerio: que se abstengan de sus mujeres y no engendren hijos; y quien quiera lo hiciere, sea apartado del honor de la clerecía.


    Prohibido dormir con la esposa la noche antes de celebrar misa.

  


  En el Concilio de Nicea (325) se intenta dar un paso más…


  
    Se prohibió el matrimonio tras la recepción de órdenes mayores; es decir, los obispos, presbíteros y los diáconos no podían casarse después de ser ordenados, pero no se prohíbe la ordenación de los que ya eran casados.


    Prohibición absoluta a los obispos, a los sacerdotes y a los diáconos, y en pocas palabras a todos los miembros del clero, tener consigo una mujer introducida con él para el servicio, a menos que se trate de una madre, una hermana, una tía o en fin sólo aquella persona que se sustrae a cualquier sospecha.

  


  En el Segundo Concilio de Cartago (390) insisten en la castidad…


  Conviene que los que están al servicio de los misterios divinos practiquen la continencia completa.


  En el Primer Concilio de Toledo (400), se aprobaron algunas perlas como estas…


  
    Que el clérigo cuya mujer pecare, tenga potestad de castigarla sin causarle la muerte, y que no se siente con ella a la mesa.


    Si la viuda del sacerdote o del levita se volviere a casar, sólo recibirá la comunión al fin de su vida.

  


  Y en el Segundo Concilio de Tours (567) otras del mismo estilo…


  
    Cualquier clérigo que se encuentre en la cama con su esposa será excomulgado por un año y apartado del sacerdocio.


    Dos monjes no podrán dormir en la misma cama.

  


  En el Tercer Concilio de Toledo (589)…


  La mujeres de los clérigos que pecaren con otro debían ser vendidas como esclavas y el precio se dará a los pobres.


  En el Sínodo de Pavía (1018) se prohíbe a los clérigos legar propiedades de la Iglesia a su prole. El Papa NicolásII ordenó la excomunión de los sacerdotes casados que no repudiasen a sus esposas y prohibió a los laicos participar en misas celebradas por ellos —y de este Papa el nicolaísmo, que así se denomina en la Iglesia católica a todo lo relativo al matrimonio o amancebamiento de clérigos—. En el Sínodo de Melfi (1089), el Papa UrbanoII impuso la esclavitud a las esposas de los sacerdotes y que sus hijos fuesen abandonados.


  Y así podemos seguir y seguir… Encontraremos que dependiendo de qué Papa estuviese al frente de la Iglesia, de qué concilio hubiese sido el último y de en qué territorio nos fijemos, el celibato se tenía más o menos en cuenta. Donde se empezaron a sentar las bases del actual sentido de celibato fue en el Primer Concilio de Letrán (1123) convocado por el Papa CalixtoII…


  Se prohíbe el matrimonio a los sacerdotes, diáconos, subdiáconos y monjes. También se prohíbe mantener concubinas y la permanencia en sus casas de cualquier mujer diferente a las admitidas por el Concilio de Nicea. Los matrimonios en vigor de los clérigos son nulos de pleno derecho, y los que los hubiesen oficiado son declarados pecadores y obligados a confesión.


  La confirmación de esta doctrina se produjo en el Concilio de Trento (1545-1563) donde se «ordenaba crear seminarios especializados para la formación de los sacerdotes y se confirmaba la exigencia del celibato clerical». Respecto al porqué, hay dos versiones: una, la versión de la Iglesia, por la necesidad de que los clérigos se consagren exclusivamente a Dios; y otra, la versión económica, por el peligro de que un obispo casado dejase en herencia a sus hijos los bienes de la Iglesia.


  Y si revisamos la vida de todos los Papas, encontraremos Papas casados, Papas con hijos, Papas hijos de Papas, Papas hijos de curas…


  LA BASÍLICA BLASFEMA


  Harto difícil catalogar a una basílica de blasfema pero otra cosa es lo que esconde su interior… La basílica de San Clemente de Letrán en Roma, dedicada a ClementeI, constituye un fiel reflejo de la historia de Roma desde principios de la era cristiana hasta la Edad Media.


  La actual basílica fue construida en el sigloXII sobre los restos de una anterior destruida en 1084 durante el saqueo de Roma por las tropas normandas de Roberto Guiscardot, cuando acudió en ayuda de GregorioVII prisionero del emperador EnriqueIV. A mediados delXIX se descubrió que la primera basílica, la destruida por los normandos, descansaba sobre otra estructura de la época romana. El resultado final de las excavaciones fue sorprendente: la estructura romana era una casa privada del sigloI, en la que se reunían clandestinamente los cristianos; en el sigloV, cuando ya era la religión oficial del Imperio, se construyó la primera basílica. Además de ser un registro arqueológico de varios siglos, los frescos que adornan la basílica inferior, datados en el sigloXI, son el primer documento en lengua vulgar que ya comenzaba a usarse en sustitución del latín.


  En una de las columnas, y a modo de viñetas, se representa la historia del patricio Sisinio y ClementeI. En el sigloI, los cristianos era perseguidos y, lógicamente, los ritos y celebraciones se hacían en secreto y en casas privadas. Teodora, la mujer de Sisinio, aparece con ClementeI asistiendo a una celebración en una de estas casas. Sisinio se entera y los detiene a todos, incluidos el Papa y su esposa. Por intervención divina, Sisinio queda sordo y ciego. Clemente, ya libre, se apiada de su captor y acude a su palacio para curarlo. El patricio no consiente que se acerque a él y ordena a sus criados echarlo de casa. Vuelve a intervenir la mano de Dios y los criados aparecen tirando de una columna en lugar de tirar de Clemente. En el fresco no sólo se representa la escena sino que también, y a modo de los bocadillos en los cómics, aparece el diálogo entre los presentes. Sisinio y sus criados se expresan en lengua vulgar. En la última viñeta, Sisinio se dirige a sus criados:


  ¡File de le pute, traite! (¡Hijos de puta, tirad!).
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  EL ASESINO DE GLADIATOR TAMBIÉN TENÍA CORAZÓN


  Los que hayáis visto la película Gladiator (2000), dirigida por Ridley Scott, recordaréis lo malo que era el emperador Cómodo (Joaquin Phoenix) y las perrerías que le hizo a nuestro héroe Máximo Décimo Meridio (Russell Crowe). Hay un momento en la película que me parece brutal: cuando Cómodo desciende a la arena para conocer al gladiador enmascarado, Russell Crowe se quita el yelmo y le dice:


  Me llamo Máximo Décimo Meridio, comandante de los Ejércitos del Norte, general de las Legiones Fénix, leal servidor del verdadero emperador Marco Aurelio [padre de Cómodo], padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada, y alcanzaré mi venganza en esta vida o en la otra.


  ¿Y qué tiene que ver todo esto con los Papas? Porque este es un libro de Papas… Tranquilos. La película tiene pinceladas históricas, nada más, y una de esas pinceladas de la película que coincide con la realidad es pintar a Cómodo como paranoico y despiadado… pero hasta este tipo de individuos tienen su corazoncito.


  Igual que en la película, aunque con otro guión, Cómodo tuvo que hacer frente a una conspiración para matarlo urdida por su propia hermana Lucilla. No tuvieron éxito y el emperador se tomó su cumplida venganza. Uno de los conspiradores de segundo orden logró salvar su vida pero no sus posesiones; todos sus esclavos pasaron a servir al Emperador. Entre este grupo de esclavos estaba Marcia, una joven muy bella que dejó el servicio para pasar directamente a la cama de Cómodo. Marcia había sido una niña abandonada que recogió en la calle el presbítero Jacinto. No se sabe ni cómo ni por qué pero el caso es que pasó a servir como esclava en la casa del conspirador. Un pequeño detalle muy importante para esta historia… Marcia era cristiana. Desde que Marcia llegó a la vida del Emperador, trató de favorecer en todo lo que pudo a los cristianos que en aquel momento, y dependiendo de la voluntad de cada uno de los emperadores, eran perseguidos en mayor o menor medida. Como pudo y a escondidas, logró reunirse con el Papa VíctorI y le pidió que confeccionase una lista con los cristianos de Roma condenados a trabajos forzados en las minas de Cerdeña. Con la lista en la mano se marchó y, después de una noche de placer, consiguió el perdón de todos. Aquel día, Cómodo mostró que tenía corazón… o que era imposible negarle nada a Marcia. Uno de los condenados que fueron liberados era el futuro Papa CalixtoI.


  ¿POR QUÉ TRAE SUERTE QUE TE CAGUE UNA PALOMA ENCIMA?


  Según la superstición popular, da buena suerte recibir el impacto, normalmente en la cabeza o en los hombros, de los desechos intestinales de una paloma. Pues puede que la explicación haya que buscarla en la elección del Papa Fabián en el 236.


  Tras la muerte del Papa Antero, martirizado por el emperador Maximinio Tracio que había reactivado la persecución de cristianos, la comunidad cristiana se reunía para la elección de su sucesor. Como casi siempre, las posturas estaban enfrentadas y no había un claro candidato. Fabián, un campesino que regresaba de sus labores en el campo, al ver aquel gentío se acercó a oler. En aquel momento, una paloma surgió de la nada y se cagó encima de Fabián. Todos contemplaron aquel fenómeno —pues es un fenómeno que con la de gente que había fuese a caerle a uno que nada tenía que ver— y lo interpretaron como una señal del Espíritu Santo. La intervención divina había elegido al nuevo Papa. Como Fabián era laico, allí mismo lo ordenaron sacerdote, obispo y Papa.


  Por tanto, la elección de Pedro y la de Fabián fueron las dos únicas con intervención divina. Así que, puede que éste sea el origen de asociar la cagada de paloma con la buena suerte.
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  SIMÓN EL MAGO, VÍCTIMA DE SUS PROPIOS TRUCOS


  A lo largo de todo este libro, lamentablemente, aparecerá en varias ocasiones el término simonía que, en el cristianismo, es la compra o venta de lo espiritual (cargos eclesiásticos, sacramentos, reliquias…) por medio de bienes materiales. Este término tiene su origen en Simón el Mago, el protagonista de esta historia que pretendió comprarles a los apóstoles Pedro y Pablo el don de hacer milagros. Pedro lo echó y le contestó:


  ¡Que tu dinero desaparezca contigo, dado que has creído que el don de Dios se adquiere a precio de oro!


  ¿Quién era Simón el Mago? Parece ser que una especie de profeta, contemporáneo y competencia directa de Jesús de Nazaret, fundador del gnosticismo y que se ayudaba de los trucos de magia, a modo de milagros, para captar adeptos. Si dejamos a un lado los voladores mitológicos, Dédalo e Ícaro, sería el primer ser humano que consiguió volar y, también, morir en la demostración. Para probar que era el Mesías, quiso demostrar a Pedro que él también podía subir a los cielos… en vida y volando. Así lo hizo, y cuando estaba volando, Pedro le rogó al Todopoderoso que fuese castigado por su osadía… y, misteriosamente, se estrelló contra el suelo. Hay otra versión de su muerte que es más curiosa: Simón aseguró que, al igual que su rival, podía ser enterrado y a los tres días resucitar… todavía deben estar esperando.


  UNA MENTIRA CON MÁS VIDAS QUE UN GATO


  Cuando Pierre y Marie Curie recibieron el Nobel de Física en 1903 —Marie recibiría también el de Química en 1911— hubo algún iluminado de turno que atribuyó el mérito a su marido y dejó el papel de Marie como de mera ayudante. La respuesta de Marie:


  Las mentiras son muy difíciles de matar pero una mentira que atribuye a un hombre lo que en realidad era el trabajo de una mujer tiene más vidas que un gato.


  Pues esta historia tiene tantas o más vidas que el gato del que Marie hablaba… la donación de ConstantinoI el Grande.


  Si San Pedro fue la piedra sobre la que se edificó la Iglesia, a Constantino se le podría considerar el arquitecto y, sobre todo, el que financió la construcción de la Iglesia. Tras la celebración del Concilio de Nicea (hoy Iznik, Turquía) en 325, se sentaron las bases y la estructura de la nueva Iglesia; además, y como si fuera la herencia millonaria de un tío lejano que se fue a hacer las Américas, recibió la Constitutum domini Constantini imperatoris (Donación de Constantino)…


  
    El Papa [en este momento Silvestre I], como sucesor de San Pedro, tiene la primacía sobre los cuatro Patriarcas de Antioquía, Alejandría, Constantinopla y Jerusalén; también sobre todos los Obispos en el mundo. La basílica de Lateran, en Roma, construida por Constantino, mandará sobre todas las iglesias como cabecera; igualmente las iglesias de San Pedro y San Pablo serán dotadas de ricas posesiones. Los principales eclesiásticos romanos quienes también pueden recibirse como senadores, obtendrán los mismos honores y distinciones que éstos […] El Papa disfrutará de los mismos derechos honorarios que el emperador, entre ellos, el de llevar una corona imperial, una capa purpúrea y túnica, y en general toda insignia imperial o señales de distinción […]


    El emperador obsequia al Papa y a sus sucesores con el palacio de Lateran de Roma, como se ha dicho, como todas las provincias, lugares y ciudades de Roma y de Italia o de las regiones occidentales […] El emperador ha establecido para sí, en el Este, una nueva capital que lleva su nombre, y allá trasladará su gobierno, porque es inoportuno que un emperador secular tenga poder donde Dios ha establecido la residencia de la cabeza de la religión cristiana […].

  


  El documento, concluye con maldiciones contra todos los que se atrevan a violar estas dádivas y con la certidumbre de que el emperador las ha firmado con su propia mano y las ha puesto en la tumba de San Pedro.


  Un detalle lo de llevarse la capital del Imperio a Constantinopla para no mezclar el poder temporal y el celestial (entre bomberos no nos pisamos la manguera). Este documento, que certificaba el poder espiritual sobre toda la Cristiandad y el temporal sobre ciertos territorios, fue utilizado por los Papas durante toda la Edad Media en los múltiples charcos en los que la Iglesia se metía por conflictos territoriales. Hasta que en el sigloXV se descubrió el pastel… era más falso que Judas.


  En el siglo XV, los estudios lingüísticos de Nicolás de Cusa, Lorenzo Valla y Reinaldo Pecok ya demostraron que era falso. Incluía expresiones, giros e incluso términos propios de los siglosVIII yIX completamente desconocidos en el sigloIV, cuando supuestamente se fechó. No obstante, el éxito de la falsificación fue absoluto y logró el objetivo que se marcaba: sostener la libertad y la independencia de la Iglesia frente al poder civil, además de servir para justificar el poder temporal del papado.


  A fecha de hoy, el poder espiritual lo siguen manteniendo y el poder temporal ha tenido épocas mucho mejores… y una peor. En 1870, con la reunificación italiana, los Estados Pontificios fueron absorbidos por el Reino de Italia y, por tanto, el Papa y la Santa Sede quedaron sometidos a la soberanía italiana. Tras la firma de los Pactos de Letrán (1929), se reconocía la independencia y soberanía de la Santa Sede y se creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano.


  LOS DUEÑOS DEL ADRIÁTICO


  En 1177, y según los venecianos, el Papa AlejandroIII les reconoció la soberanía sobre el mar Adriático. Para conmemorarlo, crearon la fiesta de los desposorios de Venecia con el mar: el día de la Ascensión, el Dux embarcado en el Bucentauro y una comitiva de barcos se adentran en el mar donde se lanza un anillo, previamente bendecido por Patriarca de Venecia, al grito de…


  Desponsamus te, mare, in signun veri perpetuique dominio (Os desposamos a ti mar, como señal de verdadero y perpetuo dominio).


  Años después, en una de las múltiples disputas entre la República de Venecia y los Estados Pontificios, el Papa —no he conseguido localizar cuál fue— solicitó ver el acta por la que los venecianos eran los dueños del mar Adriático. El embajador veneciano le contestó…


  Santidad, se encuentra al dorso de la donación hecha por Constantino a la Iglesia romana.


  Ante una prueba tan contundente, el Papa agachó las orejas y calló.


  SE ARMÓ LA DE DIOS ES CRISTO


  Uno de los principales temas a debatir en el Concilio de Nicea fue el arrianismo, que años más tarde sería considerado herejía. Esta corriente cristiana, expuesta por Arrio, presbítero de Alejandría, sostenía que Cristo era hijo de Dios pero no Dios mismo. Frente a ellos, la corriente oficial defendida por Alejandro, obispo de Alejandría, que reconoce a Cristo una doble naturaleza, humana y divina, y que, por tanto, Cristo era verdadero Dios y verdadero hombre. En aquel debate menos palabras bonitas se escuchó de todo… Y de aquí surge la expresión:


  Se armó la de Dios es Cristo.


  ¿POR QUÉ SE CELEBRA LA NAVIDAD EL 25 DE DICIEMBRE?


  Porque lo dice la Santa Madre Iglesia y, además, porque así lo fijo el Papa JulioI en 350. ¿Y ya está? No, vamos a tirar del hilo a ver hasta dónde llegamos.


  En el año 325 tuvo lugar el Concilio de Nicea, la primera reunión eclesiástica cristiana posterior a la gran persecución de Diocleciano convocada por el emperador ConstantinoI el Grande, por consejo del obispo San Osio de Córdoba, para ordenar las distintas corrientes y establecer la paz religiosa tras la nueva fe recién tolerada (por el Edicto de Milán, año 313, se daba a los cristianos libertad para reunirse y practicar su culto sin miedo a sufrir persecuciones). Y aunque no fue hasta el 380 cuando Teodosio proclama el cristianismo como la religión oficial del Imperio, en Nicea ya se sentaron las bases de la futura Iglesia. Aunque Teodosio también suprimió las fiestas paganas, estaban tan arraigadas en el pueblo que fue imposible borrarlas de un plumazo, así que decidió aprovechar alguna de ellas para el cristianismo.


  December, el décimo mes del calendario romano, era, en cuanto a festividades, el más espectacular y animado de todo el año. Era el mes en el que se producía el solsticio de invierno, fecha señalada como el nacimiento de los dioses solares.


  El gran momento del mes, incluso del año, llegaba el 17. Era el día en el que comenzaban las Saturnalia, las grandes fiestas en honor a Saturno. Fue una festividad tan apreciada por la civilización romana que, ante la imposibilidad de concentrar tanta actividad en un solo día, se tuvieron que prolongar los festejos hasta el día 23. Muy probablemente, las Saturnalia tengan su origen en el fin de las labores agrícolas, cuando los campos se preparan para el invierno y las tareas de campesinos se ralentizan. Recordemos que la sociedad de la antigua Roma era eminentemente agraria. Durante estos días, las escuelas se cerraban, algunas conductas frívolas femeninas y masculinas dejaban de estar mal vistas, se podía jugar a los dados en público, se suspendían las sesiones del Senado, corría el vino a raudales y todos los miembros de la familia recibían un regalo. Además, todos los esclavos recibían de sus amos una generosa paga extra en moneda o vino (excepto los pobres desgraciados que tuvieron el infortunio de servir al roñoso de Marco Porcio Catón). Y, por fin, después de tantos días de júbilo, llegaba el solsticio de invierno, consagrado a Jano, el dios de los principios, fecha considerada en la antigüedad como la Puerta de los Dioses. ¿No creéis que se parece demasiado a las actuales Navidades? Pero no acaban aquí las coincidencias. Seguimos…


  En Asia, entre el 22 y el 25 de diciembre, se celebraba el Festival Dies Natalis Solis Invicti (Día del Sol lnvicto) cuando la luz del día aumentaba tras el solsticio de invierno, en alusión al «renacimiento» del sol. Curiosamente, Mithra, el dios persa del cielo y la luz que adoptó como suyo medio ejército romano, creando el mitraísmo, nació el 25 de diciembre. Yo, personalmente, saco la conclusión de que se utilizaron fiestas paganas para fijar el 25 de diciembre como la fecha del nacimiento de Cristo.


  Ahora, que tenemos el origen de la fecha, veamos si es correcto fijarla en diciembre. Lo que sabemos: José, el padre putativo de Cristo, y María viajaron de Nazaret a Belén obedeciendo un decreto de empadronamiento del emperador César Augusto. Lo difícil: José, ya mayor, y María, embarazada de casi nueve meses, emprendieron un viaje con un burro por las peligrosas estepas de Samaria, y más en invierno. Por otra parte, el decreto de empadronamiento imperial tendría lugar, como otros que conocemos de la jurisprudencia romana, en primavera; así que es más factible una fecha con mejor tiempo que diciembre. Por cierto, dudo mucho que los pastorcillos que cuidan el ganado durmiesen al raso en el mes de diciembre.


  Independientemente de las conclusiones que cada uno haya podido sacar, si es que habéis sacado alguna, yo seguiré haciendo los regalos de Navidad… en Navidad.


  Y si ya hemos fijado la fecha de Navidad, ahora vamos a fijar el día y la hora de creación del mundo… según el arzobispo irlandés James Usher, calculando el tiempo que vivieron los personajes bíblicos, determinó que el mundo se creó a las 9 de la mañana del día 23 de octubre de 4004 a. C. ¡Toma ya!


  CUANDO EN NAVIDAD ERA OBLIGATORIO IR A TRABAJAR


  Supongo que a los que no les gustan la Navidad, que no son pocos, sus héroes deben ser el señor Scrooge, el protagonista de Cuento de Navidad de Charles Dickens, y Oliver Cromwell. En el caso del primero es suficientemente conocido y el segundo… prohibió la Navidad en Inglaterra.


  Oliver Cromwell fue un político y militar inglés que fue capaz de derrocar la monarquía y convertir, temporalmente, a Inglaterra en una república. En 1649, tras la ejecución del rey CarlosI, se instauró una república llamada Commonwealth of England (Mancomunidad de Inglaterra). Se instituyó un Consejo de Estado para gestionar el país, que incluía a Cromwell entre sus miembros, aunque su auténtico poder provenía del ejército controlado por él mismo. Se impuso en el país la visión puritana (versión radical de protestantismo) de la mayoría de miembros del Parlamento, en Irlanda se confiscaron las tierras de los católicos… Al hilo de estas medidas, también se llegó a prohibir la Navidad porque se consideraba de origen pagano (en eso tenía razón).


  La Navidad es ilegal, aquél que la celebre y falte al trabajo para quedarse en casa a celebrar, será sancionado.


  Cuando el Mayflower partió de Plymouth en 1620 para colonizar la costa este de América, estaba cargado de puritanos que buscaban un lugar donde establecerse y vivir de acuerdo a sus extremistas creencias. Así que, en ciudades como Boston también se prohibió la Navidad. En EE.UU. no fue declarada como día de fiesta oficial hasta 1870. Pero volvamos a Cromwell para ver qué fue de su final…


  Tras la muerte de Oliver Cromwell, en 1658, la fortaleza de la república se resquebrajó y en 1660 se restaura la monarquía. Es elegido nuevo monarca CarlosII, heredero legítimo de la corona. Aunque éste decretó una amnistía para los seguidores de Cromwell en el Acta de Inmunidad y Olvido, no perdonó a los jueces y autoridades involucrados en el juicio y ejecución de su padre: los que estaban vivos fueron ejecutados y Oliver Cromwell, y alguno más, que habían fallecido… fueron desenterrados, ahorcados, arrastrados y descuartizados.


  REPRESENTANTE DE DIOS VERSUS AZOTE DE DIOS


  En un rincón del cuadrilátero, el Papa LeónI, el representante de Dios, y en el otro, Atila, el azote de Dios… Cual combate de boxeo en un casino de Las Vegas, así fue el encuentro que tuvo lugar en 452 cerca de la localidad de Mantua.


  El 20 de Junio del 451 se enfrentaron las tropas romano-visigodas lideradas por Flavio Aecio, el Magister Militum, y el rey Teodorico contra la ingente coalición huna dirigida por Atila. Tras horas de combate, el huno fue vencido, aunque el rey Teodorico muriese durante la batalla. No fue una victoria total, pues Aecio no culminó su trabajo… permitió que Atila se retirase. Treinta mil cuerpos quedaron extendidos en Chalons como testimonio de la batalla que salvó a Occidente de caer bajo la horda huna. Sólo un año más tarde, el tiempo necesario para volver a reunir un poderoso ejército, Atila inicia el segundo intento por derrotar y saquear el Imperio Romano de Occidente. Victoria tras victoria, consigue llegar hasta las puertas de Roma. El emperador ValentinianoIII envía emisarios con propuestas de paz, pero Atila sólo tiene una idea en la cabeza… tomar Roma. Viendo que el mismo emperador huía de Roma para esconderse en Rávena, muchos súbditos deciden hacer lo mismo adentrándose en una zona de tierras pantanosas que sería el origen de la ciudad de Venecia. Ante aquella desbandada general, el senador Gennadius Avenius tuvo la idea de que fuese el Papa el que actuase como mediador. La embajada estaría compuesta por LeónI, el cónsul Avieno y el prefecto Trygetius. Poco o nada se sabe de lo ocurrido en aquel encuentro entre el representante de Dios y el azote de Dios. Lo que sí sabemos es el resultado… Atila y sus tropas se retiraron hacia el Danubio.


  Entre las distintas versiones de aquella reunión tenemos la milagrosa y la crematística. En la primera, y teniendo en cuenta que los hunos eran un pueblo supersticioso, las admoniciones de un sumo sacerdote —con el nombre de un animal poderoso— conminando a la ira de Dios, las enfermedades que se estaban cebando en ellos, el triste destino del godo Alarico tras saquear Roma y la falta de suministros para mantener asedios prolongados, debieron convencer al caudillo huno para cambiar sus planes. La segunda, y más creíble, cuenta que Atila se retiró por la cantidad de oro que le ofreció el Papa para no tomar Roma. El caso es que gracias a este logro, LeónI se ganó el apelativo de el Grande.


  Y con aquella amarga retirada se apagó la estrella de Atila. En el 453, en su palacio de la ribera del río Tisza, falleció después de un copioso banquete envuelto en sangre. Sus hombres lamentaron profundamente su muerte, llegando a lacerarse profundamente…


  El más grande de todos los guerreros no había de ser llorado con lamentos de mujer ni con lágrimas, sino con sangre de hombres.


  ¿POR QUÉ VÁNDALO ES SINÓNIMO DE SALVAJE O DESALMADO?


  En 428, Genserico fue elegido rey de los vándalos. Un año más tarde, organizó la mayor operación naval no romana de la antigüedad tardía, embarcando a 80 000 personas —de las cuales sólo 15 000 eran guerreros— en las costas de Carteia (Algeciras) y trasladándolas a las playas de Ceuta. En muy poco tiempo ocuparon la Mauritania romana (actual Marruecos) hasta llegar frente a los fuertes muros de Hippo Regius (hoy Annaba, Argelia), ciudad que resistió catorce meses el asedio vándalo. Durante este cerco murió el obispo de la ciudad, Aurelio Augustino (San Agustín).


  La debilidad del emperador Valentiniano III le obligó a reconocer a Genserico como regente de la Diócesis y, además, le concedió el título de Rex Vandalorum et Alanorum. La realidad es que la población estaba cansada de sus amos romanos a los que no conocían y de las algaradas de los barbari del desierto (de ahí deriva la palabra berebere) que saqueaban sus tierras. A los africanos no les resultó complicado aceptar a unos nuevos amos fuertes y belicosos viviendo una situación tan precaria. La ambición de Genserico no se aplacó con aquella muestra de debilidad imperial. En el 435 el rey llegó a un acuerdo con la corte de Rávena para incluir Numidia en su territorio y ser después reconocido como foederati (federado) de Roma en África. No fue suficiente. Genserico toma Cartago sin motivo alguno ni aviso previo y se incauta de la flota imperial que allí permanecía amarrada. Esto supuso un grave contratiempo a la deteriorada armada romana y truncó el equilibrio de poderes en el Mediterráneo Occidental. En poco tiempo, los vándalos aprendieron el oficio del mar y le arrebataron a Roma las islas de Córcega, Cerdeña, Sicilia y las Baleares. Además, supuso el corte de suministro de cereal africano a la Urbe, que a partir del 439 tuvo que comprárselo al nuevo señor de la feroz provincia de África.


  En el 455 fue asesinado Valentiniano III, momento que aprovecha Genserico para mandar su flota rumbo a Roma. El nuevo emperador, un aristócrata usurpador llamado Petronio Máximo, fue linchado por el pueblo cuando huía del Palatino cargado de tesoros ante la inminencia del ataque vándalo. En un alarde de soberbia, y tratando de repetir el éxito obtenido con Atila, el Papa LeónI salió al encuentro de los vándalos, inerme y rodeado de su séquito, con intención de negociar con Genserico un armisticio que evitase su entrada en Roma. El Sumo Pontífice no pudo evitar lo inevitable. León fracasó en su intento de conminar al rey vándalo y sólo consiguió que el pueblo no fuese violentado en exceso ni que la ciudad y sus basílicas fuesen incendiadas. La ciudad fue saqueada durante dos semanas. El expolio fue tal que llegaron a desmontar el techo de oro del templo de Júpiter y no dejaron en pie ni una obra de arte (ojo, no las destrozaron como hicieron años atrás los godos de Alarico, se las llevaron a Cartago como obsequio para el obispo).


  Con este descalabro pontificio comienza la leyenda negra de los vándalos, fomentada desde entonces por la Iglesia, y que convirtió a los vándalos en sinónimo de salvaje y desalmado. Supongo que si Atila hubiese saqueado Roma, ahora huno sería sinónimo de salvaje y desalmado.


  PONTIFICADO TESTAMENTARIO… EN VIDA


  Aunque no siempre se han respetado, y en la mayoría de las ocasiones han sido motivo de enfrentamientos o de intervención de terceros (emperadores, reyes…), a lo largo de los siglos se han ido estableciendo las normas para la elección de los Papas.


  El mismo día que Símaco fue elegido Papa, 22 de noviembre de 498, una facción disidente del clero, apoyada en el emperador bizantino AnastasioI, procedió a nombrar al antipapa Lorenzo. Así que, para evitar estos enfrentamientos y la injerencia de terceros, el Papa aprobó el Decreto de Símaco. Se establecía que todo clérigo que, durante el pontificado de un Papa, intrigase para elegir al sucesor, sería excomulgado. Además, esta primera regulación del procedimiento para la elección del Sumo Pontífice determinaba que el Papa sería quien eligiese a su sucesor y, solamente en caso de fallecimiento sin nombrar heredero, correspondería su elección al clero romano. El caso es que, cuando Símaco falleció, no había nombrado sucesor y tuvo que ser el clero el que eligiese el siguiente.


  Otros, posteriormente, trataron de echar mano de este decreto para nombrar herederos pero había demasiado en juego como para respetar la voluntad de un muerto.


  ¿POR QUÉ SE CAMBIAN EL NOMBRE LOS PAPAS?


  Ninguna norma, ni regla obliga a que el nombre de pila deba cambiarse cuando un cardenal es nombrado Papa; de hecho, el primero en hacerlo fue JuanII en 533 y el último en mantener su nombre de pila fue MarceloII en 1555.


  En 476, tras derrocar a Rómulo Augústulo, el último emperador romano de Occidente, el hérulo Odoacro gobernó con el título de rex Italiae (rey de Italia) en connivencia con el emperador romano de Oriente Zenón. Pero Odoacro quería más y más… Zenón se hartó y le ofreció el trono al ostrogodo Teodorico el Grande si derrocaba a Odoacro. Los ostrogodos gobernaban ahora Italia y en 530 se nombraría al primer Papa de origen germánico… BonifacioII. Tras las muerte de éste, y dos meses de mercadeo de favores e incluso mercadillo de objetos sacramentales al más puro estilo de los estadounidenses en la puerta de sus garajes (sinomía es el nombre técnico), tuvo que intervenir el rey godo Atalarico y poner fin a aquel mercadeo. Para zanjar de raíz aquel problema, y otros futuros de esta índole, dispuso que si el rey debía intervenir en alguna otra disputa por el trono de San Pedro habría que pagar una multa de 3000 sólidos —la moneda de oro bizantina— que serían repartidos entre los pobres.


  Se nombró Papa a Mercurio… igual que el dios pagano de la mitología romana. Y, claro está, no tenía buen prensa que un Papa cristiano tuviese el mismo nombre que un dios pagano. Así que, cambió su nombre por el de JuanII.


  La elección del nombre es un símbolo que suele representar la política que va a seguir el nuevo Papa, continuista de su homónimo anterior.


  El primer Papa en utilizar un nombre doble fue Juan PabloI en 1978, rindiendo homenaje a sus dos predecesores, JuanXIII y PabloVI. Los nombres más repetidos han sido: Juan (XXIII), Gregorio (XVI), Benedicto (XVI), Clemente (XIV), Inocencio (XIII), León (XIII), Pío (XII)… y hasta la fecha nadie ha osado nombrarse PedroII.


  EL PRIMERO QUE FUE SOLO AL BAÑO


  No sé si será el peor pero seguro que sí uno de los peores oficios de la historia… Groom of the Stool, que se podría traducir como el mozo de las heces (en cristiano, el «limpiaculos»). Su labor consistía en la limpieza de las partes íntimas del monarca después de defecar y, aunque pueda parecer extraño, era motivo de disputas entre las familias de los nobles el hecho de que uno de sus miembros ocupase tan distinguida tarea. Compartir momentos tan íntimos llegó a convertir al limpiaculos en un confidente real y, en algunos casos, secretarios personales del rey.


  Lógicamente, ocupar el trono de San Pedro implicaba tener a su cargo uno de estos funcionarios que, si lo pensamos en horas de trabajo, era muy llevadero. El primer Papa que se atrevió a ir solo al excusado y proceder como el resto de los mortales fue AnastasioII en el sigloV.


  Uno de los Groom of the Stool más famosos fue sir Henry Norris, que ejerció durante el reinado de EnriqueVIII de Inglaterra. Tan implicado estaba en las intrigas de palacio que fue acusado de adulterio con Ana Bolena y decapitado.
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  UN ÁRBOL QUE DA FRUTOS DESDE EL SIGLO VIII


  Según las palabras de Jesús de Nazaret hay más dicha en dar que en recibir, y eso mismo es lo que debieron pensar los anglosajones cuando se convirtieron al cristianismo en el sigloVIII, ya que desde ese momento decidieron enviar una contribución anual al Santo Padre.


  En 597, convertidos los irlandeses y escoceses, el Papa GregorioI el Magno envió a un grupo de benedictinos, entre los que se encontraba el futuro San Agustín de Canterbury, a evangelizar a los anglosajones. Tuvo la suerte de arribar a las costas del Reino de Kent, donde el rey Ethelberto tuvo a bien darles todo su apoyo e incluso convertirse —algo tendría que ver el hecho de que estuviese casado con una franca cristiana—. Esta labor evangelizadora llevaría completarla más de un siglo pero plantaron un árbol que sigue dando frutos desde el sigloVIII… el árbol se llama Denarius Sancti Petri (Denario u Óbolo de San Pedro).


  Tan contentos e identificados estaban los anglosajones con su nueva religión, que decidieron enviar voluntariamente una contribución anual a las arcas del Papa. Rápidamente, esta práctica se extendió por el resto de los países europeos, hasta que el Papa PíoIX la reguló e institucionalizó en la Encíclica Saepe Venerabilis en 1871. Bajo el nombre de Jornada mundial de la caridad del Papa, actualmente se realiza una colecta en todo el mundo católico el 29 de junio o el domingo más próximo a la solemnidad de San Pedro y San Pablo. Su destino… socorrer a las personas necesitadas.


  Si estáis interesados en hacer una donación, sin esperar a la Jornada mundial de la caridad, se puede hacer mediante cheque o transferencia bancaria a nombre de Óbolo de San Pedro… también se aceptan tarjetas de crédito. Todas las facilidades para que la gente se puede sentir dichosa de dar.


  EL PAPA CENTENARIO


  El Cisma de Oriente y Occidente en 1054, también conocido como el Gran Cisma, fue la separación del Papa y la cristiandad de Occidente, de la cristiandad de Oriente y sus Patriarcas tras las correspondientes y respectivas excomuniones. Aunque en varias ocasiones se han intentado acercar las distantes posturas de ambas Iglesias, a lo más que se ha llegado es a una declaración conjunta de los próceres de ambas —con el Papa PabloVI y el Patriarca AtenágorasI– el 7 de diciembre de 1965:


  
    • Lamentar las palabras ofensivas, los reproches infundados y los gestos condenables que de una y otra parte caracterizaron y acompañaron los tristes acontecimientos de aquella época.


    • Lamentar igualmente y borrar de la memoria y de la Iglesia las sentencias de excomunión que les siguieron y cuyo recuerdo actúa hasta nuestros días como un obstáculo al acercamiento en la caridad relegándolas al olvido.


    • Deplorar, finalmente, los lamentables precedentes y los acontecimientos ulteriores que, bajo la influencia de diferentes factores, entre los cuales han contado la incomprensión y la desconfianza mutua, llevaron finalmente a la ruptura efectiva de la comunión eclesiástica.

  


  Por tanto, si alguien puede hacer el milagro de poner de acuerdo a unos y a otros, se merece un hueco en estas historias… Ambas Iglesias veneran a San Agatón. Fue nombrado Papa a la tierna edad de 100 años… A esa edad, lo normal es estar esperando reunirse con el Todopoderoso pero él decidió dejar en orden la Iglesia antes de marchar. Sólo estuvo 3 años y nada relevante quedó de su época, ¿o sí? Visto lo visto, y lo que veremos, que sea recordado como un hombre caritativo (repartió todas sus posesiones entre los pobres antes de ser nombrado), humilde, ecuánime, afable… supongo que es un hecho relevante.


  LA SANGRE SÓLO SIRVE PARA LAVAR LAS MANOS DE LA AMBICIÓN


  Decía Lord Byron «la sangre sólo sirve para lavar las manos de la ambición», y en el caso del Papa GregorioIII y el emperador bizantino LeónIII, para convertir el Po en un río de sangre.


  León III emprendió una serie de reformas legislativas y algunas religiosas demasiado controvertidas para la época; entre estas últimas, la iconoclasia (práctica contraria al culto a las imágenes sagradas). Al amparo de esta práctica se llegaron a sustituir imágenes (como el icono de Cristo sobre la entrada al Gran Palacio en Constantinopla, sustituido por una cruz) y, peor aún, la destrucción de representaciones de la Virgen, Jesús y los santos. Aquella medida, más o menos entendida y aceptada en Oriente, en Occidente cosechó un rechazo total. Lógicamente, encabezado por el Papa ClementeIII, el cual excomulgó al emperador por hereje iconoclasta.


  En aquellos momentos, el emperador controlaba la parte occidental de su imperio desde Rávena, a cargo del exarca (una especie de gobernador de un territorio alejado de Constantinopla). Y como lo más cerca que tenía el Papa para combatir al hereje eran sus territorios en Italia, el Exacardo de Rávena, allí dirigió sus tropas. Enterado el emperador, envió su flota para socorrer Rávena pero una terrible tormenta les obligó a regresar a puerto. Cuando llegaron, encontraron una imagen dantesca… las aguas del Po, cercano al lugar de la batalla, se habían teñido de color rojo y los cadáveres putrefactos se amontonaban en pequeñas presas al paso del agua. Se cuenta que nadie se atrevió a consumir pescados del río hasta pasados seis años.


  EL PAPA Y LAS ALBÓNDIGAS DE IKEA


  A comienzos del año 2013 saltaban las alarmas de los órganos de control alimenticio —no llegando al nivel de las pandemias (¿?) tipo gripe aviar o porcina— por la aparición de restos de carne de caballo en algunos productos cárnicos etiquetados como vacuno o porcino. Se retiraron del mercado estos productos adulterados y la Unión Europea ordenó una investigación masiva. La cosa se complicó cuando inspectores de la República Checa encontraron restos de caballo en las famosas albóndigas de Ikea. El gigante sueco de los muebles «móntatelo tú mismo que a mí me da la risa» retiró del mercado esas exquisiteces culinarias que si pillabas una buena oferta podías comerte 10 unidades por un euro. El problema no está en la propia carne de caballo, consumida desde hace siglos, sino en un problema de etiquetado del producto —sin llegar al popular gato por liebre— y de si esos caballos han sido sacrificados siguiendo la normativa correspondiente. De hecho, es una carne sabrosa, poco grasa y con alto contenido en hierro.


  Pues de todo este jaleo tiene la culpa el no seguir al pie de la letra las indicaciones del Santo Padre… en este caso de GregorioIII. En732, el Papa le envió una carta al obispo Bonifacio durante la evangelización de Germania:


  Usted dice, entre otras cosas, que algunos comen caballos salvajes e incluso algún caballo domesticado. De ninguna manera debe permitir que vuelva a suceder, con la ayuda de Dios hay que eliminar esa costumbre e imponer una penitencia adecuada a los infractores. Es una costumbre asquerosa y abominable […] Pedimos a Dios por ello…


  Se asociaba la tradición de comer caballo con los banquetes rituales de los paganos. La Iglesia llegó a convertirlo en tabú. Bonifacio, que luego sería santo, además de privarles de un exquisito manjar, por orden del Papa, también es el culpable de una tradición de Navidad… el árbol. Después de un primer período de evangelización en Germania, Bonifacio viajó a Roma para informar al Papa del éxito de su misión. Cuando regresó, la mayoría de los paganos habían vuelto a sus antiguos ritos. Preso de la rabia, cogió un hacha y taló el roble sagrado ante el que estaban celebrando el solsticio de invierno. Con el primer golpe de hacha, y ayudado por un inesperado golpe de viento, el árbol cayó. Los paganos vieron en aquel golpe de viento la intervención divina y le pidieron consejo de cómo deberían celebrar el solsticio de invierno. Bonifacio vio un pequeño abeto que se había mantenido en pie a pesar de caerle encima la copa del roble. Entendió perfectamente el mensaje… el árbol perenne representaba el amor eterno. Así que, lo adornó con manzanas (tentaciones) y velas (luz de Cristo que ilumina el mundo)… Ya tenemos el árbol de Navidad. Claro está, las manzanas y las velas fueron degenerando hasta llegar a los adornos baratos de los chinos. En esta historia, como en otras muchas, se mezcla lo puramente histórico aderezado con una pizca de leyenda y una cantidad generosa de tradición.


  UNA LEYENDA URBANA DEL SIGLO IX


  Si hoy en día, estando informados al segundo e incluso contemplando en directo los hechos que ocurren, existen varias versiones de una misma realidad, qué decir de lo ocurrido siglos atrás. Es difícil separar el grano de la paja (la realidad del mito o leyenda) cuando las fuentes son escasas, confusas o de credibilidad dudosa. Esto es lo que ocurrió con la leyenda de la Papisa Juana, la única mujer que se cuenta que fue Papa, y los posteriores bulos que se crearon alrededor suyo.


  Hay varias versiones de la leyenda y en diferentes décadas, pero todas sitúan en el sigloIX a Juana en el trono de San Pedro. Al principio no tuvo problema en mantener el engaño pero todo saltó por los aires cuando en un viaje a caballo rompía aguas… ¡el Papa estaba dando a luz! Del asombro se pasó a la indignación, y de la indignación… a la lapidación. Algunos creen ver en esta leyenda —porque es una leyenda urbana— una crítica a la degradación y corrupción de la Iglesia de la época que podría haber llegado a nombrar una Papisa para el trono de San Pedro. Y de esta leyenda, nació el bulo.


  La Iglesia, para que aquella situación no se volviese a ocurrir, instauró una prueba que todos los Papas debían superar:


  Duos habet et bene pendentes.


  Cuando eran nombrados debían ocupar un asiento con un agujero por el que, si eran hombres, debían colgar sus genitales y un cardenal debía acreditar visualmente su hombría —otras versiones hablan de que se acreditaba palpando— a la vez que gritaba Duos habet et bene pendentes (tiene dos y le cuelgan bien). Ese asiento con agujero existe pero es la sedia stercoraria (silla de los excrementos, donde los Papas se sentaba a leer el periódico). A la difusión de este bulo, y de la leyenda anterior, contribuyeron obras de arte como en la que se representa la prueba a la que fue sometido el Papa InocencioX en la que un joven monje palpa, a través de un agujero lateral, la existencia de genitales, o varias que inmortalizaron el parto de la Papisa Juana. Ambas historias son tan falsas como que el exministro socialista Josep Borrell estuvo liado con el torero Ortega Cano.


  UN PAPA EN EL LIMBO


  ¿Fue o no fue Papa Esteban II? Pues depende en qué momento de la historia se haga esa pregunta. A fecha de hoy, no forma parte de la lista de Papas oficial pero sí, por decirlo de alguna forma, de una lista de segundo nivel por las circunstancias particulares de su nombramiento… fue el Papa efímero.


  Tras la muerte del Papa Zacarías en 752, se eligió Papa a EstebanII el 22 de marzo siendo sólo sacerdote. A los tres días, antes de ser nombrado Papa ni tampoco obispo, fallece. Como en aquel momento para poder ser nombrado Papa era condición indispensable haber sido previamente obispo, no se le consideró como Papa legítimo.


  En el siglo XII, ese requisito indispensable fue eliminado y, por tanto, a EstebanII se le vuelve a considerar Papa legítimo. Pero no acaba aquí la cosa; con JuanXXIII se vuelve a hacer una revisión del caso de Esteban y vuelve a pasar a la lista de los ilegítimos. Y para liar un poco más la cosa, el siguiente Papa eligió también el nombre de Esteban. Por este motivo, y desde el sigloXII hasta elXX, se pueden encontrar documentos en los que siguientes Papas con este nombre aparezcan con doble nomenclatura: por ejemplo EstebanIV (V).


  JUICIO A UN CADÁVER


  La ambición y la venganza dan lugar a estupideces como exhumar un cadáver para ser juzgado. El Papa FormosoI fue el que sufrió en sus carnes, mejor dicho en sus huesos y los restos de su putrefacto cuerpo, esta farsa a finales del sigloIX.


  El pobre Formoso I nunca pensó que las cualidades que atesoraba como hombre —justo, capaz y ecuánime—, como Papa le servirían para ganarse enemigos muy poderosos, como los Spoleto. Tras cinco años luchando contra viento y marea, fallecía en 896. Le sucedió Bonifacio, que falleció a los 15 días de ocupar el trono de Pedro. En mayo de 896, apoyado por Lamberto Spoleto, se nombra Papa a EstebanVI, el gran enemigo de Formoso. Ahora tenían las manos libres para vengarse y desacreditar al pobre Formoso, pero ¿con qué argumentos y para qué?


  El primer requisito para ser Papa era ser obispo de Roma, pero no se podía ser nombrado obispo de Roma si ya se era obispo de otra diócesis, caso que ocurrió con el nombramiento de Formoso. Con este tecnicismo montaron el «juicio a un cadáver». Además, Esteban, que también incumplía este tecnicismo, quedaría libre de culpa si lograban anular sus actuaciones, ya que Formoso le había consagrado obispo.


  Se hicieron correr todo tipo de bulos y, a los nueve meses, se montó la pantomima. Pero la sorpresa sería mayúscula para los obispos/jueces cuando contemplaron que el juicio no sería en ausencia del encausado, sino que Formoso —muerto un año antes— estaría presente… se exhumó su cadáver. Incluso tuvo un abogado defensor —lógicamente, de oficio—, alguien situado detrás del muerto hacía de ventrílocuo para dar voz al encausado —a modo de José Luis Moreno y doña Rogelia—. Se cuenta que la defensa del ventrílocuo de turno fue muy floja.


  Como estaba previsto, fue declarado culpable, despojado de sus vestiduras sagradas, se le amputaron tres falanges de la mano derecha y enterrado.


  ¿Qué más le podía pasar? Tras anularse el proceso en 897, se volvió a desenterrar para descansar, ya definitivamente, en la basílica del San Pedro con todos los honores.
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  QUIEN SIEMBRA VIENTOS…


  Con la muerte del emperador Carlomagno, el Imperio Carolingio se precipita estrepitosamente. Su sucesor en el trono, su hijo LuisI, no pudo controlar a los nobles, cada vez más poderosos e independientes, ni las disputas dentro de su propia familia. Se rompía el poder único y el Imperio se convierte en un corral con demasiados gallos. Ahora, los Papas tendrán que buscar alianzas puntuales según qué les interese en cada momento para mantener el trono de San Pedro. Y dentro de este juego de intereses cruzados, aparece un estratega… el Papa JuanVIII. Tomó las riendas de la Iglesia en 872, tras la muerte de AdrianoII. Durante10 años estuvo coronando emperadores, excomulgando enemigos, aliándose con unos y con otros… incluso pagó un tributo a los infieles para mantenerlos a distancia de Roma. Pero tanto va el cántaro a la fuente que al final… tuvo que huir de Roma.


  Si así fue su vida, estaba claro que iba a tener una muerte digna de una película de intrigas y conspiraciones… su comida fue envenenada pero no con la suficiente dosis como para ser letal. Después de varios días siendo tratado por los médicos parecía que se iba a recuperar. Visto lo visto, los conspiradores decidieron ensuciarse las manos… literalmente. Entraron una noche en sus aposentos y con un martillo le golpearon la cabeza hasta matarlo. Y aunque seguro que habría habido muchos voluntarios para coger el martillo, no hizo falta buscar ayuda fuera… su propia familia se encargó de mandar a JuanVIII con el Todopoderoso.


  Su vida dio para tantas habladurías que puede ser que la leyenda de la Papisa Juana partiese de este Juan.


  CUANDO LAS PROSTITUTAS GOBERNABAN LA IGLESIA


  En la historia del papado, al período comprendido entre el nombramiento de SergioIII en 904 y la muerte de JuanXII en 964 se le denomina Saeculum Obscurum (Edad Oscura) aunque también es conocido como Normas de las putas o Pornocracia tal como recogió en sus Anales Eclesiásticos el cardenal e historiador del sigloXVI Cesare Baronio. Durante este período los Papas estuvieron bajo la influencia de dos prostitutas: Teodora y Mazoria, madre e hija.


  Tras la muerte de León V, apoyado por la familia Spoleto y por su primo Teofilacto, senador y magister militum de Roma, se elige nuevo Papa a SergioIII en 904. Como recompensa, Teofilacto fue nombrado vestararius (el que controlaba las finanzas) y más tarde cónsul. Su esposa Teodora, nombrada senatrix de Roma, también apoyó al nuevo Papa… pero desde la cama, donde le ayudaba a tomar las decisiones más importantes. Con15 años, y siguiendo los pasos de la madre, Mazoria también pasó por la cama del mismo Papa con el que incluso llegó a tener un hijo, Juan. Tras la muerte de SergioIII, Teodora nombraría a los tres siguientes Papas: AnastatiusIII (911-913), Lando (murió después de 6 meses) y a JuanX en 914. Dos años más tarde fallecía Teodora y Mazoria tomaba el relevo.


  Además de Juan, Mazoria tuvo otro hijo, AlbericoII, con su primer marido AlbericoI de los Spoleto. Las discrepancias con JuanX llegaron al poco tiempo y utilizando el poder de su segundo marido, Guy de Toscana, lo encarceló y falleció en extrañas circunstancias mientras estaba en prisión. Igual que hizo su madre, eligió a los tres siguientes Papas: LeónVI (durante siete meses en 928), EstebanVII (928-931) y a JuanXI (931-935), su propio hijo. Éste, otorgándole el poder absoluto, la nombró senatrix Patricia Romanorum. Tras el fallecimiento de su segundo marido, Mazoria intentó seguir ganando poder casándose con Hugo, rey de Italia, pero había un problema… su hijo AlbericoII lideró la oposición a aquella boda.


  Alberico II asumió el título de príncipe y senador de los romanos y gobernó Roma. El día de los esponsales de su madre con el rey Hugo mandó apresarla y la encerró hasta su muerte en 936. El hijo asumió el papel de la madre y continuó eligiendo Papas hasta que en 955 nombró a su propio hijo, y por tanto nieto de Mazoria y bisnieto de Teodora, JuanXII, que ocupará el trono de San Pedro hasta 964.


  Referente a estos años, Liutprando, obispo de Cremona, escribía:


  Cazando en caballos con arreos de oro, tuvieron banquetes ricos con las bailarinas cuando la caza había terminado, y se retiraron con estas putas desvergonzadas a las camas con sábanas de seda y cubiertas de oro y bordados. Todos los obispos romanos eran casados y sus esposas hicieron vestidos de seda de las vestiduras sagradas.


  SI TE ECHAS UNA AMANTE, PROCURA QUE NO ESTÉ CASADA


  Cuando se eligió Papa a Juan XII fue de esos días, y leyendo el libro me parece que hubo bastantes, en los que el Todopoderoso debía estar mirando para otro lado o despistado con otras cuestiones porque… Puede que algo tuviese que ver el hecho de ser elegido a la temprana edad de 18 años —demasiados casos tenemos hoy en día en los que el poder y el dinero han echado a perder prometedoras carreras—. Desde el comienzo del pontificado tuvo una relación de amor-odio con el emperador OtónI en la que implicaban a terceros a conveniencia. OtónI, harto de sus vaivenes, se plantó en Roma conminándole a que dejase de jugar con él y, además, que modificase su conducta licenciosa y depravada. Y como suelen hacer los cobardes… huyó. Ante aquella situación, OtónI convocó un sínodo para juzgar en ausencia al Papa por las acusaciones de adulterio, asesinato, perjurio, simonía (compra o venta de cargos eclesiásticos, sacramentos, reliquias, etc.) y todo lo que queráis añadir. El Papa contestó con una misiva en la que decía:


  Yo, como Papa, sólo estoy sometido al juicio de Dios. Excomulgo a todos los presentes… (qué socorrido es esto de la excomunión).


  Fue condenado por todos los cargos y se decidió nombrar nuevo Papa a LeónVIII. Incomprensiblemente, JuanXII tenía todavía muchos apoyos dentro de Roma y, un año más tarde, consiguió regresar triunfante. Roma recuperaba a su mayor exponente de la lujuria y, ahora, de la venganza… excomulgó a LeónVIII y a los asistentes al sínodo les cortó las manos, las orejas y la nariz. Y a este cerdo le llegó su San Martín en 964. Cometió el error de acostarse con una mujer casada, no prendada de él por sus ramos de flores ni poemas sino bajo la amenaza de excomunión o alguna lindeza de ese tipo, y cuando el Papa estaba pecando contra el sexto mandamiento… los sorprendió el marido. Éste, sin tener en cuenta quién estaba profanando el altar de sus deseos, la emprendió a golpes con él. Tal fue la paliza, que JuanXII falleció a los tres días por las heridas sufridas. Dicen que todavía está deambulando por el Purgatorio y que ha montado un salón de masajes.


  UN GANCHO PARA TURISTAS Y UNA HISTORIA PARA IKER JIMÉNEZ


  En Roma hay un cenotafio (monumento funerario) en honor al Papa SilvestreII que, según cuenta la leyenda, suda cuando un Papa está a punto de morir. Así que, cuando un Papa cae enfermo la gente hace cola para tocar el mármol del cenotafio para ver si se humedece… un buen gancho para turistas y una buena historia para Iker Jiménez. ¿De dónde viene esta leyenda?


  Al Papa Silvestre II, en su momento, se le llamó el Papa mago porque practicaba la magia, el ocultismo y, además, había tenido tratos con un señor con cuernos, pezuñas y rabo —llámese diablo, demonio, maligno, Satanás, Belcebú, Lucifer, Luzbel…— del que había adquirido poderes sobrenaturales. Todo esto, alimentado por una versión de su muerte en la que se dice que, mientras agonizaba, confesó sus tratos con el señor de antes. Pidió que su cuerpo se mutilase para expiar sus pecados y que lo depositasen en un carro tirado por dos bueyes. Donde se detuviesen que lo enterrasen… y se detuvieron en la basílica de San Juan de Letrán. Si esta historia la aderezamos con otra que decía que consultaba un oráculo, regalo de su amigo el de los cuernos, en el que podía ver el futuro… tenemos el Papa mago.


  Pero la realidad, en este caso, es menos espectacular… Antes, habría que situarse en el tiempo: año 999. No sé la razón, pero en los cambios de milenio afloran los mensajes apocalípticos y la gente se vuelve más crédula. Por tanto, era una época especialmente sensible y, además, el propio Gerberto de Aurillac, que así se llamaba antes de ser Papa, era muy distinto a lo que se estilaba por Roma. Gerberto de Aurillac, el primer Papa francés, ingresó muy joven en el monasterio de Saint-Géraud de Aurillac, donde estudió gramática, retórica y dialéctica; más tarde, se trasladó a Barcelona, bajo la protección del conde BorrellII, y permaneció tres años en el monasterio de Santa María de Ripoll; también viajó a Córdoba y a Sevilla donde entró en contacto con la ciencia árabe y se inició en el estudio de las matemáticas y la astronomía (para muchos en Roma esto se podría considerar magia propia del maligno). Realmente, SilvestreII era un verdadero erudito al que, además, debemos la adopción de la numeración arábiga y el cero… por lo menos, entre los clérigos.


  LA TAQUIGRAFÍA HACE DIEZ SIGLOS


  Al Papa mago, Silvestre II, también le debemos, siguiendo con la mentalidad cerril de la época, otro invento del diablo… la taquigrafía. Más que inventar, SilvestreII lo que hizo fue perfeccionar y difundir un método abreviado de escritura que comenzó a utilizar Marco Tulio Tirón en el sigloI a.C.


  Marco Tulio Tirón era un esclavo de Cicerón que desempeñaba las tareas de lo que hoy sería un secretario personal. Tirón debía tomar nota de todo lo que Cicerón le ordenaba; en muchas ocasiones de todo lo que se deliberaba en el Senado. Para ello, desarrolló un sistema de escritura abreviada que le permitía transcribir fielmente los discursos y cartas a la misma velocidad a la que se hablaba. A aquel sistema se le llamó notas tironianas. El uso de estas notas, por ser útil y práctico, se extendió más tarde por todo el Imperio y a los especialistas en este sistema de escritura se les llamó notarii, origen del término notario. Se cuenta que, gracias al éxito de este sistema, Cicerón le concedió la libertad a Tirón. Con la caída del Imperio romano, las notas tironianas cayeron en el olvido, hasta que SilvestreII las recuperó y, con algunas modificaciones, volvieron a utilizarse durante la Edad Media e incluso a enseñarse en las escuelas.


  CAPÍTULO 2
 NI CONTIGO NI SIN TI
 (DE JUAN XVII A INOCENCIO VIII)
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  NO HAY DOS SIN TRES


  Benedicto IX, de nombre Teofilacto, fue nombrado Papa en 1032 a los 14 años —esta edad es una media aproximada de las diferentes fuentes consultadas—. Y como de casta le viene al galgo, sobrino de los papas JuanXIX y BenedictoVIII, su padre, el poderoso Conde AlbericoIII, se encargó de comprarle la mitra como regalo de cumple al niño. Involucrado en luchas de poder terrenales, excomulgaba a diestro y siniestro a conveniencia de sus aliados pero en 1044 una de las facciones rivales consiguió echarlo de Roma y nombrar Papa a SilvestreIII. Un año después, Benedicto vuelve a la carga y recupera el trono de San Pedro. Aún así, Benedicto seguía teniendo más apego por los valores materiales que por los espirituales y sólo un mes después renunciaba al cargo en favor del Arcipreste Juan Graciano (GregorioVI). Aunque se vistió de renuncia, realmente fue una compraventa: Graciano se comprometió a pagar a Benedicto su nuevo estilo de vida acompañado de un bella mujer con la que incluso se habló de boda.


  Con las arcas de la Iglesia casi vacías, Benedicto se retiró a disfrutar de la vida. Pero le faltaba algo… el poder —el opio de los mediocres— y, además, acusó a GregorioVI de no darle todo el dinero pactado. Así que, volvemos a empezar. Ante aquel batiburrillo de Papas —Benedicto, Silvestre y Gregorio tuvo que intervenir EnriqueIII de Alemania, llamado el Negro, para poner orden… reseteó el sistema y todos fueron depuestos. Se nombró a ClementeII pero, lamentablemente, su rápida muerte animó a Benedicto a tomar Roma y volvió a ser nombrado Papa en 1047… por tercera vez.


  Un año más tarde, y tras ser acusado de simonía, fue excomulgado y se cuenta, y digo se cuenta, que se retiró a la abadía de Maria di Grottaferrata donde pasó el resto de sus días pidiendo perdón por sus múltiples pecados.


  LA PRIMERA MUJER ENTERRADA EN LA BASÍLICA DE SAN PEDRO


  A fecha de hoy, y mientras no se demuestre lo contrario, la primera mujer que se enterró en la Basílica de San Pedro fue Matilde de Canossa en 1645 y, junto con Cristina de Suecia en 1689, son los dos únicas mujeres allí enterradas. ¿Qué méritos hizo Matilde para ser digna de este privilegio?


  Matilda era la hija de Bonifacio III, uno de los nobles más ricos y poderosos de Italia que poseía varios castillos y controlaba amplios territorios en Lombardía, Emilia y, los más importantes por sus posición estratégica, a ambos lados de los Apeninos. Cuando su padre falleció, ella era sólo una niña y su madre, Beatriz, para asegurar las posesiones familiares se casó con Godofredo el Barbudo, enemigo acérrimo del emperador EnriqueIII. La familia era una ferviente seguidora de los preceptos de la Iglesia y las cartas que se cruzaban madre e hija con el Papa GregorioVII eran muy cariñosas —del estilo de cuelga tú, no cuelga tú, venga los dos a la vez…—. La muerte de su madre, su padrastro y hermanos llevaron a Matilda a ponerse al frente de los negocios de la familia, para lo que casó con su hermanastro Godofredo el Jorobado –la bella y la bestia—. Los territorios que separaban los Estados Pontificios y el Sacro Imperio Germánico, controlados por Matilda, eran de especial importancia en el enfrentamiento entre GregorioVII y EnriqueIV; Matilda se puso al lado del Papa. EnriqueIV, con el apoyo de Godrofredo el Jorobado, decidió atacar; convocó el sínodo de Worms (1076), al que acudieron 26 obispos alemanes, y destituyeron al Papa por mantener relaciones sexuales con Matilda. El Papa no se dio por enterado y excomulgó a los obispos y al emperador —Godofredo corrió peor suerte, apareció muerto en extrañas circunstancias—. El emperador se arrepintió por perder el favor del vicario de Dios y se dirigió al castillo de Canossa, donde le esperaban Matilda y el Papa, para pedir perdón…


  Enrique IV tuvo que permanecer tres días y tres noches, arrodillado, a las puertas del castillo, nevando, vestido como un monje, con una túnica de lana y descalzo para poder conseguir el perdón papal.


  Poco duró la paz, porque años más tarde EnriqueIV entró en Roma y depuso a Gregorio, que logró refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Nombró Papa a ClementeIII y cometió el error de abandonar Roma con Matilda libre. Ésta, con su poderoso ejército, derrotó a las fuerzas del emperador y volvió a poner a Gregorio en el trono de San Pedro. A la muerte del amigo/amante en 1085, siguió apoyando con su ejército a los Papas legítimos (VíctorIII y UrbanoII) y luchando contra las huestes del emperador y sus correspondientes antipapas.


  Aún así, ¿qué méritos hizo para ser enterrada en el Vaticano? En vida de GregorioVII hizo una donación a la Iglesia de todas sus posesiones cuando ella falleciese. Durante varios años los emperadores y la Iglesia mantuvieron disputas por dichas posesiones y la validez de aquella donación, hasta que en 1213 el emperador FedericoII reconoció el derecho de la Iglesia sobre las posesiones de Matilda. Falleció en 1115 y en 1645 sus restos fueron trasladados y sepultados a la Basílica de San Pedro a una suntuosa tumba esculpida por Bernini.


  LA CRUZADA DE LOS POBRES


  Urbano II recibió la visita de un embajador del emperador bizantino AlejoI Comneno pidiéndole ayuda para derrotar a los turcos. El Papa, que vio la oportunidad de unir bajo un mismo estandarte a toda la cristiandad, no sólo prestaría ayuda al emperador sino que una vez recuperado el territorio perdido por los bizantinos, dirigiría —mejor dicho, ordenaría dirigir— sus ejércitos a Tierra Santa para recuperar Jerusalén. Así que, en el Concilio de Clermont (1095), UrbanoII hizo un llamamiento a toda cristiandad para luchar contra los infieles bajo el estandarte de la cruz (cruzada) al grito de…


  Dios lo quiere.


  En esto de mandar a la gente a la guerra, los clérigos no se lo pensaban mucho. Un inciso… En pleno enfrentamiento de EnriqueIV de Castilla contra los nobles, el rey estaba en la disyuntiva de atacar o negociar. Lope de Barrientos, obispo de Cuenca y Canciller mayor de Castilla, le aconsejó efusivamente que atacase. El rey le dijo…


  Los que no habéis de pelear ni poner las manos en las armas sois muy pródigos en las vidas ajenas. Bien parece que no son vuestros hijos los que han de entrar en pelea ni a vos costaron mucho de criar.


  Y volviendo a las cruzadas… Paralelamente a esta primera cruzada oficial, Cruzada de los Príncipes, un ermitaño y un indigente, Pedro y Walter respectivamente, decidieron convocar la suya propia. Estos iluminados de turno, apelando al fervor religioso y a la credulidad de las pobres gentes, recorrieron ciudades, pueblos y campos convocando a campesinos, artesanos, pobres y cualquiera que quisiese unirse a ellos para recuperar Tierra Santa. Lograron convocar a un contingente de 50 000 almas. Con las únicas armas que les podían proporcionar sus diferentes oficios, sin ninguna infraestructura para el abastecimiento y a pie, partieron hacia Tierra Santa. En el mejor de los casos recibían alimentos al paso por los pueblos y, en el peor, lo tomaban en el nombre de Dios. En ocasiones, como en Hungría, tuvieron que enfrentarse a ellos cuando comenzaron a asesinar judíos. Después de una angustiosa marcha —para ellos y para los habitantes de los lugares que atravesaban— y con los efectivos y fuerzas mermadas, consiguieron llegar a Constantinopla donde AlejoI les proporcionaría transporte marítimo. No quisieron seguir los consejos del emperador para esperar a las tropas de la cruzada oficial y… cuando llegaron a Nicea fueron masacrados por los turcos y sólo algunos, entre los que se encontraba Pedro el Ermitaño, consiguieron regresar. Cuando llegaron los cruzados de verdad se embarcó con ellos y pudo ver cómo conquistaban Jerusalén en 1099. Los iluminados de turno siempre han sido muy peligrosos…


  A VER QUIÉN MEA MÁS LEJOS


  El enfrentamiento entre el Papa Gregorio VII y EnriqueIV —la eterna disputa de la época por ver quién mea más lejos— tuvo su origen en la promulgación por parte del Papa de un Dictatus Papae por el que se proclamaba soberano del mundo… Humilde, lo que se dice humilde, no era.


  Son 27 normas que se puede resumir en tres:


  
    El Papa es el soberano absoluto de la Iglesia.


    Sólo el Papa tiene el poder de nombrar obispos, así como emperadores y príncipes, quienes le deben sometimiento y a quienes puede deponer.


    La Iglesia Romana nunca ha errado, ni va a errar por toda la eternidad.

  


  Claro está, Enrique IV se sintió ninguneado y comenzó la llamada querella de las investiduras por ver quién ponía y deponía obispos. Y así estuvieron Papas y Emperadores durante cincuenta años hasta el Concordato de Worms (1122) donde decidieron repartirse cada uno su terreno: los obispos se debían al Papa en lo religioso y al Emperador en lo civil. Esto es lo que se firmó; la realidad es que durante mucho tiempo, unos y otros, estuvieron metiéndose en terreno ajeno.


  Y respecto al tema de que la «Iglesia nunca ha errado, ni va a errar por toda la eternidad», fue sólo un anticipo de la Doctrina de la Infalibilidad aprobada en el Concilio VaticanoI (1870) convocado por PíoIX. Lógicamente, no significa que todo lo que sale por su boca es verdad absoluta; cuando habla de fútbol o política en medio de una partida de cartas y acompañado de una copa de vino, por ejemplo, eso vale tanto como este libro… el valor que tú, querido lector, le quieras dar. Para que se pueda calificar de infalible se tienen que cumplir dos requisitos: que el Papa hable como cabeza de la Iglesia universal y que su enseñanza se refiera a una doctrina sobre la fe o las costumbres como verdad que no se puede cambiar. Y en palabras de la Iglesia:


  El Romano Pontífice, cada vez que habla ex cathedra; es decir, cada vez que, cumpliendo con su cargo de pastor y doctor de todos los cristianos, define en virtud de su suprema autoridad apostólica que una doctrina sobre la fe o las costumbres debe ser creída por toda la Iglesia, goza, por la divina asistencia a él prometida en la persona de San Pedro, de aquella infalibilidad con la cual el Divino Redentor ha querido dotar a Su Iglesia, cada vez que ella define una doctrina sobre fe o costumbres. En consecuencia, estas definiciones del Romano Pontífice son irreformables en sí mismas y no en virtud del consentimiento de la Iglesia.
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  CUANDO LAS PIEDRAS LAS CARGA EL DIABLO


  Decía Quevedo «una sola piedra puede desmoronar un edificio», y la piedra que nos ocupa, que se lanzó con muy mala leche, desmoronó la Iglesia y descalabró a su cabeza visible… el Papa LucioII.


  Como en demasiadas ocasiones ocurre en este libro, el Papa se vio involucrado en una lucha de poder contra un rey —del estilo a ver quién mea más lejos—. En esta ocasión, el Papa LucioII y RogerII de Sicilia eran los que se disputaban la titularidad de Capua. Al final, al Papa se le fue la fuerza por la boca y tuvo que olvidarse de sus pretensiones. No había ganado nada pero tampoco había perdido nada… eso pensaba él. Esta situación de debilidad fue aprovechada por el pueblo de Roma para solicitar al Papa que dejase en sus manos el poder temporal y se ocupase, como debería ser, únicamente del poder espiritual. Las exigencias estaban encabezadas por los artesanos y comerciantes de la ciudad, quedando la nobleza urbana en una posición de neutralidad a la espera de acontecimientos. Todo cambió cuando las primeras exigencias no fueron escuchadas por el Sumo Pontífice y los revolucionarios constituyeron la Comuna de Roma en un intento por restablecer un gobierno al estilo de la República de Roma en oposición al poder temporal de nobles y Papas. La cosa se ponía fea. Los nobles, que en un principio no veían mal que al Papa se le restase poder, ahora veían como ellos también se encontraban en peligro. Los nobles y el Papa, otrora enfrentados, se unieron para velar por sus intereses. Las calles de Roma se convirtieron en una batalla campal entre partidarios de unos y otros. Un pequeño ejército, con el Papa a la cabeza, se dirigió al Capitolio donde los republicanos se habían hecho fuertes. Estos consiguieron rechazar la ofensiva papal y, además, LucioII recibió una pedrada en la cabeza de la que no pudo reponerse… en 1145, días más tarde de la pedrada al más puro estilo Fuenteovejuna, fallecía el Papa. Nunca se encontró al culpable.


  Su sucesor, el Papa Eugenio III, fue consagrado en el monasterio de Farfa, a unos 40 km de Roma, ya que la Ciudad Eterna estaba tomada por los republicanos. Finalmente, se llegó a un acuerdo con la autoridad civil y pudo regresar en la Navidad de ese mismo año… el hecho es que durante su pontificado fue un ir y venir.


  EL PAPA MENOS QUERIDO EN IRLANDA


  Adriano IV, el único Papa inglés de la historia, es el menos querido en Irlanda. Sajón de nacimiento, tuvo que emigrar a Francia ya que no fue aceptado en la abadía de St.Albans. Se ordenó en Arles y, más tarde, en un viaje de negocios a Roma fue fichado por el Papa EugenioIII y se trasladó a Roma donde su claridad de pensamiento, sus habilidades negociadoras y el conocimiento de la ley le llevaron a ocupar diferentes cargos eclesiásticos hasta ser nombrado Papa en 1154.


  Un año más tarde, Adriano promulga la bula Laudabilier que reconoce a EnriqueII de Inglaterra el derecho a invadir Irlanda para aplicar las nuevas reformas de la Iglesia. Amparándose en esta bula, se producía la invasión normanda de Irlanda y EnriqueII era nombrado Señor de Irlanda. Así se mantendría hasta que EnriqueVIII rompió con Roma en 1541 y tuvo que buscar otra base para legitimar su poder en Irlanda. Dicho y hecho: una nueva ley creaba el título de Rey de Irlanda para el Rey de Inglaterra y sus sucesores. A fecha de hoy, se cuestiona la autenticidad sobre dicha bula.


  Otro capítulo curioso en la vida del Papa inglés fue su muerte. Después de pronunciar un duro sermón contra el emperador FedericoI Barbarroja por sus pretensiones sobre los Estados Pontificios, la comitiva se detuvo en Agnani para que el Papa se refrescase. Se acercó a beber agua a una fuente, con la mala suerte que se tragó una mosca que le provocó la muerte por asfixia. Mi teoría difiere un poco de la oficial, yo creo que fue una avispa. Parece más lógico que lo que se tragase fuese una avispa y que al picarle se inflamase la zona y le produjese la asfixia. Además, en los meses de verano las fuentes de agua suelen ser un lugar habitual donde encontrar estos insectos.


  Lo que no sé es por qué aquella mosca o avispa no fue excomulgada… En 1121, mientras Bernardo de Claraval predicaba en Foigny (Francia), la iglesia fue invadida por una horda de moscas que molestaban a los feligreses. Ante aquella embarazosa situación, el que luego sería canonizado como San Bernardo de Claraval, gritó desde el púlpito:


  Eas excommunico (Yo os excomulgo).


  Al día siguiente todas las moscas aparecieron muertas. Al igual que cuando a una araña se le arrancan las patas se queda sorda, las moscas cuando son excomulgadas se practican el harakiri.


  Hablando de Irlanda, hay tres santos a los que se rinde culto que son un tanto especiales:


  San Patricio, el santo patrón de Irlanda, no era irlandés ni de sangre irlandesa… era britano.


  San Malaquías, este sí era irlandés y con todo lo que se ha escrito y dicho de sus profecías, ya es suficiente.


  Santa Brígida, también irlandesa, a la que se le atribuye un milagro muy de la zona… convertir en cerveza el agua en la que se bañaba.


  ¿POR QUÉ NO EXISTIÓ EL PAPA JUAN XX?


  La historia del Papa Juan XX, que nunca existió, comienza con el asesino de Papas… el antipapa BonifacioVII. Cual ave de rapiña, se mantenía al acecho para aprovechar cualquier circunstancia y proclamarse Papa.


  En el año 974, aprovechando la muerte del emperador OtónI y con el apoyo del prefecto de Roma Juan Crescendo, el cardenal Francone Ferruchi encarceló a BenedictoVI, el Papa legítimo, y se proclamó Papa como BonifacioVII. El nuevo emperador, OtónII, envío una delegación para eliminar al usurpador pero antes de llegar huyó a Constantinopla, no sin antes ejecutar a BenedictoVI. Restablecido el orden en Roma, se nombra Papa a BenedictoVII y excomulga a Bonifacio. Éste, no muy preocupado por aquella circunstancia, sigue esperando otra oportunidad… Diez años más tarde, se produce una situación similar. Vuelve a aprovechar el fallecimiento del emperador, OtónII, y regresa a Roma. Con el apoyo del hijo de Juan Crescendo, encarcela al Papa JuanXIV y vuelve a ocupar la silla de Pedro. JuanXIV murió envenenado en el Castillo de Sant’Angelo.


  Algunos cronistas del siglo XII sitúan a un cardenal llamado Juan —que habría sido JuanXV—, enemigo de Bonifacio, al frente de la Iglesia durante cuatro meses después de Bonifacio. Como el antipapa Bonifacio desapareció de la lista Forbes, en el Liber Pontificalis (un libro que recoge las biografías de los Papas desde San Pedro hasta el sigloXV) aparecen estas anotaciones:


  
    Iohannes m. VIII («Juan, ocho meses»).


    Iohannes m. IV («Juan, cuatro meses»).

  


  Que reflejan los ocho meses que estuvo JuanXIV en el cargo y los cuatro que permaneció en la cárcel hasta su muerte. La estancia en la cárcel hizo pensar que hubo otro Juan que fue Papa durante cuatro meses. Esta dualidad de nomenclatura se mantuvo hasta que Pedro Juliao creyó a pie juntillas la existencia del otro Juan y para arreglar el entuerto decidió subir al trono de Pedro con el nombre de JuanXXI, cuando realmente le correspondía JuanXX.


  Otros, siguiendo la leyenda de la Papisa Juana, achacan el error a contar entre los Juanes a esta supuesta Papisa de la que se cuenta que incluso llegó a tener su propia estatua en Roma, eliminada en tiempos de SixtoV.


  Ocho meses después de su nombramiento, JuanXXI, que también era médico, dejó Roma y se retiró a Viterbo para continuar con sus estudios científicos. El14 de mayo de 1277, el techo del apartamento donde trabajaba se derrumbó y a la semana siguiente fallecía a consecuencia de las graves heridas.


  EL LEÑADOR QUE ACABÓ CON NERÓN


  Nerón Claudio César Augusto Germánico, Nerón para los amigos, fue emperador del Imperio romano entre el 13 de octubre de 54 y el 9 de junio de 68, el último emperador de la dinastía Julio-Claudia. Ha pasado a la historia por sus atrocidades (como asesinar a su madre y a sus esposas), sus excentricidades y por utilizar el gran incendio de Roma del 64 para hacer una purga entre los cristianos… y por la guerra que dio después de su muerte.


  Tras perder el favor del Senado y nombrar a Galba como emperador, Nerón consiguió huir de Roma pero no para salvar su vida, sino para tener una muerte digna —véase suicidio asistido— propia de un gran talento musical con gran chorro de voz… aunque muy desagradable. Sus últimas palabras:


  ¡Qué artista muere conmigo!


  Fue enterrado allí mismo donde se quitó la vida y el Senado decretó la damnatio memoriae (se condenaba su recuerdo y se procedía a eliminar todo cuanto recordara al condenado: imágenes, monumentos, inscripciones, e incluso se llegaba a la prohibición de usar su nombre). A pesar de ser un hombre cruel y sin escrúpulos, el pueblo lo lloró —será por el panem et circenses— y comenzaron a correr rumores de que no había muerto; incluso en la zona oriental del Imperio aparecieron hasta tres Pseudo-Nerones (vulgares impostores). Toda esta superchería caló entre la gente más humilde y comenzaron las apariciones. Con el paso de los siglos, su tumba, en la que había crecido un hermoso nogal, se convirtió en lugar de culto para brujas, magos y adoradores del maligno —tipo aquelarre con mucho azufre, macho cabrío y orgías—. Los vigiles (bomberos de la época) ya estaban hartos de tener que ir a apagar hogueras… Hasta que llegó el Papa PascualII y decidió que hasta aquí habíamos llegado. En 1099, la Virgen se le apareció al Papa y le indicó qué hacer: se debía imponer un ayuno de tres días en toda Roma y al cuarto día se tenía que talar el nogal, abrir la tumba de Nerón, quemar los restos y esparcirlos en el Tíber. Transcurridos los tres días de ayuno, el Papa empuñó el hacha y siguió las instrucciones de la Virgen… Nerón y sus colegas desaparecieron. Los que practican la güija dicen que todavía se le puede invocar… el problema es que aparece tocando la lira y, después de tantos siglos, todavía no saca de ella nada que se pueda llamar música.


  Pascual II, una vez purificado aquel lugar y como agradecimiento a la Virgen, mandó construir una capilla sobre aquella tumba. En 1472, y sobre la capilla, el Papa SixtoIV ordeno levantar la Basílica de Santa María del Pueblo (Santa Maria del Popolo) en la que hoy en día se puede ver un relieve de la tala del nogal.


  LAS ARMAS SÓLO DEBEN SER UTILIZADAS CUANDO NO HAY OTRA ALTERNATIVA


  Y según el Papa Inocencio II, algunas armas en concreto, como la ballesta, en ningún caso contra los cristianos bajo pena de excomunión. En el Concilio de LetránII (1139), InocencioII prohibía el uso de la ballesta por ser…


  Un arma detestable para Dios e indigna para los cristianos.


  Durante el siglo XI, la ballesta comenzó a ser utilizada masivamente como una evolución del arco. Si bien es cierto que en el mismo lapso de tiempo se podían disparar muchas más flechas con el arco que con la ballesta, ésta podía ser manejada por soldados inexpertos y no necesitaba de tanta destreza como el arco para poder acertar en el blanco. Además, podía ser disparada tumbado en el suelo y apoyada en un escudo protector que el ballestero podía sujetar con una mano, algo imposible para los arqueros que necesitaban las dos. Lógicamente, esta medida no se tuvo en cuenta y se siguió utilizando hasta bien entrado el sigloXVI. Por cierto, contra infieles sí se podían utilizar. Y hablando de armas selectivas, en 1718 tenemos el invento de James Puckle… la gun Puckle.


  James Puckle fue un abogado que parece ser que no tenía nada mejor que hacer que patentar este curioso instrumento de muerte selectiva. Era una especie de pistola de cañón largo, apoyado en un trípode, que podía disparar 9 balas por minuto (tres veces más rápida que cualquier otro fusil o pistola) y, además, para recargar sólo había que cambiar el tambor o ruleta donde ya estaban las balas. Por tanto, y hasta aquí, un arma revolucionaria para su momento. Entonces, ¿qué la hacía especial? La munición. Según el invento de James, su arma debía ir con dos tipos de tambores: uno para enfrentarse a cristianos y otro para infieles. En los tambores para cristianos las balas era convencionales y en los de infieles las balas eran cuadradas. Según la descripción de la patente, las balas cuadradas son más dolorosas y, de esta forma, les damos más argumentos a los infieles de «los beneficios de la civilización cristiana». Supongo que el problema debía plantearse cuando te enfrentases a, por ejemplo, el imperio otomano donde también luchaban muchos mercenarios cristianos y, supongo, que habría que preguntar antes de disparar.


  LA VERDAD ES EL ALMA DE LOS HONESTOS, LA MENTIRA, LA DE LOS COBARDES, LA TRAICIÓN LA DE LOS MISERABLES


  Matadlos a todos, el Señor sabrá reconocer a los suyos.


  Dicen, y dicen bien, que somos dueños de nuestros silencios y esclavos de nuestras palabras… el legado papal Arnau Amalric ha sido, es y será esclavo de esta sentencia, propia de un miserable.


  Viendo que los pastores de la Iglesia habían perdido el norte y, lógicamente, sus rebaños se habían desviado de la senda del Señor, se extendió por Lombardía, algunas zonas de los Pirineos y, sobre todo, en el Languedoc una corriente filosófico-religiosa, calificada por la Iglesia como herética, que propugnaba la vuelta a la sencillez de las primitivas comunidades cristianas… eran los llamados cátaros (del griego «katharos» que significa puros), albigenses (por la ciudad de Albi) u hombres buenos. Para ellos existen dos principios básicos: el Bien (un mundo espiritual creado por Dios) y el Mal (el mundo material creado por Satán). Sólo mediante la austeridad, la piedad y la virtud se puede alcanzar la perfección y la unión con Dios. Además, eran unos adelantados a su tiempo… el trato hacia las mujeres era de igual a igual, ya que si no habían alcanzado la perfección cuando muriesen su alma migraría a otro ser: hombre, mujer o animal. Rechazaban los sacramentos —su único sacramento era el Consolamentum realizado a través de la imposición de manos y que equivaldría al bautismo y a la extremaunción—, la autoridad del Papa e incluso la divinidad de Cristo… lo que viene siendo para la Iglesia una herejía. Al principio, la contienda de dirimió en debates públicos entre el dominico Domingo de Guzmán y los cátaros pero estos nunca dieron su brazo a torcer. Hasta que…


  En 1208, el Papa Inocencio III llama a cruzada contra los herejes con la promesa de castillos y tierras conquistados como botín. El rey de Francia apoyó la cruzada desde el principio ya que esperaba apoderarse de los territorios de la Corona de Aragón en suelo francés. Encabezaban el poderoso ejército cruzado Simón de Montfort y el legado papal Arnau Amalric, y en defensa de los cátaros los nobles de los territorios y ciudades donde esta corriente había arraigado, muchos de ellos vasallos o aliados de la Corona de Aragón. En julio de 1209, una de esas ciudades, Beziers, fue donde se escuchó la miserable cita que encabeza esta historia. El ejército cruzado sitió la ciudad de Beziers y Arnau Amalric ofreció un ultimátum: si entregaban a los cátaros no tomarían la ciudad —es difícil creer a una hiena cuando tiene los colmillos ensangrentados—. Los habitantes de la ciudad se negaron y los cruzados asaltaron la ciudad… incendios, destrucción, pillaje y el asesinato de todos los que se cruzan en el camino de los guerreros de la Iglesia. Ante aquella masacre indiscriminada, Simón de Montfort pregunta al legado papal:


  ¿Cómo distinguimos a los herejes del resto? Matadlos a todos, el Señor sabrá reconocer a los suyos.


  La carta que envió Arnau Amalric al Papa da muestra de lo que allí ocurrió:


  Hoy, su Santidad, veinte mil ciudadanos fueron pasados a espada sin importar sexo ni edad y, después de la masacre de los enemigos, toda la ciudad fue saqueada y quemada. La venganza divina ha hecho maravillas.


  Y la crónica de uno de los cruzados que intervino en la matanza:


  Se me ordenó entrar y destruir al enemigo. Ese era mi trabajo en ese día y esa era mi misión. No pararme a pensar si eran hombres, mujeres o niños. Todos eran lo mismo, enemigos.


  ¿CÓMO SE RECONOCÍA A LOS HOMBRES BUENOS?


  Tras la masacre de Beziers, el Papa da un toque de atención a Simón de Monfort para que no se vuelva a repetir una matanza indiscriminada. Cae Carcasona, Bram, Minerve, Termes, Lavaur, Les Cassés, Montferrand… pero en estas ciudades se cambia la estrategia. Ahora, cuando toman las ciudades, ya no se pasa a cuchillo a sus habitantes, sólo se prenden hogueras con un nuevo material altamente inflamable… los cátaros. El Languedoc arde por sus cuatro costados y los puros huyen de ciudad en ciudad. El rey PedroII de Aragón cruza los Pirineos para intentar liberar Tolosa del asedio pero en la batalla de Muret (1213) muere. En 1215, Simón de Monfort controla toda la Occitania. Con la muerte de Simón de Monfort (le cayó una piedra en la cabeza durante un asedio) e InocencioIII, las cátaros tienen un respiro y vuelven poco a poco, en la medida de sus posibilidades, a retomar sus vidas. Y como las alegrías duran poco en la casa del pobre, los siguientes Papas (HonorioIII y GregorioIX) deciden retomar la labor emprendida por InocencioIII pero esta vez, ya con GregorioIX, con una modalidad diferente… la Inquisición. Al no contar con el apoyo de ningún noble y, por tanto, de ninguna ciudad, los cátaros vivían entremezclados con el resto de la gente predicando y practicando en la clandestinidad. Así que había que separar el grano de la paja y para hacer esa criba se mandó la Inquisición a Tolosa en 1229. ¿Y cómo reconocerlos?


  Aunque tuvieron que cambiar muchas de sus costumbres de los tiempos dorados para no ser reconocidos fácilmente —como ir en parejas para ayudarse mutuamente y no caer en la tentación—, su físico les delataba. Si cuidabas tu higiene personal (se lavaban todos los días; yo creo que con jabón habrían aceptado el bautismo), eras excesivamente delgado (eran vegetarianos; no podían matar a ningún animal por lo que he comentado antes de la migración de las almas) y de rostro muy pálido (vida austera, dedicada al trabajo y a la oración) tenías muchas papeletas para tener que pasar un interrogatorio de la Inquisición. Los cruzados hicieron la limpieza general y la Inquisición la selectiva.


  Los cátaros estaban en contra del matrimonio y de las relaciones sexuales siempre que tuviesen como objetivo la procreación, ya que para ellos significaba traer almas puras a este mundo para estar encarceladas dentro de un cuerpo impuro. Y si las relaciones no eran para procrear, la Iglesia entendió que eran vicio y también se les acusó de montar orgías y de sodomitas. Pero aquí el Papa demostró su falta de inteligencia… si no pueden procrear poco futuro tendrían como comunidad, ¿no? Supongo que mi argumento es tremendamente simple pero…


  Y ya que tratamos con la Inquisición, un manual publicado en 1578 dejaba muy claras sus intenciones…


  
    Quoniam punitio no refertur primo y per se en correctionem y bonum eius qui punitur, sed en bonum publicum ut alij terreantur, y un avocentur malis committendis.


    (Porque el castigo no se destina ni prioritariamente ni por sí mismo a la corrección de aquel a quien se castiga, sino al bien público, para que todos sientan terror y se aparten de cometer esos males).

  


  CUANDO LOS PADRES PAGAN LAS AVENTURAS DE SUS HIJOS


  Si mezclas la leyenda del flautista de Hamelín y los Santos Inocentes el resultado es que algún padre tenga que pagar los platos rotos de lo que hacen sus hijos. Fue lo que ocurrió en la medio historia y medio leyenda de la cruzada de los niños. Aunque discurre en 1212, durante el pontificado de InocencioIII y pueda parecer extraño, esta vez no tuvo nada que ver el Papa… ya tuvo bastante con convocar la cuarta cruzada contra los infieles y la primera, y única, contra los herejes cátaros.


  En 1212, a un niño alemán y a otro francés —no hubo español porque nosotros estábamos ocupados luchando en las Navas de Tolosa contra los almohades— se les apareció Cristo y les dijo que debían ir a Tierra Santa para recuperar Jerusalén, perdida a manos de Saladino en 1187. Ambas historias son similares: desde Vendome, al sur de París, partió un niño de 15 años llamado Esteban de Cloyes y desde Colonia un niño de 10 años llamado Nicolás. Lograron unir más de 20 000 niños cada uno y en el camino, unos a Marsella y otros a Génova, perecieron muchos de ellos por hambre, enfermedad o por asaltos de bandidos. Cuando llegaron a sus destinos, a imagen y semejanza de Moisés, las aguas debían abrirse para cruzar el Mediterráneo a pie. Pero aquí la historia cambia respecto al relato bíblico… las aguas no se abrieron y muchos abandonaron la cruzada para regresar a sus casas. En ese momento de desesperación, aparecieron los buenos samaritanos —vulgares comerciantes de esclavos— que pusieron sus naves a disposición de los niños. Unos fallecieron en los naufragios y otros fueron vendidos como esclavos en el norte de África.


  ¿Y quién pagó los platos rotos? El padre de Nicolás, el niño alemán, fue ahorcado por los padres de los niños que no regresaron. Difícil separar el grano de la paja y si no que se lo pregunten al padre de Nicolás.


  LA MISERIA TIENE DOS CARAS: LA POBREZA Y LA OPULENCIA


  Aunque nacido Giovanni di Bernardone, desde muy pequeño todo el mundo le llamaba Francesco (Francisco) —hay varias versiones de este tema pero no vienen a cuento—. Hijo de un rico comerciante de telas de Asís (Italia), repartía su tiempo, como cualquier muchacho de su edad y posición, entre la escuela, las correrías con los amigos, derrochar el dinero de su padre, soñar con una esposa guapa y fabular con ser un guerrero a lomos de un corcel negro (los bomberos y futbolistas con los que fabulan ser los niños de ahora).


  Pero la experiencia de ser caballero, tan idealizada por él, no fue muy positiva: luchó con el ejército papal contra el emperador y cayó preso. Sus padres pagaron un rescate para liberarlo pero en aquel año de cautiverio algo había cambiado… Francisco se mostraba taciturno y pensativo. Cuando sus amigos lo vieron así, le preguntaron si estaba pensando en con quién casarse, y él contestó:


  Estáis en lo correcto, pienso casarme, y la mujer con la que pienso comprometerme es tan noble, tan rica, tan buena, que ninguno de vosotros visteis otra igual [la Iglesia].


  Cayó enfermo y cuando se recuperó cambió su vida radicalmente: dejó a un lado todo lo material y se dedicó en cuerpo y alma a los más necesitados. Los intentos de su padre por hacerlo entrar en razón sólo sirvieron para que Francisco se reafirmase en sus convicciones. Vivió como un mendigo en la región de Asís dedicado a los más pobres y a restaurar varias iglesias en ruinas. Poco a poco, sus seguidores fueron aumentado y decidió fundar la Orden de los Franciscanos. Para ello, fueron a Roma a presentar la normativa de la orden al Papa InocencioIII. Éste, haciendo gala de su miserable opulencia, le reprochó que se presentase ante él con sus humildes atuendos:


  Búscate unos cerdos con los que, atendiendo a tu aspecto, debería compararte. Revuélcate con ellos en el barro y que sean ellos quien te atiendan.


  Lógicamente, aquello sentó como una puñalada a sus compañeros pero no a Francisco. Cuando salió se dirigió a buscar una piara de cerdos… y se revolcó con ellos en el barro. Volvió ante el Papa y le dijo:


  Señor, he obrado como me has ordenado; ahora, atiende mi petición.


  El Papa, ante aquella muestra de humildad infinita, atendió su petición y le concedió la autorización. Dedicó el resto de su vida a ayudar a los pobres y a predicar el mensaje evangélico… incluso viajó a Egipto para convertir al sultán y poner fin a las Cruzadas.


  A San Francisco de Asís debemos que en España se use Paco como hipocorístico de Francisco. Realmente San Francisco de Asís no fundó sólo una orden, sino tres y, además, cada una de ellas con diferentes ramas: franciscanos, capuchinos, clarisas, seglares… De esta forma se representa al Santo como el Pater Comunitas (Padre Común) de todas ellas, y abreviando con la primera sílaba de cada palabra queda nuestro Paco.


  THERMOMIX MEDIEVALES


  Durante la Edad Media comenzaron a florecer los hospitales por toda Europa y allí donde llegaban las órdenes religiosas (Templarios y Hospitalarios). Estaban vinculados a monasterios u órdenes (como el hospital de Jerusalén de la Orden de los Caballeros de San Juan) y atendidos principalmente por monjes o clérigos. Al principio, en estos hospitales no sólo se atendía a los enfermos sino también a peregrinos, pobres, niños abandonados… y, a diferencia de los médicos laicos, estos monjes médicos practicaban la medicina y la caridad. Era una medicina caritativa y limitada a unos cuantos tratados no censurados y, lógicamente, sin ninguna capacidad de investigación o experimentación. Por tanto, en alguna intervención quirúrgica —por llamarlo de alguna forma porque en ocasiones estaban más cerca de la tortura que de la medicina— alguno de sus pacientes se quedaba en la mesa de operaciones. La culpa de la muerte de un hombre suponía una pesada e ingrata carga para aquellos monjes que practicaban la medicina por caridad. En 1215, el Papa InocencioIII decidió poner fin a aquella práctica y promulgó la bula Ecclesia abhorret a sanguine (La Iglesia aborrece el derramamiento de sangre), con la que oficialmente se prohibía la práctica quirúrgica a los clérigos.


  Desde aquel momento, la responsabilidad de la cirugía quedaba en manos únicamente de los cirujanos de la época… los barberos. Como hoy en día nuestra Thermomix (pica, trocea, tritura, amasa, ralla… y cocina), los barberos sacaban muelas, practicaban sangrías, hacían trepanaciones… y cortaban el pelo. Para hacer reconocibles sus locales, y después de varios estudios de marketing, eligieron como señal distintiva un cilindro con franjas oblicuas rojas y blancas alrededor que colocaron en las puertas de sus establecimientos. El cilindro representa un brazo ensangrentado con vendas alrededor, a modo de las sangrías que se practicaban en su interior. A finales delXIX, los cirujanos, que eran profesionales con estudios, consiguieron que los barberos dejasen de ejercer aquella práctica pero conservaron el símbolo en sus locales. Por eso, hoy en día todavía el cilindro bicolor representa una barbería. Francia y EE.UU. quisieron darle su toque patriótico y añadieron una banda de color azul para que tuviese los colores de sus banderas.


  Y de médicos también trató el Papa Alejandro VI… En una recepción del Papa a los enviados de una corte extranjera, y tras una buena cena y un buen vino, se comentaba entre los asistentes si eran o no necesarios los médicos. La opinión generalizada se decantaban por considerarlos totalmente prescindibles —recordemos que en muchas ocasiones era peor el remedio que la enfermedad—. El Papa tomó la palabra y sentenció:


  Yo difiero de ese criterio. Creo que es necesaria la existencia de médicos, porque sin ellos crecería tanto la población que no se cabría en el mundo.


  LA ABADESA REBELDE


  Durante la Edad Media, los monasterios o abadías tuvieron una gran importancia como centros difusores de la cultura, centros neurálgicos alrededor de los que se establecían poblaciones —importantes en España para la repoblación de las tierras muertas o arrebatadas a los musulmanes—, auténticos museos de arte… y, lógicamente, lugares donde se predicaba el Evangelio. Eran como pequeños estados autosuficientes que se regían por las reglas de cada orden. En una de estas abadías, Notre Dame Aux Nonnains (Francia), ingresó muy jovencita la pequeña Odette de Pougy que, con el paso de los años, se convirtió en abadesa.


  Al poco tiempo de ser nombrado Papa UrbanoIV en 1261, decidió construir una iglesia en los terrenos de la abadía cercana a Troyes, lugar de nacimiento del Papa. La abadesa informó al Papa que esos terrenos eran propiedad de la abadía y que no podía disponer de ellos a su antojo. Urbano, que pensó que una mujer no iba estropearle sus planes, envió a los trabajadores para comenzar la obra. Para sorpresa de ellos, y del Papa, cuando llegaron se encontraron con un pequeño ejército que los echó de allí. El Papa tenía otros problemas más importantes de los que ocuparse —dicen que apenas pisó Roma por los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos— y se olvidó del asunto… por ahora. A los dos años, volvió a la carga y la respuesta fue la misma. Como no tenía otras armas, tiró de excomunión. Al final, la iglesia se construyó, pero sólo cuando la abadesa había fallecido.


  EL HOMBRE QUE PUSO DE ACUERDO A CATÓLICOS Y PROTESTANTES


  Aunque parezca harto difícil, hubo un hombre que llegó a poner de acuerdo a los católicos y a los protestantes, en este caso calvinistas, y no porque estuviesen de acuerdo con sus teorías sino porque ambos lo quemaron por hereje… Miguel Servet.


  El Papa Gregorio IX, mediante la publicación en 1231 de la bula Excommunicamus, estableció formalmente el tribunal de la Inquisición dependiendo directamente del Santo Padre y nombrando a los dominicos como inquisidores. En 1252, el papa InocencioIV, mediante la bula Ad Extirpanda, autorizó a la Inquisición el uso de la tortura como medio legítimo para la obtener la confesión de los herejes. Ya en el sigloXVI, con la Reforma protestante, se originaron varias iglesias bajo la denominación de protestantismo. El calvinismo, una vertiente del cristianismo protestante desarrollada por el reformador religioso francés Juan Calvino, es un sistema teológico cristiano y una actitud hacia la vida que pone el énfasis en la autoridad de Dios sobre todas las cosas. En su exilio en Ginebra (Suiza), Juan Calvino regía la ciudad con mano dura bajo los principios de la Reforma tal y como él los había definido en sus ordenanzas eclesiásticas, basadas en su obra magna Institutio religionis Christianae (Institución de la religión cristiana). Ginebra se convirtió en el destino de muchos protestantes huidos de otros países… y de Miguel Servet que pasaba por allí.


  En 1540, años después de huir de España donde ya estaban preparando la leña para su hoguera, Miguel Servet se estableció en Vienne (Francia) donde ejerció la medicina y comenzó a preparar en secreto la que sería su obra cumbre —y su condena— Christianismi Restitutio (Restitución del Cristianismo). En Vienne comenzará a cartearse con Calvino e incluso le hizo llegar su obra —craso error—. Una vez que la tiene terminada nadie se atrevió a publicarla; así que, en 1553, decidió costearla de su bolsillo y publicarla… de manera anónima —o eso creía él—. Su obra se centraba en la necesidad de una reforma del cristianismo más rigurosa y completa que la emprendida por los protestantes, además de incluir la primera exposición de la función de la circulación sanguínea pulmonar. Calvino, muy amable él, le envió un ejemplar de su obra Institutio religionis Christianae, Servet lo leyó y se lo devolvió con anotaciones muy críticas en los márgenes… «si pones los pies en Ginebra no saldrás vivo», esa fue la respuesta de Calvino. Además, él sabía que Servet era el autor del libro que se había publicado anónimamente en Francia y, casualmente, llegó a oídos del tribunal de la Inquisición de Lyon. Servet fue apresado y encarcelado, pero pudo escaparse y huir de Francia. Aún así, el 17 de junio de 1553 fue sentenciado a muerte in absentia y quemado en efigie.


  Decidió que Nápoles, donde la religión no era tan visceral, sería un buen destino. No sabemos si por curiosidad o porque era más chulo que un ocho, el caso es que decidió ir a Nápoles pasando por Ginebra. Lamentablemente, fue reconocido y detenido a petición expresa de Calvino. Durante el juicio, sostuvo encendidos debates teológicos con Calvino pero su destino ya estaba escrito. Sólo tenía una escapatoria, adjurar y aceptar la fórmula «Jesús, hijo eterno de Dios» pero Miguel Servet contestó:


  Jesús, hijo de Dios eterno.


  Y como los calvinistas no aceptaban la propiedad conmutativa (el orden de los factores no altera el producto), fue condenado por hereje y sentenciado a morir en la hoguera —con leña verde para que la agonía fuese más lenta— el 27 de octubre de 1553.


  Contra Miguel Servet del Reino de Aragón, en España: Porque su libro llama a la Trinidad demonio y monstruo de tres cabezas; porque contraría a las Escrituras decir que Jesús Cristo es un hijo de David; y por decir que el bautismo de los pequeños infantes es una obra de la brujería, y por muchos otros puntos y artículos y execrables blasfemias con las que el libro está así dirigido contra Dios y la sagrada doctrina evangélica, para seducir y defraudar a los pobres ignorantes. Por estas y otras razones te condenamos, M.Servet, a que te aten y lleven al lugar de Champel, que allí te sujeten a una estaca y te quemen vivo, junto a tu libro manuscrito e impreso, hasta que tu cuerpo quede reducido a cenizas, y así termines tus días para que quedes como ejemplo para otros que quieran cometer lo mismo.
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  ENCERRADOS A PAN Y AGUA


  El cónclave (del latín cum clavis, bajo llave) es la reunión que celebra el Colegio cardenalicio para elegir al nuevo Papa. Los cardenales quedan recluidos y aislados del mundo exterior con el fin de evitar intromisiones de cualquier tipo, pero no siempre fue así. En 1268 fallecía ClementeIV y los cardenales se reunieron en la localidad italiana de Viterbo para elegir al nuevo Papa. Los cardenales estaban divididos en dos bandos, los franceses y los italianos, y ninguno de ellos podía sumar la mayoría necesaria de dos tercios en favor de su candidato. Aquella demora, que al final llegó hasta casi los tres años, hizo que los habitantes de Viterbo tomasen cartas en el asunto para agilizar la elección… Encerraron bajo llave a los cardenales —de ahí el nombre de cónclave—, les dejaron a pan y agua, y quitaron el techo de la sala donde se reunían para que sufriesen las inclemencias del tiempo —esta última medida se vendió como que lo hacían para que el Espíritu Santo les iluminase—. Parece ser que el Espíritu Santo les iluminó porque al poco tiempo llegaron a un acuerdo y nombraron Papa a GregorioX.


  A raíz de aquella eterna elección, en el Concilio de LyonII (1274), GregorioX promulgó la Ubi periculum que fijaba las reglas de las futuras elecciones papales —cónclaves—: los cardenales debían quedar siempre recluidos en un recinto cerrado; no se les permitirían las habitaciones individuales ni disponer de más de un sirviente que les atendiera, salvo caso de enfermedad; la comida se les debía suministrar por un ventanuco y, a partir del tercer día de cónclave, el suministro quedaría reducido a una sola comida al día. A los cinco días el régimen se reducía a pan y agua. Además, mientras durase el cónclave los cardenales dejaban de percibir sus rentas eclesiásticas. En 1276, se produjo el siguiente cónclave con las normas de la Ubi Periculum… en un día se nombró nuevo Papa.


  Posteriores Papas fueron modificando, suprimiendo o suavizando según su criterio esta norma.


  EL ANILLO DEL PESCADOR


  La primera mención del anillo del Pescador que llevan los Papas se encuentra en una carta de ClementeIV, escrita en 1265, dirigida a su sobrino, Pedro Grossi. En la carta relata que el anillo del Pescador sirve para sellar las cartas privadas. Sin embargo, a partir del sigloXV, el anillo del Pescador se empieza a utilizar para sellar los documentos oficiales certificando, de esta forma, que es palabra del Papa… o palabra de Dios. A mediados del sigloXIX dejó de utilizarse y pasó a convertirse en un símbolo.


  Cuando se elige nuevo Papa, el Cardenal Camarlengo le coloca el anillo del Pescador. Está hecho de oro y en él se representa a San Pedro en una barca echando las redes; alrededor del anillo se graba en relieve el nombre del Papa en latín. Cuando el Papa fallece o renuncia, se procede a retirar el anillo y destruirlo para que, testimonialmente, nadie pueda hacer uso de él mientras el trono de San Pedro esté vacante. El hecho de destruirlo ha pasado de ser algo literal a simplemente anularlo grabando unas rayas o una cruz.


  LAS COSAS DEL LATÍN


  En 1276, el dominico Pierre de Tarentaise era nombrado Papa con el nombre de InocencioV. Era un verdadero erudito y durante su etapa de profesor en la Sorbona se le conocía como doctor famossisimus. Fue el primer Papa dominico y quiso seguir vistiendo el hábito blanco de la orden de predicadores de la que procedía. Desde entonces, el Papa siempre ha llevado sotana blanca dejando el púrpura para los cardenales. El blanco es el símbolo de la pureza… pero la etimología del lenguaje nos brinda curiosidades impagables.


  En Roma, el candidatus (el que viste de blanco) era el que se presentaba como aspirante a un cargo público. Para ello, vestía la túnica cándida (blanca, pura) con la que mostraban su pureza y honradez para ocupar dicho cargo. Y, lógicamente, de candidatus nuestro candidato. Ahora, pensad un momento en el origen de la palabra candidato y en que todos los políticos han sido candidatos… ¿no os parece que la evolución del lenguaje nos ha gastado una broma pesada?


  Otras veces, la etimología de las palabras es tremendamente esclarecedora y capaz de demostrar por qué cualquiera puede ser ministro pero no maestro. El término maestro deriva de magister y éste, a su vez, del adjetivo magis que significa más o más que. El magister lo podríamos definir como el que destaca o está por encima del resto por sus conocimientos y habilidades. Por ejemplo, Magister equitum (jefe de caballería en la Antigua Roma) o Magister militum (jefe militar). Por otra parte, el término ministro deriva de minister y éste, a su vez, del adjetivo minus que significa menos o menos que. El minister era el sirviente o el subordinado que apenas tenía habilidades o conocimientos.


  Por tanto, queda demostrado que cualquiera puede ser ministro.


  CON LO BIEN QUE ESTABA YO EN MI CUEVA…


  Tras la muerte de Nicolás IV, en abril de 1292, el cónclave se reunía para elegir el nuevo Papa pero el Colegio cardenalicio, formado por 12 miembros, estaba dividido entre los partidarios de los Orsini y los Colonna, lo que hacía imposible que ninguno de los candidatos propuestos por cada una de las facciones superase en número de votos a su oponente. Después de dos años de acusaciones, reproches y demás lindezas, sólo un hombre ajeno a todas aquellas disputas podía poner de acuerdo al cónclave… Pietro di Murrone. ¿Por qué Pietro no estaba involucrado en estas intrigas?


  Pietro, nacido en Nápoles, era un monje benedictino que a los pocos años de ser ordenado regresó a su tierra natal para convertirse en un eremita… cinco años de vida solitaria y ascética en una cueva en las montañas. Como ocurre en muchos de estos casos, muy a su pesar, las gentes del lugar comenzaron a visitarlo e incluso varios de ellos decidieron acompañar a Pietro en su retiro… origen de la orden de los Celestinos que aprobaría años más tarde UrbanoIV. Pietro sólo aceptó el nombramiento cuando le hicieron ver que la voluntad divina estaba por encima de la suya propia. En 1294 era nombrado Papa con el nombre de CelestinoV.


  Su primera decisión fue trasladar la sede papal a Nápoles, lejos de las intrigas de Roma. Aunque lo intentó, pronto se dio cuenta de que no estaba preparado y tan sólo cinco meses después decidió renunciar… emitió un decreto por el que se permitía la renuncia papal y, lógicamente, fue el primero en utilizarlo. Regresó a su vida ascética en su antigua morada, la cueva de la que nunca debió haber salido.


  Al cabo de nueve días, el nuevo cónclave elegía a Benedetto Gaetani, de los Colonna, como nuevo Papa. BonifacioVIII, nombre que eligió Benedetto, volvió a trasladar la sede papal a Roma y ordenó capturar a Pietro. Aunque Pietro hubiese renunciado, seguía teniendo muchos adeptos y Bonifacio entendía que aquella situación menoscababa su autoridad. El ermitaño intentó huir a Grecia pero fue capturado y encerrado en el castillo de Fumore. Tras9 meses de encierro y oración —dicen que incluso de ayuno— fallecía. Seguro que en algún momento de esos 9 meses pronunció la frase «con lo bien que estaba yo en mi cueva…».


  CADA UNO EN SU SITIO


  La República de Florencia se vio involucrada en una lucha de poder entre dos corrientes políticas: güelfos negros (partidarios del poder supremo del Papa) y los güelfos blancos (partidarios de mantener un equilibrio de poder entre el Papa y el Emperador). Dante, partidario de los güelfos blancos, decidió buscar una solución diplomática y viajó hasta Roma para tratar el tema directamente con el Papa BonifacioVIII. Éste, prolongó la estancia de Dante en Roma y, a la vez, envió a Carlos de Valois y sus tropas francesas a Florencia. Con la ayuda de los franceses, los güelfos negros se hicieron con el poder. Los güelfos blancos fueron obligados a exiliarse y sus bienes confiscados… Dante jamás pudo regresar a Florencia. Pero su obra, La Divina Comedia, recorrería el mundo…


  La Divina Comedia, originalmente La Comedia y que alguien posteriormente le añadió lo de divina, es una epopeya alegórica dividida en tres partes (Infierno, Purgatorio y Paraíso) y cada una de ellas en 33 cantos compuestos por tercetos. Está escrito en primera persona y cuenta el viaje de Dante a través de los tres reinos de los muertos iniciado en el año 1300. El poeta Virgilio, a quien Dante admira, le acompañará y guiará a través del Infierno y el Purgatorio; Beatrice, su amor platónico de Florencia, le guiará en el Paraíso. Nos vamos a centrar en una parte del Infierno que es donde están los protagonistas de este libro. El Infierno es un cono invertido donde se van situando los personajes (mitológicos, históricos e incluso de la época) según sus pecados, cuando llega a los condenados por simonía…


  
    Oh tú que tienes lo de arriba abajo,


    alma triste clavada cual madero,


    —le dije yo—, contéstame si puedes.


    Yo estaba como el fraile que confiesa


    al pérfido asesino que, ya hincado,


    por retrasar su muerte le reclama.


    Y él me gritó: ¿Ya estás aquí plantado?,


    ¿ya estás aquí plantado, Bonifacio?


    En pocos años me mintió lo escrito.


    ¿Ya te cansaste de aquellas riquezas


    por las que hacer engaño no temiste,


    y atormentar después a tu Señora?


    Me quedé como aquellos que se encuentran,


    por no entender lo que alguien les responde,


    confundidos, y contestar no saben.


    Dijo entonces Virgilio: Dile pronto:


    «No soy aquel, no soy aquel que piensas».


    Yo respondí como me fue indicado.


    Torció los pies entonces el espíritu,


    luego gimiendo y con voces llorosas,


    me dijo: ¿Entonces, para qué me buscas?


    Si te interesa tanto el conocerme,


    que has recorrido así toda la roca,


    sabe que fui investido del gran manto,


    y en verdad fui retoño de la Osa,


    y tan ansioso de engordar oseznos,


    que allí el caudal, aquí yo, me he embolsado


    Y bajo mi cabeza están los otros


    que a mí, por simonía, precedieron,


    y que lo estrecho de la piedra aplasta.


    Allí habré yo de hundirme también cuando


    venga aquel que creía que tú fueses,


    al hacerte la súbita pregunta.


    Pero mis pies se abrasan ya más tiempo


    y más estoy yo puesto boca abajo,


    del que estarán plantados sus pies rojos,


    pues vendrá luego de él, aún más manchado,


    desde el poniente, un pastor sin entrañas,


    tal que conviene que a los dos recubra.


    Nuevo Jasón será, como nos muestra


    MACABEOS, y como a aquel fue blando


    su rey, así ha de hacer quien Francia rige.

  


  Los condenados por simonía se representan metidos boca abajo en un agujero, de modo que sólo le asoman los pies en llamas —oh tú que tienes lo de arriba abajo—. Quien le grita es el Papa NicolásIII, condenado por simonía, que está esperando a BonifacioVIII, con el cual confunde a Dante y que no llegará a empujarle más al fondo hasta 1303 y en el libro estamos en 1300 —En pocos años me mintió lo escrito—. Nicolás le cuenta que debajo de él están los condenados por simonía que le precedieron y que allí irá él cuando llegue —le empuje— Bonifacio. Tras la llegada de Bonifacio, anticipa la llegada de otro más que los recubrirá a los dos… ClementeV que destruyó a los Templarios por dinero.


  EL FUNERAL ALEMÁN


  Los alemanes sacan las entrañas de los cadáveres de sus caballeros de alto rango, si mueren en el extranjero, y dejan el resto del cuerpo hervir mucho tiempo en las calderas. La carne, los tendones y los cartílagos los separan de los huesos. Lo huesos los lavan en vino perfumado y espolvorean con especias, y luego los llevan de vuelta a casa.


  Así explica el historiador italiano Boncompagno da Signa en el sigloXIII en qué consistía el funeral alemán (Mos Teutonicus). Esta práctica era habitual entre los cruzados cuando morían en Tierra Santa. Dada la imposibilidad de poder llevar el cuerpo incorrupto al lugar de origen del caballero, le extraían el corazón y lo enterraban en algún lugar sagrado, luego descuartizaban el resto del cuerpo y lo ponían a hervir durante varias horas para quedarse únicamente con los huesos. De esta forma, se podían transportar fácilmente y llevárselos a sus familiares para darles sepultura.


  Hasta que la Iglesia, en este caso el Papa BonifacioVIII, dijo hasta aquí hemos llegado. En 1300, promulgó al bula DeSepulturis prohibiendo, bajo pena de excomunión, descuartizar y hervir cuerpos para separar los huesos y la carne. Parece lógico pensar que iba encaminada a prohibir esta práctica concreta pero se interpretó como que la Iglesia prohibía la disección de cuerpos… un varapalo para el estudio anatómico. Si fue una interpretación errónea o si la Iglesia buscaba eso… vosotros mismos.


  Y dándole la vuelta a la tortilla, tenemos el caso contrario… cuando se envió un corazón a Tierra Santa. Es la historia de Braveheart, sobrenombre erróneamente atribuido a William Wallace por la película de Mel Gibson.


  La película, con abundantes licencias artísticas y algún tinte histórico, se basa en el poema épico The Actes and Deidis of the Illustre and Vallyeant Campioun Schir William Wallace escrito por Blind Harry alrededor de 1470 y que posteriormente se popularizó con la adaptación del poeta William Hamilton en 1722. Del William Wallace histórico sabemos que fue un plebeyo con cierta educación, que se levantó contra la ocupación inglesa y los derrotó en 1297 en la batalla del Puente de Stirling, que al año siguiente sería derrotado por EduardoI en la batalla de Falkirk y que tras regresar de Francia fue capturado y descuartizado. Fin del Wallace histórico… y de la película. Y aquí, cuando termina la película, comienza la leyenda del verdadero Braveheart… Robert Bruce.


  Después de una guerra de guerrillas contra los ingleses, y tras haberse coronado Rey de Escocia como RobertI, lideró a los escoceses para derrotar a EduardoII en batalla de Bannockburn en 1314. La victoria de Escocia fue completa y, aunque el pleno reconocimiento de la independencia de Escocia no se logró hasta 1328 con la firma del Tratado de Edimburgo-Northampton, la posición de Robert Bruce como rey se había reforzado. Poco tiempo pudo disfrutar de tan preciado tesoro… un año más tarde fallecía. En su lecho de muerte, no se sabe si como penitencia por todos sus pecados o por no haber podido cumplir su deseo de luchar en una Cruzada, obligó a jurar a sir James Douglas que «en el momento en el que muriese, arrancase su corazón y lo llevase a Tierra Santa…». Mientras el cuerpo de Robert Bruce era enterrado en la abadía de Dunfermline —en 1818 su cuerpo fue exhumado y se descubrió que tenía las costillas serradas—, Douglas, junto a otros caballeros, partía a Tierra Santa… con el corazón metido en un recipiente de plomo y atado a una cadena. Lamentablemente, por el juramento hecho, sólo pudieron llegar hasta la península ibérica donde se unieron a las fuerzas de AlfonsoXI para luchar en Teba (Málaga) contra el rey de Granada.


  La superioridad de los musulmanes y el desconocimiento de sus tácticas de ataque sorprendieron a los escoceses. En un momento de la batalla, James Douglas se vio rodeado por el enemigo y, ante su inminente muerte, cogió la cadena que sujetaba el recipiente con el corazón y lo lanzó al grito de:


  Adelante corazón valiente [brave heart], yo te seguiré o moriré.


  El cuerpo de Douglas y el corazón de Robert fueron repatriados a Escocia para ser enterrados. El corazón de Robert fue enterrado en la abadía de Melrose. En 1921, durante las excavaciones en la abadía de Melrose, se encontró un recipiente de plomo de forma cónica pero se volvió a enterrar. En 1996, se volvió a desenterrar y la Historic Scotland dijo que «era difícil determinar si era o no el corazón de Robert Bruce». El22 de junio de 1998 se enterró de nuevo en el mismo lugar. Dos días después, durante el aniversario de la victoria de Bruce en Bannockburn, el Secretario de Estado de Escocia descubrió una talla de un corazón entrelazado con la Cruz de San Andrés en el lugar donde se enterró el corazón, en la que se puede leer:


  Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad.


  ¿CÓMO SALDABAN LOS POLÍTICOS LAS DEUDAS QUE TENÍAN CON LOS BANCOS EN EL SIGLO XIV?


  Igual que ahora muchos de nosotros sospechamos que las deudas que los políticos tienen con los bancos son las que permiten que banqueros sin escrúpulos manejen la política económica, que se engañe a los ahorradores para conseguir objetivos, que apliquen políticas como mínimo moralmente reprobables, que se vayan de rositas después de dejar en la bancarrota entidades financieras y, peor aún, con pensiones que asegurarán el futuro de hasta sus nietos, en el sigloXIV los políticos también estaban condicionados por las deudas contraídas con los bancos. Sólo tenemos que cambiarles el nombre: reyes y Papas en lugar de políticos y Templarios en lugar de banqueros. Hasta que los políticos de la época decidieron zanjar el asunto…


  Los Templarios o la Orden del Temple era una orden militar cristiana fundada en 1118 por 9 caballeros franceses, liderados por Hugues de Payns y Geoffroy de Saint Omer, cuya misión era proteger a los peregrinos que viajaban a Jerusalén. La Orden fue aprobada por la Iglesia en el Concilio de Troyes (1129) y dotada de la regla del monje soldado: sencillez, pobreza, castidad y oración. La Orden y su poder fueron creciendo; como reflejo de esta evolución tres bulas papales: Omne datum optimum (1139) de InocencioII (concedía a sus miembros el botín conquistado a los infieles en Tierra Santa, se les liberaba del pago de los diezmos y no tenían que responder de sus actos ante nadie salvo ante el Papa), Milites Templi (1144) de CelestinoII (se ordenaba al clero la protección de los caballeros de la Orden y a los fieles a contribuir con su causa) y Militia Dei (1145) de EugenioIII (se le reconoce a la Orden el derecho a recaudar tributos, a enterrar a sus muertos en sus propios cementerios y a poseer sus propias iglesias).


  Además, los miembros no combatientes, que también los había, gestionaban una compleja estructura económica a lo largo de todo el mundo, creando nuevas técnicas financieras que constituían una forma primitiva de los actuales bancos.


  Frente a este poderoso entramado económico, tenemos al rey de Francia, FelipeIV o Felipe el Hermoso, que después de sus múltiples conflictos bélicos tiene las arcas vacías y, peor aún, está endeudado hasta las cejas con los Templarios. Así que, decidió arreglar todos sus problemas de un plumazo… si se hacía con las posesiones de los Templarios en Francia, su deuda quedaría saldada y, además, volvería a tener las arcas llenas para emprender nuevas aventuras bélicas. El problema era que no tenía ninguna autoridad sobre ellos, pero sí tenía cerca, bajo su capa, al hombre que podía ayudarle… el Papa ClementeV.


  Aunque en un principio el Papa no era partidario de tal golpe, a Felipe no le costó mucho convencerlo cuando le ofreció un porcentaje de todo lo incautado a los Templarios. Sólo faltaba orquestar una acusación contra los monjes guerreros… comenzaron difundiendo varios bulos para crear el caldo de cultivo —tipo Goebbels, una mentira repetida mil veces se convierte en verdad; todavía no existían las redes sociales— y, más tarde, cuando los difamadores contratados a sueldo ya habían intoxicado a la opinión pública, le pasaron el testigo a Guillaume de Nogaret. Este jurista fue el encargado de preparar el informe acusatorio de los Templarios: sodomitas, herejes, impuros, sacrílegos… y todo lo que queráis añadir. En septiembre de 1307, comenzó la caza de brujas: los templarios, incluido el último Gran Maestre de la Orden Jacques de Molay, fueron encarcelados en una operación simultánea en toda Francia y sometidos a torturas. La Inquisición, el brazo ejecutor, hizo muy bien su trabajo porque la mayoría de los acusados se declararon culpables de estos crímenes. El Papa, demostrando que no se enteraba de nada, creyó las confesiones de los Templarios y promulgó la bula Pastorales.


  Praeminentiae por la que se ordenaba a todos los monarcas de la cristiandad el arresto de los Templarios y la confiscación de sus bienes; aunque no en todos los territorios se aplicó con el mismo rigor que en Francia. Su suerte estaba echada… El3 de abril de 1312, la Orden del Temple quedaba disuelta.


  Para mi sorpresa, y creo que para mucha más gente, en 2008 saltó la noticia:


  
    La Asociación Orden Soberana del Temple de Cristo, que asegura ser la heredera de los míticos Templarios, ha presentado una demanda contra el Papa, al que exigen la rehabilitación de la orden, suspendida por ClementeV en 1307, así como el reconocimiento de sus bienes incautados, valorados en 100 000 millones de euros de 2008.


    La demanda, interpuesta en los Juzgados de Madrid contra BenedictoXVI por vía de la Nunciatura Apostólica en España, solicita la revisión del proceso que terminó con la suspensión de la orden templaria hace ya 700 años.


    La denuncia, formulada en contra de la persona física del Papa como sucesor de ClementeV, y no como jefe del Estado del Vaticano, deja claro que los actuales templarios no desean la restitución patrimonial de lo expoliado en el sigloXIV, que alcanzaría actualmente los 100 000 millones de euros. «No pretendemos en ningún caso producir la quiebra económica de la Iglesia Romana», añade el escrito, «sino que el tribunal pueda hacerse una idea de la magnitud de la operación tramada contra nuestra Orden».


    Según la Asociación Orden Soberana del Temple de Cristo, legalmente inscrita en el registro de asociaciones, los templarios tenían censadas 9000 propiedades en toda Europa, sin contar los derechos sobre tierras, pastos, molinos y derechos portuarios, incluidos barcos de transporte y de guerra.

  


  ¿Y cómo se demuestra que esta asociación es la heredera de los Templarios?


  LA VENGANZA, UN PLATO QUE SE SIRVE FRÍO


  Y tan frío, en el trascurso de un año. Aunque muchos de los templarios se retractaron de sus confesiones, alegando que habían sido hechas bajo amenazas y torturas, de nada sirvió… comenzaron las ejecuciones de templarios. En marzo de 1314, sólo quedaban en prisión Jacques de Molay, Hugues de Pairaud, Geoffroy de Gonneville y Geoffroy de Charney. Así que, montaron un escenario, cual concierto deU2, junto al pórtico de la catedral de Notre Dame para que todo el mundo pudiese contemplar el espectáculo. Allí se leyó la sentencia… eran condenados a cadena perpetua; Jacques de Molay y Geoffroy de Charney, ante el estupor del tribunal y del público, se retractaron de sus confesiones y proclamaron su inocencia y la de toda la Orden. Retractarse de sus confesiones les costó morir en la hoguera; Hugues de Pairaud y Geoffroy de Gonneville salvaron la vida pero permanecieron toda su vida en prisión.


  El 18 de marzo de 1314, cuando Jacques de Molay y Geoffroy de Charney fueron llevados a la hoguera, volvieron a proclamar su inocencia y el último Gran Maestre de la Orden, mientras ardía en la hoguera, gritó su venganza por quemar a un inocente…


  Os emplazo ante el tribunal de Dios antes de que termine el año.


  Aunque se duda de que Jacques dijese estas palabras, conocidas como el emplazamiento, yo me voy a permitir la licencia de creer que fue así. El caso es que el 20 de abril murió ClementeV y el 29 de noviembre el rey de Francia. ¿Queréis más? Pues hay más… en menos de quince años fallecieron todos los hijos de Felipe el Hermoso y se extinguió la dinastía de los Capetos en Francia llegando al poder los Valois. ¿Castigo divino?


  LAS SEÑORITAS DE AVIÑÓN


  Si visitáis el MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York) podréis contemplar una de las mejores obras del gran pintor Pablo Picasso… Las señoritas de Aviñón. Pues siento deciros que no son señoritas ni tampoco son de Aviñón (Francia)… son putas de Barcelona. Cuando Picasso pintó este cuadro en 1907, como ocurrió con muchos otros, no le puso ningún título ni nombre. Sería su amigo, y crítico de arte, André Salmon quien las bautizaría como Les demoiselles d’Avignon… como un recuerdo u homenaje a las prostitutas de la calle d’Avignon cuando Picasso vivió en Barcelona. Y «d’Avignon» a «de Aviñón» sólo hay un paso. Ahora, retrocedemos hasta el sigloXIV… En 1309, el Papa ClementeV trasladó la sede papal de Roma a Aviñón permaneciendo allí casi 70 años y durante el pontificado de 7Papas (ClementeV, JuanXXII, BenedictoXII, ClementeVI, InocencioVI, UrbanoV y GregorioXI). Según las palabras del poeta y humanista Francesco Petrarca, que por su trabajo conoció esta nueva corte papal, allí podríamos encontrar a las señoritas de Aviñón…


  
    Aviñón es la vergüenza de la humanidad, un pozo de vicios, una cloaca en que se encuentra toda la suciedad del mundo. Allí se desprecia a Dios, sólo se venera al dinero y se pisotea la ley de Dios y la de los hombres. Todo allí respira la mentira: el aire, la tierra, las casas y, sobre todo, las alcobas papales.


    Adoraban más a Venus y a Baco que a Jesucristo.

  


  Ante las injerencias de poder entre Papas versus Reyes/Emperadores y las diferentes guerras que asolaban la península itálica, ClementeV se guareció bajo la protección del rey francés y trasladó la corte papal a Aviñón. Aquí los Papas vivían en jaulas de oro (grandes palacios, rodeados de obras de arte, en buena compañía…) pero cautivos de los reyes de Francia; por esto, a este período también se le ha llamado la cautividad babilónica de los Papas, por analogía con el cautiverio sufrido por los judíos en Babilonia (sigloVI a.C.).


  LAS PRISAS NO SON BUENAS CONSEJERAS


  El Papa Gregorio XI, dos años antes de morir, decidió trasladar la corte papal a Roma, pero no todos los cardenales quisieron dejar las humildes moradas que ocupaban en Aviñón. Se cuenta que en este traslado, que buscaba un lavado de cara, tuvo mucho que ver la mística Catalina de Siena…


  En la corte papal, que debería ser un paraíso de virtud, me abruma el olor a infierno.


  Las cosas tampoco pintaban bien en Roma y GregorioXI tuvo a bien dejar este mundo en medio de un ambiente hostil y enrarecido. En 1378, se reúnen en Roma los cardenales para elegir un nuevo Papa, una elección en la que en esta ocasión el pueblo de Roma quiso que su voz fuese escuchada… su voz, sus gritos, sus amenazas… Una vez que el Papa había regresado a Roma, los romanos entendieron que para que permaneciese allí era necesario que el nuevo Pontífice fuese romano o, como mínimo, italiano y que la elección debía ser inmediata. Así que, rodearon el cónclave al grito de,


  Romano lo volemo, al manco italiano (Romano lo queremos, al menos italiano).


  El problema era que, como casi siempre, los cardenales estaban divididos en varios bandos: francés, lemosín e italiano. Aunque los italianos eran minoría, las circunstancias obligaron. Ante las amenazas que se escuchaban desde fuera, y creyendo peligrar sus vidas, eligieron la opción menos mala para ellos: el napolitano Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari; ajeno a sus disputas e italiano. Al no ser cardenal y no participar en el cónclave los cardenales anunciasen la elección de nuevo Papa. Ante la falta de información, los ciudadanos que se agolpaban en las puertas interpretaron que no se iban a tener en cuenta sus pretensiones. Derribaron las puertas y entraron prestos y dispuestos a hacerles entrar en razón a base de puños y palos. Los cardenales, algunos de ellos magullados, tuvieron que refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Todo se calmó cuando a la mañana siguiente entró en Roma Bartolomeo Prignano, que no era romano pero por lo menos era italiano, y aceptó el nombramiento con el nombre de UrbanoVI. Cuando parecía que las aguas volvían a su cauce, UrbanoVI tomó la palabra y lanzó un brutal ataque contra los cardenales que lo habían elegido e incluso llegando a golpear a uno de ellos. Los cardenales, viendo que su elección había sido la de un paranoico, pusieron tierra de por medio y se marcharon… excepto los italianos. Los cardenales se reunieron en Agnani y discutieron si la elección del nuevo Papa podría considerarse ilegítima ya que se había decidido bajo coacción y mucho miedo. UrbanoVI, agarrado ya con uñas y dientes al trono de San Pedro, dijo que de allí no lo sacaba ni la Guardia Civil. Los reunidos en Agnani eligieron su propio Papa… ClementeVII.


  Esta ruptura se conoce con el nombre de Cisma de Occidente. Fueron30 años en los que llegó a haber dos y hasta tres Papas simultáneamente. Si es que las prisas no son buenas consejeras…


  EL CARNICERO DE CESENA


  Como acabamos de ver, Clemente VII (antipapa) fue elegido en Agnani por los cardenales opositores a la elección de UrbanoVI. ¿Quién era ClementeVII antes de ser nombrado Papa? Se le conocía como el Carnicero de Cesena… El apodo ya dice mucho de él.


  Como Robert, que así se llamaba, no era el hijo mayor del Conde de Ginebra, encaminó sus pasos hacia el mundo de los clérigos en el que tuvo una carrera meteórica: a los 19 años obispo y a los 29 cardenal de Génova. Se trasladó a Roma y actuó como legado papal de GregorioXI. En 1377, la ciudad de Cesena se resistía a seguir los designios del Señor —se quería desligar de los Estados Pontificios— y el Papa envió a Robert con un grupo de mercenarios para dialogar. Las habitantes de Cesena, sabiendo de las intenciones de aquel ejército, cerraron las puertas y se hicieron fuertes tras las murallas. Robert sabía que no tenía el número de hombres suficiente ni las armas de asedio necesarias para poder entrar por la fuerza. Así que, utilizó su condición de legado papal, un hombre de Dios, y logró convencerlos para que abriesen y poder escuchar sus reivindicaciones. Una vez dentro, ordenó cerrar las puertas tras él… comenzó la masacre. Durante tres días y tres noches, los mercenarios se emplearon a fondo: edificios en llamas, saqueos y más de cuatro mil civiles muertos. Robert se ganó con creces su nuevo apodo… el Carnicero de Cesena.


  UN PIRATA SIN PATA DE PALO


  Baltassare Cossa, que así se llama nuestro pirata, nació en la isla de Ischia, situada en el Mar Tirreno, en el seno de una familia noble, los Cossa, pero venida a menos. En un principio, se decantó por la carrera militar pero aquello era muy peligroso y los beneficios escasos. Aprovechando sus conocimientos militares, se unió a sus dos hermanos mayores en la práctica del noble arte de la piratería, que les proporcionó pingües beneficios. Se hicieron con una pequeña flota y durante un tiempo estuvieron surcando el Tirreno y asaltando a diestro y siniestro. Las cosas se torcieron cuando sus hermanos fueron capturados y condenados a muerte acusados de piratería. Baltassare decidió no seguir tentando a la suerte y abandonó el mar para buscar, ya en tierra firme, un trabajo acorde a sus características… se matriculó en la Universidad de Derecho de Bolonia. Aún así, él pensaba que estaba preparado para logros más importantes… conseguir el mayor tesoro del mundo. Utilizando el dinero obtenido de la piratería y los contactos con los bajos fondos de la ciudad, donde se movía como pez en el agua y que utilizó para intimidar a sus rivales, consiguió que BonifacioIX lo nombrase cardenal en 1402.


  Además, se dieron las circunstancias propicias donde Baltassare se iba a desenvolver perfectamente… el Cisma de Occidente. Durante el período del llamado Cisma de Occidente, también conocido como Cisma de Aviñón, los Papas de Roma y de Aviñón se disputan la autoridad de la Iglesia, momento que aprovechará Baltassare para comenzar a mover sus peones. En 1408, ante la negativa por ambas partes a reunirse y autoproclamado adalid de la unificación, convoca el Concilio de Pisa. Ahora decide mover el alfil; depone al Papa de Roma y al de Aviñón y elige nuevo Papa al pobre AlejandroV, un pelele para ver cómo respiran las partes. Nadie renuncia y se lía un poco más la cosa… tres Papas (el susodicho Alejandro, GregorioXII por Roma y BenedictoXIII por Aviñón). En 1410, tras la muerte de AlejandroV, tocaba mover la torre; él mismo es nombrado Papa como JuanXXIII. Durante cuatro años se produjeron movimientos de piezas de unos y otros sin ningún resultado.


  Llegó la hora del jaque mate… En 1414 convoca el Concilio de Constanza con la esperanza de, ahora sí, ser elegido único Papa. Lamentablemente, para JuanXXIII, las cosas no comienzan como había pensado porque la idea de los presentes en el concilio es deponer a los tres y elegir un nuevo Papa… pero a ninguno de ellos. GregorioXII renuncia, BenedictoXIII se niega a renunciar y es excomulgado —huyó a Peñíscola (España)— y JuanXXIII, visto lo visto, decide huir. El consejo lo depuso y lo juzgaron por herejía, simonía, inmoralidad… encontrándolo culpable de todos los cargos. Del Concilio de Constanza salió el Papa MartínV que unificó el poder de la Iglesia y terminó con 40 años de cisma.


  LA TISANA DEL PAPA LUNA


  Ya hemos visto que, tras el Concilio de Constanza (1414) donde fue excomulgado, el antipapa BenedictoXIII, Pedro Martínez de Luna, tuvo que huir a Peñíscola. El hecho de no ser un Papa gobernable y, además, ser súbdito de la Corona de Aragón —nacido en Illueca (Zaragoza)— habían hecho que años antes perdiese el favor del rey de Francia y que tuviese que salir de Aviñón. En su exilio en el Castillo de Peñíscola, ya sólo con el apoyo de la Corona de Aragón y sin molestar a Castilla, seguía manteniendo —como buen aragonés testarudo— su legitimidad como Papa. De hecho el origen de la expresión «seguir o mantenerse en sus trece» viene de la tozudez y obsesión de seguir siendo Benedicto trece. No eligió mal sitio para su retiro… un castillo construido por los Templarios cien años atrás y que convirtió en palacio papal y biblioteca pontificia. Las presiones de las potencias europeas y del Papa MartínV —incluso con un intento de envenenamiento consiguieron que el rey AlfonsoV de Aragón le retirase su apoyo. El llamado Papa Luna quedó aislado y recluido en el castillo hasta su fallecimiento en 1423… a la edad de 95 años. ¿Y cuál fue el secreto de su longevidad?


  Aunque desde Europa seguro que recurrirían a algún argumento tipo pacto con el diablo, el secreto no fue otro que una tisana, hoy llamada la tisana del Papa Luna. Su fórmula contiene semillas de coriandro, de anís, de hinojo, de alcaravea y de comino, raíces de regaliz y de díctamo, y canela; componentes herbáceos comunes que pueden encontrarse y cultivarse en su mayoría en el espacio protegido del parque natural de la Serra d’Irta de Peñíscola. Un remedio casero de probada eficacia para evitar flatos, dolores de cabeza, el estrés, dolencias de riñón… Un brebaje medicinal que, a buen seguro, le hizo más llevaderos aquellos años de reclusión dedicados al estudio.


  EL COLMO DE UN CRÁNEO ES IR DE CRÁNEO


  Para castigo del orgullo del Papa Luna, algún día, con su cabeza jugarán los niños a la pelota.


  Así de profético, y acertado, se mostraba San Vicente Ferrer respecto del futuro de BenedictoXIII. Tras la muerte de Pedro Martínez de Luna, su cuerpo fue embalsamado y, a petición de su familia, trasladado a su lugar de origen, Illueca. Permaneció en el castillo de la noble familia de los Luna hasta que en el sigloXVIII, en plena Guerra de Sucesión española tras la muerte sin descendencia de CarlosII, tropas francesas asaltaron el castillo y profanaron su tumba. Lo único que se pudo recuperar fue su cráneo que por temas de bodas, herencias y sucesiones pasó a formar parte del patrimonio del conde de Argilio y fue depositado en el palacio de Saviñán (Zaragoza) donde permaneció hasta el 7 de abril de 2000… cuando fue robado.


  Un palacio sin protección y muy deteriorado es una provocación para los amigos de lo ajeno. Robaron el cráneo del Papa Luna y —¡agárrense fuerte!— solicitaron un rescate al alcalde de Illueca con este mensaje (literal)…


  Hola siquereis la cabeza del papa luna rebelar las fotos y la bereis ya me pondre en contazto con bosotros. Me llamo Jose Antonio el coleccionista.


  Como prueba aportaban un carrete con fotos del cráneo. Todavía hubo dos mensajes más (reproduzco literalmente uno de ellos)…


  Ola señor Javier como usted ya sabra tengo en mi poder el craneo asi que esijo un miyon de pesetas. No yame a la policia ni tampoco a antena 3 ya que estos se han burlado de mi forma de escrivir.


  Incluso se llegó a concertar un encuentro para hacer el pago, pero al final se echaron atrás. Tras cinco meses de pesquisas, la Guardia Civil encontró el cráneo escondido en una casa de campo, a muy pocos kilómetros del lugar del robo, y consiguió detener a los ladrones… S. M. M. de 22 años y O. M. M., menor de edad. El cráneo fue sometido a varias pruebas científicas que determinaron que era de la época en la que vivió Benedicto XIII; además, el Gobierno aragonés lo declaró Bien de Interés Cultural (BIC) con lo que se impide que pueda ser vendido ni que pueda salir de España.


  MEJOR NO MENEALLO


  Si algo funciona, mejor no meneallo o como dirían los cartujos Carthusia nunquam reformata quia nunquam deformata (la Cartuja nunca ha sido reformada porque nunca ha sido deformada).


  La Orden de los Cartujos es una orden contemplativa de la Iglesia católica fundada en 1084 por San Bruno. Los cartujos son la orden que profesa más austeridad en la práctica y a lo largo de su existencia han permanecido en la pobreza sin caer en lujos. Los monasterios de los cartujos son las llamadas cartujas y allí buscan estos monjes una vida contemplativa y de oración. En algunas cartujas hacían algo más, como en la Cartuja de Santa María de la Defensión en Jerez de la Frontera (España), en la que desde su fundación a finales del sigloXV criaban caballos… el llamado cartujano.


  Para Roma, acostumbrados a tener que lidiar con las múltiples peticiones de las órdenes religiosas, los cartujos eran un chollo: no daban problemas y, además, nunca exigían nada. UrbanoV, como muestra de agradecimiento y aprecio, decidió suavizar las estrictas reglas por las que se regía esta orden. Entre otras, se modificaba la que prohibía el consumo de carne. Cuando una delegación de cartujos solicitó audiencia con el Papa, UrbanoV pensó que deseaban agradecerle el detalle. Cuál fue la sorpresa del Papa cuando la delegación lo que solicitaba era que no se modificasen las estrictas normas. El Papa, confuso, le preguntó al que parecía el portavoz el motivo y éste le dijo:


  
    Como podrá ver Vuestra Santidad, venimos los miembros más ancianos de la orden. El menor de nosotros tiene 86 años y goza de buena salud. No se ve, pues, que la vida que hasta hoy hemos llevado nos haya perjudicado.


    —¿Cuántos años tenéis vos? —preguntó el Papa.


    —Noventa y nueve —dijo el cartujo.

  


  Ante aquellos irrefutables argumentos, el Papa decidió dejar la orden tal y como estaba. Incluso hay estudios estadísticos que atestiguan la longevidad de estos monjes. Entre ellos, se considera que un cartujo ha fracasado si no llega a cumplir los 80 años.


  LA ESCLAVITUD EN LAS ISLAS CANARIAS


  Aunque desde el siglo XIII hubo incursiones europeas en las Islas Canarias, no fue hasta comienzos delXV cuando comenzó la colonización o conquista con la correspondiente evangelización de los guanches —aborígenes de las islas— y su venta como esclavos. Pero aquí chocaron los intereses evangelizadores y los económicos: la Iglesia enviaba a sus representantes para dar a conocer la palabra de Dios y conseguir nuevas almas para su causa; Castilla y Portugal, en disputa por la territorialidad de la islas, capturaban guanches, incluso los recientemente bautizados, para venderlos como esclavos. Si los guanches que habían visto la luz también podían ser vendidos como esclavos, esto hizo que abrazar la nueva religión no tuviese buena prensa entre la población local y, por tanto, que disminuyesen las ceremonias de bautismo colectivo… con el consiguiente trastorno económico para los restaurantes locales. Así que, EugenioIV tomó cartas en el asunto. El13 de enero de 1435 promulgó la bula Sicut Dudum:


  Serán excomulgados todos los que capturen, vendan o sometan a esclavitud a los residentes de la Islas Canarias bautizados o a los que están buscando libremente el bautismo.


  Eso sí, nada se dice de los que se negaban a ser bautizados; así que…


  Gracias a estas disputas por la territorialidad de las islas entre Castilla y Portugal, acompañadas de un Papa voluble según soplase el viento, durante 52 días las Islas Canarias fueron portuguesas. A raíz de la bula Romanus Pontifex, emitida por EugenioIV el 15 de septiembre de 1436, el rey de Portugal tenía el derecho de conquista de las Canarias y sólo 52 días más tarde —aplicando el dicho Donde dije digo, digo Diego— emite la bula Romani Pontificis que revoca el derecho anterior y declara que el derecho de conquista corresponde a Castilla.


  Por cierto, el nombre de Islas Canarias nada tiene que ver con los canarios. Según Plinio el Viejo, en una visita a la mayor de las islas por el rey de Numidia JubaII, le llamó la atención la gran cantidad de perros que allí había. El rey volvió a su tierra con una pareja de estos perros y, además, denominó a este lugar Insula Canaria (isla de los canes).


  EL COMETA IRREVERENTE


  Así podríamos llamar al cometa Halley. Se han encontrado registros y estudios de este cometa datados en 240 a. C. y es de los pocos que pueden verse sin necesidad de ningún instrumento óptico y más de una vez en la vida. Debe su nombre al astrónomo inglés Edmond Halley, quien calculó su periodicidad de paso por la Tierra cada 75-76 años. El cometa Halley se vio por última vez en 1986 y, por tanto, la próxima será a mediados de 2061… a ver si lo veo.


  Una de sus visitas se produjo el año 1456 cuando ocupaba el trono de San Pedro CalixtoIII. Éste promulgó una bula en la que excomulgó al cometa (¿?) y, además, ordenó que todos los católicos debían rezar…


  Una estrella peluda y ardiente hizo su aparición, los matemáticos declararon que vendría acompañada de la peste, la escasez y calamidades. Calixto, para evitar la ira de Dios, ordenó súplicas para que desapareciese o se desviase contra los turcos, los enemigos de la cristiandad. También ordenó que todos los príncipes se unieran para recuperar Constantinopla, en manos turcas.


  Los rezos hicieron desaparecer el cometa pero se lo debió pensar y a los 75 años regresó.


  CUANDO EN ESCOCIA DABAN PIEDRAS NEGRAS COMO LIMOSNA


  En el otoño de 1435, Eneas Silvio Piccolomini, el futuro PíoII, fue enviado por el cardenal Nicolás Albergati en una misión secreta a Escocia. Su objetivo era convencer a JaimeI para que atacase Inglaterra y poner fin a la guerra de los Cien Años con Francia. Después de un viaje con todos los infortunios del mundo, con promesa incluida de ir descalzo desde donde tocasen tierra al santuario más cercano si salía vivo de aquella, llegaron a Dunbar. Cumplió su promesa y recorrió 16 km descalzo sobre un manto de nieve hasta el santuario de Whiterik. Lamentablemente, el viaje no sirvió para nada porque el rey JaimeI se negó a declarar la guerra a Inglaterra.


  Antes de regresar a casa, quiso ir a una iglesia a rogar por un viaje de vuelta más tranquilo. Cuando llegó, se encontró con un grupo de mendigos pidiendo limosna a las puertas y, para su sorpresa, les daban unas piedras negras… ¡y se iban tan contentos!


  Hemos visto mendigar en los templos gentes casi desnudas, las cuales cuando recibían la limosna de las piedras se iban muy contentas. Aquella especie de piedra, que debe contener azufre, se quema en vez de leña […]


  Aquellas extrañas piedras no eran otra cosa que carbón mineral que desde el sigloXIII ya se utilizaba en Inglaterra. Para poder afrontar un invierno muy duro, en el que los habitantes de Newcastle se habían quedado sin leña, el rey autorizó extraer el mineral como sustituto de la leña. Y a pesar de que el poder calorífico del carbón es muchísimo mayor, la dificultad para extraerlo hizo que se dejase sólo para casos de necesidad.


  DRÁCULA, EL GRAN ALIADO DEL PAPA


  Visto que, a pesar de los rezos y súplicas, el cometa no cayó sobre los turcos, el Papa PíoII reunió a los representantes de la cristiandad en el Concilio de Mantua (1459) para convocar una nueva cruzada contra los turcos que, desde la toma de Constantinopla, avanzaban por Europa. El llamamiento fue recibido con indiferencia por los líderes europeos, con la excepción de Matías Corvino, rey de Hungría, y VladIII, príncipe de Valaquia, también conocido como Vlad Tepes, Vlad el Empalador… o Drácula. Gracias a la novela Drácula (1897) de Bram Stoker y a la película de 1992 de Francis Ford Coppola, asociamos Drácula con el príncipe de los vampiros pero el origen de este nombre viene de su padre VladII Dracul que fue miembro de la Orden del Dragón (Dracul) fundada para proteger el cristianismo en Europa del Este.


  Realmente, tanto Corvino como Vlad tenían a los turcos a las puertas y, lógicamente, eran los más interesados en que prosperase la propuesta; así que, se aliaron. Recibieron del Papa 40 000 ducados para reunir un ejército que detuviese a los turcos. Sintiéndose fuerte, Vlad decidió no pagar el tributo exigido por el sultán MehmedII (10 000 ducados y 500 muchachos para su ejército de jenízaros) como muestra de vasallaje. El Sultán no pudo consentir aquel desprecio y ordenó asesinarlo. Para ello, el general turco Hazma Bey solicitó reunirse con el príncipe de Valaquia para tratar los términos de un nuevo acuerdo. Vlad, sabiendo que era una trampa, aceptó la propuesta y preparó a sus hombres para tenderles una emboscada. Capturó a la delegación turca y, siguiendo un riguroso orden, los empaló dependiendo de su rango: el de grado más alto en el palo más alto y, así, sucesivamente. Desde ese momento era él quien controlaba la situación, y sin encomendarse al Papa ni a su aliado, decidió seguir adelante.


  El grueso del ejército turco esperaba al otro lado del Danubio la orden de atacar cuando el príncipe hubiese sido asesinado, pero fueron sorprendidos y derrotados en medio de la noche por las tropas de Vlad. El resultado de las correrías de Vlad al otro lado del Danubio fue más de 20 000 hombres empalados en un bosque de estacas.


  Y el Papa, ¿qué opinaba de este bosque? Pues supongo que tendría que decir que era una masacre pero, por otro lado, Vlad ayudó a mantener a raya a los otomanos y consideraría que el bosque de empalados era un arma psicológica contra los infieles.


  CUANDO GEORGE CLOONEY OCUPÓ EL TRONO DE SAN PEDRO


  Aunque dicen que para gustos los colores, creo que habrá una gran mayoría que aceptaremos a George Clooney como un referente de un hombre guapo o hermoso. Pues el trono de San Pedro también lo ocupó alguien que se consideraba tan guapo como el actor estadounidense… PabloII.


  En el cónclave de 1464, mientras los cardenales estaban reunidos para la elección del nuevo Papa, los desórdenes y el pillaje se extendían por toda Roma. Tal y como estaban las cosas, no era cuestión de demorar la elección y en la primera votación se eligió Papa a Pietro Barbo. Éste, que se debía considerar un adonis, decidió elegir el nombre de FormosoII (Hermoso), pero los cardenales, con muy buen juicio, le convencieron para que no eligiese aquel nombre que sonaba demasiado vanidoso y podría caldear los ánimos. Al final, tomo el nombre de PabloII. Gustaba vestir con ropas suntuosas —dicen que con muy buen gusto—, adornó la tiara papal con piedras preciosas, se convirtió en ave nocturna… un Papa muy coqueto. Aquellas decisiones no gustaron al pueblo y, para suavizar la tensión existente y desviar la atención de su figura, convirtió los Carnavales en una fiesta multitudinaria y con nuevos espectáculos: carreras de asnos, de muchachos… y de judíos. Panem et circenses, pero sin pan.


  Por otra parte, hizo algunos ajustes de la ingente cantidad de asalariados que tenía bajo sus órdenes. Este ERE eclesiástico marcaría la historia de su muerte. Hasta nuestros días llegan dos versiones: la primera, que murió de una indigestión en alguno de sus pantagruélicos banquetes y, la segunda, que sufrió un infarto mientras era sodomizado por un amante —esta versión parece que está escrita por algún cronista que sufrió en sus carnes el ERE—.


  EL DINERO ES EL SEXTO SENTIDO QUE TE PERMITE DISFRUTAR DE LOS OTROS CINCO


  Decía el novelista francés William Somerset Maugham…


  El valor del dinero es que con él podemos mandar a cualquiera al diablo. Es el sexto sentido que te permite disfrutar de los otros cinco.


  Y así debía pensar Inocencio VIII cuando aceptó recibir dinero de los infieles para disfrutar de los otros cinco sentidos.


  En 1481 fallece Mehmed II, el sultán que luchó contra Vlad, y, como es normal por aquellos parajes, sus hijos Bayezid y Djem se disputaron el trono de la Sublime Puerta. Djem cayó derrotado y huyó a la isla de Rodas donde se habían establecido los caballeros de la Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén cuando fueron expulsados de San Juan de Acre y Chipre. Pierre d’Aubusson, Gran Maestre de la Orden, llegó a un acuerdo con BayezidII por el que recibirán un pago anual de 40 000 ducados si mantenía alejado a Djem de sus dominios. Pierre decide alejarlo y lo manda a Francia donde es confinado en una cárcel con todos los privilegios. Aunque bajo la protección de la Orden, muchos reyes comienzan a interesarse por el rehén como medio para desestabilizar al Imperio Otomano. Pierre D’Aubusson decide aprovechar el preciado tesoro y, para mantenerlo fuera del alcance de sus depredadores, le ofrece el lote completo (Djem y los 40 000 ducados anuales) al Papa InocencioVIII… por el módico precio de nombrarlo cardenal. Es dinero, venga de donde venga. Dicho y hecho.


  El Papa recibía una bonita suma y Djem, infiel donde los haya, tampoco llevó mala vida… Hasta que lo heredó el Papa AlejandroVI. Éste intento utilizarlo para hacer creer a BayezidII que el rey francés, CarlosVIII, enviaba un ejército a Roma para liberar a su hermano y disputarle el trono —realmente, a CarlosVIII nada le importaba Djem, quería deponer al Papa—. BayezidII no quería más problemas con su hermano y le ofreció 300 000 ducados si lo mataba. Cuando el Papa ya estaba haciendo cuentas de todo lo que podría hacer con ese dinero, CarlosVIII tomó Roma y se llevó a Djem. Meses más tarde aparecía muerto.


  ALAS DE MURCIÉLAGO, COLA DE LOMBRIZ, ¡QUE HOY Y SIEMPRE SEAS FELIZ!


  Ojos de sapo, patas de rana, ¡que tengas suerte toda la semana! Alas de murciélago, cola de lombriz, ¡que hoy y siempre seas feliz! Muelas de hipopótamo, cuernos de dragón, ¡que nunca nadie hiera tu corazón!


  Supongo que más de una bruja habrá sido quemada por alguno de estos simples conjuros. Aunque desde el sigloXIII la Inquisición ya habría tenido en cuenta lo de «haberlas haylas» y daba a las brujas el mismo trato que a los herejes, no fue hasta 1484 cuando InocencioVIII, mediante la bula Summis desideratis affectibus, reconoció la existencia de las brujas… y los brujos:


  Ha llegado a nuestros oídos que gran número de personas de ambos sexos no evitan el fornicar con los demonios, íncubos [un demonio masculino seduce a una mujer] y súcubos [demonio femenino seduce a un hombre]; y que mediante sus brujerías, hechizos y conjuros, sofocan, extinguen y hacen perecer la fecundidad de las mujeres, la propagación de los animales, la mies de la tierra…


  Tras el reconocimiento oficial del Santo Padre, sólo quedaba articular el trato que se les debía dispensar… el Malleus Maleficarum (Martillo de la Brujas) publicado por primera vez en 1486 en Alemania y, más tarde, por toda Europa. Fue un manual de referencia para los cazadores de brujas y su posterior enjuiciamiento. El libro se dividía en tres partes: en la primera se probaba la existencia de la brujería, en la segunda se describen las distintas formas de brujería y termina detallando los métodos para detectar, enjuiciar, sentenciar y destruir brujas. Igual que ocurría con los herejes, el mero rumor público era suficiente para llevar a una supuesta bruja a juicio y, por tanto, muchos se sirvieron de ello para zanjar cuestiones personales (venganzas, celos…) que nada tenía que ver con cuestiones de herejía o brujería. Además, también indica qué hacer para que las autoridades implicadas en el procesos no caigan bajo los hechizos de las brujas —los clérigos, por el hecho de serlo, ya estaban protegidos—. A diferencia de lo ocurrido con la herejía, la Inquisición española no fue muy prolífica en el tema de brujería. De hecho, el último hereje ejecutado en España fue Cayetano Ripoll en 1826 y la última bruja que padeció los rigores de la hoguera fue Magdalena Duer en 1611, cuando en Europa siguieron utilizando brujas como material inflamable hasta finales delXVIII. Y si hablamos de cantidades, en Alemania se ajusticiaron unas 25 000 mujeres acusadas de brujería y en España unas 60. Los motivos… quizás tenía razón Julio Caro Baroja en El señor Inquisidor y otras vidas por oficio:


  En el siglo XVII los españoles, por otra parte, no tenían mucha fama como magos y hechiceros. Alguien sostuvo —con clara animadversión hacia el país— que el diablo no se fiaba de sus habitantes.


  Y según el jesuita alemán Friedich von Spee, conocedor de los métodos utilizados para arrancar una confesión…


  Tratad a los superiores eclesiásticos, a los jueces y a mí mismo como a esas pobres infelices, sometednos a los mismos martirios, y descubriréis que todos somos brujos.


  CAPÍTULO 3
 DEMASIADAS COSAS QUE ASIMILAR
 (DE ALEJANDRO VI A LEÓN XIII)


  [image: ]


  LOS REYES CATÓLICOS… NO TAN CATÓLICOS


  El título de Reyes Católicos (asignado a FernandoII de Aragón e IsabelI de Castilla) fue concedido por el Papa AlejandroVI en la bula Si convenit, emitida en 1496. En la reunión del Colegio Cardenalicio para tratar la cuestión, se barajaron otros calificativos como Religiosos, Protectores o Defensores, pero al final se les otorgó el de Católicos basándose en la reconquista del reino de Granada, la expulsión de los judíos, la liberación de los Estados Pontificios tras la invasión del rey francés CarlosVIII, la promesa de lucha contra los turcos y la labor evangelizadora en los nuevos territorios descubiertos. El título de Rey Católico lo heredaron y conservaron sus sucesores hasta nuestros días.


  Y llevando ese título, ¿no se sonrojarían al pensar que algo tan católico como su matrimonio se basó en una falsificación?


  Después de la firma del Tratado de los Toros de Guisando (1468), se proclama a Isabel princesa de Asturias y heredera de la Corona de Castilla. Se acuerda que no podrá casarse sin el consentimiento del rey, su hermanastro EnriqueIV, pero ella, a cambio, logra imponer que nadie pueda casarla en contra de su voluntad. Pese a sus muchos pretendientes, sólo ella, que no quiere un adefesio ni un títere a su lado, decide que el elegido sea el príncipe Fernando heredero de la Corona de Aragón. Pero aún hay un escollo: Fernando e Isabel son primos segundos, con impedimento canónico de tercer grado para contraer matrimonio. Necesitaban para ello una dispensa papal. No hay problema, el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo de Acuña, se saca de la manga una bula de PíoII, fallecido hacía unos años, en la que se le permitía a Fernando casarse con cualquier princesa a la que le uniera una consanguinidad de hasta tercer grado. Tras escapar Isabel de los nobles que la custodiaban y Fernando atravesar Castilla disfrazado de comerciante, se casan el 19 de octubre de 1469 en el palacio del señor de Vivero (Valladolid). Las hostilidades con EnriqueIV rebrotan, ya que el matrimonio no cuenta con su aval. El rey sabe, además, que la dispensa del arzobispo Carrillo es falsa. EnriqueIV, engañado, vuelve a postular a su hija Juana como heredera de la Corona… Castilla vuelve a dividirse en dos bandos. Durante el enfrentamiento (1469 a 1473) nace Isabel, primogénita de Fernando e Isabel y, por mediación del valenciano Rodrigo de Borja, en aquel momento cardenal y futuro AlejandroVI, el Papa SixtoIV legaliza el matrimonio de los futuros Reyes Católicos.


  ALEJANDRO VI, LA LEYENDA NEGRA


  Cuando les comenté a mi mujer y a mis amigos que iba a escribir un libro de historias de Papas, todos, y digo todos, me dijeron «pues con AlejandroVI tienes un filón»… así que habrá que explotarlo.


  En el año 1492, lo que hoy sería España estuvo en boca de todos: descubrimiento de América, expulsión de los judíos, conquista del reino de Granada… y el nombramiento de Rodrigo de Borja como el Papa AlejandroVI. La familia Borja, o Borgia como se les llamó en Italia, llegó a los Estados Pontificios de la mano de Alfonso de Borja, el futuro CalixtoIII. Éste se encargó de nombrar a su sobrino cardenal y de facilitarle los contactos entre la curia romana para ir ganando cuota de poder. También es cierto que Rodrigo sabía moverse muy bien en el fango. En el cónclave de 1492, en el que fue elegido Papa, tenía dos rivales italianos muy poderosos: los della Rovere (uno de ellos será el futuro JulioII) y los Sforza de Milán. Aquí es donde comenzó a despuntar como un gran inversor; uno a uno fue comprando —perdón, quería decir convenciendo— a los cardenales o mercadeando con la mano de su hija, hasta que consiguió el número de votos necesario. Nada nuevo en un cónclave pero todo muy calculado. Sus primeras decisiones fueron la de entregar a su hija Lucrecia a Giovanni Sforza —lo prometido es deuda— y nombrar cardenal a su hijo César. Al contrario que otros Papas, que también tuvieron hijos y amantes, AlejandroVI convivió con su amante Vannozza Cattanei y los cuatros hijos que le dio: Juan, César, Lucrecia y Jofre. También se le conoció otra amante, Giulia Farnese (llamada Giulia la bella), de quien se decía que era…


  La más amable de contemplar.


  Decía lo de inversor, porque nada más ocupar el cargo comenzó a recuperar todo lo invertido con intereses. Se cuenta que en Roma comenzó a utilizarse con demasiada frecuencia un complejo alimenticio llamado cantarella (un veneno inodoro, incoloro e insípido que se presentaba como un polvo blanco similar al azúcar y provocaba la muerte, tras atroces tormentos, en veinticuatro horas). Sea como fuere, el caso es que los territorios controlados por el Pontífice se fueron ampliando e incluso el Rey de Francia, siempre dispuesto a intervenir y más cuando se trataba de un Papa español, tuvo que salir con el rabo entre las piernas de Italia. Esto, lógicamente, conlleva que tus enemigos se multipliquen y que te conviertas en la diana de toda la rumorología…


  El pontificado de Alejandro VI fue de sangre y sexo.


  No seré yo el que ponga la mano en el fuego por AlejandroVI, pero siempre me he preguntado qué tiene de especial este Papa para ser tratado con tanta inquina cuando no hizo nada, y digo nada, que no se hubiese hecho antes y que después hicieron otros: simonía, nepotismo, matrimonios de conveniencia, hijos y amantes… Lo que resulta curioso es que la leyenda negra de los Borgia naciese de sus enemigos espirituales, las familias italianas de los della Rovere y los Sforza, y sus enemigos políticos, los franceses. De hecho, los primeros referentes literarios de consideración nacen en Francia: Lucrecia Borgia (1833) de Víctor Hugo y Los Borgias (1839) de Alejandro Dumas. Está claro que, a lo largo de la historia, otros han sabido venderse mejor y, además, han tenido el arte de crear leyendas negras relativas a nuestro pasado… Así que, para seguir la tradición y que no se me tache de patrioterismo barato, seguiré con la leyenda negra.


  LUCRECIA, LA MUJER MONEDA


  Los reyes a lo largo de la Historia, y también algunos Papas, han utilizado los matrimonios de sus hijos para afianzar alianzas y establecer pactos, pero el caso de Lucrecia Borgia es excepcional por la cantidad de matrimonios de conveniencia que sufrió buscando el interés de la familia Borgia.


  Siendo cardenal, Rodrigo Borgia pactó la boda de Lucrecia, de 10 años, con un aragonés de la casa de los Condes de Oliva. En 1492, cuando fue nombrado Papa como AlejandroVI, decidió que aquel matrimonio ya no interesaba a la familia y, alegando que no se había consumado, lo rompe.


  Un año más tarde, Alejandro VI y César Borgia, que ya empieza a tomar decisiones junto a su padre, desposan a Lucrecia, de 13 años, con Giovanni Sforza de 26 años. Esta boda les proporciona un poderoso aliado ya que los Sforza son una rica familia milanesa que controla el Norte de Italia. Esta unión, al contrario de lo que pensaba el Papa, no impide que los Sforza tonteen con Francia, el mayor enemigo de AlejandroVI, y cuatro años más tarde decide humillar a Giovanni Sforza acusándolo de impotente y homosexual. Se anula el matrimonio y la familia milanesa jura odio eterno a los Borgia. En estos momentos, aparece uno de los grandes misterios de los Borgia… Lucrecia da a luz un niño. Si el primer matrimonio se rompió porque no se había consumado y el segundo porque Giovanni era impotente, ¿quién era el padre? El Papa emitió dos bulas: en una se reconocía la paternidad a su hermano César y en otra… a él mismo; eso sí, en ninguna se citaba a Lucrecia como madre, para que la gente pensase que la madre era una tercera persona. En lugar de arreglar al asunto, se lió más: la gente especuló con una relación incestuosa de Lucrecia con su hermano o su padre. Realmente, el hijo era de un joven mensajero llamado Perotto que sirvió como mensajero entre padre e hija los meses que ésta estuvo recluida hasta que anuló el matrimonio con el Sforza. Perotto, al que los Borgia consideraban un parásito y nada beneficioso para sus intereses, desapareció misteriosamente.


  En 1500, su padre echa la vista al Sur para buscar un nuevo aliado. Esta vez, en la figura de Alfonso de Aragón, hijo del Rey de Nápoles. El matrimonio dura poco, ya que los celos de su hermano César —se dice que estaba enamorado de su hermana— pudieron más que los intereses familiares y mandó asesinar a su cuñado.


  Al año siguiente el elegido es Alfonso de Ferrara, duque de Ferrara. Y será el último, pero sólo porque en 1502 moría AlejandroVI.


  Una vida desdichada de, según dicen, la mujer más guapa de Italia que fue utilizada como moneda de cambio y a la que persigue la leyenda negra.


  LA MUERTE ES EL REMEDIO DE TODOS LOS MALES; PERO NO DEBEMOS ECHAR MANO DE ÉSTE HASTA ÚLTIMA HORA


  Y seguro que la muerte de Alejandro VI fue el remedio para muchos males y regocijo para sus muchos enemigos. Si su vida dio para muchas historias, su muerte también tiene la suya propia: unas versiones hablan de que fue envenenado junto a su hijo César, que pudo sobrevivir gracias a su juventud y fortaleza; y otras, parece que más acertadas, hablan de que la causante de su fallecimiento fue la malaria. Independientemente de la causa, todas las versiones coinciden en que hubo dificultades para introducir su cadáver en el féretro. Pongámonos en situación: era un hombre obeso, su cuerpo estuvo expuesto al sol en pleno mes de agosto durante mucho tiempo y, por ello, comenzó a hincharse. El resultado es que tuvieron que quitarle varios accesorios que lo adornaban y empujar para meterlo en el féretro. Aún así, los encargados de enterrarlo tuvieron más suerte que con GuillermoI de Inglaterra.


  En 1066, tras la batalla de Hastings, acababa la dinastía de los sajones y comenzaba la de los normandos. Era coronado GuillermoI de Inglaterra. Su reinado se caracterizó por el orden y la paz, pero conseguidos mediante la violencia y la crueldad que le hicieron muy impopular entre sus súbditos. Durante la batalla en Ruan (Francia) su caballo, posiblemente asustado por el fuego, freno en seco y Guillermo se golpeó violentamente contra el pomo de la silla. Hay que recordar que Guillermo era extremadamente obeso… de los que no se la ven al mear. Aquel accidente le produjo la perforación del intestino con la consiguiente filtración del contenido intestinal hacia la cavidad abdominal, ocasionando una peritonitis. Tras varios días de terribles dolores, el 9 de septiembre de 1087 fallecía. Cuando el cuerpo llegó a San Esteban de Caen, donde iba a ser enterrado, era una bomba de relojería: pus, contenido intestinal, gases propios de la descomposición… y, para rematar la faena, se había hinchado tanto que no entraba en el sarcófago de piedra. No se les ocurrió otra cosa que empujar el cuerpo e introducirlo a presión… el cuerpo estalló y desparramó todo su contenido: arcadas, vómitos, olor pestilente…


  LA FINANCIACIÓN DE LA CAPILLA SIXTINA Y LA BASÍLICA DE SAN PEDRO


  La Capilla Sixtina fue construida entre 1471 y 1483 por orden del Papa SixtoIV, al que debe su nombre. La Capilla Sixtina fue el resultado de rehabilitar y ampliar la Capilla Magna, antigua aula medieval fortificada, donde tenían lugar las reuniones de la corte papal y, desde aquel momento, se convertiría en la sede de la elección de cada Papa en el cónclave del Colegio cardenalicio. Y como SixtoIV era de los que pensaba que la historia le juzgaría por sus obras —de arte, que no por su forma de obrar—, encargó los frescos de la capilla a los pintores florentinos más famosos: Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Pietro Perugino… En 1483 se inauguró la capilla con una ceremonia en la que fue consagrada y dedicada a la Virgen María.


  La tradición católica sitúa la Basílica de San Pedro sobre la tumba del primer obispo de Roma, San Pedro. La construcción del actual edificio, sobre una basílica del sigloIV en la época del emperador Constantino el Grande, comenzó en 1506 por orden del papa JulioII, sobrino de SixtoIV, y finalizó en 1626. En el haber de JulioII también hay que añadir el hecho de que ordenase al gran Miguel Ángel la decoración de la bóveda. Aunque en un principio se mostró reticente, aceptó el encargo cuando consiguió del Papa libertad creativa: un conjunto de pinturas al fresco en las que se representa la historia del mundo y del cosmos antes de Jesucristo.


  Harto difícil cuantificar el enorme coste de estas dos emblemáticas construcciones pero, cual político español con sus proyectos aeroportuarios, nada iba a detener los aires de grandeza de tío y sobrino a la hora de buscar financiación.


  Sixto fue un adelantado a su tiempo, ya que legalizó —si entendemos por legalizar imponer un impuesto— la prostitución en Roma. Todas las prostitutas debían pagar un tributo para ejercer su profesión y, visto que aquello reportaba pingües beneficios, decidió ampliar aquel impuesto a todos los miembros del clero que mantuviesen barraganas —hay que puntualizar que el Papa estaba exento de su pago— y a los miembros de la nobleza que quisiesen tener libre acceso a la cama de alguna joven doncella. Pero todavía quedaba su obra maestra: la venta de indulgencias. Según la RAE, las indulgencias son la remisión ante Dios de la pena temporal correspondiente a los pecados ya perdonados, que se obtiene por mediación de la Iglesia; en palabras de SixtoIV…


  Los que murieron en la luz de la caridad de Cristo pueden ser ayudados por las oraciones de los vivos. Y no sólo eso. Si se dieren limosnas para las necesidades de la Iglesia las almas ganarán la indulgencia de Dios.


  Se convirtió en un auténtico mercado en el que el Papa obtenía financiación y los compradores el perdón de sus pecados. Pero Sixto fue un poco más allá; también podía sacar tajada con los muertos. Hasta la fecha, los beneficiarios de las indulgencias eran los vivos, pero ahora los vivos podían comprar un pasaje en un crucero de lujo para que sus difuntos saliesen del aterrador purgatorio, donde se redimían las penas, y alcanzar el paraíso celestial. Otra ventaja de este mercado, a diferencia de anteriores Papas que vendieron reliquias más falsas que Judas u obtenidas de expoliar tumbas de santos, era que al no entregar nada a cambio era un producto inagotable. Una legión de curas recorrió ciudades y pueblos vendiendo humo que los temerosos de Dios compraban en beneficio de sus difuntos.


  A Julio II, el Papa Guerrero, más que un líder de la Iglesia se le podía considerar un monarca. Gustaba vestir la armadura y beber con sus soldados; luchó contra los Borgia y sus aliados, contra Venecia y contra los franceses. Estas guerras implicaban un preciado botín que en buena parte iría destinado a financiar las obras arquitectónicas y contratar a los mejores artistas de la época. Además, y siguiendo los pasos de su tío, también obtuvo importantes ingresos de la prostitución pero añadiendo otra fuente: creó él mismo su propio burdel. E incluso parece que Julio era el que hacía los castings para contratar a los/las profesionales. Fue el primer Papa que contrajo la sífilis. En 1508, el día de Viernes Santo, no se permitió besar los pies del Papa por las ulceraciones que los cubrían propias del morbo gallico o mal francés.


  ¿ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA O MICHELANGELO BUONARROTI?


  La respuesta correcta es… ninguno de los dos. Por cierto, que se me olvidaba, me estoy refiriendo al diseño de los coloridos uniformes de la Guardia Suiza. La versión de Ágatha Ruiz de la Prada, salta a la vista; y la del gran Miguel Ángel es obra de la rumorología de las calles de Roma o, mejor dicho, de los guías turísticos aficionados que se ofrecerán a contar la historia. Además, los genios, como Miguel Ángel sirven para todo… pero esta vez no.


  Gracias a las alianzas políticas con reyes, emperadores, nobles y demás gentes de alta alcurnia, los Papas no habían necesitado de un ejército propio; como mucho, algunos mercenarios, generalmente suizos, contratados puntualmente. Con tantos frentes abiertos, JulioII, el Papa Guerrero, decide que ya es hora de tener su ejército privado. El22 enero de 1506, un grupo de 150 suizos, a la orden del capitán Kaspar von Silenen, del Cantón de Uri, entran por primera vez en el Vaticano donde son recibidos y bendecidos por el Papa JulioII… nacía oficialmente la Guardia Suiza Pontificia.


  Hoy en día, los requisitos para formar parte de este cuerpo son: ciudadano suizo, católico, soltero, con edad comprendida entre los 19 y los 30 años y superar los 174 cm de altura. Una vez aceptado, se debe cumplir un servicio mínimo de 25 meses.


  Y respecto al uniforme, se conservan los colores (azul, rojo y amarillo) y el estilo renacentista del original —por eso lo de atribuir su diseño a Miguel Ángel—, pero el actual fue diseñado por el Comandante de la Guardia Jules Repond a comienzos del sigloXX.


  LOS SEIS DEDOS DE RAFAEL


  Hablamos de Rafael o Raffaello Sanzio, el gran pintor y arquitecto renacentista. Y no es que él tuviese seis dedos, sino que en algunas de sus obras gustó de pintar a algunos personajes con seis dedos… que tampoco es que ellos los tuviesen realmente.


  Una de las obras que incluye esta particular anomalía es la Madonna Sixtina (Madona de San Sixto), pintada en 1513 por encargo del Papa JulioII, devoto de San Sixto (Papa SixtoII). En la parte central del cuadro, entre nubes y pequeños querubines difuminados, aparece la Virgen sosteniendo al Niño Jesús entre sus brazos. A los lados, y en actitud de adoración, San Sixto y Santa Bárbara. Y en la parte inferior, como apoyados en el marco del cuadro y contemplando la escena, dos querubines cuya imagen ha sido comercializada en sellos, tarjetas postales, camisetas, puzzles, papel de envolver… Si nos fijamos en la figura de San Sixto, de la que se dice que el modelo fue el propio JulioII, Rafael pintó su mano derecha con seis dedos.


  En otro cuadro que pintó unos años antes, Lo sposalizio della Vergine (Los Desposorios de la Virgen), también incluyó otro personaje con esta particularidad. En este caso, fue en el pie izquierdo de San José. Esta licencia que se permitió el artista, meramente simbólica, se debe a la tradición que asociaba esta anomalía con un sexto sentido y la capacidad para interpretar sueños proféticos.


  UN ELEFANTE, UN RINOCERONTE Y UN LEÓN


  Con el apoyo de su padre, el todopoderoso Lorenzo de Medici, en 1513 era nombrado Papa Giovanni Lorenzo de Medici, LeónX. Por las calles de Roma se escuchaba este dicho que resume a la perfección lo sufrido en el pasado y la esperanza del pueblo en el nuevo Papa:


  La hora de Venus ha pasado; Marte también se ha ido, y ahora es el momento de Minerva.


  Donde Venus (la diosa del amor) representaría la época de AlejandroVI, Marte (dios de la guerra) el papado de JulioII y Minerva (diosa de la sabiduría y las artes) la esperanza en LeónX. Pero sus propias palabras indicaban que su pontificado llevaría otros derroteros:


  Como Dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo.


  Al igual que el resto de su familia, fomentó el mecenazgo de las artes: la música, el teatro, la poesía, la pintura… Por ello, gustó de rodearse y contratar a los mejores artistas de la época. También cultivó otras artes menos artísticas pero igualmente placenteras como el buen comer, el mejor beber y la jodienda indiscriminada. El problema es que mantener toda esta infraestructura artística y ese tren de vida suponía unos gastos brutales…


  León X había consumido tres pontificados, el tesoro de JulioII, los ingresos de su propio reinado, y los de su sucesor.


  No estaba muy interesado en cuestiones políticas, así que delegó en los estómagos agradecidos florentinos que había nombrado como altos cargos que tampoco fueron muy brillantes. Aún así, los reyes más poderosos de Europa trataban de ganar su favor, apoyo o bendición. Cuando fue nombrado Papa en 1513, ManuelI de Portugal fletó un barco cargado de presentes para el nuevo Papa. Y como los reyes no dan puntada sin hilo, entre los regalos que se enviaron desde Lisboa se encontraba Hanno, un elefante albino de la India, como un guiño para que apoyase su política expansionista por Oriente.


  A León le encantó el regalo y Hanno se convirtió en la mascota del Papa… y de toda Roma. Durante dos años fue el protagonista de festividades, procesiones e inspiración para muchos artistas. En 1516, cuando tenía seis años, tuvo serios problemas de estreñimiento y, como ha ocurrido en muchas ocasiones a lo largo de la historia, el remedio fue peor que la enfermedad… el laxante lo mató y fue enterrado en el Patio del Belvedere en el Vaticano. El Papa quedó abatido por la pérdida y encargó a Rafael un mural de tamaño natural de Hanno en la entrada del Vaticano que permaneció allí durante casi cien años. Cuando la noticia llegó a Portugal, el rey envió otro regalo… esta vez un rinoceronte, pero lamentablemente el barco naufragó.


  En 1962, durante las obras para instalar un nuevo sistema de calefacción, aparecieron varios huesos de elefante… el pobre Hanno.


  [image: ]


  ¿CUÁNTO ME CUESTA SI LE DOY UNA PATADA EN EL CULO A UN PAPARAZZI?


  Recuerdo que hace unos años, en una de las múltiples persecuciones a las que son sometidos los famosos por las jaurías de hienas armadas con cámara y micrófono, el famoso en cuestión —creo recordar que era un actor— decidió darse la vuelta y pegarle una patada en el culo al cámara. Éste, ofendido, le gritó que le iba a denunciar por agresión y el agresor, muy tranquilo, le dijo:


  Voy a ir al juzgado y preguntaré a cuánto asciende la multa por darte una patada en el culo; así ya sabré cuánto me va a costar darte la próxima.


  Y os preguntaréis qué tiene que ver esta historia de famoseo y buitres en este libro de Papas… la bula Taxa Camarae atribuida a LeónX en 1517. Digo atribuida porque hay dos corrientes enfrentadas respecto al autor de la misma e incluso respecto a si es auténtica o una falsificación del sigloXIX (la primera referencia publicada de esta bula aparece en el libro Diccionario de controversia de Teófilo Gay). Ya hemos hablado del mercadeo de las indulgencias que muchos Papas utilizaron para financiar la Iglesia, y de ese mismo tema trata esta bula pero desde un punto de vista diferente… con dinero, cualquier delito tiene perdón. Y cuando digo cualquier delito, me refiero hasta los más miserables y execrables que os podáis imaginar. Porque no me quiero meter en charcos y porque el listado es dantesco, sólo voy a citar uno de ellos…


  La absolución del simple asesinato cometido en la persona de un laico se fija en 15 libras, 4 sueldos, 3 dineros. Si el asesino hubiese dado muerte a dos o más hombres en un mismo día, pagará como si hubiese asesinado a uno solo [la primera muerte se pagaba, el resto salían gratis].


  Siguiendo este tipo de criterios, son lógicas las reflexiones del humorista Emo Philips…


  Cuando era niño acostumbraba a rezar cada noche pidiendo una bicicleta. Luego me di cuenta de que el Señor no funciona así, así que robé una y luego recé para que me perdonara.


  LA QUE LIARON EL MONJE Y LA MONJA


  Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe… Después de tantos años viendo que los Papas (especialmente SixtoIV, AlejandroVI, JulioII y LeónX) se habían convertido en proxenetas (prostitutas y barraganas) y vendedores ambulantes (indulgencias y cargos eclesiásticos), Lutero decidió dar un golpe sobre la mesa.


  En 1517, el dominico Johannes Tetzel recorría Alemania como un vendedor ambulante, recaudando fondos para el Papa LeónX con la venta de indulgencias…


  Pasaportes para llevar el alma al Paraíso.


  Se podían comprar de dos tipos: a posteriori, que liberaban el alma de algún ser querido del purgatorio y las a priori, para futuros pecados que pudieses cometer. Ante esta inmoralidad, el 31 de octubre1517 Lutero clavó sus 95 tesis en la puerta de la Iglesia del Palacio de Wittenberg atacando el mercantilismo de la salvación de las almas. Además, haciendo uso de las últimas tecnologías (la imprenta), consiguió que en sólo dos meses sus tesis fuesen conocidas en toda Europa. Aunque en un principio LeónX no hizo mucho caso de aquel loco solitario, la buena acogida que tuvo, sobre todo en el centro y norte de Europa, le obligó a tomar cartas en el asunto antes de que le reventase el negocio… en 1521 publicó la bula Decet Romanum Pontificem en la que excomulgaba a Lutero. Lejos de ponerle freno a la contienda, las tesis de Lutero sirvieron para plantear desde varios países de Europa una reforma de la Iglesia. De este movimiento nacería la llamada Reforma protestante que llevaría al cisma de la Iglesia católica, origen del protestantismo (luteranismo y calvinismo principalmente).


  ¿Dónde está la monja del título? La monja en cuestión no es otra que Catalina de Bora que en 1525 se convertiría en la esposa de Lutero y con el que tendría 6 hijos. Catalina era una de las 12 monjas que Lutero ayudó a escapar de un monasterio cisterciense ocultas en unos barriles. Lógicamente, en el luteranismo los pastores o ministros pueden contraer matrimonio. Ya que tú mismo te creas tu propia religión, lo haces a tu gusto. Como EnriqueVIII con el anglicanismo.


  Pero hay gente que le supo dar la vuelta a esto de las indulgencias… El conde de Villamediana, Juan de Tassis, escuchaba atentamente una homilía en la que el párroco se centró en el tema de las almas que vagaban en el purgatorio y de cómo se les podía librar de aquel sufrimiento… un donativo les proporcionaría su viaje al cielo donde ya serían felices cual perdices en primavera. Cuando terminó la misa, el conde se acercó a la sacristía y dejó una moneda de oro sobre la mesa del párroco. Éste, sorprendido por su fama de tacaño, le dijo…


  Excelencia, acabáis de sacar un alma del purgatorio.


  El conde le preguntó:


  Padre, ¿las almas que salen del purgatorio pueden volver por alguna razón?


  El cura le dijo que una vez en el cielo ya no era posible volver al purgatorio. El conde cogió la moneda que todavía estaba en la mesa y le dijo…


  Pues siendo así, esta moneda ya no os hará falta.


  ¿SE PUEDE SER SEGUIDOR DEL REAL MADRID SIENDO EL PRESIDENTE DEL BARCELONA O VICEVERSA?


  Yo creo que la respuesta lógica es no, siempre que no estés para encerrar o sufras de un trastorno de personalidad múltiple. Si este supuesto lo llevamos al terreno de la religión, sería como ser la máxima autoridad del anglicanismo (gobernadora suprema de la Iglesia de Inglaterra) y, a la vez, Defensor de la Fe (católica). Pues eso le ocurre a IsabelII, Reina de Inglaterra. Como curiosidad, IsabelII es reina de Reino Unido, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Jamaica, Barbados, Bahamas, Granada, Papúa Nueva Guinea, Islas Salomón, Tuvalu, Santa Lucía, San Vicente y las Granadinas, Belice, Antigua y Barbuda y San Vicente y Nieves… Casi tantos títulos como la duquesa de Alba.


  La Inglaterra de Enrique VIII era un bastión del catolicismo. Brutal perseguidor de los luteranos, incluso se atrevió a rebatir, vía epístola, las tesis de Lutero en Assertio Septe Sacramentorum (Defensa de los Siete Sacramentos). Por ello, el Papa LeónX le otorgó el título Defensor Fides (Defensor de la Fe), que quedó vinculado a la corona de Inglaterra, y por eso IsabelII todavía lo ostenta incluso después de la que se lió. EnriqueVIII, que era de los que persiguen una escoba con faldas, planteó al Papa la nulidad de su matrimonio con Catalina de Aragón, alegando que tras veinte años no le daba hijos varones, pero el Papa ClementeVII no estaba por la labor. Lógicamente, también influyó, y mucho, el hecho de que Catalina era tía del emperador CarlosV y que hacía muy poco éste había asaltado Roma. El Papa, un títere en manos del Emperador, excomulgó a EnriqueVIII y, éste, se montó el anglicanismo. Se convirtió en el Gobernador Supremo de la Iglesia de Inglaterra y siguió manteniendo el título de Defensor de la Fe.


  Para cuestión de títulos mantenidos durante el tiempo, y con valor meramente simbólico o ni aún eso, tenemos la monarquía española. La Constitución Española, en su títuloII, artículo 56, párrafo 2, designa el título de rey para Juan CarlosI, pudiendo hacer uso de otros títulos y dignidades, generalmente referidas a entidades históricas, y que han estado tradicionalmente asociadas a la Corona española… rey de España, de Castilla, de León, de Aragón, de Nápoles y Sicilia, de Jerusalén, de Navarra, de Cerdeña, de Córcega, de Gibraltar, de las Indias Orientales y Occidentales, de las Islas y Tierra Firme del Mar […], Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, Brabante, Milán, Atenas y Neopatria […], Rey Católico… y todavía más…


  HASTA 1537 NO SE CONOCÍA NINGÚN SER HUMANO EN EL CONTINENTE AMERICANO


  Aunque existen diversas teorías sobre otros que llegaron al continente americano antes que Colón, independientemente de los que ya estaban allí, creo que el título de descubridor, con todo lo que conlleva (explorar, investigar… y dar a conocer), se lo podemos adjudicar a Cristóbal Colón. En 1493, cuando Colón regresó de su primer viaje a las Indias, y a petición de los Reyes Católicos, el Papa AlejandroVI les otorgó la Breve Inter caetera que junto con la Bula menor Inter caetera, la Bula menor Eximiae devotionis y la Bula Dudum siquidem constituyen las llamadas Bulas Alejandrinas.


  En Breve Inter caetera, otorgado el 3 de mayo de 1493 en favor de los Reyes Católicos, el Papa concede:


  El dominio sobre cada una de las tierras e islas ya citadas, así las desconocidas como las hasta ahora descubiertas por vuestros enviados y las que se descubran en adelante […], el monopolio del comercio con las nuevas tierras, prohibiendo a todos los cristianos navegar a ellas sin licencia de los Reyes Católicos, bajo pena de excomunión.


  En contrapartida, les impuso a los reyes la obligación de enviar misioneros para convertir a las poblaciones descubiertas a la fe católica. En estos momentos se planteaban muchas dudas sobre los nativos que poblaban aquellas tierras: ¿eran seres humanos o sólo tenían apariencia humana?, ¿tenían alma?


  El 9 de junio de 1537, el Papa Paulo III ponía luz ante tanta oscuridad; en la Bula Sublimis Deus los declaraba hombres:


  Nos, que aunque indignados, ejercemos en la tierra el poder de Nuestro Señor, y luchamos por todos los medios para traer el rebaño perdido al redil que se nos ha encomendado, consideramos sin embargo que los indios son verdaderos hombres y que no sólo son capaces de entender la fe católica, sino que, de acuerdo con nuestras informaciones, se hallan deseosos de recibirla (¿?).


  También hacía referencia a su libertad, pero esta parte parece que se olvidó por el camino:


  Deseando proveer seguros remedios para estos males, definimos y declaramos por estas nuestras cartas, o por cualquier traducción fiel, suscrita por un notario público, sellada con el sello de cualquier dignidad eclesiástica, a las que se les dará el mismo crédito que a las originales, no obstante lo que se haya dicho o se diga en contrario, tales indios y todos los que más tarde se descubran por los cristianos, no pueden ser privados de su libertad por medio alguno, ni de sus propiedades, aunque no estén en la fe de Jesucristo; y no serán esclavos, y todo cuanto se hiciere, será nulo y de ningún efecto.


  Como ya eran hombres, los españoles los pudimos evangelizar y, además, creamos la raza mestiza. Los ingleses trataron de no mezclarse con los colonizados pero también evangelizaron… —En este caso en la India—.


  Debemos predicar el Evangelio a los salvajes de la India: de esta manera adquirirán la idea del pudor y para cubrirse las carnes nos comprarán nuestros tejidos de algodón.


  UN CUADRO REVELADOR E IRÓNICO


  El cuadro Paolo III ei nipoti Alessandro e Ottavio Farnese, comúnmente llamado PabloIII y sus sobrinos, fue pintado por el artista italiano Tiziano en 1546. La pintura representa al Papa PauloIII sentado con sus sobrinos: Ottavio Farnese (a su izquierda) y el cardenal Alessandro Farnese (a su derecha). Esta pintura es una muestra de una práctica originada en la Edad Media y, lamentablemente, demasiado habitual… el nepotismo. Nepotismo deriva de nepote (sobrino) y hace referencia al trato de favor de los Papas respecto a sus sobrinos a los que nombraban cardenales. Se crea la figura del cardenal nepote que, además, tenía reconocidas prebendas especiales respecto al resto de cardenales. De esta forma, se rodeaban de familiares fieles y, además, aseguraban que la sucesión del trono de San Pedro quedase dentro de la familia. Más tarde, su uso se generalizó y ha pasado a definirse, según la RAE, como la desmedida preferencia que algunos dan a sus parientes para las concesiones o empleos públicos. Por tanto, el cuadro es revelador de esta práctica… si nos quedamos con este título.


  E ironías de la vida, quién le iba a decir a Tiziano que el término nipoti, en italiano, significaría sobrinos… o nietos. De esta forma, PaoloIII ei nipoti Alessandro e Ottavio Farnese pasaría a ser PabloIII y sus nietos. Y, realmente, eran sus nietos, hijos de su hijo Pedro Luis de Farnesio. Y aún hay más, con sólo 16 años nombró cardenal a otro nieto, Guido Ascanio Sforza, hijo de su hija Constanza. Ahora ya no parece tan irreverente el dicho popular que define a los curas…


  Al que todos llaman Padre, excepto sus hijos que lo llaman tío.


  Estas prácticas, tipo Vito Corleone, llegaron a su fin con la bula Romanum decet Pontificem emitida en 1692 por el Papa InocencioXII:


  Se elimina la figura del cardenal nepote y se limita a uno los parientes que pueden ser nombrados cardenales.


  EL CARDENAL MONO


  Y no es que no fuera mono, que parece que sí, sino que el apelativo de Scimmia il Cardinale (Cardenal Mono) se lo aplicaron porque en sus años mozos era el que cuidaba la mascota del Papa JulioIII.


  Giovanni Ciocchi del Monte, futuro Julio III, conoció en la calle a un vagabundo de unos 13 años de nombre Innocenzo. No sabemos si porque le cayó en gracia o le dio pena, el caso es que lo acogió en la casa familiar y, para evitar habladurías, hizo que su hermano Baldovino lo adoptase. Así comienza la historia de Innocenzo Ciocchi del Monte. El joven, que sólo conocía la escuela de la calle, no sabía leer ni escribir, así que trataron de darle una mínima educación, pero Innocenzo no estaba por la labor, sólo quería jugar y cuidar al mono que Giovanni tenía por mascota. Como vieron que no harían carrera de él, le facilitaron las cosas… siendo ya Giovanni cardenal, le nombró rector del cabildo de la catedral de Arezzo, un puesto simbólico pero que ya le proporcionaba al muchacho ciertas rentas.


  En 1550, cuando Giovanni fue nombrado Papa, Innocenzo, con sólo 17 años y casi analfabeto, era nombrado cardenal nepote. A pesar de mostrarse negado para el cargo y del recelo que provocaba en el resto de la curia —lo llamaban Scimmia il Cardinale—, el Papa siempre lo mantuvo cerca de él y, además, sus privilegios, sus cargos y, sobre todo, sus rentas fueron creciendo más y más. Las habladurías sobre una posible relación homosexual recorrían las cancillerías europeas, hasta que en 1555 fallece JulioIII. A la muerte de su gran amigo, sus días de gloria terminaron hasta su fallecimiento en 1572: acusado de asesinato, encerrado, liberado, desterrado, acusado de violación, encerrado, desterrado… y, aún así, participó en algún cónclave.


  EL PAPA QUE NO HABRÍA PERMITIDO PUBLICAR ESTE LIBRO


  Me gusta creer que la censura, hoy en día, es un vestigio del pasado… ¡toma frase! Dejando a un lado el porcentaje de veracidad de mi magnífica frase, estoy seguro de que Pablo o PauloIV no habría permitido que este libro viese la luz. Supongo que el hecho de ser Inquisidor General antes de ser nombrado Papa en 1555 tendría que ver en su costumbre de «condenar y luego juzgar» a todo lo que olía a impuro o hereje; además, a pesar de ser nuncio del Papa LeónX en la corte española, odiaba a los españoles… algo tendría que ver el Sacco di Roma por el emperador CarlosV.


  De toda la vida de Dios, y antes y después, el libre pensamiento ha sido el mayor peligro para los que ostentan el poder. Había que cortar de raíz cualquier atisbo de pensamiento que no fuese el oficial marcado desde Roma e, igualmente, los medios en los que se pudiese difundir. En 1559, y a través de la Sagrada Congregación de la Inquisición de Roma, se elaboró el Index librorum prohibitorum (Índice de libros prohibidos) cuya lectura llevaría el alma del osado lector a quemarse en el Infierno. El Index contenía nombres de autores cuyas obras estaban prohibidas en su totalidad, obras puntuales y un detallado repertorio de los capítulos, páginas o líneas que debían ser borrados. Estuvo en vigor hasta 1966, cuando PabloVI lo suprimió como consecuencia de las reformas establecidas durante el Concilio VaticanoII. En aquel momento, contenía más de 4000 títulos.


  En su política religiosa, siguió el mismo camino y aquí quienes pagaron el pato fueron los judíos. En 1555 emitió la bula Cum nimis absurdum que, por su contenido, debió ser lectura obligatoria para los nazis cuatro siglos después. Según este alegato antisemita, los judíos eran esclavos por naturaleza y debían ser tratados como tales, ser recluidos en guetos, sólo se permitiría una sinagoga por ciudad y se les prohibía ejercer determinadas profesiones, por lo que debieron malvender sus propiedades y fueron obligados a llevar unos distintivos de color amarillo (los hombres un gorro y las mujeres un pañuelo)… Los nazis no inventaron nada nuevo.


  ES PELIGROSO CRITICAR UNA OBRA DE UN ARTISTA… CUANDO TODAVÍA NO LA HA TERMINADO


  Años después de terminar la bóveda de la Capilla Sixtina, PauloIII encargó a Miguel Ángel un mural al fresco para decorar el ábside de la Capilla… El Juicio Final. Después de 5 años de trabajo y una obra espectacular, algunos miembros del clero criticaron que en un lugar sagrado hubiese tantos desnudos…


  Aquello era más propio de una taberna que de un lugar de culto.


  Uno de los más críticos con la obra del genio fue Biaggio de Cesena, maestro de ceremonias papal, que cometió el error de criticar la obra delante del artista y antes de acabarla. Miguel Ángel, molesto por aquella estúpida crítica, le dijo:


  ¿Es qué creéis que en el día del Juicio Final los vestidos van a resucitar?


  Y decidió ir más allá… le puso la cara de Biaggio de Cesena a Minos, el rey del Infierno que, además, estaba desnudo y adornado con unas orejas de burro. Cuando Biaggio lo vio, elevó su más enérgica protesta ante PauloIII exigiendo que lo borrase; la respuesta del Papa… impagable:


  Querido hijo mío, si el pintor te hubiese puesto en el purgatorio, podría sacarte, pues hasta allí llega mi poder; pero estás en el infierno y me es imposible.


  Los desnudos aguantaron el chaparrón hasta que años más tarde se ordenó a Daniele da Volterra, amigo y discípulo de Miguel Ángel, cubrir las vergüenzas del fresco con paños y aunque falleció antes de acabar su obra, por llamarlo de alguna forma, ha llegado hasta nuestros días con el sobrenombre de il Braghettone —dejo la traducción a la imaginación de cada uno—. A lo largo de los años, y a voluntad de la curia de Roma, se fueron añadiendo más paños. Hoy en día, tras un striptease pictórico a finales del sigloXX, se puede contemplar la obra sin las bragas sin firma (las posteriores a Volterra); las bragas con firma, las de Volterra, se conservan todavía porque debido a la técnica empleada es imposible eliminarlas sin dañar el fresco.


  Y para demostrar que la estupidez es una característica propia de la condición humana, tenemos un caso más reciente de similares características. En el año 2005, la Policía local de Pilot Point (Texas) obligó a cubrir los pechos de un mural colocado en la pared exterior de una galería de arte. El mural en cuestión es una versión del fresco de Miguel Ángel La Creación de Adán, de la Capilla Sixtina, sólo que en esta ocasión es Eva, con los pechos al aire, quien aparece directamente frente a Dios. El autor del mural, Dwight Wesley Miller, tuvo que cubrir los pechos de Eva ante la amenaza de la policía de ser acusado de venta y exposición de pornografía. El día que se repartió la hipocresía se agotaron las existencias rápidamente.


  UNA DE PAPAS, QUE NO DE PAPAS


  Una de papas, de las patatas de toda la vida. Bueno, de toda la vida no, desde que los españoles la trajimos de América. La versión inglesa dice que fue el pirata sir Francis Drake —¡toma ya!— pero como este libro se escribe aquí… Además, hay pruebas de que el primer lugar donde se sirvieron de alimento fue en el Hospital de la Sangre de Sevilla en 1573.


  Según las crónicas de la época, el gobernador de Cuzco (Perú) envió a FelipeII, el Rey de España, el primer cargamento de patatas en 1565 por sus propiedades medicinales. El rey, que desde el Concilio de Trento mantenía una relación cordial con el Papa PíoIV, decidió enviarle parte del cargamento como remedio para sus males ya que andaba el hombre un poco tocado. Y el Papa —que era de los que cuando llueve comparte su paraguas, y si no tiene paraguas comparte la lluvia—, decidió compartir la partida de tubérculos con su amigo, el cardenal holandés Philip de Silvry, también enfermo. No sabemos qué fue del cardenal, pero el Papa murió ese mismo año. Y siguiendo el rastro de las patatas, de la mano del cardenal llegaron al jardín botánico de Viena donde se estudió y desde donde se extendió a toda Europa. Al principio, como remedio médico y más tarde, tras salvar a muchos de terribles hambrunas, como alimento. FelipeII también trajo el tabaco de América como remedio para algunas enfermedades; de hecho, Francisco Hernández de Toledo, su médico personal, fue el primero que lo cultivó.


  LA BULA ANTITAURINA


  En el año 2010, el Parlamento catalán aprobó la iniciativa legislativa popular (ILP), que entró en vigor el 1 de enero de 2012, por la que se abolían los festejos taurinos en Cataluña. Para unos tradición para otros salvajismo, pero creo que para todos una sorpresa que echando la vista atrás, hasta 1567, encontremos la bula De salutis gregi Dominici que prohibía los espectáculos con toros bajo pena de excomunión. La bula fue emitida por PíoV y decía así:


  
    1. En verdad, aunque el detestable uso del duelo, introducido, por el diablo para conseguir con la muerte cruenta del cuerpo la ruina, también, del alma, haya sido prohibido por decreto del concilio de Trento, sin embargo todavía en muchas ciudades y en muchísimos lugares no cesan las luchas con toros y otras fieras en espectáculos públicos y privados, para hacer exhibición de su fuerza y de su audacia, lo cual acarrea con frecuencia incluso muertes humanas, mutilación de miembros y peligro para el alma.


    2. Por lo tanto, Nos, considerando que estos espectáculos en los que se corren toros y fieras en el circo o en la plaza pública no tienen nada que ver con la piedad y caridad cristiana, y queriendo abolir estos espectáculos cruentos y vergonzosos, no de hombres sino del demonio, y proveer a la salvación de las almas en la medida de nuestras posibilidades con la ayuda de Dios, prohibimos terminantemente por esta nuestra constitución, que estará vigente perpetuamente, bajo pena de excomunión y de anatema en que se incurrirá por el hecho mismo Ipso facto, que todos y cada uno de los príncipes cristianos, cualquiera que sea la dignidad de que estén revestidos, sea eclesiástica o civil, incluso imperial o real o de cualquier otra clase, cualquiera que sea el nombre con el que se les designe o cualquiera que sea la comunidad o el estado, permitan la celebración de estos espectáculos en los que se corren toros y otras fieras en sus provincias, ciudades, territorios, plazas fuertes, y lugares donde se lleven a cabo. Prohibimos, asimismo, que los soldados y cualesquiera otras personas osen enfrentarse con toros y otras fieras en los citados espectáculos, sea a pie o a caballo.


    3. Y si alguno de ellos muriere allí, no se le dé sepultura eclesiástica […].

  


  EL AÑO EN EL QUE FEBRERO TUVO 30 DÍAS


  El calendario romano establecido en 753 a. C. estaba compuesto por doce meses y 365 días, pero la traslación de la Tierra alrededor del Sol duraba un poco más (365,25 días). Este desfase había producido un retraso de 90 días, por lo que las estaciones —muy importantes para las cosechas—. Julio César trajo al sabio Sosígenes de su retiro en Alejandría, en el 44 a. C., para desfacer el entuerto. Se solucionó añadiendo un día (bis sextus, bisiesto) cada cuatro años y se quitó un día a febrero. En honor al emperador, se cambió el nombre del primer mes de verano, Quintilis, por el de Julius. Cuando Augusto se proclamó emperador, para no ser menos, cambio del nombre del mes Sextilis por el de Augustus y se quitó otro día a febrero, y sin nadie que diese la cara por él, quedó en 28. El nuevo calendario pasó a llamarse Juliano.


  Este calendario funcionó correctamente hasta que en 1582 se descubrió que las apreciaciones de Sosígenes también estaban un poco desfasadas; no eran 365,25 días sino 365,2422 días el periodo de traslación. Era poco, pero al cabo de los siglos los desfases se habrían notado. Así que, el Papa GregorioXIII organizó una comisión de sabios entre los que estaba el español Pedro Chacón. Las medidas adoptadas por esta comisión, y aprobadas en la bula Inter Gravissimas, fueron dos:


  
    1. Serán bisiestos todos los años múltiplos de 4, excepto los terminados en 00 cuyas primeras cifras no sean múltiplos de 4. Lo fueron 1600 y 2000, no lo fueron 1700, 1800, 1900. Caso curioso es 4000 que, siendo múltiplo de 4, la comisión determinó que no fuese bisiesto (¿?). Este último dato, personalmente, no me importa mucho.


    2. Saltar diez días en el calendario. Se pasó del jueves 4 de octubre al viernes 15 de octubre. En el transcurso de la Historia se perdieron estos 10 días.

  


  Este calendario, llamado Gregoriano, está vigente a fecha de hoy y fue adoptado poco a poco por todos los países; primero los países católicos, en 1700 los luteranos (con 11 días de retraso respecto al nuevo calendario), en 1752 los ingleses… y los últimos, los griegos en 1927 (con 13 días de retraso). Esta disparidad de criterios dieron lugar a que Cervantes y Shakespeare naciesen el mismo día —aunque sin haberlo hecho—, que los fallecidos el 4 de octubre no fuesen enterrados hasta el 15 de octubre —los diez días que se perdieron en la historia— o que un mes de febrero tuviese 30 días en Suecia.


  La ingeniosa idea de Suecia para arreglar el error, y no tener que suprimir los diez días de golpe, fue adaptarse gradualmente: partiendo de 1700, y suprimiendo el día extra de los próximos 11 años bisiestos, calcularon que en 1740 ya estaría equiparados con el nuevo calendario. Cuando comenzaron a aplicar esta brillante medida, en 1700, se dieron cuenta de que ahora estaban desfasados en un día con los que siguieron con el Juliano y diez con los que ya aplicaban el Gregoriano, con los consiguientes problemas en cualquier acuerdo comercial o político de ámbito internacional. Así que, en 1712, decidieron desfacer el entuerto y volver al Juliano… el día que había quitado en 1700 —por algún motivo en 1704 y 1708 no se volvieron a quitar—, lo volvieron a poner en 1712, también bisiesto, por lo que su febrero de ese año tuvo 30 días. Así volvieron al Juliano, hasta que en 1753 se adaptaron al Gregoriano quitando 11 días.


  EL PORQUERO QUE ORDENÓ EL SANTORAL


  La familia de Srečko Peric, originaria de lo que hoy sería Croacia, tuvo que huir de su tierra natal por las incursiones otomanas. Atravesaron el Adriático y se instalaron cerca de Ancona (Italia) donde pasó a llamarse Felice Peretti. Allí, y junto a su familia, siguieron con su vida de humildes campesinos y criadores de cerdos (porquero). Comenzó a tener contacto con los monjes de un monasterio cercano y al poco tiempo lo ficharon. Continuó su educación en la Universidad de Bolonia, fue ordenado sacerdote y comenzó a ejercer de justiciero de la época —véase inquisidor— en Venecia. Algún destino más para ganar puntos y en 1585 el estrellato… fue nombrado Papa con el nombre de SixtoV.


  Siguiendo los métodos utilizados en Venecia, decidió poner orden en las peligrosas calles de Roma, donde los malhechores, delincuentes y prostitutas campaban a sus anchas. Creó una especie de policía justiciera que por las noches salía a las calles y trataba de recuperar a las ovejas descarriadas… las cabezas de las irrecuperables aparecían en un puente sobre el Tíber a la mañana siguiente a modo de advertencia. Una versión eclesiástica de Harry el Sucio. Incluso a los cardenales llegó la alargada mano de su justicia; eso sí, en modo caricia nada más. Estos, la mayoría de nobles familias, no llevaban muy bien que un porquero les llamase al orden o recortase los privilegios que tanto les había costado conseguir. Hicieron una colecta entre todos y encargaron un cuadro del Papa rodeado de una piara de cerdos. Cuando SixtoV vio el cuadro, ni se inmutó, esbozo una leve sonrisa y ordenó al artista que a cada cerdo le pusiese una vestimenta de cardenal. Y dijo: ahora sí.


  Una vez ordenada la parte terrenal, quiso hacer lo propio en la parte celestial. Creó la Congregatio pro Sacri Ritibus et Caeremoniis (Sagrada Congregación de Ritos y Ceremonias) encargada de todo lo relativo a la liturgia y a las propuestas de casos de beatificación o canonización. Hasta la fecha, los beatos y los santos eran proclamados por aclamación popular (vox populi) o por que se les rendía culto desde tiempos inmemoriales (immemorabili). De esta forma, aparecían casos en los que se rendía culto a personajes inexistentes o incluso a animales. Los procesos ahora creados eran similares a un juicio: la Congregación nombraba un defensor de la causa de beatificación o canonización (Advocatus Dei) y un fiscal acusador o promotor de la fe (Advocatus diaboli). Este último, independientemente de lo que él pensaba, debía objetar, exigir pruebas, descubrir errores… Ahora la expresión abogado del diablo es de uso coloquial y se utiliza para el que defiende lo indefendible.


  En 1969, el Papa Pablo VI reorganizaría sus competencias entre la Congregatio de Cultu Divino et Disciplina Sacramentorum (Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos) y la Congregatio de Causis Sanctorum (Congregación para las Causas de los Santos).


  UN PERRO SANTO


  Uno de estos casos fue el de San Guinefort, un galgo proclamado santo por aclamación popular. La historia de este particular perro hay que situarla en Francia a mediados del sigloXIII. Guinefort era un perro juguetón, fiel, buen cazador y al que gustaba echarse a dormir junto a la cuna del más pequeño de la casa. Un mal día, cuando el amo regresó a la casa, encontró una escena dantesca: la cuna de su hijo vacía con restos de sangre y Guinefort, junto a ella, ladrando y moviendo el rabo… con las fauces ensangrentadas. El amo, desesperado y cegado por la ira, llegó a la conclusión de que el bueno de Guinefort se había comido a su hijo. Cogió un palo y la emprendió a golpes con Guinefort… hasta matarlo. Roto por el dolor, cayó al suelo y vio a su hijo manchado de sangre bajo la cuna pero a salvo; lo sacó y descubrió junto al niño una serpiente destrozada… Guinefort le había salvado la vida al niño y él lo había matado.


  Destrozado por el error cometido, cogió a su perro y lo enterró en un pequeño bosque cercano cubriendo su tumba con unas piedras. Todos los días, con el pequeño en sus brazos, lo visitaban. La noticia comenzó a circular por el pueblo y las gentes del lugar empezaron a visitar su tumba convirtiéndolo en un santuario. La rumorología hablaba incluso de milagrosas curaciones de niños y se convirtió en un lugar de peregrinación donde se rezaba y se hacían ofrendas por la curación de niños… hasta que llegó la Iglesia. Tras el ordenamiento del santoral que se hace en tiempos de SixtoV, se desecha el culto a un perro. Aun así, las gentes de los alrededores seguían visitando la tumba del santo y la Inquisición decidió tomar cartas en el asunto. Los restos de Guinefort fueron exhumados, quemados y su culto considerado herejía.


  Y aquí termina la historia… Pues no, hasta bien entrado el sigloXX todavía se rendía culto al santo de los niños en el lugar donde fue enterrado.


  LA VERDAD SE DESCUBRE, EL ENGAÑO SE INVENTA


  Y eso mismo les debió pasar a los cardenales que eligieron a SixtoV… un pobre anciano, desvalido y enfermo.


  La obsesión de Clemente XIII por derrocar a IsabelI de Inglaterra llevó al Papa a financiar campañas militares e incluso a contratar asesinos a sueldo… pero nada dio resultado. Y, a consecuencia de ello, las arcas pontificas quedaron completamente vacías. Así que hubo que buscar nuevas vías de financiación y el Papa echó el ojo a las tierras de nobles y obispados, gravándolas con nuevos impuestos o expropiándolas en el peor de los casos. Estas nuevas medidas —tipo subidas del IBI cuando los Ayuntamientos se encuentran en apuros— consiguieron unir a los nobles y al clero en contra del Papa. Éste, viendo cómo estaba el patio, se marchó… con el Todopoderoso. Las aguas bajaban muy turbias en Roma y se decidió buscar a un nuevo Papa manejable, mayor y ajeno a sus tejes y manejes… Felice Peretti era el candidato perfecto: era un hombre mayor (64 años), enfermizo (tos pertinaz, caminaba cabizbajo con un bastón), se había retirado de la vida pública dedicándose al estudio y, además, se llevaba fatal con el anterior Papa. Como he dicho antes, en 1585 era nombrado Papa con el nombre de SixtoV. Y aquí es donde los cardenales descubrieron la verdad…


  Cuando fue nombrado Papa, Sixto V se puso en pie de un salto, tiró su bastón y comenzó a entonar el Te Deum cual tenor. El caso es que SixtoV comenzó a gobernar con mano dura y poner orden en aquella jaula de grillos. Días después, los cardenales se atrevieron a preguntarle a qué se debía aquel cambio…


  Antes caminaba cabizbajo mirando al suelo y apoyado en un bastón porque buscaba en la tierra las llaves del cielo; pero desde que las he encontrado nada tengo que buscar ya en el suelo.


  DAR EL AGUA


  No sé si conoceréis la expresión «dar el agua» porque, normalmente, se utiliza para avisar que viene alguien, generalmente la policía, cuando se está cometiendo un delito o fechoría. Y digo que no sé si la conocéis porque vosotros, queridos lectores, no os movéis en esos ambientes… aunque hay un dicho que reza «hay que tener amigos hasta en el infierno». Así que, si escucháis «¡Agua, agua!» es que alrededor vuestro se está cometiendo algún acto delictivo o, como mínimo, reprobable. Vamos a buscar el origen…


  Hay varios obeliscos de Egipto y de la Antigua Roma repartidos por la Ciudad Eterna pero el que nos ocupa es el que está situado en la plaza de San Pedro frente a la Basílica. Fue traído desde Alejandría en 357 y erigido en el Circo hasta que el Papa SixtoV ordenó su traslado al lugar en el que hoy se encuentra desde el año 1586. El encargo se hizo al arquitecto Domenico Fontana, que debido a su tamaño y peso (25 metros y 350 toneladas respectivamente), necesitó 800 hombres y 140 caballos. Aquel traslado levantó gran expectación y todo el mundo acudió a la plaza para contemplar el espectáculo. Una vez hecho el traslado por partes, comenzaba lo más difícil. Para poder erigir aquella mole de piedra se necesitaba precisión y, sobre todo, coordinación. Por ello, el Papa ordenó, bajo pena de muerte, que se guardase completo silencio para que las órdenes de los técnicos llegasen nítidas a los operarios. El obelisco ya se estaba acercando a la posición vertical cuando las cuerdas comenzaron a ceder, estaban muy secas. Viendo que aquello se iba a venir abajo, desde el público alguien grito:


  Daghe l’aiga a le corde! (¡Agua a las cuerdas!).


  Así lo hicieron y las cuerdas pudieron aguantar el peso para llevar el obelisco hasta la vertical. Aun así, Bresca, que así se llamaba el capitán de barco que gritó, había incumplido la orden, fue arrestado y llevado ante el Papa. Lógicamente, éste le perdono y, además, le concedió el privilegio de izar la bandera pontificia en su barco. Bresca, agradecido, le pidió para él y sus descendientes el honor de ser quien proporcionase a la Santa Sede las palmas del domingo de Ramos. Dicho y hecho.


  Y esta expresión, acortada en ¡Agua!, quedó como una señal de aviso.


  EL PAPA QUE VENERA EL MINISTERIO DE SANIDAD


  Urbano VII tiene el triste récord de ser el Papa que menos tiempo ha durado en el cargo… 13 días (del 15 al 27 de septiembre de 1590). Aun así, es de los más queridos y muestra de ello es que cuando cayó enfermo de malaria toda Roma se echó a la calle para rezar por el Santo Padre. ¿Qué hizo en esos 13 días?


  Se elaboró una lista completa de todos los pobres de Roma y ordenó a los panaderos hacer grandes hogazas de pan y venderlas más baratas del precio establecido, pagando la diferencia el Papa; condonó las deudas de todos los Montes de Piedad (creados en el sigloXV en Italia para combatir la usura); prohibió las prendas de seda entre la alta jerarquía de la Iglesia… y, justificando el título de esta historia, promulgó la primera prohibición de fumar en lugares públicos:


  Amenazó con excomulgar a todo aquel que tomase tabaco a las puertas o en el interior de las iglesias, ya sea masticado, fumado en pipa o aspirado en polvo por la nariz.


  Ordenó que cuando él falleciese todos sus bienes fuesen donados a la asociación caritativa Archicofradía de la Anunciación para proporcionar la dote a las niñas de familias pobres.


  [image: ]


  DE LOS QAHVEH KHANEH A NUESTRAS CAFETERÍAS


  Para buscar el origen del café, porque esta historia va de café, hay que trasladarse a las tierras altas de la actual Etiopía, donde la leyenda sitúa su origen. Kaldi, un pastor de cabras, observó que las cabras que comían el fruto rojo de un arbusto —el cafeto— tenían más energía y estaban más espabiladas; así que, los probó él también con el mismo resultado. Kaldi compartió su descubrimiento con los más sabios del lugar, los monjes de un monasterio. Los monjes decidieron cocinarlo para probarlo pero el sabor era tan amargo y fuerte que lo desecharon y lo tiraron al fuego. Cuando los monjes estaban abroncando a Kaldi, llegó hasta ellos un agradable aroma… los granos de café tostados. Es sólo una leyenda pero a mí me sirve. Desde allí, su cultivo se extendió por el sur de la Península Arábiga (actual Yemen) y desde allí al resto del mundo árabe. La prohibición de tomar alcohol entre los musulmanes popularizó el consumo del café al que dieron el nombre de qahwa (vigorizante); qahveh en el Imperio otomano y, de ahí, café.


  El café no sólo se consumía en los hogares sino también en los muchos cafés públicos, qahveh Khaneh, que comenzaron a aparecer como setas por todas las ciudades del Cercano Oriente. El hecho de tomar café se convirtió en una actividad social y los qahveh Khaneh en centros de reunión donde charlar, jugar al ajedrez, escuchar música y, cual peluquerías de hoy en día, donde enterarse de los chismorreos. Los miles de peregrinos que visitaban la Meca y probaban aquella estimulante bebida, comenzaron a llamarlo el vino de Arabia.


  Los mercaderes venecianos, dueños del comercio del Mediterráneo, introdujeron el café en Europa… y aquí es donde interviene el protagonista de esta historia, el Papa ClementeVIII. En 1605, buena parte del clero solicitó al Papa que prohibiese el café por ser invención de Satanás, bebida de infieles… y demás lindezas. Antes de emitir un juicio, ClementeVIII decidió probarlo. El resultado fue tan satisfactorio que dio la aprobación papal para su consumo y comercialización… e incluso llegó a bautizarlo como bebida cristiana.


  LOS MÁS REZAN CON LOS MISMOS LABIOS QUE USAN PARA MENTIR


  Supongo que la mentira es el más piadoso de todos de los pecados, incluso hay mentiras piadosas, pero de ahí a mentirle al Papa en su propia cara… sólo podría hacerlo un imprudente o alguien con mucha determinación.


  Armand-Jean du Plessis era hijo del Gran Preboste de Francia al servicio de la Corona, pero cuando sólo tenía cinco años su padre murió luchando. Como compensación, EnriqueIII, Rey de Francia, cedió a la familia el obispado de Luçon, puesto que ocupó su tío. La familia decidió que ArmandJean, aunque sin ninguna vocación por las armas, ingresase en la Academia Militar. Por aquella época, y supongo que por compartir la ropa con algún compañero que no por acostarse con una señorita, tuvo que ser tratado de gonorrea. Tras la muerte del último obispo, un tío abuelo, se propuso a Alphonse, hermano mayor de Armand-Jean, pero se negó a ocupar aquel cargo por considerarlo opulento y ocioso… se retiró a un convento de cartujos. No podían permitirse perder aquel puesto, y mucho menos las rentas que generaba, así que se propuso a Armand-Jean. El problema es que no contaba con la edad mínima para ocupar el puesto. Aun así, en 1606, EnriqueIV lo nombró obispo de Luçon y le ordenó viajar a Roma para que el Papa PauloV le concediese una dispensa.


  Viajó a Roma y se presentó al Papa. Éste, le preguntó:


  ¿Tienes la edad requerida para ser obispo?


  Armand-Jean le contestó que sí. Ya consagrado le pidió al Papa que le otorgará la absolución por mentirle.


  
    —¿Qué mentira? —le preguntó el Sumo Pontífice.


    —Físicamente no tengo la edad suficiente, pero espiritualmente tengo edad para ser obispo y más.

  


  El Papa se sintió engañado, pero ya lo había consagrado y decidió absolverlo. Cuando el joven se marchó, comentó a los cardenales que allí estaban:


  Este joven será un gran mafioso (más o menos).


  Y qué razón tenía… Armand-Jean du Plessis no fue otro que Richelieu, Cardenal y Primer Ministro de Francia.


  FRANCISCO FELIPE FAXICURA, UN SAMURÁI EN LA CORTE PAPAL


  Francisco Felipe Faxicura no es otro que Hasekura Rokuemon Tsunenaga, un samurái japonés que viajó por América y Europa en el sigloXVII al servicio del señor de Sendai (zona norte de Japón) y que en España fue bautizado con ese nombre.


  Desde el siglo XVI los jesuitas tenían la exclusiva en la evangelización de Japón pero en 1608 el Papa PauloV también autorizó a dominicos y franciscanos. El franciscano Luis Sotelo, que se encontraba en Filipinas, se trasladó a las cercanías de Tokio pero en aquella zona los cristianos no eran muy bien recibidos y tuvo que huir. Decidió probar suerte en Sendai, al norte de la isla, donde el cristianismo era tolerado. Sotelo se ganó la amistad de Date Masamune, señor de Sendai, llegando a convencerlo para que enviase una delegación diplomática a España y a los Estados Pontificios. Masamute ordenó la construcción de un galeón para cruzar el Pacífico hasta Ciudad de México (capital del Virreinato de Nueva España). El28 de octubre de 1613, embarcaban 180 personas (sumarais, comerciantes, marinos, sirvientes y algunos españoles) en el flamante galeón Date Mura (San Juan Bautista para los españoles). Al frente de la misión, nuestro protagonista… Hasekura Rokuemon Tsunenaga acompañado de Luis Sotelo como intérprete.


  Después de tres meses llegaron a Acapulco y de allí a Ciudad de México. Tras dejar parte de la delegación japonesa para tratar acuerdos comerciales y preparar el viaje de vuelta, se embarcaron rumbo a España. Hicieron escala en Cuba —la primera vez que un japonés pisaba la isla— y el 5 de octubre de 1614 llegaban a Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). La embajada de Japón se reunió con el rey FelipeIII en Madrid en enero de 1615 y Hasekura le entregó una carta de su señor Date Masamure en la que le ofrecía un tratado comercial. Luis Sotero se encargó de traducirla y el rey contestó que estudiaría la propuesta. El punto culminante de la visita de Hasekura a la corte del rey fue su bautismo… con el nombre de Felipe Francisco Faxicura (Felipe por el rey, Francisco por su padrino el duque de Lerma y Faxicura por la castellanización de Hasekura). La embajada se quedó ocho meses en España antes de partir rumbo a los Estados Pontificios.


  Una tormenta les obligó a refugiarse en el puerto de Saint Tropez (Francia) donde fueron recibidos por las autoridades locales y causaron gran expectación entre la población por su aspecto físico y por sus costumbres…


  
    Nunca tocaban la comida con sus dedos, sino que usaban dos pequeñas varas que ellos sujetaban con tres dedos.


    Soplaban sus narices en papeles de seda suave del tamaño de una mano, que nunca usaban dos veces, así que ellos los arrojaban al suelo después de usarlos, y ellos estaban contentos de ver a nuestra gente alrededor precipitándose a recogerlos. Sus espadas cortan tanto que ellos pueden cortar un papel suave poniéndolo sobre el filo y que el viento soplara sobre ellos.

  


  Igual que en Cuba, supuso el primer contacto entre Japón y Francia. Cuando el tiempo mejoró continuaron su viaje y llegaron a Génova. En noviembre de 1615, la embajada se trasladó a Roma y fue recibida por el Papa PabloIV y, de nuevo, Hasekura le entregó una carta —posiblemente escrita por Luis Sotelo ya que se encuentra en el Vaticano y está escrita en latín— en estos términos…


  Besando los pies santos del más grande, universal y mayor santo del mundo entero, al papa Paulo, con la sumisión y mayor reverencia, yo, Date Masamune, Rey de Sendai en el imperio de Japón, le suplico: […] El Padre franciscano Luis Sotelo vino a nuestro país a esparcir la fe de Dios, entonces, aprendí sobre esta fe y deseé hacerme cristiano, si bien todavía no he logrado cumplir este deseo debido a ciertas dificultades. Sin embargo, para conseguir que mis súbditos se hagan cristianos, deseo que enviéis a misioneros de la iglesia franciscana. Por mi parte os garantizo que podréis construir una iglesia y que los misioneros gozarán de protección. También es mi deseo que escojáis y enviéis a un obispo. Para este fin he enviado a mi samurái Hasekura Tsunenaga Rokuyemon como mi representante para que acompañe a través de los mares a Luis Sotelo en su viaje a Roma, y os ofrezca una muestra de obediencia y os bese los pies. […] También, y puesto que nuestro país y Nueva España son países vecinos, para que os pida que intervengáis todo lo que podáis en la negociación con el Rey de España; que todo será en beneficio de enviar misioneros a través de los mares […]


  Al Papa se le debieron saltar las lágrimas de la emoción. El Papa aceptó encantado y concedió a Hasekura el título honorífico de ciudadano romano. Tras dos meses en Roma emprendieron el viaje de regreso, pero esta vez sin pasar por Madrid. Desde que comenzaron su viaje, las cosas en Japón habían cambiado mucho —aunque Date Masamure los protegía, se había extendido por todo el país una ola de violencia y terror contra los cristianos— y el acuerdo no se firmó. Un año más aguantó en Sevilla la embajada japonesa, pero sin medios económicos y agotados los recursos diplomáticos, Hasekura y Sotelo, abatidos y decepcionados, partieron hacia México. Las luchas entres las distintas órdenes misioneras y la persecución de cristianos en Japón echaron por tierra aquella embajada que había recorrido Europa durante casi tres años. Pero no se marcharon todos… un pequeño grupo de japoneses decidieron quedarse en Sevilla y sus alrededores —lógico al conocer lo bien que se vivía por allí—. Hoy en día, sus descendientes siguen utilizando el apellido Japón.


  LA MONJA TRAVESTIDA CON AUTORIZACIÓN DEL PAPA


  A finales del siglo XVI, nacía en San Sebastián (España) Catalina de Erauso, hija de una familia noble pero venida a menos. Al igual que el resto de familias, la escasez de recursos para poder proporcionar dote era uno de los principales motivos para que las hijas ingresasen en los conventos. Así que Catalina tuvo que ingresar en el convento de San Sebastián. Tras algunos problemillas con otras novicias y, sobre todo, el hecho de que no se veía encerrada entre aquellos muros el resto de sus días, Catalina, ya con 15 años, tomó la decisión de escapar de aquella cárcel. Durante un tiempo estuvo deambulando de un lado a otro pero, eso sí, travestida. Como no era muy femenina, sólo tuvo que cortarse el pelo y ponerse ropa de hombre para cambiar su apariencia. Como mujer nunca habría podido ir de aquí para allá sin levantar sospechas. Decidió que lo mejor que podía hacer un hombre aventurero como «ella» era cruzar el charco… en Sanlúcar de Barrameda embarcó rumbo a América con el nombre de Alonso Díaz y Ramírez de Guzmán.


  Ya en América, y enrolado como soldado, ganó fama de aguerrido y valiente, lo que le sirvió para ser nombrado alférez portaestandarte de los ejércitos de España y de las Indias. Cuando la batalla terminaba, actuaba como el resto de soldados: borracheras, riñas, juego… pero siempre ocultando su verdadera identidad. Algo que, como ya he dicho antes, no le costaba mucho porque incluso en alguna ocasión,


  andaba entre las piernas de alguna doncella.


  E incluso tuvo que huir de algún compromiso matrimonial. Hasta que ocurrió lo inevitable… ante una inminente ejecución por problemas con la justicia, pidió auxilio al obispo de Cuzco ante el que confesó. Relató todas sus aventuras desde sus días en el convento hasta aquel día y sólo cuando las matronas certificaron que era una mujer y, además, virgen, el obispo la creyó. Éste no sabía qué hacer, así que decidió mandarla de regreso a España y que el Rey, FelipeIV, tomase una decisión. En 1624 se presentó ante FelipeIV como Catalina de Erauso, alférez portaestandarte de los Ejércitos de España y las Indias. El rey estudio el detallado informe emitido desde Cuzco y, olvidando los problemillas con la justicia y las mujeres, dijo:


  Ojalá España tuviese muchos soldados como ella.


  La monja alférez, que así se le llamó, solicitó al rey volver al servicio pero vestido como un hombre. El rey le dijo que debía ser el Papa el que le diese el permiso para poder vestir ropas masculinas. Catalina viajó a Roma para solicitar la autorización papal y UrbanoVIII, gracias a la recomendación del Rey de España, se la concedió.


  Ya con su condición de hombre, en lo referente a la vestimenta, viajó a Nápoles donde se convirtió en la comidilla de las alcahuetas…


  
    —¿Dónde va señora Catalina?


    —A darles a ustedes unos pescozones, señoras putas, y unas cuchilladas a quien se atreva a defenderlas.

  


  Más tarde, regresó a América y allí falleció. Sus restos descansan en la iglesia de San Juan de Dios de la ciudad de Orizaba (México). Catalina escribió un libro con sus memorias que no se publicó hasta 1829 en París.


  LA CUÑADÍSIMA


  Olimpia Maidalchini, que así se llama la protagonista de esta historia, nació en Viterbo en 1594. Desde muy joven, comenzó a mostrarse rebelde con la sociedad que le tocó vivir, en la que otros decidían el futuro de las mujeres. Su familia, acomodada que no rica, decidió que su futuro pasaría por servir al Señor… sería monja. Desde el momento que entró en el convento como novicia, tomó las riendas de su destino y se marcó el camino a seguir: salir del convento y conseguir dinero y posición social. En el convento acusó a su confesor de hacerle proposiciones indecentes que, aunque eran falsas de solemnidad, sirvieron para que la echasen a la calle.


  Aprovechando sus dotes interpretativas, su hermosura y el magnetismo que provocaba entre los hombres, supo embaucar a Paolo Pini, un hombre muy rico y también muy importante, muy mayor. Se casaron y el buen señor tuvo el detalle de fallecer a los tres años, dejando a la pobre viuda una considerable fortuna. El siguiente objetivo de su lista era emparentar con algún apellido ilustre y conseguir una buena posición social. Y tuvo la suerte, por decirlo de alguna forma, de que se cruzase en su camino Pamphilio Pamphili, miembro de una noble familia de Umbría instalada en Roma. Había dos detalles más que hacían de Pamphilio el candidato perfecto: tenía 30 años más que Olimpia y tenía un hermano cardenal, Giovanni Battista Pamphili. Se casaron y, al igual que su primer marido, Pamphilio tuvo el detalle de morirse pronto —¡qué detallistas eran sus maridos!—. Esta vez, dejando un hijo, Camillo. Olimpia había conseguido todos sus objetivos, ahora podía dedicarse a la vida contemplativa y a disfrutar de los placeres terrenales. Pero, sobre la marcha, surgió un objetivo impensable…


  Desde su boda con Pamphilio, la relación con su cuñado Giovanni, nuncio en Madrid, se había estrechado y se habían convertido en muy buenos amigos —la prensa rosa de la época hablaba incluso de que eran amantes—. La buena posición que tenía Giovanni dentro de la Iglesia y el dinero de Olimpia sirvieron para que Giovanni fuese nombrado Papa en 1644 como InocencioX.


  El trono de San Pedro fue ocupado por una especie de matrimonio, en el que él es el que dice llevar los pantalones, y así lo hace notar fuera de casa, pero que cuando llega a casa de su boca sólo sale: sí, cariño; lo que tú digas, cariño… Lógicamente, la primera medida fue nombrar a un cardenal nepote, al hijo que Olimpia había tenido con Pamphilio y, por tanto, sobrino de InocencioX —la prensa rosa, volvió a la carga, y dijo que Camilo era su hijo—. Inocencio se ocupó de los temas internacionales y Olimpia de las cuestiones de casa y las finanzas. Muestra de lo buena administradora que era fueron los pingües beneficios obtenidos del entramado que creó para dar asistencia a multitud de peregrinos que acudieron al Jubileo de 1650 —y otra vez la prensa rosa, se habló de que incluso proporcionaba prostitutas— e, igualmente, de las donaciones recibidas para el recientemente creado Instituto de Viudas en Duelo. Como recompensa, su cuñado la nombró Princesa de San Martino al Cimino (Viterbo) y feudataria de diversas localidades.


  El Papa cayó enfermo y durante varias semanas, antes de morir, Olimpia tomó las riendas. Durante este tiempo, hizo y deshizo a su antojo hasta que InocencioX falleció en 1655. En aquel momento, supo que sus días de vino y rosas habían terminado, abandonó el cadáver de su cuñado y puso tierra de por medio. Eso sí, llevándose todo lo que pudo.


  Cuando en esta historia hablo de la prensa rosa, como símbolo de las habladurías y las críticas a personajes públicos, me refiero a los pasquines. El pueblo romano expresaba sus ingeniosas críticas poniendo los textos, escritos en papel, en una estatua llamada Pasquino —de aquí el origen del término pasquín—. Más tarde, esta práctica se extendió a otras estatuas y al grupo de todas ellas se les llama estatuas parlantes de Roma. Las críticas hacia Olimpia, la Dona de Roma, eran del estilo:


  
    En otro tiempo piadosa, ahora impía.


    Dona es daño, Olimpia Maidalchini es Dona, daño y ruina.

  


  EL CUADRO QUE DESCANSABA


  En 1649, Felipe IV, Rey de España, envió por segunda vez al pintor Diego Velázquez a la Península Itálica para comprar distintas obras de arte, entre las que había algunas de Tintoretto o Veronés. Aprovechando la ocasión, InocencioX le encargó al genial pintor un retrato suyo y otro con su cuñada. Cuando terminó la obra y se la enseñó al Papa, dijo:


  Troppo vero (Demasiado real).


  El Papa mostraba su admiración por el realismo de la obra y, con cierto sarcasmo, le reprochaba que no le hubiese dado una mano de Photoshop. En reconocimiento a su trabajo, le entregó una medalla y una cadena de oro. Del nivel de realismo casi fotográfico, tenemos la anécdota de un cardenal que junto a un grupo de clérigos se acercó a la habitación en la que pensaban que estaba el Pontífice. Miró a través de la puerta entreabierta y dijo:


  Bajad la voz, pues Su Santidad parece estar descansando.


  Lo que había visto era el cuadro de InocencioX. Por cierto, el cuadro de Velázquez fue una de las cosas que Olimpia se llevó y el de ella… desapareció. Sus enemigos podrían haberlo utilizado contra ella.


  LA ORDEN NEGRA


  En 1644, el cónclave celebrado para elegir al sucesor de UrbanoVIII estaba, otra vez, dividido. Ninguno de los candidatos de las dos facciones enfrentadas, España y Francia, lograba imponerse a su oponente. Al final, los franceses cedieron con InocencioX, nuncio en Madrid, porque pensaron que dada su edad, 72 años, pronto se reuniría con el Todopoderoso y serían ellos los que decidirían el siguiente candidato. Craso error… Además de vivir todavía 11 años más, su mano derecha, Olimpia, se encargaría de cortar las alas a los franceses.


  El cardenal Mazarino, primer ministro de Francia y digno sucesor del maquiavélico Richelieu, decidió introducir espías en Roma para controlar los movimientos de InocencioX y su posible favoritismo con España. A pesar de ser cardenal, Mazarino siempre puso por delante los intereses de Francia. Pero Olimpia, que era más lista que el hambre, se percató de la jugada y sugirió al Papa la creación de un servicio de limpieza exprés… la Orden Negra. Esta organización secreta, al servicio de Olimpia más que del Papa, tenía la misión de eliminar a los espías franceses; para ello se sirvió de un selecto grupo elegido por su absoluta fidelidad y por el arte en el manejo de ciertos objetos punzantes. Su emblema era la figura de una mujer, Olimpia, portando una cruz en una mano y en la otra una espada (a Dios rogando y con el mazo dando). Cuando terminaban sus trabajos dejaban su sello: una tela negra con dos franjas rojas.


  Visto el buen resultado que daba este grupo de sicarios, decidieron ampliar sus trabajos a otros enemigos de la Iglesia.


  ¿POR QUÉ URBANO VIII SE SINTIÓ ESPECIALMENTE DOLIDO CON GALILEO?


  Partiremos de la base de que Iglesia y Ciencia, en la época que nos ocupa, eran mal matrimonio. En aquellos momentos la teoría defendida por la Iglesia, y por ello establecida como cierta, era la geocéntrica (la Tierra en el centro del universo y los astros girando alrededor de ella). En 1543 se publicaba la obra de Copérnico De revolutionibus orbium coelestium, un trabajo de 25 años de estudio en el que se desarrollaba el modelo heliocéntrico del universo (la Tierra y los planetas son los que se mueven alrededor del Sol). Por prudencia y para no contradecir a la Iglesia, Copérnico planteó su teoría como una simple hipótesis y, aunque la obra se había terminado años antes, no se publicó hasta después de su muerte. Como tal hipótesis, a la Iglesia no le molestó y de hecho no la prohibió hasta 1616. Siguiendo esta nueva teoría, Galileo Galilei estuvo defendiéndola y sorteando como pudo la férrea vigilancia de la Iglesia. Además, tuvo la suerte de que en 1623 fuese nombrado Papa UrbanoVIII, un defensor de las ciencias y el arte… pero hasta cierto punto.


  En los primeros años fueron días de vino y rosas, incluso Galileo y el Papa gustaban de reunirse y charlar de sus cosas. A tal punto llegó la amistad que cuando Galileo publicó Il saggiatore (El ensayador) se lo dedicó al Papa. Pero en esta vida todo tiene un límite… llegó con la publicación en 1632 de Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo). La obra se desarrolla en Venecia y está planteada como un diálogo entre tres interlocutores: el brillante e ingenioso Salviati (defensor de la teoría heliocéntrica), el bobo Simplicio (defensor de la teoría geocéntrica) y Sagredo, un ilustrado veneciano dispuesto a escuchar ambas teorías. La nueva exposición, a modo de diálogo, hacía que fuese fácilmente comprensible y divulgativa. La Inquisición volvió a tomar cartas en asunto con el agravante de que en esta ocasión Galileo perdió el favor, y la amistad, de Urbano. ¿Qué tenía la obra?


  Los argumentos de Salviati eran lógicos y contundentes, los de Simplicio (que el nombre ya dice mucho) se basaban en los filósofos clásicos y, además, se cuenta que Galileo ponía en su boca los argumentos esgrimidos por Urbano en las conversaciones que mantenía con él. En 1633, y ante un tribunal de cardenales, Galileo se defendió diciendo, al igual que el planteamiento de Copérnico, que era sólo una hipótesis y que en ningún momento se podía asociar el personaje de Simplicio con el Papa. De nada sirvió…


  Sostener que el Sol ocupa el centro del mundo es una proposición falsa y herética, puesto que contradice el testimonio de las Escrituras.


  Galileo Galilei, ya con 68 años de edad y enfermo, no le quedó más remedio que abjurar de su teoría y reconocer que estaba equivocado. La parte de que cuando reconoció su error dijo entre dientes «Eppur si muove» (y sin embargo, se mueve) lo dejaremos como parte de leyenda urbana. Por mediación del Papa, y por el reconocimiento público de su error, se le conmutó la pena de cadena perpetua por arresto domiciliario. Hasta su muerte en 1642, continuó investigando otras áreas de la ciencia y durante esta época se quedó ciego… la Iglesia dijo que fue un castigo divino y los científicos que fue de tanto mirar al Sol.


  TODO TIENE UN PRECIO


  En el Estado en que un hombre solo, o una sola corporación de próceres, o de nobles, o del pueblo, administrase los tres poderes, y tuviese la facultad de hacer las leyes, de ejecutar las resoluciones públicas y de juzgar los crímenes y contiendas de los particulares, todo se perdería enteramente.


  Este texto, un auténtico alegato de la separación de poderes, es un extracto de El Espíritu de las Leyes del ideólogo y pensador francés Montesquieu. Tras el éxito de Cartas Persas (1721), se embarca en un viaje por Europa que le servirá para conocer la realidad política de cada país de primera mano y, sobre todo, como fuente de datos para su obra maestra. En 1728, visita Viena, varias ciudades de Hungría, Venecia, Florencia, Nápoles, Génova, Roma e Inglaterra, donde pasó 18 meses. Cuando estuvo en Roma, y gracias a la mediación del embajador francés Cardenal de Polignac, fue recibido por el Papa BenedictoXIII. Tras una animada charla, y antes de despedirse, el Papa le dijo:


  Querido Presidente —Montesquieu era Presidente del Parlamento de Burdeos—, quiero darle un regalo en prueba de nuestra amistad. Os concedo la dispensa para que usted y toda su familia puedan comer carne todos los días de la semana.


  Montesquieu, agradecido, se marchó. Al día siguiente, un clérigo se presentó en la casa donde se hospedaba para entregarle la bula de la dispensa… y la factura correspondiente. Cuando vio el importe, se la devolvió al mensajero y le dijo:


  El Papa es un hombre honrado. Yo no dudo de su palabra; y espero que Dios no tenga ninguna razón para dudar de ella.


  Y no pagó. A pesar del buen rollito con la Iglesia, cuando El Espíritu de las Leyes se publicó en 1748, el Papa BenedictoXIV incluyó la obra en el Index librorum prohibitorum.


  CUIDADO CON EL PAPA


  Por un lado, tenemos los Diez Mandamientos y, por otro, los cinco Mandamientos de la Iglesia, y el cuarto de estos últimos dice:


  Ayunar y abstenerse de comer carne cuando lo manda la Santa Madre Iglesia.


  Uno de estos períodos es la Cuaresma, cuarenta días comprendidos entre el Miércoles de Ceniza y Jueves Santo, cuya práctica data del sigloIV. Es tiempo de penitencia, de purificación, de renuncia de ciertos placeres terrenales y de preparación para las fiestas litúrgicas. En un principio, sólo se permitía una comida al día durante las jornadas establecidas de ayuno; más tarde, y dependiendo de la voluntad de los Papas, esta norma se fue relajando. Pero llega PíoV y decide fijar los términos del ayuno: se suprimen todos los privilegios otorgados por bulas anteriores, referidas a las exenciones de ayuno, y se establecen como días de abstinencia obligatorios los viernes de todo el año, en los cuales se prohíbe el uso de carnes, pero se autoriza consumir pescado, huevos, lacticinios y a condimentar con grasa de animales. Igualmente se establecían como días de ayuno y abstinencia el Miércoles de Ceniza y el Viernes de Pasión. A partir de aquí se oficializa el consumo de pescado en los días de abstinencia. Se cuenta que en España se tiraban los cerdos al río y luego decían que los habían pescado.


  En el siglo XVIII, Inglaterra y Holanda controlaban el comercio del bacalao y del pescado en salazón. Así que, ClementeXIV decidió que sería buena idea imponer un arancel sobre el bacalao que llegase a los puertos bajo su dominio. Un consejero le advirtió que la medida, lógicamente, no iba a gustar a ingleses y holandeses. Y el Papa le dijo:


  Que se anden con cuidado porque si me enfado suprimo la Cuaresma.


  LA GALLETA DE LA GUARDIA SUIZA


  El dulce típico de Valence (Francia) es Le Suisse, una galleta horneada con trozos de naranja confitada y azahar con la forma de un miembro de la Guardia Suiza uniformado, adornado con un fino bigote, dos granos de café por ojos y pasas de Corinto por botones. Entonces, ¿qué hace la Guardia Suiza, aunque sea en forma de galleta, en Valence? Sencillamente, proteger al Papa PíoVI o, mejor dicho, su corazón.


  En 1789, con el estallido de la Revolución Francesa, la Iglesia católica de Francia rompía los lazos de autoridad con Roma y quedaba supeditada a la recién creada República. PíoVI protestó enérgicamente y, además, excomulgó a todos los clérigos que aceptasen la Constitución Civil del clero (los miembros de la Iglesia pasaban a convertirse en una especie de funcionarios eclesiásticos al servicio de la República… pero sin paga extra ni moscosos). La respuesta de Francia no se hizo esperar, el clero que se opuso a este nuevo orden social fue perseguido e incluso algunos fueron ajusticiados. El Papa volvió a la carga repudiando la ejecución en la guillotina del rey francés LuisXVI y la República respondió tomando los territorios pontificios en suelo francés, Avignon y Venaissin, y enviando a Napoleón a Italia.


  Soldados: estáis mal vestidos y mal alimentados. El gobierno os debe mucho. Grandes provincias y ciudades serán vuestras. Allí hallaréis gloria y riqueza.


  Con esta arenga de Napoleón, los franceses entraron a sangre y fuego en Italia. Aunque los planes de la República eran tomar Roma inmediatamente, Napoleón decidió seguir otro plan más lucrativo: de cada territorio que tomaba, pedía al Papa un rescate para no entrar en Roma y, lógicamente, Pío pagaba; así, sucesivamente, hasta que tuvo cercada Roma… el 15 de febrero de 1799, los franceses entran en Roma. Pío se negó a someterse, lo hicieron prisionero y lo enviaron a París. Con más de 80 años y enfermo, sólo pudo llegar hasta Valence donde falleció a las pocas semanas. Su cuerpo fue embalsamado y permaneció en la cárcel…


  Falleció el ciudadano Braschi, de profesión Papa.


  Un año más tarde, Napoleón autorizó que la Guardia Suiza se llevase el cuerpo a Roma para ser enterrado, pero parece que no se llevaron todo el cuerpo… el corazón de PíoVI permaneció en Valence, donde hoy se conserva como reliquia. Como homenaje a aquel hecho, y para reparar el daño causado, un pastelero de Valence decidió hacer una galleta a imagen y semejanza de la Guardia Suiza que, más tarde, se convertiría en el dulce típico de la ciudad. Lógicamente, hacer una galleta del Papa y luego comérsela habría resultado irreverente. Pero los franceses de Valence no fueron los primeros en representar un hecho histórico con un dulce; el galardón corresponde a los vieneses que para celebrar la victoria sobre los turcos en 1683 crearon el croissant, cuya forma se debe a la media luna presente en la bandera turca… comerse un croissant representaba comerse a un turco y, por tanto, vengarse de ellos.


  UN BUEN MINISTRO DE FOMENTO


  La Vía Appia fue una de las más importantes calzadas romanas de la antigua Roma que unía Roma con Brindisi, el puerto comercial más importante con el Mediterráneo Oriental y Oriente Medio. La llamaban:


  Regina Viarum.


  Fue construida en el 312 a. C. siendo censor Apio Claudio Caeco, por el que se le dio el nombre, como vía de comunicación entre Roma y Capua. La extensión que había adquirido el Imperio hacía necesaria la existencia de importantes vías que facilitasen el movimiento de las tropas, su abastecimiento y, en tiempos de paz, el comercio. De casi 540 km de longitud y con una anchura que permitiese el paso simultáneo de dos carros en sentido contrario, la calzada estaba realizada a base de piedra basáltica y flanqueada a ambos lados por crepidines (aceras) en los que se situaban los hitos (inscripciones en piedra donde se indicaba la distancia a Roma; por eso se decía que todos los caminos conducen a Roma). A lo largo de sus márgenes se encontraban multitud de sepulcros, tumbas y otros monumentos funerarios, debido a la existencia de una ley que prohibía los enterramientos dentro de la ciudad y, además, para ser recordados por los viajeros que la transitaban. A esta vía se la podría considerar la primera autopista de la historia porque, a imagen y semejanza de nuestras estaciones de servicio, tenía las mutatio. Dotadas de cuadras, caballos de refresco, forraje, repuestos para los carros y veterinarios, cubrían las necesidades de los medios de transporte de los viajeros. Estas estaciones de servicio estaban situadas cada 15 km en las calzadas romanas. Para cubrir las necesidades del viajero, cada 3 mutatio se situaba una mansio, donde se podía comer, darse un baño y dormir.


  Con la caída del Imperio, las calzadas romanas dejaron de utilizarse y cayeron en el olvido, hasta que a finales del sigloXVIII el Papa PíoVI ordenó restaurarlas… lo que habría hecho un buen Ministro de Fomento.


  Ya que hablamos de vías de comunicación, también debemos citar al Papa BonifacioVIII como el primero que se ocupó de la seguridad vial… a finales del sigloXIII. Durante la celebración del Año Santo, la gente se agolpaba en las calles cercanas a la plaza de San Pedro impidiendo el paso de los carruajes, lo que ocasionó numerosos incidentes. Para poner orden en medio de aquel caos, el Papa ordenó que marcaran con líneas blancas la parte central de las calles para que de un lado cruzasen los carruajes y del otro, los peatones.


  MASTRO TITTA, EL PEOR MÉDICO DE LA HISTORIA


  Giovanni Battista Bugatti fue el verdugo de los Estados Pontificios desde 1796 hasta 1865, cuando se jubiló a los 85 años. También era llamado maestro di Giustizia, del que deriva su apodo Mastro Titta. Y digo lo del peor médico de la historia porque él llamaba pacientes a sus víctimas y cuando aplicaba su especial tratamiento, todos morían.


  Giovanni se puso al servicio de la Iglesia en 1796 y desde esa fecha se cuentan 516 ejecuciones con una amplia variedad de tratamientos: hacha —su favorita—, guillotina, ahorcamiento… La cantidad de ejecuciones es tan precisa porque llevaba un diario con todas ellas en las que anotaba fecha, víctima, delito y tratamiento aplicado. Entre ejecución y ejecución, se distraía ayudando en la pequeña tienda de souvenirs que su mujer tenía junto a su casa en el Trastevere, en la orilla derecha del Tíber. Dicen que pasó toda su vida a este lado del río, por miedo a los familiares de sus víctimas.


  Después de un año viajando por los pueblos y ciudades de Italia, el escritor Charles Dickens publicó Estampas de Italia (1846), un libro de historias cotidianas de los pueblos y gentes de Italia en el que se incluye, y describe, una ejecución a la que asistió en Roma y cuyo verdugo no era otro que el Mastro Titta.


  En 1865, el Papa Pío IX lo jubiló con una pensión mensual de 30 escudos. A fecha de hoy, sus ropas y sus tratamientos se pueden contemplar en el Museo Criminológico de Roma.


  EL TREN DEL INFIERNO


  La línea ferroviaria y la estación del Estado de la Ciudad del Vaticano se construyeron tras la firma del Tratado de Letrán (1929), en el que el Estado italiano reconocía la independencia y soberanía de la Santa Sede y se creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano. Se compone de un tramo de 900 metros y una única estación situados dentro de las murallas del Vaticano, que constituyen la línea férrea más corta del mundo. Se construyó por orden de PíoXI y se inauguró en 1934. JuanXXIII fue el primer Pontífice que utilizó la línea para viajar, concretamente a Asís y a Loreto en 1962. Juan PabloII la utilizó en dos ocasiones: en 1979, para conmemorar el aniversario de los empleados ferroviarios italianos, y en 2002, para viajar a Asís en las Jornadas de Oración por la Paz.


  Con el desarrollo del motor de vapor a finales delXVIII, y su posterior uso en las locomotoras, el ferrocarril se extendió por todo el mundo en pleno sigloXIX. Entonces, ¿por qué no llegó al Vaticano hasta bien entrado el sigloXX? La culpa la tiene el Papa GregorioXVI. Durante los años que estuvo al frente de la Iglesia, entre 1831 y 1846, prohibió los ferrocarriles en sus territorios. Según él, el transporte ferroviario incrementaría el comercio y daría más poder a la burguesía, lo que se traduciría en un aumento de la demanda de reformas liberales que podrían socavar el poder absolutista del Papa. Además, acuñó un juego de palabras que dejaba muy clara su postura:


  Chemin de fer, chemin d’enfer (Camino de hierro, camino del infierno).


  EL INTÉRPRETE DE LA TORRE DE BABEL


  Toda la tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres en su emigración hacia oriente hallaron una llanura en la región de Senaar y se establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: «Hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de argamasa. Luego dijeron: «Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no estemos más dispersos sobre la faz de la tierra». Mas Yavé descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban levantando y dijo: «He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros». Así, Yavé los dispersó de allí sobre toda la faz de la tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de todos los habitantes de la tierra y los dispersó por toda la superficie (Génesis, 11).


  Por la arrogancia u osadía de querer construir una torre que llegase al cielo, Dios confundió a los que trabajaban en la construcción de la torre, haciéndoles hablar en distintas lenguas. Así, sin poder comunicarse entre ellos, la ciudad de Babel nunca pudo acabar la torre y se dispersaron por todo el mundo… porque no conocían al cardenal italiano Giusseppe Mezzofanti.


  En el siglo XIX el cardenal italiano Giuseppe Mezzofanti tenía fama de ser el hombre que más idiomas hablaba en el mundo… entre 40 y 70 (siento no ser más preciso, pero cualquier cifra en ese intervalo es una barbaridad). Demostró desde la más tierna infancia una memoria prodigiosa y una extraordinaria capacidad de aprendizaje. Además de las lenguas que aprendió debido a su formación y profesión, siempre trató de buscar oportunidades para conocer otras lenguas: ayudó en los hospitales a los soldados extranjeros, se hizo confesor de viajeros, se reunía con misioneros… Lógicamente, todos los poderosos de la época, incluido Napoleón, quisieron hacerse con sus servicios pero sólo el Papa ClementeXVI pudo ficharlo para su equipo. Pasó a formar parte de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, responsable del trabajo misionero y lo nombró cardenal. Todos los que lo pusieron a prueba tuvieron que rendirse ante el campeón de los políglotas. El poeta inglés Lord Byron escribió de él…


  Es un monstruo del lenguaje que debió haber sido el intérprete universal de la torre de Babel.


  Por cierto, la lengua que más le costó aprender fue el mandarín.


  LA MASACRE DEL SILENCIO


  A mediados del siglo XIX, comienza a gestarse la idea de la unidad nacional de los distintos reinos que daría lugar a lo que hoy conocemos como Italia. El primero en mover ficha fue Carlos Alberto, Rey de Cerdeña; declaró la guerra a Lombardía, controlada por los austríacos. El Papa PíoIX pensó que aquello no iba con él y rechazó unirse a la causa. Craso error; el pueblo de Roma se rebeló contra él, el Papa tuvo que huir y se proclamó laIIRepública de Roma. La aventura republicana sólo duró un año y medio; con el apoyo de los católicos europeos, Pío consiguió regresar a Roma y recuperar su poder. Aunque aquella primera aventura no tuvo éxito, ya que Carlos Alberto fue derrotado por los austríacos, el avispero ya estaba agitado.


  En 1859, Perugia solicita al Papa que abandone su posición y se implique en el proceso unionista. El Papa cree que, a la larga, ese proceso le restará poder y hace caso omiso a la petición. Perugia, unilateralmente, decide separarse de los Estados Pontificios y unirse al reino de Cerdeña, ahora bajo la batuta de Víctor ManuelII tras la abdicación de su padre. Perugia sabía que aquella decisión traería consecuencias pero nunca imaginaron hasta qué punto…


  Desde Roma se envía al coronel Schmidt, al frente de 2000 soldados de la guardia suiza, para restablecer la soberanía perdida. Frente a ellos, un pueblo con palos, piedras y algunas armas de fuego dispuestos a defender su ciudad. Las defensas apenas pudieron aguantar la primera embestida de los suizos y entraron en la ciudad. Cuando parecía que todo había terminado, no había hecho más que comenzar. Incomprensiblemente, los suizos masacraron a ciudadanos indefensos y arrasaron la ciudad. El abad del monasterio de San Pedro, Placido Acquacotta, no pudo soportar aquella brutalidad gratuita y, jugándose la vida, abrió las puertas del monasterio para refugiar a cientos de personas.


  Gracias al testimonio de una familia estadounidense, testigo directo, y al embajador de EE.UU., la prensa internacional se hizo eco de la llamada Stragi di Perugia (Matanzas de Perugia). Desde Roma… silencio. Años después, se dijo que las órdenes de lo ocurrido después de tomar la ciudad no las había dado el Papa sino un subalterno, Luigi Mazio. Chi lo sa.


  LOS PELIGROS DE SER MÉDICO DEL PAPA


  Hay dos hechos puntuales durante el pontificado de PíoIX que conseguirán, durante sus años al frente de la Iglesia, que sea admirado y casi venerado: el inicio del llamado catolicismo social para defender los derechos de los trabajadores frente al brutal liberalismo económico y la promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción. Hay una anécdota que refleja esta devoción…


  En cierta ocasión en la que el Papa se encontraba enfermo, lo visitó el doctor Guerin para tratarlo. Aún llevando un estetoscopio, y como buen médico de la vieja escuela, decidió auscultarlo poniendo su oreja sobre el pecho del Santo Padre. Cuando terminó, y viendo que no era nada más que un catarro, le dijo:


  Santidad, cuando vuelva a mi pueblo tendré cuidado en no decir que he apoyado mi oreja derecha en vuestro pecho.


  El Papa, intrigado, le preguntó el motivo y Guerin le contestó:


  Los conozco, y son tan devotos de Vuestra Santidad que me cortarían la oreja para hacer reliquias con ella.


  Alrededor de las reliquias, como partes del cuerpo de santos u objetos que han estado en contacto con ellos, siempre se ha planteado si tras ellas hay una realidad histórica y una base científica que pueda demostrar, como mínimo, su antigüedad o si sólo son fruto de la devoción desmedida y de vendedores de humo que quisieron sacar algún provecho. Algunas podrían tener cierta, y digo cierta, base histórica como la Sábana Santa, el Velo de la Verónica, el Santo Cáliz, la cruz y los clavos… Paralelamente a estas reliquias aparecen otras que, por su cantidad o rareza, son más propias de quien actúa de mala fe aprovechándose de la buena fe de otros: las treinta monedas de Judas se han convertido en unas doscientas, San Juan Bautista debía tener unos sesenta dedos, tres prepucios de Jesucristo, paja del pesebre del niño Jesús, un trozo de mantel de la última cena, carbón con el que fue martirizado San Lorenzo en la parrilla, una piedra con la que fue lapidado San Esteban, un diente de Santa Apolonia martirizada arrancándole los dientes… De todas formas conviene apuntar que la Iglesia es ahora extremadamente prudente y exhaustiva en su investigación antes de pronunciarse. Además, aunque las valora y protege como expresión de la devoción popular, deja al libre albedrío el hecho de creer o no su autenticidad.


  SI FRANCISCO I ME HUBIESE ESCRITO EL PRÓLOGO DE ESTE LIBRO…


  He tenido la suerte de contar con Jesús Callejo —un gran escritor, investigador y, sobre todo, amigo— para escribir el prólogo de este libro pero estoy convencido, y Jesús también, de que si el prólogo lo hubiese escrito el Papa Francisco o BenedictoXVI sería un best seller –aunque prefiero que lo sea sin intervención divina—. Algo así le ocurrió a Henri Lasserre en 1869.


  Henri Lasserre, escritor y periodista francés, era un convencido y comprometido católico cuya vida cambió el 10 de octubre de 1862. Padecía una ceguera irreversible y, milagrosamente, recuperó la vista cuando se lavó los ojos con el agua del manantial encontrado por Bernadette Soubirous. Después de aquel milagro, siguió frecuentando el lugar y, a petición del párroco de Lourdes, decidió escribir un libro de las apariciones de la Virgen a Bernadette. Se entrevistó con la niña, con sus familiares, recogió testimonios de otras curaciones milagrosas… en 1869 publicó el libro Nuestra Señora de Lourdes, prologado por el Papa PíoIX, y se convirtió en un best seller mundial: más de 200 ediciones y traducido a 40 idiomas.


  Aquel libro le dio fama mundial al Santuario de Lourdes convirtiéndolo en un lugar de peregrinación. El agua ha sido analizada y no contiene nada especial… dicen que la fe mueve montañas.


  LA CEREMONIA DEL MARTILLO


  Siglos atrás, la certificación de que una persona había muerto acarreaba prácticas tan dudosas como efectivas: pellizcar los pezones con alicates, hacer cosquillas en la nariz con una pluma, azotar la piel con ortigas, clavar agujas bajo las uñas de los pies, morgues de espera (colocar el cuerpo en un lugar cálido en busca de signos de descomposición)… Pero para certificar la muerte de los Papas había un ritual muy preciso llamado la ceremonia del martillo o del llamamiento. El último Papa al que se le practicó este tipo de certificación fue a PíoIX en 1878.


  En este ritual, el camarlengo debía golpear la frente del Papa con un pequeño martillo de plata maciza (martellus) y llamar al difunto por su nombre de pila tres veces… (por ejemplo, en el caso de PíoIX):


  Giovanni, mortuus es? (Giovanni, ¿estás muerto?).


  Luego volviéndose a los miembros de la curia que están presentes, dice…


  Vere, Papa mortuus est (En verdad el Papa está muerto).


  Después de Pío IX ya no se volvió a utilizar este sistema.


  ¡ZAS! EN TODA LA BOCA


  Vincenzo Gioacchino Pecci, que en 1878 sería LeónXIII, estudió en el colegio jesuita de Viterbo donde cultivó sus inquietudes humanistas y, además, tuvo sus primeros contactos con el tabaco. En 1843, con 33 años, fue consagrado arzobispo titular de Damietta y destinado como nuncio papal en Bruselas. En uno de los múltiples actos que se desarrollaban en la ciudad, y a los que tuvo que asistir debido a su cargo, compartía mesa con un Conde local conocido por sus múltiples disputas con la Iglesia. El aristócrata, que sabía que a Vincenzo les gustaba echarse un cigarrillo de vez en cuando, intentó aprovechar la situación para dejarlo en evidencia ante todos los presentes. Le ofreció una pitillera para que cogiese un cigarrillo que, casualmente, estaba adornada con una hermosa Venus desnuda. Cuando la tuvo en sus manos, la miró y tomó un cigarrillo. El Conde, y todos los que estaban avisados de la broma, ahogaban la risa como podían. Vincenzo se la devolvió, le dio las gracias y le preguntó:


  Muy bonito, supongo que es el retrato de la Condesa, ¿no?


  ¡Zas! En toda la boca…


  ESTRELLA DE UNA CAMPAÑA PUBLICITARIA


  Angelo Mariani fue un químico francés que desarrolló su carrera al servicio de su bolsillo. Ideó y comercializó diversos tónicos y brebajes sin mucho éxito, hasta que dio con los trabajos del científico italiano Paolo Mantegazza sobre los efectos de la coca en la psique humana. Entabló amistad con un comerciante que viajaba a Perú y éste le proporcionó la coca con la que comenzó a experimentar.


  En 1863, Mariani comercializó su nuevo producto: un vino llamado Vin Mariani, vino de Burdeos tratado con extracto de hoja de coca. Aquel tónico, que inicialmente contenía 6 mg de coca por onza líquida de vino, se hizo muy popular en Europa y cuando años más tarde comenzó a exportarse a los EE.UU. se aumentó su contenido en coca hasta 7,2 mg para competir con el «Pemberton’s French Wine Coca» creado por el químico americano John Pemberton (que luego desarrollaría la fórmula hasta convertirla en la Coca-Cola).


  El éxito del nuevo brebaje fue rotundo, contando entre sus habituales consumidores con personajes como la reina Victoria de Inglaterra, el zar AlejandroII, escritores como Julio Verne o Emile Zola… y el Papa LeónXIII. Se decía que al Papa siempre le acompañaba una petaca de este peculiar tónico; incluso el Vaticano le llegó a conceder la medalla de oro a Mariani en reconocimiento a la capacidad de esa bebida por «ayudar a Su Santidad en sus momentos de retiro». Angelo, que era un lince para los negocios, aprovechó la audiencia con el Papa, con motivo de la entrega de la medalla, y solicitó permiso para utilizar su imagen en una campaña publicitaria.


  Tras aquella campaña publicitaria en la que se utilizó la imagen de LeónXIII, las ventas se dispararon y el Vin Mariani comenzó a distribuirse en todas las fiestas y celebraciones, en hospitales como estimulante y en el ejército como vigorizante.
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  EL DINERO CIEGA, DEMOSTRADO CIENTÍFICAMENTE


  En 2010, Benedicto XVI visitó Gran Bretaña. Aunque el viaje se produjo en un momento delicado para los anglicanos británicos por las diferencias de opinión de ciertas cuestiones (aborto, matrimonio homosexual, ordenación de mujeres…) o las últimas conversiones al catolicismo como la de Tony Blair; el motivo de aquella visita sólo era la beatificación de John Henry Newman… el cardenal que demostró científicamente que el dinero ciega.


  John Henry Newman fue un presbítero anglicano que se convirtió al catolicismo en 1845 —EnriqueVIII debió retorcerse en su tumba—. En su juventud luchó dentro del Movimiento de Oxford por la recuperación de las raíces católicas en Inglaterra y fue nombrado cardenal por el Papa LeónXIII a los 80 años de edad.


  En cierta ocasión, siendo ya cardenal, mantenía una charla con un importante hombre de negocios que alardeaba de sus riquezas y se ufanaba de sus escasas, o nulas, creencias religiosas. Newman, descendiente de banqueros y comerciantes, sabía que para llegar a este individuo no le servirían profundos discursos basados en la fe, sino algo práctico y sencillo. Cogió un pedazo de papel y escribió «DIOS»; el pedante ricachón lo leyó y encogió los hombros. Newman sacó de su bolsillo una moneda y la puso sobre la palabra tapándola, y le preguntó:


  
    —¿Ve lo que he escrito ahora?


    —No, sólo veo dinero.


    —Efectivamente, porque el dinero le ciega e impide ver a Dios.

  


  ¿POR QUÉ PERÚ NO TENÍA NADA QUE HACER EN LA BATALLA DE SAN JUAN?


  En la llamada Guerra del Salitre (1879-1883), Chile y Bolivia se disputaban los ricos yacimientos de salitre del desierto de Atacama (sur de Bolivia y norte de Chile). Diferentes tratados no sirvieron para mantener la paz y el 4 de febrero de 1879 las tropas chilenas desembarcaron en Antofagasta, entonces de Bolivia, y se inició la guerra. Bolivia se alió en un pacto de defensa común con Perú pero de nada sirvió ante la superioridad del ejército chileno y, sobre todo, de su armada. En 1880 el ejército boliviano fue derrotado en Tacna y las tropas peruanas abandonaron Arica. Así, Chile consiguió enormes depósitos salitreros y guaneros, Bolivia perdió la salida al mar y Perú perdía Tarapacá; además, Tacna y Arica quedaban en manos chilenas durante un período de 10 años en el que se debería celebrar un referéndum para determinar su destino (a fecha de hoy sólo Tacna a vuelto a manos peruanas).


  En el marco de esta guerra, y en vísperas de la batalla de San Juan (1881) en la que se enfrentarían Chile y Perú, un grupo de chilenos residentes en Roma consiguieron una audiencia con el Sumo Pontífice en el Vaticano y le pidieron que bendijese al ejército de Chile… así lo hizo LeónXIII. Chorrillos y Barranco fueron saqueadas y dos días más tarde las fuerzas chilenas entraban en Lima. En la capital se ocuparon diversos edificios, entre ellos la Biblioteca Nacional de Perú, en los que se incautaron objetos y bienes científicos y culturales. Lógicamente, si los chilenos contaban con la bendición del Papa nada podían hacer los peruanos. Pero como los hombres somos impredecibles, un año más tarde el presidente de Chile, Domingo Santa María, promulgó las leyes laicas.


  LAS AUDIENCIAS CON RAMPOLLA


  En las audiencias de León XIII, como la anterior, era habitual que junto al Papa siempre estuviese, como secretario de Estado, el cardenal Mariano Rampolla. En otra de estas audiencias, esta vez para presentar las cartas credenciales del embajador español Alejandro Groizard, se dio una circunstancia curiosa. El Papa le preguntó al señor Groizard si hablaba italiano, inglés o francés. Los movimientos de la cabeza del embajador indicaban que no hablaba ninguna de esas lenguas. El Papa ya no sabiendo qué decir, le preguntó al cardenal Rampolla:


  Eminencia, qué cosa parla il signore ambasciatore?


  Y Rampolla, sabiendo que había sido elegido senador por Badajoz porque antes de ser secretario de Estado había sido nuncio apostólico en España, le contestó:


  El embajador habla en dialecto extremeño.


  De este cardenal Rampolla se cuenta otra anécdota que ocurrió en la visita de un joven noble francés al que atendió el cardenal antes de la audiencia con el Papa. El joven le dijo que desearía confesarse y el cardenal, gustoso, accedió. Debía llevar mucho tiempo sin confesar porque la cosa se demoró en demasía, sobre todo cuando le tocó el turno al sexto mandamiento…


  
    Hijo mío, ¿qué te ha impulsado a venir al tribunal de la penitencia?


    Eminencia, es que voy a casarme dentro de unos días.


    Entonces, hijo mío, no te voy a imponer ninguna penitencia. Ya es bastante penitencia el matrimonio.

  


  CAPÍTULO 4
 LOS DOS SIGLOS DEL PAPAMÓVIL
 (DE PÍO X A FRANCISCO)
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  TÚ SERÁS PAPA, PERO YO SOY TU MADRE


  Giuseppe Sarto Melchior, el futuro Pío X, era el segundo de los diez hijos de Giovanni Sarto, de profesión cartero, y Margarita Sanson, costurera. No sé si lo de ser pobre conlleva lo de ser humilde, pero en la casa de Giuseppe hacían acopio de ambas cosas. Gracias al apoyo del párroco local, que le consiguió una beca, pudo ingresar en el seminario y terminar sus estudios. En 1858 fue ordenado sacerdote y, tras veintiséis años de trabajo en la parroquia de su pueblo, se convirtió en obispo de la ciudad italiana de Mantua y en 1893 Cardenal de Venecia.


  El cónclave reunido a la muerte de León XIII duró cuatro días y fueron necesarias siete votaciones para que se llegara a un acuerdo… el cardenal Sarto fue elegido Papa el 4 de agosto de 1903; eligió el nombre de PíoX. Margarita, la madre del Papa, pudo ser testigo de la consagración de su hijo como Sumo Pontífice y su hijo le tendió la mano para que besase el anillo del Pescador. Así lo hizo y, para sorpresa de todos, Margarita le ofreció la suya para besase su anillo de casada ya desgastado…


  Ahora, Giuseppe, bésalo. Si no fuera por éste, tú no tendrías el tuyo.


  Margarita, como buena madre, quiso recordarle sus orígenes y que debería mantener los pies en la tierra.


  ¿POR QUÉ LA VIRGEN DE LORETO ES LA PATRONA DE LA AVIACIÓN SI NUNCA HA VOLADO?


  En 1920 el Papa Benedicto XV declaró patrona de la aviación a la Virgen de Loreto o Nuestra Señora de Loreto y, que yo sepa, nunca voló. ¿Entonces? Según la tradición católica…


  En 1187 Saladino reconquistó Jerusalén y, aunque se convocó la Tercera Cruzada, la capital ya no se pudo recuperar. El reino de Jerusalén quedaba reducido a su nueva capital, Acre, y un pequeño territorio que la rodea. Tal y como estaban las cosas, se pensó que los símbolos de la cristiandad, como la casa de Nazaret donde la Virgen recibió la vista del arcángel San Gabriel y le anunció la buena nueva, había que sacarlos de allí antes de que los infieles los profanasen. Y aunque al primer aviador, el pastor burgalés Diego Marín que no los hermanos Wright, todavía le faltaban algunos siglos para despegar, los ángeles celestiales tuvieron el detalle de portar la casa y llevarla volando a través del Mediterráneo y el Adriático para depositarla en Dalmacia (Croacia). De la noche a la mañana, y siempre según la tradición católica, apareció una casita en medio de la nada. Alguien debería decirles qué era aquello… Sin problemas. A un clérigo de la zona se le apareció la Virgen, le explicó el tema y él se encargó de hacerlo llegar a todos sus paisanos. A finales del sigloXIII, sólo tres años más tarde y para disgusto de sus nuevos vecinos, volvieron a cruzar el Adriático y la depositaron en un bosque de laureles (lauretum) en Italia. Pasó a ser la Virgen de Loreto. Así que, yo estaba equivocado y voló…


  Pero la realidad, que en este caso no supera a la ficción, es muy distinta. Cuando se plantearon sacar la casita de Nazaret, no recibieron la ayuda de los ángeles sino que la poderosa familia Angeli fue la que costeó y fletó los barcos para trasladar la casita piedra a piedra. Y claro, llegar a Angelo (ángel en italiano) desde Angeli es muy fácil.


  EL DÍA QUE DIOS FUE FUSILADO POR GENOCIDA


  Precisamente a Benedicto XV le tocó uno de los peores días para la Iglesia o, mejor dicho, para Dios… el día que fue acusado, juzgado y condenado por genocida.


  El protagonista de esta historia fue Anatoly Lunacharski, un marxista que tras la Revolución de Octubre (1917) —Revolución Bolchevique— se puso al frente del Comisariado Popular para la Instrucción Pública (Narkompros), encargado de la educación y la cultura en la URSS. Se convirtió en una especie de mecenas de la cultura y salvador de bienes culturales que los bolcheviques pretendían destruir; en materia educativa trató de que llegase a todos los rincones del vasto territorio soviético y, además, disminuir el analfabetismo reinante; y en materia religiosa… persecución contra la Iglesia. Y como en el caos y en las revoluciones los fanáticos suelen hacer de las suyas, Lunacharsky fue un poco más allá… en 1918 montó un juicio a Dios con la acusación de genocidio.


  Un juicio en toda regla: en ausencia de reo —no pudieron localizar a Dios porque tenía el móvil apagado o fuera de cobertura— pusieron en su lugar una biblia; los fiscales acusadores se basaron en hechos históricos y los abogados defensores, lógicamente de oficio, pedían la absolución por enajenación mental. Aunque el tribunal popular que juzgaba el caso tenía claro el veredicto, deliberaron una cuantas horas junto a unas botellas de vodka. Se le declaró culpable de genocidio y Lunacharski, presidente del tribunal, lo condenó a morir fusilado. A las 6 de la mañana del 17 de enero de 1918, el reo era ejecutado… se dispararon varias ráfagas al cielo.


  Años más tarde, Lunacharski se dio cuenta que aquello había sido demasiado…


  La religión es como un clavo. Cuanto más se lo golpea en la cabeza, más penetra.


  Falleció en Francia en 1933 cuando viajaba hacia España para ocupar el puesto de embajador.


  CUANDO SE VOTÓ SI DIOS EXISTÍA


  Durante la Segunda República Española, entre 1931 y el comienzo de la Guerra Civil, muchas cosas cambiaron del anterior régimen, la monarquía de AlfonsoXIII. Éste, el mismo día que se proclamó la República, abandonó el país y creo que fue una decisión más que acertada porque de haberse quedado la Guerra Civil habría comenzado cinco años antes. En materia religiosa, la República emprendió la secularización del Estado, proclamó la libertad de culto, la voluntariedad de la enseñanza religiosa, el fin de las exenciones tributarias a la Iglesia… El Papa PíoXI, a través del nuncio Federico Tedeschini, envió una carta a los obispos españoles…


  La Santa Sede desea que se recomiende a los sacerdotes, religiosos y fieles de sus diócesis que respeten los poderes constituidos y les obedezcan para el mantenimiento del orden y para el bien común.


  Las dos partes, República y Santa Sede, parecían poner cordura en un momento difícil pero, otra vez, los fanáticos decidieron hacer de las suyas. La quema de conventos provoca una ola de violencia anticlerical y, para echar más leña al fuego, aparece el arzobispo de Toledo, Pedro Segura, como representante de la facción más extremista del clero atacando a la República. Desde el gobierno de la República se solicita a PíoXI que le sustituya de su cargo. El Papa, para no calentar más los ánimos, lo reclama para que viaje a Roma donde permanecerá hasta 1937. A pesar de todo, los cosas volvieron a complicarse cuando el gobierno incautó una carta al obispo de Vitoria, remitida por Pedro Segura, en la que, en previsión de la expropiación de los bienes de la Iglesia, aconsejaba que se facultase a los obispos para poder vender los bienes eclesiásticos y poner los inmuebles de la Iglesia a nombre de seglares. Rápidamente, el gobierno actuó y publicó un decreto en el que se suspendían las facultades de venta y enajenación de los bienes y derechos de todo tipo de la Iglesia Católica y de las órdenes religiosas.


  El paso del tiempo consiguió que las aguas volviesen a su cauce. Y como cuando el diablo se aburre mata moscas con el rabo… el Ateneo de Madrid (el templo de la cultura, el ágora del pensamiento libre, el senado de la libre discusión…) decidió en 1936 hacer una votación para decidir, democráticamente, si Dios existía. El resultado de la votación fue que, según las mentes privilegiadas de este país, Dios no existía por un solo voto. ¿Y no habría cosas más importantes que discutir? De entre los socios del Ateneo de Madrid han salido 16 presidentes de gobierno de España… no digo más.


  UNOS LLEVAN LA FAMA Y OTROS CARDAN LA LANA


  En el caso de la invención de la radio, Guglielmo Marconi llevaría la fama y la lana la habría cardado Nikola Tesla. Los trabajos de Tesla y de Marconi son de finales delXIX y el litigio entre ambos duró hasta 1943 cuando la Corte Suprema de EE.UU. acreditó que Tesla era el inventor de la radio. Aun así, si preguntas por la calle quién fue el inventor de la radio ganará por abrumadora mayoría Marconi. Pues en el Vaticano tuvieron la suerte de contar con el no inventor de la radio. PíoXI encargó a Guglielmo Marconi la construcción de una estación de radio dentro del nuevo Estado Vaticano que le permitiera comunicarse con el mundo entero. El12 de febrero de 1931 nacía Radio Vaticana. La presentación de la emisora la hizo el propio Marconi ante la curia de Roma…


  Tengo el altísimo honor de anunciar que dentro de pocos instantes el Sumo Pontífice PíoXI inaugurará la Estación de Radio del Estado de la Ciudad del Vaticano. Las ondas eléctricas transportarán a todo el mundo a través del espacio su palabra de paz y bendición. Con la ayuda de Dios, que tantas misteriosas fuerzas de la naturaleza pone a disposición de la humanidad, he podido preparar este instrumento que dará a los fieles de todo el mundo la consolación de oír la voz del Santo Padre. La obra que Vuestra Santidad se dignó confiarme, hoy os la presento: dignaos Santo Padre de hacer sentir vuestra Augusta palabra al mundo.


  A las 16 horas y 49 minutos, el Papa PíoXI la inauguraba con un discurso en latín llamado Qui arcano Dei.


  EL ARGO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Argo, dirigida por Ben Affleck y ganadora del Oscar a la Mejor Película en 2013, narra cómo la CIA consiguió sacar de Teherán a 6 diplomáticos estadounidenses que se habían refugiado en la embajada de Canadá tras el asalto de militantes de la Revolución iraní a la embajada de EE.UU. en 1979. Con el apoyo del gobierno canadiense, idearon un plan tan disparatado como original: ir a Teherán y hacer pasar a los diplomáticos por un equipo de filmación canadiense que buscaba exteriores para rodar la película de ciencia-ficción Argo y, de esta forma, poder traerlos de vuelta a casa. Estos mismos ingredientes, rescate y cine, serían los protagonistas en 1945 de la película La puerta del cielo de Vittorio DeSica.


  El verano de 1943, las tropas aliadas desembarcan en Sicilia. Ante el empuje aliado, Mussolini se repliega y se hace fuerte en el centro y norte de Italia. Las cosas se ponen difíciles para el Duce que incluso llega a ser depuesto y el rey Víctor Manuel comienza a negociar el armisticio con los aliados. La reacción de Hitler no se hace esperar, los alemanes ocupan el norte y el centro del país estableciendo una línea de defensa al norte de Nápoles. Además, libera a Mussolini. Italia quedaba dividida en dos: al sur, las tropas aliadas; en el norte y el centro, las tropas alemanas con la colaboración de fascistas italianos que tenían que hacer frente a una creciente resistencia interior comandada por los comunistas. PíoXII, ante la brutal represión sufrida por judíos y opositores al régimen, no puede permanecer de brazos cruzados. Con la mediación de Giovanni Montini, futuro PabloVI, contacta con el director Vittorio de Sica para financiar el rodaje de una película… La puerta del cielo. El título era muy representativo del guión de la película —un viaje de un grupo de peregrinos al santuario de Loreto para pedir la intercesión de la Virgen y de su objetivo…


  El principal objetivo no era artístico, sino rescatar la mayor cantidad posible de judíos, antifascistas y perseguidos por la Gestapo. Para ello, y según acordaron Vittorio y Giovanni Montini, contrataron a la mayor cantidad posible de actores, técnicos y extras —la mayoría de ellos perseguidos— al más puro estilo de superproducción hollywoodiense. Vittorio debía alargar el rodaje de la película hasta que los aliados, que ya habían tomado el sur de Italia, liberasen Roma y, por tanto, a todo el equipo de La puerta del cielo. La financiación corrió por cuenta de PíoXII —unos 40 000 dólares— y todo el rodaje de la película se realizó en la iglesia de San Pablo, donde permanecieron todo el tiempo refugiados los integrantes de la película. Durante su encierro, en una ocasión sufrieron la visita de los fascistas y se llevaron a algunos judíos que nunca más volvieron a ver.


  Vittorio, magistralmente, consiguió dilatar el rodaje el tiempo necesario hasta que el 4 de junio de 1944 los aliados liberaron Roma… 300 personas consiguieron salvar la vida gracias al Papa y a Vittorio de Sica. En 1945, y tras alguna desavenencia entre el Papa y el director, se estrenaba la película sin pena… pero con mucha gloria.


  De si Pío XII debió hacer más contra la barbarie nazi sabremos en el próximo lustro, cuando el Vaticano haga públicos los documentos relacionados con su pontificado.


  ¡QUÉ CESEN LOS BOMBARDEOS!


  El 9 de junio de 2010, el diario Il Messaggero publicaba una carta inédita de PíoXII dirigida al Presidente estadounidense Franklin D.Roosevelt. Roma estaba sumida en el caos e impotente ante los terribles bombardeos a los que los aliados la sometían… tres mil muertos y once mil heridos. La carta, fechada el 30 de agosto de 1943, decía…


  
    Excelencia:


    Los acontecimientos recientes han centrado, como es natural, la atención del mundo sobre Italia y mucho —demasiado— se ha dicho y escrito sobre la política que debería o podría observar el país en interés suyo. Tememos que se haya dado por descontado que el país es completamente libre de seguir la política de su elección. Nos deseamos expresar a Vuestra Excelencia que es nuestra convicción que esto está muy lejos de la realidad. No nos cabe la menor duda sobre el deseo de paz y su realización a través de la conclusión de la guerra, pero en presencia de fuerzas excepcionales que se oponen a dicha realización o incluso a la declaración oficial de tal deseo, Italia se halla completamente encadenada, sin los medios necesarios para defenderse.


    Si en estas circunstancias Italia se viera obligada todavía a soportar ataques devastadores contra los que está prácticamente indefensa, Nos deseamos y rogamos que los jefes militares hagan lo posible por librar a los civiles inocentes y, en modo particular, las iglesias e instituciones religiosas, de los desastres de la guerra. Precisamente debemos hacer constar, con profundo dolor y pesar, las imágenes tan elocuentes de las ruinas de las ciudades italianas más importantes y pobladas. Sin embargo, el mensaje reconfortante dirigido a Nos por Vuestra Excelencia, alimenta nuestra esperanza de que —incluso frente a las experiencias más amargas— las iglesias y las casas construidas por la caridad cristiana para los pobres, los enfermos y los abandonados del rebaño de Cristo, puedan sobrevivir a los terribles ataques. Quiera Dios en su piedad, amor y misericordia escuchar el llanto universal de Sus hijos y hacerles oír la voz de Cristo que grita ¡Paz!


    Nos complace aprovechar esta ocasión para renovar Nuestros sinceros respetos a Vuestra Excelencia.


    Vaticano, 30 de agosto de 1943.


    Pío PP XII.

  


  La carta fue encontrada en los archivos de los Caballeros de Colón, institución católica norteamericana presente en Italia desde 1920, y vio la luz en una exposición que conmemoraba los 90 años de presencia de dicha institución en Italia.


  EN BARCELONA SE HAN CELEBRADO DOS OLIMPIADAS


  Supongo que todos os acordaréis de las Olimpiadas celebradas en Barcelona en 1992 y, entonces, ¿cuándo se celebró la otra? Pues del 27 de mayo al 1 de junio de 1952… la Olimpiada de la Hostia.


  A Pío XII se le ha acusado en muchas ocasiones de no hacer algo más contra la barbarie nazi sufrida por los judíos —aparte del caso comentado de la película— y, además, de ser tan anticomunista como los fascistas; lo que está claro es que su anticomunismo se vio acentuado cuando terminó la guerra y hubo posibilidades de que ganasen en las elecciones parlamentarias de Italia. En 1948, PíoXII declaró que cualquier italiano católico que apoyara a los candidatos comunistas en las elecciones ese año sería excomulgado e instó a que se apoyase al Partido Demócrata Cristiano de Alcide de Gasperi que, a la postre, resultaría ganador. Aun así, al año siguiente autorizó a la Congregación para la Doctrina de la Fe a excomulgar a cualquier católico que militara o apoyara al Partido Comunista. Su acercamiento a la otra potencia, EE.UU., era evidente y para ello se sirvió de Francis J.Spellman, arzobispo de Nueva York y amigo personal del Papa. Así estaban las cosas…


  En plena Guerra Fría, se celebró el XXXV Congreso Eucarístico Internacional en Barcelona donde, según crónicas de la época, se congregaron casi un tercio del Sacro Colegio Cardenalicio, más de doscientos cincuenta obispos de todo el mundo, quince mil sacerdotes y dos millones de fieles —vamos que había mucha mucha gente—. En este Congreso el arzobispo Spellman es donde soltó aquello de…


  No hay en la hora mundial actual otra elección: o comunión, o comunismo.


  En una de las multitudinarias misas que allí se celebraron se llegó a dar la comunión a 500 000 fieles… y de aquí nació llamarle la Olimpiada de la Hostia.


  CAGA EL REY, CAGA EL PAPA Y DE CAGAR NADIE SE ESCAPA


  El 28 de octubre de 1958, tras la muerte de PíoXII, se eligió Papa al cardenal Angelo Roncalli y tomó el nombre de JuanXXIII, el Papa Bueno. Hasta aquí nada anormal, pero algunas fuentes hablan de que no fue el único Papa elegido en ese cónclave… ¿Hubo otro? Se cuenta, incluso hay documentos gráficos que lo atestiguan, que el 26 de octubre de 1958 el humo que salió de la chimenea de la Capilla Sixtina era blanco. Esto implicaría que Habemus papam. Pero el elegido, el cardenal Giuseppe Siri o GregorioXVII, renunció debido a las presiones recibidas por ser un reconocido anticomunista. Si esto lo aderezamos con unas gotas de intriga masónica, tenemos la renuncia del cardenal Siri. Confusión con el color del humo o secreto vaticano…


  Y dejando a un lado el Papa que no fue, nos centraremos en los Papas y sus necesidades. Durante el papado de JuanXXIII se estudiaron varios proyectos para la construcción de un edificio en los terrenos del Vaticano. Uno de los arquitectos presentó los planos al Sumo Pontífice para que estudiase la propuesta. Siendo uno de los que más le gustaba, tenía un defecto. Así que, decidió darle una segunda oportunidad y le envió una nota:


  No sumus angeli (No somos ángeles).


  Cuando el estudio de arquitectos que había elaborado los planos recibió la nota, no sabían qué significaba aquella extraña anotación. Finalmente, cayeron… se habían olvidado de los cuartos de baño.


  Aunque según Valentín el Gnóstico (siglo II), y queriendo dotar a Jesús de Nazaret de divinidad, decía…


  Jesús comía y bebía pero no defecaba.


  Pues, con permiso de Valentín, yo ampliaré la lista con Hillary Swank y Angelina Jolie.


  ¿EVITÓ UN CONFLICTO MUNDIAL JUAN XXIII?


  La crisis de los misiles en Cuba fue un conflicto entre los Estados Unidos, la Unión Soviética y Cuba en octubre de 1962, generado a raíz del descubrimiento por parte de Estados Unidos de bases de misiles nucleares soviéticos en territorio cubano. Durante4 días Kennedy se reunió en secreto con sus asesores para tomar una decisión sobre las posibles alternativas para atajar el conflicto: una invasión o ataque aéreo, la mediación de la ONU o el bloqueo naval de Cuba. Al final, se optó por el bloqueo. El22 de octubre de 1962, en un mensaje televisado de 17 minutos, J.F. Kennedy anunciaba el bloqueo naval de Cuba para impedir que los soviéticos siguiesen instalando misiles nucleares en la isla. El día 24 de octubre, Nikita Khrushchev contestaba por carta:


  […] El gobierno soviético considera que la violación de la libertad de usar las aguas internacionales es un acto de agresión que empuja a la humanidad hacia el abismo […] Por lo tanto, el Gobierno soviético no puede dar instrucciones a los capitanes de sus buques con destino a Cuba para acatar las órdenes de las fuerzas navales americanas que bloquean la isla. Nuestras instrucciones a los marinos soviéticos deben observar estrictamente las normas universalmente aceptadas de la navegación en aguas internacionales y no retrocederemos. Y si la parte estadounidense viola estas normas, la responsabilidad recaerá sobre los estadounidenses […] A continuación, nos veremos obligados a tomar las medidas que consideremos necesarias y adecuadas con el fin de proteger nuestros derechos. Tenemos todo lo necesario para hacerlo.


  La tragedia parecía inminente. El 25 de octubre, JuanXXIII emitía este mensaje —¿meramente simbólico?— dirigido al mundo…


  Recordamos los graves deberes de los que ostentan la responsabilidad del poder. Que con la mano en el corazón, escuchen el grito angustioso que se levanta hacia el cielo desde todos los ángulos de la tierra, desde los niños inocentes, hasta los ancianos, desde las personas individuales hasta las comunidades: ¡paz, paz! Renovamos hoy esta solemne invocación. Suplicamos a todos los que gobiernan que no permanezcan sordos a este grito de la humanidad. Que hagan todo cuanto está en sus manos para salvar la paz. De este modo evitarán al mundo los horrores de una guerra, cuyas espantosas consecuencias nadie puede prever…


  El 26 de octubre Khrushchev enviaba otra carta a J.F. Kennedy en la que aceptaba retirar los misiles de Cuba a cambio de poner fin al bloqueo de EE.UU. y garantías de que no invadiría Cuba. En base a esta misiva y a otra, que no vio la luz hasta 30 años más tarde y en la que la URSS solicitaba que también se retirasen las armas análogas que los estadounidenses tenían en Turquía, el 28 de octubre Khrushchev anunciaba que se desmantelaban las instalaciones y se retiraban los misiles. En este momento se creó el llamado teléfono rojo, la línea directa entre la Casa Blanca y el Kremlin.


  ¿Tuvo algo que ver la carta del Papa en la resolución de la crisis de los misiles? Supongo que si digo que sí muchos me tacharán de ingenuo o cosas peores, pero yo voy a explicar mis argumentos para creer que algo tuvo que ver y luego que cada uno saque sus propias conclusiones…


  Tanto Kennedy como Khrushchev sabían hasta dónde podían llegar y las consecuencias de un conflicto bélico con armas nucleares. Ambos tensaron la cuerda todo lo que pudieron pero ninguno quería quedar para el resto del mundo —si es que quedaba algo después de una guerra nuclear— como el primero que pulsó el botón… estaban locos por negociar y llegar a una resolución. Había que buscar a un tercero ajeno a las luchas de poder y con cierta autoridad: la ONU nunca ha sido, ni será, un organismo para resolver conflictos, entonces ¿quién? El Papa. Norman Cousins, editor jefe de The New York Post y activista por la paz, fue el mediador entre las tres partes. Se acordó que el Papa emitiría un mensaje dirigido al mundo el día 25 de octubre al mediodía; un mensaje que ya tendrían en sus manos Kennedy y Khrushchev con anterioridad.


  Norman Cousins recibió la Medalla de la Paz de las Naciones Unidas en 1971 entre otros muchos galardones. La revista TIME designó al papa JuanXXIII como hombre del año en 1962. El11 de abril de 1963, 53 días antes de su muerte por un cáncer detectado poco antes de la crisis, el Santo Padre publicó la encíclica Pacem in terris (Paz en la Tierra) en la que hacía una profunda reflexión sobre las condiciones que han de imperar para que haya una verdadera paz en el mundo. Ahora, vosotros decidís…


  Por último, para los que duden de la complicidad entre el Papa y Khrushchev os tengo que decir que existen felicitaciones enviadas por el presidente soviético en 1961 —un año antes del conflicto— por el 81 cumpleaños del Papa y, además, una flota soviética anclada en el puerto de Génova bajó a media asta las banderas soviéticas en señal de duelo por la muerte del Papa.


  CON UN BARRIL, UN TUBO Y UNA AGUJA SE OBRÓ EL MILAGRO


  Con la muerte o renuncia del Papa se inicia el periodo Interregnum Papal que finaliza con el nombramiento de su sucesor. Con vuestro permiso voy a reproducir un fragmento de la película Las sandalias del pescador (1968), recomendable 100% sobre todo por la actuación de Anthony Quinn, en el que el reportero anuncia la muerte del Papa…


  El Papa ha muerto. El camarlengo lo anunciará. Su anillo será destruido y su sello se romperá. Los aposentos papales se cerrarán y sellarán. Mientras las campanas siguen doblando, los restos del Pontífice serán entregados a los embalsamadores; así, su cadáver podrá ser objeto de veneración por los fieles. Se situará su cuerpo en la Capilla Sixtina rodeado de cirios mientras la guardia noble vela sus restos mortales bajo los frescos del Juicio Final del gran Miguel Ángel. Al tercer día, será enterrado revestido de gran pontificado: en la cabeza una mitra, un velo púrpura cubrirá su rostro y un manto de armiño le abrigará en la cripta. Será enterrado en tres féretros: uno de ciprés, de plomo el segundo para evitar la humedad y donde irá su acta de defunción, y el último de pino para ser así igual a los otros hombres que van a la tumba en caja de madera.


  El caso que nos ocupa es del Papa Juan XXIII. Fallecido en 1963, y enterrado en las criptas vaticanas, sus restos no fueron trasladados hasta la Basílica de San Pedro hasta 2001, pocos meses después de ser beatificado. Cuando se abrieron los féretros, y para sorpresa de todos, el cuerpo de JuanXXIII tenía un aspecto como si lo hubiesen enterrado ayer… habían pasado casi 40 años. Las voces de «milagro» e «incorruptibilidad de su cuerpo» comenzaron a oírse… hasta que un médico, Gennaro Goglia, desveló la verdad.


  Hasta principios del siglo XX, para conservar los cuerpos de los Papas se embalsamaban retirando los órganos internos, y no con muy buenos resultados para la conservación, pero este método fue abolido por el papa PíoX. Como ejemplo de pésima conservación está el caso de PíoXII que, durante las honras fúnebres, los cuatro miembros de la Guardia Suiza que velaban el cadáver tenían que cambiar cada 15 minutos porque no podían soportar el olor. El caso de JuanXXIII fue el primero en el que para embalsamar su cuerpo intervino Gennaro Goglia. Para ello, le inyectó 10 litros de un líquido de su invención, compuesto por 9 productos químicos, al cuerpo del Santo Padre. Con un barril de su líquido, un tubo de goma y una aguja se había obrado el milagro.


  Practicamos un corte en la muñeca derecha del Papa y le introdujimos la aguja, a través de la cual pasó el líquido.


  Gennaro no cobró nada, honrado con rendir un servicio importante a la Iglesia y al Papa Bueno.


  LA BATALLA QUE ENFRENTÓ A FRANCO Y PABLO VI


  Durante los años de la dictadura de Franco, ocuparon el trono de San Pedro tres Papas: PíoXII, JuanXXIII y PabloVI.


  Con Pío XII, las relaciones con Franco eran de dos jóvenes enamorados que no podían vivir el uno sin el otro; de hecho, el 7 de junio de 1941 se firmó un Convenio entre la Santa Sede y el Gobierno de España, ratificado en el Concordato entre la Santa Sede y España de 27 de agosto de 1953. Con la firma del Concordato, España reconocía a la Religión Católica, Apostólica y Romana como la única de la Nación española; la libertad e independencia de la jurisdicción eclesiástica; el privilegio de fuero y exención del servicio militar para sacerdotes y seminaristas; exenciones fiscales y sustento económico de la Iglesia (sus miembros, iglesias, colegios, seminarios…); la enseñanza religiosa en los centros educativos; el restablecimiento del Tribunal de Rota para las causas matrimoniales de nulidad y sigue, y sigue, y sigue… Y a cambio de todo esto, algunas migajas y, sobre todo, la potestad para nombrar obispos (ya reconocido en el convenio de 1941).


  Con Juan XXIII, siguieron los días de vino y rosas… hasta que convocó el Concilio VaticanoII. Se inició en 1962 pero JuanXXIII fallecía un año más tarde. Ese mismo año se nombró Papa a PabloVI y éste fue el que llevó a la práctica las resoluciones emanadas de dicho concilio en lo referente a las relaciones entre los Estados y la Iglesia de mutua independencia. Y aquí se lió la cosa…


  Pablo VI solicitó a Franco que renunciase voluntariamente al derecho reconocido de nombrar los obispos, pero se encontró con la negativa del dictador. En aquellos momentos, el poder de la Iglesia en cualquier ámbito de la sociedad española era total y controlar a los pastores que guiaban al rebaño era un privilegio que no iba a perder. Ante la negativa de Franco, PabloVI ofreció una visita a España… nada iba a cambiar el parecer del dictador. Así que, estuvieron más de veinte años de morros y el Papa decidió esperar a que el Todopoderoso tuviese el detalle de llevarse a Franco antes que a él y, así, poder negociar con el siguiente. El20 de noviembre de 1975 fallecía Franco.


  El 10 de julio de 1976, el Rey de España, Juan CarlosI, envió una carta a PabloVI en la que le comunicaba su intención de no utilizar el privilegio de nombrar los obispos dentro del conjunto de las nuevas relaciones del Estado español y la Santa Sede. Y parece que el Papa tenía prisa, porque el 28 de julio de ese mismo año se firmaba un nuevo acuerdo en el que la Santa Sede recuperaba el privilegio de nombrar a los obispos y ésta renunciaba al privilegio de fuero que daba un estatus especial a los clérigos en caso de delito.


  EL VENDEDOR DE SEGUROS QUE CANONIZÓ A CRISTÓBAL COLÓN


  Para buscar al antipapa Gregorio XVII nos tenemos que trasladar a la localidad de El Palmar de Troya (España). En 1969, Clemente Domínguez Gómez, un vendedor de seguros, quedó abducido por la historia de unas niñas que decían que la Virgen se les había aparecido en El Palmar de Troya, hasta el punto de que, cual iluminado de turno, fundó la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz. Aprovechando la buena fe de las gentes, su credulidad y la búsqueda de un atisbo de esperanza (apariciones, curaciones milagrosas…), la enorme finca que adquirió con las donaciones comenzó a convertirse en lugar de peregrinación internacional. En 1976, ya ciego por un accidente automovilístico, fue ordenado sacerdote por el arzobispo vietnamita Pedro Martín Ngo-Dinh-Thuc y, más tarde, obispo. Ese mismo año, la Iglesia romana le excomulgó a él y al resto de dirigentes de su congregación. Dos años más tarde, una nueva revelación de la Virgen le ordena autoproclamarse Papa y lo hace con el nombre de GregorioXVII. El siguiente paso es ponerse a canonizar: Don Pelayo, Cristóbal Colón, Carrero Blanco, Franco… y a excomulgar: Juan PabloII, la Familia Real o todos los que hubieran visto la película Jesucristo Superstar. Además, en 1988 consigue su jugada maestra: cambia la palabra Papa de sus estatutos por Jefe de la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz y consigue, mediante una sentencia del Tribunal Supremo, la inscripción de la Iglesia Cristiana Palmeriana en el Registro de Asociaciones Religiosas… y su consiguiente exención de pagar impuestos.


  El nombramiento como Papa tiene su propia historia. Aunque lo he citado como autoproclamación tras la revelación de la Virgen, sus seguidores fueron testigos de cómo el Espíritu Santo dio el OK a la elección. En una ocasión en la que el contable entró en trance, según sus palabras cuando recibía las visitas de la Virgen, los presentes vieron cómo una mariposa revoloteaba alrededor del elegido. Lógicamente, esta señal se interpretó como la confirmación del Espíritu Santo a su nombramiento. Los fieles, para que no hubiese lugar a dudas y tener una prueba de la intervención divina, decidieron capturar a la pobre mariposa e insertarle un alfiler.


  Gregorio XVII murió en 2005, le sucedió PedroII hasta 2011 y en la actualidad el Jefe de la Orden es GregorioXVIII. Lo que me extraña es que no canonizase al Cid…


  UNA PÁGINA EN BLANCO EN LA HISTORIA DE LOS PAPAS


  Albino Luciani fue elegido Papa el 26 de agosto de 1978. Eligió el nombre de Juan PabloI, convirtiéndose en el primer Papa de la historia con un nombre compuesto, gesto con el que pretendía honrar a sus dos predecesores, JuanXXIII, que le nombró obispo, y PabloVI, que le nombró cardenal. Fallecía33 días más tarde y de su muerte…
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  UN HOMO MACHINA NO COMETE LITTERA ADULTERINA


  En el Concilio Vaticano II (1962-1965) el rito romano de la Misa pasó a celebrarse en las lenguas vernáculas de los distintos lugares sustituyendo al rito tradicional en latín. Esta reforma, y otras muchas, no gustaron a la facción más conservadora de la Iglesia y derivó en la llamada «Intervención de Ottaviani». Los cardenales Alfredo Ottaviani y Antonio Bacci escribieron una carta al Papa PabloVI apoyando el antiguo rito romano de la Misa.


  Para dar más credibilidad a sus pretensiones, el cardenal Bacci escribió Lexicorum Vocabolarum quae difficilius latine redditur (1963), un diccionario para la traducción de los términos actuales al latín, aunque su etimología sea latina.


  
    salivaria gummis (goma de mascar)


    vinolentiam propensio (alcoholismo)


    lucis horror (fotofobia)


    fulminea verticularum occlusio (cremallera)


    curatio per chimica medicamenta (quimioterapia)


    stomachi ac tenuis crassisque intestini inflammatio (gastroenteritis)


    absurda symphonia (jazz)


    homo machina (robot)


    inflatio venarum ani (hemorroides)


    follius pedunque ludus (fútbol)


    rotula moderatrix (volante)


    medicus ocularis (oftalmólogo)


    arium, narium gutturisque medicus (otorrinolaringólogo)


    non nicotianum fumun sugere (prohibido fumar)


    latrina defluente aquae profluvio instructa (retretre)


    littera adulterina (error tipográfico)


    barbara saltatio (twist)


    diurnarius scriptor (reportero de periódico)


    brevoliquentos (Twitter) —obra de Benedicto XVI…

  


  SABIENDO IDIOMAS SE PUEDE LLEGAR MUY LEJOS


  No estoy descubriendo nada nuevo si os digo que el hecho de hablar una segunda lengua —no hace falta ser un Giuseppe Mezzofanti— te puede abrir muchas puertas y puedes llegar más lejos. Por ejemplo, CarlosV que llegó a ser Emperador…


  Hablo francés a los hombres, italiano a las mujeres, español a Dios y alemán a mi caballo.


  Ante la pasividad de Francia y Gran Bretaña, el 25 de agosto de 1939 los ministros de exteriores ruso, Molotov, y alemán, Ribbentrop, firman un pacto de no agresión y se reparten Polonia. Más tarde, se rompe esa alianza y Polonia queda bajo la ocupación alemana. En 1945, el avance del Ejército Rojo libera Polonia del yugo alemán… para imponer el de la dictadura comunista. Entre los oficiales del Ejército Rojo que toman Cracovia (Polonia) está el mayor Vasily Sirotenko, un joven estudiante de historia y futuro profesor. Sirotenko fue uno de los encargados de liberar la fábrica Solvay, donde los alemanes se habían hecho fuertes y tenían prisioneros polacos. Cuando se enteró de que entre los prisioneros había un grupo de 18 seminaristas, preguntó si alguno de ellos podría traducir unos textos clásicos que había recuperado de entre los escombros. Y aquí aparece el protagonista de nuestra historia… alguien sugirió el nombre de Karol Wojtyla. Lo localizaron y Wojtyla le dijo que sí podía hacerlo. Sirotenko pensó que lo traduciría al polaco, para luego buscar a alguien que lo hiciese al ruso, pero cuál fue su sorpresa cuando lo hizo directamente al ruso —lo conocía porque su madre era de ascendencia rusa—. Más allá de ideologías y cuestiones de fe, aquellos textos crearon un vínculo de amistad entre los dos jóvenes. Incluso algunos compañeros de Sirotenko le advirtieron que aquella camaradería sería peligrosa para él si llegaba a oídos de sus superiores. Nada le importó. Todos los seminaristas fueron enviados a los gulag siberianos de donde ya no regresaron… todos no, gracias a Sirotenko, y a los idiomas, el futuro Papa Juan PabloII salvó la vida.


  Nada más se habló de aquella historia… hasta que en el 2000, un colega del profesor Sirotenko, sin que él supiese nada, escribió una carta al Vaticano en la que le preguntaba al Papa por aquellos hechos. Al año siguiente, en su 85 cumpleaños, Sirotenko recibía una carta en su casa del número tres del Vaticano, Pedro López Quintana:


  Su Santidad me encargó asegurarle que rezará por el doctor Sirotenko y que solicitará para él la bendición de Dios.


  EL SEAT PANDA, EL PAPAMÓVIL ESPAÑOL


  El 13 de mayo de 1981, Mehmet Ali Agca disparó cuatro veces contra Juan PabloII en la plaza de San Pedro en el Vaticano. A pesar de hacer blanco las cuatro balas, el Papa pudo recuperarse. Agca fue apresado inmediatamente y sentenciado a cadena perpetua. Posteriormente, el Papa le perdonó y a petición suya fue indultado y extraditado a Turquía en 2000. Aquel atentado motivó la construcción de un vehículo especial con cristales blindados diseñado especialmente para actos multitudinarios y fue popularmente bautizado como Papamóvil.


  La primera vez que Juan Pablo II visitó España fue en 1982. Su gira tuvo lugar desde día 31 de octubre al 9 de noviembre y durante estos diez días visitó Ávila, Madrid, Toledo, Segovia, Sevilla, Zaragoza, Barcelona, Valencia… Para esta visita, Seat quiso aportar un vehículo de fabricación española: el Seat Panda. Sobre la base de un Panda blanco, se construyó el Papamóvil español: se quitó el techo y los asientos traseros —a modo de pickup descapotable— y colocaron una barandilla en la que el Papa se sujetaría mientras iba saludando. Cuando las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, encargados de su protección, vieron aquel artilugio, no sabían si reír y llorar… no tenía ninguna protección. Al final, la Policía encargó a la empresa Tecnitrade la construcción de otro Papamóvil. Si en la primera se pecó por defecto, esta vez fue por exceso: un Range RoverV8 completamente blindado, con cristales de 4 cm de grosor, capaz de resistir disparos de armas de gran calibre o granadas de mano. Un vehículo de más de 6 toneladas que, hoy en día, se puede contemplar en un depósito de la Policía en El Escorial.


  Y, hablando de coches, si hoy pudiese contemplar el espectáculo de las carreras deF1, PíoXII sería un seguidor incondicional de la escudería Ferrari y, lógicamente, de Fernando Alonso. Cuando PíoXII fue nombrado Papa en 1929, las cosas cambiaron en el Vaticano en temas automovilísticos. Gran aficionado a los coches y a la velocidad, llevaba un cronómetro y animaba a su chófer a que pisase el acelerador para rebajar los tiempos en sus recorridos hasta el punto de ser detenido en varias ocasiones por superar, ampliamente, los límites de velocidad. Lo que no sé es quién pagaba la multa…


  [image: ]


  LA FÁBRICA DE SANTOS


  Desde el siglo XVI, cuando se creó la Congregatio pro Sacri Ritibus et Caeremoniis (Sagrada Congregación de Ritos y Ceremonias), hasta la llegada de Karol Wojtyla a Roma, la Iglesia católica contaba con 1742 beatos y 1921 santos; cuando Juan PabloII falleció en 2005, había añadido 1315 beatos y 476 santos… una fábrica de santos trabajando a toda máquina. Lógicamente, la única forma de conseguir tal cantidad de santos y beatos era relajando un poco o un mucho, según se tercie, las estrictas normas establecidas para elevar a los altares. Claro está que, para llegar a esos números, tuvo que realizar santificaciones o beatificaciones multitudinarias en un solo proceso: 117 beatos vietnamitas, 122 de la Guerra Civil española, 99 de la Revolución Francesa… Pero dejando a un lado estas rifas del tipo «siempre toca», me gustaría centrarme en la historia de Maximiliano Kolbe (el mártir de Auschwitz) que, por su humanidad, bien merece un hueco en este libro y un puesto de privilegio entre los santos.


  Si no conseguían atrapar al prisionero fugado, todos sabíamos las consecuencias… matarían a diez de nuestro barracón.


  Estas eran las palabras de Franciszek Gajowniczek, prisionero polaco n.º5659 del campo de exterminio de Auschwitz. La noche del 30 de julio de 1941, en el último recuento del día, faltaba un compañero del barracón de Franciszek. Sonaron todas las alarmas, los encerraron a todos y los alemanes comenzaron su búsqueda… Por un lado, nos alegrábamos de que alguien pudiese escapar de aquella condena pero, por otra parte, suponía la muerte de otros prisioneros. A la mañana siguiente, sin haber conseguido capturar al huido, nos sacaron a los 2000 reclusos del barracón y nos tuvieron en posición de firmes durante todo el día bajo un sol abrasador. Por la noche, el coronel de las SS, Kark Fritsch, volvió a pasar lista para elegir a los 10 prisioneros que, como represalia, serían ajusticiados… Franciszek Gajowniczek estaba entre ellos. Cuando dijeron su nombre, dio un paso al frente y murmuró:


  Pobre de mi esposa; pobres de mis hijos.


  El compañero que tenía al lado, el prisionero n.º16 770, Maximiliano Kolbe, se adelantó y dijo:


  Coronel, soy un sacerdote católico polaco, estoy ya viejo. Querría ocupar el lugar de este hombre que tiene esposa e hijos.


  Al coronel no le hizo mucha gracia pero, al fin y al cabo, qué más daba matar a uno u otro. Para que la muerte fuese lenta y agónica, los encerraron para morir de hambre. Bruno Borgowiec, un polaco que fue asignado a prestar servicio en las celdas donde fueron encerrados, contaba esto antes de morir en 1947:


  El hombre encargado de vaciar los cubos de orina siempre los encontraba vacíos. La sed les condujo a beber el contenido. El padre Kolbe nunca pidió nada y en lugar de quejarse animaba a los otros diciendo que el fugitivo podría aparecer y todos sería liberados —efectivamente, apareció muerto en una letrina pero el coronel ya no quiso dar marcha atrás—. Uno de los guardias de las SS comentó: este sacerdote es realmente un gran hombre. Nunca he visto a nadie como él…


  Pasaban las semanas y, uno tras otro, iban muriendo… hasta que sólo quedó el padre Kolbe. Aquello se alargaba en demasía y decidieron ponerle fin con una inyección letal. Aquel sacerdote, hijo de un alemán y una polaca, fue, durante el tiempo que estuvo recluido, una pequeña luz de esperanza en un lugar de muerte y desesperación. Igual que antes lo había sido para 3000 refugiados polacos, entre los que se encontraban 2000 judíos, cuando los escondió en un convento cerca de Varsovia… motivo por el que estaba preso en el campo.


  Treinta años después, cuando Franciszek Gajowniczek asistió a la beatificación de Maximiliano Kolbe, pronunció estas palabras:


  Sólo pude darle las gracias con la mirada. Yo estaba aturdido y no podía comprender lo que estaba pasando: Yo, el condenado, sigo viviendo y otra persona, voluntariamente, ofreció su vida por mí. ¿Es esto un sueño? […] no tuve tiempo de decirle nada a Maximiliano Kolbe. Me salvé. Y se lo debo a él. La noticia se extendió rápidamente por todo el campamento. Durante mucho tiempo, sentí remordimiento al pensar en Maximiliano por permitir que me salvase firmando su sentencia de muerte. Pero ahora, al reflexionar, comprendí que un hombre como él no podía hacer otra cosa. Tal vez pensó que como sacerdote su lugar estaba al lado de los condenados para ayudarles a mantener la esperanza […]


  El 10 de octubre de 1982, Juan Pablo II lo canonizó.


  ¿SE PUEDE DEPONER A UN PAPA?


  Después de todo lo que habéis leído parece una pregunta fuera de lugar porque su respuesta, ante tantas evidencias, sería que sí. Pero dejando atrás todo lo que he escrito, pensando a fecha de hoy y obviando una renuncia voluntaria como la de BenedictoXVI, porque no es el caso, ¿sería posible deponer a un Papa? Pues, aunque parezca lo contrario, la respuesta es no. Es más seguro el trabajo de Papa que el de un funcionario de carrera en las Administraciones españolas. Para casos en los que el Papa quedase incapacitado para ejercer sus funciones —que quedase en coma o que padeciese la enfermedad de Alzheimer en estado muy avanzado— el Código de Derecho Canónico no tienen nada dispuesto ni estipulado. Más vale que no ocurra, porque si no… se montaría la de Dios es Cristo.


  Distintas son las situaciones en las que el Papa deja previamente, y por escrito, qué hacer si se plantean determinadas circunstancias… renuncias condicionadas. A lo largo de la historia, que se sepa, ha habido tres renuncias condicionadas.


  En febrero de 1989, el Papa Juan Pablo II escribió una carta de renuncia dirigida al Colegio Cardenalicio condicionada a que ocurriese uno de estos supuestos: caso de una enfermedad incurable o de un deterioro grave y prolongado que le impidiesen ejercer sus funciones. En 1804, antes de emprender el viaje para coronar emperador a Napoléon, PíoVII firmó su renuncia si era retenido y encarcelado en Francia. En la tercera, durante la Segunda Guerra Mundial, PíoXII redactó su renuncia si era apresado por los nazis con instrucciones precisas de trasladar el Colegio Cardenalicio a Portugal para elegir a su sucesor.


  TÚ TAMBIÉN PUEDES SER PAPA


  En el año 2007, se lanzó al mercado el juego de mesa Vaticano, en el que podrás llegar a ser Papa. El jugador toma el papel de un cardenal y deberá guiarlo en una fase previa hasta ser candidato a la elección para, más tarde, entrar en el cónclave secreto de cardenales en la Capilla Sixtina, donde el Papa es elegido. Durante este proceso, se recorren las casillas de un tablero, a modo de Monopoly, según las tiradas de los dados y respondiendo a cuestiones políticas, históricas, espirituales, teológicas… y otras más espinosas, para tu personaje, como la anticoncepción, el celibato o la investigación con células madre.


  Esta mezcla de Monopoly y Risk, en el que pueden competir de 2 a 6 cardenales, fue creado por el Dr. Stephen Haliczer, profesor de la Universidad Northern Illinois, y orientado a escuelas, grupos religiosos, familias católicas… y cualquier persona que alguna vez se preguntó cómo un hombre se convierte en Papa.


  Por sólo $ 39.95, tendrás la oportunidad de convertirte en Papa.


  ZAPATITOS DE CHAROL, NI PARA EL AGUA NI PARA EL SOL


  Después de un artículo publicado en un medio de comunicación en el que se informaba o, mejor dicho, especulaba que el Papa BenedictoXVI vestía de Prada, en concreto sobre sus zapatos rojos, todo se vino abajo cuando se desveló la verdad —aquello de que la realidad no te estropee un buen titular—. Los mocasines rojos pontificios son hechos por un artesano de Novara que se llama Adriano Stefanelli, quien confecciona el calzado de BenedictoXVI desde que fue elegido Papa y quien se los arregla —e incluso parece que también le ha hecho un par— es Antonio Arellano, un zapatero peruano que en 1998 abandonó su tierra para establecerse en Roma en busca de un futuro mejor. Cuando todavía era el cardenal Joseph Ratzinger, comenzó a utilizar los servicios de Arellano y luego, ya como BenedictoXVI, siguió haciéndolo.


  El hecho de que el Papa use una marca concreta de ropa, zapatos, gafas… es una campaña de marketing brutal, pero una cosa es que la utilice y otra, muy distinta, que la publicite. Dudo mucho que, a fecha de hoy, un Papa se prestase a servir como soporte publicitario y también que alguna marca se atreviese a utilizar su imagen para una campaña publicitaria.


  Si volvemos a los zapatitos de charol que, aunque ya he dicho que son de cuero, me permito la licencia de llamarlos así porque por su brillantez me los recuerdan, el rojo simplemente hace referencia al color del calzado de los Reyes de Roma. En la Roma monárquica, los distintivos de los reyes eran 12 lictores portando las fasces (30 varas varadas unidas con una cinta de cuero rojo formando un cilindro que sujeta un hacha en su interior), el derecho a sentarse en la silla curul —a modo de trono—, la toga púrpura, el calzado rojo y la diadema plateada. Por otra parte, durante la República, estaba el Pontifex Maximus, la máxima autoridad religiosa que, como ya he dicho antes, con la llegada del emperador Augusto se asoció a la dignidad imperial. El cristianismo fue legalizado por el emperador ConstantinoI el Grande en el sigloIV y, posteriormente, cuando se convirtió en la religión oficial del estado, el Papa pasó a denominarse Pontifex Maximus, recuperando la figura de la máxima autoridad religiosa y aprobando el uso del calzado rojo. Otros muchos Papas utilizaron ese mismo color para su calzado antes que BenedictoXVI… otra cosa es la intensidad del rojo.
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  Y DESPUÉS DE LOS MAYAS…


  Después de pasar el susto que los mayas nos dieron con el fin del mundo, ahora, con la renuncia de BenedictoXVI, volvieron los augures de turno para echar mano de alguna profecía de Nostradamus y hacerla coincidir con este hecho puntual. Además, en este caso concreto y para darles más argumentos a los visionarios apocalípticos, han tenido la suerte de tener otra fuente de la que echar mano… las Profecías de San Malaquías.


  Según el manuscrito escrito por el arzobispo Malaquías de Armagh, en el que se detallan los Papas que guiarán la Iglesia Católica hasta el fin de los días, los cinco últimos serían Flos Florum (Flor de Flores), DeMedietate Lunae (De la Media Luna), DeLabore Solis (Del Eclipse del Sol), Gloria Olivae (Gloria del Olivo) y Petrus Romanus (Pedro Romano) que, según los entendidos en el noble arte de vender humo, son fácilmente identificables con PabloVI, Juan PabloI, Juan PabloII, BenedictoXVI y… Pedro Romano que será el último Papa.


  En la persecución final contra la Santa Iglesia Romana reinará Pedro Romano, quien pastoreará a sus ovejas en medio de muchas tribulaciones. Tras lo cual, la ciudad de las siete colinas —Roma— será destruida y el Juez justo —Dios— volverá para juzgar a su pueblo.


  Y para los apocalípticos —versión Nostradamus— tenemos la profecía del Papa Negro y el Apocalipsis:


  Al principio habrá enfermedades mortales como advertencia, luego habrá plagas, morirán muchos animales, habrá catástrofes, cambios climáticos y finalmente empezarán las guerras e invasiones del rey negro.


  Y ahora, echándole imaginación, se identifica al rey negro con un Papa negro que, ahora y por primera vez, existen posibilidades de que sea elegido; el nigeriano Francis Arinze y el ghanés Peter Turkson están entre los candidatos.


  ¿Y si ya existiese el Papa Negro? De hecho, existe y es el jesuita español Adolfo Nicolás Pachón. La Compañía de Jesús, Jesuitas, es una orden religiosa de la Iglesia Católica fundada en 1540 por San Ignacio de Loyola y cuya cabeza visible es el Padre General. Debido a la gran influencia de los Jesuitas y al color negro y sobrio de sus sotanas, en contraste con la vestimenta blanca del Papa, al Padre General de la Compañía de Jesús se le conoce como el Papa Negro. Ahora que se ha elegido al Papa Francisco, un jesuita, los apocalípticos harán encaje de bolillos y concluirán que llega el fin del mundo… otra vez.


  Y hablando de Francis Arinze y Peter Turkson que estaban entre los papables, a lo largo de la historia ha habido tres Papas nacidos en el continente africano, que no de raza negra, que fueron: VíctorI (189-199), Melquíades (311-314) y GelasioI (492-496). Todos nacieron en la zona del Magreb y, además, los tres son santos.


  DE LA PAJA A LOS PRODUCTOS QUÍMICOS


  Como ya he dicho, en el Concilio de LyonII (1274), GregorioX promulgó la Ubi periculum en la que se fijaron las reglas de las futuras elecciones papales. Reunidos en el cónclave, se elige el nuevo Papa mediante los votos secretos de los cardenales electores. Desde 1939 se venía utilizando una estufa donde se quemaban las papeletas junto con heno seco (fumata blanca) o heno mojado (fumata negra), pero este año, y por primera vez, se ha cambiado la rutina: las papeletas se siguen quemando en la misma estufa pero en lugar de añadir heno, lo que se ha hecho es conectar a la estufa tradicional con una segunda que va a ser la encargada de darle el color con productos químicos:


  
    Para la fumata blanca: clorato de potasio, lactosa y colofonia.


    Para la fumata negra: perclorato de potasio, antraceno y azufre.

  


  Los colores que producen estos productos son más nítidos que utilizando el heno y, así, se evitan posibles confusiones. Si el Vaticano comienza a desvelar secretos, supongo que lo próximo será conocer la fórmula de la Coca-Cola.


  Una vez que se ha elegido nuevo Papa se le debe preguntar si acepta o no. En caso afirmativo, pasa a la Sala de las Lágrimas donde le espera su nueva vestimenta pontificia (en tres tallas diferentes). El que debió de llorar, aunque de angustia, fue JuanXXIII; se cuenta que debido a su corpulencia u obesidad, según desde donde se mire, tuvo serios problemas para poder entrar en la de mayor talla. Debió ser la época en la que estaba dejando de fumar…


  Todos me quieren bien, menos los sastres.


  ALGUNOS DATOS DEL VATICANO


  Como ya hemos dicho, en los Pactos de Letrán (1929) se reconocía la independencia y soberanía de la Santa Sede y se creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano. Algunos datos de país más pequeño del mundo…


  Su población está compuesta por 793 personas, de las que 572 son ciudadanos (el Papa, 73 cardenales, 273 diplomáticos de la Santa Sede y el resto miembros de la Guardia Suiza) y 221 residentes; su forma de gobierno podría llamarse una monarquía electiva; aunque fuera de sus límites tiene otros bienes inmuebles en la ciudad de Roma, el país ocupa menos de medio km²; rodeado por murallas su perímetro se recorre en una hora más o menos; cuenta con una basílica (San Pedro), seis templos menores y 3 cementerios; pese a no estar en la UE su moneda oficial es el euro por un acuerdo firmado con Italia; posee un periódico diario (L’Osservatore Romano) y una emisora de radio (Radio Vaticana) que emite en más de 30 idiomas; el himno oficial es la Marcha Pontificia; tiene la línea de ferrocarril más corta del mundo con 900 metros; cuenta con una estación de bomberos, una casa de acogida para los pobres, una imprenta, una librería, una farmacia —en la que no se venden preservativos ni la píldora del día después—, un taller de tapices y otro de mosaicos… y una cárcel (normalmente vacía y hace poco ocupada por Paolo Gabriele, mayordomo del Papa BenedictoXVI); tiene como lenguas cooficiales el latín y el italiano; su bandera se compone de dos campos divididos verticalmente, uno de color amarillo y otro blanco en el que está representada la tiara con las llaves; la tasa de alfabetización es del 100% y el índice de natalidad es el más bajo del mundo ¿0%?


  MARINA MERCANTE VATICANA


  Según lo acordado en la Convención Naval de Barcelona de 1921, y ratificado por cada uno de los países que asistieron, se extendía a los Estados que no poseen litoral marítimo los mismos derechos y prerrogativas de que gozan los bañados por el mar. De esta forma, los Estados sin costas naturales pueden armar sus propios barcos y ondear en ellas sus propias banderas con los únicos condicionantes de constituir un Registro naval en dicho país y notificarlo a todos los países firmantes del acuerdo. Por tanto, el Estado Vaticano podría tener marina mercante…


  En 1958 se constituyó el Registro marítimo en el Vaticano y se comunicó a los países firmantes del Convenio de Barcelona. El caso es que a fecha de hoy todavía ningún barco ha surcado los mares bajo pabellón del Estado Vaticano. Muy distinto es si echamos marcha atrás, hasta los gloriosos años de los Estados Pontificios, cuando tenían su propia armada. Por ejemplo, en la batalla de Lepanto (1571) las fuerzas pontificias aportaron 12 galeras al mando de Marco Antonio Colonna, aunque en aquella ocasión bajo estandarte amarillo y granate (colores tradicionales del Senado y del Pueblo romano). El origen de los colores actuales, amarillo y blanco, hay que buscarlo en 1808. PíoVII y Napoleón vivían en un continuo tira y afloja hasta que el Emperador se hartó y ordenó invadir los Estados Pontificios. El2 de febrero, las tropas francesas del general Miollis entraron en Roma y obligaron a las fuerzas romanas a integrarse en el ejército francés, los pocos que no lo hicieron se retiraron con el Papa a resistir en el castillo de Sant’Angelo. El Papa ordenó a los pocos que se habían mantenido fieles que cambiaran su estandarte por uno con los colores actuales para distinguirse de las fuerzas pontificias bajo el mando francés.


  El Papa, para no confundir a los soldados romanos bajo el mando francés con los pocos que permanecían a su servicio, ordenó una nueva enseña blanca y amarilla.
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  BENEDICTO XVI Y FRANCISCO I


  En este libro no están todos los que fueron Papas pero todos los que están sí lo fueron. Supongo que echaréis en falta a los dos últimos, BenedictoXVI y Francisco, y aunque he estado tentado de incluirlos, al final de ellos sólo habréis encontrado alguna referencia. Alguien me dijo una vez que la historia comenzó «ayer», y no digo que no tenga razón, pero he preferido no incluirlos y dejar que de ellos se ocupen los medios y, lo que es peor, las crónicas de sociedad. Yo he tenido suficiente con el resto…


  A Francisco I, o Francisco a secas, habría que darle un periodo de cortesía de 100 días… si se lo estamos dando hasta a los políticos. Y les aconsejo a los cardenales que para el próximo cónclave —dentro de muchos años— tengan en cuenta a los cardenales españoles. Con un Papa español sabes que no se repetirá una renuncia como la BenedictoXVI… en nuestros genes no se contempla la dimisión o la renuncia.
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