
  


  
    
  


  
    Després de la mort de la seva àvia, la Clara es veu obligada a deixar Barcelona per traslladar-se a Colmenar, un petit poble de muntanya on viu l’únic familiar que li queda amb vida. Amb prou feines es coneixen, però hauran de conviure un any sencer, fins que la Clara sigui major d’edat. Lluny de casa i del seu món, la Clara haurà d’enfrontar-se a si mateixa i als seus fantasmes, i mentre desenterra vells secrets familiars, dos nois completament diferents, en Braulio i en Bosco, despertaran la màgia del seu cor adormit… amb conseqüències imprevisibles.

  


  
    [image: Logo]
  


  Esther Sanz


  El bosc dels cors adormits


  El bosc - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 17.07.2021


  
    Títol original: El bosque de los corazones dormidos


    Esther Sanz, 2011


    Traducció: Carles Urritz & Carme Geronès, 2012


    Il·lustració de la coberta: Chiara Fersini


    Disseny de la coberta: Marta Borrell


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Al meu pare, un cor adormit que habita per sempre més a les profunditats d’aquest bosc.

  


  La meva vida és com una d’aquelles pel·lícules de terror en què tots els protagonistes van morint un darrere l’altre i saps que aviat t’arribarà l’hora. Tant se val el que facis per fugir-ne. La mort espera amb paciència el seu moment, a l’aguait darrere de la teva ombra, disposada a sorprendre’t quan menys ho esperes.


  En això jo tenia avantatge, sabia que no era lluny. Tampoc no em feia res. L’havia vist tantes vegades de prop que no la temia. Quasi tenia disset anys i assumia el destí de qui coneix la seva sort. Després de la mort de la meva àvia, l’últim ésser estimat que em quedava, la incògnita d’on acabarien els meus dies va trigar poc a aclarir-se.


  La Dehesa es va convertir en l’avantsala de la meva fi; un lloc preciós on podia esperar el torn. Ho vaig comprendre quan en vaig veure el reflex a la finestra de la torrassa. Era el rostre d’un fantasma, o potser de la mateixa mort.


  Mai no m’havia imaginat que podia ser tan bella.


  La Dehesa


  Quan l’oncle em va venir a recollir a l’estació d’autobusos plovia. Vaig baixar de l’autocar, vaig tancar els ulls i vaig deixar que l’aire suau del cerç m’acariciés els cabells i em refresqués les galtes envermellides pels plors. Una olor de fusta i de terra mullada em va donar la benvinguda. Malgrat la pluja fina i el temps, massa gelat per a principi d’octubre, fins i tot la freda acollida d’aquell lloc em va semblar més càlida que la de l’oncle.


  —Fas una fila horrorosa, Clara.


  Vaig esperar en va el somriure burleta o el gest tendre que sol venir després d’una frase com aquella.


  Vaig trigar uns segons a adonar-me que l’oncle Álvaro no feia broma. Només havia constatat un fet; el meu aspecte era espantós. Feia dies que amb prou feines menjava i setmanes que plorava sense treva.


  La idea de refugiar-me en aquell poble de muntanya no havia estat meva. Senzillament no hi vaig tenir cap més opció. Després de la mort de l’àvia quan feia un mes que s’havia suïcidat la mare estava sola al món. No sabia on anar.


  Morts tots els parents que tenia a Barcelona, un assistent social va localitzar l’únic familiar viu que em quedava en un poblet de Sòria. Quasi no ens coneixíem, no ens unia cap vincle de consanguinitat, però hauríem de conviure tot un any, fins que en fes divuit. Passat aquest temps, recuperaria el control sobre la meva vida.


  Pel semblant malhumorat que li vaig veure vaig comprendre que no li feia gaire gràcia la meva arribada. Jo era un imprevist incòmode; la neboda d’una dona —la germana de la meva mare— de qui havia enviudat feia més de quinze anys.


  «Només serà un any», em vaig recordar a mi mateixa.


  El cas és que no sabia què se’n faria de mi un cop passat aquest termini. El pis de renda antiga on vivia amb l’àvia havia tornat a mans del propietari. Era un pis ampli, situat a Sant Gervasi. Estava tan acostumada a viure-hi que em va costar entendre que l’havia d’abandonar. Tenia tots els records de la meva infància en aquella casa i en aquell barri benestant de Barcelona.


  Exiliar-se a un poble de dos-cents habitants no era el millor que li podia passar a una noia de setze anys acostumada a la bullícia d’una gran ciutat, però la idea d’aïllar-me de tot, en el fons, m’atreia. Almenys allà no hauria de suportar les cares compassives dels meus companys d’institut. No els en culpava. Perdre les dues persones que estimes més, de manera tràgica i amb tan poca diferència de temps, és una cosa que toca el cor de qualsevol.


  En les sis hores que va durar el viatge vaig fer memòria dels meus estius al poble de la mare. Ella vivia en tots aquells records. Eren imatges poc precises. Jo era molt petita llavors. Vaig mirar d’imaginar-me com devia ser Colmenar en aquells moments. Feia més de deu anys que no en trepitjava els carrers empedrats ni els boscos i els prats verds.


  Des del moment en què l’autocar va deixar l’autopista per endinsar-se a la comarcal que serpentejava pels pobles de Sòria em vaig sentir estranyament reconfortada. Uns pins altíssims flanquejaven aquella carretera estreta.


  D’una manera o altra vaig notar la presència de la mare en el paisatge, com si la seva ànima fos allí per rebre’m. Vaig evocar el dolç somriure dels bons temps, quan la malaltia no li havia esborrat el seu bell rostre. El seient buit del meu costat em feia comprendre fins a quin punt estava sola. M’hauria agradat tant que m’hagués acompanyat en aquell viatge! Els meus dits joguinejaven amb el penjoll que conservava d’ella: una diminuta clau de plata amb una cadena. Vaig recordar el moment en què me’l va regalar i me’l va cordar al coll. No me l’havia tret des d’aquell dia.


  En arribar vaig tenir la impressió d’haver fet un viatge al passat. Colmenar semblava congelat en plena edat mitjana. Les cases de pedra grisa, amb teulades vermelles i xemeneies còniques, formaven una estampa molt diferent de la de la ciutat que havia deixat enrere aquell mateix matí. Vaig alçar la vista al campanar i hi vaig veure un enorme niu de cigonyes. Al fons, les muntanyes verdes lluïen els cims nevats.


  L’Álvaro m’esperava assegut en un banc, al costat de la parada d’autobusos. Vaig saber que era ell a l’acte. No hi havia ningú més a la plaça. Després de la desconcertant frase de benvinguda, em va agafar una de les motxilles i em va fer un gest amb el cap perquè el seguís.


  Vaig donar per fet que anàvem a casa seva, al poble, de manera que em va sorprendre que s’aturés davant d’un Land Rover i hi posés les meves coses dins. Així i tot, hi vaig entrar sense dir ni piu. No sabia on anàvem. Tant em feia.


  Vam sortir del poble en direcció a la muntanya per un camí sense asfaltar. Als afores, em vaig fixar en un cartell que indicava un lloc de producció agrícola. Sabia per l’àvia que els de per allí feia molt que produïen mel. El meu oncle tenia ruscs de propietat i es dedicava al subministrament de mel i melmelada ecològiques a diversos punts de la comarca.


  A mesura que guanyàvem altura el paisatge s’anava fent més exuberant. En un extens bosc dominat per les falgueres i els pins s’hi veien ara i adés petites clapes de roures i faigs, les fulles grogues, ocres i taronges dels quals inundaven la muntanya de colors tardorals. Hi vaig reconèixer l’escenari dels contes i les llegendes que m’havien explicat quan era petita. Durant uns segons fins i tot vaig pensar que toparíem alguna fada o algun follet.


  Vaig apartar la mirada d’aquell paratge i la vaig dirigir uns segons a l’oncle. Hi havia alguna cosa d’ell que m’aterria. Conduïa amb el front arrugat i la boca ben serrada. No devia tenir més de quaranta anys, però la indumentària que duia —una camisa de franel·la de quadres i uns pantalons de vellut amb elàstics— li donaven un aspecte més propi d’un vell.


  Aquell silenci incòmode em va obligar a dir alguna cosa amable. El cel s’havia ennegrit.


  —Tenim al damunt una bona tempesta…


  —No hauries d’haver sortit de la ciutat. Aquest no és lloc per a una noia com tu —va dir l’oncle sense apartar la vista del camí de terra.


  —Jo ja no tinc cap lloc… —vaig murmurar.


  —De debò que no tens ningú a Barcelona? Ningú que et pugui cuidar?


  —Em sé cuidar sola. No necessito ningú —vaig protestar, molesta.


  En realitat sí que hi havia algú que es preocupava per mi. La idea que deixés el curs i me n’anés a viure amb un parent desconegut havia despertat el recel de l’Ángela, la meva tutora de l’institut i una de les poques amigues que havia tingut la mare. Abans que pugés a l’autocar havia insistit, per enèsima vegada, que no me n’anés. «Podem parlar amb l’assistent social…», em va dir; però jo li vaig mentir dient-li que hi volia anar… M’hauria agradat controlar-me més i contenir el plor que en aquells moments em tenallava la gola. Em vaig empassar la saliva. Ella em va acariciar els cabells d’una manera molt semblant a com ho feia la mare i jo no vaig poder evitar d’abraçar-m’hi. Em vaig posar a plorar. «No pateixis per mi», li vaig dir entre sanglots, «tot anirà bé».


  —Si no necessites ningú, què hi fas, aquí? —va dir l’oncle, tornant-me al present.


  —Sóc una menor, te’n recordes? Necessito un tutor fins que en faci divuit. I tu ets l’únic «familiar» —vaig pronunciar aquesta paraula amb menyspreu per amagar la tristesa que em produïa la seva actitud— que em queda.


  —Ja ho sé —va murmurar l’Álvaro suavitzant una mica el to—. Sóc l’únic familiar que tens, però també la pitjor opció. No m’hi avinc gaire, amb la gent.


  No esperava una gran acollida, però allò de saber que la meva presència el molestava tant va fer que les llàgrimes amenacessin de brollar dels meus ulls. Em vaig mossegar el llavi i vaig controlar el desig peremptori de deixar-les sortir.


  —A més, què passa amb els estudis? Has deixat el col·legi?


  —L’institut —el vaig corregir—. No, no l’he deixat. He portat tots els llibres. Estudiaré pel meu compte i m’examinaré al juny.


  —Ho tens tot controlat, ja ho veig —va fer l’oncle esbossant una cosa semblant a un somriure—. I l’economia, què?


  —Tinc una petita pensió assignada per a les meves despeses, però no podré tocar l’herència fins que no sigui major d’edat.


  Em va estranyar que l’oncle no estigués al corrent d’aquells detalls essent com era el meu tutor legal. Tot i així, vaig continuar:


  —L’àvia tenia uns estalvis… I una propietat. Al testament, hi consta alguna cosa sobre una casa, però em penso que està mig enrunada.


  —Sí.


  Les faccions se li van tornar a contraure i vam passar la resta del camí en silenci.


  A la meva bossa va sonar la sintonia de «Bella’s Lullaby» per avisar-me de l’entrada d’un missatge. Només era un recordatori de la biblioteca perquè renovés el carnet de sòcia però vaig sospirar alleujada en veure que el mòbil tenia cobertura en aquell lloc inhòspit.


  A la fi vam arribar a una caseria formada per dos edificis i una antiga cavallerissa. Un dels habitatges estava mig enrunat; l’altre tenia aspecte de torrassa. Hi havia un rètol de fusta a l’entrada.


  —La Dehesa —vaig llegir en veu baixa. No era la primera vegada que llegia aquell nom…


  Vaig recordar vagament el lloc. Hi havia un estany d’aigua verda amb nenúfars que m’era familiar. Em va venir al cap el record d’un pot de vidre amb una granota a dins i em vaig veure de menuda amb una xarxa enorme nuada en un pal. La recuperació d’aquell record de la infantesa em va fer somriure. A la fi un sentiment agradable.


  L’Álvaro va entrar a la casa amb forma de torrassa i en va començar a treure unes caixes amb pots de mel i melmelada. Tenien un aspecte artesanal que em va semblar encantador. Em va costar d’imaginar-me aquell parent sorrut etiquetant cada pot amb aquella delicada cal·ligrafia i tapant-los d’una manera tan polida amb una fina roba de quadres. Li vaig seguir els passos i el vaig ajudar a carregar la dolça mercaderia al Land Rover. Quan va sortir amb l’última caixa em vaig quedar a dins de la casa.


  —No ens hi quedarem gaire —em va cridar des de fora—. He de fer el repartiment, però abans et deixaré a Colmenar perquè t’hi instal·lis.


  Vaig apartar la vista d’aquella taula de roure enorme, un cop alliberada de caixes, i vaig contemplar la sala d’estil rústic que feia d’entrada de la casa. El doble vidre de les finestres i la fusta ben polida i envernissada parlaven d’una reforma recent. L’estança destil·lava la mateixa delicadesa amb què s’havien envasat aquells potets.


  Era un espai sobri però acollidor. Les parets de pedra grisa contrastaven amb la calidesa de les bigues i el terra, tot de pi. Al costat de la llar de foc, una catifa de llana i un sofà amb uns coixins suaus. La cuina econòmica, antiga, estava integrada a la mateixa estança. I a tocar, una escala de fusta connectava la planta baixa amb dues més. Vaig seguir l’impuls de pujar-hi.


  A la primera planta hi havia cinc portes. Les vaig obrir d’una en una. Només hi vaig trobar dos dormitoris i una cambra de bany arreglada. Vaig suposar que l’oncle passava temporades puntuals en aquella casa. Així i tot, es notava que feia temps que no hi vivia perquè hi havia pols acumulada i un matalàs enrotllat damunt del somier de cada habitació.


  Vaig continuar escales amunt fins a topar amb una porta masissa de roure. Era tancada amb clau.


  Quan vaig sortir a fora ja havia pres una determinació. Vaig seguir el soroll d’un motor que venia de l’estable. L’oncle l’havia transformat en una mena d’obrador on elaborava els productes artesanals. A més de la maquinària i unes quantes piles de llenya, dues bicicletes s’apilaven en un racó, al costat d’un ciclomotor que l’oncle mirava de posar al punt.


  —Em vull quedar aquí.


  L’oncle va parar el motor i em va mirar fixament uns segons.


  —Impossible.


  El vaig mirar amb ulls suplicants.


  Desitjava amb totes les meves forces d’estar sola. No haver de somriure o de posar-hi bona cara, no haver-me de relacionar amb ningú; especialment amb ell. La idea de conviure amb l’oncle m’espantava més que la mateixa soledat.


  —Però és que em vull quedar…


  —No és motiu suficient.


  —Per què no?


  —Perquè no. No és lloc per a…


  —… una noia com jo. Això ja ho has dit! Ni Colmenar ni la Dehesa no són llocs per a mi. Però resulta que no em coneixes. No tens ni idea de com sóc.


  —Sé que ets una nena de ciutat. Ploranera i fràgil. Ets tan secall que sortiries volant quan el cerç bufés una mica fort. Per no parlar dels llops o dels senglars famolencs que es passegen per aquí quan es fa fosc. Traurien partit fins d’un saquet d’ossos com tu.


  —Sóc més forta del que et penses! No t’has de preocupar per mi.


  —No m’interpretis malament, Clara. Tu no em preocupes ben gens. Fins fa unes setmanes ni recordava la teva existència. Però ara sóc el teu tutor legal, i si et passés res tindria problemes. Vindràs amb mi a casa meva.


  —Si no et preocupo gens, per què vas acceptar la meva custòdia?


  —Ho vulgui o no, hi ha fils que ens uneixen.


  Aquella resposta enigmàtica em va deixar uns segons sense arguments. Després vaig contraatacar.


  —La Dehesa també és casa meva.


  —Què dius?


  —Aquesta és la casa enrunada que s’esmenta a l’herència, oi? L’has arreglat i adaptat per al teu negoci, però estic segura que vaig llegir aquest nom al testament.


  L’oncle em va llançar una mirada carregada de ressentiment i de desconfiança.


  —Només m’hi vull quedar una temporada… —vaig dir amb veu planyívola.


  —Maleïda mossa —va exclamar entre dents—. Ets tossuda com…


  Les seves paraules van frenar en sec.


  —Com…


  —És igual. De tota manera faràs el que voldràs…


  Li vagi seguir els passos fins a la casa principal. La pluja ja queia a raig damunt dels nostres caps formant una espessa cortina d’aigua.


  No hi havia electricitat, però un generador proporcionava una llum tènue a la casa. La caldera funcionava amb llenya i l’aigua venia d’un dipòsit del teulat. L’oncle em va mostrar alguns aspectes pràctics de la casa i va agafar un cistell de vímet enorme del rebost.


  —Ja que et quedaràs aquí, mira de ser útil. Recull tots els aranyons, les móres, les maduixes i les baies que trobis… Ho sabràs reconèixer, nena de ciutat?


  —Les maduixes són aquelles cosetes vermelles amb una petita cua verda, oi? —vaig respondre, descarada.


  No tenia ni idea com era un aranyó ni per què dimonis es feia servir, ni quina diferència hi havia entre una móra i una baia silvestre… però em vaig estimar més no dir-l’hi en aquell moment. Ja m’espavilaria!


  —No t’allunyis gaire del camí —va continuar ell, ignorant el meu comentari—. Tornaré d’aquí a una setmana per arreglar-te el ciclomotor. Mentrestant, pots baixar al poble amb bici o a peu. Només hi ha deu quilòmetres.


  L’oncle va desaparèixer darrere de la porta i va tornar al cap d’un minut xop de cap a peus. Només li va caldre un viatge per entrar totes les meves coses. Es feia fosc. El vaig acompanyar a la porta.


  —Una altra cosa —va dir abans d’esfumar-se a sota de la pluja.


  —Sí?


  —Si tens problemes, no em truquis.


  Primera nit


  Aquella nit —la meva primera a la Dehesa— vaig saber de debò el que és la por.


  Reconec que no m’ho esperava.


  El dolor de les últimes setmanes havia anestesiat qualsevol altre sentiment i m’havia fet creure que no podia viure res més que tristesa.


  Anava errada.


  La soledat desperta fantasmes oblidats a l’ànima.


  Em vaig quedar al pas de la porta observant com s’allunyava l’oncle. Vaig contemplar la llum del tot terreny, que s’anava fent minúscula fins a fondre’s en negre amb la nit. No hi havia lluna ni estrelles al cel. Només la foscor més absoluta, il·luminada entre segons per un llampec. Vaig contemplar una estona el no-res.


  Em sentia bé… i malament alhora.


  Bé perquè m’havia sortit amb la meva. Amb prou feines havia passat unes hores amb l’oncle i ja l’odiava. No volia estar amb ell.


  Em sentia malament perquè no estava segura que em pogués espavilar tota sola. La por i el fred començaven a fer forat en les meves forces i, per primera vegada, vaig dubtar de la meva decisió. L’oncle era una persona horrible, però si més no a la casa que tenia a Colmenar estaria fora de perill.


  Vaig sentir l’udol d’uns llops en la llunyania i el lament lúgubre d’una òliba que sobrevolava la casa, potser en cerca d’aixopluc. Un tro imponent va partir el cel per la meitat. M’avergonyeixo de reconèixer que vaig deixar anar un crit terrible.


  Vaig tancar amb un cop de porta i vaig passar tots els forrellats.


  Em vaig obligar a tranquil·litzar-me.


  Aquella torrassa era massa gran per escalfar-se en unes hores, però al costat de la llar de foc s’hi estava bé. Vaig agrair que l’oncle l’hagués encès abans d’anar-se’n. Jo només havia de procurar que no s’apagués; era la caldera que alimentava els radiadors de tota la casa. Hi vaig posar dos tions grossos i vaig pujar a buscar mantes i un coixí. Aquella nit m’estimava més dormir a prop de la llar… i de la porta.


  L’escala cruixia sota els peus. Al pis de dalt, el terra de fusta tremolava a cada pas que feia, emetent un so agut. Després d’escorcollar unes quantes calaixeres i calaixos, vaig trobar el que buscava en un armari on hi havia roba de llit.


  En sortir de l’habitació, els meus peus van desobeir el desig que tenia de baixar a la sala i van pujar una altra planta. Vaig topar la mateixa porta de roure que havia vist tancada aquella tarda. Vaig mirar de forçar-la amb tot el pes del meu cos, però només vaig aconseguir fer-me mal en una espatlla.


  Aleshores el vaig sentir.


  Era un so compassat i lent, com una respiració. Algú… —o alguna cosa— que esbufegava amb força a pocs metres d’on jo era, amb només aquella porta masissa enmig. Em vaig posar la mà a la boca per ofegar el crit que amenaçava de sortir-me de la gola i vaig començar a respirar acceleradament. Dominada pel pànic i amb el pols desbocat, em vaig quedar una estona immòbil, tremolosa, sense saber què fer. El soroll va parar i vaig enganxar l’orella a la porta per escoltar: res, silenci. M’ho havia imaginat? Amb el cor dins d’un puny vaig baixar al pis de sota i em vaig arraulir al sofà, tapant-me bé amb una manta.


  Em vaig dir que no hi havia motius per estar espantada. Només era una tempesta. La por alimentava la meva imaginació i m’enganyava els sentits. Vaig decidir esquivar-la, distraient-me. Vaig agafar la motxilla i en vaig treure unes quantes coses: l’iPod, un llibre de butxaca i el mòbil.


  La música d’Alicia Keys em va ajudar a recuperar el pols. Al cap de poc em vaig sorprendre a mi mateixa taral·lejant «No One» i recordant la Paula. A ella, li encantava Alicia Keys.


  Ens havíem conegut a primer d’ESO quan ella havia arribat nova a l’institut. Abans de conèixer-la, jo no tenia cap millor amiga. Més ben dit, no tenia amigues. Les nenes de la meva classe es reien de mi perquè jo era reservada i perquè havia trigat molt a desenvolupar-me. Quan la Paula em va triar ja ningú no va tornar a riure. La gent em va començar a respectar. Ella era tot el contrari de mi: alta, rossa, divertida, rica i popular.


  L’any anterior havia convençut els seus pares per estudiar l’últim curs d’institut a San Diego, Califòrnia. La vaig trobar a faltar tan bon punt va pujar a l’avió; allò va ser el preludi de tot el que la vaig necessitar quan va morir l’àvia. Des de llavors ens havíem enviat missatges quasi cada dia, però amb tot l’embolic del meu viatge a Sòria feia dies que no li escrivia.


  Vaig calcular mentalment les nou hores de diferència horària i vaig decidir escriure-li un SMS. Em vaig preguntar què devia fer un dissabte a les dotze del migdia.


  Hola, Pau! Ja sóc a Sòria. L’oncle és un monstre, però l’he convençut perquè em deixi viure sola en una casa que té al bosc. És una antiga torrassa que sembla treta d’una d’aquestes pel·lis de por que ens agraden tant. Mola, però hi estic totalment incomunicada, no té internet! Fa fred i ara mateix hi ha tempesta. Tant de bo fossis aquí amb mi…


  No estava segura que la Paula em contestés a l’acte, de manera que vaig tornar a ficar el mòbil a la motxilla. Vaig sacsejar uns coixins per posar-me còmoda i vaig tancar els ulls de pur esgotament.


  Els primers acords de «Bella’s Lullaby» em van avisar de la seva resposta. Vaig agafar el telèfon emocionada. A partir d’aquell moment, els missatges es van succeir fins que ens van tocar les dotze.


  Em tenies preocupada! Vas desaparèixer del messenger i del facebook sense dir res… una casa solitària a la muntanya? Fred? Tempesta? Em sap greu baby però no comptis amb mi. Jo sóc a la platja, amb dos nois guapos i un refresc a la mà. Mor-te d’enveja! J


  Jo estic sola i morta de por. També d’enveja! Però és igual… almenys m’he lliurat de les classes per una temporada. Em prepararé els exàmens pel meu compte i treballaré per a l’oncle recollint fruita del bosc.


  Que mona! Quan vagis pel bosc amb el cistellet, vés amb compte amb el llop, caputxeta! Ha, ha, ha, segur que no és tan dolent com dius… tens una casa per a tu sola! Per què no hi organitzes una festassa?


  Però si no conec ningú! El lloc més a prop és a 10 km i és un poble de 300 habitants.


  Doncs passa del llop i fes-te conèixer en aquest poble. Qui sap! Potser hi ha el noi de la teva vida esperant-te.


  Vaig deixar anar una riallada. Només a ella se li podien acudir idees tan esbojarrades. Una festa! El noi de la meva vida! Vaig mirar d’imaginar-me com devien ser els nois de Colmenar i els vaig visualitzar com a rèpliques de l’oncle; nois de trets durs amb roba de vell, però de la meva edat. Em vaig riure de la meva pensada.


  L’intercanvi de missatges amb la Paula em va animar. Li vaig prometre que baixaria al poble l’endemà i hi buscaria un cibercafè per connectar-me al Facebook i explicar-li els últims esdeveniments. Ella va prometre que penjaria unes fotos de l’última festa a San Diego i unes altres dels dos tios que eren amb ella a la platja.


  Després d’enviar-li un últim SMS de comiat, vaig guardar el mòbil, vaig agafar el necesser d’una de les motxilles i me’n vaig anar al lavabo a rentar-me. N’hi havia un en aquella mateixa planta. Em sentia bruta després d’un llarg dia de viatge i per tant, malgrat el fred, em vaig armar de valor i em vaig ficar a la dutxa. Vaig descobrir horroritzada que en aquella casa no hi havia aigua calenta. La caldera només fornia el sistema de calefacció.


  Em vaig dutxar esbufegant i deixant anar petits crits. L’aigua gelada em tallava la respiració. Em vaig eixugar volant i em vaig posar un pijama d’hivern i un jersei de llana gruixut. Després em vaig enfrontar amb la meva imatge al mirall de la cambra de bany. Em vaig contemplar el rostre mentre em raspallava els cabells embullats. Tenia els llavis morats i la pell molt pàl·lida. Potser era per la llum groguenca i tènue d’aquella casa, però la pell del rostre, més citrina i transparent que de costum, semblava la d’un fantasma. A punt d’espantar-me amb el meu propi reflex, vaig sortir, confosa, del bany i em vaig tornar a acomodar al sofà.


  Arronsada i coberta amb unes quantes mantes, em vaig anar acostumant al xiulet constant de la pluja i el vent, acompanyat dels trons i llamps, com si es tractés d’una música de fons. La calor de la llar va aconseguir que se m’aturés el petament de dents. A poc a poc, em va pujar la temperatura del cos i em vaig començar a sentir a gust entre les mantes.


  Va ser llavors quan vaig obrir el llibre que havia tret feia unes hores. Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Vaig escollir una llegenda a l’atzar, «El Monte de las Ánimas», i vaig començar a llegir.


  A mesura que avançava el relat m’anava inquietant cada cop més. L’esgarrifosa història transcorria a Sòria, en un lloc que podia molt ben ser el bosc que envoltava la Dehesa.


  Els ulls se’m van aturar en un dels paràgrafs:


  Des d’aleshores diuen que quan arriba la nit dels difunts se sent repicar sola la campana de la capella, i que les ànimes dels morts, envoltades d’esquinçalls dels seus sudaris, corren com a una cacera fantàstica entre els brenys i els esbarzerars. Els cèrvols bramulen espantats, els llops udolen, les colobres emeten xiulets horribles, i l’endemà s’han vist impresses a la neu les petjades dels peus descarnats dels esquelets. Per això a Soria li diem el Monte de las Ánimas, i per això n’he volgut marxar abans no es tanqui la nit.


  Vaig tancar el llibre i em vaig arraulir al sofà. No volia continuar llegint. Només em faltaven més arguments per espantar-me. Però era massa tard. El pànic havia tornat a apoderar-se de mi. Sabia que no podia deixar que em dominés, de manera que vaig respirar fondo i vaig tancar els ulls. Els vaig tancar? No. Els llums s’havien apagat i m’havien sumit en la foscor més absoluta. Vaig buscar a les palpentes el mòbil per veure-m’hi, però no vaig aconseguir trobar-lo.


  Vaig desistir i, tancant els ulls, vaig mirar de dormir. Impossible. La casa tremolava quasi tant com jo. La fusta cruixia. El vent gemegava als vidres. Em vaig tapar el cap amb una manta i vaig cloure fort els punys. Així va passar una hora, dues, tres, un segle… La nit em va semblar eterna.


  La remor d’un tro em va sobresaltar i vaig treure el cap de sota les mantes.


  Al cap d’uns segons, la llum d’un llampec va il·luminar alguna cosa a la finestra.


  Un rostre.


  No vaig tenir temps de distingir-ne bé les faccions, però estava segura del que havia vist: dos ulls brillants que m’observaven impassibles des de l’altre costat del vidre.


  Era la mirada d’una persona.


  Em vaig tapar el cap amb el coixí i vaig plorar fins que em vaig quedar adormida d’esgotament.


  La Berta i en Braulio


  Quan vaig obrir els ulls al matí, alguna cosa essencial havia canviat. Ja no estava espantada.


  La nit s’havia esfumat, i amb aquesta, tots els seus dimonis. Una llum clara banyava la sala.


  Em vaig aixecar del sofà d’un salt i em vaig acostar a la finestra. Hi havia un ocellet que voletejava a l’altre costat, just al mateix lloc on havia vist el rostre la nit anterior. Vaig sacsejar el cap per deslliurar-me d’aquella imatge. Com podia ser tan real una al·lucinació? Em vaig estimar més no donar-hi més voltes. La tempesta i el cansament m’havien fet una mala passada, però allò ja quedava enrere.


  La pluja s’havia filtrat a la terra fent que el paisatge, verdíssim, brillés amb intensitat. El cel, acabat de netejar amb la tempesta, també lluïa el seu millor blau.


  Superada la meva primera nit a la Dehesa, s’aixecava un dia nou i radiant.


  La casa estava caldejada i vaig pensar que havia arribar el moment d’acomodar-me a la meva nova llar. Vaig agafar unes quantes bosses i motxilles i les vaig pujar a la planta de dalt. Vaig escollir el dormitori de la cara de ponent, el que donava a l’entrada principal. Tenia un llit de ferro forjat enorme amb un matalàs enrotllat i una sèrie de mobles de pi: una tauleta, un armari de dues portes i un escriptori antic. Mentre hi col·locava els llibres i l’ordinador portàtil em va cridar l’atenció un calaixet d’un dels costats del moble. Vaig mirar d’obrir-lo, però estava tancat amb clau.


  Després de treure la pols, col·locar la roba i fer el llit, vaig vestir les parets amb les mateixes làmines que havia despenjat el dia abans de la meva habitació. Allò d’ambientar la cambra amb els meus grups de música preferits i les meves coses em va fer sentir curiosament protegida.


  Em vaig asseure al llit i vaig tornar a observar el pany diminut del calaix. Instintivament, em vaig posar la mà al coll. Era d’una mida similar a la clau que la meva mare m’havia regalat de petita. Me la vaig treure i la vaig introduir al forat amb expectació.


  Vaig deixar anar una exhalació de sorpresa en veure que el pany cedia amb el moviment de la claueta.


  El cor em va començar a bategar de pressa. L’havia traginat quasi la meitat de la meva existència; contingués el que contingués aquell calaixet, m’havia esperat tot aquell temps. Em vaig imaginar la meva mare davant de l’escriptori, guardant-hi alguna cosa que jo ara estava a punt de descobrir… i no vaig poder evitar d’emocionar-me.


  Els meus ulls es van enfrontar amb certa desil·lusió al gran misteri: una altra clau més gran. Em vaig preguntar si aquella trigaria el mateix temps a trobar el seu lloc i si obriria un nou enigma. Potser tot allò no era res més que l’inici d’un joc, com aquelles nines russes que en contenen una altra a l’interior, i aquesta al seu torn una altra, i aquesta al seu torn una altra…


  Vaig fer girar la nova clau entre els dits. Semblava molt antiga i estava rovellada. Me la vaig ficar a la butxaca.


  El soroll dels budells em va recordar el temps que feia que no menjava res. Per primera vegada des de feia dies tenia fam. Vaig baixar l’escala de pressa però, just quan era al final del tram, vaig tenir un pressentiment.


  Vaig tornar a pujar els escalons de dos en dos fins a l’última planta.


  Em vaig quedar uns segons davant de la porta. Ja havia mirat d’obrir-la, sense aconseguir-ho, dues ocasions. Aquest cop estava segura que ho aconseguiria. Vaig agafar la clau i vaig contenir la respiració.


  Estava tan emocionada davant de la perspectiva del que trobaria a l’altre costat que no vaig sentir el panteix, profund i compassat, que m’havia espantat tant la nit anterior.


  La porta es va obrir deixant anar un xerric. La meva eufòria es va transformar en pànic quan els meus ulls van topar amb els d’aquella bèstia. Eren enormes, rodons i grocs. Totes dues vam cridar.


  Devia fer uns trenta-cinc centímetres de llargada i gairebé el doble d’envergadura. Tenia el cap mol rodó i el plomatge, blanc immaculat.


  Era una òliba.


  Abans d’aixecar el vol i sortir per la mateixa claraboia per on havia entrat, va deixar anar el cos mutilat d’un ratolí mort.


  Em vaig posar les mans a la boca i vaig tancar amb un cop de porta. Després em vaig riure de mi mateixa i de la por que m’havia fet passar aquell animal. Malgrat la mirada impressionant, aquella bèstia no era més que una au inofensiva.


  Estava convençuda que en aquelles golfes trobaria coses interessants… però em vaig reservar l’emoció per a un altre moment. Volia baixar al poble a buscar queviures. El rebost era buit i a la motxilla de mà només m’hi quedava una barreta de cereals.


  Em va fer falta tota la concentració per pedalar amb aquella bicicleta tot terreny sense caure pel camí. A Barcelona era usuària del Bicing, però aquell terreny irregular, ple d’obstacles, ben poca cosa tenia a veure amb l’asfalt ferm de la ciutat. Tot i així, avançava a tota màquina. Vaig notar el sol a les galtes que, després de la pluja i els plors, em va fer sentir altre cop viva. Em vaig sorprendre a mi mateixa cantussejant.


  Com que tot era baixada, vaig recórrer els deus quilòmetres que separaven la Dehesa de Colmenar en una hora escassa. Si bé la perspectiva de pujar tot aquell camí de tornada m’espantava, vaig mirar de no pensar-hi gaire i de gaudir del paisatge.


  Mentre pedalava em va sorprendre el soroll d’un helicòpter que sobrevolava el bosc.


  Ja a l’entrada de Colmenar, quan el camí de terra s’ajuntava a l’empedrat del poble —i quan més confiada em sentia de la meva habilitat ciclista—, vaig perdre l’equilibri i vaig estar a punt de xocar contra un camió aturat. A la derrapada, una gran caixa es va interposar al meu pas. La vaig esquivar com vaig poder, frenant a temps, però la noia que l’aguantava no va poder evitar que li caigués a terra. Jo vaig anar a parar al voral, darrere d’ella.


  —Eh, tu, mocosa, ets cega o què? Per què no mires per on vas?


  —Em sap molt de greu. No t’he vist…


  La noia es va agenollar a terra i es va afanyar a comprovar l’estat de la mercaderia.


  —Tens sort que no s’hagi trencat ni una copa. Te les hauria fet pagar totes, paraula de la Berta.


  La noia en va treure una de la caixa i se la va mirar a contraclaror per assegurar-se que no s’havia esquerdat.


  —Em sap greu —vaig repetir mentre m’aixecava i m’hi acostava coixejant. Em coïa un genoll, però em preocupava més el llum trencat de la bicicleta. M’hauria d’afanyar a tornar a la Dehesa si no em volia perdre al bosc a les fosques.


  —Mira la bleda com entra en un poble… —va protestar la noia sense ni tan sols mirar-me.


  —No t’he ni fregat! L’única que s’ha fet mal, aquí, sóc jo —vaig dir, molesta—. La teva caixa ha aparegut de cop i volta i jo…


  —Si vols em disculparé per haver-me posat en el teu camí. La princesa desitja que netegem les pedretes del terra perquè la pròxima vegada no ensopegui o s’estima més que la rebem amb una catifa vermella cada cop que ens visiti?


  —La catifa vermella estaria bé —vaig respondre mirant de fer una gràcia per vèncer la seva hostilitat—. Em dic Clara.


  —Ja ho sé —va fer ella, rebutjant-me la mà que li oferia.


  —Ja ho saps?


  —Això és un poble. Les males notícies corren com la pólvora.


  —Sóc una mala notícia?


  —No ens agraden els forasters. Aquest és un poble tranquil i la gent com tu només porta problemes.


  —Deixa-m’ho endevinar… Tu deus ser l’ambaixadora de Colmenar, sí o no? —vaig somriure amb sarcasme.


  La Berta no va dir res. En comptes d’això, se’m va acostar, em va mirar als ulls amb duresa i va alçar el dit del mig a uns centímetres de la meva cara. Després va fer mitja volta, va recollir la caixa i va desaparèixer carrer avall.


  La vaig observar uns segons mirant d’entendre’n la reacció. Feia ben bé un pam més que jo però no era gaire més gran. Tot i les maneres rudes, tenia un aspecte delicat, amb la pell molt clara i els ulls verds.


  —Adéu, Berta, molt de gust de coneixe’t —vaig dir entre dents mentre m’endinsava a Colmenar arrossegant la bici.


  En vaig recórrer els carrers fins que vaig trobar l’única botiga que hi havia al poble. Vaig reconèixer en un prestatge els pots de melmelada del meu oncle i em vaig recordar a mi mateixa que havia de recollir fruita del bosc. Durant la passejada amb bici havia localitzat uns quants esbarzers plens de móres.


  Després de carregar la motxilla amb menjar per a una setmana, vaig preguntar a la botiguera:


  —Hi ha algun cafè amb internet en aquest poble?


  —Ui, no ho sé, maca. Deixa-m’ho pensar…


  El seu silenci es va prolongar tant que em va venir al cap que aquella senyora, que tenia més edat d’estar jubilada que no al capdavant d’un comerç, s’havia adormit. Estava a punt d’intervenir quan de sobte va parar de fregar-se aquella barbeta peluda i va respondre:


  —Sí, sí… Al cafè de la Flora em sembla que fan karaoke cada diumenge.


  Vaig fer un esforç per no deixar anar una rialleta i vaig notar una mà a l’espatlla.


  —Et puc ajudar en alguna cosa?


  En tombar-me, vaig veure un noi d’uns vint anys. Portava una tallada de cabells moderna —amb unes grenyes desfilades i serrell cap a un costat— i ulleres de pasta negra. Em vaig preguntar si podia ser de Colmenar.


  —Necessito un ordinador amb connexió —li vaig explicar.


  —Segueix-me.


  Aquell noi em va acompanyar fins a la porta de la botiga i em va assenyalar la casa del davant.


  —Entra i puja a la planta de dalt. Trobaràs la porta de la meva habitació oberta. Hi ha un portàtil engegat a sobre el llit. El pots fer servir.


  —Gràcies —vaig respondre, desconcertada.


  —De res —va dir amb un somriure abans de tornar a entrar a la botiga—. Posa’t còmoda.


  Em va sorprendre que aquell noi no m’acompanyés a casa seva i deixés que una forastera es fiqués a la seva habitació. És clar que la Berta ja m’havia aclarit que no era exactament una desconeguda en aquell poble. Vaig rumiar què devien haver comentat de mi.


  Hi vaig entrar vacil·lant.


  Estava a punt de pujar l’escala quan vaig sentir soroll de cassoles a la planta baixa. M’hi vaig acostar una mica cohibida.


  Una dona de més de quaranta anys feinejava per la cuina. Va dibuixar un somriure en veure’m. Es va eixugar una mà amb el davantal i me la va allargar per saludar-me.


  Vaig suposar que era la mare d’aquell noi.


  —Tu deus ser la Clara —va dir—. Jo em dic Rosa.


  Li vaig estrènyer la mà, assentint, sorpresa, abans d’explicar-li el motiu de la meva intromissió.


  —El seu fill m’ha dit que puc fer servir el seu ordinador.


  —Esclar.


  La Rosa em va acompanyar a l’escala.


  —La primera porta a l’esquerra. Posa’t còmoda, maca.


  L’hospitalitat d’aquella família em va fer sentir orgullosa de les arrels que m’unien a aquell poble.


  Un cop dins l’habitació, em vaig asseure al llit i em vaig col·locar el portàtil a la falda.


  Vaig somriure quan vaig veure la imatge, una mica cursi, que tenia el noi com a fons de pantalla: dos gatets en un cistell de vímet. Vaig entrar al meu correu electrònic, vaig agafar el llapis de memòria de la butxaca de la motxilla i hi vaig passar els apunts que m’enviava l’Ángela.


  La meva professora no volia que perdés l’últim any de batxillerat i m’havia fet prometre que seguiria el curs a través dels seus missatges electrònics. A canvi, jo havia de passar uns controls en línia abans de presentar-me als exàmens finals. Havia convençut la resta de professors perquè fessin servir el mateix mètode. Amb tot, ella coordinava tots els apunts i em feia d’enllaç amb el responsable de cada matèria.


  Mentre es copiava la informació, vaig entrar al Facebook i vaig llegir els missatges de la Paula. Hi havia penjat unes quantes fotos. Si he de dir la veritat, no vaig sentir ni una engruna d’enveja de les seves festes nocturnes. Aquell ambient de discoteques, nois i cerveses em feia venir mandra. Mai no he estat una persona gaire sociable; la gresca no és el meu fort i l’alcohol se’m posa fatal. Sí que vaig sentir el desig, en canvi, d’estirar-me en una platja assolellada com la que es veia en alguna de les fotos.


  Després, vaig tornar al meu correu i vaig descobrir un missatge amb un assumpte inquietant: «Sóc a prop». El remitent era un tal Woodhouse. Ni idea de qui podia ser…


  
    Estimada Clara:


    Això no és una advertència ni una amenaça. És un fet. Sóc a prop… Aviat seré amb tu. I aquest dia potser desitjaràs no haver nascut. No confiïs en ningú, no perdis de vista la teva ombra. Estàs a punt d’emprendre un viatge a les tenebres. Allí les nostres ànimes estaran juntes per sempre més i ja res no ens podrà separar.


    W.

  


  Vaig tancar el correu i vaig apagar l’ordinador. Com a broma no tenia gràcia, però qui me l’enviava? Molt poques persones tenien la meva adreça. El pols se’m va accelerar quan vaig comprendre el que significava allò. Algú m’assetjava.


  La porta es va obrir i no vaig poder evitar un sobresalt.


  —Perdona, t’he espantat?


  El noi amable va entrar a la seva habitació i es va asseure al meu costat, a la vora del llit.


  —No, no… —vaig balbucejar—. Gràcies per haver-me deixat l’ordinador. Em dic Clara.


  —Jo, Braulio —va dir ell, tombant-se cap a mi i fent-me dos petons a les galtes—. Estàs… tremolant?


  —Sí, em sembla que sí. He agafat fred.


  En Braulio va apujar un parell de graus la temperatura de la calefacció. Després vaig veure que es fixava en la meva cama.


  —Estàs sagnant.


  Vaig abaixar la vista. Tenia una taca vermella als texans, a l’altura del genoll.


  —He caigut de la bicicleta —vaig respondre, sorpresa.


  —Deixa-m’ho veure… —va murmurar, reflexiu, mentre s’agenollava als meus peus.


  —No… no és res…


  En Braulio em va apujar el camal dels pantalons i el va arregussar per damunt del genoll.


  —És una ferideta, però val més que la netegem…


  Em va intimidar el so de la seva veu i aquells dits freds que em van fregar la pell.


  —No cal —vaig dir, aixecant-me—. Una ferida de no res.


  Ell va arquejar una cella.


  —D’acord —em vaig rendir.


  En Braulio em va netejar la ferida amb cotó fluix i una mica d’alcohol. Ho feia amb delicadesa, però així i tot no vaig poder evitar d’apartar un xic la cama.


  —Ai —vaig gemegar en veu baixa.


  Ell va somriure amb picardia mentre em posava una bena.


  —Deixa-te-la uns dies. No és gaire res, però val més que cicatritzi bé.


  —Gràcies.


  —De res. Em va bé de practicar.


  —Practicar?


  —Estic matriculat a la UNED.


  —Estudies medicina a distància?


  —Veterinària —va respondre sense deixar de somriure—. Però en realitat, tampoc no hi ha tanta diferència. Una ferida és una ferida, en una persona o en una vaca.


  —Gràcies —vaig somriure—. Primer practiques amb mi i després em compares amb una vaca. Molt amable.


  Tots dos ens vam posar a riure.


  —No sabia que aquesta carrera es pogués estudiar a distància.


  —He de fer algunes classes presencials a l’any, cosa que m’obliga a instal·lar-me a Madrid un parell de mesos —em va explicar amb una ganyota de fastigueig.


  —I això no t’agrada —vaig fer, sorpresa.


  —Odio les ciutats —va confessar—. La gent és… —Va parar en sec—. Perdona, Clara, no recordava que tu ets una noia de ciutat.


  —Tranquil —vaig replicar, divertida—. No ets l’únic de Colmenar a qui no agrado. Fa un dia que sóc aquí i el més bonic que m’han dit ha estat mocosa, bleda, vaca… Podré suportar un insult més.


  —Jo no he dit que no m’agradis… —Es va quedar un instant mut i em va repassar amb mirada sagaç—. O és que et penses que deixo que qualsevol faci servir el meu ordinador i s’assegui al meu llit? Volia dir que la gent de ciutat és força tancada i desconfiada.


  —No sempre és així.


  —No m’interpretis malament, no és que sigui un pagerol dur de closca. Tinc plans importants, però fins i tot en un poble petit com aquest es poden fer grans coses per transformar el món en què vivim. Ja ho saps: «Pensa global, actua local». Sóc un idealista.


  —Això és bonic. La meva mare era d’aquest poble i pensava així abans de posar-se malalta —vaig reflexionar en veu alta.


  En Braulio va vacil·lar un moment.


  —Què li va passar?


  —Va morir fa uns mesos.


  —Em sap greu —va murmurar—. El teu oncle Álvaro també és bona persona. Espero que es recuperi aviat…


  Em va impressionar tant sentir a la mateixa frase «oncle Álvaro» i «bona persona» que no vaig parar esment al que va dir després.


  Una deliciosa olor de guisat em va distreure l’atenció uns segons.


  —Hum… què és això que fa tan bona olor? —vaig preguntar posant els ulls en blanc.


  —És la caldereta de la meva mare. L’has de provar! Ara que hi penso… per què no et quedes a dinar?


  —No, no —vaig dir, aixecant-me—. Valdrà més un altre dia.


  —Molt bé. Però l’hauràs de convèncer tu.


  En Braulio va somriure, murri, i va córrer escales avall sense esperar-me.


  Vaig entrar a la cuina. Em va sorprendre comprovar que ja hi havia cobert per a mi.


  Vaig intentar amablement de refusar la invitació de la Rosa, però la dona semblava poc disposada a acceptar una negativa fàcilment.


  —Et quedes. Que no se’n parli més —va dir amb to categòric.


  —No voldria molestar…


  —Només em molestes si no et quedes.


  Sense arguments després d’aquella frase, em vaig asseure a taula. Mentre dinàvem, vaig observar que la Rosa em mirava uns quants cops amb tendresa. En una ocasió, les nostres mirades van coincidir.


  —Perdona, Clara… però és que t’hi assembles tant…


  —A qui?


  —A la teva mare.


  —La vas conèixer? —vaig preguntar sense poder contenir l’emoció.


  —Jo era amiga de la teva tia, la dona de l’Álvaro. Teníem cinc anys més que la teva mare. Però recordo que… —La Rosa va interrompre un moment l’explicació per deixar anar una riallada— ens divertíem molt espantant-la amb històries de por.


  —Pobrissona —em vaig queixar, divertida.


  —No, si li encantaven! Encara que després passava molta por… Les històries que li agradaven més eren les de la cabana del diable. N’has sentit a parlar?


  —Mare! No comencis amb les teves històries d’àvia Cebolleta —va protestar en Braulio.


  —No, si us plau, explica-ho… M’agradaria molt sentir aquesta història.


  La mare d’en Braulio va respirar profundament abans de començar el relat.


  —A prop de la Dehesa, en plena serra de La Demanda, fa molts anys hi havia una propietat molt rica. Tenia casa amb hort i abellar, camps de blat i sègol, un alzinar i moltes ovelles. L’amo de tot allò, en Rodrigoalbar, era un jove ben plantat que es rifaven les noies del poble. Passaven els anys però el jove no es comprometia amb cap. Un dia van presentar a Colmenar una dama molt guapa com a senyora d’en Rodrigoalbar. Les famílies de les noies casadores van empal·lidir de ràbia en veure la fortuna en mans d’una forastera i van tramar una venjança. Una nit van raptar l’esposa del propietari, la van matar i en van llançar el cos a la Laguna Negra amb un pedrot lligat als peus.


  La Rosa va interrompre la narració per posar la cafetera al foc.


  —I què va passar després? —vaig preguntar amb impaciència.


  —L’endemà, en Rodrigoalbar i la seva dona es van presentar, com cada setmana, al mercat de la plaça del poble.


  —No era morta?


  —Ja ho crec. Hauria estat impossible sobreviure a allò. D’aquesta manera, els de Colmenar van descobrir que aquella dona era un ser sobrenatural. Una bruixa.


  —Vaja! —Aquella història em tenia completament hipnotitzada.


  —Colmenar va viure anys i anys de pobresa i de penúria… Fins que un dia van acusar aquella dona de bruixeria i la van cremar a la foguera. El poble es va refer, però en Rodrigoalbar, enfollit, va deixar perdre la seva fortuna. Un dia li van calar foc a la propietat per esborrar tot rastre d’aquella bruixa…


  —I què se’n va fer, d’en Rodrigoalbar?


  —Es va fer una cabana amb les runes i hi va viure molts anys. Encara avui, de vegades es veu com en surt fum.


  —Encara és viu?


  —Doncs això és matemàticament impossible. Tindria més de cinc-cents anys… Però la cabana encara hi és i t’asseguro que ningú del poble que tingui un xic de seny no gosa acostar-se als seus límits.


  —De debò?


  —De petita, la meva àvia em va explicar que el seu pare, perdut per aquella zona, va topar un vell de llarga barba i que, amb l’escopeta a la mà, va estar a punt d’enviar-lo a l’altre món.


  —Bah, llegendes de velles —se’n va burlar en Braulio.


  —Podria ser, però recordes el que va explicar el senyor Anselmo?


  —Mare! L’Anselmo és un vell que viu enganxat a l’ampolla de whisky. A més, aconseguiràs espantar la Clara!


  La Rosa va riure de bona gana quan va veure la meva expressió d’espant.


  —Sí, realment t’assembles molt a la teva mare…


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure que la tarda es començava a perdre darrere de les muntanyes. Només eren les quatre, però a penes quedaven dues hores de llum.


  —Me n’he d’anar abans no es faci fosc. —Em vaig aixecar de manera precipitada.


  —T’acompanyo —va dir en Braulio.


  Un cop al carrer, em va sorprendre l’estona que feia que estava amb aquell noi. Era la primera persona que em tractava bé d’ençà que havia arribat a terres sorianes. La seva mare i ell eren unes persones encantadores. Em sentia com un gosset apallissat a qui, després de curar-li les ferides, li posen un platet de menjar al davant. No em volia moure del seu costat.


  En vaig seguir els passos sense plantejar-me gaire on em portava. Encara anava una mica coixa i per això vaig deixar que arrossegués la meva bici. Vam travessar la plaça i es va aturar davant d’una caseta de pedra. Estava a les fosques i tenia les cortines corregudes.


  —Ja hem arribat.


  —A on?


  En Braulio em va mirar desconcertat.


  —A casa teva.


  De seguida vaig comprendre que érem a la casa que tenia el meu oncle al poble.


  —Jo no m’estic pas aquí. Dormo a la Dehesa.


  La cara d’espant d’en Braulio ho va dir tot.


  —T’acompanyo a recollir les coses. No et pots quedar allí sola.


  —I tant que ho puc fer —vaig protestar, contrariada—. Ja hi he passat una nit.


  —Estàs com un llum, Clara —va respondre ell amb un sospir—. Però suposo que no et convenceré… de manera que com a mínim deixa’m que t’hi acompanyi amb el cotxe. Es farà fosc, tens la cama malament i no duus llum a la bici.


  —Està bé. —Li vaig tornar el somriure. El record del missatge que havia rebut al matí i la història de la Rosa feien que li agraís la companyia fins a trobar-me segura a la casa.


  —Les òlibes són perilloses, Braulio? —li vaig preguntar mentre ficava la bici al portaequipatge.


  —No, llevat que siguis un ratolí espantat o poc àgil.


  La resposta em va tranquil·litzar.


  Quan vaig obrir la porta de la torrassa ja era negra nit. Tot just eren les set i una foscor impenetrable ja ho inundava tot.


  Vaig accionar l’interruptor i una llum groga es va escampar per la sala. De seguida vaig veure que el meu oncle havia estat allí. Vaig notar petites variacions, detalls que haurien passat desapercebuts a una persona poc observadora. Com ara una cortina correguda, una manta en un lloc diferent…


  L’Álvaro m’havia dit que vivia al poble. Em va fer ràbia descobrir que es passava més temps allí del que havia imaginat. Potser per a ell aquella casa no era només un lloc de treball —on feia les melmelades en èpoques puntuals— i jo m’havia equivocat de suposar que m’hi podria moure a gust.


  —El meu oncle ha estat aquí —vaig murmurar, contrariada.


  —Impossible —va dir en Braulio, sorprès—. Em pensava que ho sabies. El teu oncle va tenir un accident ahir quan feia el repartiment per Sòria. Res greu, però em sembla que s’haurà de quedar uns dies a l’hospital.


  El Monte de las Ánimas


  Em vaig despertar amb l’agradable sensació d’haver gaudit d’un son llarg i profund. Per primera vegada des de feia mesos cap malson no m’havia sacsejat la nit. Tampoc no havia plorat. Feia tant temps que no dormia així que quan vaig obrir els ulls em vaig sentir una mica desorientada. El sol s’havia ensenyorit de l’habitació, tenyint-la amb una intensa llum daurada. Eren més de les onze.


  Vaig mirar de recordar com havia arribat al llit i per què, en comptes d’estar entre els llençols, tan sols estava tapada amb un cobrellit gruixut. Portava els texans i la samarreta del dia anterior.


  Em vaig recordar d’en Braulio. S’havia quedat fins tard. Després de notar la meva preocupació per la visita d’un desconegut, havia insistit a fer-me companyia una estona. No m’hi havia pas resistit. Em semblava tan estrany que algú hagués entrat i tan sols s’hagués entretingut a canviar coses de lloc que em va fer pensar en l’argument d’alguna pel·lícula de terror d’aquelles que solia veure amb la Paula. Però qui devia haver estat? Potser l’intrús no comptava que la inquilina fos tan observadora i ho notés. Però si era així, amb quina finalitat ho havia fet?


  Encara que estava segura de la meva apreciació, vaig mirar de convence’m que m’ho havia imaginat. Tot i així, vaig agrair la presència d’en Braulio.


  Havia preparat uns entrepans per sopar i ens havíem acomodat davant de la llar amb una ampolla de patxaran. En Braulio insistia en les propietats d’aquell licor per refer-se i foragitar les pors. Vaig omplir la copa d’ell i jo me’n vaig servir un dit, prou perquè en pogués notar l’efecte.


  Ell es va sorprendre de trobar Bécquer al sofà.


  —Si vols por de la bona, Clara, hauràs de canviar de lectures —em va dir—. Això ja no espanta ningú!


  —A mi sí —vaig reconèixer—. Hi ha alguna cosa inquietant en aquestes llegendes. Ja sé que és més romàntic que terrorífic, però… no paro de pensar en El Monte de las Ánimas. Ahir a la nit no el vaig poder acabar.


  —Això és perquè hi ets. La Dehesa és en ple Monte de las Ánimas.


  —Calla! —li vaig cridar, divertida, llançant-li un coixí.


  —De debò que estàs espantada?


  —No —vaig dir amb poca convicció—. Només que… Tant és.


  —Com que tant és? —Els ulls li espurnejaven—. Continua, si us plau.


  —És aquest lloc. Té una cosa estranya. Una cosa que m’atrau i m’espanta alhora. Noto com si… —Vaig callar uns instants dubtant del que estava a punt de dir—. Noto com si algú m’observés.


  En Braulio em va escrutar, encuriosit.


  —Potser és l’esperit d’en Rodrigoalbar o el vell de la cabana del diable… —va dir en to de broma—. No et deus pas haver pres seriosament aquestes bestieses…


  —Què va passar amb el senyor Anselmo? —vaig contestar amb una altra pregunta.


  —Res… Només és un vell que beu més del compte.


  —Si us plau… —vaig insistir.


  —Va desaparèixer tres dies. El quart, va venir a Colmenar dient que un ermità li havia fet bruixeria i l’havia retingut a casa seva. Ningú no se’l va creure.


  —No ho van anar a comprovar?


  —No, no s’ho van creure, però tampoc no van voler indagar gaire. La gent del poble és supersticiosa… I aquesta cabana és en terra de ningú.


  —On és?


  —No ho sé ben bé… —va confessar en Braulio—. Bosc endins, a pocs quilòmetres d’aquesta caseria… però no hi trobaràs res interessant, fora d’una barraca mig arruïnada i potser un vell rodamón.


  Tots dos ens vam quedar en silenci uns segons.


  —Et puc demanar una cosa?


  —El que vulguis.


  —Em llegeixes El Monte de las Ánimas? —li vaig dir, posant-li el llibre a les mans—. No el llegiré quan estigui sola i vull saber com acaba.


  —I tant —va respondre, sorprès, encara que complagut per la meva petició—. No tindràs por després?


  —És possible —vaig admetre—, però saps una cosa? La por tampoc no m’empipa tant com això. Si més no, quan estic espantada m’oblido d’estar trista.


  Vaig espolsar uns coixins i vaig fer l’últim glop de la copa esperant que complís la seva missió. Mentrestant, la veu profunda d’en Braulio em va transportar al món de la capritxosa Beatriz, que després d’haver enviat al bosc el seu cosí Alonso, a recuperar el mocador que hi havia perdut, es lamentava perquè ell no tornava. Just quan Beatriz, després d’una nit de turment, descobreix la peça ensangonada a la seva habitació i troben Alonso degollat a trenc d’alba al Monte de las Ánimas, vaig tancar els ulls i vaig caure vençuda per un profund sopor.


  A partir d’aquell moment no sabria precisar quant de temps va passar fins que els braços d’en Braulio em van carregar i em van pujar a l’habitació.


  Mentre em passejava per la muntanya que envoltava la Dehesa, buscant fruita al bosc, vaig recordar la llegenda de Bécquer i no em vaig poder estar de somriure. Aquell bosc no tenia res de terrorífic a plena llum del dia. Em va sorprendre que fos tan net de matolls; només les falgueres que creixien a les zones més ombrívoles m’obstaculitzaven el pas. Vaig tancar els ulls i vaig sentir l’agradable murmuri dels arbres que es bressaven al vent i una olor suau de camamilla i d’una altra planta aromàtica que no vaig saber identificar.


  Vaig agafar la franja estreta d’una sendera que seguia el curs del riu. No vaig voler posar a prova el meu escàs sentit de l’orientació; de manera que vaig evitar d’endinsar-me en el bosc.


  Vaig tornar a pensar en Braulio mentre caminava. Trobava sorprenent que ens haguéssim conegut i no ens haguéssim separat durant les dotze hores següents. Vaig recordar que fins i tot m’havia adormit en presència d’ell i que m’havia pujat a coll fins al dormitori. Sens dubte el licor m’havia afectat els sentits, però tanta confiança amb ell, que era quasi un desconegut, em desconcertava. Em vaig haver de preguntar si se’n devia haver anat de seguida o s’havia quedat una estona vigilant-me el son. Hi havia una cosa clara: en Braulio era un cavaller. I doncs? Per què tenia la sensació que alguna cosa no encaixava?


  Em vaig treure aquell pensament del cap i vaig continuar caminant. Potser en Braulio tenia raó, ben mirat, quan deia que els de ciutat som desconfiats.


  També vaig pensar en el meu oncle. En algun moment l’hauria d’anar a veure. No és que hi tingués gaire interès… Segons en Braulio, no havia estat res greu i jo no veia gaire clar que la meva visita el pogués alegrar. Era evident que no li queia bé. Però tampoc no podia oblidar que era el meu únic familiar i que era correcte passar per l’hospital. Si a més m’hi presentava amb un bon grapat de fruita del bosc demostraria que me’n sabia sortir molt bé sola. En Braulio m’havia explicat fins i tot com la podia conservar amb sucre perquè no es fes malbé fins que el meu oncle pogués elaborar les seves melmelades. És clar que per a això… primer l’havia de trobar!


  Després d’una bona estona, a la fi vaig trobar uns esbarzers amb móres i un arbust amb unes boles violàcies. Vaig deduir que eren aranyons. En Braulio m’havia explicat que amb allò es feia el patxaran. També m’havia dit que no trobaria maduixes ni gerds fora que pugés a les clarianes més altes del bosc, de manera que vaig començar a caminar muntanya amunt.


  La sendera s’anava endinsant cada cop més en el cor del bosc.


  Caminava amb pas decidit, quasi saltironejant. El sol es filtrava per les escletxes dels alts i frondosos pins emetent vives llampades. De tant en tant, uns roures robustos aportaven al paisatge el seu matís tardorenc i deixaven el terra flonjo amb la fullaraca. Xalava amb l’espetec dels meus passos fins que un crit humà em va fer frenar en sec.


  No era un crit de terror, sinó més aviat d’alegria, seguit d’un xipolleig a l’aigua.


  Quan ja no sentia el cruixit de les petjades damunt de les fulles seques vaig poder precisar d’on venia aquell soroll. Vaig sortir de la sendera per acostar-m’hi una mica.


  Un noi es banyava al riu com si fóssim en ple agost. L’aigua baixa directament de les muntanyes, cosa que em va fer intuir que devia estar gelada. Em va venir una esgarrifança en veure com ficava el cap al riu i el treia deixant anar un udol i una riallada estrepitosa.


  Jo també vaig riure, encomanada de la seva sorprenent alegria. «Només un boig podria trobar plaer en una tortura com aquesta», vaig pensar. Em vaig preguntar si devia ser de Colmenar o d’un poble de prop. La cabellera rossa em va fer pensar que es podia tractar d’un hippy alemany o d’algun país nòrdic. Com a mínim allò explicaria la seva resistència a les aigües gèlides.


  Des de la meva posició, entre els arbres i tapada per unes falgueres, el podia observar sense que em descobrís.


  Era alt i tenia un cos ben fet. Perfecte. Esvelt i colrat. Tenia els músculs ben definits, però no em va semblar el tipus de tors que s’esculpeix en un gimnàs, sinó més aviat amb alguna feina dura. Hi havia un punt salvatge en les seves formes. Estava d’esquena i no li vaig poder veure la cara, però em vaig regalar admirant-li l’esquena ferma, les cames i el darrere. El desig murri que fes mitja volta se’m va esfumar a l’acte quan vaig notar un moviment de fulles als meus peus. No vaig poder reprimir un crit en veure una colobra que se’m passejava tan tranquil·la entre les cames.


  Em vaig aixecar de pressa de l’amagatall per treure-me-la de sobre. Lamentablement, no va ser l’única que va fugir espaordida en sentir el meu esgarip. Tan ràpid va ser el moviment del noi que no vaig poder saber per on se n’havia anat.


  Mentre recuperava el pols, em vaig riure de mi mateixa i d’aquella escena surrealista. D’on devia haver sortit, el noi? Érem molt lluny del poble, de manera que em vaig imaginar que devia tenir algun vehicle a l’altra banda del riu.


  Concentrada altre cop en la meva missió, vaig decidir endinsar-me un pèl més al bosc i abandonar uns metres la sendera. No duia ni un sol gerd al cistell i no estava disposada a tornar a la Dehesa sense haver fet els deures.


  Vaig fer mitja hora de camí i un núvol molt gros va anar tapant el sol. Al cap de cinc minuts d’haver-lo vist va començar a plovisquejar. Vaig pensar que pararia de seguida, em vaig tapar el cap amb la caputxa i vaig continuar muntanya amunt.


  Una part de mi, la més prudent, m’avisava del perill d’anar entrant al bosc sense seguir la sendera i amb l’amenaça de tempesta. L’altra, la que dominava els meus passos, em deia que només era un núvol de tardor i que no em costaria gaire de tornar a trobar el camí en aquell bosc sense matolls.


  Em vaig girar per comprovar si encara era visible des d’on era i els meus ulls es van fixar en un arbre. Hi havia alguna cosa atrapada en una de les branques més baixes. Em va semblar que era un tros de roba i m’hi vaig acostar per comprovar-ho. Em vaig haver de posar de puntetes per abastar-ho. No era simplement un parrac d’alguna peça de roba com m’havia imaginat. Ho vaig mirar amb curiositat; era un nino amb algun tipus de farcit tou a l’interior. Tenia un cor dibuixat amb tinta vermella a l’altura del pit i dos botons cosits a tall d’ulls. I, el més terrorífic, hi tenien unes agulles clavades.


  Impressionada, vaig llençar aquell nino de vudú a terra i vaig arrencar a córrer a buscar el camí. M’havia allunyat massa i el que volia era tornar a casa volant. En la meva fugida, vaig reconèixer nous senyals estranys: la dentadura d’un animal penjada a la branca d’un arbre i unes quantes muntanyetes de pedres amb dos palets encreuats al damunt. Estava segura que abans no havia passat per allí. Per tant, allò només podia significar dues coses. La primera, que m’havia perdut. La segona —i no havia de ser gaire llesta per adonar-me’n—, que era en zona perillosa.


  El pànic es va apoderar de mi en veure que no trobava rastre del camí. Havia perdut de vista el riu i no sabia cap a on m’havia de dirigir. La pluja fina s’havia convertit en una densa cortina d’aigua que m’obstaculitzava la visió i em deixava ben xopa.


  Vaig concentrar tots els esforços a recordar per on havia vingut. Impossible. El bosc em semblava una repetició exacta del mateix pi fins a l’infinit.


  I quan estava més espantada, vaig veure una cosa que em va glaçar la sang. En un prat d’allí a prop, una cabana de fusta deixava anar una negra fumarada per la xemeneia.


  Em vaig quedar un instant paralitzada contemplant aquella escena. Podia tractar-se de la cabana del diable? Hi devia habitar algun ermità, vell i perillós, o —pitjor encara— l’esperit d’en Rodrigoalbar invocat per tots aquells senyals de bruixeria? En aquell paratge, envoltada d’arbres, era més fàcil creure en totes aquestes històries.


  Vaig córrer en direcció contrària, tan de pressa com m’ho van permetre els peus. Anava molla de dalt a baix però no tenia fred; només era capaç de sentir una angoixa terrible.


  Les llàgrimes se’m confonien amb les gotasses de pluja que em solcaven la cara. Em vaig eixugar amb la màniga i vaig parpellejar un parell de vegades. Una cosa estranya brillava a uns metres d’on era jo, davant meu i una mica a l’esquerra. Era un feix de llum produït per un objecte lluent, com un mirall. Vaig vacil·lar uns segons. No sabia si acostar-m’hi o fugir d’aquell senyal. Vaig optar per apropar-m’hi. Vaig confiar que fos alguna resta oblidada per algun excursionista en el camí. Semblava que el reflex es movia, buscant la meva atenció. Sense pensar-hi gaire, vaig avançar corrent, xocant amb les branques que sortien dels arbres.


  Vaig perdre el cistell mentre corria, però espantada com estava, no em vaig permetre d’aturar-me ni un segon per recuperar-lo.


  Mentre avançava entre els arbres em preguntava si aquella llum em mostraria el camí de tornada a casa o m’arrossegaria més enllà dels confins del bosc.


  No vaig trigar gaire a descobrir-ho. No vaig poder evitar de saltar d’alegria quan vaig tornar a trepitjar la sendera. Nítida i sinuosa, em convidava a tornar a la Dehesa.


  Vaig buscar en va el tros de mirall o de vidre que m’havia dut fins allí.


  No havia passat ni una hora que ja veia la casa. El camí feia baixada i jo avançava de pressa. Només disminuïa la marxa per recuperar forces i poder continuar corrent.


  Vaig obrir la porta de la torrassa, em vaig treure l’anorac, amarat, i me’n vaig anar cap a la llar. Sort que hi quedaven unes brases. Vaig trigar poc a aconseguir unes flames per escalfar-me. Després vaig pujar a buscar roba seca i em vaig canviar davant de la llar. Només em faltava prendre alguna cosa calenta per sentir-me de debò reconfortada. Ara bé, mentre bullia l’aigua per preparar-me un te, vaig veure una cosa que em va tornar a produir un cert malestar.


  Damunt de l’enorme taula de roure hi havia una cosa que no hi havia de ser, una cosa que havia perdut al bosc… Una cosa que no hi podia haver arribat pel seu compte.


  El cistell de vímet.


  Els fantasmes et poden portar flors?


  Quinze dies després ja m’havia començat a acostumar a aquella presència estranya.


  Havia acumulat prou proves per admetre que algú —o alguna cosa— em perseguia i em mirava d’espantar amb els seus trucs.


  El rostre de darrere del vidre de la primera nit es podia atribuir a un somni si només s’hagués manifestat d’aquesta manera. Així mateix, em podia haver convençut que ningú no canviava les coses de lloc i que tot era fruit del meu caparró despistat, massa trastornat pel que havia passat a la meva àvia i a la meva mare… Però l’aparició del cistell que havia perdut al bosc ho canviava tot.


  Potser per l’entorn misteriós que envoltava aquella casa solitària, vaig descartar que la presència pogués correspondre a una persona real i no a un fantasma. Sabia que era ridícul, però n’estava plenament convençuda.


  Hi va haver noves proves: em faltaven coses i desapareixia menjar del rebost. Això m’obligava a baixar al poble més sovint. Cada cop que ho feia, anava a veure en Braulio. Ell sempre insistia que m’havia de quedar a Colmenar i que la Dehesa no era un lloc segur, per tant, no li vaig parlar de la presència estranya. No li volia donar arguments i, sobretot, no en volia parlar amb ningú. Tenia la curiosa creença que allò no em faria mal.


  La cosa més raonable hauria estat fugir de la Dehesa, trucar al meu oncle a l’hospital, explicar-li què passava i allotjar-me a casa seva, a Colmenar; però la seva frase de comiat, «Si tens problemes, no em truquis», encara em ressonava al cap.


  Ja no tenia por de la por. Si més no, la preferia a la profunda tristesa que havia sentit a la ciutat. La sang em tornava a córrer per les venes, encara que de vegades se’m glacés d’espant.


  Suposo que allò d’estar espantada em distreia del drama personal. Feia que no pensés en tot el que havia passat… També em mantenia alerta; com si darrere de tot plegat hi hagués un misteri a l’espera que jo el resolgués.


  Hi havia nits en què encara m’adormia plorant, sola i espantada, i lamentava la decisió d’haver-me quedat en aquella casa; però tan bon punt es feia clar i els raigs de sol se n’apoderaven, em tornava a sentir forta i canviava d’opinió.


  La major part del temps m’ho passava bé en l’aïllament. Estudiava els apunts que em descarregava de l’Ángela, llegia i em passejava pels voltant de la Dehesa sense allunyar-me gaire del camí.


  Sentia que alguna cosa m’unia a aquell lloc i que la casa, en certa manera, em tenia atrapada.


  Això últim, ho vaig percebre de manera tangible la tarda en què finalment vaig pujar a inspeccionar les golfes.


  Feia dies que n’ajornava el moment. Aquella habitació, tancada durant qui sap quants anys, m’inquietava i em fascinava alhora. Intuïa al seu interior records de família amagats sota la pols i l’oblit.


  Abans de pujar l’escala, vaig agafar una espelma de la sala i una capseta de llumins. Eren les sis tocades, aviat es faria fosc i no estava segura de si a les golfes hi havia instal·lació de llum.


  Mentre ficava la clau al pany, em vaig recordar de l’òliba. Sabia que encara era aviat per a ella, que probablement no s’acomodaria al seu refugi fins a mitjanit; malgrat tot, vaig contenir l’alè mentre feia girar la clau.


  El pany rovellat va grinyolar abans de deixar-me el pas lliure.


  Una llum blanca i minsa entrava per una petita lluerna sense vidre, plena de teranyines. L’estança era freda però com a mínim estava ben ventilada i allò feia més suportable l’olor nauseabunda que l’inundava.


  Hi regnava, això sí, un cert ordre. Si no hagués estat per la pols i la brutícia acumulades, la sala m’hauria fet l’efecte del basar d’un bon antiquari. Hi havia mobles antics i objectes disposats a tocar de les parets. Vaig recórrer la sala contemplant-ne alguns. Eren gairebé tot peces de fusta, però també hi havia relíquies de plata i bronze, així com un sofà espellifat d’estil rococó.


  Em vaig aturar davant d’un mirall de marc daurat. El vidre nebulós era d’un to verdosenc. Mentre contemplava el meu reflex, em vaig preguntar qui s’hi devia haver emmirallat l’última vegada. La meva altra jo tenia un aspecte estrany: el cutis molt blanc i els cabells foscos li queien en cascada damunt de les espatlles. Em va mirar als ulls. Eren d’un verd diferent, més intens i distant. La seva boca es va torçar en una ganyota que no va arribar a ser un somriure…


  I altre cop aquella olor.


  La brisa que entrava neta, travessant les verdes capçades dels pins més alts, es contaminava tan bon punt passava la lluerna. Me’n vaig anar cap al fons de les golfes. En tenien la culpa les restes d’uns quants ratolins apilats en un racó i envoltats de plomes blanques. Em vaig estremir i em vaig tapar la boca amb repugnància.


  Just quan em disposava a sortir d’aquella habitació, els meus peus van empassegar amb alguna cosa. Em vaig ajupir a collir-la. Era un quadern amb tapa de seda xinesa. Vaig fregar amb el tou dels dits aquella preciosa coberta abans de bufar-ne la pols i desfer-ne el llaç.


  Era un àlbum de fotos.


  Vaig sospirar emocionada en contemplar la primera fotografia: una imatge en sèpia d’una noia que s’assemblava molt a la que feia un minut m’havia mostrat el mirall. Era la meva àvia.


  Vaig passar pàgina. A la foto següent, un grup de persones molt somrients posava davant de la porta de la Dehesa. De seguida hi vaig reconèixer els meus avis, la meva tia i la meva mare.


  «Tots morts», vaig pensar amb tristesa.


  Vaig contemplar aquella foto un instant amb un nus a la gola. Estava a punt de deixar anar un sospir amarg quan el so d’un cop de porta em va sobresaltat.


  Una ventada havia tancat la porta de les golfes.


  M’hi vaig precipitar amb la intenció d’obrir-la i sortir de pressa, però em va resultar impossible. A la porta no hi havia pom i havia deixat la clau posada a l’altre costat. Vaig mirar de forçar-la amb el cos; no es va immutar. La vaig colpejar unes quantes vegades amb els punys esperant un senyal de l’altre costat. Com si algú em pogués sentir!


  «Tranquil·litza’t, Clara, tranquil·litza’t… —em vaig dir en un murmuri—. L’important és no perdre la calma».


  Es començava a fer fosc, de manera que vaig encendre l’espelma i la vaig col·locar en un lloc alt. Havia de pensar en una solució d’emergència i ho havia de fer de pressa, abans no s’apagués la flama de l’espelma.


  Una porta i una finestra. Eren les dues úniques sortides a l’exterior d’aquelles golfes. Amb la porta inutilitzada, només em quedava una opció: sortir per la lluerna.


  Vaig mirar per amunt. L’altura d’aquella habitació era considerable per ser unes golfes. Hi devia haver uns quatre metres entre el terra i l’obertura del sostre. Vaig calcular mentalment la quantitat de mobles que havia d’apilar per abastar la meva salvació.


  Com vaig poder, i aplegant totes les forces, vaig col·locar una taula a sota de la lluerna. Després hi vaig pujar un parell de cadires i una banqueta. Com una equilibrista vaig disposar una peça damunt de l’altra i vaig anar escalant amb compte fins a arribar a la sortida.


  Vaig treure el cap i vaig mirar a l’exterior horroritzada.


  La forta inclinació del teulat de dos aiguavessos d’aquella torre feia impossible la meva missió. I fins i tot en el cas que pogués caminar allí dalt, no aconseguiria saltar a terra sense trencar-me les cames.


  En aquell moment vaig prendre consciència de la situació. Només tenia dues opcions: saltar o esperar que algú em rescatés. Era tan lluny del poble que ja podia anar cridant que ningú no em sentiria. Tampoc ningú no em trobaria a faltar, almenys durant una setmana: aquell mateix matí havia baixat a Colmenar. Potser en Braulio decidiria passar per la Dehesa a fer-me una visita… Però allò només era una possibilitat remota.


  Atrapada a la meva pròpia torrassa, em sentia la princesa d’un conte de final terrorífic.


  Em vaig preguntar si el vent n’era l’únic responsable o el meu fantasma havia donat una petita empenta a la porta.


  Pensava que les coses no es podien torçar més quan vaig sentir un brunzit i vaig notar un cop sec al front. Vaig començar a clavar manotades en l’aire per alliberar-me d’aquella horrible cosa negra però amb el moviment vaig perdre l’equilibri i els mobles es van esfondrar com un inconsistent castell de cartes.


  Vaig aterrar amb els braços estesos per frenar la caiguda entre el garbuix de mobles. En aquell precís instant vaig notar un dolor agut i punxant que em va pujar del turmell fins al genoll. Mirava d’incorporar-me però no aconseguia moure’m. Em tremolaven els braços i les cames i no sabia com fer-m’ho per aixecar-me. Tenia la ment bloquejada per la por, el dolor i la confusió. No era capaç de comprendre què em passava.


  Odiava la meva pròpia sort.


  Estirada a terra, amb el cos adolorit, vaig observar el motiu de la meva caiguda. Era un ratpenat petit. Tenia una ala trencada i caminava fent saltirons per l’empostissat. El vaig veure tan indefens que em va fer llàstima. Semblava espantat. Potser intuïa que havia caigut en un parany i que aviat es convertiria en el sopar d’una rapinyaire. En la seva fugida, va tentinejar un moment abans de caure cap per avall.


  El vaig agafar amb compte per les ales per girar-lo, però va obrir la boca i em va ensenyar les afilades dents, bo i emetent un xisclet estrident. El vaig deixar anar, espantada. L’animal em va fugir de les mans i va desaparèixer per una escletxa que hi havia entre les fustes de terra. Instintivament, vaig ficar els dits a la ranura d’aquella planxa i vaig descobrir que estava desenganxada. Era curta i lleugera, de manera que no em va costar gaire d’aixecar-la. Va aparèixer un instant aquell ratpenat menut, posat damunt d’alguna cosa. Quan em va veure, va fugir espaordit entre les planxes de més avall, deixant un objecte davant dels meus ulls. Era una capsa de fusta amb una tanca de llautó. La vaig agafar sense gaire emoció i em vaig fixar en la inscripció. Era un caixa antiga de Cohibas, els havans que fumava el meu avi.


  Em vaig recordar d’ell. Amb prou feines tenia quatre anys quan s’havia mort, però el podia evocar amb nitidesa fumant un dels seus cigars mentre manipulava un ramet de camamilla i n’anava posant les flors en un pot de llauna. Tindria el seu record associat per sempre més a aquesta planta i a l’aroma dels seus cigars.


  Quan vaig obrir la capsa, vaig descobrir un paquetet de cartes lligades amb un llaç vermell. Me les vaig acostar al nas. Una olor anyenca d’havans em va portar al cap el record del rostre del meu avi, amb la seva pell colrada per l’aire de la muntanya i el somriure que dibuixaven els seus llavis fins quan em mirava.


  També vaig pensar en la meva mare, en la meva àvia… I el nus que m’estrenyia la gola es va anar tesant fins a fer-me sortir el plor.


  Vaig vessar llàgrimes amb desconsol, amb amargor, amb ràbia, amb desesperació, sanglotant com una nena. Els ulls se’m van negar, la visió em va quedar ennuvolada i les galtes, inundades. Vaig plorar per mi i pels meus familiars morts, als quals aviat acompanyaria. Era qüestió de dies, potser d’hores…


  Vaig lamentar no tenir cap més espelma per llegir aquelles cartes i fer-me l’espera més passadora.


  Un segon abans que s’acabés de consumir l’espelma, vaig sentir l’esgarip lúgubre de l’òliba. Sense cap més llum que la de la lluna plena que es filtrava per la lluerna, em sentia com un ratolí espantat, conscient d’un final cada cop més pròxim.


  En aquell moment, un soroll em va cridar l’atenció.


  Venia de l’altre costat de la porta.


  El so d’una clau que girava al pany.


  La porta va grinyolar.


  —Braulio! Oncle Álvaro! —vaig cridar—. Braulio!


  Ningú no va respondre.


  Malgrat el genoll, em vaig aixecar d’un salt i vaig sortir de les golfes com un coet.


  —Qui ets? —vaig xisclar.


  Silenci.


  Les forces em van tornar a fallar i em vaig estintolar d’esquena a la porta. Sense poder-ho evitar, em vaig desplomar allí mateix. El meu cos va cedir a la gravetat fins a quedar assegut a terra, amb la capseta de cigars a les mans. Plorava i reia alhora.


  No vaig tornar a pensar en el que havia passat fins al cap d’una hora, mentre em banyava. Havia escalfat unes quantes olles d’aigua fins a omplir la banyera de potes de la cambra de bany de dalt. Quan el meu cos adolorit va entrar en contacte amb l’aigua sabonosa vaig exhalar un sospir. Durant una estona, tancant els ulls, em vaig quedar immòbil amb la carícia de l’aigua tèbia a la pell i els suaus esclafits del xampú al cap…


  Em sorprenia estar tan relaxada després del que havia passat. Un altre esdeveniment paranormal m’havia esglaiat i, amb tot, no em podia sentir més tranquil·la. El meu fantasma vetllava per mi. M’havia ajudat quan més ho necessitava, salvant-me d’una mort molt probable.


  Vaig somriure i vaig ben aprofitar el bany fins que l’aigua es va començar a refredar. Em vaig eixugar amb compte el cos masegat i em vaig posar un pijama de cotó. Encara feia olor del suavitzant per a la roba que utilitzava la meva àvia. Em vaig recordar d’ella un segon abans d’obrir la gira del llit i descobrir la flor que hi havia damunt del coixí.


  Algú l’hi havia deixat per a mi. Era un floreta silvestre, d’un violeta intens. No n’havia vist mai cap com aquella.


  Vaig somriure i em vaig ficar al llit amb una pregunta:


  «Els fantasmes et poden portar flors?».


  Sentiments en paper carbó


  La meva flor va ser el primer que vaig veure quan vaig obrir els ulls l’endemà. L’havia posat en un gotet amb aigua. Vaig somriure en comprovar que encara tenia bon aspecte. No volia que es marcís mai, però el cas era que no sabia quant duraria. No entenia gaire de flors i encara menys de flors que venien del més enllà.


  Vaig decidir no separar-me’n mentre es conservés viva, per això vaig buscar un fermall i me la vaig clavar al trau de l’abric. Aquell dia havia planejat d’anar a Sòria i vaig pensar que la flor m’hi acompanyaria.


  Si sortia de bon matí podia haver tornat abans de fer-se fosc.


  Allò d’anar a la ciutat ho havia decidit la nit anterior, abans de quedar-me adormida. Volia anar a veure el meu oncle Álvaro. Sabia per la mare d’en Braulio que es trobava bé, però ja havien passat massa dies des de l’accident i ho havia de comprovar per mi mateixa. Al cap i a la fi, ell era l’única família que tenia.


  Val a dir, però, que la meva visita a l’hospital no era del tot desinteressada. Volia que un metge em veiés la cama. Tenia el genoll molt inflat i coixejava… Però sobretot volia respostes.


  La salut del meu oncle i la meva pròpia cama em preocupaven però no tant com el que passava en aquella casa. Volia saber què era tot allò. I si hi havia algú que ho podia saber era el meu oncle. Ell coneixia la Dehesa més bé que ningú.


  Tenia la convicció que els fantasmes eren ecos d’esdeveniments tràgics i que alguna cosa extraordinària havia succeït en aquella casa en el passat.


  Em vaig posar roba còmoda i vaig sortir al cobert a buscar la bici. Em preocupava pensar com m’ho faria per arribar fins al poble amb la cama adolorida; però un cop em vaig posar a pedalar i se’m va escalfar, el mal es va anar dissipant. Feia un dia fred i boirós.


  Mentre avançava, notava el vent a la cara i em va sorprendre l’entrada d’aire fred als pulmons. Després de l’episodi d’haver quedat tancada a les golfes, assaboria cada instant de llibertat.


  Tot d’un plegat, vaig sentir el meu nom.


  —Clara… Clara…


  Vaig frenar sobresaltada i em vaig tombar per veure d’on venia aquella veu. Vaig parar atenció a cadascun dels sons del bosc: el cerç que murmurava entre els arbres, els esquirols que s’enfilaven pels troncs, els ocells…


  Potser m’ho havia imaginat, però no em vaig poder reprimir i vaig cridar al vent:


  —Tornaré aviat!


  Deia adéu al meu fantasma?


  A l’últim tram, la cama va començar a protestar. Vaig notar un consol aclaparador quan vaig veure les primeres cases de Colmenar. En arribar-hi, vaig encadenar la bicicleta a una tanca de la plaça i ranquejant me’n vaig anar cap a la parada d’autobusos.


  No feia ni dos minuts que hi era que va arribar en Braulio. Es va asseure al meu costat al banc de la marquesina.


  —Clara… No sabia pas que venies avui a Colmenar.


  —Jo tampoc —li vaig confessar amb un somriure—. Ho vaig decidir ahir vespre.


  —Em podies haver trucat… Tens el meu mòbil —va dir en un to de retret que em va fer riure.


  —Ja ho sé, però… —Jo mateixa em vaig sorprendre buscant una excusa abans de respondre—. No veig que t’hagi d’informar de cadascun dels meus passos.


  Ell va arrugar els llavis però tot seguit els va relaxar en un somriure.


  —M’ha sorprès de trobar-te ara mateix aquí, Clara. Només és això.


  La meva resposta em va fer sentir malament. En Braulio tan sols volia ser amable.


  —De fet, me’n vaig a Sòria —li vaig explicar amb to conciliador—. Estic esperant el cotxe de línia.


  —Perfecte! Una excursió per la ciutat —va exclamar amb entusiasme—. Jo t’hi puc portar. Deixa’m anar a buscar el cotxe i et recullo aquí mateix d’aquí a cinc minuts.


  —No cal —vaig respondre—. Me’n vaig a l’hospital a veure el meu oncle i a comprar alguna cosa. No tinc gens de ganes de passejar-me. Potser un altre dia…


  M’estimava més no dir-li que em feia mal la cama i que no la volia forçar. Si feia servir aquell argument sabia que ell mateix acabaria portant-me a l’hospital i que de ben poc servirien les meves protestes.


  —Vinga, Clara, que avui no tinc res millor a fer. Deixa’m que t’hi porti.


  —És que… He quedat amb una persona —vaig mentir.


  —Amb una persona? Em pensava que no coneixies ningú per aquestes terres.


  En aquell moment va arribar l’autocar. Jo era l’única persona que l’esperava, així que em vaig afanyar a posar-me bé la motxilla. Vaig fer un esforç considerable perquè en Braulio no veiés com coixejava.


  —Sí… no… ai, me n’he d’anar…


  —Em passaràs a veure quan tornis? —em va preguntar amb veu dolça.


  —Esclar —vaig somriure.


  Les portes es van tancar i no vaig poder sentir l’última frase d’en Braulio. Els seus llavis es van moure per donar forma a unes paraules sordes.


  Li vaig somriure altre cop.


  L’autocar anava quasi buit, per tant, vaig escollir un seient al costat de la finestra i m’hi vaig acomodar mentre li feia adéu amb la mà. Se’l veia contrariat. Em vaig preguntar per què havia renunciat a la seva companyia. La resposta era clara: volia parlar amb el meu oncle a soles i amb calma. No volia que en Braulio sabés què passava a la Dehesa. No el coneixia gaire, però sí prou per endevinar que es preocuparia per mi i miraria de convèncer el meu oncle per fer-me abandonar aquella casa. A més, què pensaria de mi si sabés que creia en fantasmes i, el més sorprenent, que m’aferrava a un?


  Vaig agafar l’iPod i vaig repassar tota la col·lecció de música que hi tenia. Vaig seleccionar un àlbum de McFly per a l’ocasió. Sonava «Transylvania» i vaig posar atenció a la lletra. M’agradava molt aquella cançó. Tenia un ritme encomanadís i alegre però, alhora, suggeria un lloc remot i fred de cors solitaris i amors d’inframón.


  
    Racing,


    Racing,


    In the dark,


    She’s searching for a lonely heart,


    She finds him but his heart has stopped,


    She breaks down.[1]

  


  Pensava en el vídeo musical d’aquella cançó mentre la cantussejava. Els components del grup anaven disfressats de l’època victoriana en un tètric castell de Transilvània. Vaig fantasiejar una estona amb Dougie Poynter, el baixista, i amb la idea de tenir un convidat així a la meva torrassa. Aquell noi em feia tornar boja.


  A l’altre costat del vidre, la boira amenaçava de cobrir-ho tot amb la seva fina tela. Amant com era dels dies assolellats i brillants, em va sorprendre poder admirar la bellesa del paisatge encalitjat. La muntanya de pinedes presentava un aspecte malenconiós carregat de misteri, l’escenari perfecte de les llegendes de Bécquer.


  Avançàvem lentament.


  Com que la visibilitat era cada cop més inquietant, vaig deixar de mirar per la finestra i vaig obrir la motxilla buscant una distracció més emocionant. M’havia endut el paquet de cartes que havia trobat a les golfes…


  Vaig notar un nus a la gola en recordar el que havia passat el dia abans. La manera misteriosa amb què les havia trobat encara em feia estremir. Si no hagués estat per aquell ratpenat mai no hi hauria ensopegat. Era una casualitat tan sorprenent que haguessin arribat a les meves mans que em negava a creure que fos un capritx de l’atzar.


  Vaig desfer el llaç que subjectava el paquet i vaig agafar el primer sobre de la pila. Em vaig fixar en el mata-segells: «Madrid, 24 d’octubre de 1989». Si bé aleshores jo encara no havia nascut, no vaig poder evitar de quedar decebuda. Havia imaginat dates molt més remotes per a aquella correspondència.


  Vaig obrir el sobre i en vaig extreure dues cartes. La primera no arribava ni a un foli escrit per una sola cara amb tinta blava i una cal·ligrafia cuidada i bonica. La segona era una còpia mecanografiada feta amb paper carbó. Ho vaig deduir per l’acabat que deixa aquest tipus de calc. Ho coneixia bé perquè en una ocasió n’havia comprat un full per calcar la firma de la meva àvia per a la nota d’un examen que havia suspès. Em va fer riure recordar-ho.


  Després, vaig desplegar la primera carta i em vaig disposar a llegir-la.


  
    Estimada Abelleta meva:


    Compto els dies que falten per tornar a ser al teu costat. El temps se’m fa etern a la capital. No aconsegueixo posar atenció a les classes. A aquest pas em sembla que suspendré totes les assignatures i no em llicenciaré mai… Però, com podria pensar en una altra cosa que no siguis tu després del que va passar al pantà? El record del teu somriure, de la teva pell nua, dels teus petons… m’acompanya sempre des d’aquell dia. Ni en un milió d’anys no m’hauria imaginat el que senties per mi. Per què no m’ho vas dir abans, Abelleta? Si ho hagués sabut, les coses ara serien diferents. Més fàcils.


    No facis cas del que diguin els altres de mi. Ningú no sap més bé que tu per qui batega el meu cor. I, sobretot, no et disgustis. No saps fins a quin punt vaig patir quan et van portar a Sòria. No suporto de veure’t així…


    Tingues paciència, amor meu. Tot s’arreglarà. Dóna’m temps…


    Un petó,


    el teu Apicultor

  


  Juntament amb la carta, la destinatària havia guardat un còpia de la seva resposta en paper carbó. La vaig llegir amb curiositat i avidesa.


  
    Estimat Apicultor:


    El record del que va passar l’altra tarda fa que tingui papallones a l’estómac des de llavors. Confesso que no m’ho esperava. Feia tant de temps que t’estimava en silenci que havia perdut l’esperança que tu sentissis el mateix.


    Per a mi no és fàcil de veure’t amb ella i desitjar-te per a mi. Però no pot ser de cap més manera…


    No sóc el que et convé.


    M’agrada estar amb tu. M’agrada el que sento quan sóc als teus braços, com reacciona la meva pell en contacte amb la teva, com se’m desperten els sentits. La meva malaltia no canvia res de tot això… però ho canvia tot.


    Això nostre no pot ser, ni serà.


    Malgrat que m’estimes i que em moro per tu.


    Ho entens, oi?


    Teva sempre,


    Abelleta

  


  En vaig llegir algunes altres. Eren cartes d’un amor impossible. Totes tractaven d’un sentiment poderós, però fatal. De forces que unien i separaven. De llaços invisibles i d’impediments dramàtics…


  Vaig alçar un moment la vista del paper per reflexionar sobre el que havia llegit. El remitent d’aquelles cartes era el meu oncle Álvaro, n’estava convençuda. Ho vaig saber només de veure’n la cal·ligrafia. Era tan bonica i minuciosa com la que havia vist als seus pots de melmelada. Em va sorprendre el to tendre. No m’encaixava amb la persona sorruda que m’havia rebut feia unes setmanes a Colmenar… Així i tot, estava segura que l’Álvaro era l’Apicultor. La lletra i la professió el delataven, així com el fet que les cartes fossin a les golfes de casa seva. Per les dates, vaig deduir que en aquella època devia festejar amb la meva tia. Potser l’Abelleta s’hi referia quan deia: «Per a mi no és fàcil de veure’t amb ella».


  La identitat de l’altra, en canvi, era un gran misteri per a mi. No sé per quin motiu vaig descartar la meva tia per al paper d’Abelleta, però sí que estava convençuda que es tractava d’una altra dona. Les seves cartes parlaven d’impediments, d’una malaltia, d’una altra persona…


  L’amant del meu oncle podia haver estat una dona del poble, algú amb qui va mantenir una relació il·lícita. Potser fins i tot aquelles golfes en van ser l’escenari. Per alguna estranya raó em va venir al cap la mare d’en Braulio. Era una dona atractiva i estava segura que vint anys enrere havia estat una noia molt guapa.


  Em vaig riure de la meva pròpia reflexió. Allò de relacionar el meu oncle amb l’única dona del poble a qui coneixia no era una hipòtesi gaire imaginativa… És clar que també es podia tractar d’una noia de ciutat. El fet que escrivís a màquina em tenia un pèl confosa. Qui podia escriure unes cartes tan íntimes d’una manera tan impersonal? Potser una oficinista mentre feia veure que treballava davant del seu cap? Fos qui fos aquella dona, hi havia una cosa clara: era molt meticulosa. Només una persona així podia fer còpies en paper carbó de totes les seves cartes i guardar-les juntament amb les de l’amant.


  El fet que les amaguessin a sota d’una planxa de les golfes també era sorprenent. Qui les hi havia guardat? No m’imaginava el meu oncle prenent-se aquella molèstia. Les brases de la llar haurien estat un amagatall millor per al seu secret…


  Vaig deixar les cavil·lacions per a un altre moment i vaig tornar a enfocar la mirada més enllà del vidre de la finestreta. La boira s’havia dissipat però el dia continuava sent gris. El cel estava ennuvolat i semblava a punt de prorrompre en plors.


  Els llums dels edificis alts i les naus industrials de l’extraradi em van anunciar una arribada imminent. L’autocar va continuar la ruta pel centre fins a arribar a la cotxera.


  Vaig notar un rampell d’emoció en baixar. Era la primera vegada que trepitjava Sòria i no estava gaire segura de què trobaria en aquella ciutat.


  Em preguntava si alguna força oculta havia guiat fins allí els meus passos.


  L’excusa que tenia era la de parlar amb el meu oncle i descobrir què passava a la Dehesa. Però sabia per experiència que el motiu aparent pel qual fem les coses quasi mai no coincideix amb el motiu real que ens mou a fer-les.


  I que aquest motiu el descobrim a posteriori…


  Sola a la ciutat


  La primera impressió que vaig tenir quan vaig sortir de l’estació d’autobusos va ser que m’havia equivocat de destí. Allò no semblava ni de bon tros una ciutat o, almenys, era molt diferent de la gran urbs d’on procedia jo. Així i tot, vaig trigar una estona a situar-me al plànol i traçar un recorregut fins a l’hospital.


  Després d’unes setmanes a la muntanya, els meus ulls van trigar una mica a acostumar-se a l’asfalt. Quan ho van fer, vaig experimentar una mena d’eufòria. L’aïllament d’aquell últim temps va fer que parés atenció al moviment dels comerços i al tràfec de persones que caminaven apressades. Em vaig sentir bé enmig de la bullícia urbana, encara que aquella ciutat semblava més aviat un poble gran.


  Vaig pujar pel carrer Merineros fins al passeig que donava nom a l’hospital de Santa Bárbara. El genoll em va obligar a aturar-me uns quants cops abans d’arribar a la meta. Un cop allí, vaig preguntar per urgències i em vaig acomodar a la sala d’espera.


  Sort que no m’hi van tenir gaire. No feia ni deu minuts que seia quan se’m va acostar una infermera.


  —El pediatra visita a la primera planta.


  —Pediatra? —vaig preguntar entre sorpresa i avergonyida.


  —Ets menor d’edat.


  —Demà en faig disset —vaig protestar.


  —La teva targeta de la Seguretat Social és d’una altra comunitat. Els teus pares saben que ets aquí?


  No tenia ganes d’explicar-li que era òrfena, però tampoc no volia problemes, de manera que vaig parlar del meu oncle.


  —El meu tutor és en aquest hospital —vaig respondre amb desdeny.


  La infermera va arrufar les celles. Es devia pensar que es tractava d’algun empleat de l’hospital, potser d’un metge, i no va fer cap més pregunta. Es va limitar a un gest amb el cap perquè l’acompanyés. Em va portar a una habitació en la que hi havia una llitera, una taula amb dues cadires i un monitor.


  Al cap de poc va arribar el metge i amb ell una ràfega de perfum especiat. Era guapo i semblava molt jove. Em vaig fixar en la placa que duia: «Metge resident».


  Li vaig explicar que havia caigut. Em va dir que li ensenyés el lloc del cop i m’assegués a la llitera. Em va examinar la cama amb uns dits molt freds. Vaig esbossar un gest de dolor quan em va pressionar el genoll.


  —Li fa mal? —va preguntar.


  —Una mica.


  —Té el genoll inflat —va dir mentre m’hi aplicava una pomada i l’embenava amb cura—. El cop ha estat fort, però no sembla que hi hagi una lesió important. El dolor se n’anirà quan baixi la inflamació, però si persisteix, torni d’aquí a uns dies i hi donarem un altre cop d’ull.


  —Puc anar amb bici? —Em vaig penedir de la pregunta tan bon punt la vaig haver formulat.


  El jove metge em va mirar per damunt de els ulleres, arquejant una cella.


  —Li receptaré un antiinflamatori, però miri de no forçar la cama.


  Vaig trobar graciós que em parlés de vostè. Vaig suposar que ho feia amb pacients de la meva edat per compensar la vergonya de ser atès per un pediatra.


  Li vaig somriure, agraïda.


  —Avui s’hauria d’agafar les coses amb calma —em va dir abans que em posés dreta.


  —Gràcies, doctor.


  —Com es diu el seu familiar?


  Me’l vaig mirar estranyada.


  —La infermera m’ha dit que era en aquest hospital.


  —És el meu oncle. Va tenir un accident… —Aquell metge m’inspirava confiança—. Es diu Álvaro Fuentes.


  —L’apicultor de Colmenar… —va respondre, pensatiu—. És a la planta tres.


  Me’l vaig mirar, desconcertada.


  —Aquest és un hospital petit… i darrerament he fet moltes guàrdies —va somriure.


  —Sap com està? —vaig preguntar amb curiositat.


  —Té una cama fracturada i algunes contusions lleus. Res important.


  —Em sorprèn que faci tants dies que està ingressat per una cama trencada —vaig confessar.


  —Li fem unes proves pel mal que té i la seva manera peculiar de tractar-se —va dir amb una certa excitació—. El teu oncle és sorprenent!


  No em va pas passar per alt el tuteig quan em va començar a parlar del meu oncle.


  —Sí, ben sorprenent… —vaig dir amb poca emoció, sense saber a què es referia.


  —Els resultats han estat tan espectaculars que l’hospital li ha demanat que es quedi uns dies més —va somriure—. Despeses pagades, per descomptat.


  M’hauria agradat que m’hagués explicat quin era el mal que tenia i a què es referia quan deia «la seva manera peculiar de tractar-se» però, per un motiu o altre, no vaig gosar preguntar-l’hi en aquell moment.


  —Vine amb mi, que t’acompanyaré a la seva habitació.


  Quan vaig veure el meu oncle en aquell llit, vaig tenir la impressió que havia passat molt temps d’ençà de la nostra primera trobada a Colmenar. Tenia bon aspecte. Estava assegut i llegia el diari. Em va semblar que apreciava un somriure als seus llavis quan els nostres ulls van coincidir.


  —Què hi fas, aquí? —em va dir com a salutació.


  —T’he vingut a veure. T’he portat móres. —Vaig agafar el potet on les duia i el vaig deixar a la tauleta.


  —Móres tardanes… No calia.


  Em vaig asseure en silenci en una vora del llit.


  —Què, te’n surts allà a la Dehesa? —va preguntar, resignat, després de doblegar el diari.


  —Prou bé…


  —No has passat por tota sola?


  —N’hauria d’haver passat?


  —No ho sé —va respondre, molt seriós—. Depèn de si ets gaire valenta.


  —O de si el teu fantasma és gaire persuasiu —li vaig etzibar sense pensar-m’ho.


  —Què vols dir? —va fer, sorprès.


  —Res.


  —M’has vingut a demanar alguna cosa, no, Clara?


  —No ho entenc.


  —Et vols instal·lar a Colmenar, oi que sí?


  —No! —vaig protestar—. Estic molt bé a la Dehesa. M’agrada estar sola. A més, cada dia estudio i recullo fruita del bosc per a les teves melmelades.


  —Fantàstic —va murmurar amb poc entusiasme—. Doncs per què has vingut?


  Em vaig quedar uns segons en silenci.


  —Et vull fer unes preguntes.


  —Què passa, Clara?


  —Coses molt estranyes —vaig dir, abaixant la veu.


  —Quin tipus de coses? —va preguntar, divertit—. S’apaga el foc de la llar quan no hi poses llenya? Surt aigua congelada de les canonades?


  —No… no és això… Hi ha una presència estranya a la Dehesa.


  El meu oncle em va mirar sorprès.


  —Em sembla que no és perillosa… —vaig continuar, decidida a confiar-li el meu secret—. En realitat, em cuida. Ahir em va salvar la vida, però… no sé què vol, oncle Álvaro.


  —Quina bestiesa m’expliques, nena! —va exclamar.


  L’enuig del meu oncle em va agafar desprevinguda. Havia pensat que es podia riure de mi, que em podia prendre per boja i fins i tot que hi havia la possibilitat que es molestés… però no que s’enfadés d’aquella manera.


  —Què va passar en aquesta casa, oncle? Una cosa terrible? Si us plau… explica-m’ho. Necessito saber-ho.


  —El que tu necessites és que t’internin! —va dir acostant-se les mans a la cara, compungit—. Com pots creure en una estupidesa com aquesta! Escolta’m bé, Clara, no penso tolerar aquests desvaris. M’entens? Valdrà més que et centris i deixis de creure en ximpleries. Altrament, et juro que…


  —Què? —vaig dir a punt de desfer-me en llàgrimes.


  —Vés-te’n. Fes-me el favor.


  Vaig sortir d’aquella habitació plorant. No podia entendre per què el meu oncle em tractava amb tanta duresa i, sobretot, per què havia reaccionat d’una manera tan irada. Vaig pensar en la dolçor de les seves cartes i en la tendresa amb què tothom parlava d’ell i no vaig poder evitar de sentir-me molt trista.


  Vaig travessar el parc de la Alameda seguint les indicacions cap a la part antiga de la ciutat. Amb el nou embenat, la cama quasi no em molestava. Em va sorprendre descobrir que aquell parc verd i frondós també era conegut com la Dehesa. Em va semblar que era un lloc preciós per passejar-s’hi. Vaig observar amb enveja una parella d’enamorats que es besava al costat d’una font de pedra.


  En aquell moment em vaig recordar de l’única persona que em podia fer sentir una mica més bé: la Paula. Necessitava parlar amb la meva amiga i desfogar-me, explicar-li què em passava.


  Vaig calcular la diferència horària amb Califòrnia i me’n vaig anar cap al centre amb l’esperança de trobar algun locutori. Allí amb prou feines hauria sortit el sol, però la Paula es llevava d’hora per anar a l’institut i sabia que, encara que la despertés, no se m’enfadaria. Ella m’havia trucat en alguna ocasió de matinada per motius molt més trivials. Jo estava malament. Necessitava una amiga.


  Hi havia un locutori telefònic a la Plaza Mayor. Sense fer cas de la cama, vaig arrencar a córrer cap a l’establiment com una criatura. Em vaig acomodar en una de les cabines amb porta de vidre i vaig esperar que el propietari em donés línia.


  Abans de marcar, vaig calcular per sobre el preu de la trucada. Les nostres converses mai no baixaven d’una hora; allò representava tot el pressupost que tenia per passar una setmana, però tant m’era. Els números es van confondre, entremaliats, i em van obligar a penjar un parell de cops. Estava emocionada. Com era que no se m’havia acudit de trucar-li abans?


  —Alo?


  —Sorpresa! —La veu ronca de la Paula em va fer xisclar d’alegria.


  —Clara?


  —Paula! Quines ganes que tenia de parlar amb tu. Com va? Què feies? Espero no haver-te despertat… Però és que em moria per sentir la teva veu. T’he trobat molt a faltar. Em sento tan sola… —Les meves paraules s’atropellaven les unes amb les altres—. El meu oncle és un bèstia. L’he anat a veure a l’hospital i m’ha fet fora! Què et sembla? I al damunt, tothom està constantment repetint-me que és tan bona persona i tan sorprenent.


  —Més a poc a poc, Clara. Es pot saber què t’has pres de bon matí?


  —Aquí ja són les tres de la tarda.


  —A San Diego encara no ha sortit el sol —va dir amb aquella veu ronca.


  —Dormies?


  —No, no, de fet m’enganxes precisament… —Es va interrompre—. Estic conduint.


  —Vas cap a l’insti? Tan aviat? Tens mans lliures, no? —Vaig encreuar els dits perquè fos així. No estava disposada a penjar tan de pressa.


  —Sí… Vull dir no… És que no és un bon moment, Clara.


  —No pots parlar mentre condueixes? —em vaig queixar.


  —És que… haig de posar benzina i… la pròxima gasolinera pot estar a més de cent quilòmetres. Ja saps com són les distàncies aquí…


  No, jo no sabia com eren les distàncies allí… No havia estat mai als Estats Units. Encara em sorprenia que la Paula pogués conduir si n’acabava de fer disset…


  —Vaja —vaig respondre una mica decebuda—. Et puc trucar d’aquí a una estona?


  —No, ni pensar-hi, Clareta, avui, impossible. Tinc classe a primera hora i després… uf, tinc un dia complicat.


  —Sí, esclar, és igual. Ja parlarem un altre dia.


  —Sí. Un altre dia. —Estava a punt de penjar quan la vaig tornar a sentir a l’altre costat del telèfon—. Ha passat alguna cosa, Clara? Has dit que el teu oncle era a l’hospital.


  —Res important. No t’amoïnis… —No ho hauria volgut, però ho vaig dir amb veu trista.


  —Bé, he de penjar, Clara. Parlem un dia d’aquests… T’ho prometo. Ciao.


  —Adéu, Paula.


  Vaig penjar amb la sensació d’haver perdut una amiga. Aquella conversa de cinc minuts m’havia deixar frustrada i trista… Com podia ser tan insensible? M’havia despatxat amb una excusa absurda. A mi, que m’havia empassat monòlegs de tres hores sobre l’últim noi que li agradava o sobre fins a quin punt era injusta amb ella la seva mare.


  La meva millor amiga m’havia fallat just quan la necessitava més. Només hi havia una cosa que em podia consolar en un moment com aquell. Vaig mirar el canvi, quasi íntegre, dels cinquanta euros que m’havia reservat per a la trucada i em vaig preguntar on seria el Zara més pròxim.


  Potser sonarà a frivolitat, però després d’una estona de passejar pels carrers comercials de la ciutat, mirant aparadors, l’estat d’ànim em va començar a millorar. No vaig trobar les meves botigues habituals —bàsicament Zara i Bershka: la seva roba, moderna i assequible a la meva butxaca, sempre era una aposta segura—, però en vaig descobrir unes altres de molt xules, d’aquelles que mai no m’haurien cridat l’atenció. Vaig entrar en unes quantes i em vaig emprovar tota la col·lecció de vestits, faldilles, jerseis i pantalons. Feia temps que no renovava l’armari i tenia uns estalvis. Em podia comprar unes peces sense que me’n quedés substancialment afectada l’economia; de tota manera, no m’acabava de decidir.


  Vaig mirar entusiasmada el pilonet que havia deixat damunt de la cadira de l’emprovador d’una botiga mentre intentava apujar-me la cremallera d’un vestit. El mirall de cos sencer em va aplaudir l’elecció. Aquell vestit curt, amb un llaç ajustat a la cintura, m’afavoria. Em vaig recollir els cabells amb les mans i em vaig girar una mica per veure l’efecte de l’escot a l’esquena. Era realment bonic. El malva em quedava bé. Estava quasi decidida a apartar-lo quan em vaig tornar a mirar la selecció: eren faldilles i vestits fins. Tot molt maco, però gens útil per fer front al fred hivern que m’esperava a la muntanya.


  Un núvol negre es va aturar sobre els meus pensaments. Què feia? Per què volia aquella roba? I el més important, a qui volia resultar atractiva? A un fantasma que m’havia deixat una flor? Allò no tenia cap ni peus.


  Vaig renunciar a tot fora del vestit malva. Me’n vaig convèncer recordant-me a mi mateixa una cosa que quasi havia oblidat: l’endemà era el meu aniversari. Potser no tindria gaires ocasions de lluir-lo enmig del bosc, però em mereixia un capritx, encara que fos una peça inútil. Per compensar-ho, també em vaig comprar unes quantes mitges gruixudes, una gorra de llana, uns guants sense dits i una bufanda de conjunt.


  Feia fred, així que em vaig posar els complements abans de sortir de la botiga. Amb el meu nou equipament d’hivern i el vestit a sota del braç, en una bossa de cartró, en vaig sortir molt més contenta del que hi havia entrat.


  Encara faltava una hora perquè sortís l’autocar de tornada a Colmenar. Se’m va acudir d’aprofitar el temps en un cibercafè; allí podria revisar el correu i descarregar-me els apunts de l’Ángela al llapis de memòria.


  Vaig donar un volt per la ciutat fins a trobar un lloc realment peculiar: una cafeteria amb Wi-Fi. No en coneixia cap d’igual a Barcelona. Conservava l’encant de les cafeteries antigues, amb unes butaques de pell molt còmodes, però també amb elements moderns, com ara uns quants portàtils distribuïts per unes tauletes rodones. Un cop a dins, em vaig instal·lar davant d’un ordinador i vaig demanar una xocolata desfeta amb melindros.


  Feia calor i la xocolata calenta va aconseguir l’efecte desitjat. Les galtes i l’estat d’ànim se’m van encendre a l’acte.


  Per desgràcia, aquell estat de placidesa va trigar poc a esfumar-se. Un nou missatge de Woodhouse m’havia entrat a la bústia amb un terrorífic assumpte:


  «La teva mort ja té data».


  Una llauna sota la pluja


  Em vaig quedar uns minuts petrificada davant de la pantalla, llegint una vegada i una altra l’assumpte d’aquell missatge sense text. Vaig buscar el que havia rebut unes setmanes enrere. «Aviat seré amb tu. I aquest dia potser desitjaràs no haver nascut», deia. Aleshores només m’havia semblat una broma pesada; però després dels esdeveniments de la Dehesa i de la nova amenaça de mort no sabia què pensar-ne. Vaig imprimir tots dos missatges i els vaig guardar, plegats, al fons de la motxilla. Potser simplement era una broma de mal gust, però valia més tenir-ne totes les proves, cas que em veiés obligada a denunciar-ho a la policia.


  «La teva mort ja té data».


  Aquella frase m’havia deixat tan consternada que vaig perdre la noció del temps i només vaig reaccionar quan a penes faltaven deu minuts perquè sortís l’últim cotxe de línia.


  El vehicle acabava de tancar les portes quan vaig baixar del taxi i hi vaig arribar volant.


  —Esperi’s! —vaig cridar mentre corria i feia senyals amb la mà al conductor.


  —Anem a Burgos —va dir aquest quan va obrir la porta.


  —Para a Colmenar? —vaig preguntar, mig asfixiada.


  —Puja. Aquest autocar para a tots els pobles de la província.


  Vaig pujar de pressa els escalons i amb la mirada vaig buscar un seient. Semblava que anava ple. Vaig comprendre que tota aquella gent —estudiants i treballadors majoritàriament— tornava cap a casa després de passar el dia a la ciutat.


  El motor va tossir abans de tornar a arrencar. Era un autocar petit i vell. Tenia la tapisseria gastada i les cortinetes verdes destil·laven un aire ranci. Vaig albirar una plaça lliure gairebé al fons, al costat d’una noia que tenia la cara enfonsada entre les pàgines d’una revista. Vaig posar la motxilla i l’abric plegat a sota del seient i em vaig posar a la falda la bossa amb el vestit nou.


  Em vaig deixar caure al seient i vaig tancar els ulls de pur aclaparament. Vaig tornar a pensar en Woodhouse. No podia desxifrar si allò tenia relació amb el meu fantasma, però sabia que estava a punt de passar alguna cosa.


  En qualsevol cas, no em podia permetre més por i ansietat. No podia lluitar contra el que no coneixia. El meu destí estava lligat a la Dehesa i havia determinat enfrontar-me amb la meva sort, fos la que fos.


  Mirava de relaxar-me amb aquells pensaments quan alguna cosa em va clavar un bon cop al genoll. Vaig obrir els ulls. En un vaivé, una motxilla havia cedit del portaequipatges i havia anat a parar damunt meu.


  —Perdó… —La noia del seient del costat es va interrompre en veure’m—. Ah, ets tu…


  —Sí, Berta… I aquesta és la teva motxilla. —La vaig aixecar perquè l’agafés—. Què hi duus, aquí dins? Pedres? De poc no em mata!


  —La castigaré per això… —va fer, burleta—. Sempre que tu facis el mateix amb la bici. Recorda que l’altre dia va estar a punt d’atropellar-me. Estem empatades.


  —Empatades? Jo sóc l’única que s’ha fet mal totes dues vegades…


  —Si no fossis tan negada i tan bleda… —va fer, irònica.


  Vaig passar per alt el comentari i instintivament em vaig apujar el camal dels pantalons per mirar-me el genoll. Em coïa i em feia punxades. La bena estava una mica tacada de sang.


  La Berta s’ho va mirar.


  —Ostres, això et vas fer quan vas caure de la bici?


  —Sí —li vaig mentir—. Avui he hagut d’anar a l’hospital.


  —De debò? No m’havia semblat un cop tan fort.


  —M’han hagut d’operar. I si no poden aturar la gangrena potser…


  Un segon abans que s’adonés que me la passejava, la boca se li va ben badar.


  —… me l’hauran d’amputar.


  Després es va mirar, tota múrria, la bossa oberta que tenia a la falda i d’una estrebada en va treure el vestit malva.


  —Doncs aquest vestidet tan mono no t’afavorirà gaire amb la cama de fusta. Me’l quedo!


  —Ni ho somiïs, lloba! —vaig estirar la mà i amb un moviment àgil l’hi vaig arrabassar.


  Les nostres mirades desafiadores van topar uns segons abans d’esclafir en una sorollosa rialla.


  Vam estar una bona estona petant-nos de riure. Estàvem a un què de les llàgrimes, com dues bones amigues, quan una senyora amb cara de pomes agres ens va fer un gest perquè calléssim.


  —Mola el vestit! —va dir a la fi la Berta, recuperant l’alè i abaixant la veu.


  —Oi que és maco? —vaig somriure—. M’alegra que t’agradi.


  —Dona, no és el més aconsellable per a un poble de muntanya, però a Barcelona segur que trobaràs mil ocasions per lluir-lo.


  —Si és així, crec que ja haurà passat de moda —vaig reconèixer—. Em penso quedar aquí una bona temporada.


  Després de tanta xerrameca vaig desviar la mirada cap a l’exterior. No m’havia adonat que plovia. Les gotes xocaven contra el vidre i enterbolien el paisatge de l’altra banda de la finestreta. Era impossible enfocar-hi la vista sense notar una mica de mareig.


  La Berta em va observar amb curiositat abans de tornar a admirar el vestit.


  —Cal reconèixer que tens bon gust… I també molta habilitat per atraure desgràcies. Em sembla increïble que t’hagis clavat dos cops en el mateix lloc.


  —Tres. És la tercera vegada que em faig mal al genoll.


  —Què et va passar la segona?


  —Uf, és una història llarga —vaig respondre recordant l’episodi de les golfes.


  —Tens una hora llarga per explicar-me-la —va dir mirant-se el rellotge amb cara de fàstic.


  —Tant triga aquest autocar? Aquest matí he fet el mateix recorregut en vint minuts escassos.


  —Has agafat el directe de les deu. Aquell és ràpid i no fa parades. Aquesta llauna, en canvi, para a tots els pobles i poblets.


  Me la vaig mirar obertament. Era guapa i tenia una cara amable quan somreia, però els ulls em van semblar inquietants. Els recordava verds de la nostra primera topada i en aquells moments els veia d’un blau intens i claríssim.


  —Els teus ulls… canvien de color —vaig murmurar.


  —Són d’un blau verdós però varien segons el meu estat d’ànim. De quin color els veus ara?


  —Blaus.


  La vaig mirar, desconcertada.


  —Doncs no has de tenir por… Ara sóc una lloba pacífica. Explica’m què et va passar la segona vegada, al genoll.


  La nova Berta, la dels ulls blaus, em queia bé. M’inspirava confiança. Li vaig explicar que havia caigut intentant sortir de les golfes, on m’havia quedat tancada. Em va mirar amb admiració abans de preguntar:


  —Com pots viure allí? No t’hi sents molt sola?


  —Sí —vaig confessar—. Encara que és difícil sentir-te sola quan no tens ningú en aquest món a qui trobar a faltar.


  —Què vols dir amb això?


  —La meva mare i la meva àvia van morir fa uns mesos… Ara només em queda un oncle rondinaire, a qui ni tan sols caic bé.


  —L’Álvaro és un home esquerp, però en el fons és una bona persona. Li has de donar temps. Ha curat molta gent del poble amb el seu mètode. A Colmenar tothom l’aprecia i el respecta per això.


  —Quin mètode? —vaig preguntar amb curiositat.


  —De debò que no ho saps?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Apiteràpia. El teu oncle fa servir el verí de les abelles per curar malalties. És un crac.


  En aquell moment van tenir sentit les paraules del jove metge sobre el meu oncle.


  —No en tenia ni idea —vaig reconèixer.


  —És una mica rondinaire, però, qui no ho és aquí? Aquest maleït temps ens fa tornar a tots una mica llunàtics —va bromejar donant-me un cop de colze.


  Va obrir una bosseta de caramels de regalèssia i me’n va oferir un. El vaig assaborir de gust.


  —Hi ha algú a Colmenar que no és així… —vaig reflexionar en veu alta.


  —Gràcies. Em sorprèn que pensis això després de com t’he tractat…


  —Em referia a en Braulio. —Vaig riure—. Ell sempre és amable.


  —Tens raó. És l’únic tio de tot el poble que val la pena.


  —Sembla que el coneixes bé…


  —Tranquil·la, tens el camí lliure.


  Vaig fer que no amb el cap davant de la seva insinuació.


  —Entre en Braulio i jo hi va haver alguna cosa… —va continuar la Berta—, però no va funcionar. Jo sóc com un animal salvatge. Necessito espai per córrer i aire per respirar.


  Vaig entendre molt bé a què es referia, la Berta. En Braulio era un noi encantador… però de vegades la seva amabilitat i les seves atencions resultaven carregoses.


  Vaig mirar per la finestra. A les sis de la tarda ja era negra nit. La foscor exterior es tenyia amb la llum groguenca dels fanals quan l’autocar entrava en algun poble. Cada cop que feia una parada, la Berta m’explicava alguna curiositat del lloc. Em vaig prometre que quan fes més bon temps i els dies s’allarguessin hi faria una ruta turística.


  —Què els va passar? —em va preguntar la Berta després d’un silenci.


  —A qui?


  —A la teva mare i a la teva àvia.


  Vaig agafar aire abans de començar a parlar.


  —La meva mare no tenia gaire salut. Des que vaig tenir ús de raó, sempre s’havia passat llargues temporades ingressada en un sanatori. De vegades estava tan sedada que ni tan sols em reconeixia. Quan estava bé era una mare guai. Ens ho passàvem bé plegades…


  Em semblava sorprenent el que aconseguia un trajecte en autocar. Jo no obria el cor a qualsevol; fins i tot amb la Paula evitava aquests temes tan dolorosos…


  —Es va suïcidar —vaig continuar—. Jo estava preparada per a la seva mort; feia anys que estava delicada. La meva àvia solia dir que era un ésser de cel i que tard o d’hora ens deixaria… Però mai no m’havia imaginat que seria d’aquella manera. La vam trobar al llit amb un pot de somnífers buit a la mà.


  El record d’aquella escena em va fer venir una esgarrifança.


  —Que trist…


  —No comptava que la meva àvia s’hi reuniria al cap d’un mes.


  —Em sap molt de greu, Clara.


  —No t’amoïnis. No sé per què t’he explicat tot això.


  —Potser perquè tu i jo comencem a ser amigues —va dir abans de plantar-me un petó a la galta.


  L’autocar estava quasi buit. El murmuri de les converses es va anar diluint fins que el silenci es va fer l’amo de tots els racons del vehicle. A poc a poc, la nyonya es va anar apoderant de mi. Vaig tancar els ulls. Vaig deixar que la remor i el vaivé de l’autocar em bressessin el son mentre la Berta escoltava McFly al meu iPod.


  Quan l’autocar va trepitjar Colmenar, jo estava profundament adormida. La Berta em va sacsejar l’espatlla per despertar-me.


  Havia parat de ploure. Mentre em posava l’abric, vaig veure en Braulio a través del vidre del davant. Vaig deduir que m’havia vingut a buscar. El vaig saludar amb la mà i ell va fer el mateix, amb un somriure, que jo li vaig tornar.


  La Berta ens va mirar i em va picar l’ullet.


  Vaig arronsar les espatlles.


  De sobte ella va quedar pàl·lida. Semblava que s’havia espantat.


  —D’on has tret aquesta flor? —va dir, assenyalant la solapa del meu abric.


  Se’m va fer estrany que la meva floreta li provoqués aquella reacció.


  —Me la va portar el vent. Per què m’ho preguntes?


  Els seus ulls van agafar un to verdós mentre la veu se li tenyia de misteri.


  —Perquè aquesta flor només creix en una part del bosc on ningú no s’hauria d’aventurar.


  Aigua calenta per a l’ànima


  En Braulio em va obrir la porta del seu cotxe perquè m’acomodés al seient del copilot. Em vaig sentir segura i alleujada de no haver de pedalar fins a la Dehesa. Amb el genoll embenat i el missatge d’en Woodhouse encara fresc a la ment, no em venia gaire de gust d’endinsar-me sola per aquell camí fosc.


  Les paraules de la Berta sobre la procedència de la meva flor també havien aconseguit inquietar-me una mica. M’hauria agradat de preguntar-li a quin lloc del bosc es referia, però amb l’arribada d’en Braulio havia desaparegut de l’escena.


  El vaig anar observant mentre conduïa. M’estava començant a acostumar a la seva presència providencial. D’ençà que el coneixia, m’havia tret de més d’un mal pas. Estudiava les seves faccions amb l’escassa llum del tauler. A sota de les ulleres de pasta, se li veien uns trets suaus. Tenia la mandíbula ovalada, els ulls castanys, que li feien joc amb els cabells, i uns llavis fins, que torçava en un somriure juganer. Em va semblar que la seva expressió reflectia una alegria triomfal.


  —Sembla que estàs content.


  —Avui he tingut un bon dia —va respondre sense deixar de somriure—. I a tu, com t’ha anat?


  —N’he tingut de millors… —Vaig arrugar el front en recordar la trobada amb el meu oncle i el missatge amenaçador del correu.


  —T’has discutit amb la Berta? No li facis gaire cas, a aquesta noia… Té un caràcter que Déu n’hi do.


  —Què dius ara! La Berta em cau molt bé.


  —O sigui que era amb ella amb qui havies quedat a Sòria… Si hagués sabut que el pla era un dia de compres entre amigues, aquest matí no hauria insistit a acompanyar-t’hi.


  —Explica’m què t’ha passat que estàs de tan bon humor —vaig dir, canviant expressament de tema.


  —He ajudat la Lola a donar a llum.


  —De debò? —vaig preguntar, força impressionada—. Qui és la Lola?


  —La vaca que proveeix llet fresca a tot el poble. A Colmenar, és una autoritat, no et pensis pas…


  —Quin honor! I què, com s’ha portat?


  —Com una valenta. El part ha estat complicat perquè el vedellet venia de cul, però tot ha anat bé.


  —Amb l’ajuda d’en Braulio, el jove i ben plantat veterinari de Colmenar —vaig fer, imitant el to periodístic dels reporters d’«España Directo».


  Va riure com un boig abans de confessar:


  —Estava mort de por. És la primera vegada que faig una cosa així tot sol, però el veterinari de zona està malalt i no m’ha quedat altre remei… —Va emmudir un moment abans de continuar—: Per cert, Clara…


  —Sí?


  —Gràcies per això de ben plantat.


  Va apartar un instant la mirada del camí per buscar la meva. Em vaig quedar en silenci. Li havia dit guapo a la cara? Vaig agrair que en la foscor no pogués percebre l’enrojolament de les meves galtes. Va corbar els llavis en un somriure abans d’aturar el cotxe i apagar-ne els llums.


  Vaig mirar enfora, però era massa fosc per veure-hi res més que la vaga silueta dels pins del voltant. Ens vam guiar per la llum de la lluna per trobar l’entrada de la Dehesa.


  —Sempre hauries de deixar un llum de fora encès, Clara. Avui hi ha lluna plena i és fàcil de guiar-se, però en una nit ben negra et podries despistar i perdre’t a uns metres de casa teva. El llum et farà de far si algun dia se’t fa tard per tornar o et sorprèn una boira espessa al bosc.


  —Tens raó —vaig reconèixer.


  —I abriga’t sempre que surtis a la tarda. En aquesta època de l’any, les temperatures cauen en picat al vespre. No et voldria pas espantar, però si et perdessis al bosc amb aquest abriguet no duraries ni unes hores.


  —Ho tindré present… Encara que no surto mai quan s’ha fet fosc.


  La porta va cedir abans que la clau girés. En aquell instant em vaig adonar que alguna cosa no anava a l’hora. L’havien espanyada. Algú havia entrat a casa… Vaig buscar a les palpentes l’interruptor amb l’ai al cor. En aquell moment vaig agrair la presència d’en Braulio i que m’agafés la mà.


  La llum va donar forma al desastre. Els ulls se’m van obrir tant com la boca. No vaig poder fer res per reprimir un crit.


  —Fills de… —va murmurar en Braulio, tan sorprès com jo.


  A la sala, tot estava en doina. Algú s’havia entretingut a capgirar la taula i les cadires. Hi havia estris de cuina i peces de la vaixella pertot arreu. Vaig trobar cendra de la llar barrejada amb vidres i fulls dels meus apunts.


  —Hi ha alguna cosa de valor en aquesta casa? —va preguntar en Braulio amb el coll tens.


  —Que jo sàpiga, no… —vaig contestar esgarrifada; sort que havia gastat els diners que em quedaven i aquell mateix dia n’havia tret a Sòria—. A les golfes, hi ha uns mobles vells, però no semblen gaire valuosos.


  Per poder entrar vam haver d’esquivar les restes d’aquella destrossa. Mentre aixecava les cames per no empassegar, amb l’ajuda de la mà d’en Braulio, em preguntava entre llàgrimes qui diantre podia haver fet tot allò i, sobretot, quin motiu havia tingut per fer-ho.


  Vaig pujar, seguida d’en Braulio, a la primera planta i vaig entrar amb cautela a la meva habitació. Vaig contenir l’alè a l’hora d’encendre el llum. Hi regnava el mateix ordre que al matí. Vaig treure el nas al dormitori del meu oncle i a les golfes, i vaig tenir la mateixa impressió.


  Desconcertada, vaig tornar amb en Braulio a la sala.


  Fora d’algun got trencat i d’una cadira que tenia una pota arrencada d’arrel, la resta era desordre i prou. Entre tots dos vam donar la volta a la taula, vam netejar el terra i vam recollir aquell caos.


  Al cap d’una hora tot era al seu lloc. Tan sols el vidre trencat d’una finestra i la pota de la cadira que havien fet servir per destrossar-lo delataven el que havia passat.


  Vaig deixar anar un sospir de cansament mentre guardava l’escombra i altres estris de neteja a l’armari.


  —Miraré d’arreglar-te aquesta finestra —va dir en Braulio mentre encenia la llar—. Per què no et dutxes amb aigua ben calenteta mentrestant? Et sentiràs més bé.


  —Tant de bo ho pogués fer… En aquesta casa no hi ha aigua calenta. Cada cop que em vull banyar, haig d’escalfar deu olles.


  El to burleta de la seva rialla em va deixar perplexa.


  —No et faria tanta gràcia si fossis a la meva pell —em vaig queixar amb veu planyívola.


  —Aquesta casa és antiga, però no prehistòrica. Ric perquè d’aigua calenta, sí que en tens. L’has d’engegar aquí. —Va fer girar la clau de pas que hi havia al costat de la cuina econòmica—. No t’ho va explicar el teu oncle?


  —Em penso que se’n va descuidar. O potser no confiava que passés més d’una nit en aquesta casa… —vaig deduir mentre entrava al bany i obria amb certa desconfiança l’aixeta.


  Després d’haver passat setmanes rentant-me com un gatet amb aigua freda o escalfant olles, no m’acabava de creure que allò fos tan senzill.


  Vaig deixar que la mà se’m ben remullés abans de sortir de la cambra de bany i llançar-me de manera impulsiva al coll d’en Braulio.


  —Funciona! —vaig cridar, emocionada—. Ets un geni!


  Ell va rebre la meva abraçada amb entusiasme, em va agafar per la cintura i em va fer girar aguantant-me enlaire. Després em va mirar als ulls en silenci. De seguida em vaig penedir d’aquell gest espontani i em vaig esforçar per no reflectir a la cara la torbació que sentia.


  —Va, dutxa’t —va dir ell mentre em deixava anar suaument.


  Vaig tancar la porta i vaig deixar córrer l’aigua calenta mentre em despullava. El vapor va omplir tot el bany. Un sospir d’alleujament va sortir dels meus llavis quan em vaig ficar a la dutxa. En una lleixa hi ha havia una sèrie de potets amb sabons naturals. En vaig triar un de mel per al cos i un xampú de gessamí per als cabells. L’agradable aroma que desprenien en contacte amb la meva pell em va fer gemegar de plaer. Vaig deixar que l’aigua arrossegués tot el cansament cap al desguàs.


  Després em vaig eixugar bé el cos i em vaig embolicar els cabells amb una tovallola. Tenia tota la roba a la planta de dalt, de manera que em vaig ajustar bé el barnús abans de sortir a la sala.


  La llar funcionava a tot drap i vaig sentir l’impuls d’acostar-m’hi un moment.


  En Braulio estava assegut al sofà. Havia protegit la finestra trencada amb una fusta i tenia alguna cosa al foc de la cuina que feia una olor de meravella.


  —Vine al meu costat. Escalfa’t una estona a la xemeneia.


  Em vaig deixar caure al sofà. Les flames de la llar em van escalfar les galtes a l’acte.


  —Et sembla que hauríem d’avisar la policia? —vaig preguntar després d’un silenci.


  En Braulio va dubtar un instant abans de respondre.


  —Dona… no se n’han endut res…


  —Com ho saps? —vaig fer, estranyada.


  —Has dit que no hi havia res de valor.


  —Potser hauria d’avisar el meu oncle —vaig afegir, amb poca convicció en recordar la visita a l’hospital.


  —No et preocupis. Demà aniré amb el cotxe a posar la denúncia; però és prou clar que aquest no és un lloc segur. T’hauries d’instal·lar a Colmenar. Si no et vols estar amb el teu oncle, et pots quedar a casa meva. Aquí estàs massa exposada… i sola.


  —Gràcies per tot el que fas per mi —el vaig interrompre, commoguda.


  —Ho faig amb molt de gust.


  —El cas és que no estic acostumada que em cuidin tant.


  —No m’ho crec. Segur que a Barcelona hi ha més d’un noi…


  —Què dius! No tinc gaires amics… Les persones no són el meu fort.


  Em va sorprendre que sortís dels meus llavis aquella frase, no tant pel sentit que tenia com perquè dies enrere l’havia pronunciat de la mateixa manera algú a qui jo no podia veure. Algú molt diferent de mi… Allò volia dir que, malgrat tot, el meu oncle i jo no érem tan diferents?


  —Què els passa, als nois de ciutat? —va dir en broma en Braulio—. Estan tots cecs o es que són uns pallussos acabats?


  Vaig riure amb timidesa.


  En aquell moment, es va desfer el nus de la tovallola que duia el cap i em va deixar la cabellera encara humida al descobert.


  —No m’havia fixat que tinguessin reflexos rojos, els teus cabells —va murmurar mentre n’agafava un ble entre els dits.


  —És per les flames… —vaig respondre fluixet, assenyalant la llar amb la barbeta.


  Em vaig atordir quan em va col·locar el ble darrere de l’orella i els seus dits van recórrer el contorn del meu coll. El barnús es va obrir un pèl deixant un muscle al descobert. Els ulls d’ell s’hi van clavar un segon abans que la seva mà.


  En recordar que no duia res a sota em vaig enrojolar.


  —Val més que pugi a vestir-me —vaig dir, apartant-me suaument.


  Mentre pujava l’escala vaig notar un formigueig estrany a l’estómac. Em va assaltar una barreja d’incomoditat i d’excitació pel que passava. Pel que podia passar a continuació.


  Estava alterada, i no només per l’assalt que havia patit la casa.


  Els cors adormits


  Quan vaig tornar a baixar a la sala, hi havia la taula parada i el sopar servit. Em va sorprendre descobrir que, malgrat les emocions, tenia molta gana.


  Em vaig mirar embadalida les espurnes lluminoses de les espelmes que en Braulio havia disposat en diferents racons de la paret de pedra. A la taula, hi havia dos plats de sopa, una plata amb cuixetes de pollastre i una gerra d’aigua.


  L’escena era tan perfecta que res no delatava el desastre que havíem trobat unes hores abans.


  Em vaig asseure al seu costat i li vaig omplir el got. Quan vaig deixar la gerra a la taula i vaig veure com s’agitava l’aigua em vaig adonar que em tremolava el pols.


  —Estàs bé? Et veig inquieta.


  —Sí que ho estic —vaig admetre, disposada a confessar només un motiu—. Em preocupa que pugui tornar.


  —Qui?


  —El qui ha fet aquestes destrosses —vaig respondre, sorpresa per la pregunta.


  —Estic segur que buscava alguna cosa de valor, diners potser. Com que no hi ha trobat res, se les ha carregat la casa. No crec que torni avui, però així i tot… —va fer, vacil·lant; i vaig intuir que no sabia com articular el que va dir a continuació—: Valdrà més que passi la nit amb tu.


  Abans de respondre, vaig abaixar la vista. Vaig omplir la cullera amb compte i me la vaig acostar a la boca amb deliberada lentitud, pensant mentre engolia. La sopa era deliciosa. Vaig tornar a omplir la cullera abans d’alçar la mirada.


  —T’ho agraeixo.


  Havia de reconèixer que la idea de quedar-me sola aquella nit m’inquietava més que la seva mateixa presència. Ara bé, no sabia si li havia de parlat de Woodhouse. I si la persona que m’amenaçava per correu electrònic era la mateixa que havia estat a la Dehesa aquella tarda? Potser també ho havia de denunciar a la policia. Sabia que en Braulio, si l’hi explicava, insistiria que abandonés la casa, de manera que abans de res havia de decidir si estava disposada o no a fer-ho.


  —De totes maneres —va dir ell, interrompent-me els pensaments—, em sembla que te n’hauries d’anar d’aquí a uns dies.


  —No em vull estar amb el meu oncle.


  —Hi ha una altra opció…


  —Tampoc no em vull quedar a casa teva. Ets molt amable, però no tindria cap sentit si el meu oncle viu al carrer del costat. Seria… incòmode.


  —Demà me’n vaig a Madrid.


  Aquella frase em va agafar desprevinguda. No estava segura d’on volia arribar.


  —A Madrid —vaig repetir.


  —T’agradaria venir-hi? M’hi quedaré quinze dies. Tinc exàmens, però em quedarà temps lliure. Hi ha tants llocs que m’agradaria ensenyar-te… A més, al Prado, hi ha una exposició sobre els renaixentistes que t’agradaria molt.


  No m’en sabia avenir.


  —Braulio… No… no ho puc fer.


  —Per què?


  —M’haig d’estar aquí.


  Era conscient que l’excusa semblava estúpida.


  —Tenim allotjament —va continuar, obviant la meva resposta—. La meva àvia hi té un pis buit. No és gran cosa, però… hi estarem bé.


  El pla no tenia mala pinta. Mai no havia estat a la capital i intuïa que en Braulio podia ser un guia fantàstic. Però, malgrat tot, pensava que no m’havia d’allunyar d’aquella casa.


  —M’haig d’estar aquí… —vaig repetir, convençuda.


  —Hosti, Clara, para de dir això! Què hi ha en aquesta casa que t’hi lligui tant?


  —No ho sé… —vaig mussitar, sorpresa pel seu to.


  —Perdona —va dir, serrant les dents—. Em preocupa que et pugui passar alguna cosa.


  —No em passarà res. Tu mateix has dit que no creus que tornin… A més —vaig mentir—, vull ser aquí quan el meu oncle surti de l’hospital. Encara que no ens avinguem, és el meu únic familiar i no el vull disgustar. Potser en una altra ocasió.


  —Va bé… —va fer sense amagar la decepció—. De tota manera, quan torni em convertiré en el teu guardaespatlles personal.


  —Em sembla que em sabré cuidar fins aleshores. Vejam, repassem: un llum a fora sempre encès, abrigar-me bé…


  —Tenir sempre el mòbil disponible i a mà —va continuar en Braulio, més animat—. Ah, i el més important… no coquetejar amb desconeguts.


  —Especialment amb llops salvatges i encantadors, sí o no?


  —I tant. Et podrien robar el cistellet de nabius… I vés a saber què més!


  —Què més? —vaig preguntar amb innocència.


  —Au, va, que ja saps a què em refereixo. —Va somriure amb picardia—. No sé què m’hi jugaria que ets una romàntica que es reserva per al noi adequat.


  Encara que no hi havia burla en aquelles últimes paraules, vaig obrir la boca, sorpresa davant d’aquella insinuació sobre la meva virginitat. La lluïssor expectant de la seva mirada va fer que se m’encenguessin les galtes i em delatessin. Per dissimular la vergonya, vaig rebregar el tovalló de paper i l’hi vaig llançar amb força a la cara.


  —O sigui que vols guerra, mossa tossuda. —Va riure, aixecant-se.


  Abans que pogués reaccionar, em va agafar en braços i em va llançar al sofà. Ho va fer amb tanta habilitat i rapidesa que només vaig tenir temps d’emetre una feble protesta. Vaig ser víctima tot seguit d’un atac de pessigolles. Vaig riure fins a quedar-me sense alè.


  Quan vaig aconseguir alliberar les mans, entre rialles, vaig intentar colpejar-li el pit. Però no hi havia espai entre el seu cos i el meu. En Braulio estava completament reclinat a sobre meu.


  Van cessar les rialles i les nostres mirades es van trobar a pocs centímetres. Li vaig notar la respiració a la cara mentre m’esforçava per recuperar la meva. La calor de les flames que ballaven a la llar i la del seu cos em van encendre encara més les galtes.


  Va enfonsar la cara en els meus cabells abans de dir:


  —Hum… Fas olor de gessamí.


  Després va fer lliscar els llavis lentament pel meu coll.


  —Braulio… —Em vaig estremir en notar el frec.


  Es va apartar una miqueta mentre els seus ulls m’escrutaven els llavis amb desig.


  —Et podries… aixecar? No puc respirar.


  Vam estar un instant en silenci, asseguts al sofà amb la mirada esquiva. Em va semblar que estava contrariat, però es va esforçar per somriure abans de parlar.


  —És tard. Te n’hauries d’anar al llit… Jo estaré bé aquí, al sofà.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Pots dormir a l’habitació del meu oncle. Estaràs més còmode —vaig respondre, un xic avergonyida.


  Vaig ajudar en Braulio a fer el llit amb llençols nets. Després de dir-li bona nit amb un petó a la galta, em vaig ficar a sota de les mantes disposada a perdre la batalla contra la son.


  Però Orfeu no arribava.


  El vent ululava entre els pins. Em vaig girar unes quantes vegades sense trobar la postura. A la fi em vaig encongir com un cabdell i em vaig quedar immòbil. Sabia que només era qüestió de temps…


  Abans d’adormir-me vaig sentir que en Braulio passava les pàgines d’un llibre a l’habitació del costat. Vaig pensar en ell i en el que havia passat al sofà. Després de reviure mentalment l’escena, vaig reconèixer que havia desitjat que em besés. I doncs? Per què l’havia frenat? Només era un petó…


  Vaig argumentar confusió en defensa meva. No veia clar què sentia per ell. I, en qualsevol cas, no tan sols era un petó. Encara que m’avergonyís de reconèixer-ho, era el meu primer petó. Estava a punt de fer-ne disset i potser havia rebutjat la millor ocasió d’estrenar-me.


  La casa estava molt caldejada. Era la primera vegada que passava calor d’ençà que vivia a la Dehesa. Em vaig treure el pijama. A sota, hi duia una samarreta de tirants blau cel i calcetes de conjunt. Em vaig arraulir així a sota dels llençols. Al cap d’un minut ja dormia profundament.


  Un estrany somni es va obrir pas en el meu inconscient.


  Un rostre.


  El rostre més bell que havia vist a la meva vida em mirava des de l’altra banda de la finestra, il·luminat per la vaga llum de la lluna. Jo el contemplava encisada des del llit mentre em deia a mi mateixa que aquella aparició no era d’aquest món.


  Vaig admirar un instant com el vent li bressava les ondes daurades dels cabells alhora que ell em travessava amb els seus ulls blaus. Em vaig aixecar del llit i em vaig acostar a poc a poc a la finestra. Mentre ho feia, vaig descobrir una cosa que em va glaçar la sang, més intensa que el fred sobtat que em va sacsejar el cos quasi nu.


  No era un somni.


  El pànic es va apoderar de mi i va esclatar en forma de crit agut.


  Vaig córrer cap al llit i em vaig enterrar a sota de les mantes.


  No vaig trigar a sentir uns passos que s’acostaven des de l’habitació del costat. En Braulio va encendre el llum i va venir de pressa al meu costat.


  —Clara! Què ha passat?


  Vaig assenyalar la finestra, incapaç de pronunciar una paraula.


  En Braulio s’hi va abocar i quan va tornar al meu costat em va parlar amb veu dolça:


  —No hi ha ningú aquí fora. A més, siguem raonables, estem a una certa altura. Es impossible que algú es pogués acostar a la teva finestra des de l’exterior.


  Aquella resposta m’hauria tranquil·litzat si realment hagués pensat que es tractava d’una persona de carn i ossos.


  Ara sabia que el meu fantasma en realitat era un àngel. Em vaig preguntar si m’havia vingut a buscar… I si allò podia significar que el meu final era a prop.


  —Tens raó —vaig admetre mentre recuperava el pols—. Només ha estat un malson…


  —Massa emocions per a un sol dia —va dir abans de fer-me un petó al front.


  —No te’n vagis… Et fa res de quedar-te una estona amb mi?


  —I ara! —Va somriure asseient-se a la vora de llit.


  —Què llegies? Fa una mica que he sentit que passaves pàgines.


  —Un llibre de contes que el teu oncle té a la tauleta.


  —Contes?


  —Sí, són una mica cursis… però n’hi ha un que se salva. Vols que te’l llegeixi?


  —Sí, si us plau! —vaig exclamar, emocionada com una nena.


  Quan va sortir de l’habitació a buscar el llibre, em vaig tapar bé amb la manta. Acabava de recordar que portava molt poca roba.


  En Braulio s’havia posat un pijama del meu oncle. Era blanc, de cotó. En fixar-m’hi, em va recordar la roba interior que duen els vaquers a les pel·lícules de l’Oest. Li estava bé.


  Abans de començar a llegir, es va tornar a asseure a la vora del llit i em va agafar la mà.


  
    Hi havia fa molts anys una jove princesa anomenada Odèlia. Els seus pares, que desitjaven que algun dia es convertís en una reina justa, l’havien educada amb duresa i disciplina. Els jocs, les rialles, els petons i les carícies es consideraven distraccions que la podien desviar del seu noble destí.


    Un dia fatal, els reis es van morir i Odèlia va prendre possessió del regne. Va assumir les seves obligacions amb fermesa sense vessar ni una llàgrima, ja que no hi havia temps per perdre. Seguint l’exemple dels seus pares, va treballar de valent perquè aquelles terres fossin pròsperes i els seus súbdits complissin al peu de la lletra lleis i normes. La jove reina suposava que eren feliços.


    A ella, li agradava la solitud. Fins a tal punt que, de vegades, es malfiava de la seva pròpia ombra. Cada vespre, un cop acomplerts tots els deures, es retirava allí on el silenci es feia audible.


    Moguda per un estrany desig, un dia va muntar el seu cavall i es va allunyar del regne. Després de passar hores cavalcant per camins empolsegats, va arribar a un bonic i frondós bosc. De sobte, va deixar de banda les seves obligacions i va sucumbir a la temptació de reposar en aquell preciós lloc.


    Estava asseguda en una pedra blanca quan tot d’una va descobrir un cor tallat amb una inscripció a dins:


    «Maria Abat va viure cinc anys, cincs mesos, una setmana i tres dies». Es va esglaiar en adonar-se que aquella pedra era una làpida.


    Odèlia era una dona dura, però va sentir tristesa de pensar que en aquell lloc hi havia enterrada una nena tan petita.


    Va mirar al voltant i va veure altres pedres semblants. Totes tenien un cor dibuixat amb un text gravat a l’interior.


    «Alfons Ruiz va viure sis anys, nou mesos i dues setmanes», va llegir en una altra.


    Odèlia es va commocionar.


    Aquell lloc tan bonic era un cementiri de criatures. A totes les làpides hi havia el nom i l’edat d’algun difunt. Li va impactar comprovar que el qui havia viscut més temps a penes havia superat els deu anys.


    Aclaparada per una terrible aflicció, es va asseure i es va posar a plorar per aquelles pobres criatures que havien tingut vides tan breus.


    El cuidador del cementiri, que passava per allí en aquell moment, la va sentir plorar i s’hi va acostar. La va observar una estona en silenci abans de preguntar-li:


    —Plores per algun familiar?


    —No, no —va respondre, eixugant-se les llàgrimes—. Ploro per aquests infants morts. Què li passa, a aquest regne? Quina terrible maledicció pesa damunt seu que us obliga a construir un cementiri només per a criatures?


    El vellet va somriure i va dir:


    —No és cap maledicció. Es tracta d’un vell costum.


    —Que potser teniu el costum de matar els infants? —va dir ella, aixecant-se i desembeinant l’espasa.


    —És clar que no! Guardi’s l’espasa i l’hi explicaré.


    Odèlia va obeir.


    —En aquest regne, quan un jove fa disset anys, el nostre rei li regala una llibreta, com aquesta que tinc aquí —va dir traient-se un quadernet de la butxaca.


    Ella el va agafar, encuriosida, i el va obrir.


    —Hi anotem cada instant en què estimem de debò. Només compten els moments en què un amor pur ens envaeix el cor adormit. —El vellet va fer una pausa abans de continuar—: Cada vegada que una persona viu intensament un moment així, obre la llibreta i ho anota. A l’esquerra, descriu la situació: un primer petó, una declaració apassionada, el naixement d’un fill… I a la dreta, quant va durar aquesta sensació d’amor intens, aquesta experiència en què el cor semblava que estava a punt de sortir-li del pit. Quan es mor algú, obrim la seva llibreta, sumem el que ha estimat i ho inscrivim a la seva tomba. Al bosc dels cors adormits només compta aquest temps, perquè per a nosaltres és l’únic viscut.


    Mentre cavalcava de tornada al seu regne, el cor d’Odèlia es va acomiadar de l’infant que habitava la seva tomba.

  


  En Braulio va tancar el llibre i tots dos ens vam quedar en silenci, pensant un instant en aquell conte. Les nostres mans continuaven unides.


  Durant un moment vaig sentir la temptació d’estirar la seva i ficar-lo al meu llit. Si era cert que el meu àngel em venia a buscar i jo moriria, no ho volia pas fer sense haver sentit abans la calor d’un noi a prop del meu cos, sense haver fet el meu primer petó…


  —Demà faig disset anys —vaig murmurar.


  —De debò? Doncs ja sé què et portaré de Madrid. Tindràs la teva llibreta… —I va somriure abans d’afegir—: Em concediràs l’honor d’anotar-me a la primera pàgina?


  Vaig assentir amb el cap, conscient del que significava allò.


  En Braulio va somriure i em va besar la mà abans de deixar-la anar. Després va desaparèixer per la porta.


  El bosc maleït


  L’endemà em vaig despertar amb la llum tènue dels primers raigs de sol que m’acariciaven la cara. Havia dormit plàcidament. Vaig estirar els braços i vaig sortir del llit d’un bot. Me’n vaig anar cap a la finestra i vaig deixar perdre una estona la vista en aquell paisatge. Feia quasi un mes que el contemplava cada dia i encara m’impressionava aquella verdor intensa. Vaig admirar el cel nítid; només dos petits núvols de cotó gosaven profanar-lo. M’esperava un dia lluminós i radiant; un dia perfecte per celebrar el meu aniversari… encara que fos tota sola.


  I la primera cosa era vestir-se per a l’ocasió. Que no hi hagués cap més persona inclosa en el meu pla no volia dir que no em pogués arreglar per a mi mateixa. El vestit malva se’m va cenyir al cos com una segona pell. Vaig completar la vestimenta amb unes mitges de llana i les camperes gastades. No eren el millor complement per a aquella peça, però tampoc no era tan ximpleta per rondar per allí amb mitges i sabates fines.


  Vaig recollir l’habitació en deu segons. Vaig trobar el llibre de contes enterrat entre les mantes i vaig pensar en en Braulio.


  La casa estava en silenci. Em vaig imaginar que havia matinat per posar la denúncia abans d’anar-se’n a Madrid. Em va sorprendre que no m’hagués dit adéu, però només de baixar l’escala en vaig entendre el motiu. Una agradable olor de cafè acabat de fer ho inundava tot. A la taula, hi havia un plat amb uns dolços ensucrats i una tassa amb una nota recolzada a l’ansa. La vaig llegir amb curiositat mentre m’acostava un pastisset a la boca.


  
    Feliç aniversari, bonica!


    Esmorza de gust.


    Espero que t’agradin les meves torradetes de Santa Teresa…

  


  Les torradetes eren tan bones que me’n vaig llepar els dits. Vaig relegar al cafè la missió de perfumar l’ambient i evocar un temps feliç, quan esmorzava amb l’àvia, i vaig assaborir el meu Cola-Cao habitual. Vaig obrir el llibre de contes amb interès.


  Les pàgines eren groguenques i n’hi havia de doblegades. Mentre les passava amb rapidesa va caure un paperet a terra. Era una nota escrita amb tinta blava. De seguida vaig identificar la lletra estirada i amb prou feines intel·ligible de la meva mare. El cor em va fer un salt quan vaig descobrir que aquell llibre havia estat d’ella. No era estrany que en aquella casa hi hagués tantes coses d’ella —la Dehesa havia estat propietat dels meus avis—, però trobava curiós que aquell llibre hagués acabat a la tauleta del meu oncle.


  Vaig llegir, intrigada, aquelles línies.


  
    Hi ha moments que justifiquen una vida.


    I vides que duren un sospir.


    La meva té sentit, amor


    Perquè t’he conegut.


    Recorda-ho: «Al bosc dels cors adormits només compta el temps en què s’estima perquè, en realitat, és l’únic viscut».


    Sempre teva,


    Abelleta

  


  Una suor freda em va cobrir de sobte el front en descobrir la identitat de l’Abelleta.


  Era la meva mare.


  L’amant del meu oncle.


  De sobte, tot el que havia llegit en aquelles cartes d’amor cobrava sentit. Un sentit tan evident que em vaig dir burra en veu alta per no haver-ho descobert abans: la seva malaltia, els impediments per estar junts, les recaigudes… Fins i tot la màquina d’escriure lligava en aquella història. La meva mare odiava la seva lletra. Jo era de les poques persones del món que la podia desxifrar, però fins i tot quan m’havia d’escriure alguna nota per al col·legi ho feia amb l’ordinador.


  Quan estava bé, la meva mare era una persona dolça i somiadora, però també ordenada i molt meticulosa. Allò de guardar duplicats de les cartes en paper carbó encaixava perfectament amb la seva personalitat.


  L’oncle Álvaro i la meva mare, amants. La idea em va fer sentir nàusees i me’n vaig anar corrent al bany a vomitar. El gust dolç de les torrades es va tornar amargant quan les vaig haver de treure. Doblegada davant del vàter, em vaig preguntar quin paper havia tingut el meu pare en aquell assumpte. Per les dates de les cartes, deduïa que ja havia entrat en escena quan va passar allò. Però, havia estat conscient de la infidelitat? Se n’havia arribat a assabentar abans de morir?


  En realitat, sabia ben poc d’ell. Mai no havia vist una foto seva. La meva mare s’entristia cada cop que li feia preguntes; per això un dia vaig parar. No la volia pertorbar; no tenia gaire salut i les seves respostes eren massa vagues. La meva àvia m’havia explicat les quatre dades que dominava. Es deia Juan —el cognom sempre va ser una incògnita—, va conèixer la meva mare a Sòria, en un permís militar. Després d’uns mesos de festeig, va morir en unes pràctiques de tir quan un tret el va abastar. Sempre havia pensat que aquell tràgic esdeveniment havia estat el detonant de la depressió de la meva mare… Però ara ja no estava segura de res. I si no hagués existit mai?


  Vaig agafar la motxilla i en vaig treure les cartes. Només n’havia llegit una tercera part, per tant, potser allí hi havia la resposta. Vaig desfer amb ràbia el llaç que les aplegava i en vaig agafar una a l’atzar. Les lletres se’m van començar a entrecreuar i a fer-se borroses fins que van desaparèixer. Em vaig eixugar les llàgrimes amb el revers de la mà.


  «Maleïdes cartes!», vaig sanglotar.


  Vaig notar un dolor agut al pit. Em costava de respirar. La necessitat imperiosa d’aire fresc em va empènyer cap a l’exterior. Vaig córrer en direcció a l’embassament sense poder reprimir el plor. Una barreja d’ira i tristesa m’oprimia el cor. Em vaig deixar caure de genolls allí mateix, a la vora de l’estany i vaig començar a respirar mig ofegada. Intentava raonar.


  Aleshores vaig entendre per què m’odiava el meu oncle. Li recordava la meva mare; jo era la seva imatge, la imatge del seu gran amor… Un amor que va acabar de manera dramàtica. No vaig poder evitar de preguntar-me si la bogeria de la meva mare es podia haver agreujat per l’abandonament del meu oncle i si aquest havia tingut alguna cosa a veure amb el seu ingrés al sanatori.


  De cop i volta, la idea que l’Álvaro fos alguna cosa més que el meu oncle em va passar pel cap en forma de núvol negre. El vaig sacsejar per treure’m del damunt aquell pensament. Allò no tenia cap sentit…


  «El meu pare». Sí, aquella era la paraula que no em deixava respirar. Em vaig aguantar el cap entre les mans per evitar que esclatés. Una veueta mordaç insistia dins meu: «És el teu pare. Les peces encaixen».


  Em vaig mirar les mans un instant abans que el meu cervell els donés l’ordre de llençar les cartes. Van planar en l’aire abans d’anar a parar a l’aigua verda de l’estany.


  Me’n vaig penedir tan bon punt les vaig veure surant pel voltant dels nenúfars. Aquells fulls contenien les respostes que buscava. I les havia llençat sense donar-los l’oportunitat que expliquessin el seu gran secret.


  Vaig buscar un pal i vaig mirar desesperadament de rescatar-les… Les havia llançat amb tanta força que n’hi havia que eren al bell mig de l’aigua. A penes aconseguia fregar-les. Vaig contemplar horroritzada com les lletres s’esvanien en l’aigua.


  Vaig inclinar tant com vaig poder el cos en un intent d’arribar a les que eren més lluny. En aquell moment, el reflex d’una figura allargada va estar a punt de tirar-me a l’estany. Encara que les aigües es van entestar a distorsionar-me’n la imatge, el vaig reconèixer a l’acte.


  Vaig trigar dos segons a tombar-me però, quan ho vaig fer, el meu fantasma s’havia esfumat.


  Vaig pensar que, si donava la volta a la casa, el podia sorprendre en algun altre punt de la Dehesa, per això vaig caminar amb pas decidit, pendent fins i tot de la meva ombra…


  Vaig empassegar amb alguna cosa amagada a l’herba. Al principi vaig pensar que es tractava d’una pedra, però en abaixar la vista vaig veure una cosa de fusta allargada. Hi havia un altre pal idèntic en paral·lel. Em vaig ajupir per veure què era. Vaig descobrir, sorpresa, que es tractava d’una escala. Era just a sota de la finestra de la meva habitació. Em vaig preguntar quant de temps devia fer que era allí i si la devia haver fet servir el meu fantasma per enfilar-se a la finestra… Em vaig adonar que allò era estúpid. I si la imatge que havia vist darrere del vidre i ara a les aigües de l’estany pertanyia a una persona real?


  Em va cridar l’atenció un moviment subtil de fulles a uns metres d’allí, just a l’entrada del bosc. Vaig arrencar a córrer en aquella direcció. Estava a punt de convèncer-me que havia estat un esquirol, o qualsevol altre animal del bosc, quan la meva vista va topar unes petjades de sola. La terra encara era fresca. Vaig seguir, apressada, la direcció d’aquelles petges fins al camí que vorejava el riu.


  El rastre es perdia precisament en el lloc on setmanes enrere havia vist aquell noi que es banyava. De cop, ho vaig veure clar. El record d’aquell Adonis nu gaudint de les aigües gèlides em va venir al cap amb una precisió quasi fotogràfica. Els cabells daurats el delataven. El meu fantasma i ell eren la mateixa persona. Em vaig estremir en recordar aquell cos perfecte; no se m’acudia cap complement millor per a un rostre tan bell.


  Estava decidida a trobar-lo. Una branca va cruixir. Vaig abandonar la sendera per endinsar-me una mica més al bosc. Havia de tornar a trobar-ne el rastre.


  Només havia fet uns passos pel bosc quan la melodia del mòbil em va avisar d’un missatge. Em vaig asseure en una pedra enorme i vaig obrir la motxilla amb emoció. Havia esperat aquell SMS tot el matí; la Paula sempre era la primera que em felicitava. Vaig deixar anar un bufet de frustració quan vaig veure que tot plegat era un anunci de la meva companyia telefònica.


  Decebuda, vaig reprendre la marxa. Vaig caminar una estona sense parar esment als meus passos. De cop, una arrel que sobresortia de la terra em va fer la traveta. Ni tan sols en aquell moment vaig ser conscient que m’allunyava massa. Em vaig espolsar el fang de la jaqueta i vaig continuar caminant sense rumb. Vaig notar fred. Em vaig penedir de no haver-me posat l’abric i vaig rumiar un moment si l’anava a buscar a la Dehesa. Vaig renunciar a la idea quan vaig descobrir noves petjades. No volia abandonar el rastreig quan estava tan a prop d’assolir la meta. Animada, vaig tornar a seguir la direcció que marcaven.


  No va passar gaire temps abans que les tornés a perdre i em trobés davant d’un escenari desconegut.


  Després de quasi un mes a la Dehesa en podia reconèixer els voltants, el camí que seguia el riu i els prats de prop, on creixien les maduixes i els aranyons més dolços. Aquell lloc era diferent. Sabia del cert que encara no l’havia trepitjat mai. El paisatge era el mateix, amb pins, falgueres i matolls idèntics, però més ombrívol i tancat. El silenci era penetrant; el riu havia emmudit i els ocells callaven. Els arbres de per allí no deixaven que el sol es filtrés gaire a través de les branques. Una llum verda ho tenyia tot amb un halo màgic i irreal. Un calfred em va sacsejar el cos. Hi havia alguna cosa terrorífica en aquell lloc; una cosa que suggeria que fins els animals havien fugit del bosc maleït.


  En aquell moment no podia precisar si m’havia allunyat molt o poc del camí. M’havia despistat tant que era incapaç de saber quanta estona feia que caminava.


  Una broma que semblava que brollava de les entranyes mateixes de la terra va començar a embolcallar el bosc amb la seva fina tela.


  Vaig mirar de conservar la calma. Havia de tornar a casa abans que la boira es fes més impenetrable. Vaig caminar entre els arbres, guiada per la intuïció, sense saber realment cap a on anava. Una sobtada alegria es va apoderar de mi quan vaig tornar a sentir el murmuri del riu. Era a prop…


  Pocs minuts després, amb prou feines hi veia a un pam. Una cortina densa i grisa cobria cada racó del bosc. Avançava a les palpentes, amb les mans esteses per no topar amb els arbres, quan una veueta interior em va suggerir que cridés.


  —Sóc aquí! Ajuda! M’he perdut!


  Ningú no va contestar.


  Em vaig retreure a mi mateixa no haver fet cas de la recomanació d’en Braulio de deixar un llum encès. S’havia aixecat un dia tan lluminós i assolellat que res no m’havia fet preveure que es pogués torçar d’aquella manera. Estava ben perduda, sense far ni guia que em mostrés el camí.


  Sort que portava el mòbil. Podia trucar a la Berta o a en Braulio perquè avisessin algú de Colmenar. Em feia vergonya que m’haguessin de rescatar, però ja era tard i no em podia arriscar a continuar perduda quan es fes fosc.


  Vaig obrir la motxilla i vaig remenar unes quantes vegades l’interior. Se suposava que en un moment o altre els meus dits havien de topar un rectangle dur… però només aconseguia treure l’iPod, una vegada i una altra. Desesperada, vaig veure que l’havia perdut. Potser era a la pedra on m’havia assegut feia unes hores a llegir aquell missatge. Una descàrrega d’angoixa em va travessar per dins.


  Vaig rondar hores i hores.


  El riu havia tornat a emmudir. I era conscient que cada cop me n’allunyava més.


  La boira s’ennegria a mesura que s’acabava la tarda.


  El fred era cada cop més insuportable. Vaig començar a tremolar de manera convulsiva. Em sentia tan estúpida amb aquell vestidet de ciutat! Com em podia haver ficat al bosc vestida així?


  Em vaig asseure a terra amb l’esquena estintolada en un arbre. Tenia l’esperança que la boira es dissipés abans no fos negra nit. En aquell moment vaig recordar la data: 1 de novembre, el meu aniversari, dia de Tots Sants. I aquella nit: nit de Difunts. Vaig recordar la llegenda de Bécquer i no vaig poder evitar d’acompanyar el petament de dents amb gemecs de terror. Les llàgrimes m’anaven inundant la cara. No tenia cap dubte que era al Monte de las Ánimas… Em preguntava quant de temps trigarien a aparèixer les ànimes errants i, sobretot, a venir-me a buscar.


  No podia haver tingut una sort pitjor.


  Havia de fer alguna cosa. Si em quedava allí quieta mentre es feia fosc, tenia moltes possibilitats de morir congelada i aterrida.


  Em vaig alçar d’un impuls i vaig començar a caminar amb pas accelerat. Les branques em fustigaven el cos mentre intentava sortir del bosc…


  Vaig tornar a sentir el riu. Potser rondava descrivint un cercle? Fos com fos, allò era un bon senyal. Només havia de localitzar la sendera que el vorejava i caminar en línia recta. Animada per aquell so providencial, vaig avançar amb grans gambades, amb l’esperança de trobar-lo aviat. Sentia l’aigua cada cop més a prop.


  I quan pensava que estava a punt d’arribar-hi, el terra es va obrir a sota dels meus peus i em va arrossegar uns metres terra endins.


  Vaig sentir un dolor agut quan em vaig donar un cop contra el fons del forat.


  Havia caigut en un parany.


  El parany


  Em vaig enfonsar violentament en un jaç de terra, branques i pinassa. En topar amb el fons del clot, la cama em va quedar immobilitzada pel fang i vaig notar que amb l’impacte se m’havia torçat el turmell. Vaig deixar anar un crit de dolor.


  Després em vaig quedar quieta uns segons intentant comprendre què havia passat.


  Vaig parpellejar per treure’m la pols dels ulls. Tenia tot el cos adolorit i gust de sang i terra als llavis. Vaig plorar en silenci mentre tremolava de fred. Les llàgrimes em van acabar de netejar els ulls, però continuava sense veure res. A les profunditats d’aquell forat, la foscor era absoluta. Semblava que la nit se m’hagués empassat d’una bocada.


  Vaig comprendre que havia caigut en una trampa per a animals, probablement per a cabirols. Atordida, vaig trigar uns segons a aplegar totes les meves forces per mirar de sortir d’allí.


  Vaig voler treure el peu enterrat recolzant-me en una de les parets, però la terra era humida i amb cada moviment només aconseguia anar-me enfonsant més. Udolant de dolor, em vaig aferrar a una paret de branques i vaig estirar amb força. La cama es va moure i la vaig poder aixecar uns centímetres. Vaig gratar amb fúria la terra que encara la immobilitzava fins a sentir-la incrustada a les ungles.


  Després vaig intentar enfilar-me, però aviat vaig veure que era impossible. Només aconseguia que les parets s’ensorressin de mica en mica i que el cos em quedés cada cop més enterrat.


  Em faltava la respiració. Vaig notar que em marejava i que tenia ganes de vomitar.


  Vaig tornar a clavar els dits, nafrats, a la paret impulsant el cos cap a amunt. Cridava i gemegava amb l’esforç i la desesperació de no aconseguir el meu propòsit.


  Esgotada, vaig aconseguir demanar auxili a crits. Sabia que era impossible que em sentís algú, tan impossible com sortir d’allí per mi mateixa, però durant uns minuts em vaig aferrar a aquella idea com a una taula de salvació.


  Vaig xisclar fins que no em va quedar veu.


  Dues gotes de suor gelada, o potser de sang —impossible saber-ho—, em van solcar el front. Tremolava de fred. La terra m’havia entrat a la roba i notava aquell pessigolleig fred i enganxós per tot el cos. Estava gelada però bullent de febre. Em vaig encongir amb dificultat en el fangar fins a abraçar-me les cames.


  Aleshores, els meus llavis van començar a emetre una mena de lament sord, com un mantra agònic, alhora que el cos se’m balancejava seguint els espasmes.


  També va ser llavors quan se’m van tancar els ulls i la meva ànima va iniciar un viatge al passat.


  Diuen que quan estàs a punt de morir veus passar tota la teva vida cap enrere, com en una pel·lícula. Tal vegada perquè facis balanç i te’n vagis a l’altre món amb una idea clara del teu pas per aquest. A mi no em calia inventariar la meva vida per saber que el saldo era clarament negatiu, i que si hi havia un denominador comú, aquest havia estat la tristesa.


  De cop i volta em vaig veure a mi mateixa quan baixava del Land Rover del meu oncle el dia funest en què havia arribat a la Dehesa. Des de la meva posició, als núvols, ho podia veure tot a vista d’ocell. Em va costar de reconèixer-me en aquella noia esprimatxada de cara pàl·lida i mirada trista. Caminava arrossegant els peus, amb les mans a les butxaques. Vaig contemplar com m’aturava davant de l’estany i m’ajupia a agafar un còdol pla, que després vaig llançar amb efecte. Va rebotar tres vegades damunt de l’aigua i ho vaig celebrar amb un saltiró. Em sembla que just en aquell instant vaig prendre la decisió de quedar-me.


  La pluja va diluir aquella escena capritxosa i em va tornar a la gèlida foscor del pou. Encara que no havia arribat a adormir-me, estava en una espècie de sopor, un deliri que no em deixava pensar amb claredat. Mirava d’aferrar-me amb totes les forces a aquest atordiment per no fer front al que estava vivint. Però l’aigua gelada contra el cap i l’udol pròxim d’uns llops em van recordar que havia de fer alguna cosa de pressa. Havia de lluitar per la meva vida abans no fos massa tard i aquell clot es convertís en la meva tomba. Intentava reunir forces quan em va assaltar un nou deliri.


  Llavors em vaig trobar a l’enterrament de la meva mare. Tot ho veia des d’un angle del tanatori. Em vaig veure asseguda en una cadira del passadís, on m’havia passat tota la vetlla fent sudokus compulsivament. Clavava el bolígraf amb tanta força que alguns traços havien perforat el paper i tot. No plorava. Només feia números i mantenia la vista fixa en aquells quadrets. Vaig entrar a la sala on hi havia el taüt. Aquella escena era nova per a mi; el dia de la vetlla no havia volgut veure la meva mare morta. La meva àvia era al seu costat. Li agafava la mà i li murmurava alguna cosa a cau d’orella. Em vaig acostar a escoltar. «Espera’m, filleta… Aviat seré amb tu». Em vaig fixar en la meva mare. Era tan bonica que semblava un àngel. Li vaig besar la pell ja freda. Una llàgrima va lliscar per la meva galta i va aterrar a la seva.


  Les meves pròpies llàgrimes es barrejaven amb la pluja que començava a inundar el parany.


  Diluviava.


  El clot s’omplia d’aigua i fang. De tornada a l’horrorosa realitat, vaig lluitar fins a aconseguir enfilar-me un metre i apartar-me del fons. Després vaig guanyar uns centímetres més. El vestit enfangat se m’arrapava totalment al cos.


  Al cap d’un moment em vaig tornar a enfonsar. Les parets reblanides es van començar a esfondrar i a caure’m a sobre. Esgarrifada, em vaig tapar el cap amb els braços mentre rebia una envestida de fang.


  Quan va haver passat em vaig adonar de la tragèdia. Havia quedat enterrada de cintura en avall. M’era impossible moure les cames.


  La meva ment va tornar a desconnectar per evadir-se uns instants del patiment de contemplar un final cada cop més pròxim.


  Vaig veure aquella platja de la meva infantesa torrada pel sol. La meva mare i la meva àvia pedalaven amb energia mentre xerraven alegrement en aquell patí. Les olors agradables de sal, iode, crema solar i gelat de vainilla es barrejaven en aquell record d’unes vacances a la Costa Brava. Jo estava reclinada a la part del darrere del patí, assaborint el meu gelat, amb les cames submergides a l’aigua mentre el sol em bronzejava la cara. Em deixava bressar pel vaivé de les onades i les rialles i el xipolleig dels banyistes feien de banda sonora d’aquell instant de felicitat plena.


  L’aigua m’arribava al pit quan vaig tornar a recuperar la consciència. Estava gelada i immobilitzada pel fang.


  Vaig comprendre que, si no parava de ploure —cosa improbable per la força de la tempesta—, em moriria ofegada o congelada abans de mitja hora. Estava tan esgotada que només volia dormir, tancar els ulls i fondre’m amb algun record agradable.


  No volia ser allí quan l’aigua inundés del tot el pou. Volia tornar a volar cap a algun moment feliç de la meva trista història. Desitjava sentir-me les cames i els braços lliures, que aquella tortura acabés d’una vegada…


  Aquest cop no em vaig veure des de dalt, com en el primer dels deliris anteriors. La meva ment va viatjar fins al meu primer record, que vaig reviure amb una precisió sorprenent. Jo tenia dos anys i estava en braços de la meva mare, embolicada amb una manteta. Ella seia a la sala d’estar d’una veïna, amb qui xerrava i prenia cafè. No entenia ni una paraula del que deien, com si encara no sabés desxifrar el llenguatge. La seva conversa per a mi era una cadència monòtona de sons, trencada de tant en tant per les seves rialles. No em podia moure, però tant em feia. Estava molt a gust embolcallada amb la manta i amb la visió en contrapicat del rostre de la meva mare. De tant en tant, ella abaixava la mirada i em somreia. Els seus ulls es van inundar d’amor quan es van trobar amb els meus.


  Vaig aixecar el cap en direcció al cel i l’aigua gelada es va fondre en contacte amb les meves galtes febrils.


  Llavors vaig saber que em moriria.


  Ho vaig acceptar i quasi ho vaig desitjar. M’havia rendit.


  La terra m’oprimia fins al pit i l’aigua gairebé m’arribava als llavis. Vaig aconseguir treure un braç i fer-lo servir per apartar-me el fang de la cara, però no tenia forces per continuar lluitant. Engolida per un clot en la negror de la nit, vaig demanar al firmament que la meva vida següent fos una mica més amable.


  Aleshores, una llum tènue es va obrir pas al cel. Al principi només va ser una resplendor feble i llunyana, però a poc a poc es va fer més brillant i va anar abraçant un espai ampli. La lluminositat em va permetre d’albirar una silueta humana. Després, el fulgor es va fer tan intens que durant un moment em va enlluernar.


  Vaig entendre que m’havia arribat l’hora; que allò no era res més que la llum del final del túnel i aquella figura, el meu àngel que em venia a acompanyar al món dels morts.


  Vaig somriure i vaig estirar el braç lliure.


  L’àngel em va agafar la mà un instant abans de rendir-me completament a la seva voluntat.


  La cabana del diable


  Quan vaig obrir els ulls estava ajaguda en un llit flonjo. La llum tènue i ataronjada d’una llar de foc pròxima em va revelar pocs detalls d’on era. Veia un lloc desconegut amb parets de fusta i no gaire res més perquè uns braços m’envoltaven de tal manera que quasi no em podia moure. Em vaig sobresaltar en adonar-me que estava despullada i abraçada a un desconegut. Una manta gruixuda ens cobria els cossos, enganxats pell amb pell, mentre la meva cara reposava sobre el seu pit.


  Espantada, vaig aixecar una mica el cap i vaig topar amb el rostre perfecte del meu àngel a pocs centímetres del meu. Estava adormit, però la seva expressió contreta delatava un estat d’alerta. Sentia la seva respiració càlida a les meves galtes. Li vaig contemplar el rostre a la llum de les flames. Era de bon tros el noi més guapo que havia vist mai. Em vaig fixar en aquells cabells daurats que s’ondulaven embullats damunt del coixí. Em van agradar el seu nas recte i els pòmuls marcats. Tenia una mandíbula forta i uns llavis ben dibuixats. Vaig reprimir l’impuls d’estirar la mà i notar el frec de la seva pell morena.


  La raó se’m va imposar fent-me unes preguntes: on era? Com havia arribat fins allí? Qui era aquell noi? Per què estàvem despullats?


  Vaig mirar d’incorporar-me, però el cos no em va respondre. Em vaig estremir amb una barreja de temor i vergonya. En aquell moment va obrir els ulls i em va mirar amb duresa.


  —Qui ets? —vaig dir, confosa, amb un filet de veu amb prou feines audible.


  No va dir res.


  —Què hi faig, aquí? —vaig insistir.


  Em va assaltar el record vague del que havia passat al bosc i em va venir una esgarrifança. Era un vertader miracle que hagués sobreviscut al parany. Havia estat enterrada al fang amb l’aigua fins al coll.


  Se’m va escapar dels llavis una mena de gemec. El noi de la cabana no va respondre a les meves preguntes. En comptes d’això, em va abraçar encara més fort, com si la meva reacció espantada l’hagués commogut.


  Vaig notar la seva pell càlida i vaig comprendre que només intentava donar-me calor amb el seu cos. Em va semblar un gest massa íntim i salvatge, més propi d’animals que de persones que ni tan sols es coneixen, però el cas era que ja no estava gelada i havia parat de tremolar de manera convulsiva.


  Per més estrany que fos, vaig haver de reconèixer que estava a gust, tant que, confiada, vaig tornar a tancar els ulls. No sentia dolor, ni fred, solament el contacte càlid i suau de la seva pell. Una sensació propera al plaer em va animar a acostar-m’hi més, fins quasi pressionar el meu cos contra el seu.


  En aquell moment no era conscient que estava sota els efectes d’un potent analgèsic natural a base d’herbes i arrels.


  Em vaig preguntar si allò era el cel.


  Les ferides se’m van començar a despertar poc després. Vaig tornar a notar un fred intens que s’obria pas entre els meus ossos. Vaig suposar que allò significava que continuava viva. Em vaig encongir contra el seu pit i a l’acte vaig sentir la calor de la seva presència.


  Tremolava quan ell va fer un gest per llevar-se. Instintivament, vaig estirar el braç per aturar-lo; no volia que em deixés sola. Em va mirar de manera inexpressiva i em va acostar una tassa calenta que hi havia a sobre d’una tauleta.


  —Què és això? —vaig murmurar amb veu queixosa.


  No tenia forces per beure.


  Vaig emetre una feble protesta i vaig tancar els ulls, arraulint-me entre les mantes sense parar de tremolar. De seguida vaig notar les seves mans fortes que m’agafaven amb delicadesa per les aixelles i m’obligaven a incorporar-me. Pel seu semblant seriós, vaig deduir que no acceptaria una negativa per resposta. Els nostres ulls es van desafiar un instant abans que jo abaixés el cap, atordida per la intensitat d’aquella mirada, tan bonica i tan blava. Em va semblar que estava enfadat i incòmode.


  Em vaig prendre, obedient, aquell beuratge. Feia mala olor i encara tenia més mal gust, però no vaig gosar protestar. Em sentia dèbil i em coïen les ferides, però malgrat tot vaig aconseguir formular una altra pregunta:


  —On sóc?


  Vaig esperar en va la resposta mentre ell es tornava a acomodar al meu costat. Aquest cop ho vaig acceptar amb resignació i silenci i vaig deixar que em tornés a abraçar.


  Em vaig despertar atordida i amb un mal de cap horrorós. Estava sola.


  Vaig observar intrigada aquella habitació austera, on coexistien una cuina econòmica, una llar, un sofà i una taula amb dues cadires. En un cantó, hi havia un vell piano i uns prestatges. En aquests, llibres, encara que també se’n veien d’escampats per la casa formant piles. A sobre del foc de la cuina reposava un perol enorme.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure com queia la pluja sobre la massa verda de l’exterior. S’havia fet de dia.


  Vaig comprendre que aquell lloc era en ple bosc i em va venir un calfred només de pensar que potser era a la mateixa cabana del diable. Vaig mirar de recordar com hi havia arribat, i al principi no ho vaig aconseguir.


  Després vaig veure el vestit malva que s’eixugava davant del foc i vaig recordar els moments angoixants allà al parany. No vaig poder reprimir un atac de llàgrimes en reviure aquell patiment. Després em va venir al cap un record borrós d’algú que em despullava, m’eixugava i em netejava les ferides. No recordava com havia arribat a aquella casa, però sí el fred i les convulsions, l’escalfor insuficient de la llar i la manera en què el meu misteriós salvador m’havia fet entrar en calor.


  Vaig notar que em cremaven les galtes en adonar-me que continuava nua.


  Em vaig passar una mà pels cabells esbullats i amb els dits vaig topar una barreja de terra i sang seca. Vaig mirar a sota de la manta i vaig començar a gemegar quan em vaig veure el cos en aquell estat lamentable: tenia blaus i rascades per tot arreu, i fang fins a les ungles.


  Durant un moment vaig pensar a recuperar el vestit i tapar-me abans no arribés ell. Però me’l vaig mirar altre cop i em vaig adonar que estava tot estripat.


  Tampoc no em veia amb forces de llevar-me; tenia un turmell molt inflat. Estava prou esgotada per adormir-me altre cop, però vaig lluitar contra el cansament. El seny m’advertia que estigués alerta; havia salvat la vida, però estava a mercè d’un desconegut.


  Tot d’un plegat, un nom em va passar per la ment, activant tots els senyals d’alarma: «Woodhouse», l’assetjador que m’havia enviat amenaces de mort. Que no era una barraca de fusta allò? El pànic es va apoderar de mi abans que el sentit comú aconseguís tranquil·litzar-me. Era impossible que aquell noi m’hagués enviat aquells terrorífics missatges des d’allí. En aquella casa, no hi havia cap signe de modernitat, ni electrodomèstics, ni ordinador… Ni tan sols llum elèctrica!


  La porta es va obrir i vaig tenir un sobresalt. Va entrar el noi de la borda arrossegant un gran gibrell de fusta. Duia els cabells esvalotats, però amb tot tenia un aspecte enlluernador. Portava un jersei de llana gruixuda i uns texans gastats. Em va mirar un instant i em va fer un tímid senyal amb el cap com a salutació. Un lleu somriure li va corbar aquells llavis perfectes, però en els ulls encara se li veia recel.


  Vaig notar que el cor em feia un salt. No podia precisar si era per la sorpresa de la seva entrada o per l’efecte d’aquella mirada.


  —Hola. Em dic Clara. —La meva pròpia veu em va sonar estranya—. No recordo com he arribat fins aquí. Vaig… caure en aquell clot i tu… Com et dius?


  Estava confosa i el cap em rodava.


  Aquell noi em produïa sensacions estranyes. Em sentia agraïda, però també terriblement desconcertada per la seva bellesa i les seves atencions peculiars. M’havia tret la roba i donat calor amb el seu propi cos. Mai no havia compartit un grau d’intimitat com aquell amb ningú. Encara que era clar que ho havia fet per salvar-me la vida, la situació es mereixia prou una explicació per la seva part. Per què no em parlava, doncs?


  Em vaig quedar una estona callada contemplant, encisada, com buidava una olla al gibrell i la tornava a omplir d’aigua per escalfar al foc. Vaig deduir que era mut. Encara no sabia si era capaç d’entendre el que li deia, però veia prou clar que no podia parlar.


  Malgrat l’evidència del que feia, no vaig entendre que em preparava un bany fins que no va tenir el cossi ple i em va fer un senyal perquè em fiqués en aquella banyera rústica.


  Em vaig embolicar amb la manta i vaig intentar llevar-me. Quan vaig posar el peu a terra vaig deixar anar un xisclet. El dolor va ser tan fort que em vaig marejar. Vaig caure asseguda al llit mentre dos llagrimots s’obrien pas en els meus ulls. Me’ls vaig eixugar, avergonyida.


  L’àngel silenciós se’m va acostar i amb suavitat em va agafar a coll. Sense desviar la mirada dels meus ulls, em va treure la manta i em va submergir amb delicadesa en l’aigua sabonosa i calenta.


  Vaig deixar que les seves mans em freguessin el cos amb una esponja suau. Un moment vaig pensar de dir-li que ja m’encarregaria jo mateixa d’una cosa tan personal com la higiene, però em sentia feble i quasi no tenia forces per aixecar el braç.


  Vaig mirar de relaxar-me i d’abstreure’m del fet que era aquell noi tan guapo qui em banyava.


  Ho feia amb delicadesa, insistint en les zones on hi havia fang incrustat o ferides seques. L’aigua calenta i les atencions del meu salvador van fer que trenqués tota la resistència i em lliurés del tot a l’emoció que em desbordava per dins. Havia sobreviscut a una experiència horrorosa i el meu cos encara tremolava només de recordar-la. Les llàgrimes em van començar a rodolar cara avall. Vaig plorar en silenci, observant com aquelles gotes es fonien amb l’aigua.


  Vaig esbossar un gest de dolor quan les seves mans em van recórrer la cama dreta i es van aturar al turmell inflat.


  Després, va deixar anar l’esponja a l’aigua i es va fregar les mans amb una pastilla de sabó que feia olor d’espígol. Em va mirar un instant abans de friccionar-me els cabells amb els dits i cobrir-los d’escuma. Em va sorprendre aquell frec suau però enèrgic. Totes les terminacions nervioses del cap se’m van activar i em van obligar a tancar els ulls. Vaig deixar anar un sospir involuntari.


  En aquell precís instant va acabar i em va buscar la mà per ajudar-me a aixecar-me. Ho vaig fer sense recolzar del tot el peu dret. Després va omplir una galleda amb aigua calenta i me la va vessar al damunt mentre jo inclinava el cap per rebre-la.


  Amb un moviment gràcil em va embolcallar amb una tovallola i em va portar a coll fins al sofà, al costat de la llar.


  Em va treure la tovallola amb naturalitat i em va anar repassant una per una les ferides amb un ungüent viscós i transparent que feia olor de sopa rància.


  Cada cop que els seus dits s’aturaven en una banda del meu cos amb aquella substància freda i gelatinosa, s’em posava la pell de gallina.


  Malgrat que estava en una situació vulnerable —malferida, nua, en un lloc desconegut i amb un estrany que ni tan sols parlava—, no em sentia en perill. Hi havia alguna cosa en aquell noi, en la seva sigil·losa i bella presència, que em feia sentir protegida…


  Em vaig negar a reconèixer que també m’excitava.


  Després em va ajudar a tombar-me de bocaterrosa i em va cobrir amb la tovallola de cintura en avall. Vaig tancar els ulls i vaig sentir que amb les mans em feia un massatge a l’esquena adolorida amb una substància cremosa d’aroma especiada. Vaig notar de seguida una calor agradable a tot el cos.


  Vaig desitjar que s’allargués aquell moment.


  Tenia les galtes envermellides: en part per una febre incipient, en part per les sensacions que em produïa aquella situació.


  Quan va acabar, em va ajudar a posar-me una samarreta de màniga llarga que va agafar d’un bagul de fusta. M’arribava als genolls i era una mica aspra, però la trobava agradable.


  El meu àngel se’m va agenollar al davant i em va agafar el turmell amb delicadesa. El va tocar per diferents punts fins que vaig dibuixar un gest de dolor.


  Va portar a l’acte uns draps i una tovallola petita. Ho va fer servir per embuatar-me el turmell, que em va subjectar amb unes cintes. Vaig suposar que tenia un esquinç o una cosa així i que n’hi hauria prou amb immobilitzar-lo uns dies. Malgrat les ferides i els magolaments que decoraven tot el meu cos, tot i el dolor… em vaig sentir afortunada de no haver-me trencat res. Era un miracle que continués viva.


  No em vaig adonar que tornava a tremolar fins que el meu àngel em va tapar amb una manta. Un sopor profund em va començar a emboirar el cap. Em va venir un tremolor violent que em va durar uns minuts. Després, massa cansada per moure’m, em vaig quedar immòbil amb la mirada perduda en les flames que ballaven a la llar.


  Vaig sentir la seva respiració a prop, acompanyant-me els pensaments.


  —No sé qui ets —vaig dir finalment—, ni què faig aquí… però gràcies per salvar-me la vida.


  No te’n vagis


  Estava massa adormida per obrir els ulls… però vaig situar aquella veu celestial amb la certesa d’haver-la sentida.


  —Neu.


  A penes un murmuri. Pronunciat d’una manera tan dolça que no vaig poder evitar de somriure en somnis.


  Sense adonar-me’n, vaig incorporar aquella paraula al meu món oníric. Va passar una cosa semblant a quan tocava el despertador els matins i jo n’assimilava la música com a banda sonora del meu somni per no despertar-me.


  Senzillament va començar a nevar.


  Els flocs de cotó queien amb parsimònia mentre jo em passejava pel bosc. Tot i la neu, el sol brillava amb intensitat i algun dels seus raigs s’esmunyia entre els pins il·luminant el meu pas amb espurnes daurades. Els meus peus avançaven decidits —quasi volava— mentre el paisatge verd es tenyia, a poc a poc, d’un blanc immaculat.


  En el meu somni no feia fred. Anava descalça i només duia el vestit malva. La sendera era tova amb la pinassa i l’atapeïda catifa que formava la neu.


  Al fons, el noi de la cabana em somreia de manera angelical i em feia un gest perquè m’acostés. Quan el vaig tenir al davant, va estendre la mà i va apartar amb tendresa el gebre dels meus cabells. Portava una mena de túnica vaporosa i brillant.


  Em vaig quedar un instant allí plantada, contemplant embadalida el seu rostre. Vaig sentir el desig d’abraçar-lo i em vaig posar de puntetes. Ell va continuar somrient d’una manera tan captivadora que se’m va desbocar el cor. Li vaig tornar el somriure i vaig intentar abraçar-lo.


  En aquell instant, dues ales descomunals es van desplegar a la seva esquena i van començar a tremolar amb una mena de bonior sorda, com la d’un ocell atemorit. Eren fortes, blanques, i emetien una resplendor sobrenatural.


  Em va colpir tant aquella visió que vaig recular uns passos.


  L’àngel es va treure la túnica i els meus ulls primer es van aturar en el seu fort pit i, després, en una cosa que desmentia la famosa creença popular. Per força vaig haver de somriure en constatar que els àngels sí que tenen sexe. No era pas el primer que veia. A quart d’ESO, uns poca-soltes de la classe havien tancat l’Emili Feliu, de pèl a pèl, al vestidor de les noies mentre jo em canviava. Estava sola —encara que ja anava vestida— quan van empènyer el pobre Emili i van tancar la porta amb clau. El seu cos era un esquelet recobert de pell transparent i pigada. Vaig tenir temps de llançar una mirada furtiva als seus genitals abans que se’ls tapés amb les mans. Aquella coseta flonja envoltada de quatre pèls llisos no tenia res a veure amb l’imponent atribut del meu àngel. En aquella ocasió m’havia fet tanta llàstima de veure’l d’aquella manera, tremolant com un pollastre plomat, que li havia llançat la meva bossa d’esports, on duia el xandall, perquè es vestís. Per desgràcia no vaig pensar que a dins hi tenia també la roba interior. Al cap de dos dies, el carallot de l’Emili va fer córrer la brama que ens ho havíem fet. I per abonar la seva versió no va dubtar a ensenyar les meves calcetes per tot el col·legi.


  Cert, no era el primer… però com si ho fos.


  La visió d’aquell àngel nu em va impressionar tant que vaig recular dos passos més.


  En aquell instant va passar una cosa terrible.


  El terra es va obrir sota els meus peus i em va devorar terra endins mentre el meu àngel reia amb la mateixa veu cristal·lina amb què havia pronunciat la paraula «neu».


  La histèria es va apoderar de mi i vaig deixar anar un crit tan punyent i intens que va aconseguir traspassar les fronteres i el món de la vigília.


  Em vaig asseure al llit.


  Gairebé no podia respirar.


  Quan vaig recuperar el pols, vaig veure el noi de la cabana. Era dret a l’extrem oposat de la sala.


  L’hostilitat de la seva mirada em va fer estremir. Hi havia ràbia continguda, com si el meu pànic l’hagués ofès profundament.


  Intimidada, vaig apartar la vista i els colors em van pujar a la cara. Vaig mirar fixament la finestra uns segons sense pronunciar paraula.


  La neu queia lenta i silenciosa darrere dels vidres.


  Les càlides sensacions del meu somni, abans de caure al parany, van entrar de sobte en conflicte amb el que aleshores em produïa la seva gèlida mirada. L’àngel de presència impressionant i somriure captivador no tenia gaire res a veure amb aquell noi d’expressió irada.


  Eren, però, la mateixa persona… Em vaig preguntar quin seria el motiu del seu enuig. De vegades parlava adormida. I si en somnis havia dit alguna cosa que l’havia molestat?


  Vaig notar un fort aleteig a l’estómac.


  El noi de la cabana es va asseure davant del piano i en va obrir la tapa amb delicadesa.


  De cop, una bonica melodia va inundar l’habitació. Les notes van començar a sortir d’aquell vell instrument donant forma a una cançó d’infinita dolçor. Aquella música tenia alguna cosa que em tocava l’ànima de manera especial, una cosa que em feia sentir tranquil·la, com si el so tingués algun tipus d’efecte sedant.


  Em va mirar amb indiferència mentre els seus dits dansaires voletejaven per les tecles. Aleshores li vaig veure una expressió solemne i relaxada. Dels cabells, que portava recollits, se li havia escapat un ble que ballava amb gràcia al seu aire.


  Posseït per l’efecte de la seva pròpia melodia, va tancar els ulls i va somriure mentre continuava tocant.


  No em vaig adonar que plorava fins que es va acabar la música i es va tombar cap a mi. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig aplaudir amb entusiasme.


  El rastre de la por que m’havia deixat el malson s’havia esborrat del tot.


  Era una cançó preciosa.


  Ell va fer un lleuger somriure.


  Aleshores vaig recordar la paraula que havia donat peu al meu somni i vaig pensar si no la podia haver pronunciat ell. Nevava —cosa improbable a la tardor—, per la qual cosa semblava raonable pensar que allò li hagués arrencat una paraula… A un mut? Durant uns instants vaig pensar que si no em deia res potser era perquè no ho volia fer.


  Aquell noi era molt estrany.


  D’una banda vivia com un salvatge. No devia tenir més de vint anys i s’estava en una cabana solitària enmig del bosc; es banyava despullat a les gèlides aigües del riu i semblava que feia anys que no havia tingut contacte amb ningú… Per no parlar dels mètodes que tenia per combatre la hipotèrmia d’una desconeguda.


  D’altra banda, però, es movia de manera gràcil, amb una mena d’elegància més pròpia d’un noi de ciutat que no pas d’un ermità; tocava el piano com si hagués estudiat al Conservatori tota la vida i tenia piles de llibres. Fins i tot el seu aspecte desmanegat i aquells texans gastats semblaven producte d’un estil ben cuidat.


  Vaig agrair que no hi hagués miralls en aquella sala. No els necessitava pas per saber que tenia una pinta espantosa.


  Tot d’una vaig descobrir uns pantalons i un jersei que em van resultar familiars. Eren meus.


  El noi de la cabana havia anat a la Dehesa mentre jo dormia per portar-me alguna peça de roba. No em va pas sorprendre. Coneixia bé la torrassa. M’havia vingut a veure de manera furtiva en diferents ocasions. Li havia vist el rostre i la mirada inconfusible a la finestra. Però per què es presentava com un fantasma? De què fugia? No acabava d’entendre per què s’havia allunyat de mi tot aquest temps. Em vaig preguntar si no amagava alguna cosa… o si era ell mateix el qui s’amagava d’algú. Fos qui fos aquell noi, hi havia una cosa prou clara: m’havia salvat la vida; no hi havia res a témer al seu costat.


  Em va resultar relativament fàcil fer lliscar el peu embuatat pel camal d’aquells pantalons amples de cotó. Enfundada en la meva roba, em vaig sentir reconfortada.


  Al cap d’uns minuts va entrar amb un bon braçat de llenya per a la llar.


  —Gràcies per la roba.


  El meu àngel va inclinar el cap i em va regalar un tímid somriure.


  Vençuda per la curiositat de veure’m en algun mirall i per la necessitat d’orinar, em vaig aixecar i vaig fer un parell de passos en direcció al lavabo. Em vaig imaginar que devia ser a l’única porta tancada que connectava amb aquella sala.


  —Haig d’anar al lavabo —em vaig justificar, una mica avergonyida.


  Però aquella senzilla missió es va convertir en una cosa impossible sense el seu suport.


  El meu àngel no em va permetre un segon intent. Amb un moviment ràpid, em va agafar a coll, em va tapar amb l’abric i em va portar cap a la porta… de sortida.


  —A on em dus? —vaig mussitar, perplexa.


  No vaig ser conscient que en aquella casa no hi havia lavabo fins que em va deixar anar darrere d’uns matolls a uns metres de la cabana.


  La nevada havia afluixat: una treva per a la nostra excursió a la intempèrie; això sí, dos núvols negres anunciaven una tempesta imminent.


  Em vaig quedar immòbil uns segons mirant de decidir quin pas havia de fer. El noi de la cabana potser va pensar que estava massa feble per compondre-me-les sola i se’m va acostar. Vaig obrir la boca, espantada, quan vaig comprendre què es proposava…


  —Ni pensar-ne —vaig protestar amb una rialleta nerviosa—. Em sembla que ho podré fer sola.


  Vaig beure que posava els ulls en blanc un segon abans de girar-se i de passar-me unes fulles de roure, encara verdes.


  Em vaig sentir ridícula, però també alleujada amb la bufeta buida.


  El meu àngel em va agafar en braços i em va tornar a portar a la cabana del diable. Estava tota vermella de vergonya. Les nostres mirades van coincidir un instant i ell em va posar una mà al front. Amb el gest em feia saber que el rubor em delatava. Les galtes encara se’m van encendre més, si és que podia ser.


  Em va semblar que es mossegava el llavi per dissimular un somriure.


  Acomodada al sofà, mentre el noi cuinava, vaig descobrir un llibret enterrat entre els coixins.


  Tenia un aspecte rústic encantador, com de llibre vell, però la data d’edició —2006— revelava un passat pròxim i una voluntat de simular que era antic. La vida secreta de les abelles, vaig llegir. D’Álvaro Fuentes.


  Per algun motiu estrany em va molestar descobrir que el meu oncle n’era l’autor.


  Abans d’obrir-ne les pàgines i llegir-ne un paràgraf a l’atzar, em va sorprendre aspirar l’agradable aroma que deixava anar el guisat que preparava el meu salvador. L’havia observat bocabadada mentre tallava la verdura i especejava un conill. Ho havia fet amb la mateixa elegància de moviments amb què tocava el piano o es movia per l’habitació.


  En aquells moments rentava uns plats a la pica i els col·locava capgirats a sobre d’un drap de cuina perquè s’eixuguessin. Em va meravellar la delicadesa amb què ensabonava cada plat i l’esbandia. Mai de la meva vida una activitat tan rutinària m’havia captat l’atenció d’aquella manera.


  Si bé la cabana era senzilla, fora dels llibres —que s’hi amuntegaven en diferents punts—, tot estava perfectament net i ordenat al seu lloc.


  Fins i tot l’aspecte d’ell —malgrat la roba desgastada— era perfecte. Portava els cabells recollits en una cua al clatell. Aquell pentinat, que podia semblar de noia, no l’efeminava ni de bon tros, al contrari, li conferia un aspecte d’allò més sexy.


  Agitada pels meus propis pensaments, vaig abaixar el cap i vaig llegir en veu alta:


  
    Les abelles tenen un sisè sentit que els fa detectar amb exactitud el lloc on hi ha dolor a l’interior del nostre cos. Per això són elles les qui decideixen pessigar si saben que ajudaran el pacient. Quan ho fan, saben amb antelació que es moriran. Per aquesta raó només donen la vida si detecten anomalies que elles poden curar. Mai no s’equivoquen.


    Immediatament després de la fiblada, el malalt nota que el verí de l’abella viatja en direcció a la zona exacta en què el requereix l’organisme.

  


  Vaig alçar la vista d’aquelles pàgines. Segur que vaig arrugar el front sense adonar-me’n perquè el noi de la cabana em va dirigir una mirada carregada de curiositat, com si esperés de mi algun tipus de confessió o de reflexió.


  —Estúpides abelletes! Disposades a sacrificar la seva vida… per res.


  Vaig pensar en l’Abelleta, en la meva mare, i em vaig sentir molt trista.


  En aquell moment vaig prendre consciència que havia estat a punt de reunir-me amb ella. Potser aquella nit, el meu salvador no hauria d’haver desafiat la mort. Un rampell de pànic em va sacsejar per dins.


  L’estrèpit d’un plat trencat em va tornar a la barraca. La versió que li hagués lliscat sense més ni més de les mans em va semblar estranya tenint en compte la meticulositat amb què havia vist que rentava els plats.


  Però em va semblar molt més estrany el que va passar tot seguit. El noi de la barraca se’m va asseure al costat. Els seus ulls expressaven el mateix desconsol que els meus. Durant un moment vaig notar tot el temor i la tristesa bolcats en ell, com un reflex exacte dels meus sentiments. Vaig abaixar el cap, commocionada, però ell em va obligar a alçar la barbeta perquè el tornés a mirar.


  Se’m va anar dissipant la tristesa a mesura que em fonia en la profunditat d’aquells ulls blaus i càlids. Tot d’un plegat, el món va desaparèixer i em vaig sentir desconnectada de tot el que no fos aquell rostre, tan bell i masculí.


  Vaig cedir al desig d’entortolligar la mà en els seus cabells i desafiar aquella boca acostant-m’hi perillosament. Desitjava tant que em besés… Per què no ho feia?


  Durant un instant etern em vaig perdre en la seva mirada.


  Paralitzada per la intensitat de les meves emocions, no aconseguia reaccionar. Notava el pols a les temples que, amb el seu redoblament, m’animava a prendre la iniciativa. La respiració se’m va fer feixuga i el cor em va començar a bategar amb impaciència. La meva mà, immòbil entre les ondes dels seus cabells, esperava l’ordre del cervell per acariciar-les i acostar el seu cap al meu.


  El noi de la cabana es resistia a vèncer l’abisme dels escassos centímetres que ens separaven.


  Notava el seu alè fresc a la cara i l’aroma dolcenca que desprenia la seva pell. Superada pel desig, vaig tancar els ulls i em vaig animar a recórrer jo mateixa aquella distància.


  Amb prou feines li havia fregat els llavis que li vaig notar les mans a sobre les espatlles.


  M’hauria estimat més que dues ales potents haguessin frustrat aquell intent de petó, però va passar una cosa molt pitjor: el meu àngel em va empènyer enrere, rebutjant-me d’una manera delicada però ferma.


  Em vaig desplomar al sofà amb un fort rodament de cap mentre ell continuava assegut, mirant-me amb una expressió que no vaig saber desxifrar.


  Vaig sentir molta vergonya i la necessitat imperiosa de sortir d’aquella cabana encara que fos uns instants.


  La sang em bullia a les venes i em cremava per dins. Em calia aire fresc. Em vaig dir burra mil vegades. Com se’m podia haver acudit fer una cosa així? La humiliació d’aquell rebuig amargava i coïa. Em vaig sentir ridícula. Les llàgrimes de frustració em van negar els ulls, però em resistia a deixar-les caure.


  Amb l’orgull ressentit i l’amor propi ferit em vaig posar l’abric i me’n vaig anar cap a la porta coixejant…


  Una bufetada de vent glaçat em va sorprendre en obrir. Però ni els forts batecs del meu cor, ni el soroll de la tempesta de neu no van impedir que sentís amb tota la nitidesa la veu cristal·lina del meu àngel, dient:


  —No te’n vagis.


  Àngels caiguts


  La seva veu sedosa em va frenar en sec els passos. Em semblava impossible que aquella frase hagués sortit dels seus llavis. Una barreja de sorpresa i de ràbia es va apoderar de mi quan vaig veure el seu somriure burleta.


  —Neva i tens un esquinç al turmell. No em facis venir-te a rescatar altre cop.


  Vaig ignorar el seu comentari irònic i li vaig llançar una mirada acusadora.


  —Pots parlar!


  —Mai no he dit que no ho pogués fer…


  —Esclar, perquè mai no has dit ni una paraula!


  Va passar per alt l’hostilitat de la meva resposta i va dir amb serenitat:


  —No tenia res a dir.


  —Res? —vaig repetir, perplexa—. Tens idea de fins a quin punt he estat espantada? De fins a quin punt he estat desorientada en aquesta cabana…? De la por que vaig passar allà a la trampa?


  Vaig agafar aire per reprimir la ira que em dominava. Estava tan molesta que, per un moment, vaig oblidar la frustració del rebuig.


  —Ho sé, creu-me. Fins a l’últim porus de la meva pell ho sap.


  Vaig sacsejar el cap mirant d’aclarir-me. Aquella resposta no tenia cap sentit…


  Els seus ulls es van clavar en els meus abans d’afegir:


  —He fet tot el possible perquè et sentissis millor i deixessis d’estar espantada.


  —Però jo necessitava respostes… —vaig sanglotar.


  —Estaves congelada i ferida. Et calien cures, no paraules.


  —Qui ets? —Se’m va trencar la veu de manera ridícula.


  —Em dic Bosco.


  —Per què vius sol al bosc?


  —No crec que això sigui de la teva incumbència.


  —Ho és des del moment que m’espies i em saqueges la casa…


  —Jo no t’he saquejat la casa… Només he anat a buscar alguna peça de roba perquè no anessis despullada.


  —No em referia a aquest cop. —Vaig abaixar el cap, avergonyida.


  —No n’hi ha hagut cap altre. Cada vegada que he trepitjat casa teva ha estat per ajudar-te, no per robar-te.


  En aquell moment vaig recordar cadascun dels episodis paranormals que havia viscut a la Dehesa. De sobte, tot adquiria un sentit lògic que s’escapava del raonament màgic que m’havia ocupat la ment les últimes setmanes.


  —El cistell… Vas ser tu qui em va fer senyals al bosc per mostrar-me el camí, oi?


  —No t’havies d’haver allunyat tant —va murmurar amb suficiència.


  —I la flor… Tu… tu em vas obrir la porta quan em vaig quedar tancada a les golfes…


  —Sí, aquell cop tampoc no vas ser gaire hàbil. —Va riure entre dents.


  —Sí, però hi ha una cosa que no entenc… Si no m’espiaves, com vas saber que estava en un destret? I per què t’amagaves?


  Se li va esvanir el somriure i se li va endurir el to de veu.


  —És difícil d’explicar.


  —Intenta-ho —el vaig desafiar.


  Vaig alçar la vista fins trobar-me amb aquells ulls blaus i profunds que em torbaven d’una manera que no estava disposada a reconèixer en desviar la mirada.


  —Ha parat de nevar —va dir a la fi, mirant cap a la finestra—. Per què no et poses l’abric? Em sembla que ens anirà bé una mica d’aire fresc.


  En Bosco no va esperar resposta. Em va agafar a coll sense esforç, va travessar la porta i va dirigir els passos cap a la banda de llevant de la muntanya. Li vaig passar un braç per l’espatlla a contracor mentre mirava de superar l’enrabiada. Vaig fer un esforç per recordar-me a mi mateixa que aquell noi m’havia salvat la vida. No semblava raonable empipar-se només perquè ho havia fet en silenci.


  Malgrat que hi havia un pam de neu a terra, no tenia fred. Si no hagués estat per la tensió que em produïa estar en els seus braços, m’hauria deixat seduir per la serena bellesa del paisatge nevat.


  Les branques dels pins es van començar a espolsar la neu al nostre pas. En Bosco va esquivar amb gràcia la petita allau que una va provocar.


  Amb prou feines havíem fet un passos pel bosc que es va aturar davant d’unes ruïnes. Era un lloc pròxim, però resultava impossible d’accedir-hi si no se’n coneixia el camí. En aquella clariana, amagada darrere d’una pineda frondosa, reposaven les restes del que en un passat llunyà devia haver estat una finca.


  Al costat de les ruïnes, es veia una petita glorieta de pedra intacta. En Bosco em va deixar a tocar dels escalons. Després, es va recolzar en una de les columnes i em va mirar amb expressió impassible.


  —Em sap greu que t’hagi molestat el meu silenci —es va disculpar—. Quan vius aïllat al bosc, les paraules perden tot el sentit. No estic acostumat a tenir convidats.


  El seus llavis van dibuixar un somriure fugaç.


  —Quants anys tens? —vaig preguntar, encuriosida.


  —Quina importància té això?


  —Suposo que cap. —Vaig encongir les espatlles.


  La mirada d’en Bosco es va perdre un instant a les ruïnes que ens envoltaven. Després d’un silenci, va buscar la meva mirada. Em va agradar el to divertit que va adoptar de sobte.


  —Cinc-cents dinou —va dir sense deixar de somriure—. Són els anys que fa que el jove Rodrigoalbar vaga per aquestes terres —i va acompanyar aquelles paraules amb una graciosa reverència—. Sigueu benvinguda a la meva propietat.


  —Aquestes ruïnes? —vaig preguntar, rient—. Em pensava que la cabana del diable…


  —Aquesta barraca era simplement la casa del jardiner. —Li va fer gràcia l’estupidesa de la meva suposició—. És un miracle que encara continuï dempeus. Quan els de Colmenar van cremar la meva esposa per bruixeria i em van demolir les propietats es van descuidar d’aquest insignificant cobert que avui em fa de llar.


  —Corre per Colmenar que hi habita el teu esperit… Però em sembla que aquesta gent està malament de la vista. Et descriuen com un vell de barba blanca que no dubta a encarar-se amb l’escopeta amb qualsevol curiós.


  Va deixar anar una sonora encara que breu riallada.


  —El meu avi no estava per històries.


  —El teu avi?


  —És una altra llarga història. —Va somriure.


  —Doncs me’n deus dues.


  —T’he salvat la vida. No sóc pas jo qui té un deute.


  —Ets l’amo d’una propietat rica i pròspera —vaig fer en to teatral, assenyalant aquelles ruïnes—. Què et podria oferir jo?


  Va arquejar una cella abans de respondre.


  —La teva ànima.


  Encara que sabia que feia broma i que allò era un joc i prou, aquelles tres paraules em van fer posar la pell de gallina i un calfred em va recórrer l’interior.


  Tot seguit, el somriure li va desaparèixer del rostre.


  —No t’espantis. Feia broma…


  Em va sorprendre la facilitat que tenia per saber com em sentia. Vaig somriure mirant d’allunyar els temors.


  —No estic pas espantada, més aviat decebuda —vaig dir, disposada a seguir-li el joc.


  —Decebuda?


  —M’havia pensat que eres un àngel i no un esperit errant —vaig confessar entre divertida i avergonyida—. Ja m’entens, amb ales i tot plegat.


  —Ho vaig ser en un temps llunyà… —va dir amb tota la naturalitat—. Feia servir les ales per seguir els déus i admirar amb ells la bellesa absoluta… però se’m van trencar quan vaig caure en aquest bosc.


  Va reaparèixer el seu somriure, que li va il·luminar la cara. Semblava que xalava amb aquella fantasiosa conversa.


  —Què és la bellesa absoluta? —li vaig preguntar, intrigada.


  —No n’estic segur. L’ànima oblida el que va veure més enllà del cel essent un àngel.


  Aquell discurs em resultava familiar, però no acabava d’entendre a on volia arribar.


  —Un món més enllà del cel —vaig repetir.


  —Sí, vaig tenir ocasió de veure’l quan era un àngel.


  —I com és aquest món?


  —Imagina’t un gran forat damunt dels nostres caps, just on s’acaba el cel, a través del qual poguessis contemplar la bellesa en si.


  Vaig aixecar instintivament el cap. Uns núvols foscos es movien de manera lenta però implacable, cobrint el cel d’un intens to morat. Dos tímids flocs van aterrar al meu cap.


  —Em solia passejar amb el meu carro pels confins del firmament, desitjant que els déus m’obrissin les portes del seu idíl·lic món.


  —Els déus tenien la capacitat limitada o és que es reservaven el dret d’admissió? —vaig bromejar.


  —En realitat depenia de la meva destresa per manejar els dos cavalls que estiraven el meu carro.


  En sentir allò, em vaig adonar que en Bosco parlava de Plató i del mite del carro alat que s’explica a Fedre. No feia gaire que ho havia estudiat a classe de filosofia.


  —Un era noble i dòcil. L’altre, rebel i mesquí —va continuar—. El primer intentava elevar-me cap als déus, mentre que el segon em desequilibrava cap a la terra.


  —Suposo que va guanyar el cavall dolent…


  —I em vaig precipitar contra el terra i em vaig partir les ales. —Una reverència teatral va acompanyar aquesta última frase, mostrant així la fi de la seva actuació.


  —O sigui que ets un àngel caigut —vaig reflexionar en veu alta amb to burleta.


  —En realitat ho som tots. Fins i tot tu.


  —Sí, això diu Plató.


  En Bosco va somriure en constatar que havia reconegut el seu discurs i em va picar l’ullet.


  —Ho trobes a faltar? —vaig preguntar, encara animada—. Vull dir això de fer-te amb els déus, el món celestial, la bellesa absoluta…


  —No et pensis. Estava una mica tip de la meva existència eterna. En el fons volia deixar de surar per les altures i sentir el pes dels meus ossos. A més, de vegades la meva ànima descobreix alguna cosa realment bonica a la terra. —Tot d’una, la veu se li va tornar profunda i greu i la seva mirada blava es va perdre en la meva—. Una cosa que li recorda aquella bellesa absoluta que havia vist sent àngel. Quan em passa això, un pessigolleig intens em sacseja tot l’ésser.


  Ens vam mirar l’un a l’altre una estona mentre la neu silenciosa augmentava la seva cadència. El meu salvador no era un àngel amb ales com jo havia fantasiejat, però sí un noi d’una bellesa sobrenatural, capaç de parafrasejar Plató i fer-hi broma amb una gràcia i una intel·ligència enlluernadores.


  Impressionada, em vaig preguntar si aquell rostre tan bell no era un record per a la meva ànima i si el pessigolleig que sentia no tenia alguna cosa a veure amb la bellesa absoluta.


  Després, sense que ni l’un ni l’altre no desviés la mirada, va alçar un mà per acariciar-me la galta amb el tou dels dits i va anar baixant fins a fregar-me els llavis. Vaig notar el tremolor dels seus dits.


  —Hi ha una cosa que encara no m’has explicat —vaig dir en un murmuri—. Com em vas trobar allà al parany? Com vas saber que estava en perill?


  —Tinc un do.


  La seva boca va dibuixar un somriure, tan misteriós com la seva pròpia resposta. I per primera vegada d’ençà que havia trencat el seu silenci vaig tenir la certesa absoluta que el meu àngel no feia broma.


  Però abans que tingués temps de preguntar-li quin era aquell do, tres trets van retrunyir des de diferents parts del bosc.


  La fugida


  —Són a prop. —El rostre d’en Bosco es va contreure en una ganyota de preocupació.


  Un altre tret, acompanyat per uns lladrucs, va sonar allí a prop i va confirmar les seves sospites.


  Una sensació d’angoixa em va començar a créixer al pit quan vaig deduir que em buscaven. Vaig intuir que darrere d’allò hi havia el meu oncle. Com que no em va trobar a la Dehesa després de sortir de l’hospital, podia haver organitzat una batuda al bosc per localitzar la meva pista. Em va venir una esgarrifança de pensar que, si no hagués estat per en Bosco, el que haurien trobat de mi a la trampa haurien estat les restes d’un àpat frugal dels llops.


  Vaig sentir que algú cridava el meu nom. Era un so sord, sufocat pels arbres que ens envoltaven. Atordida, se’m va acudir de respondre, però de seguida em vaig adonar que no volia que em trobessin i vaig callar. En Bosco em va reforçar la idea fent-me un senyal perquè mantingués el silenci.


  De cop es van acabar les crides.


  —Tornem a la cabana —vaig dir a la fi,


  Em va mirar amb consternació.


  —No. Has de tornar a casa teva.


  —Però me’n vull anar amb tu… —vaig murmurar, dolguda.


  —Per què?


  Em vaig sentir estúpida en no saber què contestar.


  En Bosco va sospirar.


  —Si véns amb mi, em donaràs molts maldecaps. Ningú, em sents bé, Clara?, ningú no pot tenir notícia de la meva existència.


  Em va agradar la manera amb què la seva veu cristal·lina i els seus llavis perfectes van donar forma per primera vegada al meu nom. Vaig assentir com una bona nena que a la fi ha entès la transcendència dels seus actes.


  Els seus ulls blaus em van escrutar un moment mentre m’agafava a coll amb un moviment ràpid i àgil. Vaig recolzar el cap a la seva espatlla, vaig enganxar la galta al seu coll i vaig inspirar l’aroma agradable d’aquella pell. Feia olor de pi, de molsa i de bosc humit escalfat al sol. De seguida vaig saber que, en la seva absència, evocaria mil vegades aquella fragància natural i silvestre, que superava de bon tros l’efecte embriagador del millor perfum. Vaig tancar els ulls un instant i em vaig deixar bressolar pel vaivé dels seus passos a través del bosc.


  Va ser llavors quan la neu va trencar la treva i va començar a caure amb més força. Vam tornar a sentir la crida i els lladrucs. Aquest cop sonaven llunyans, però havíem d’anar amb cautela si volíem arribar a la Dehesa sense que ens sorprenguessin.


  —Sé un camí alternatiu travessant el riu —va dir, llegint-me els pensaments—. Em sembla que els podrem despistar.


  En Bosco avançava amb decisió. Em va sorprendre l’habilitat que tenia per esquivar arbres i bosquina a aquella velocitat, amb el terra llisquent i la càrrega del meu cos. Per la confiança i la delicadesa felina dels seus passos es notava que coneixia la muntanya a la perfecció.


  Vaig pensar en les seves paraules. M’havia demanat que mantingués en secret la seva existència. Vaig comprendre que per aquell mateix motiu s’havia amagat de mi fins al moment del clot. Ningú no podia saber que vivia a la cabana del diable, però per què? De què s’amagava? Vaig descartar la idea que tingués algun problema amb la justícia. En Bosco no semblava d’aquella mena de persones que es fiquen en embolics així. Encara no acabava d’entendre els seus canvis d’humor i la seva expressió de vegades irada. Però d’una cosa sí que estava profundament convençuda: del seu cor noble i bo… El cor d’un àngel.


  No parava de nevar.


  Vaig notar l’aiguaneu que m’amarava els cabells i em lliscava per la galta. Vaig enterrar la cara en el seu coll i li vaig poder sentir el batec accelerat del pols.


  Vaig tremolar sense voler.


  —Busquem un refugi —va dir en Bosco, acostant-me els llavis a l’oïda—. Som a prop d’una cova.


  El bosc va emmudir de sobte mentre la neu continuava caient en silenci. Malgrat la fugida, el fred i la nevada, en els seus braços, aquell paisatge em va semblar diferent. Havia perdut del tot el tombant sinistre i s’havia convertit, en plena tardor, en una preciosa estampa nadalenca. Una part de mi es resistia a deixar morir aquell instant; volia sentir la seva protecció eternament.


  En Bosco va travessar el riu col·locant-hi un tronc caigut. Vaig tancar els ulls per vèncer el vertigen que em produïa el potent cabal d’aigua als nostres peus.


  Després d’uns metres de pujada va sorgir una roca enorme. Si no ens hi haguéssim aturat just al davant, mai no m’hauria fixat en la petita cavitat que s’hi obria. Un dosser de plantes enfiladisses en camuflava l’entrada. Vaig observar en Bosco que, després de deixar-me en un costat, s’ajupia en posició felina i ficava el cap en aquell cau. Tot seguit va deixar anar un xiulet estrany semblant al brunzit d’una serp.


  Va esperar uns segons abans d’enretirar la cortina de fulles i branques i de girar-se cap a mi.


  —Entra, no hi ha ningú.


  Me’l vaig mirar paralitzada i completament desconcertada. De debò que es pensava que em ficaria en aquell forat?


  Va captar la meva reacció i va passar a davant amb un moviment àgil, lliscant amb destresa, encara que quasi va haver de reptar.


  Un segon després va treure la mà, convidant-me a passar a l’altre costat. L’hi vaig agafar, confiada, i em vaig deixar arrossegar cap a l’interior.


  Una olor almescada i pungent d’animal salvatge, barrejada amb humitat i vegetació molla, em va sacsejar els sentits només d’entrar a la cova. No em va semblar especialment desagradable, però sí intensa. M’hi vaig acostumar de seguida.


  Malgrat la dificultat amb què s’hi filtrava la llum, vaig poder apreciar les dimensions d’aquell cau de sostre alt i parets estretes. El terra de sorra era flonjo per les falgueres que hi creixien. M’hi vaig asseure i vaig observar unes gotes d’aigua que feien curses per les parets entapissades de molsa i de fongs.


  —Són lluny —va dir en Bosco, espolsant-se l’aigua dels cabells—. Podem reposar una estona aquí fins que pari de nevar.


  Vaig assentir amb el cap.


  Es va asseure al meu costat de manera que els nostres genolls estaven a frec.


  —Tindrem temps? —vaig preguntar.


  —Temps per què fer?


  Em va mirar, sorprès.


  —Doncs… Estaves a punt d’explicar-me el teu do quan han sonat els trets.


  Va sospirar.


  Vaig esperar uns segons abans de parlar.


  —Em pensava que havíem superat la teva etapa de silenci —vaig remugar.


  Quasi va somriure.


  —D’acord. Encara no sé per què vaig dir «do», quan més aviat es tracta d’una «maledicció».


  Va fer una pausa abans de deixar anar el seu gran secret.


  —Sóc capaç de flairar la por.


  —La por? —No podia admetre que aquella fos la resposta que esperava, però ja que a la fi havia decidit explicar-me la veritat, en volia saber més—. I com se suposa que funciona aquest do?


  —És una facultat pròpia d’alguns animals, que tenen un olfacte capaç de detectar amb facilitat l’adrenalina que alliberem quan estem espantats.


  —Tu ho pots fer?


  —Sí —va reconèixer amb tristesa—. Sóc sensible al temor de la gent. El puc olorar. Sentir-lo… a quilòmetres de distància.


  —I quin mal hi ha, en això? —vaig preguntar, fascinada.


  —Quan un animal percep temor, té l’instint natural de defensar-se. Reacciona amb ira d’una manera innata perquè sap que el pànic és una arma molt perillosa. La por és una emoció encomanadissa i, per desgràcia, quan estem espantats fem coses terribles…


  —Vols dir que la por et desperta la ira?


  —No sempre, encara que mai no em deixa indiferent. —Se li va tensar el rostre—. Posem-hi que… quan hi ha gent espantada al meu voltant, més aviat pateixo.


  —Per això vius al bosc —vaig reflexionar en veu alta—. I per això mires de mantenir tothom allunyat.


  —Exacte. La llegenda d’en Rodrigoalbar i la tendència a la superstició de la gent d’aquests indrets m’ha anat molt bé. Amb uns quants senyals de bruixeria n’hi va haver prou perquè no traspassessin la línia.


  Vaig recordar la dentadura d’animal penjada en aquell pi, el nino de vudú i els pilonets de pedres que havia trobat pel bosc el dia que em vaig perdre. De cop, tot cobrava un nou sentit.


  —Mentrestant —va continuar—, em vaig anar entrenant en l’art de la invisibilitat.


  Vaig somriure de pensar que jo mateixa l’havia confós amb un fantasma.


  —Com vivies abans?


  En Bosco em va mirar amb expressió perplexa. Em va intimidar la manera en què li brillaven els ulls i les dents en la foscor de la cova, com els d’un depredador. També em vaig fixar en la silueta felina del seu cos, a penes abrigat amb un jersei de coll alt que se li ajustava al pit com una mitja. Semblava immune al fred.


  —Com era la teva vida abans d’instal·lar-te al bosc? —vaig puntualitzar.


  —Vivia a la capital amb el meu pare. Fèiem una vida més o menys tranquil·la… Fins que se’m va manifestar el «do». —Va pronunciar la paraula amb desmenjament—. Jo sempre havia estat un bon noi. M’agradava la gent i tenia molts amics. Quan vaig fer setze anys, vaig començar a notar coses estranyes i em vaig començar a ficar en embolics. Em vaig tornar hipersensible i reaccionava amb agressivitat.


  —I vas fugir al bosc a la recerca de soledat.


  —En aquell moment no. El meu pare es va pensar que es tractava d’algun problema de tipus mental. Després d’una temporadeta en un balneari suís, em van donar l’alta. Va ser fàcil —va somriure, divertit—, allí ningú no estava espantat.


  —Llavors vas tornar a la ciutat?


  Va arrufar les celles abans de contestar.


  —Ho vaig intentar… Vaig mirar de recuperar la meva vida. Però… no t’imagines fins a quin punt està espantada la gent de la ciutat; es flaira la por a cada cantonada. Era insuportable. Jo no entenia què em passava. Em tornava boig… I aleshores vaig fer una cosa terrible.


  En Bosco va sacsejar el cap com si es volgués deslliurar d’un mal record.


  —Després d’allò…


  No em va pas passar per alt que havia eludit explicar-me l’«allò»… Em vaig preguntar quina cosa tan terrible devia haver fet, però no li vaig gosar preguntar i ell va continuar la seva narració.


  —Vaig dir al meu pare que volia recórrer món, la qual cosa no s’hi va pas negar. Amb les meves rareses i després de l’accident, m’havia convertit en una presència incòmoda per a ell. Em va prometre una assignació mensual i pagar-me les despeses en una prestigiosa universitat nord-americana a la tornada. Suposo que em volia mantenir allunyat de la seva vida… —Es va aturar per prendre aire abans de continuar—. Quan n’acabava de fer disset, vaig venir a Colmenar a la recerca del meu avi. Ningú no sabia què se n’havia fet. Un dia em vaig endinsar al bosc i em vaig perdre. Un vell de barba blanca em va venir a rescatar…


  En aquell moment, es va fer passar la mà per sota del jersei i en va treure un trosset de cartró. Me’l va allargar perquè el veiés. Era una fotografia descolorida, on hi havia un vell i un nen. Simplement posaven i miraven a la càmera, amb el bosc com a escenari a l’esquena. Semblava una foto terriblement antiga… De seguida vaig reconèixer en tots dos la mirada del meu àngel.


  —El teu avi! —vaig exclamar emocionada—. També tenia el do?


  —Sí. Ell va ser qui m’ho va explicar. Em va ensenyar tot el necessari per sobreviure al bosc i mantenir-me allunyat de la gent. I així em vaig convertir en un ermità.


  —Què se’n va fer? —vaig preguntar, encuriosida.


  —Al poble es pensaven que era un fantasma. L’esperit d’en Rodrigoalbar per ser exactes. Ell es va encarregar d’alimentar la llegenda amb alguns trucs… i amb el seu rifle. —Va riure entre dents—. Quan es va morir, fa un any, vaig agafar el relleu. Era una cosa que havíem parlat en alguna ocasió. Ell em volia protegir.


  Les nostres mirades van topar uns segons abans que continués. Vaig veure tristesa als seus ulls.


  —Jo mateix el vaig enterrar amb aquestes mans al bosc —va dir, abaixant la mirada—. Ningú no va tenir notícia de la seva existència en vida. Ningú no en va plorar la mort.


  —Fora de tu.


  —Fora de mi…


  —Em sap molt de greu. —Vaig notar un nus a la gola—. Perdona que t’hagi molestat amb la meva presència… i les meves pors. He estat espantada d’ençà que vaig arribar. La teva cabana és a pocs quilòmetres de la Dehesa, de manera que m’imagino que t’ho he fet passar molt malament.


  —Amb tu és diferent.


  —Per què?


  —La teva por no és igual.


  —Què té de particular?


  —De vegades fa que em senti irat, però altres… em desperta compassió i un profund instint de protecció… —em va explicar amb tendresa—. No és una por del tot pura. Està adulterada amb un altre sentiment encara més potent. Em sembla que és la tristesa.


  Va buscar una confirmació, que no va trobar, a la meva cara de sorpresa.


  —Diguem que m’afecta d’una manera diferent. No t’ho sé explicar bé perquè per a mi és una cosa nova… Mai no m’havia sentit així.


  Encara que no vaig entendre les seves paraules, em va agradar sentir allò. Ell també m’havia fet viure coses noves. Al principi, quan em pensava que era un fantasma, m’havia acompanyat amb la seva presència invisible. Després, havia adoptat la forma d’àngel silenciós i m’havia salvat d’una mort segura… En aquells moments, amb aspecte de noi, en Bosco m’obria la ment a un univers desconegut.


  Les nostres mirades es van perdre cap a l’exterior. Queien sigil·loses les últimes volves de neu. Vaig contenir l’alè en veure que una guineu s’aturava, vacil·lant, davant de la cova. Va ensumar el nostre rastre un moment abans d’allunyar-se i fondre’s en la neu.


  —Quan vas arribar, vaig intentar mantenir-me a distància… —va continuar—, però no ho vaig poder fer.


  —Si no hagués estat per tu, m’hauria mort dues vegades —vaig dir molt seriosa, sense adonar-me de l’estupidesa que representava.


  Ens vam mirar un segon abans d’esclafir en una rialla divertida.


  —Saps una cosa? El que has dit no és cap bestiesa. Es pot néixer i morir unes quantes vegades en una mateixa vida. Jo mateix vaig renéixer com a Bosco fa uns anys en aquest bosc maleït. De les meves existències anteriors, només en queden records dolorosos… Els hindús diuen que ens reencarnem uns quants cops fins a arribar a la perfecció, però jo crec que la reencarnació també es produeix en els límits d’una sola existència.


  —Com te les has pogut compondre tot sol tant de temps?


  Vaig pensar en aspectes pràctics com la compra d’aliments, medecines o productes d’higiene personal.


  —El bosc és un gran supermercat si saps a on buscar —va somriure—. De tota manera, no he estat del tot sol. A part de tu, hi ha una altra persona que coneix el meu secret i m’ajuda de tant en tant. Em porta llibres, menjar i coses que no creixen en els arbustos ni ronden per la muntanya.


  Aquella revelació em va sorprendre.


  —Qui és?


  —Algú que sembla que no té por de res. Una valenta.


  Havia dit «una» valenta. Es referia a «una persona» o a «una noia»? Aquell matís em va semblar importantíssim. Vaig notar una fiblada de gelosia a l’estómac.


  Ara bé, abans que pogués continuar el meu interrogatori, en Bosco es va aixecar i va sortir un moment a l’exterior.


  —Ja no neva i el grup és lluny. Val més que sortim.


  —Com ho saps, que són lluny?


  —Tenen por de no trobar-te amb vida… Sóc capaç d’ensumar-ho —va somriure—. Però l’olfacte em diu que no són a prop.


  Quan vam sortir de la cova, lluïa un sol feble, sense escalfor, enmig d’un cel platejat. En Bosco em va tornar a agafar a coll.


  Em vaig arraulir contra el seu pit i vaig decidir aprofitar els últims instants de la seva companyia. Però no aconseguia relaxar-me. Hi havia massa interrogants pendents. Quina cosa tan terrible havia fet abans de fugir al bosc? Havia esmentat la paraula «accident»… Qui més coneixia el seu secret?


  D’altra banda, havia reconegut la interferència d’un animal en l’evolució de la seva família i en el seu propi destí.


  —D’on us ve aquest do? Té alguna cosa a veure amb algun animal? Llops? Guineus?


  La pregunta se’m va escapar dels llavis mentre travessàvem el bosc glaçat. Em va sorprendre que els seus peus no vacil·lessin en trepitjar la neu.


  —Sí, nena preguntaire. Però no t’ho explicaré pas ara. Per haver trencat avui el meu silenci, crec que ja he parlat massa. Prou complicat és dur-te a coll, només faltaria haver de parlar mentre ho faig —va protestar.


  —Em queies més bé quan eres mut —vaig fer broma.


  Va prémer els llavis per no riure.


  Aleshores, em va girar amb destresa sobre el seu pit i es va bolcar el pes a l’espatlla com si fos un sac.


  —Així avançaré més de pressa. —La seva veu sonava divertida.


  Em resistia a reconèixer que em sentia ridícula en aquella posició. Per això vaig dir:


  —Infinitament més còmoda.


  En Bosco va deixar anar una riallada mentre accelerava el pas. Jo, amb el cap per avall contra la seva esquena, no podia veure per on anàvem, però sí notar la velocitat del seu trepig mentre travessàvem el bosc. Els meus cabells onejaven fregant-li les cames.


  Aquella no era pas la manera més delicada de portar una noia a coll… Però jo ja m’havia començat a acostumar a aquell tracte estrany: tendre en unes ocasions, brusc en d’altres. Vaig tancar els ulls i vaig fantasiejar amb la idea que podia ser un licantrop; un ésser meravellós i salvatge capaç d’adoptar forma humana o de llop a conveniència, coneixedor de tots els secrets del bosc.


  Mai no m’hauria pogut imaginar fins a quin punt estava equivocada.


  En Bosco es va aturar a uns metres de la Dehesa i em va deixar a terra. Malgrat la cursa, la seva respiració no denotava esforç. Quan em vaig posar dreta, vaig notar la sang acumulada al cap. Em van fallar les cames i el món va començar a trontollar al meu voltant. Em vaig haver d’agafar a ell per no caure.


  —Estàs bé? —Hi havia un deix de preocupació a la seva veu.


  —Sí… —Em vaig fregar el cap, poc convençuda.


  Els seus braços em van envoltar la cintura.


  A poc a poc, el terra va quedar quiet sota els meus peus.


  Érem darrere dels mateixos matolls on li havia perdut la pista la tarda que li havia seguit les petjades i havia acabat a la trampa. Em va fer somriure pensar que tornava a ser al punt de partida d’aquella estranya aventura.


  Abans que em deixés anar, aprofitant que encara tenia les mans ocupades aguantant-me, li vaig cridar un moment l’atenció.


  —Acosta’t, et vull dir una cosa… —vaig murmurar.


  Em vaig aturar un segon a contemplar la perfecció d’aquell rostre de línies anguloses, la bellesa dels ulls cristal·lins, els llavis envermellits pel fred… Vaig acostar els meus a la seva orella i en vaig desviar la trajectòria a l’últim moment, en direcció a la seva boca.


  El record del rebuig que havia viscut aquella mateixa tarda va estar a punt de dissuadir-me del segon intent.


  Però el desig va guanyar la batalla al sentit comú. Ho havia de tornar a intentar…


  Els seus ulls es van obrir sorpresos per l’impacte del petó. Però aquest cop no em va apartar. Tampoc no va aturar el gest. Va deixar que els meus llavis es fonguessin en els seus i que les nostres boques es reconeguessin amb una dolçor que a poc a poc es va anar transformant en passió.


  Va deixar anar un gemec de neguit abans d’apartar els llavis dels meus i dir-me a cau d’orella:


  —Me n’he d’anar.


  —Quan et tornaré a veure? —li vaig preguntar, amb el cor encongit.


  —No et convinc, Clara… Val més que ens mantinguem apartats.


  Una tristesa infinita em va travessar l’ànima en sentir dels seus llavis que no em volia tornar a veure.


  I vaig tenir la impressió que em moria per tercera vegada.


  Amb el cor destrossat, em vaig concentrar a treure’m la por del damunt. No volia que ell flairés la basarda insuportable que amenaçava en el meu pit davant de la idea de perdre’l per sempre més.


  Abans d’apaivagar els batecs del cor i d’encaminar-me ranquejant cap a la Dehesa, vaig contemplar amb desesperació com es perdia el rastre del meu àngel entre la brossa, igual que una bèstia fugissera.


  Gabinet de crisi


  Vaig trigar una eternitat a recórrer els pocs metres que em separaven de la Dehesa. Brillaven llums a les finestres de la planta de dalt i vaig percebre un moviment inquiet de siluetes a la sala. A tocar de la casa, hi havia el Land Rover del meu oncle aparcat entre uns quants cotxes.


  Em va venir un calfred només de pensar en l’enrenou que s’havia organitzat i en l’esbroncada que m’esperava molt aviat. Em vaig tornar a girar en direcció al bosc buscant algun senyal del meu àngel.


  El sol crepuscular s’havia abrandat en l’horitzó i havia tenyit de morat i taronja els núvols baixos.


  Ni rastre d’en Bosco.


  Em vaig enganyar pensant que allò no havia estat un comiat. I que aviat ens tornaríem a veure. Només així em vaig poder concentrar a idear una coartada.


  Tot i així, vaig arribar a la torrassa feta un sac de nervis. Les forces em van començar a fallar. Tenia por de la reacció del meu oncle i no estava segura de poder explicar de manera creïble on havia estat aquells dies. Estava atordida, em sentia feble… El meu cos va reaccionar refredant-se i les ferides van començar a bategar, recordant-me que continuaven allí.


  Vaig percebre una remor de gent a través de la porta ajustada. Vaig trucar amb els artells abans d’empènyer-la i obrir-la del tot. Va cessar el murmuri i tots els ulls es van clavar en mi. Hi havia uns deu homes. Els vaig reconèixer tots. La majoria eren veïns de Colmenar. De seguida se’m van acostar i em van preguntar si estava ferida i si algú m’havia fet mal.


  Un es va treure un mòbil de la butxaca i va marcar un número. Per les seves paraules, vaig deduir que encara hi havia un grup de rastreig al bosc i que el meu oncle era amb ells.


  Vaig voler contestar que estava bé, però el món va trontollar sota els meus peus i les paraules se’m van ofegar a la gola.


  Em sembla que em vaig desmaiar.


  La següent cosa que recordo és el rostre de la meva professora Ángela.


  —Clara, preciosa, estàs bé? —La seva veu em va semblar dolça, encara que afectada per la preocupació.


  Vaig somriure. Què hi feia ella, a la Dehesa?


  Vaig obrir els ulls i vaig assentir amb el cap, però no vaig poder articular ni una paraula.


  Algú m’havia agafat en braços. Vaig girar la cara i em vaig trobar amb la mirada del meu oncle. No vaig saber interpretar la seva expressió, però va fer una cosa que em va deixar totalment descol·locada: em va besar el front.


  Després, em va portar a la meva habitació i em va deixar a soles amb un home de cabells grisos que portava un fonendoscopi penjat. El metge em va posar el termòmetre a la boca i em va pressionar l’interior del canell amb els dits per prendre’m el pols. A continuació em va apujar la roba i em va anar inspeccionant les ferides. Quan va acabar, va revisar la bena que duia al turmell. Ho va fer en silenci, però vaig veure que assentia amb el cap en senyal d’aprovació.


  —Què t’ha passat? —em va preguntar finalment.


  —Vaig caure al bosc —vaig contestar amb dificultat. Em sentia esgotada.


  —… I algú et va curar les ferides.


  No vaig dir res.


  —Està bé —va fer amb to conciliador mentre em pressionava amb compte amb els dits a sota de la mandíbula—. Intenta reposar.


  Vaig fer que sí i vaig tancar els ulls, obedient. Poc després, el meu oncle va comparèixer i vaig sentir que el metge li donava la informació.


  —Només està exhausta. Deixa-la dormir i demà estarà com nova.


  Una agradable olor de cafè i la remor d’una conversa llunyana em van acompanyar lentament mentre em despertava. La llum feble del dia ennuvolat m’impedia precisar l’hora. Tot i així, per la fam acumulada i les parpelles enganxades després d’un llarguíssim son, vaig deduir que era més de mitja tarda.


  A poc a poc, les veus van prendre forma i vaig poder distingir el meu oncle i l’Ángela xerrant a la sala. Semblava una conversa distesa. No entenia el que deien, però podia percebre les rialletes suaus de la meva professora i un to insòlitament amable en la veu del meu oncle.


  No acabava d’entendre què hi feia la meva professora tan lluny de Barcelona i per què s’havia pres tantes molèsties per mi. Vaig suposar que la meva mare n’era la raó. Encara que feia un temps que no es veien, havien estat amigues en el passat. I des de la seva mort, l’Ángela s’havia sentit en certa manera responsable de la meva sort. Sempre m’havia tingut una estima especial, però jo sabia que aquella preocupació venia sobretot de la lleialtat cap a la meva mare.


  Vaig agafar roba neta del meu armari i em vaig ficar al lavabo de dalt. Vaig estar a punt de deixar anar un crit en veure la noia ullerosa i pàl·lida que em mirava des de l’altre costat del mirall. Tenia una ferida amb crosta al front i uns esgarrinxada a la galta. Em vaig rentar la cara amb aigua freda i em vaig esforçar a domesticar el caòtic embull dels meus cabells. Em vaig tornar a mirar el reflex. Vaig sospirar en comprovar que continuava semblant «la núvia cadàver».


  Si volia convèncer el meu oncle que estava bé, m’havia d’esforçar una mica a millorar l’aspecte.


  Em vaig encongir d’espatlles en pensar que en Bosco m’havia conegut d’aquella manera. El rostre perfecte del meu àngel va travessar la meva ment i vaig sentir un dolor al pit en recordar les seves últimes paraules.


  Em vaig pessigar les galtes per agafar una mica de color.


  Vaig tancar la porta del lavabo amb deliberat soroll perquè l’Ángela i l’Álvaro sabessin que estava desperta.


  La conversa va cessar.


  Tots dos es van acostar a l’escala per rebre’m. El meu oncle em va oferir el braç perquè avancés cap a la taula sense recolzar el peu ferit. A sobre de les estovalles, hi havia menjar de tota mena: pa, embotits, recuit, melmelades de diferents gustos, mel… Allò em va fer venir salivera. Vaig agrair el seu silenci mentre menjava. M’imagino que no em volien aclaparar amb preguntes fins que tingués l’estómac ple. Instintivament, vaig allargar més del que calia el moment.


  Finalment, l’Ángela va trencar el silenci.


  —Estàs bé, Clara? M’has fet patir. Et vaig trucar per telèfon el dia del teu aniversari. Com que no vas respondre a la meva trucada ni vaig tenir notícies teves per correu electrònic, vaig trucar al teu oncle. Ell em va explicar que feia dos dies que havies desaparegut i em vaig espantar molt.


  —Estic bé. —Vaig somriure mirant de donar més força a les meves paraules—. Em vaig perdre al bosc… Això és tot.


  —Això és tot? —va intervenir el meu oncle—. Fa dos dies que et busco sense descans. He mobilitzat mig poble per trobar-te… I dius que «Això és tot»? Senyoreta, valdrà més que ens expliquis amb tot detall què ha passat.


  Vaig estar a punt de respondre-li que, tenint en compte que no li importava gens, s’havia pres moltes molèsties, però em vaig mossegar la llengua. Vaig recordar que com a tutor legal tenia obligacions respecte a mi. Vaig haver de fer un esforç per allunyar de la meva ment l’ombra del que havia passat entre ell i la meva mare, i la possibilitat que fos el meu pare. Per un motiu o altre ja m’havia tret del cap aquella opció.


  L’Álvaro em va mirar exasperat mentre jo intentava ordenar les idees i exposar la meva coartada d’una manera convincent.


  —Vaig caure en una trampa d’animals i em va recollir una parella de Duruelo. Havien anat a caçar bolets a la muntanya i van sentir els meus crits. Em feia molt de mal el peu i estava ferida, així que em van portar a casa seva i em van curar.


  —Per què no els vas demanar que et portessin a Colmenar?


  —És que… vaig perdre el coneixement i quan em vaig despertar ja era a Duruelo. Després, amb la nevada… no m’hi van poder portar de seguida.


  —Però podien trucar, no? —va replicar el meu oncle.


  —Vaig perdre el mòbil a la muntanya i no em sabia el teu número de memòria. A més, tu eres a l’hospital. Vaig pensar que ningú no em trobaria a faltar, almenys un parell de dies… De fet, la cosa ha anat així des que vaig arribar. M’he espavilat sola i ningú…


  —Què vols dir amb això, Clara? —va preguntar l’Ángela, llançant una mirada de retret al meu oncle.


  —Això no és cert. En Braulio ha vetllat per tu i m’ha informat de tots els teus passos —va intervenir el meu oncle—. Però la nevada i la seva anada a Madrid ho ha dificultat tot. De veritat que creies que et deixaria aïllada amb el temporal de neu sense saber res de tu?


  Vaig parpellejar, sense saber què fer. Em vaig sentir aclaparada per la revelació del meu oncle, però també traïda per en Braulio.


  —Et podia haver passat alguna cosa terrible al bosc. En què pensaves, nena? Com se’t va acudir d’allunyar-te tant? Les trampes per a cabirols només es posen en camp obert, a quilòmetres de la Dehesa.


  —Suposo que em vaig despistar —vaig balbucejar.


  —Si no hagués estat per aquesta parella, et podries haver mort a la trampa i acabat al ventre dels llops. —El rostre del meu oncle es va crispar—. Com es diuen?


  —Els llops? —em vaig fer la despistada i em vaig acostar un got de llet a la boca per guanyar temps.


  El meu oncle va posar els ulls en blanc abans de continuar amb el seu interrogatori.


  —La parella de Duruelo, qui són? Conec tot el poble. Els subministro mel cada setmana.


  —Ehem… Juan i María… —vaig improvisar.


  El meu oncle va arrugar el front mirant de situar-los.


  —N’estàs segura?


  —Sí, una parella molt maca… però és probable que no els coneguis. Viuen a Burgos. Passaven uns dies a la muntanya, buscant bolets, però no són del poble.


  —I a quina casa s’estan?


  —En una de pedra, amb teulat vermell i xemeneia cònica.


  Acabava de descriure-li la típica casa de la pineda. Idèntica a la majoria als pobles del voltant.


  L’Álvaro va esbufegar amb impaciència.


  —És igual. Demà m’acostaré al poble, preguntaré per ells i els aniré a donar les gràcies…


  —No et molestis, ja no hi són. Ahir, abans de deixar-me a la Dehesa, van tornar a la seva ciutat. Em van portar amb cotxe i van seguir la comarcal cap a Burgos.


  —I per què no van entrar a la Dehesa?


  —Tenien pressa i… no sabien que m’estàveu buscant. No es van assabentar de l’enrenou i de la batuda pel bosc amb caçadors i gossos.


  —Com saps això dels gossos si dius que et van portar amb cotxe?


  —M’ho van explicar els homes que eren a la casa ahir, abans que tu arribessis —vaig mentir. Havia estat a punt de descobrir-me jo sola.


  —No ho sé, Clara. Em sembla que m’amagues alguna cosa. Dius que has estat dos dies a casa d’uns desconeguts al poble del costat i que no et van portar a Colmenar per la nevada.


  —Doncs sí…


  —Però resulta que les carreteres no es van tallar fins ahir i vaig donar l’alarma de la teva desaparició a tots els pobles de la comarca. Com és que no en van saber res?


  —No ho sé! Jo estava ferida i desorientada. No vaig pensar en totes aquestes coses.


  —Deixa-la —va intervenir l’Ángela amb veu afectuosa, passant-me la mà pels cabells—. L’important és que no li ha passat res greu. I que d’ara endavant la cuidarem.


  Em va estranyar la manera en què va fer servir la primera persona del plural. «Cuidarem?». Què volia dir amb allò?


  —Hem decidit que… —El meu oncle va vacil·lar un instant.


  «Hem?». Què passava allí? Des de quan el meu oncle, la mateixa persona que m’havia dit que no el molestés si tenia problemes, prenia decisions que m’afectaven amb la meva professora?


  —… que hauries de tornar a Barcelona.


  —No! —vaig protestar—. Jo estic bé aquí.


  —T’equivoques, bonica —va dir l’Ángela—. No estàs bé…


  —Només ha estat un accident.


  —Te’n vas anar de Barcelona al caire de la depressió. Vaig pensar que els aires de muntanya t’anirien bé per curar ferides… —Em va dirigir una mirada compassiva—. Però és obvi que no ha estat així. Per l’amor de Déu, Clara, tens disset anys! Això no és sa! Has de sortir, relacionar-te amb jovent de la teva edat i no estar tancada i aïllada al bosc en una casa vella com si fossis una ermitana.


  Aquelles paraules em van fer pensar en el meu àngel. Per res del món estava disposada a anar-me’n de la Dehesa i renunciar a veure’l. Volia estar allí. Necessitava estar allí. La idea de tornar a la ciutat se’m feia insuportable.


  —Em vull quedar.


  —No pots enviar el curs a rodar —va argumentar el meu oncle.


  —He seguit les classes online i he estudiat cada dia. L’Ángela ho sap. —La vaig mirar buscant suport—. No he fallat ni una setmana i he complert totes les tasques.


  —Fora de l’última setmana —va dir l’Ángela.


  —Ha estat per l’accident —vaig protestar—, però et prometo que no fallaré més… Em vull quedar —vaig repetir.


  —No et convé —va dir l’Álvaro.


  —Què et fa pensar que saps el que em convé? No em coneixes! No t’has molestat a coneixe’m… Per a tu sóc un destorb i prou.


  —Ja has sentit l’Ángela. Estar sola no és bo per a la teva salut mental.


  —Que tens por que em torni boja i em suïcidi com la meva mare?


  Em vaig penedir d’aquelles paraules de seguida que les vaig haver pronunciat. Però ja era tard.


  Es va fer un silenci incòmode.


  Llavors, algú va trucar a la porta.


  Era en Braulio.


  Només de veure’m, va córrer a abraçar-me. El vaig rebre amb una abraçada freda. Estava massa commocionada per la discussió i, a més, tenia present que m’havia fet de mainadera a petició del meu oncle.


  —Estava molt preocupat… Em van arribar notícies a Madrid de la teva desaparició i vaig agafar el primer tren.


  En Braulio va encaixar amb força amb l’Álvaro i es va presentar a l’Ángela amb un somriure encantador.


  —Miràvem de convèncer la Clara perquè torni a Barcelona —va dir ella amb veu conciliadora—. Ajuda’ns a fer-li veure que aquest no és lloc per a ella.


  —Per què no? La Clara és feliç aquí… —va respondre en Braulio—. Jo m’encarregaré que així sigui.


  Pròleg dels moments feliços


  Amb en Braulio al meu costat, ja no vaig haver de continuar parlant per convèncer el meu oncle i l’Ángela de res.


  Ell es va encarregar de tot.


  Em sentia estranya presenciant en silenci aquella escena en què cadascun lluitava per convèncer l’altre del que em convenia més. Parlaven de mi com si jo no hi fos o, encara pitjor, com si fos incapaç de prendre les meves pròpies decisions. En comptes d’indignar-me, vaig deixar fer a en Braulio. Jo només assentia de tant en tant, per abonar els seus arguments.


  Des del primer assalt vaig veure clar qui seria el vencedor.


  En Braulio els va dir que malgrat el lamentable accident, jo era una persona diferent de la noia espantadissa que havia aterrat a la Dehesa unes setmanes enrere. Segons ell, havia après a valdre’m per mi mateixa i a gaudir de la vida sana al camp. Va rebatre l’argument de la soledat explicant-los fins a quin punt m’apreciava la gent de Colmenar. Els va parlar de la meva amistat amb la Berta, de les meves compres setmanals a la botiga del poble i de les visites que feia a la Rosa, la seva mare, amb qui berenava cada vegada que baixava a casa seva a consultar el correu i descarregar els apunts de l’Ángela.


  Sentint-lo parlar, jo mateixa podia percebre aquella millora a què es referia. Em va agradar la seva forma de descriure la meva vida a la Dehesa. Em vaig sentir con una Heidi adolescent, enamorada del vent de la muntanya i d’aquells paratges.


  —La Clara ha guanyat seguretat i autoestima… i raons que justifiquen que es llevi cada dia —va dir en Braulio.


  Sabia que exagerava, però ho deia amb tanta vehemència que no podia deixar de creure’m les seves paraules. Em vaig preguntar si entre aquelles raons s’hi incloïa ell mateix.


  Jo pensava en en Bosco, és clar. El fet de perdre’m en la seva mirada cristal·lina i en els seus llavis perfectes no només justificava la meva estada allí, sinó tota la meva vida. Em vaig imaginar passejant amb ell —amb el peu ja curat— pels prats verds dels voltants de la cabana del diable.


  —A més —va continuar en Braulio—, ara fa un extraordinari treball de botànica sobre les muntanyes on predomina la pineda. Ja que ha decidit quins estudis vol seguir, li hem de fer costat. Ha de ser aquí, si més no fins que el bosc floreixi a la primavera. No se m’acut una beca millor per a una futura forestal.


  —Forestal? —L’Ángela va arrugar el front en pronunciar aquella paraula.


  Jo també ho vaig fer, però vaig aconseguir de recompondre el gest de manera que no detectessin la meva sorpresa.


  —Em pensava que eres més de lletres, Clareta.


  —Jo també —vaig respondre fent un gran esforç per semblar convincent—, fins que vaig arribar aquí.


  —M’agradarà molt veure aquest treball… —L’Ángela va somriure deixant clar que els arguments d’en Braulio l’havien convençuda.


  Totes les mirades es van centrar en l’Álvaro.


  —De moment, et pots quedar… —va dir amb veu neutra—. Però si torna a passar res que posi en perill la teva vida, jo mateix et faré les maletes.


  Després d’allò, el meu oncle i la meva professora se’n van anar de la Dehesa més o menys convençuts. L’Ángela em va fer prometre-li que si em sentia sola o deprimida reconsideraria la seva oferta de tornar a Barcelona. Ens vam acomiadar amb presses. Tenia classes l’endemà i havia d’agafar un tren aquella mateixa nit. L’Álvaro es va oferir per portar-la a Sòria.


  —Aneu-vos-en tranquils —va dir en Braulio com a comiat—. Jo la cuidaré.


  Des de la finestra vaig contemplar com s’allunyava el Land Rover del meu oncle.


  —On t’havies ficat, Clara?


  Vaig córrer la cortina i me’l vaig mirar somrient.


  Em sentia agraïda per la seva intervenció amb el meu oncle i no li volia dir mentides, però tampoc explicar-li la veritat. Fer-ho hauria estat trair en Bosco. I no hi estava disposada per res del món.


  En Braulio seia al meu costat, al sofà de la meva torrassa, a l’escalfor de la llar… Allí havia compartit moments agradables amb ell. Per què ho havia d’espatllar? En aquell moment no necessitava res més per sentir-me tranquil·la.


  Vaig optar per una evasiva.


  —Quina importància té, això, ara? L’única cosa que compta és que sóc aquí, i que m’hi puc quedar! Gràcies a tu. Déu n’hi do el poder de convicció que tens! Com se t’ha acudit això de forestal? Ha estat una excusa genial. S’ho han ben empassat! Fins i tot m’han vingut ganes de fer aquest treball… —Vaig riure, engrescada.


  En Braulio va passar per alt el meu entusiasme.


  —Per a mi sí que té importància, Clara. On eres? —Aquell cop, la pregunta va adoptar un to exigent i seriós.


  —Per què ho vols saber? —vaig murmurar, atabalada.


  —Tens idea de com he patit?


  —Em… em sap greu —vaig balbucejar—. Però no havies de fer-ho…


  —Massa tard!


  El to sec i elevat de la frase quasi em va desconcertar tant com la brillantor gèlida dels seus ulls.


  —Vaja, t’ho hauré de preguntar altre cop… On eres? —Va serrar les dents.


  Ens vam mirar un instant abans que el meus llavis repetissin la mateixa coartada que havia exposat uns minuts abans al meu oncle. No entenia per què estava tan enfadat en Braulio, però volia acabar allò com més aviat millor. Vaig pensar que la meva explicació deixaria resolta qualsevol discussió…


  No va ser així.


  —Dius que vas caure en una trampa i que una parella que caçava bolets va sentir els teus crits?


  —Sí.


  —Menteixes.


  Vaig obrir la boca per protestar mentre m’aixecava del sofà. Em resultava complicat defensar-me amb els seus ulls que m’escrutaven de tan a prop.


  En Braulio em va estirar del braç i em va obligar a seure altre cop. I ja no em va deixar anar.


  —Les trampes per a animals estan prohibides. Els caçadors furtius les munten muntanya enllà, lluny de l’abast d’excursionistes o gent que va a caçar bolets.


  —Potser es van despistar com jo… —vaig al·legar, recordant que el meu oncle havia arribat a aquella conclusió.


  —La gent de per aquí no es despista! Coneix el bosc i els seus límits. I no se’n va a caçar bolets quan s’ha fet fosc! Com has dit que es deien?


  La reacció d’en Braulio em començava a espantar. La pressió em va fer dubtar un instant.


  —Juan i María. Però ja t’he dit que no són de Duruelo. Només s’hi estaven uns dies, per això dels bolets…


  A en Braulio se li va tesar el rostre.


  —Amb qui has estat?


  —Ja t’ho he dit…


  —Per què em dius mentides?


  Vaig parpellejar, confosa.


  —Vinga, Clara! Què amagues?


  —Res! Em fas mal… —vaig dir mirant-me el braç i intentant desfer-me de la seva mà.


  —Escolta, nena, potser sí que has enganyat el teu oncle amb aquesta història de merda, però a mi no em fots… Valdrà més que m’expliquis la veritat o…


  —O què…? Què passa, Braulio? Per què em parles així? Em pensava que érem amics. —Se’m va trencar la veu.


  —Som alguna cosa més que això…


  Tots dos ens vam quedar un instant en silenci. Llavors, les preguntes del meu oncle em van semblar innocents comparades amb aquell interrogatori brutal.


  —Plores?


  Em vaig fregar ràpidament la galta amb la mà per esborrar el rastre d’unes llàgrimes traïdores. Estava desconcertada i espantada, però no volia que ell ho notés.


  —Déu meu… Clara… Perdona, perdona. No et volia espantar… Però és que… No t’imagines com he patit pensant que et podia haver passat alguna cosa.


  Em va agafar la cara entre les mans i em va besar els ulls.


  Em vaig quedar immòbil.


  Després d’aquella reacció violenta, tenia por de dir o de fer alguna cosa que el pogués alterar.


  Es va aixecar i va agafar una cosa que tenia a la motxilla. Era un paquetet embolicat amb paper de seda verd i amb un llaç daurat. Me’l va allargar amb un somriure.


  —És el teu regal d’aniversari.


  Em vaig gratar el front, confusa. Malgrat la disculpa, se’m feia estrany d’acceptar un obsequi després d’aquella actuació cruel i fora de lloc. Em sorprenia la facilitat amb què passava d’un to dur i amenaçador a aquella veu dolça i complaent. Em vaig preguntar si no devia patir algun tipus de trastorn bipolar.


  —Si us plau… Obre’l.


  El vaig desembolicar sense cap emoció, no tan sols perquè sabia exactament què contenia, sinó també perquè estava massa desconcertada per il·lusionar-me amb un regal.


  Era la llibreta que m’havia promès abans d’anar-se’n a Madrid, la nit després de llegir-me el conte El bosc dels cors adormits. A la portada, un angelet amb ales de papallona besava una nena sobre un núvol de cotó.


  —Gràcies… —vaig murmurar disposant-me a obrir-lo.


  —No l’obris encara. Aquesta llibreta és perquè hi apuntis els teus moments de màxima felicitat. M’he permès d’anotar-hi els titulars d’alguns d’aquests instants… Llegeix-ho quan estiguis sola.


  Quan se’n va anar en Braulio, vaig fer un esforç per assossegar-me prenent-me una infusió. L’efecte sedant d’aquelles herbes només va aconseguir treure’m una mica la tensió del cos, però no que se’m relaxés el cap i parés de divagar. No aconseguia entendre aquella reacció exagerada. Sempre havia estat atent i afectuós amb mi. Potser fins i tot massa. Després de saber que el meu oncle li havia demanat que em cuidés, podia entendre fins a cert punt l’excés de control… Però mai no s’havia comportat de manera agressiva.


  Havia desaparegut dos dies, amb la nevada, els llops i els perills propis de la muntanya, però justificava, allò, el seu comportament? Em vaig fregar el canell, encara adolorit per la força dels dits d’ell, i vaig recordar la seva mirada glacial, els crits… I després la disculpa, la manera de besar-me els ulls. I el regal.


  Vaig mirar la llibreta que hi havia damunt el sofà i la vaig agafar. No estava segura si volia saber què hi havia anotat. Així i tot, la vaig obrir. Els ulls se’m van entretenir un moment en la llegenda, impresa darrere de la coberta, referent a la imatge: «El primer petó, d’Adolphe William Bouguereau».


  Després d’un full en blanc, hi havia un text escrit en tinta negra amb una lletra arrodonida i infantil.


  
    Estimada Clara:


    L’altra nit, després de llegir El bosc dels cors adormits, em vas prometre que m’anotaries a la primera pàgina…


    Em vaig sentir tan afortunat de saber que era protagonista dels teus futurs instants feliços, que no he pogut evitar de redactar un pròleg amb els primers titulars.


    Amor meu, aquests moments ja estan escrits…


    Només esperen que tu i jo els donem forma perquè puguin sumar en el nostre epitafi.


    Braulio

  


  Vaig girar full, amb més temor que curiositat. Una frase encapçalava aquella pàgina. Mentre la llegia notava com se’m feia un nus a l’estómac.


  «Pròleg dels moments feliços a la vida de la Clara».


  Vaig tancar el quadern de cop.


  Després vaig pujar a l’habitació, em vaig posar el pijama i em vaig ficar al llit. Entre les mantes, em vaig sentir més valenta per enfrontat-me a aquelles línies.


  
    Pròleg dels moments feliços a la vida de la Clara:


    Primer petó apassionat amb en Braulio (durada aproximada: 15 minuts).


    Sopar romàntic i passeig pel bosc amb en Braulio (durada aproximada: 5 hores).


    Cita a la Dehesa i pèrdua de virginitat amb en Braulio (durada: tota la nit).

  


  Vaig deixar anar el quadern, esgarrifada, i vaig intentar recordar cada moment passat amb ell. L’última nit, abans que se n’anés, hi havia hagut algun acostament entre tots dos, alguna insinuació… però res que li pogués fer pensar que estava disposada a… Anar-me-n’hi al llit? Ni tan sols recordava que li hagués confessat que era verge! Vaig rellegir l’últim punt i vaig notar un calfred que em recorria l’esquena.


  Els meus pensaments temorosos van vagar després cap a altres esdeveniments que havia viscut des de la meva arribada a la Dehesa: les coses canviades de lloc, les desaparicions, l’assalt a la casa, les amenaces de mort en els terrorífics missatges electrònics… I si…? I si en Braulio tenia alguna cosa a veure amb tot això?


  Em vaig renyar a mi mateixa per aquelles conclusions. Podia ser que en Braulio s’hagués comportat de manera estranya, però… érem amics! A més, que hi guanyava espantant-me?


  En aquell moment vaig sentir un soroll estrany que venia de la planta baixa. Era com si algú estigués tractant, amb poc èxit, d’obrir la porta amb precaució.


  D’un bot vaig baixar del llit.


  Vaig tenir la il·lusió fugaç que fos en Bosco, atret per l’olor de la meva por.


  Ho vaig descartar de seguida. Primer, perquè el meu àngel era silenciós com un fantasma i segon perquè havia vist el reflex d’uns fars un instant abans de sentir el soroll.


  A més, i aquesta raó feia mal i pesava com cap altra: només havien transcorregut unes hores des de la seva promesa de no tornar-me a veure.


  La idea que pogués ser en Braulio em va glaçar la sang. I si havia tornat disposat a saldar el tercer punt del seu pròleg? Després d’haver-li conegut la part fosca, no estava segura de fins a on podia arribar per aconseguir-ho.


  Tremolant, em vaig enganxar a la paret i vaig avançar de puntetes pel passadís fins a l’escala.


  La resplendor d’una llanterna a la sala va estar a punt d’arrencar-me un crit.


  Les abelles no poden volar


  Em vaig quedar immòbil al costat de l’escala mentre la llanterna d’aquell intrús inspeccionava la sala sense miraments. Només havia d’accionar l’interruptor que tenia a l’esquena per encendre el llum i descobrir-lo; però la por em tenia literalment paralitzada. Em tremolaven les cames, respirava amb dificultat i notava el pols accelerat al coll.


  Per bé que només van passar uns segons abans que aquell intrús barroer es delatés, el moment se’m va fer etern. El meu cap va tenir temps d’especular sobre diferents hipòtesis quant a la seva identitat i les seves terrorífiques intencions.


  El cop sec d’una ensopegada contra la pesant taula de roure va fer que l’assaltant deixés anar un crit.


  —Recony! Quin mal! El meu peu!


  Aquell timbre inconfusible i aquella manera única de deixar anar renecs sense que sonessin malament, amb la seva veu femenina i musical, em va deixar perplexa.


  No podia ser ella.


  Era senzillament impossible.


  Vaig encendre el llum.


  —Sorpresa!


  —Però… Què hi fas tu, aquí? Com…?


  Volia baixar l’escala volant i llançar-me als seus braços. Me la volia menjar a petons.


  La Paula va córrer cap a mi, pujant l’escala amb gran estrèpit amb els seus talons d’agulla.


  La meva millor amiga m’havia vingut a veure des dels Estats Units!


  Vam estar més d’un minut abraçades, fent balancejar els nostres cossos d’un costat i de l’altre, rient de manera histèrica i fent-nos sonors petons a les galtes. Quan va veure que els meus peus quasi no es movien del terra, es va adonar que portava el turmell embenat. Després es va fixar en el meu aspecte ullerós i en les ferides del rostre.


  Jo també em vaig fixar en la seva pell bronzejada, en la cabellera rossa matisada pel sol, en la roba cenyida de Barbie Califòrnia i les ungles pintades de rosa pastel.


  —Estàs impressionant, Paula!


  —Gràcies —va respondre, torçant la boca en una ganyota—. En canvi tu estàs… estàs…


  —Estic horrorosa.


  Em vaig posar a riure, divertida, conscient que en aquell moment m’importava ben poc l’aspecte que tingués. La meva amiga era amb mi. Havia travessat mig món per venir-me a veure… tota la resta em semblava irrellevant.


  —Què t’ha passat, Clareta?


  —No és res. Quatre rascades i un petit esquinç. Vaig caure en una trampa per a animals, però ja estic bé…


  La Paula em va seguir fins a l’habitació i es va asseure al llit, al meu costat. Me la vaig mirar emocionada.


  —Em sembla impossible que hagis vingut! Deixa’m pessigar-te per assegurar-me que no somio.


  La Paula va xisclar bo i fent un bot.


  —Mira que ets carallot! Se suposa que t’has de pessigar tu mateixa.


  —És que no em vull fer mal… Estic ferida!


  Totes dues ens vam posar a riure i ens vam tornar a abraçar abans d’iniciar una guerra de pessigolles. Vam caure a sobre del llit entortolligades per les rialles.


  Era fantàstic tenir la Paula allí. Després de tot el que havia passat, no em podia imaginar un regal millor. Aleshores només em calia una cosa més perquè la meva felicitat fos plena. Vaig pensar en en Bosco i el cor se’m va enterbolir. No tan sols no en podia parlar a la meva amiga o presentar-l’hi. No estava segura ni que jo mateixa el pogués tornar a veure!


  —Vaig notar que estaves una mica trista quan em vas dir que el teu oncle era horrible i que t’estaves sola en una casa enmig del bosc. De manera que vaig pensar de donar-te una sorpresa. Volia arribar el dia del teu aniversari, però no ho vaig poder fer; els meus pares van insistir que passés abans per casa… Em calia combustible —va dir amb el gest de fregar-se l’índex i el polze—, o sigui que em vaig veure obligada a fer escala a Barcelona.


  Vaig somriure amb resignació en recordar els seus pares i la facilitat amb què compensaven amb diners el temps que mai no dedicaven a la seva filla única.


  —El dia que em vas trucar —va continuar la Paula— estava a punt d’agafar l’avió. Em feia por que no sentissis la megafonia de l’aeroport i per això vaig haver de penjar de seguida.


  Em vaig sentir estúpida quan vaig recordar la tristesa que m’havia aclaparat en aquell moment pensant que la meva amiga passava de mi.


  Aquella va ser la meva millor nit a la Dehesa. Arraulides al mateix llit, ens va sorprendre la claror del dia entre rialles i confidències d’amigues. Ens vam posar al dia de tot el que ens havia passat d’ençà que ens havíem separat a Barcelona. Ella, rumb a Califòrnia, i jo… a Colmenar. Les diferències entre totes dues quasi eren tan abismals com les dels nostres destins. I malgrat tot, les nostres ànimes no podien estar més unides.


  Ella em va parlar de germandats d’institut, de nois morenos, de festes amb ponx, de dies de sol i platja, de barbacoes… i de més nois morenos.


  Jo li vaig parlar de les rareses del meu oncle i del caràcter estrany, si bé afable, de la gent de Colmenar; de l’original Berta, dels berenars amb la Rosa i dels acudits de la botiguera del poble. També li vaig parlar de la por que havia passat els primers dies i com, a poc a poc, m’havia començat a acostumar a aquell lloc, i fins i tot a gaudir-ne.


  No vaig esmentar en Braulio. No volia espatllar la nostra primera nit amb els meus pitjors temors. Desconfiava d’ell, però encara no tenia prou proves per confirmar les meves sospites.


  Tampoc no li vaig explicar res d’en Bosco. Em vaig haver de mossegar la llengua unes quantes vegades per no cedir a l’impuls de confessar a la meva millor amiga que estava boja i perdudament enamorada d’un ésser sobrenatural i misteriós. Per desgràcia, no ho podia fer. Li havia donat la meva paraula. Encara que es tractés d’una confessió innocent entre amigues, tenia els llavis segellats.


  Abans d’abandonar-me a un son profund, em va venir al cap un detall que l’emoció m’havia fet passar per alt.


  —Com has entrat a la Dehesa?


  —Amb la clau —va respondre la meva amiga entre badalls.


  Em vaig incorporar fins a asseure’m al llit. Me la vaig mirar desconcertada, esperant una explicació.


  Els ulls de la Paula brillaven en la foscor.


  —Ja saps quina vull dir, la que hi ha a la façana, amagada darrere d’una pedra.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Et volia donar un petit ensurt… —va reconèixer amb una rialleta d’entremaliada—. Aquesta casa s’hi presta molt. És més terrorífica del que m’havies explicat a l’SMS. I ja saps com m’agraden les històries de por! Em vaig imaginar que hi hauria alguna clau amagada en algun lloc.


  Quan va veure la meva cara de sorpresa, va continuar amb l’explicació.


  —Totes les cases aïllades en guarden una a prop. Els propietaris les amaguen en llocs estratègics per no haver de fer mitja volta si se les descuiden. Primer l’he buscada a sota de l’estora i al test de l’entrada… però després m’he fixat en una pedra sortint que hi havia a la façana, que em quedava a l’altura de la mà. Quan l’he tocat, l’he notat baldera. Només l’he hagut de treure i voilà!, allí hi havia la clau.


  —Em sembla impossible…


  —No t’ho havia dit el teu oncle?


  —No…


  —Potser ni ell no ho sap. Està força rovellada… és possible que faci anys i anys que és amagada allí. Podria ser que l’hi posessin els teus avis.


  L’explicació de la Paula tenia molt de sentit. I poca importància si ningú més no hagués entrat d’amagatotis a la casa. Ara bé, després de tot el que havia passat, no podia deixar de pensar que en Braulio no era l’únic sospitós.


  —Com és que saps tantes coses de cases de camp?


  —Vinga, Clara, que això ho sap fins i tot la canalla! Surt a totes les pel·lícules de terror en cases perdudes al bosc! Sempre hi ha una clau amagada, un fantasma i amics que desapareixen de manera misteriosa…


  Un badall li va frenar en sec les paraules.


  Uns segons abans de sentir com roncava, vaig estar a punt de suplicar-li que no se li acudís de donar-me cap més ensurt o de desaparèixer de manera misteriosa.


  L’endemà, el matí ens va regalar un dia assolellat. La neu s’havia fos i el sol d’alta muntanya suavitzava l’ambient amb una agradable temperatura tardorenca. A la Paula, se li va ocórrer que podíem esmorzar a fora, a la vora de l’estany.


  Estàvem estirades a sobre d’una manta estesa al prat quan ens va sobresaltar el soroll de dos helicòpters rastrejant el bosc des del cel.


  —Que estrany —vaig murmurar—. Què deuen buscar?


  Era la segona vegada en pocs dies que els veia.


  La Paula es va treure un pintallavis i un petit mirall de la butxaca i es va posar guapa abans de llançar un petó al firmament. Me la vaig mirar, estranyada.


  —Potser són guapos —es va justificar.


  Totes dues vam començar a riure, divertides, fins que una veu masculina ens va interrompre.


  —Hola, noies!


  La Paula es va aixecar i va arrencar a córrer a rebre en Braulio. El cor em va fer un salt quan vaig veure que li feia un parell de petons i l’arrossegava de la mà fins al nostre pícnic improvisat.


  —No sabia que us coneixíeu —vaig dir, desconcertada.


  —Ahir em va portar amb cotxe —em va explicar la Paula—. Vaig preguntar per tu a Colmenar i en Braulio se’m va oferir. No et devies pas pensar que havia arribat sola a la Dehesa, en plena nit, a peu per aquests camins i arrossegant les maletes…


  Era evident que no. Vaig recordar fins i tot que els llums del seu cotxe m’havien desvetllat abans que la Paula irrompés a la sala.


  —Us he vingut a oferir els meus serveis turístics —va dir ell amb un somriure encantador.


  A plena llum del dia havia perdut l’aire sinistre que m’havia espantat tant el vespre anterior. Portava uns pantalons de color camell i una armilla d’explorador que li donava un aspecte informal i juvenil. Feia olor d’acabar de sortir de la dutxa i les grenyes desfilades li queien, humides, damunt de les espatlles. De tota manera, era l’última persona que tenia ganes de veure aquell matí. Vaig estar a punt de declinar amb amabilitat la invitació i de dir-li que ens estimàvem més estar soles per parlar de les nostres coses.


  —Que bé! —va dir la Paula—. Quin pla hi ha?


  L’entusiasme de la meva amiga em va deixar sense arguments.


  —Podeu triar vosaltres mateixes: un passejada pel bosc, una excursió al canyó, un pícnic a la platja.


  —Canyó? Platja? Em pensava que era a Sòria… Però pel que sembla, continuo als Estats Units i no me n’he adonat.


  En Braulio va riure de gust.


  El canyó de Río Lobos és un parc natural a uns quilòmetres d’aquí. Hi ha un passeig molt bonic seguint el riu.


  —Jo no em puc passejar… —vaig murmurar amb timidesa assenyalant-me el turmell.


  —No serà cap problema. Et puc portar a coll —va fer ell amb un somriure—. A més, t’he portat unes crosses perquè et puguis moure una mica. El metge del poble me les ha donat aquest matí per a tu. Diu que si fas bondat i no fas bestieses d’aquí a una setmana tindràs el peu curat.


  Vaig agrair el detall de les crosses amb emoció. La idea que em portés a coll com ho havia fet en Bosco no m’agradava ben gens. Després de la confessió d’amor i de les seves intencions escrites a la llibreta, em costava força de mantenir la seva mirada sense incomodar-me.


  —Per què no aprofitem el sol i ens n’anem a la platja? —vaig dir sense gaire convicció.


  M’estimava més un pícnic tranquil a la sorra que no pas donar l’oportunitat a en Braulio de portar-me en braços.


  —Que esteu bojos? —va fer la Paula—. Quants quilòmetres hi ha d’aquí al mar?


  —La platja Pita és un embassament del pantà de la Cuerda del Pozo. És a prop d’aquí.


  La Paula va trobar interessant veure una platja d’aigua dolça tan diferent de les que havia deixat enrere, de manera que vam pujar al cotxe d’en Braulio i ens n’hi vam anar.


  Durant el trajecte, vaig enfocar la mirada cap al vidre per evitar la d’en Braulio, que em buscava de manera insistent al retrovisor. La Paula s’havia assegut al davant i observava el paisatge en silenci. Als afores de Colmenar, es va fixar en un senyal groc de perill situat a la vora del camí, amb unes lletres negres on es podia llegir:


  «Atenció, abelles».


  —Ui, espero que aquestes abelletes siguin ben lluny —va dir sense desviar la mirada del camí—. Sóc al·lèrgica a les picades.


  —Fas bé de dir-ho —va respondre en Braulio—. Ets en terra d’apicultors. Però no pateixis, els ruscos són a quilòmetres d’aquí. Aquest cartell avisa els senderistes i pixapins perquè no s’endinsin en aquesta direcció.


  Un cop vam ser al pantà, la Paula es va adonar que aquella falsa platja no tenia gaire res a veure amb la costa californiana. Va apreciar, però, l’encant de l’embassament d’aigües tèrboles i entorn verd… malgrat l’aspecte desert de mitjan novembre i que el vent començava a bufar amb persistència.


  En Braulio va estendre unes tovalles damunt de la sorra i hi va col·locar un cistellet de vímet amb tot tipus de delicadeses. Després, va treure un estel del maleter i va desafiar la Paula perquè el fes volar.


  Asseguda a la sorra, vaig contemplar com jugaven en Braulio i la Paula. Ella s’havia descalçat i corria seguint-lo amb la corda als dits. Tots dos reien. En un moment, va ensopegar amb el fil i va caure de morros damunt d’ell. Van rodolar per la sorra entre crits d’alegria i rialles.


  L’estampa era tan divertida que jo mateixa em vaig sorprendre somrient. I si havia jutjat malament en Braulio?


  Al cap d’una estona, ens vam asseure a dinar. El sol de tardor escalfava amb una força inusual per a l’època; sobretot tenint en compte la nevada de dies enrere.


  Mentre untava una llesca amb paté, la Paula va reflexionar en veu alta:


  —Quina sort que tenen les abelles! Van de flor en flor i fan el que els dóna la gana en cada moment! Són lliures com el vent! N’hauríem d’aprendre, Clareta —va dir, mirant-me amb complicitat—. Volar pel món mentre siguem joves i no quedar-nos gaire temps al mateix lloc. Que t’agrada un flor… doncs repeteixes i «pol·linitzes» tant com et vingui de gust. —La seva rialla cantadissa va ressonar en l’aire—. Però després s’ha de canviar d’ambient, de paisatges… i no mirar enrere.


  En Braulio va arrufar les celles.


  —Les abelles tenen una vida molt ordenada i meticulosa. Segueixen les normes del rusc i protegeixen la reina. No són tan lliures com et penses, Paula.


  —Doncs quina llàstima, no, Clara?


  —No ho sé —vaig dir mantenint la mirada d’en Braulio—. No m’interessen gaire aquests assumptes. Encara no estic preparada per a la pol·linització.


  Em vaig quedar vermella amb el missatge obvi que li acabava de llançar. El vent començava a refrescar i en vaig agrair l’efecte a les galtes.


  —Tu sempre seràs una romàntica… —va dir la Paula—. Suposo que amb tu, res de flors fins que n’estiguis convençuda. Però per a això has de volar i veure món. I a Colmenar… no tindràs ocasió de conèixer gaires abellots.


  En Braulio es va escurar la gola.


  La Paula va somriure en adonar-se de l’interès que tenia per mi.


  —Esclar que també és veritat que amb un, si és l’apropiat, n’hi ha prou… Almenys per iniciar-se —va afegir ella—. A més, Colmenar és un bon lloc per passar una temporadeta. Em sembla que jo mateixa m’hi instal·laré un temps. Fins podria ser que passés el Nadal amb tu, Clareta. No tinc exàmens fins al gener…


  —Però això és genial! —vaig dir, emocionada davant de la perspectiva de passar gairebé dos mesos amb ella i compartir unes festes tan tristes per a mi aquell any.


  —El vol pot esperar fins més endavant.


  —Sabíeu que, segons totes les lleis del vol, és impossible que una abella voli? —va fer en Braulio, reprenent la conversa—. La física no s’explica com aconsegueix alçar de terra aquell cos rodanxó amb unes ales tan petites.


  —Les abelles volen perquè tant els fa que sigui una cosa impossible per a la física o els humans —vaig dir, convençuda.


  La Paula es va aixecar i va estendre els braços cap al cel. Va tancar els ulls i va deixar que el vent jugués amb els seus cabells daurats.


  —Què fas? —vaig preguntar, intrigada.


  —Intento que a mi tampoc no em faci res, però dec dur el fre posat perquè no aconsegueixo que els peus se’m desenganxin de terra.


  Tots tres ens vam posar a riure.


  Després d’allò, ens en vam tornar cap a casa. Es començava a fer fosc i l’aire era cada cop més glaçat.


  —Per què no m’has parlat d’en Braulio?


  La pregunta de la Paula em va descol·locar uns instants. No sabia gaire com podien sonar les meves sospites en veu alta. De tota manera, li vaig obrir el cor i li vaig explicar tot el que havia passat i com ho vivia jo. Després, li vaig ensenyar la llibreta i li vaig demanar que llegís el que hi havia escrit en Braulio.


  —M’espanta la seva manera de ser. Em sembla que és bipolar o una cosa per l’estil —li vaig confessar.


  La Paula em va mirar molt seriosa abans de deixar anar una riallada.


  —Què et fa tanta gràcia? —vaig preguntar, molesta.


  —Estàs cagada de por, Clara. Però no és ell qui t’espanta, sinó tu mateixa. Això és el més romàntic i especial que cap noi ha fet per tu —va dir assenyalant la llibreta—. En Braulio és moníssim i es nota d’una hora lluny que li has fet perdre la xaveta. He vist com et tracta i com et mira. Mai no et faria mal.


  —Però l’altra nit em va aixecar la veu…


  —Això va estar malament. No hi tenia dret, per més preocupat que estigués… —La Paula va vacil·lar un instant—. Però vas estar dos dies desapareguda, al poble del costat i sense avisar ningú! Tu tampoc no vas ser gaire considerada que diguéssim. En Braulio va deixar els exàmens de Madrid per venir-te a veure. Segur que la tensió li va destarotar els nervis.


  —Potser sí, però em va espantar. A més, algú va entrar a casa…


  —A mi no em va costar gaire de trobar-ne la clau —em va recordar—. Ho podia haver fet qualsevol!


  —I encara una altra cosa que no t’he explicat.


  La Paula em va mirar amb impaciència mentre jo regirava la motxilla. Vaig desplegar els missatges electrònics amb les amenaces de mort que havia imprès a Sòria i els hi vaig ensenyar perquè els pogués llegir.


  —Algú m’intenta espantar… O, encara pitjor, matar.


  Els ulls de la Paula es van perdre un instant entre aquelles línies abans d’obrir la boca i deixar anar una frase d’allò més desconcertant.


  —Clara! Woodhouse sóc jo…


  L’atac


  —Per més que ho pensi, no aconsegueixo entendre per què em vas enviar aquells missatges tan bèsties —vaig dir mentre esquivava les gruixudes arrels d’un pi centenari.


  Era la meva primera passejada pel bosc sense crosses i vigilava cada pas amb un compte terrible.


  Havia passat una setmana de l’arribada de la Paula a la Dehesa, de quan em va confessar que era l’artífex d’aquells missatges, però no acabava de comprendre per què la meva millor amiga m’havia volgut espantar d’aquella manera.


  Tampoc no entenia com se les havia empescat per convèncer-me que anéssim fins a la cabana del diable.


  —Ja t’ho he dit. Era una broma, en honor de totes aquelles pel·lícules de por que ens hem empassat juntes des de petites. No ho sé —va reflexionar un instant—, suposo que volia fer més interessant i misteriosa la meva arribada. En cap moment no se’m va acudir que et podies espantar tant.


  —«Desitjaràs no haver nascut», «La teva mort ja té data…». —Li vaig recordar en veu alta algunes de les seves frases—. Per no voler-me espantar tant… et vas passar un pèl!


  La Paula es va posar a riure.


  —Vaig pensar que ho descobriries de seguida. Woodhouse és el cognom del matrimoni de La llavor del diable. La meva pel·lícula de terror preferida! I, curiosament, també el de la meva família d’acollida americana. Vaig pensar que lligaries caps.


  —Ni en un milió d’anys no ho hauria relacionat amb tu. Érem dos taps de bassa quan vam veure aquesta pel·li! I em sembla que mai no vas esmentar el nom de la teva família ianqui.


  —Segur que ho vaig fer. Ara que, si hagués sabut que hi havia una cabana del diable a prop i una història tan al·lucinant, t’hauria vingut a veure abans.


  La nit anterior li havia explicat la llegenda d’en Rodrigoalbar. Ho havia fet perquè a ella, la feien tornar boja les històries de por, però no havia previst que el seu esperit curiós m’obligaria a portar-la fins allí. Així i tot, li havia fet prometre que només ens acostaríem a uns metres de la casa.


  Ja no tenia l’excusa de l’esquinç i, en el fons, tenia por que la meva amiga no es cansés de la vida tranquil·la que fèiem a la Dehesa. Ja no es produïen els estranys successos i la màxima distracció que teníem era passejar-nos amb el ciclomotor, que a la fi havia posat al punt el meu oncle.


  Amb en Braulio altre cop a Madrid, jo havia recuperat la calma. Sabia que era passatgera i que quan tornés hauria de lluitar amb els seus sentiments, però mirava de no pensar-hi gaire i d’aprofitar al màxim la companyia de la Paula. Trobava tant a faltar en Bosco que només amb la presència de la meva millor amiga la cosa em resultava més suportable. Amb tot, se’m feia estrany no poder compartir el secret amb ella. M’havia enamorat! Per primera vegada! I aquella veritat lluitava per sortir dels meus llavis. En unes quantes ocasions havia estat a punt de ficar-me de peus a la galleda i parlar-li d’ell. La seva imatge s’havia instal·lat en els meus pensaments de manera permanent i no podia evitar de fantasiejar amb ell a tota hora.


  Mentre ens endinsàvem als confins maragda del bosc, el record de tot el que havia viscut al seu costar em va sumir en una mena d’estat de somni silenciós. Vaig recordar la fugida en els seus braços i l’estona que havíem passat a la cova… Encara em sentia fascinada per la facilitat que tenia de moure’s en aquell entorn tan bonic però també tan hostil després de la nevada. Els seus peus no havien dubtat ni un moment malgrat que traginava el meu pes i havia d’esquivar les arrels sortints que s’amagaven a sota de la neu. Vaig tenir la impressió que coneixia a la perfecció cada racó d’aquell laberint verd, com si hi hagués viscut sempre.


  A mesura que ens hi acostàvem, altres pensaments relacionats amb la cabana van anar prenent vida dins del meu cap. Em vaig estremir en pensar en la suavitat i la calidesa del seu cos en contacte amb el meu, la deliciosa aroma de la seva pell, l’elegància i la precisió dels seus gestos, el somriure burleta, el semblant seriós cada cop que la meva por li afectava els sentits…


  També vaig recordar la dolçor amb què m’havia banyat i cuidat després de rescatar-me de la trampa, la suavitat de les seves mans tocant-me les ferides amb aquell ungüent, la preciosa melodia del piano, la primera vegada que li vaig sentir la veu…


  Com més hi pensava, més m’adonava de fins a quin punt jo era insignificant i insulsa al seu costat. Amb prou feines devia tenir un parell d’anys més que jo i les seves habilitats i coneixements eren a anys llum dels meus.


  En el fons, entenia que s’hagués allunyat de mi.


  Vaig recordar la manera en què m’havia rebutjat la primera vegada que havia intentat fregar-li els llavis i com m’havia dit adéu amb aquell petó apassionat.


  Si hi havia una cosa que veia clara era que jo no li agradava.


  Havia estat nua a la seva pròpia casa! I els seus ulls mai no s’havien fixat en un punt que no fos la meva cara. El seu comportament havia estat amable i noble. M’havia salvat la vida sense aprofitar-se en cap moment de la meva debilitat. I doncs? Per què estava tan decebuda? Potser per la certesa que els meus sentiments no eren correspostos.


  I si hi havia una altra cosa que veia clara era que estava profundament i irrevocablement enamorada d’ell.


  —Segur que no ens hem perdut? —La veu de la Paula em va tornar a la realitat.


  La dentadura d’un animal damunt d’una branca va confirmar que hi érem a prop. La Paula s’hi va acostar i també va veure dos pilons de pedres amb una creu a sobre. A la nostra esquerra també li va cridar l’atenció la rèplica del nino vudú que jo havia vist setmanes enrere.


  —Al·lucinant!


  La meva amiga va repassar amb el dit el cor del nino i en va extreure una de les agulles que el travessaven.


  Vaig buscar en el seu rostre algun senyal de temor, però només vaig trobar una estranya llum de fascinació a la seva mirada.


  —Hauria d’haver portat la càmera. Això és millor que El projecte de la bruixa de Blair.


  —Et refereixes a aquella pel·li on tres nois graven com es perden al bosc i els assassinen en una cabana? Em sembla increïble que no tinguis gens de por!


  La visió de la cabana del diable va arrencar un crit de la Paula. La vaig haver d’agafar del braç perquè no es llancés corrent cap a ella.


  —M’havies promès que et conformaries de veure-la a distància —vaig protestar.


  —Au, va, Clara no siguis covarda… —va dir ella, deixant-se anar.


  Vaig pensar en en Bosco i que es podia enfadar si una desconeguda hi entrava a casa seva. Li havia promès que no parlaria d’ell amb ningú i vet aquí que la meva amiga estava disposada a enviar-ho tot a rodar.


  —Si us plau, Paula, no hi entris! —li vaig suplicar, anant darrere seu.


  Però ja era massa tard.


  Em vaig quedar un instant a la porta sense gosar mirar.


  —Aquí no hi viuen ni els ratolins.


  La veu de la Paula em va impulsar cap dins. Què havia volgut dir amb allò?


  Ho vaig entendre de seguida que vaig veure la cabana buida. No hi havia ni rastre dels mobles, els llibres o la resta de coses que hi havia hagut quan hi havia estat jo. Fins el piano havia desaparegut!


  Vaig recórrer aquella sala amb incredulitat i tristesa. Em costava de creure que en Bosco se n’hagués anat per sempre més. De cop i volta era com si no hagués existit mai.


  L’esperança de tornar-lo a veure s’havia esfumat com les coses d’aquella barraca.


  Una llàgrima em va lliscar per la galta.


  La Paula em va abraçar i em va gronxar entre els seus braços.


  —Perdona’m, Clara, no sabia que estiguessis tan espantada. No passa res… En aquesta cabana no hi ha bruixes, ni esperits, ni ermitans… No hi ha ningú!


  Em vaig posar a plorar.


  Si tan sols hagués pogut compartir amb ella el motiu real dels meus temors…


  El so d’uns passos que s’acostaven ens va fer emmudir i mirar, alarmades, cap a la porta.


  Una figura esvelta de llarga cabellera rossa ens va sorprendre totes dues amb el cor encongit.


  Les nostres mirades es van desafiar.


  A la meva hi havia estranyesa i desconfiança. Què feia ella a la cabana del diable? Que potser coneixia en Bosco? A la seva, hi vaig veure recel, rancor i odi.


  Vaig obrir la boca per dir-li alguna cosa, però abans que les paraules em sortissin dels llavis, va apartar els seus ulls verds dels meus i va fer mitja volta amb menyspreu. Després va arrencar a córrer cap al bosc i es va perdre entre els arbres.


  —Qui era aquesta boja? —va preguntar la Paula.


  —La Berta. —La veu se’m va trencar en pronunciar el seu nom.


  —Aquella noia de Colmenar de qui em vas parlar? Em pensava que éreu amigues. No sabia que estiguéssiu enfadades.


  —Jo tampoc —vaig reconèixer amb tristesa.


  Després d’allò, ens en vam tornar cap a la Dehesa. La Paula em va respectar el silenci i em va agafar del braç tot el camí. Devia suposar que estava trista per l’enrabiada de la Berta o impressionada per haver trepitjat la cabana del diable.


  Un cop a la Dehesa, la Paula es va anar a dutxar a dalt mentre jo vaig anar a fer el sopar. Vaig estar a punt de tallar-me unes quantes vegades preparant les verdures. No podia deixar de pensar en en Bosco i en la Berta, i en els misteriosos llaços que els unien. Era ella la noia valenta que coneixia el seu secret? Sí, devia ser allò. Era l’única cosa que explicava la cara d’odi que havia posat en veure’m a la cabana. Potser s’havia enfurismat perquè hi havia portat la Paula i havia posat en perill el seu protegit… O, encara pitjor, el seu amant? Una burxada de gelosia em va travessar l’ànima quan me’ls vaig imaginar junts.


  En aquell moment, un crit esquinçat de la Paula em va fer estremir. Vaig pujar els escalons de dos en dos i vaig empènyer la porta de la cambra de bany amb el cor en un puny.


  —M’estan picant! Treu-me-les, si us plau, Clara!


  La Paula estava despullada, envoltada d’abelles i gesticulant amb una ampolla de xampú per fer-les fora. Cridava i plorava amb desesperació. Jo sabia que era al·lèrgica i que s’havia d’actuar amb rapidesa. Ja tenia la pell envermellida.


  —No et moguis! —li vaig ordenar.


  Havia llegit que aquells insectes només ataquen si se senten en perill, de manera que la primera cosa era deixar de colpejar-los i allunyar-ne l’olor que els atreia. M’hi vaig acostar sense vacil·lar, li vaig agafar el xampú de les mans i el vaig llançar per la finestra. Les abelles van seguir aquella forta olor de flors cap a l’exterior.


  —A on t’han picat? —li vaig preguntar amb impaciència.


  Em va assenyalar un punt vermell i inflamat al braç i un altre a la panxa, un moment abans de quedar ben vermella i començar a respirar amb dificultat.


  —M’estic ofegant, Clara!


  La vaig ajudar a vestir-se mirant de mantenir la calma i vaig trucar al meu oncle. Entre sanglots, li vaig explicar el que havia passat i li vaig suplicar que vingués de seguida.


  L’Álvaro es va presentar al cap de cinc minuts. La Paula havia perdut el coneixement i el pit se li movia, agitat.


  Ell li va posar una pasta marró a les picades i li va obrir la boca, obligant-la a beure el líquid d’un flascó groc. Va tossir i el meu oncle va somriure, alleujat. La va agafar a coll i la va portar cap al Land Rover.


  —L’he de dur a l’hospital.


  —Se’n sortirà?


  El meu oncle em va mirar la cara inundada de llàgrimes i l’expressió de terror absolut abans de respondre:


  —Resa perquè així sigui.


  Or líquid


  Quan el meu oncle va haver agafat les regnes de la situació i carregat la Paula al cotxe per anar cap a l’hospital, em vaig sumir en un estat de semiinconsciència. El temor de perdre altre cop un ésser estimat era tan aclaparador que se’m van bloquejar les emocions i la raó va actuar pel seu compte.


  Vaig seguir les indicacions de l’Álvaro per atendre el cos ardent i convuls de la meva amiga, a la part del darrere del Land Rover. Al cap de cinc hores, rebia amb serenitat els seus pares, malgrat els seus rostres desencaixats i les mirades de recel que em dirigien. Vaig esperar amb paciència alguna notícia sobre el seu estat, tota la nit, al passadís… A la fi, dotze hores després, tornava a la Dehesa amb la frustració de no haver vist la Paula abans que se l’enduguessin amb ambulància a Barcelona.


  Durant tot aquell temps vaig actuar com un autòmat per anestesiar el dolor insuportable que em produïa la idea de perdre la meva millor amiga.


  El meu oncle va desaparèixer tan bon punt havia arribat al centre mèdic amb la Paula en braços. Quan va sortir, em va explicar que havien traslladat la meva amiga a un altre hospital a petició dels seus pares.


  Vam fer tot el camí de tornada en silenci.


  Quan vam arribar a la Dehesa, va agafar un dels seus pots de mel del rebost i es va asseure al meu costat a la taula de roure. El vaig observar mentre se sucava unes torrades. Me’n va oferir una, però la vaig rebutjar. No havia menjat ben res les últimes hores, però tenia l’estómac tancat.


  —La teva amiga se’n sortirà —em va dir a la fi.


  Aquella frase va tenir el mateix efecte que l’esclafit dels dits d’un hipnotitzador. Em va despertar a l’acte.


  —Em sembla que et dec una disculpa —va continuar ell.


  —Una disculpa?


  —Ets més llesta del que m’havia imaginat. Vas actuar amb rapidesa llançant aquell xampú per la finestra. M’alegra saber que has après alguna cosa d’ençà que ets aquí i que et pots espavilar soleta.


  —No t’amoïnis. Si torno a tenir problemes, no et molestaré.


  —Vejam si és veritat, nena.


  Encara que va pronunciar aquelles paraules amb el seu to sec habitual, vaig entendre que era la seva manera de dir-me que començava a confiar en mi.


  Li vaig agrair el compliment acostant-me a la boca una de les torrades amb mel. Vaig observar aquella substància viscosa, daurada i brillant damunt del pa, i vaig recordar una cosa que solia dir la meva mare.


  —Or líquid.


  Els ulls del meu oncle van espurnejar davant d’aquella expressió que havia sentit tantes vegades de llavis de la meva mare en assaborir la seva mel.


  —I mil·lenari —va afegir—. Els grecs ja en coneixien les propietats medicinals. La consideraven la beguda de la immortalitat, el nèctar dels déus de l’Olimp. Per a ells, simbolitzava saviesa, un aliment reservat tan sols als elegits.


  —M’alegro de ser l’elegida —vaig fer en broma mentre em llepava un dit—. Creus que un bocinet d’això em farà immortal i més sàvia?


  —No, però t’allargarà la vida… i te la farà més dolça.


  Quan em vaig acabar la llesca, l’Álvaro em va dir que l’acompanyés a la cambra de bany de dalt i li tornés a explicar com havia anat.


  —El que no entenc és com han pogut entrar abelles a casa —va dir, gratant-se el front.


  —La Paula va obrir una escletxa per evitar que es condensés el vapor mentre es dutxava.


  —Sí, sí… però els ruscos són a quilòmetres de la Dehesa. D’on dimonis van sortir tantes abelles?


  El meu oncle va obrir la finestra i va treure el cap. La va tornar a tancar a l’acte, alarmat, i em va mirar amb preocupació.


  —Aquí sota hi ha una bresca enorme.


  Vaig arronsar les espatlles sense entendre-hi res.


  —És impossible que arribés fins a aquí caminant soleta, Clara.


  Malgrat el descobriment del meu oncle i la seva sospita que algú rondava per la Dehesa amb males intencions, en aquella ocasió no vaig pas haver d’insistir per quedar-m’hi.


  —No abaixaré pas la guàrdia… —vaig dir amb seguretat—. Si hi ha un responsable, ho pagarà.


  El meu oncle va esbossar un somriure fugaç abans de dir-me adéu.


  —Sort, mossa del bosc.


  Mentre anava cap a Colmenar amb ciclomotor, pensava en les paraules del meu oncle. Si algú havia posat allí aquella bresca per fer mal a la Paula, segur que estava al corrent de la seva al·lèrgia. I pel que jo sabia, la meva amiga només n’havia parlat davant d’en Braulio. Havia de comprovar que continuava a Madrid per descartar-ne la culpabilitat.


  La Rosa m’esperava com cada dijous, que era el dia en què anava a descarregar-me els apunts de l’Ángela. Era la meva oportunitat per preguntar-li pel seu fill i esbrinar si encara es trobava a la capital. A més, la meva estada a la Dehesa depenia del seguiment del curs, i no estava pas disposada a donar arguments a la meva professora.


  Al cap de dues hores, ja havia llegit el correu, descarregat noves lliçons i resolt un control online de literatura. Abans d’acomodar-me al llit d’en Braulio, com feia sempre, vaig revisar per sobre la seva habitació a la recerca d’alguna pista que em digués el que fos de la seva vida o personalitat. No hi vaig trobar res especial. Era una habitació ordenada i una mica cursi per ser la d’un noi de vint anys. Hi havia animals de peluix damunt de l’edredó, un prestatge atapeït de llibres —gairebé tots de botànica i veterinària— i un mapa enorme de la muntanya de pinedes a la paret, amb unes quantes xinxetes clavades en diferents punts.


  M’hi vaig acostar per observar-lo de prop però, en aquell moment, la Rosa va trucar a la porta i em vaig sobresaltar.


  —Acabo de fer un pastís de nous. Et ve de gust de provar-lo amb un te?


  Quasi eren les cinc i començava a fer-se fosc, però des que tenia el ciclomotor no em preocupava arribar tard a la Dehesa.


  Vam estar parlant del gran esdeveniment que tenia revolucionat Colmenar. La Paula i jo n’havíem vist cartells penjats pel poble abans de l’accident. Anunciaven la visita imminent d’un equip de científics nord-americans del National Geographic. Feien un estudi sobre els boscos del sud d’Europa i havien inclòs la muntanya de pinedes al reportatge.


  —En Braulio fa mesos que està en contacte amb ells.


  —Per què?


  —Ai, no ho sé, maca. El meu fill coneix bé aquests boscos, els animals, la comarca… Suposo que van veure el seu web de Colmenar i hi van contactar —va dir sense amagar l’orgull—. Li han ofert de col·laborar amb ells.


  —I ara on és? Encara no ha tornat de Madrid?


  —S’hi ha hagut de quedar més dies per esperar l’arribada dels nord-americans. Ell mateix els portarà a Colmenar.


  —Que interessant! —vaig fer fingint emoció. Aquell assumpte dels científics no m’importava ben gens.


  M’imaginava que s’estarien un parell de dies gallejant pel poble per degustar de franc embotits ibèrics i bon vi abans de continuar el seu periple per Espanya. Encara que en Bosco hagués estat a la cabana del diable no m’hauria fet patir. Estava convençuda que no anirien més enllà del riu.


  —Per què no m’expliques alguna història de la cabana del diable?


  La Rosa va deixar anar una rialla.


  —Clavada a la teva mare!


  —Sí, però jo no m’espanto.


  —Doncs deus ser l’única. Ara fa molts anys que ningú no en parla… però el vell de la barraca ha espantat moltes generacions d’aquest poble. La meva àvia m’explicava que la seva àvia ja li parlava d’històries de l’ermità barbut i que ella mateixa l’havia vist en una ocasió.


  —I què feia?


  —La majoria de vegades només s’apareixia al bosc i sorprenia algun caçador o gent que anava a buscar bolets. Però va arribar a ensenyar l’escopeta als més agosarats… Els que se li acostaven a la cabana.


  —Algú va aconseguir entrar al seu cau?


  —Això diuen, però els que en presumeixen, expliquen que la barraca era buida… Ningú no gosa destruir-la perquè tothom tem l’esperit de la seva dona. —Va fer una pausa—. Encara avui hi ha senyals de bruixeria pels voltants.


  —Tu n’has vist alguna cosa?


  —Jo no, però la meva mare, al cel sigui, que era molt curiosa, em va explicar que una vegada, quan era molt petita, va topar el vell al bosc.


  —I m’imagino que la seva descripció coincidia amb la de tots els que havien tingut l’honor de veure’l.


  —Si, però ella va veure una altra cosa… El vell de barba blanca acompanyat d’una altra figura, un altre esperit errant com ell.


  —Un altre vell barbut?


  —No, la meva mare el va descriure on un ésser d’una gran bellesa; «un jove de cabells daurats i pell morena, amb uns ulls blaus com un cel serè».


  Quan vaig sentir allò, em vaig quedar sense alè i vaig notar que una esgarrifança em recorria tot el cos. Era clar que no podia ser en Bosco, perquè em parlava de cap a vuitanta anys enrere. Però aquella descripció…


  —Li van fer alguna cosa, a la teva mare?


  —Segons ella, ni tan sols la van veure. Estava tan impressionada que es va quedar immòbil darrere d’un arbre.


  —Li van fer por?


  —Estava esfereïda. La seva mare li havia explicat la història d’un nen de sis anys que havia desaparegut uns dies al bosc. Quan el van trobar, segons la meva àvia, es va negar a explicar què li havia passat… però se li va escapar que havia estat amb un home de barba blanca.


  Me la vaig mirar realment impressionada.


  —La meva àvia mai no mentia. I la meva mare tampoc… —va dir la Rosa per emfatitzar la història.


  —Algú més ha vist aquest noi que va descriure la teva mare?


  —Que jo sàpiga, no. Però vés a saber! A la gent, li fan por aquestes coses i s’estima mes deixar-les de banda. És supersticiosa. Hi ha zones del bosc on ningú no s’endinsa.


  Però sí que hi havia algú que ho feia.


  Una noia valenta.


  Una de Colmenar que sabia més coses de la cabana del diable que la mateixa Rosa, secrets que es mantenien ocults per a la resta de mortals espantadissos.


  Com era que no hi havia pensat abans? La Berta en tenia totes les respostes.


  I jo les volia conèixer. Volia saber tant com ella sobre el jove dels cabells daurats.


  Me’n vaig anar al bar del poble, on la Berta feia de cambrera algunes tardes. L’interior estava recobert de plafons de fusta plens de missatges gravats amb navalla o amb bolígraf. L’única claror venia d’uns llums verds que penjaven del sostre. El fum es condensava en una mena de núvol tòxic que m’impedia de veure amb claredat. A la màquina de discos sonava «Who Wants to Live Forever?» de Queen. Era una cosa així com el pub del poble. Em va sorprendre de veure-hi dos xavals d’aspecte rebel, amb samarretes de heavy fent una partida de dòmino amb tres vells amb boina.


  Em vaig procurar un lloc a la barra i em vaig asseure en un tamboret giratori de pell verda.


  La Berta portava una samarreta negra i uns texans cenyits, que li quedaven de primera. Se la veia radiant i no parava de somriure mentre xerrava amb un grup de nois del poble. Vaig aixecar el braç per cridar-li l’atenció.


  Quan em va veure, se li va esborrar el somriure de la cara.


  Va trigar uns minuts a acostar-se’m.


  —Què vols?


  —Parlar amb tu.


  —No puc. No veus que treballo?


  —Si us plau…


  Els seus ulls em van escrutar uns segons abans de cedir a la meva súplica. Vaig sospirar tranquil·la en comprovar que eren blaus i no verds. Per més molesta que estigués amb mi, allò indicava esperança.


  —Bé, però només cinc minuts.


  Amb un gest àgil, es va recolzar a la barra i la va saltar amb els peus junts. Vam sortir al carrer per la porta de darrere del local. No hi havia ningú a prop que ens pogués sentir.


  —Estic per tu, digues.


  —Conec el seu secret.


  Els ulls se li van obrir amb la sorpresa, però va dissimular amb un to condescendent.


  —Ah, sí? I que saps d’en Bosco?


  Em va sorprendre que no es molestés a negar que ella també el coneixia. Em va molestar més allò que no pas el seu aire de suficiència, perquè delatava que ens havia espiat, o bé que en Bosco li havia parlat de mi.


  —Sé que es capaç d’olorar la por.


  —Sí… Doncs si això és tot el que en saps, és que no en saps res. —Va escopir aquelles paraules amb menyspreu.


  —També sé que ha desaparegut…


  —I per això hi vas portar la teva amigueta; per veure si t’ajudava a trobar-lo, oi? —Va fer una pausa—. Ja has fet prou per ell, Clara. Si de debò l’aprecies, si t’importa, encara que només sigui una mica… deixa’l en pau! Altrament, només aconseguiràs arruïnar-li la vida.


  —Però si ja no hi és! Com li he d’arruïnar res si se n’ha anat…? —La veu se’m va trencar i no vaig poder reprimir el plor.


  La Berta va somriure amb resignació abans de donar-me un copet a l’esquena. Després es va tornar a ficar en aquell local.


  Vaig deixar que el vent m’eixugués les llàgrimes mentre premia fort l’accelerador i avançava veloç cap a la Dehesa. Pensava quin sentit tenia continuar allí. Estava sola. Completament sola. En Bosco se n’havia anat per sempre més i les meves dues úniques amigues s’havien allunyat de la meva vida. La Paula, ingressada en un hospital; i la Berta, furiosa amb mi per la fugida d’aquell ésser tan especial que il·luminava la seva existència. No la’n culpava pas. Jo n’era l’única responsable. Si no hagués estat per l’enrenou que s’havia organitzat amb la meva desaparició… en Bosco no s’hauria sentit en perill i continuaria a casa seva. Encara em costava d’entendre com s’ho havia fet per buidar la cabana en tan poc temps. Encara que la Berta l’hagués ajudat, era impossible que haguessin pogut carregar aquell piano tan pesant a través del bosc. On devien haver traslladat totes les seves coses?


  Després, vaig recordar l’expressió de la Berta quan va veure la flor que duia a la solapa allà al vell autocar. Me l’havia regalat en Bosco quan no era res més que un fantasma per a mi. «Aquesta flor només creix en una part del bosc on ningú no s’hauria d’aventurar», m’havia dit ella. A la fi comprenia a què es referia amb aquella advertència.


  Massa tard…


  Un cop més, vaig odiar la meva pròpia sort. Estava maleïda. Condemnada a la soledat, era incapaç de retenir una sola engruna d’amor a la meva vida. La gent que estimava desapareixia. Potser no era digna d’aquest sentiment tan poderós Ni tan sols la meva mare havia volgut estar al meu costat. Ho havia demostrat suïcidant-se. Potser el problema era jo. I no em mereixia el seu amor. Ni el de ningú.


  Vaig plorar amb ràbia, vençuda per l’autocompassió més destructiva. A penes podia seguir el camí amb la mirada entelada per les llàgrimes, però amb tot vaig aconseguir arribar sencera a la Dehesa.


  Em vaig ficar al llit i vaig tancar els ulls amb el desig de no tornar-los a obrir…


  A mitjanit, vaig encendre el llum, sobresaltada. Una aroma coneguda m’inundava l’habitació. No hi havia ningú a la cambra… Però l’intrús havia deixat una prova de la seva visita.


  A sobre del meu coixí reposava una cosa.


  Era una floreta d’un to violeta intens.


  N’havia vist una d’igual no feia gaire.


  El bany d’Adonis


  Vaig tremolar d’emoció amb el missatge que duia implícita aquella flor: en Bosco havia tornat! I el millor de tot: volia que jo ho sabés. Me’l vaig imaginar esmunyint-se amb compte a la meva habitació amb aquella floreta, mentre jo dormia, i ja no vaig poder agafar el son. Havia estat a uns centímetres de mi i la seva aroma encara surava en l’aire.


  Em costava tant de creure que en Bosco hagués tornat i em volgués veure que, si no hagués estat per aquella prova violeta, hauria atribuït la seva olor a una il·lusió del meu record, massa afectat per la seva absència.


  Em va resultar impossible obeir aquella part de mi mateixa que m’exhortava a esperar l’alba. Saltar del llit i córrer cap a la cabana del diable en plena nit no era la cosa més prudent, però em vaig convèncer malgrat tot que ho podia fer sense perdre’m o fer-me mal al bosc.


  Em vaig abrigar bé i vaig baixar l’escala en tres salts.


  No podia esperar que claregés.


  L’havia de veure.


  En obrir la porta, un impuls em va fer pujar altre cop a regirar l’equipatge per buscar-hi una cosa que quasi havia oblidat que hi tenia. M’ho havia donat la Paula entre rialles abans d’anar-se’n a Califòrnia i, encara que en aquell moment hagués jurat que no sortiria mai de la funda, l’hi havia agraït amb un somriure. Quan havia fet la maleta, l’hi havia posat amb la mateixa manca de convicció amb què ara m’ho ficava a la butxaca… Però què dimonis! Una noia d’avui havia de pensar en determinades coses quan s’encapritxava d’un noi. I jo estava boja perduda per un. I més disposada que mai a fer qualsevol bogeria d’amor per ell…


  Vaig tornar a baixar l’escala amb el mateix ímpetu i amb una nova emoció al pit.


  Feia una nit freda i bonica. Una lluna imponent es filtrava a través dels arbres i il·luminava el bosc amb el seu fulgor platejat.


  Malgrat la claredat nocturna, vaig encendre una llanterna i me la vaig anar enfocant als peus. Coneixia el camí, però desconfiava dels meus passos i de la seva habilitat per esquivar obstacles.


  El vent sospirava amb una remor plàcida entre les branques dels pins.


  Mentre avançava en direcció a la cabana, vaig recordar les paraules que la Berta havia dit aquella mateixa tarda: que deixés en Bosco en pau o que li arruïnaria la vida. Ella era la persona de qui m’havia parlat. La «valenta» que li proporcionava coses que no li podia proveir el bosc. Em vaig preguntar si en «aquelles coses» hi havia inclosa la seva companyia i fins a on estava disposada a arribar per protegir-lo.


  Em vaig estremir de pensar que darrere de l’accident de la Paula hi podia haver la Berta. I si havia estat la seva manera de protegir en Bosco d’una tafanera? I si era ella, i no en Braulio, la responsable de tots aquells intents d’espantar-me i d’allunyar-me de la Dehesa? Si era així, hi havia un error de càlcul en la seva estratègia, una cosa que no havia pogut controlar: la meva por. Perquè en comptes d’allunyar-me d’aquell lloc, havia atret cap a mi el seu protegit.


  Em va fer llàstima la Paula. La Berta l’havia intentat matar… Però, com sabia allò de l’al·lèrgia? I la veia realment capaç d’una cosa així?


  Ja no estava segura de res.


  Ni tan sols dels sentiments d’en Bosco. Potser la flor havia estat només la seva manera de dir-me que tornava a ensumar la meva tristesa… O la manera d’acomiadar-se de mi per sempre més. Aquella idea em va fer apressar el pas fins a arrencar a córrer.


  La visió de la cabana del diable, a les fosques, en la quietud de la nit, em va fer pensar en una cosa que fins aleshores no havia considerat. En Bosco ja no s’hi estava. Era impossible que només en dos dies hagués convertit aquell lloc buit en una llar habitable.


  Em vaig quedar una estona immòbil a tocar de l’entrada, tremolant, esperant en va algun senyal que confirmés que en Bosco era a dins.


  Silenci.


  Sense gosar empènyer la porta, vaig abaixar el cap.


  Sota els meus peus, una catifa de pètals liles. Vaig mirar al terra i vaig descobrir una reguera de flors que s’endinsava cap al bosc. En vaig seguir el rastre amb emoció, delerosa de saber cap a on portava.


  Confosa amb les lleus remors de la nit i el murmuri pròxim del riu, em va semblar que sentia una veu dolcíssima que entonava una melodia. A mesura que avançava pel corriol malva, el so de l’aigua i la cançó es van fer més audibles.


  Vaig haver d’apartar un dosser de xuclamel i bruguerola per accedir al tram final del camí, on el riu s’obria donant forma a un petit estany.


  Em vaig quedar sense alè en veure una figura masculina imponent que es banyava en aquelles gèlides aigües. Al seu voltant, tot semblava sumit en una calma profunda. Em vaig amagar darrere d’un arbust per admirar l’escena.


  Suspesa al cim de tot del cel, la lluna blanca i serena s’emmirallava coqueta a la superfície del gorg i il·luminava l’arbreda amb la seva dolça claror. Uns arbres, inclinats sobre el corrent, humitejaven les seves branques desmaiades en les aigües profundes i cristal·lines.


  El meu àngel taral·lejava la mateixa cançó que havia tocat per a mi aquell dia al seu cau. Vaig notar el borró amb pell de gallina a sota de l’abric i una esgarrifança em va sacsejar per dins. La brisa era gelada i portava un perfum de flors.


  Un raig de plata li va il·luminar el tors musculós.


  Amb una agilitat sorprenent, en Bosco va posar els peus en unes roques plenes de molsa i va sortir.


  Aleshores vaig poder contemplar el seu cos nu sota la llum de la lluna. Vaig sentir una barreja confusa de vergonya i desig. Una pàtina de gotetes li cobria la pell i li feia brillar la silueta. En la penombra de la nit i tot vaig poder admirar la perfecció de les seves formes. Va ser només un instant, perquè no me’n vaig adonar i amb un salt perfecte ja era suspès a l’aire arquejant-se i submergint-se a l’estany.


  Després d’una estona eterna, va tornar a la superfície amb una flor a la mà. En aquell moment vaig comprendre que aquella varietat violeta només brotava a les profunditats de l’estany.


  Es va espolsar l’aigua dels cabells i va avançar cap a la riba amb un parell de braçades. L’aigua li arribava a les espatlles.


  El seu somriure nivi resplendia en la foscor.


  —T’agrada?


  La seva pregunta em va sobresaltar. Vaig veure clar que s’adreçava a mi. Era ben poc probable que hi hagués algú més a aquelles hores en un lloc tan apartat. Vaig sortir de l’amagatall agraïda que el meu rubor no fos perceptible entre les ombres de la nit.


  —Sí… —vaig respondre sense saber gaire a què es referia. Al lloc? A ell?—. Aquest estany és preciós i tu… tu… Com t’ho fas? Com et pots banyar al riu i no morir-te congelat? Estem a uns quants graus sota zero!


  En Bosco va arronsar les espatlles.


  —Vols que t’acosti la roba?


  —Quina roba? He sortit així de casa.


  El vaig mirar perplexa.


  —Llavors… t’espero allí —vaig dir una mica torbada.


  —Segueix les engrunetes morades. No voldria que aquesta nit caiguessis en alguna trampa.


  Vaig sentir la seva rialleta ofegada darrere meu.


  Jo també vaig riure en silenci, contagiada de la seva felicitat.


  Aquell cop vaig empènyer la porta sense por. Em vaig imaginar que en Bosco la devia haver tornat a habilitar amb algunes de les seves coses… Però la meva sorpresa es va transformar en fascinació quan vaig veure la barraca exactament igual com l’havia deixat la setmana anterior. Tot era al seu lloc, ocupant l’espai que li pertocava, com si res no s’hagués mogut. Fins i tot el piano continuava al racó.


  A sobre del llit, la roba d’en Bosco formava un cabdell. Me’l vaig imaginar despullant-se a més córrer per anar-se a llançar al riu. En un gest instintiu, vaig aspirar l’aroma del seu jersei fins a quedar-me sense aire.


  Vaig notar un calfred en descobrir el llibre de les abelles damunt del sofà, just a on l’havia deixat jo.


  Semblava cosa de màgia… O de bruixeria.


  Tenia esgarrifances de fred i em vaig acostar a la llar. Vaig encendre unes quantes teies amb una cerilla i vaig alimentar el foc amb dos troncs gruixuts.


  En aquell moment, vaig descobrir una cosa diferent de l’última vegada, El meu vestit malva m’esperava en una cadira. El vaig agafar i en vaig admirar les puntades de fil que l’havien reconstruït. Estava net i cosit. Quasi nou.


  Em vaig despullar a la vora del foc i me’l vaig posar, conscient que allò formava part d’un ritual. No sabia gaire què passaria, però estava segura que en Bosco el volia tornar a veure al meu cos.


  Tremolava d’excitació.


  No vaig poder evitar fer un bot en notar el contacte d’una manta, càlida i suau, que em cobria les espatlles des de darrere. Vaig sentir la respiració pausada d’en Bosco i la seva deliciosa aroma.


  Em vaig girar i vaig descobrir, sorpresa, que ja s’havia vestit.


  Durant un instant, les nostres mirades es van abraçar.


  Després, em vaig asseure al sofà mentre ell preparava una infusió d’herbes.


  —On eres tot aquest temps?


  Vaig procurar que la veu em sortís dolça i comprensiva però per força hi havia un deix de retret per tant com l’havia trobat a faltar.


  —Les missions dels àngels són secretes —va dir en broma mentre m’allargava una tassa fumejant i s’asseia al meu costat.


  —Em sap greu que haguessis de fugir per culpa meva. Només t’he portat problemes —vaig murmurar—. Si no hagués caigut en aquell clot…


  —Et disculpes per haver caigut en un parany? —Va arquejar una cella, divertit.


  —Només dic que… No deu pas haver estat fàcil traginar tot això pel bosc. —Vaig donar un cop d’ull ràpid al nostre voltant—. Em sap greu la mudança i les molèsties que t’he ocasionat.


  —No et sàpiga greu. —Va somriure—. Ha estat senzill.


  —Senzill? Aquest piano deu pesar una tona.


  —Doncs sí.


  —I com pots dir que ha estat senzill traginar-lo?


  —Jo no he pas dit que l’hagi traginat.


  Me’l vaig mirar, desconcertada.


  —Però fa un parell de dies no era aquí. I tu tampoc! Em pensava que no us tornaria a veure —vaig sanglotar.


  Em va dirigir un somriure compassiu.


  —D’ençà que et conec, Clara, t’he vist unes quantes vegades al caire de la mort. Ets un imant per als problemes. I la teva por és un imant per a mi. No em podria allunyar de tu encara que ho volgués fer… No encara… mentre estiguis en perill.


  —M’has salvat la vida. Ets lliure —vaig respondre amb cert recel per aquell «encara»—. Ja has fet molt per mi.


  —T’equivoques, tu has fet infinitament més per mi. Recordes quan et vaig dir que a la teva por hi havia una cosa diferent?


  —Sí, sóc estranya fins i tot per a això.


  En Bosco em va agafar la cara entre les seves mans i em va obligar a mirar-lo. La bellesa d’aquell rostre em va atordir.


  —No hi ha res estrany en tu ni en els teus temors. La teva por em provoca coses diferents perquè tu em provoques coses diferents. D’ençà de la teva primera nit a la Dehesa no he deixat de pensar en tu… Hi havia tanta tristesa en la teva por, tanta solitud… Conec bé aquests sentiments. Fa molt que estic sol.


  Les galtes em bullien entre les seves mans.


  —Clara, tu has obert una clariana lluminosa en el meu bosc ombrívol. M’has despertat el cor.


  —Quant de temps feia que dormia? —vaig preguntar, vacil·lant.


  Aquells ulls blaus em van mantenir la mirada abans de respondre:


  —Més de cent anys.


  Dues vides en una


  Em costava de concentrar-me en aquell rostre angelical a pocs centímetres del meu, però les seves paraules m’havien impressionat. Què havia volgut dir amb allò de «més de cent anys»? Era tan sols una manera poètica d’expressar l’eternitat que havia comportat per a ell la soledat del bosc… no? Sí, era així.


  —Em pensava que només en tenies dinou —vaig dir, una mica desconcertada.


  —En realitat, fa cent anys que els tinc.


  Em va deixar anar la cara i va prendre distància per observar la meva reacció.


  —Vas dir cinc-cents, senyor Rodrigoalbar —el vaig corregir, divertida, recordant la història que ell mateix m’havia explicat a la glorieta la tarda de la fugida.


  M’estava començant a acostumar a aquell tipus de conversa fantasiosa que semblava que el fascinava tant… De tota manera, en aquell moment, l’expressió del seu rostre em va semblar diferent de l’altra vegada. Li vaig veure un semblant seriós i profund, i també un deix de tristor als ulls.


  —Aquest era el meu avi…


  Va respirar fondo i va clavar la vista a terra.


  —Més ben dit, el besavi del meu rerebesavi.


  —De manera que en Rodrigoalbar va ser en realitat l’avi de l’avi de l’avi de… —Em va venir vertigen només d’imaginar aquella línia successòria que es remuntava a tants segles enrere—. No és gaire habitual conèixer un avantpassat tan llunyà.


  La seva rialla cristal·lina i natural va trencar la tensió del moment.


  —No és gaire habitual, Clara? «Impossible» seria la paraula…


  —Doncs com va anar?


  Aquella revelació no tenia ni cap ni peus, però alguna cosa dins meu em deia que en Bosco no mentia. I jo volia conèixer fins a l’últim detall del seu univers.


  —Vaig veure en Rodrigoalbar per primera vegada el 1898. Jo acabava de fer sis anys.


  Va pronunciar aquelles paraules de manera concisa, sense apartar els ulls del meu rostre, mirant de calibrar l’efecte que em produïa.


  Me’l vaig mirar sense entendre-ho.


  Em notava la respiració feixuga i els genolls em tremolaven, però el seu discurs no n’era l’únic responsable. La proximitat quasi m’atordia tant com les seves paraules. Vaig quedar embadalida admirant el fulgor daurat que emetia la seva pell sedosa a la llum de les flames. Aquells ulls blaus, emmarcats per una capa espessa de pestanyes rosses, llarguíssimes, feien que tot el meu ésser tremolés cada cop que se’m clavaven. Tot ell emanava una aroma exquisida de bosc i de pi.


  També em vaig fixar en la corba del seu mentó. En els pòmuls, alts, i en el dibuix perfecte que formaven els seus llavis.


  Una bellesa que no semblava d’aquest món.


  Vaig parpellejar, confosa.


  —Jo estava molt malalt. La meva mare s’acabava de morir de diftèria… —va continuar—. I el meu pare no suportava la idea de perdre també el seu únic fill. Per tant, em va deixar a Colmenar, a la propietat dels seus sogres. Els meus avis estaven molt tristos i es lamentaven de la seva desgràcia per tot el poble… Fins que un dia vaig desaparèixer.


  —Vas desaparèixer?


  —El vell de barba blanca em va portar a la seva cabana en plena nit.


  —Per què?


  —Em volia curar. Recordo aquells dies de manera difusa… —Va dubtar un moment—. I molt dolorosa.


  —Et va fer mal?


  Es va sumir un instant en els seus propis pensaments abans de contestar:


  —Sí… però feia falta per salvar-me la vida. Abans de deixar-me tornar amb la meva família, el vell em va parlar per primera vegada.


  —I què et va dir?


  —Em va demanar dues coses: que no parlés d’ell amb ningú. I que hi tornés quan fes divuit anys. Jo era una criatura… De manera que no vaig fer cas de la primera… i em vaig descuidar de la segona.


  —I què van fer els teus avis quan els vas parlar d’aquell vell?


  —Al principi es van espantar. Circulaven tantes llegendes sobre el vell de la cabana del diable… Però després, quan van veure que la meva malaltia remetia, se’n van alegrar molt i em van prohibir que tornés a esmentar l’ermità del bosc. Tenien por que el poble no parlés de bruixeria.


  —Però has dit que era un avantpassat teu. Els teus avis no ho sabien?


  —No. I jo no ho vaig descobrir fins molts anys després. Recordes la història que et vaig explicar sobre el meu do?


  Vaig assentir amb el cap. Com la podia haver oblidat? Sabia que sentia de nas la por i que allò gairebé l’havia portat a la bogeria. També m’havia explicat que havia tornat al bosc després de fer una cosa terrible…


  —Vaig tornar a aquest bosc als dinou anys i ja no l’he abandonat més.


  —Vols dir que no has trepitjat una ciutat des d’aleshores?


  —Ho he intentat… Però allí la por és massa forta. I el dolor es fa insuportable. En Rodrigoalbar no estava segur que la por també m’afectés a mi, però sí que sabia que patiria canvis quan em fes adult, per això em va demanar que no tornés fins llavors. De petit vaig oblidar la seva petició, però quan vaig començar a sentir totes aquestes coses… i es va produir l’accident… ho vaig recordar tot.


  —Què va passar?


  —Vaig matar una nena.


  Un rastre de dolor va enfosquir aquells trets perfectes. Vaig intuir el turment que hi havia darrere de les seves paraules, però també el matís que l’exculpava. Estava convençuda que allò era impossible. S’havia arromangat el jersei fins als colzes i li quedava al descobert la pell colrada de l’avantbraç, fort, solcat de venes. Vaig observar aquelles mans grosses i vaig evocar la tendresa amb què m’havien curat les ferides. Em resultava inconcebible que aquelles mateixes mans haguessin comès una cosa tan atroç.


  —La Flora era una de les nostres minyones. Amb prou feines tenia onze anys, però era llesta i alegre, i l’única persona del meu voltant que no estava espantada. Jo passava molt de temps al terrat. A uns quants metres del carrer, la por no era tan perceptible, de manera que matava les hores contemplant la ciutat. Tot Madrid estava en obres…


  —Em sembla que això no ha canviat gaire —vaig murmurar.


  Em vaig estremir de pensar que, en el record d’en Bosco, la seva ciutat continuava sent com a principi del segle passat.


  —Construïen la Gran Via i demolien illes de cases senceres per obrir lloc per a aquesta gran artèria. Hi havia edificis buits i jo m’ho passava bé saltant de l’un a l’altre, travessant taulons i bigues que havien disposat per a les obres. Un dia vaig demanar a la Flora que m’hi acompanyés. Li volia ensenyar la ciutat des de les altures, compartir amb ella el meu petit món…


  En Bosco va arrufar les celles i va tornar a centrar en mi la mirada, tan profunda i bonica com plena de dolor.


  —La vaig agafar de la mà i entre rialles vam passar a l’edifici del davant. Li vaig demanar que no abaixés la vista. A ella semblava que li agradava l’aventura. Però a la tornada, el seu ulls van cedir a la temptació de mirar avall i es va espantar. Vaig notar la descàrrega de la seva por com si un llamp em partís pel mig. El dolor va ser tan intens que li vaig deixar anar la mà. La Flora va tentinejar un moment abans de perdre l’equilibri. Vaig intentar abastar-la, però aquell cos menut se’m va esmunyir de les mans.


  Se’m va fer un nus a la gola en veure les llàgrimes que li solcaven el rostre. Sense ni pensar-m’ho, vaig allargar el braç i li vaig eixugar les galtes amb el palmell.


  —Va caure al buit. I jo darrere d’ella. La Flora va morir a l’acte… Jo a penes vaig passar una setmana a l’hospital. Després d’allò, vaig venir al bosc. Aquesta vegada en Rodrigoalbar no va poder fer gaire res per curar-me. Tenia el cor destrossat i l’ànima plena de culpa.


  —Va ser una bogeria, però tu no la vas matar. Va ser una sort que et salvessis…


  —La sort no hi va tenir res a veure. Si aquella nit no em vaig morir va ser perquè… —Van passar uns segons abans no va continuar l’explicació; semblava que triava les paraules amb molt de compte—. No és tan fàcil per a mi.


  —M’ho pots explicar tot. Em sembla que ho podré entendre, si més no, intentar-ho, per més complicat que sigui. —Em va sorprendre que la meva veu sonés tan serena.


  En Bosco va somriure.


  —No m’has entès, Clara. Morir… és el que no em resulta tan fàcil.


  —Vols dir… —vaig dir vacil·lant— que ets immortal?


  —No. Els meus dies estan tan comptats con els de qualsevol.


  —Però has dit que tens més de cent anys i que vas sobreviure des de dalt de tot d’un edifici.


  —El meu cos es recupera amb rapidesa i les ferides em cicatritzen sense esforç. Sóc immune al dolor físic, a les malalties i al pas del temps. Les cèl·lules del meu organisme no s’oxiden i, per tant, no em poso malalt ni em faig vell. Però la meva vida és limitada. Sóc tan mortal com tu.


  —No ho entenc.


  Em sentia marejada.


  Em calia recapitular. Posar en ordre el que la meva oïda sentia però la ment no acabava de processar. Ara que coneixia part del seu secret… no estava segura d’entendre’l. En Bosco tenia més de cent anys però l’aspecte d’un noi de dinou. S’havia passat un segle aïllat al bosc, turmentat pel seu do i per la culpa. Tot allò encaixava amb el que havia vist d’ell: el seu coneixement profund del bosc, la seva intel·ligència, el domini del piano. Havia tingut tot el temps del món per explorar el seu entorn, llegir i assajar!


  Havia topat un ser perfecte, d’una bellesa i elegància enlluernadores, que no envellia… I que, a més, semblava que s’interessava per mi. Jo havia obert «una clariana en el seu bosc ombrívol i despertat el seu cor adormit». Però eren coses que no passaven a la vida real! Em sentia com la protagonista d’una d’aquestes novel·les juvenils de moda.


  La seva veu suau em va interrompre el fil dels pensaments.


  —Estàs bé, Clara?


  —Sí… Continua, si us plau.


  —N’estàs segura?


  Vaig assentir.


  —Quan en Rodrigoalbar em va curar la malaltia, ho va fer amb un verí molt potent, de propietats miraculoses. Aquella substància em va curar el cos i potenciar les defenses… però també em va transferir una qualitat molt incòmoda. Recordes quan em vas preguntar si el meu do tenia relació amb algun animal?


  —Vas dir que això d’ensumar la por era una condició pròpia d’algunes bèsties. —Em vaig penedir del terme tan bon punt el vaig haver pronunciat, però va semblar que a en Bosco li feia gràcia.


  —Sí, però també d’alguns insectes —va dir amb un somriure—, com les abelles.


  —Què vols dir?


  —«Les abelles tenen un sisè sentit que els fa detectar amb exactitud el lloc on hi ha dolor».


  Em va sorprendre la cita del llibre del meu oncle que jo mateixa havia llegit a la cabana.


  —La por és el dolor més intens i comú de l’ànima.


  —Una abella? —vaig murmurar, sorpresa—. Però, com…?


  No acabava d’entendre com una simple abella podia haver alterat tant el destí d’en Bosco.


  —T’explicaré una història d’en Rodrigoalbar que no sap ningú… Estàs preparada per sentir el gran misteri que ha tingut generacions i generacions de Colmenar amb l’ànim en suspens?


  —Sí!


  En Bosco va riure a gust del meu entusiasme i va començar el seu sorprenent relat.


  —La llegenda diu que en Rodrigoalbar era un ric ramader i agricultor… El que pocs saben és que produïa la millor mel de la comarca. Adorava les abelles i tot el que s’hi relacionés: mel, pol·len, pròpolis i fins i tot el verí dels seus fiblons.


  —Apiteràpia —vaig murmurar, pensant en el meu oncle Álvaro.


  —Exacte. Fins i tot va aconseguir curar la seva dona malalta.


  —La bruixa? —vaig preguntar amb curiositat.


  —La seva dona no era cap bruixa… Com pots creure en aquestes fantasies, Clara? —Se li van torçar els llavis en una graciosa ganyota.


  Jo em vaig haver de mossegar els meus per no deixar anar una riallada.


  —Entesos. Nois centenaris sí, bruixes no —vaig replicar, mordaç—. Continua.


  —La seva dona el va abandonar embarassada i, en un atac d’ira, en Rodrigoalbar va cremar la propietat i va provocar la seva pròpia ruïna. Van passar els anys i el vell, enfonsat en la seva desgràcia, va trobar consol en les abelles. Es va obsessionar a crear la mel més deliciosa del món i va començar a experimentar amb tot tipus de flors. El seu producte va arribar a la taula de reis i nobles de l’època. Molts van ser els comerciants que es van acostar al bosc a la recerca de la seva fórmula, que prometia riquesa i fama. Ell sempre els va fer fora a puntades de peu i va continuar la seva vida d’ermità. Però un dia va arribar al bosc un misteriós aventurer anglès.


  La veu d’en Bosco em tenia completament atrapada. Aquella història havia passat feia més de cinc-cents anys i ell la coneixia per boca del seu propi protagonista.


  —Havia sentit a parlar d’en Rodrigoalbar i de les seves abelles i confiava que ell el podria ajudar. Tenia la pesta negra, una pandèmia mortal pràcticament eradicada del nostre país en aquella època.


  —I va pensar que el teu rerebesavi tindria la solució.


  —De fet, la portava ell mateix a la butxaca.


  —I què era?


  —Una llavor.


  Aquelles paraules em van fer posar la pell de gallina, conscient de l’extraordinari secret que el meu àngel estava a punt de revelar-me.


  —En Rodrigoalbar hi va confiar i el va atendre tot i el risc d’encomanar-se. El foraster li havia explicat que aquella sement venia d’un temple grec i que des de feia segles hi havia hagut expedicionaris de diferents regnes que l’havien cobejada.


  —Què tenia de particular?


  —La joventut eterna.


  De cop i volta, totes les peces van començar a encaixar a dins del meu cap.


  —L’estranger volia que en Rodrigoalbar plantés la llavor i extragués el nèctar de la flor amb les seves abelles, però la pesta va ser més ràpida que la primavera i, quan va germinar la primera, el foraster ja feia mesos que era a sota terra.


  En Bosco va agafar aire abans de continuar.


  —Quan va passar això, el meu avantpassat va començar a notar els primers símptomes d’aquella epidèmia a la seva pròpia pell. Així i tot, va aconseguir forces per plantar la llavor i fer-la pol·linitzar per les abelles, cosa que li va reportar la mel més exquisida que havia provat en sa vida. I no en va tenir prou amb això: també va extreure el verí libat d’aquella flor i se’l va injectar ell mateix.


  —I què va passar?


  —Al cap d’uns dies de forts dolors i convulsions, en Rodrigoalbar es va començar a trobar més bé. Amb gairebé vuitanta anys i afectat de pesta negra, aviat es va adonar que la seva malaltia havia remès. També va parar d’envellir. Però es va tornar hipersensible al dolor humà, en especial el que produïa la por.


  —Les abelles el van curar i li van transmetre el seu do —vaig reflexionar en veu alta.


  —Sí. Aquest «do» també és un mecanisme de protecció que assegura la vida eterna. Si vius sol, no hi ha conflictes ni enfrontaments. I, per tant, no hi ha mort.


  —Com que ell ja feia vida d’ermità, suposo que no li va afectar gaire.


  —És veritat. Allò el va allunyar de la gent del poble. La vida va anar passant i amb cada nova generació es van anar multiplicant les llegendes al voltant de la seva persona. Un dia, quan jo era un nen de bolquers, la meva mare em va portar a coll a passejar pel bosc. En Rodrigoalbar va reconèixer en ella els trets de la seva dona. Pel que sembla, eren com dues gotes d’aigua… I així va saber que jo era el seu últim descendent. Sis anys després, quan el meu pare em va deixar amb els meus avis, i tot el poble parlava de la meva malaltia, el vell se’m va endur a la seva cabana i em va salvar la vida, bo i condemnant-me també a una existència solitària i trista.


  —En Rodrigoalbar va viure més de cinc-cents anys, oi?


  —Hauria viscut eternament si no l’haguessin assassinat…


  Em vaig preguntar qui podia haver acabat amb un ser immortal i, sobretot, quin macabre mètode devia haver fet servir per aconseguir-ho.


  —Has dit que els teus dies estan comptats… També et referies a cinc segles? —Vaig arrugar el front pensant en tots els dies que comportava aquell període de temps.


  —No. —La meva expressió va despertar en ell un somriure—. El meu avantpassat no volia que ningú més experimentés a la seva pell la immortalitat. Sabia que el preu que cal pagar és el desterrament, un cost massa alt per assumir-lo eternament. Per això em va administrar una dosi molt petita del seu elixir. La justa per curar-me la malaltia i salvar-me la vida. Estava convençut que així tampoc no patiria l’efecte del seu do.


  —Però es va equivocar…


  —Sí. Ell sabia que quan fos adult m’hauria de donar algunes explicacions, com la qüestió de no envellir, però mai no se li va acudir que també patiria amb la por dels altres.


  —Què et va dir?


  Volia saber si coneixia la fi dels seus dies. Si el seu avantpassat li havia explicat quant duraria la seva existència.


  —Em va explicar que viuria dues vides en una.


  —El doble d’un simple mortal?


  —Una cosa així. —En Bosco va emmudir un instant abans de recordar les paraules del seu avantpassat—. «Com un àngel abatut per un llamp, un dia el teu cor deixarà de bategar i cauràs fulminat. Aquesta serà la fi de la teva jove i bella existència».


  Vaig fer un càlcul mental del temps de vida que li podia quedar. Seixanta? Vuitanta? Potser el mateix que a mi. Només que ell… sempre seria jove!


  —No em puc imaginar un destí millor: sempre seràs jove i tindràs salut! —vaig dir, entusiasmada.


  —No saps el que dius, Clara. M’hauria conformat amb la meitat d’una existència senzilla si amb això hagués pogut gaudir de la calidesa dels altres. No ho entens? No puc estar a prop de la gent! Qui voldria viure d’aquesta manera? Estic sol!


  —Ja no ho estàs, Bosco. No ho estaràs mai més —li vaig prometre.


  El lliurament


  Vaig mantenir la vista fixa en la seva mirada per demostrar-li que la promesa era ferma. Estava decidida a unir el meu destí al del meu àngel. Per sempre. Encara que el meu «sempre» tingués els seus dies de bellesa i joventut comptats.


  Després d’haver-me explicat la seva història increïble, en Bosco va emmudir. Jo tenia moltes preguntes. Encara quedaven una sèrie d’interrogants en l’aire; però aleshores només em podia concentrar en aquells ulls profunds i transparents com gotes de pluja sobre l’estany blau.


  Vaig tremolar d’excitació en notar la seva mà, que s’introduïa en els meus cabells i m’aferrava fermament el cap contra el seu. Un sospir involuntari es va escapar de la meva boca en notar-hi els llavis d’ell, suaus i càlids.


  Li vaig tornar el petó amb el cor desfermat, respirant el seu alè embriagador.


  Es va aixecar del sofà per avivar al foc i jo vaig mirar de recuperar el pols.


  Sota la pell, em bullia la sang.


  A la llum de la llar, la seva figura encara em va semblar més imponent. Vaig sentir enveja de les peces que el cobrien: uns texans gastats i un jersei de llana fina que deixava endevinar aquell pit musculat.


  El record del seu cos nu reanimant el meu, donant-me calor en aquell catre, em va venir de cop a la ment. Volia tornar a sentir el contacte amb la seva pell; però aquest cop desperta i en ple ús de les meves facultats… si és que en tenia alguna en aquella matèria. Vaig tremolar davant de la idea del que podia passar.


  En Bosco se’m va acostar i em va oferir la mà perquè m’aixequés. Front a front per primera vegada, vaig prendre consciència de la seva alçada i de fins a quin punt jo era menuda al seu costat. Insignificant. Aquella era la paraula. Vaig abaixar la vista, confosa, però el meu àngel em va obligar a alçar la barbeta. La seva mirada em va fer estremir i vaig desitjar perdre’m en la profunditat d’aquells ulls.


  De sobte, el món va desaparèixer i em vaig sentir desconnectada de tot el que no fos la seva mirada, com si estigués surant en un somni.


  Llavors, em vaig sorprendre fent una cosa que mai no hauria imaginat: em vaig abaixar la cremallera lateral del vestit.


  En Bosco va esbossar un somriure murri i em va ajudar a fer-lo passar per sobre del cap. Després es va quedar una estona contemplant-me, recorrent amb la mirada cada pam del cos en roba interior.


  Tota la seguretat que tenia es va diluir a l’espera d’una resposta que no arribava. I si no li agradava el que veia? Potser no era prou atractiva per a un ser tan perfecte. Tenia un cos sense gaires corbes ni arrodoniments, prim però ben proporcionat. Per descomptat, no era atlètic ni fibrós com el seu. Esclar que ell tampoc no era un noi normal. Em vaig preguntar si sempre havia estat tan guapo o si el do de l’eterna joventut li atorgava també aquella bellesa increïble.


  A la llum de les flames, la seva pell resplendia com la mel més pura. Vaig desitjar de tocar-la, olorar-la, fondre-m’hi… Un calfred em va recórrer el cos quan vaig ser conscient del que significava allò: mai no havia arribat fins al final amb ningú. Fins llavors no havia pensat que fos una cosa que m’hagués de preocupar. Amb un simple mortal, no… Però el noi que tenia al davant no ho era i jo no sabia si podia resistir unes emocions tan intenses. I si no ho feia bé? O, encara pitjor, i si em desmaiava?


  Em va tranquil·litzar una mica veure en la penombra la seva expressió de desig. Conscient del joc de llums i ombres del foc que embellia la meva figura, em vaig descordar els sostenidors i els vaig deixar caure a terra. Ell també es va treure el jersei i em va abraçar. Vaig notar el seu tors, dur i càlid, contra el meu pit. Es va inclinar per tornar-me a besar. Aquest cop va ser un petó suau. Sorpresa per la delicadesa d’aquell frec, hi vaig respondre de la mateixa manera; però, a poc a poc, les nostres boques van demanar més.


  Una descàrrega d’excitació em va sacsejar amb força.


  Després, ell em va agafar a coll i em va portar al llit.


  Vaig observar com es treia els texans. Era clar que la nuesa no l’incomodava. Amb l’única companyia dels animals del bosc, el pudor no formava part del seu univers solitari.


  Una rialleta nerviosa se’m va escapar dels llavis.


  Em vaig odiar a mi mateixa pel gest.


  Com podia riure en un moment com aquell? Estava a punt de perdre la virginitat amb el noi més guapo de la terra, un ésser increïble amb qui mai no hauria gosat ni somiar. No em mereixia aquella sort. I allí el tenia. Per a mi. Nu. Perfecte com un àngel. Disposat a obrir-me les portes del paradís.


  Encara que intentava mantenir la calma, no vaig poder evitar una fiblada de pànic.


  En Bosco també tremolava.


  Es va apartar un instant de mi.


  Malgrat el somriure dolç, tenia la pell eriçada i el rostre contret per la meva por.


  —Clara… No té per què passar, si no ho vols…


  —És que sí que ho vull —vaig protestar—. El que passa és que… jo mai… Sóc verge.


  —Fa més de cent anys des de la meva última vegada. En això estem empatats.


  —Cosa que no em tranquil·litza gaire —vaig fer, en broma.


  —I jo diria que no me’n vaig pas sortir tan malament… —Va somriure.


  Jo també vaig somriure.


  —N’estàs segura?


  —Sí. I tu, ho estàs?


  —Ostres! Sí!


  Els seus llavis em van fregar el coll i van baixar cap a les espatlles. Unes onades de foc se m’agitaven a dins en sentir la calor i la humitat de la seva boca sobre el pit.


  A poc a poc, les seves carícies es van fer més atrevides i em van anar recorrent el cos amb destresa. Allò em va desconcertar. Havia esperat una resposta una mica més maldestra i indecisa, tractant-se d’algú tan poc acostumat a les persones. En canvi, en Bosco era un amant dolç, tendre, pacient i apassionat.


  Amb una lentitud deliberada, va recórrer amb les mans cada centímetre del meu cos i em va fer tremolar amb cada frec.


  M’aclaparava la necessitat de conèixer fins a l’últim detall del seu cos. Vaig agafar la iniciativa i el vaig començar a acariciar a poc a poc a posta. Tenia una pell suau que emanava una deliciosa aroma silvestre. Un instint animal em va incitar a explorar cadascun dels seus confins.


  Animat pel meu entusiasme, amb mans hàbils em va fer baixar per les cames l’última peça que em quedava. Vaig sofocar un gemec quan la seva mà es va obrir pas entre les meves cuixes per acariciar-me el bell centre del meu ésser. Un trèmul estremiment em va recórrer l’esquena i va fer que tot el cos se m’arquegés de plaer.


  En aquell moment vaig recordar una qüestió pràctica i amb el mentó vaig assenyalar cap a on tenia la roba.


  —He portat protecció. —Vaig notar que les orelles se m’encenien en pronunciar aquelles paraules—. A la butxaca de l’abric.


  Va alçar una cella.


  La seva expressió no em va deixar endevinar si sabia a què em referia. No vaig poder evitar de pensar que era un noi d’un altre segle i que potser les coses, en aquest camp, havien canviat molt des d’aleshores.


  De seguida em va demostrar que no tant. En Bosco es va mirar un segon el sobret plastificat abans d’obrir-lo i col·locar-se el preservatiu amb una rapidesa sorprenent. Que hagués nascut cent anys enrere no volia dir que no fos també un jove de la meva època.


  Després es va tombar damunt meu, cobrint amb la seva pell cada espai que quedava entre tots dos. Vaig sentir els violents batecs del seu cor contra el meu pit i una vigorosa pressió a les cuixes. Vaig alliberar una exclamació en notar com s’obria pas per la sendera verge de la meva feminitat. Una brusca fiblada de dolor em va travessar. Em vaig mossegar els llavis per ofegar un crit i vaig amagar el rostre al seu coll.


  —Dolça Clara…


  Va pronunciar el meu nom en un murmuri enrogallat i li vaig voler correspondre, però el seu se’m va encallar a la gola amb un gemec.


  Després es va començar a moure amb molt de compte, a poc a poc al principi, fins que aquell dolor punxant es va anar apaivagant i transformant en un plaer deliciós. Mentre els nostres cossos es movien a l’uníson, em vaig aferrar a ell amb les cames entrellaçades com un nàufrag que s’agafa amb força a la taula de salvació.


  Vaig esbufegar a la recerca d’aire. La dansa de l’amor va continuar fins que tots dos vam assolir el cim. Un sospir fondo li va sortir de la boca mentre es vessava i les nostres mirades es perdien l’una en l’altra…


  Amb els cossos units, vam anar recuperant la respiració i calmant els batecs accelerats dels nostres cors.


  Tremolosa i sorpresa pel que acabava de passar, vaig buscar la mà d’ell i m’hi vaig aferrar un moment abans de quedar adormida.


  El món de baix


  Quan vaig obrir els ulls, em vaig trobar desorientada. S’havia fet clar i una llum tènue i hivernal inundava aquella estança de fusta. Només vaig trigar un segon a recordar on era. Vaig sospirar amb mandra i m’hi vaig girar de costat per tornar-me a adormir. Em sentia cansada, confosa i estranyament adolorida.


  Tot d’una, vaig recordar el que havia passat la nit anterior. L’estany. En Bosco. La cabana. La llar. Aquell llit…


  Em vaig incorporar tan de pressa que em va començar a rodar el cap.


  Estava sola.


  Feliç.


  Sorpresa.


  Al·lucinada!


  Ho havia fet! Per primera vegada. I havia estat l’experiència més excitant i meravellosa de tota la meva vida. Una onada de calor em va sacsejar per dins en evocar alguns moments de la nit anterior. Vaig notar foc a les galtes. Ni en els meus millors somnis no ho havia imaginat així… amb algú com en Bosco.


  Vaig beneir el dia en què havia decidit d’instal·lar-me a la Dehesa.


  Però on era el meu àngel? Vaig suposar que s’havia anat a refrescar a l’estany. Vaig riure en veu baixa veient el baf de les finestres. Probablement a fora havia glaçat. Però a qui li importava? A la cabana del diable, la llar tirava a tot drap. Vaig sospirar recordant la seva història. A la llum del dia em semblava tan increïble que, durant uns segons, vaig témer que només hagués estat fruit de la meva fantasia.


  Em vaig renyar a mi mateixa pel dubte. Encara em bullien moltes preguntes al cap, però si una cosa tenia clara era que en Bosco no era un simple mortal… En Rodrigoalbar li havia dit que viuria el doble d’una vida corrent; però també pensava que no patiria pel do que tenia i s’havia equivocat. Com podíem estar segurs, doncs, del temps que li quedava? I si n’hi havia hagut prou amb aquella petita dosi per fer-lo immortal? O al contrari: i si resultava que la fi dels seus dies era més a prop del que havia vaticinat el seu rerebesavi? Em vaig estremir només de pensar-ho.


  En realitat, aquella terrorífica incertesa també el feia més humà. Cap mortal no pot precisar el dia de la seva mort i, en això, en Bosco tampoc no era tan diferent de qualsevol altre…


  En aquell moment, em vaig fixar en una cosa que em va treure de la meva abstracció. Al costat de la llar, el gibrell de fusta fumejava ben ple d’aigua calenta. Res no em venia tan de gust com un bon bany.


  Quan vaig mirar d’aixecar-me, les cames se’m van doblegar com si fossin de gelatina i vaig caure de genolls. Notava una intensa coïssor entre les cuixes i la cara tibada per la saliva seca. Un riure beneit es va apoderar de mi mentre era a terra, un segon abans de descobrir una taqueta vermella als llençols. Sabia que allò era normal però, malgrat tot, la imatge em va fer marejar una mica.


  Després em vaig deixar engolir per aquella banyera enorme. En Bosco hi havia posat algun tipus d’oli essencial de flors i quan en vaig sortir tenia la pell suau i perfumada.


  Em vaig abrigar bé i vaig sortir de la cabana a la recerca d’un lavabo improvisat. Estava tan contenta que jo mateixa em vaig sorprendre taral·lejant la cançó d’en Bosco mentre me n’anava cap a l’estany. Em vaig emmirallar un instant a les aigües cristal·lines. Em sentia tan diferent per dins que vaig tenir la fantasia d’haver canviat per fora. Un reflex de mi mateixa ple de felicitat em va somriure. Tenia els ulls brillants i les galtes febrils, però la cara era la de sempre. Els cabells, encara molls, em queien desordenats sobre les espatlles, emmarcant un rostre ovalat de trets suaus. Em vaig tirar aigua freda per sobre i vaig observar com es distorsionava la meva imatge a l’aigua.


  El murmuri d’una conversa a prop em va apressar a amagar-me entre els arbustos. No vaig trigar gaire a localitzar d’on venia, però uns pins em dificultaven la visió. Vaig intentar esquivar-los amb la mirada i vaig poder descobrir dues figures. Una duia una gorra de llana que li amagava els cabells. De tota manera, la forma sinuosa de la silueta delatava que era una noia.


  L’altra figura era en Bosco. Portava un cistell de vim ple de coses.


  Ell la mirava als ulls i assentia.


  La noia gesticulava de manera exagerada i movia el cap d’un costat a l’altre. Semblava que estava preocupada… o potser enfadada. Es va treure la gorra per gratar-se el cap. Vaig contenir l’alè en veure aquella cabellera rossa. Era la Berta.


  Ell va deixar un moment el cistell a terra i la va abraçar. Ja no vaig veure res més. No ho volia veure.


  Amb llàgrimes als ulls, vaig tornar a la barraca i em vaig asseure a esperar-lo. El cor em bategava furiós al pit. La raó em deia que no hi havia motius per sentir-me d’aquella manera. La Berta i en Bosco eren amics des de molt abans que jo arribés a Colmenar… M’havia semblat que estava molesta o preocupada. I si l’havia vingut a advertir d’alguna cosa?


  Va passar una eternitat fins que no el vaig veure a la porta. Va deixar el cistell ple de menjar a sobre de la taula i es va asseure al meu costat al sofà. Se’m van esfumar tots els recels quan vaig notar la seva abraçada i els seus llavis en els meus.


  Estava radiant. Les seves faccions em van semblar més suaus i amables amb aquell somriure encantador. Feia olor de perfum natural del bosc. Vaig enterrar la cara en el seu coll, aspirant-ne l’aroma, i em vaig haver de controlar per no mossegar-lo.


  —He pensat que segur que tenies gana… —va dir llançant-me una poma.


  —I has anat a comprar al súper del poble. —La vaig agafar al vol i hi vaig clavar queixalada.


  —No. —Em va mirar sorprès—. La Berta m’ha portat quatre coses.


  —Com us ho feu? —vaig preguntar amb curiositat, encara que sense poder amagar un deix de gelosia—. Vull dir… Com sabia ella que necessitaves tot això?


  —Ens veiem sovint.


  —De debò?


  —Què passa, Clara? Percebo una por estranya en les teves paraules.


  Vaig sospirar sense saber què dir.


  —Conec la Berta des que tenia sis anys.


  —Des de tan petit? Doncs ella també és centenària! —Allò sí que no m’ho podia creure.


  —Esclar que no! La Berta tenia sis anys… jo, dinou, com ara. —Es va posar a riure abans de continuar—. La vaig trobar perduda al bosc. Va ser estrany que la topés, perquè no semblava que estigués espantada. Estava feta un cabdell, arraulida entre les falgueres, tremolant de fred i amb els llavis morats… però no hi havia una espurna de por en la seva ànima. Al cap de quatre anys, va tornar al bosc a buscar-me. Ella va ser qui em va posar aquest nom.


  —No et dius Bosco?


  —La Berta al principi em deia «Noi del bosc», cosa que a poc a poc va derivar en Bosco. De la meva vida anterior, en recordo poc, Clara. A penes el que t’he explicat… Amb en Rodrigoalbar vam passar anys, dècades, sense que amb prou feines ens diguéssim res. Era un ésser solitari, acostumat al silenci. I jo m’hi vaig habituar, també. No ens calia parlar per entendre’ns… —La veu se li va trencar un instant—. La primera vegada que vaig parlar amb la Berta, em va costar d’emetre un so intel·ligible. Després d’un segle al bosc, en el meu món silenciós i solitari, aquella nena va ser una alenada d’aire fresc.


  —I et va curar el cor ferit.


  —En certa manera, sí. La Berta és com una germana per a mi. De petita, em recordava molt la Flora… I ja d’adulta, es va convertir en la meva amiga. Em va fer recuperar el costat humà que havia perdut, amb les seves converses, els seus llibres, les seves notícies… Ella ha estat el meu únic vincle amb el món real.


  —Em sap molt de greu… —em vaig disculpar.


  —Per què?


  Vaig arronsar les espatlles. M’avergonyia reconèixer que havia estat gelosa dels vincles que els unien.


  —La Berta em va curar el cor, però tu l’has despertat. Ella és el meu àngel protector, tu ets el meu amor.


  Vaig tremolar en sentir aquella declaració.


  Jo també l’estimava.


  I ho feia d’una manera que mai no hauria pogut imaginar. Vaig pensar en la soledat que devia haver sentit durant tants anys de silenci i d’aïllament. Ara entenia per què els primers dies que havia estat amb mi no havia pronunciat ni una paraula.


  —Feia molt de temps que pensava com seria enamorar-se, quan passaria, amb qui… —vaig dir a la fi—. Però res del que havia fantasiejat no s’assembla ni remotament a això.


  En Bosco em va mirar un instant abans de besar-me. Em vaig haver de recolzar en el piano per no perdre l’equilibri. Amb això, una nota es va queixar i va despertar en mi una curiositat sense resoldre.


  —Tens poders màgics?


  —Només quan viatjo en el temps.


  Sorpresa, vaig contenir la respiració.


  —És broma! Si us plau, Clara… Només sóc un simple vailet centenari. —Va riure entre dents.


  —Doncs com vas fer desaparèixer les coses de la cabana?


  —Quina nena més curiosa! —va protestar, divertit.


  Em va demanar que apagués la llar i que m’agafés al piano. Després va encendre unes espelmes i les va col·locar en un canelobre de ferro.


  —Estàs preparada?


  Vaig assentir sense comprendre què es proposava. Preparada per a què?


  Va separar una pedra de la llar i va accionar una palanca. De sobte, el terra es va començar a moure sota els nostres peus i va baixar com un enorme muntacàrregues cap a les profunditats de la terra. En sentir un soroll que venia de dalt, vaig témer que el sostre no se’ns desplomés a sobre. Una plataforma de fusta es va començar a tesar damunt dels nostres caps a tall de sostre nou.


  Vaig trigar un segon a comprendre el que acabava de passar.


  —T’ho vaig dir, el piano no s’ha mogut mai del seu lloc. —El seu somriure resplendia en la foscor—. El meu rerebesavi va construir aquest sistema per protegir la cabana contra els curiosos.


  —És al·lucinant, però… com funciona? Sembla complicadíssim.


  —No et pensis. En Rodrigoalbar va tenir molt de temps per perfeccionar-lo. I jo hi he fet algun retoc amb la ventilació per poder passar temporades aquí si calgués. De fet, només cal un motor de gasolina, un generador i una plataforma que fa de terra de la barraca de dalt i de sostre de la de baix.


  Vaig poder veure la terra fresca solcada d’arrels a l’altre costat de la finestra. Em vaig estremir amb una estranya sensació de claustrofòbia.


  —Té sortida?


  En Bosco em va assenyalar la porta tancada que jo al principi havia confós amb el lavabo.


  —Aquesta porta, a dalt, és inútil, però a la barraca de baix connecta amb un túnel subterrani que desemboca a prop del riu.


  —Fa més de cent anys que ets aquí…


  —Sí.


  —No hi podies haver construït també un lavabo?


  La rialla d’en Bosco va retrunyir poderosa en les profunditats.


  Sota la llum de les espelmes, la seva bellesa encara em va semblar més captivadora.


  Va agafar el canelobre i va obrir la porta. El vaig seguir uns metres, encorbada, fins a arribar a la fi del recorregut. La sortida s’estrenyia tant que quasi vam haver de reptar. En Bosco va apartar una mata de falgueres i em va allargar la mà per ajudar-me a sortir.


  A fora, l’aire gelat de la muntanya em va tallar la respiració.


  En aquell moment, el so eixordador de dos helicòpters que sobrevolaven baix la zona ens va fer tapar les orelles.


  En Bosco em va arrossegar cap a un costat per amagar-nos del seu camp de visió.


  —Ara vés-te’n —va dir, acostant-me els llavis a la cara—. Es perillós que ens vegin. Hi ha una cosa que tothom busca i no pararan fins a trobar-la.


  —Et busquen a tu?


  —No, però busquen una cosa que només jo sé que existeix.


  Els homes de negre


  Em vaig dirigir cap a la Dehesa caminant a uns pams del terra. Una part de mi se sentia tan feliç que fins em feia por de sortir volant en qualsevol moment. L’altra s’havia de preocupar per força per les paraules d’en Bosco. Ens havíem acomiadat de manera precipitada, sense temps per a explicacions, però no s’havia de ser gaire llest per intuir que hi havia algun perill a l’aguait.


  Així i tot, em sentia als núvols. Un exèrcit de papallones aletejava amb força dins meu en evocar cada instant de la nit anterior.


  Sumida en els meus pensaments, no em vaig adonar que hi havia el cotxe d’en Braulio aparcat al costat de l’embassament.


  —Hola!


  La seva salutació em va sobresaltar.


  Em va abraçar i em va fer un petó a la galta. Se’l veia content.


  —Fa quasi dues hores que t’espero. On t’havies ficat?


  El to amable no va impedir que em molestés la pregunta. Encara que el meu oncle li hagués demanat que em cuidés, no tenia cap dret a demanar-me explicacions de la meva vida… Malgrat tot, vaig mirar de ser correcta.


  —Passejava.


  —I a on has anat?


  —Al bosc.


  —A quina part del bosc?


  —A una de molt verda amb molts pins. La coneixes? —vaig respondre amb sarcasme.


  Em va mirar un moment perplex abans de respondre.


  —Només sentia curiositat.


  —Estic farta dels teus interrogatoris.


  —Clara —va fer, agafant-me la mà i obligant-me a aturar-me—, només em preocupo per tu.


  —Doncs deixa-ho estar! No ho suporto —vaig respondre, desempallegant-me de la seva mà amb brusquedat.


  —Molt bé. Perdona. S’han acabat els interrogatoris.


  —Promès?


  —Promès. Ja ets grandeta i has demostrat que et saps cuidar… Ara bé, procura no acostar-te gaire a la cabana del diable.


  —Ni tan sols sé on és —vaig mentir.


  —Doncs… És que no es una zona gaire segura i podries caure en una altra trampa.


  Les nostres mirades es van desafiar un instant. A quin tipus de trampes es referia?


  —En realitat, t’he vingut a buscar —va continuar—. La meva mare ha fet ajoarriero i m’ha demanat que et convidi.


  Havia de consultar el correu i descarregar-me els apunts de l’Ángela, de manera que no m’hi vaig pas resistir. A més, volia telefonar als pares de la Paula per saber com estava la meva amiga. Encara em sorprenia la rapidesa amb què m’havia acostumat a viure sense mòbil.


  Per descomptat, la idea d’assaborir un plat de la deliciosa caldereta de la Rosa també era un argument convincent per baixar al poble.


  Mentre avançàvem pel camí de terra, en Braulio va aprofitar un canvi de marxa per acostar-me la mà a la cama. No vaig saber reaccionar. Em vaig quedar immòbil uns segons fins que un sot el va obligar a tornar-la a posar al volant. Hi havia de parlar i aclarir com més aviat millor la situació. Entre nosaltres no hi hauria mai res. Vaig buscar sense èxit unes paraules subtils a la meva ment, però tenia les neurones massa ocupades pensant en en Bosco.


  Tots dos ens vam quedar en silenci.


  El mirallet del copilot em va mostrar el somriure beneitó de la meva cara. Vaig haver de fer un esforç per esborrar-lo a fi que en Braulio no l’interpretés malament. Per distreure’m, vaig intentar pensar en altres coses… Se’m va acudir que podia demanar al meu oncle una connexió USB d’internet portàtil. Ell me la podia comprar a Sòria i així no hauria de molestar més la família d’en Braulio. Encara que, de fet, tenia un altre propòsit amagat: mostrar a en Bosco un univers d’infinites possibilitats. No em venia al cap una finestra millor perquè s’aboqués al món. Em vaig emocionar en imaginar-me’l amb mi a la Dehesa, navegant junts per la xarxa.


  Quan vam arribar a Colmenar, vam topar tres furgonetes del National Geographic. Tenien els vidres fumats i portaven unes antenes de satèl·lit enormes a dalt. En Braulio es va aturar un moment i va saludar en anglès dos homes vestits de negre. Treien tot tipus de material d’un portal obert. Juntament amb càmeres, cables, micros i altre material televisiu, hi havia uns aparells estranys que no vaig saber identificar. Semblaven radars. Vaig suposar que es preparaven per a una expedició.


  En Braulio va continuar camí de casa seva.


  —Els coneixes?


  Si bé la resposta era òbvia, volia que m’expliqués amb detall tot el que en sabia.


  —Són científics nord-americans. Fa mesos que van contactar amb mi. Han vingut per fer un estudi sobre la muntanya de pinedes.


  —Què volen de tu? No ets forestal ni biòleg.


  —Conec bé el bosc i tot el que l’habita.


  —Em pensava que només estaven interessats pels pins.


  En Braulio no va respondre.


  —I tots aquests aparells? —vaig continuar.


  —Alta tecnologia. Faran un estudi molt complet. Són sensors de moviment, radars i coses per l’estil.


  —Sensors de moviment? Per als arbres? Aquests americans estan bojos! —vaig fer amb to de mofa—. Fora que… no busquin una altra cosa. Què volen realment, Braulio?


  —Què és això? Un interrogatori? Em pensava que els odiaves… —La seva veu va sonar tallant.


  Vaig abaixar la mirada.


  —Si t’interessen tant, tindràs ocasió de preguntar-los el que vulguis tu mateixa. N’he convidat un a dinar.


  Quan vam arribar a casa seva, el noi del National Geographic estava ajudant la Rosa a parar taula. Es deia Robin. Parlava castellà amb un fort accent americà, però se’n sortia prou bé. De cop, vaig témer que la mare d’en Braulio no li hagués explicat alguna de les seves històries. No sé què tenia el noi que em feia desconfiar. Potser aquells ulls grisos; tot i que s’esforçava a somriure i a ser amable, la seva mirada era freda i insondable. Tenia els cabells foscos, que portava curts, i la pell molt blanca. Anava amb una granota negra, com la que havia vist feia uns minuts que duien els seus companys, i botes militars. A sota d’aquesta indumentària s’amagava un jove corpulent d’estatura mitjana.


  Mentre dinàvem, ens va explicar que estudiava botànica a la Universitat de Georgetown i que feia pràctiques a la seu del National Geographic de Washington. Tenia la mateixa edat que en Braulio. El seu domini del castellà havia convençut l’expedició per endur-se’l a Espanya.


  —Clara, m’han dit que vius sola al bosc. El deus conèixer molt bé.


  Era la primera vegada que s’adreçava directament a mi. La intensitat d’aquella mirada grisa em va incomodar.


  —Tot just fa uns mesos que hi vaig arribar. A més, casa meva és a pocs quilòmetres d’aquí i passo força temps al poble.


  —No tant com voldríem —es va queixar la Rosa, picant l’ullet al seu fill—. No, nen?


  —Sí. —En Braulio em va agafar la mà sense embuts—. No ens agrada que la Clara passi tant de temps allí sola. El bosc és ple de perills.


  —Really? Quin tipus de perills? —va intervenir el nord-americà.


  —Aquesta senyoreta va caure en un parany per a cérvols en plena nit fa unes setmanes —va dir la Rosa—. Va ser un miracle que la trobessin viva.


  La dona es va senyar abans d’acariciar-me tendrament els cabells.


  —Va ser un ensurt i prou —vaig murmurar.


  —I qui et va rescatar? —va preguntar en Robin.


  —És una llarga història.


  No em venia de gust explicar a aquell desconegut la coartada de la parella que caçava bolets. Odiava mentir i, a més, tenia por de contradir-me i que en Braulio es tornés a molestar, de manera que em vaig aixecar amb l’excusa d’ajudar la Rosa a desparar la taula.


  En Robin em va imitar el gest i va posar els coberts a la pica.


  —Ens agradaria entrevistar-te i que ens expliquessis la teva experiència al bosc.


  —Jo? Per què?


  Vaig experimentar una barreja de recel i de sorpresa que no vaig saber dissimular.


  —No sóc la més indicada. Tot plegat sóc una noia de ciutat que fins fa quatre dies no sabia distingir un pi d’un roure o un aranyó d’una móra. Qualsevol de Colmenar us explicarà més bé que jo tot el que vulgueu sobre el bosc. Podeu parlar amb el meu oncle Álvaro, ell coneix molt bé la muntanya de pinedes.


  —Okey. Però també ens interessa l’opinió d’algú com tu, jove i amb un punt de vista fresc sobre la muntanya. La d’algú que arriba verge al bosc.


  Vaig veure el somriure burleta a la cara d’en Braulio.


  —Come on, Clara! Seran unes preguntes molt senzilles.


  —Quan la teva professora sàpiga que sortiràs en un reportatge del National Geographic parlant d’arbres pensarà que t’has pres molt seriosament el treball de botànica i la teva carrera de forestal —va dir en Braulio, rient.


  Aquella pensada també em va fer riure a mi. Sens dubte, un argument com aquell acabaria de convèncer l’Ángela de la meva vocació i em podia garantir una llarga estada a la Dehesa.


  —A més, la Clara és molt guapa i quedarà preciosa a la tele —va dir la Rosa, i va aconseguir que em posés ben vermella—. Ella representa molt bé la bellesa típica de la dona muntanyenca: ulls verds, pell clara i cabells foscos.


  —Sí, very beautiful.


  —Doncs, va —vaig accedir, torbada—, faré l’entrevista, però no tinc res interessant a dir. El més probable és que l’hagueu de llençar a la paperera.


  —Segur que hi sabrem donar algun ús.


  El somriure condescendent d’en Robin em va tornar a fer sentir incòmoda.


  Em vaig acomiadar amb l’excusa d’anar a veure el meu oncle.


  Vivia quatre cases més avall, al mateix carrer. Ho sabia pel dia en què en Braulio m’hi havia acompanyat pensant-se que m’estava allí, però en realitat no hi havia entrat mai.


  Just a la porta, vaig topar tres homes de negre que en sortien. Semblava que estaven molestos.


  La matança dels abellots


  Una forta olor de flors silvestres inundava la casa del meu oncle.


  Vaig arrufar el nas només d’entrar-hi. No era desagradable, però sí intensa i apegalosa.


  Era una casa de pedra típica de la zona, austera, amb cuina econòmica. Em vaig acostar a la llar mentre ell colava una infusió.


  No em vaig poder estar de fer-li una pregunta:


  —Què volien aquests homes?


  —Tocar els nassos.


  La seva expressió es va fer més greu de cop. Vaig comprendre que allò era tot el que en trauria i, per tant, no vaig dir res més.


  —Per cert, l’Ángela et vindrà a veure per cap d’any —va fer, canviant de tema.


  Em va semblar estrany que la meva professora no m’ho hagués dit en cap missatge i que l’Álvaro, en canvi, n’estigués al corrent. Encara no feia un mes de la seva visita… Es devia haver penedit de deixar-me sola en aquell poble?


  —Li diré que estic bé… No cal que es molesti tant.


  —No et preocupis per això, Clara. Em sembla que ja té el bitllet…


  L’expressió alegre del meu oncle em va fer sospitar que jo no era l’únic motiu del seu viatge. Vaig sospirar alleujada abans de pensar en el que significava realment. L’Ángela i l’Álvaro? Em vaig convèncer jo mateixa que allò era impossible. El meu oncle, esquerp, de poble i reservat, no s’adeia ben gens amb el caràcter alegre i urbanita de la meva professora. Em vaig treure aquell pensament del cap.


  Després li vaig explicar que em calia una connexió USB d’internet per continuar els estudis i em va fer anotar exactament en un paper el que volia. També em va suggerir que triés un mòbil nou.


  Allò em va fer pensar en el motiu real de la meva visita: la Paula.


  L’Álvaro em va mostrar un telèfon fix i vaig marcar el número sense vacil·lar.


  —La Paula està més bé… Però ara no hi pots parlar, Clara. Està descansant.


  Les paraules de la seva mare em van reconfortar. Ja no hi havia retret a la seva veu. Vaig sospirar tranquil·la en constatar que no em culpava del que havia passat a la seva filla i hi vaig xerrar una estona més.


  Estava a punt de penjar quan va tornar a sonar la seva veu a l’altra banda del fil.


  —Clara… Coneixes un tal Braulio?


  —Sí… per què? —vaig preguntar, perplexa—. És un amic.


  —La Paula no para de repetir el seu nom en somnis. Potser aquest noi és important per a ella…


  Vaig penjar, preocupada. La Paula es podia haver enamorat d’en Braulio? La podia haver impactat tant com per murmurar el seu nom entre deliris? O tractava de dir-nos alguna cosa? I si havia estat l’última persona que havia vist abans que l’ataquessin les abelles? Potser l’estava delatant. Em va venir una esgarrifança de pensar que el podia haver vist a través de la finestra mentre es dutxava.


  En aquell moment, el meu oncle em va preguntar si volia anar amb ell a l’abellar.


  Encara colpida per la sospita, vaig assentir sense ni tan sols haver processat la seva pregunta.


  El meu oncle em va explicar que a l’hivern les abelles a penes es mouen. Quan vaig saber que la nostra única missió consistiria a comprovar que els bucs continuaven al seu lloc, no vaig poder evitar de sentir-me decebuda. De tota manera, ens vam posar la roba dels apicultors, un barret i la careta de reixeta, per si alguna decidia de fugar-se.


  Mai no havia vist cap rusc, per això em va costar de seguir les explicacions del meu oncle i d’entendre que en aquelles enormes caixes de fusta, les abelles hi duien a terme tota l’activitat.


  —I no podem obrir un xic la tapa per veure-les?


  —No. Si obríssim el buc, trencaríem el pròpoli que hi han posat per cloure les escletxes i aïllar-se del fred. Les pobres abelles es refredarien i haurien de consumir més mel per escalfar-se.


  —O sigui que aquestes espavilades es passen l’hivern menjant mel, calentones amb els seus abellots.


  El meu oncle va deixar anar una rialla.


  Vaig percebre que se sentia feliç envoltat dels seus ruscos.


  —Els abellots no estan pas convidats a passar l’hivern amb elles. Quan s’acosta el fred, les abelles els fan fora o els maten. És el que se’n diu «la matança dels abellots».


  —Que bèsties! Per què ho fan?


  —Perquè un cop fecundada l’abella reina, els abellots ja no són útils. Ells no recol·lecten nèctar, ni elaboren mel, i com que no tenen fibló, no poden defensar el rusc… En canvi, són grossos i golafres, i es cruspeixen tota la mel.


  —Que ingrata que és l’abella reina! Un cop aconsegueix el seu propòsit, s’oblida del pobre abellot que la ha fecundat.


  —Ella tampoc no té una vida fàcil.


  Tots dos ens vam sumir un instant en les nostres pròpies reflexions.


  Vaig observar el meu oncle mentre netejava amb delicadesa els bucs. Es va passar una estona revisant-ne l’estat i comprovant-ne la inclinació perquè la pluja i la neu de l’hivern no els inundés.


  Cuidava les seves abelles amb tant amor que em va fer recordar una cosa…


  —Quan et vaig anar a veure a l’hospital, un metge em va dir que et tractaves la malaltia amb un mètode especial. Es referia a l’apiteràpia?


  —Sí. —Em va mirar sorprès—. És molt efectiu per a alguns mals.


  —I quin és el teu?


  —Patia d’artritis.


  Em vaig alegrar que hagués utilitzat el passat en la frase.


  —Les abelles són molt generoses. En donar el seu verí, perden el fibló i es parteixen per la meitat. Però altres ens curem gràcies al seu sacrifici.


  Per primera vegada el vaig veure somriure obertament. I vaig tenir la il·lusió que el meu oncle era aquella persona meravellosa de qui parlava la gent. Animada per aquesta idea, vaig gosar demanar-li:


  —Explica’m coses d’ella.


  —De l’abella reina?


  —No, de l’Abelleta… —La veu se’m va trencar.


  Encara que la seva mirada es va clavar fixament en la meva, no li vaig poder desxifrar l’expressió. Va trigar uns segons a contestar.


  —La teva mare era una gran dona.


  —I una gran egoista.


  —T’estimava molt.


  —Naturalment. I per això es va suïcidar. No em va estimar mai!


  —No estava bé…


  —I qui ho està?


  Vaig poder veure el seu dolor fins i tot a través de la careta d’apicultor. Vaig notar que se’m començava a formar un nus a la gola.


  L’Álvaro em va agafar del braç i em va portar cap a on tenia el cotxe. Un cop fora del perill de l’abellar, ens vam treure la granota i ens vam asseure sobre una enorme roca.


  El meu oncle va treure uns papers arrugats d’una caixeta i me’ls va ensenyar.


  De seguida vaig reconèixer la lletra de la meva mare. La tinta s’havia corregut en alguns paràgrafs, cosa que en dificultava la lectura, però eren sens dubte les mateixes cartes que havia descobert a les golfes.


  —Les vaig trobar surant a l’estany el dia que vas desaparèixer de la Dehesa.


  Les llàgrimes em van començar a negar els ulls. Algunes van caure sobre el paper i van formar nous esborralls de tinta.


  —La meva mare i tu…


  —Ets massa gran per a històries fantàstiques?


  —Si el que vols és engegar-me un rotllo sobre com us vau enamorar, te’l pots ben estalviar. Tu eres un home casat. —Vaig vomitar aquelles paraules amb menyspreu.


  —No va pas per aquí… La meva història és sobre un ermità de barba blanca, a qui vaig conèixer fa molts anys, abans que naixessis tu.


  El meu oncle també! Quedava algun habitant de Colmenar que no hagués conegut en Rodrigoalbar? Allò era massa… De tota manera, li vaig prestar atenció. Em moria de curiositat per saber la seva història.


  —En aquella època, jo estava desesperat. La teva mare havia recaigut i no sabia com la podia ajudar. —Va agafar aire—. Sé que és una cosa estúpida, però me’n vaig anar al bosc i em vaig posar a cridar i a plorar. Em sentia tan impotent…


  La seva mirada es va perdre un instant en l’horitzó verd.


  —Tot d’un plegat, va aparèixer un vellet. Em costava d’entendre’l, perquè parlava un castellà estrany, com antic. Semblava que estava poc acostumat a les paraules. Li vaig explicar què li passava, a la teva mare. «L’amor de la meva vida està perdent el cap», li vaig dir.


  —I què et va respondre? —vaig preguntar, amb el cor encongit.


  —Em va dir que les meves abelles la podien curar.


  —Les abelles… —vaig murmurar.


  —«Corpus haud aetas et mens haud tempo» —va dir, recordant una cita literal de l’ermità.


  Vaig mirar de desxifrar l’endevinalla amb el meu llatí de quart d’ESO.


  El meu oncle em va estalviar l’esforç.


  —«Un cos sense edat i una ment sense temps». El verí d’abella rejoveneix i equilibra. Jo encara no ho sabia. Ignorava fins a quin punt pot resultar efectiu contra la depressió. El vell em va explicar tot això i em va dir que hi tornés al cap d’una setmana. Em va prometre que em portaria una combinació de plantes i flors capaç de curar la més profunda de les tristeses.


  —I què va passar?


  —Ho vaig explicar a la teva mare, però no en va voler saber res. Em va dir que estava embarassada i que no es pensava sotmetre a res estrany que pogués fer mal a l’infant. Em vaig enfurismar.


  —Però ella em volia protegir…


  —Ja ho sé…


  Em va agradar saber que la meva mare ja es preocupava per mi fins i tot abans que naixés.


  —Al cap d’una setmana, vaig tornar al bosc, però el vell no es va presentar. No el vaig tornar a veure mai més. Durant un temps vaig pensar que ho havia somiat. Però vaig aplicar el que m’havia explicat sobre el verí d’abella i vaig estudiar tot el que té relació amb l’apiteràpia.


  Jo sabia que el meu oncle no ho havia somiat. En Rodrigoalbar no se li havia presentat a la cita perquè s’havia mort aquella setmana. El seu últim descendent l’havia enterrat amb les seves pròpies mans. Però no ho vaig pas dir al meu oncle. La meva lleialtat amb en Bosco era més forta que qualsevol confessió familiar.


  —Vas pensar que aquella criatura podia ser teva?


  El meu oncle em va mirar als ulls un instant. Els seus es veien vidriosos, al caire de les llàgrimes.


  —Sí. Però ella ho va negar i se’n va anar del poble.


  —I tu em vas odiar des d’aquell moment.


  —Sí.


  Vaig abaixar el cap, compungida.


  —No suportava la idea que un altre abellot hagués fecundat la meva Abelleta. I que el fruit d’aquella història me l’arrabassés per sempre.


  —Però tu estaves casat amb la seva germana!


  —Això havia estat abans que m’enamorés de la teva mare. A ella, també la vaig estimar… però no pas de la manera que estimava la Irene. —Una ganyota de dolor li va entristir el rostre en pronunciar el seu nom—. Jo em volia divorciar i afrontar el que ens havia passat.


  —Vas arribar a conèixer el meu pare?


  —No. Vaig saber que es deia Juan i que s’havia mort en unes pràctiques de tir. La teva mare se’n va anar al cap de poc a Barcelona. Quan vas néixer, ella va viure una època feliç. Eres la seva alegria. L’antídot contra la tristesa. La teva àvia m’explicava els seus progressos. Un dia vaig aconseguir parlar amb la teva mare. Li vaig dir que l’estimava i que volia estar amb ella… que tenia intenció de separar-me. Ella dubtava, no volia fer mal a la seva única germana. Em va dir que m’esperés… que m’havia escrit una carta…


  —I què va passar?


  —Vaig parlar amb la teva tia. L’hi vaig explicar tot i li vaig demanar el divorci. Aquell mateix dia va tenir un accident de trànsit i es va morir. —Es va posar les mans a la cara—. Va passar quan tu tenies tres anys. Després d’això, la teva mare va tenir una forta recaiguda. Se’n sentia culpable. Mai no s’ho va perdonar. I mai no m’ho va perdonar, a mi. Se li va agreujar la malaltia. Li vaig anar seguint la pista a cada psiquiàtric on la internaven, però ja no va recuperar la salut.


  —Massa morts en poc temps —vaig dir—. La parella. La germana.


  —Dubto que hagués existit aquest home.


  —Creus que jo sóc… que tu ets el meu… —Vaig ofegar la paraula a la gola i vaig deixar escapar una pregunta—: Encara m’odies?


  Va sospirar i, per primera vegada a la seva vida, em va mirar amb tendresa.


  —Cada vegada que et miro veig la teva mare. Com et podria odiar, Clara? Al principi, no volia saber res de tu. Quan vas baixar de l’autocar i et vaig veure la cara, els gestos, la manera de caminar… vaig notar que se m’obrien totes les ferides.


  —Em sap greu.


  El dolor del meu oncle era tan palpable que va traspassar la meva pròpia pell.


  —Però la nit del parany, quan vas desaparèixer de la Dehesa, vaig enfollir. Em vaig sentir tan malament per com t’havia tractat… Llavors vaig veure totes aquelles cartes surant a l’estany… I em vaig adonar que no podia ignorar més temps que jo… —Va sacsejar el cap, confós, sense acabar la frase.


  —Ets el meu pare…? —Se’m va trencar la veu en dir aquelles paraules.


  —Em vaig jurar que si et passava alguna cosa… jo… mai… La teva mare t’estimava, Clara. Més que res al món. Però estava malalta i no ho va saber fer millor.


  —No has contestat a la meva pregunta.


  Ens vam quedar una estona en silenci. Vaig veure clar que, si més no llavors, em quedaria sense resposta. M’hauria agradat que m’hagués embolcallat en una abraçada, càlida i protectora. Que m’hagués dit filla… Però no va anar així. Havia despullat l’ànima, havia compartit amb mi els seus sentiments, les seves penes més fosques… I allò ja era un bon començament.


  Aquell cor fred es començava a despertar després d’anys de letargia.


  L’última carta


   La meva àvia solia dir que la pluja és una benedicció del cel.


  Si algun cop em lamentava perquè un ruixat m’enviava els plans a rodar, ella em renyava: «Per culpa de persones com tu, cada vegada hi ha més sequera». Em feia riure aquell pensada, però ella afegia, tota seriosa: «El desig de tanta gent és capaç d’afectar fins i tot el temps. Tant si t’ho creus com si no, l’univers no és pas tan indiferent als nostres somnis».


  Si bé aquella nit vaig desitjar amb totes les meves forces que deixés de ploure, ningú no va escoltar la meva pregària. Volia anar a la cabana del diable, trobar en Bosco, arraulir-me al seu costat… sentir junts el concert de la pluja i el vent als vidres.


  Vaig sortir a fora amb el ferm propòsit d’arribar al meu destí, però a penes vaig poder fer dos passos.


  Totes les comportes del cel estaven obertes. El vent huracanat em sacsejava i em fuetejava els cabells amb fúria mentre m’anava caient al damunt la pluja implacable. Un llamp va centellejar en la foscor un segon abans que esclatés un tro. Tenia la tempesta a sobre.


  El meu deler per veure en Bosco no va pas entelar l’evidència: aventurar-se al bosc en ple diluvi era una temeritat. I, a més, intuïa que ell s’enfadaria molt si arriscava la vida d’una manera tan estúpida.


  Vaig tornar a la torrassa, decebuda.


  Mantenia l’esperança que ell es presentaria a la Dehesa, però també em feia por que s’exposés als perills de què m’havia parlat només per veure’m. Tenint en compte la seva condició, tampoc no tenia gaire sentit que em preocupés per la seva vida… però amb tot, intuïa un rival encara més poderós que el seu do. No veia què podia ser allò que buscava tanta gent i que només ell coneixia, però, fos el que fos, sabia que aviat ho esbrinaria.


  Em vaig espolsar la pluja davant de la llar i em vaig arraulir al sofà amb una manta. Vaig tancar els ulls. Volia que el temps passés de pressa, que cessés la tempesta i claregés. Desitjava estar amb en Bosco, asserenar al seu costat la meva ànima inquieta després de la conversa amb… el meu oncle? La possibilitat que fos el meu pare agafava cada cop més força.


  A sobre de la taula reposaven les cartes que ell havia rescatat de l’estany i la capsa d’havans que m’havia tornat. Vaig sentir l’impuls d’obrir-la i treure’n els fulls que encara no havia llegit. No en quedaven gaires. Em vaig intentar imaginar què devia haver sentit l’Álvaro quan va retrobar aquella part del seu passat, tan intensa i bonica com dolorosa. Havia llegit totes les cartes?


  Al fons, hi vaig descobrir un sobre obert. Sense mata-segells. Mai no s’havia enviat al seu destí. Se’m va fer un nus a la gola en desplegar la carta que contenia. Era diferent de les altres. L’única escrita per la meva mare de pròpia mà, amb la seva lletra lletja i estirada. Tampoc no n’hi havia còpia amb paper de calcar.


  Em va venir un calfred quan vaig intuir que era l’última que la meva mare havia escrit a l’Álvaro. Em vaig preguntar si la devia haver llegit el meu oncle o si, al contrari, ella havia estat l’última que l’havia tocat i ficat en aquell sobre. Me la vaig acostar a la cara per aspirar-ne l’olor, però l’aroma de cigars de la caixa l’havia impregnat del tot.


  Vaig començar a llegir…


  
    Estimat Álvaro:


    Em vaig jurar a mi mateixa que aquesta veritat no sortiria mai dels meus llavis. L’amor que sento per la meva família, per la meva germana, ha estat fins ara la raó del meu silenci. Ja t’ho vaig dir un dia, la felicitat d’altres persones depèn de tu i de mi, del nostre sacrifici, i està per damunt de la nostra. Aquesta responsabilitat sempre ha pesat més que no pas l’amor que ens uneix. Els llaços de sang són així.


    No t’imagines el que m’ha costat mirar la meva germana a la cara després de la nostra traïció. Ja saps que sempre hem estat molt unides… I malgrat tot, no ho vaig poder evitar. Ni l’un ni l’altre no ho va poder fer, no? Per això me’n vaig anar a Barcelona.


    Què ha canviat, doncs? Després de tres anys, m’he adonat que hi ha una cosa més forta que la lleialtat cap a la meva família; una cosa fins i tot més forta que el nostre amor…


    La Clara.


    La meva filla. La nostra filla.


    Ella ho canvia tot.


    Em sap greu que el nostre amor faci mal a altres persones, però no el puc enterrar i continuar la vida com si no hagués existit mai. La nostra filla existeix.


    Lamento cada segon que t’he privat del miracle d’aquesta existència. La Clara és meravellosa. L’hauries de veure… És tan bonica! Tan llesta! Quan li miro les manetes, els ulls, quan veig la seva manera de moure’s, de parlar… et veig a tu. I em veig a mi. Ella és la confirmació que això nostre va ser una cosa preciosa. Com podria ser, un àngel, fruit d’un pecat?

  


  Vaig parar un instant de llegir. El paper tremolava entre els meus dits i les lletres se’m van començar a ajuntar.


  No vaig poder reprimir el plor.


  Van passar uns minuts abans no vaig poder continuar llegint.


  
    Amor meu, em sap molt de greu haver-t’ho amagat. Fa una estona, quan m’has trucat per dir-me que et volies divorciar, que la meva germana i tu no sou feliços… he estat a punt d’explicar-t’ho tot. Però m’ha faltat valor i m’he estimat més fer-ho per carta. Així no em costa tant d’ordenar el cap. Ja saps que no em funciona bé, que cau a l’infern de la bogeria amb facilitat. No el vull perdre mai més, Álvaro! I crec que al teu costat ho puc aconseguir. Deixaré que tu i les teves abelletes em cuideu. Només et demano que esperis una mica fins que trobem la manera de dir-ho a l’Anna. Si dius que les coses no us van bé, ho entendrà, però s’ha de fer amb delicadesa. És més sensible del que sembla.


    Tingues paciència. Tot s’arreglarà i a la fi estarem tots tres junts. Per sempre…


    Amb tot el meu amor,


    la teva Abelleta

  


  L’endemà al matí, el temporal havia refermat només en el meu cap. Després d’haver dormit inquieta, amb un malson darrere l’altre, em vaig despertar amb uns núvols negres a l’ànima.


  Tants anys i a la fi entenia la tragèdia de la meva família. Que trist! Cada vegada que pensava en la meva mare, un dolor intens em martellejava les temples. Podia comprendre fins a quin punt s’havia sentit culpable després de la mort de la seva única germana i que aquest fet li havia afectat la salut, ja de sempre feble. Ho podia entendre tot. Fins i tot la mort de la meva àvia, probablement delerosa de reunir-se amb les seves filles. Encara que sempre m’hagués transmès alegria i confiança en els somnis, la processó li anava per dins. Tota la nit vaig plorar per elles. Per totes tres. La meva mare, la meva tia i la meva àvia. Tres víctimes d’una mateixa història.


  També vaig plorar per mi, però en aquest cas, d’amor profund i d’agraïment cap a la meva mare. A la seva carta deia coses molt boniques de mi; coses que esborraven la culpa que jo arrossegava des de la seva mort. Jo no era la causant de la seva tristesa, de la seva follia… La meva mare m’estimava!


  L’Álvaro em despertava sentiments oposats. D’una banda, era la causa, el detonant de tot. Si la meva mare no se n’hagués enamorat… Però de l’altra, no podia oblidar que també havia estat el seu gran amor. I alguna cosa més… El pare de la seva filla.


  El meu pare.


  Vaig intentar recordar-lo els estius de la meva infantesa, però només vaig aconseguir d’entreveure’n l’ombra. No em venien al cap escenes en què la meva mare i ell haguessin protagonitzat cap moment remarcable. Per a mi, sempre havia estat un desconegut, un oncle sorrut i solitari que quasi mai no hi era. O que, quan hi era, despertava en la meva mare uns mals de cap estranys.


  En aquells moments entenia les seves ganyotes de dolor quan ell era a prop.


  La seva indiferència mútua no era res més que una posa, una màscara per camuflar el dolor i l’enorme tristesa que els produïa la presència de l’altre.


  Mentre el cor del meu pare s’havia anat adormint a poc a poc fins a caure vençut per un son profund, el cap de la meva mare s’havia anat perdent de manera irremissible entre els abismes de la follia.


  I així havien passat gairebé quinze anys, des de la mort de la meva tia fins a la de la meva mare.


  Em vaig preguntar en quin moment devia haver decidit d’amagar aquelles cartes a les golfes. I si quan m’havia donat el penjoll de la claueta del seu escriptori pensava que les trobaria.


  Sabia que sí. La meva mare pensava que jo era llesta. «La Clara és meravellosa», havia escrit a la carta.


  Em vaig acostar la mà al coll i vaig acariciar aquell amulet abans de besar-lo.


  Vaig pensar que el meu món s’havia tornat estrany en pocs mesos.


  Després, vaig sortir a fora i em vaig omplir els pulmons d’aire gelat de la muntanya. Em sentia feliç i trista alhora.


  Un sol d’hivern brillava amb una intensitat inusual. Volia córrer cap a la cabana del diable, reunir-me amb el meu amor, explicar-li tot el que m’havia passat d’ençà que ens havíem separat a la vora del riu, encara no feia vint-i-quatre hores.


  En aquell moment, una furgoneta negra s’acostava a la torrassa pel camí de terra. Es va aturar i en van baixar quatre homes, vestits de negre i amb insígnies del National Geographic, que se’m van acostar. Tots semblaven tallats pel mateix patró. Eren corpulents i portaven el mateix tallat de cabells, tan arranat que tenien més aspecte militar que no pas científic.


  —Bon dia, Clara. T’hem vingut a entrevistar.


  Encara que era l’únic que somreia, la mirada d’en Robin em va semblar tan freda i desconcertant com la tarda anterior.


  L’entrevista


  Em vaig quedar una estona immòbil, sense saber com reaccionar davant d’aquella invasió inoportuna. Vaig estar a punt de dir-los que se n’anessin, que era massa aviat per a visites o que tenia coses més importants per fer… Però aquells homes m’intimidaven prou per no contrariar-los.


  Finalment, els llavis se’m van descloure per emetre una feble protesta.


  —No ho podríem deixar per a un altre moment…?


  —Tens alguna cosa per fer? Has quedat amb algú? —va preguntar en Robin, tot educat.


  —No. El que passa és que… no us esperava ara.


  —Esperaves una altra persona?


  Em va sorprendre la seva insistència. Què li feia pensar que esperava algú? Tant se’m notava l’ansietat? El cas era que em moria de ganes de veure en Bosco.


  —Doncs… no —vaig vacil·lar.


  —Després del temporal d’ahir, hem decidit començar per una cosa senzilla. El bosc està molt enfangat i no val la pena d’endinsar-s’hi en aquestes condicions.


  —D’acord, comencem.


  Com més aviat acabéssim allò, més aviat em podria reunir amb el meu guapo ermità.


  Els altres se’m van acostar. Em van fer una forta encaixada per saludar-me i se’m van presentar. Ni en aquell moment no van somriure. Només em va quedar el nom del més alt. Adam. Tenia els ulls negres com la roba que duia i una cicatriu li travessava la galta esquerra de banda a banda. També semblava el més gran i, per la manera de dirigir-se als altres, el que manava. Mentre els seus homes treien el material de la furgoneta, ell va començar a inspeccionar els voltants de la Dehesa a la recerca d’alguns plans.


  En Robin em va dir que m’assegués a la vora de l’estany, amb el fons verd i blanc de les muntanyes de pi roig nevades.


  —Què em preguntareu?


  —No hi ha guió. Pots explicar la teva experiència, les coses del bosc que t’han impressionat més.


  Em va semblar estrany que no s’haguessin preparat un breu qüestionari. Si ja m’incomodava prou haver de parlar davant d’una càmera amb aquells homes tan seriosos, el fet de saber que hauria d’improvisar durant tota l’entrevista em va fer sentir insegura.


  —Ho he de fer en anglès?


  —No, et subtitularem.


  Va obrir un maletí i en va treure una capseta amb maquillatge en pólvores. Me’l va aplicar a la cara amb tres cops de brotxa i em va col·locar un micròfon al coll de l’anorac.


  En Robin s’havia arregussat les mànigues. Em vaig fixar en els braços que tenia, musculosos, i en el tatuatge que despuntava tímidament a uns centímetres del colze. Semblava una flor… Però abans que ho pogués comprovar, em va mirar una mica molest i es va abaixar la màniga per tapar-se’l.


  Els altres van trigar uns minuts a col·locar un parell de focus exteriors i la càmera en un pla fix davant meu. Després es van posar a revisar un petit aparell connectat amb auriculars. Vaig suposar que era el so.


  Mentre ens esperàvem, en Robin va treure una ampolla de vidre i dos gotets. De seguida vaig reconèixer aquella beguda de color rosa intens: era patxaran. Tenia l’etiqueta d’envasament del meu oncle, pel que vaig deduir que la devien haver comprat al poble. El noi de negre va sospirar abans d’esbossar un somriure.


  —Vols un trago per calmar els nervis?


  —Ara? Si no són ni les deu del matí!


  —T’ajudarà a relaxar-te… —En Robin s’esforçava perquè la seva veu sonés persuasiva. Em va apartar la mà de l’anorac. Feia estona que joguinejava, inquieta, amb la cremallera, cosa que feia emetre un sorollet estrident.


  En Robin va retenir un instant la meva mà entre la seva. Era forta, com els seus braços, estranya per a un estudiant de la seva edat. Si no hagués estat per aquella expressió freda, no diferia gaire del tipus de nois que la Paula solia trobar atractius: forts i apersonats, amb pinta de gimnasta o fins i tot de militar. En Robin tenia, a més, uns trets durs i marcats que, sobre aquella pell marmòria, encara ressaltaven més. Em va fer somriure pensar que la meva amiga l’hauria trobat molt atractiu.


  —Potser en prendré una miqueta… —vaig acceptar, confosa pels meus pensaments.


  —Beu-t’ho d’una tirada —va suggerir ell mentre brindava amb el seu got contra el meu—. Ja veuràs que traurem més suc de l’entrevista.


  Sense saber gaire bé per què, li vaig fer cas. Em vaig empassar la beguda d’un glop sense ni assaborir-la. Em va deixar un regust amargant a la boca.


  L’efecte va ser tan immediat que em vaig passar uns segons fent esforços per centrar el cap.


  —Estàs bé, Clara?


  Em va semblar que detectava una preocupació sincera a la seva veu.


  Vaig fer que sí. El cas és que em sentia estranya. Notava la boca cada cop més seca i una calor sobtada a tot el cos. De totes maneres, em notava relaxada.


  El petit pilot de la càmera es va posar vermell i l’Adam va fer un senyal a en Robin perquè comencés.


  Vaig respirar profundament a l’espera que em donés pas.


  —Explica’ns com ha estat la teva vida fins que vas arribar a aquest bosc de pinedes.


  Els ulls grisos d’en Robin brillaven d’una manera estranya. Li vaig tornar la mirada mentre m’esforçava per pensar amb claredat. Buscava les paraules i vaig veure que s’impacientava. Va començar a arrugar el front, frustrat pel meu silenci.


  Vaig trigar una estona a raonar de manera ordenada una resposta. Me les vaig empescar per explicar les meves primeres vivències. Els vaig dir que el bosc m’havia semblat preciós, que m’havien impressionat els prats verds, el riu cristal·lí i els altíssims pins… Després vaig explicar que aquell paisatge m’havia despertat records de la infantesa, de la meva mare…


  Com més parlava, més m’adonava que les paraules em sortien cada cop més lliures; ja no passaven pel filtre de la prudència i s’aturaven en detalls íntims i familiars que els havien d’importar ben poc.


  Després d’una colla de preguntes aparentment innocents, van treure l’artilleria pesant.


  —Parla’ns del vell ermità del bosc.


  —No ho sé… Ja no viu… Vull dir que… no conec cap…


  Em vaig adonar que aquella entrevista era una excusa per arrancar-me informació. No sabia quina part de la història coneixien i què volien exactament que els expliqués, però el cor em deia que no em deixarien en pau fins que no obtinguessin de mi el que buscaven.


  Aquell va ser el meu últim raonament lògic.


  Vaig notar que la voluntat m’abandonava i que em sumia en un estat soporífer de semiinconsciència, com si una forta droga m’hagués agafat el control del cos i de les respostes. Vaig mirar d’oposar-hi resistència, de contestar amb evasives… però ja no estava gaire segura del que deia.


  Vaig sacsejar el cap per aclarir-me’l.


  La figura pròxima d’en Robin se’m feia cada cop més borrosa, però en canvi era capaç d’enfocar a més distància. Em vaig fixar en els rostres complaents dels altres homes i en la manera en què, per primera vegada, somreien.


  Vaig començar a contestar a les seves preguntes de manera automàtica, gairebé sense respirar, sense controlar l’allau d’informació que em sortia dels llavis.


  Mentre parlava, alguna cosa a dins meu em cridava que parés. Què feia revelant tot allò a uns desconeguts? Però senzillament no podia frenar. Ja no era mestressa de les meves paraules. No responien a les meves ordres.


  Parlava con un autòmat amb piles noves. No era ni conscient del sentit del que deia. Els vaig parlar de la meva vida a la Dehesa, de la por de les primeres nits a la torrassa, del fantasma que em protegia i de l’intrús que m’espantava. Els vaig parlar de la llegenda d’en Rodrigoalbar, del vell de barba blanca, de la seva història sobre la llavor de l’eterna joventut…


  En Robin intercalava el meu monòleg amb preguntes que l’Adam li indicava en anglès, i que jo contestava obedientment. Un dels homes prenia notes en un quadern i de tant en tant reia entre dents.


  El que va passar a continuació és un misteri per a mi.


  La ment se’m va fondre en negre.


  Un fort mal de cap em va acompanyar en despertar-me. Estava gelada i envoltada de vòmits. Em vaig intentar llevar, però se’m van plegar els genolls i una forta arcada em va sacsejar per dins. Vaig vomitar fins que em vaig quedar buida i exhausta.


  Va passar una bona estona fins que no vaig recordar què havia passat. Quan ho vaig aconseguir, no hauria sabut precisar quant temps havia transcorregut d’ençà que m’havien interrogat aquells bèsties. El sol es veia a dalt de tot, era migdia, de manera que havia estat quasi dues hores sense coneixement.


  Tentinejant i amb un fort dolor abdominal, vaig entrar a casa i em vaig rentar amb aigua freda. M’havia d’aclarir el cap com fos i pensar amb lucidesa.


  Mentre em canviava de roba, vaig ser conscient del que havia passat. Els homes de negre buscaven en Bosco i jo l’havia delatat. Era incapaç de recordar si els n’havia indicat el parador, però una cosa sí que la veia clara: l’havia d’avisar. Vaig desitjar amb totes les forces que no fos massa tard per fer-ho…


  Vaig procurar córrer cap a la cabana del diable tan de pressa com m’ho permetien els peus, però de fet a penes podia coordinar l’equilibri. Encara atordida pel sèrum de la veritat amb què m’havien drogat, les cames em van cedir uns quants cops i vaig caure de morros a terra. Em sentia impotent i estúpida. Com havia estat tan burra de deixar-me enganyar d’aquella manera? I a la dificultat de les cames negades, se m’hi afegia la visió borrosa. No sabia si era efecte del beuratge o de les llàgrimes incontrolables i persistents.


  De cop vaig sentir la veu d’en Braulio que em cridava de lluny.


  Estava tan confosa, tan espantada, que vaig córrer cap allí.


  —M’has d’ajudar! —vaig cridar, plorant i sanglotant com una nena.


  —Tranquil·litza’t, Clara. Què ha passat? —Em va abraçar i em vaig enfonsar un moment en el seu pit.


  La seva presència familiar va actuar com un bàlsam per al meu desconsol.


  A poc a poc, em vaig anar asserenant i recuperant de nou el control. Ara tenia un aliat.


  Tot i els antics recels, havia de confiar en ell i explicar-li què havia passat. Ja havia posat les meves forces contra les d’aquells homes i sabia que sola no ho aconseguiria.


  Vaig agafar aire i em vaig disposar a parlar.


  El que no sabia era que el meu veritable malson estava a punt de començar.


  Resistència


  En Braulio em subjectava amb tanta força que li vaig haver d’empènyer el pit amb totes dues mans per tenir una mica de distància i poder-lo mirar a la cara.


  —En Robin i aquells salvatges m’han drogat.


  No va semblar que el sorprenguessin gaire les meves paraules, però malgrat tot vaig continuar l’explicació:


  —Al principi, m’hi he intentat resistir, però després…


  —Què els has dit?


  —No ho sé! Això és el pitjor de tot, no sé què els he explicat. Només recordo que m’han preguntat per l’ermità i jo… Ai, Braulio! Què he fet?


  —Has fet el que havies de fer.


  —Què dius! He posat en perill una persona. He traït en…


  El cor em va fer un salt quan vaig comprendre que en Braulio estava amb ells. Havia esmentat coses que ell no sabia i ni tan sols havia parpellejat.


  —No t’amoïnis per res, l’Organització sap el que fa.


  —L’Organització? —Les paraules d’en Braulio em van descol·locar del tot—. De què em parles, Braulio?


  El seu silenci em va instar a continuar preguntant:


  —No són científics del National Geographic?


  —No exactament.


  —Què busquen, Braulio? —vaig cridar, desesperada.


  —Ho saps més bé que jo. —La fredor de la seva resposta va desfermar totes les meves alarmes.


  —Què tens a veure, tu, amb ells?


  —Em pensava que havíem dit que res d’interrogatoris —va fer, burleta.


  —No és moment per a bromes! Hem d’actuar amb rapidesa. Abans que aquests homes…


  —Aquests homes estan de part nostra.


  —De part nostra? —vaig deixar anar en un gruny, perdent els estreps—. Aquests bèsties m’han drogat i m’han deixat inconscient a la intempèrie durant hores. Em podia haver mort congelada o, encara pitjor, ofegada en el meu propi vòmit.


  Fins que no l’hi vaig explicar, no vaig ser conscient de la gravetat del que acabava de succeir.


  —L’efecte hipnòtic del trapanal és immediat i dura uns minuts i prou. És molt potent, però una dosi petita com la que t’han posat s’elimina fàcilment vomitant —va reflexionar en veu alta—. Potser se’ls n’ha anat de la mà en barrejar-lo amb alcohol…


  Em vaig llançar contra el seu pit i el vaig començar a colpejar amb els punys. Estava enfurismada. Ell sabia què buscaven aquells homes i hi havia col·laborat posant-me en perill i tot.


  —Ho sabies de bon començament!


  —Clara! —Em va sacsejar—. No sé què busquen exactament, ni tan sols crec que ho sàpiguen ells. Però sigui el que sigui, és una cosa important, una cosa transcendental que pot canviar el curs de la nostra existència i de tota la humanitat. Creuen que aquest bosc guarda el secret de l’eterna joventut. T’adones del que això significa? Colmenar amaga un gran tresor! Això ens donarà reconeixement i fama mundial. I tu i jo serem protagonistes de la troballa.


  Vaig fer que no amb el cap, horroritzada.


  —Recorda el lema: pensar global i actuar local —va continuar—. Aquesta és la meva oportunitat per fer una cosa gran des del meu petit poble. Encara que per això hàgim de fer algun sacrifici, com enxampar el teu amic ermità. No crec que aquest hippy insignificant pugui aportar gaire res a la causa, però els nord-americans estan convençuts que amaga alguna cosa.


  Unes llàgrimes d’indignació i d’impotència em van començar a baixar per les galtes.


  —T’odio!


  —Doncs jo t’estimo, Clara. He mirat de protegir-te. —Em va agafar del braç amb força—. He procurat mantenir-te’n al marge. He fet tot el possible perquè abandonessis la Dehesa. Sabia que podia ser perillós. Vaig mirar d’espantar-te… però no va funcionar. Ets tan tossuda! Necessitava que hi hagués via lliure, al bosc. Però ara estem junts en això. Tu i jo. Fins al final.


  —Sempre has estat tu. El saqueig, els robatoris, la Paula… De poc no mates la meva amiga!


  —Aquella noia era un destorb. Massa curiosa. No era una bona influència per a tu i, a més, mai no et deixava sola. Però jo no vaig pas posar aquella bresca a sota de…


  —Com saps això de la bresca, si no vas ser tu? Ets un monstre! La Paula et va dir que era al·lèrgica. Va estar a les portes de la mort!


  Vaig lluitar per deixar-me anar, però em va envoltar amb els braços, subjectant-me encara amb més força.


  —Tu i jo tenim tantes coses per fer junts encara, Clara… Ens ho podem passar tan bé!


  Vaig apartar la cara per evitar que em besés als llavis. La seva boca es va enganxar al meu coll. Aquella respiració calenta i humida a la pell em va fer venir nàusees.


  —Encara no hem tingut ocasió de complir el desig que vam anotar al teu quadern —em va dir a cau d’orella.


  —Això no passarà mai!


  —Vas prometre que m’entregaries una cosa. I ho compliràs.


  Una barreja de desig i d’odi va inundar aquells ulls foscos i penetrants. Durant un instant vaig sentir un estremiment de veritable pànic que em va glaçar la sang. Vaig intentar apartar-me dels seus braços, però només vaig aconseguir fer-me mal.


  Mancada de força física per atacar-lo, vaig provar de ferir-lo amb paraules.


  —Ja no hi ha res per complir, Braulio. No et puc donar el que desitges tant perquè ho he entregat a un altre. El meu cor, la meva ànima i el meu cos són d’ell. No em queda res per a tu… Només menyspreu i fàstic.


  —Mai no m’hauria imaginat que arribaries tan lluny amb aquell pollós —va escopir amb desdeny—. La teva virginitat era meva. Però ja que m’has traït, m’hauré de conformar amb les engrunes.


  —Deixa’m anar! —vaig cridar, esgarrifada per l’amenaça que desprenia la seva mirada.


  Va prémer els llavis contra els meus.


  Desesperada, vaig aixecar el genoll amb força i li vaig colpejar l’entrecuix. Em va deixar anar per un acte reflex i es va doblegar amb les mans a les parts. Em vaig quedar un segon immòbil veient com es retorçava de dolor a terra.


  Després vaig arrencar a córrer.


  I vaig córrer pel bosc amb totes les meves forces. Mentre fugia aterrida, mirava de convèncer-me que no m’atraparia i que, si ho feia, no gosaria forçar-me… Però en realitat estava segura del contrari. Començava a sospitar que el veritable Braulio no era el que al principi m’havia omplert d’atencions i paraules amables, sinó la bèstia sense contemplacions que m’anava a l’encalç.


  Encara era lluny de la cabana del diable, però no comptava parar fins a arribar-hi. Tenia por que els homes de negre no haguessin capturat el meu àngel. Vaig suplicar al cel que el protegís. Les llàgrimes amenaçaven els meus ulls, però em vaig obligar a ser forta. No em podia permetre flaqueses en un moment com aquell. Vaig pensar en la meva mare i en la meva àvia, i els vaig demanar que m’ajudessin. No sabia gaire què faria un cop arribés al refugi d’en Bosco. Si l’Adam i els seus homes l’havien capturat, ben poca cosa podria fer, jo, per alliberar-lo. Potser hauria estat més intel·ligent fugir cap al poble i buscar ajuda, però què els diria? Que una organització secreta amb tios disfressats de científics volia capturar un noi de més de cent anys?


  Ningú no m’hauria cregut.


  Just llavors vaig sentir un moviment ràpid que avançaven entre els arbustos. No vaig tenir temps de reaccionar. Abans de poder-me tombar per veure qui era, vaig notar tot el pes del seu cos contra el meu, abalançant-se com una pesant roca. Vaig sentir un dolor intens en topar contra el terra. Amb el cap vaig xocar contra una pedra. Quasi no podia respirar. Vaig notar una reguera de sang tèbia que em lliscava pel front. El cos d’aquell dimoni m’oprimia les costelles.


  Vaig alçar la vista i els meus ulls van trobar els d’en Braulio.


  —Estàs boig —vaig gemegar, dominada pel pànic.


  Ell va somriure amb sadisme.


  Tot seguit, em va subjectar els braços amb força per damunt del cap i va fer servir la mà que li quedava lliure per abaixar-me la cremallera de l’anorac. Vaig cridar i suplicar que em deixés en pau.


  —No ho facis més difícil. Intenta relaxar-te i gaudir. Sé que tu també ho desitges. —Va cloure els llavis amb ràbia—. Digue-ho! Maleït sia! Digues que ho desitges!


  —Si us plau, no…


  Vaig intentar controlar el pànic. Fos on fos en Bosco, devia patir molt per culpa meva. El més probable era que ja l’haguessin capturat; l’última cosa que volia era torturar-lo també amb la meva por.


  La boca d’en Braulio va tapar la meva.


  Vaig forcejar. Vaig cridar. Vaig intentar deixar anar les mans que em subjectava i agitar les cames, però no vaig tenir prou forces per alliberar-me’n. Estava a mercè d’ell, tombada sota el seu pes, sentint el seu cos sobre el meu com una pesant llosa.


  Mentre amb els llavis humits em recorria la cara i el coll i m’arrencava la brusa fent-ne saltar els botons, em vaig posar a plorar.


  Vaig abandonar tota la resistència i em vaig rendir a la meva desgràcia.


  L’aliança


   Li sentia els batecs del cor i la respiració accelerada.


  Notava l’opressió insuportable del seu cos damunt del meu, adolorit i inert. Els canells em cremaven sota el cadenat de la seva mà.


  Notava l’olor del seu alè, de la suor del seu cos agitat i de la terra molla del voltant.


  No veia res. No volia veure res. Tenia els ulls closos. Era l’únic sentit que podia controlar per fer-me la il·lusió que no era jo qui estava vivint allò.


  Amb els músculs en tensió i les dents serrades, vaig desitjar que s’acabés aviat aquell malson.


  Resava perquè en Braulio ho deixés estar en qualsevol moment i no arribés fins al final. Esperava l’instant en què s’adonés de la gravetat del que feia i es disculpés per la seva miserable conducta.


  Allò no va passar.


  Just quan intentava arrencar-me els sostenidors, algú sense contemplacions va entrar en escena i va clavar un cop de peu tan fort a la cara d’en Braulio que li va partir el llavi i li va rebentar el nas.


  La sang calenta que em va degotar a la cara em va obligar a obrir els ulls. Me’ls vaig haver de fregar per assegurar-me que no m’enganyaven i que la visió de la noia que tenia al davant era real.


  La llum daurada que es filtrava entre els arbres reverberava en la seva cabellera rossa.


  —Berta!


  Un crit de dolor es va escapar de la gola d’en Braulio mentre la mirada se li enterbolia d’odi. Va girar sobre el seu cos a terra i em va deixar lliure.


  Va escopir una dent.


  Per un moment vaig témer la represàlia d’aquell animal.


  Però abans que es pogués incorporar, la Berta va somriure amb menyspreu i el va colpejar amb un tronc gruixut. Em va sorprendre la força amb què li va deixar caure aquella soca sobre el cap.


  En Braulio va perdre el coneixement a l’acte.


  —L’has mort? —vaig preguntar, tement el pitjor.


  Un crim era una cosa massa forta per carregar-la al damunt.


  —Em sembla que no… —Amb un peu va girar el cap d’en Braulio—. El tindrem fora de combat una bona estona. Estàs bé?


  Vaig notar un lleu mareig quan em vaig incorporar amb la seva ajuda. Després em vaig espolsar el fang i vaig mirar de cordar-me la brusa.


  —Sí… estic bé. Però ens hem d’afanyar! —vaig cridar—. En Bosco està en perill.


  Abans que la Berta digués res, vaig sortir corrent en direcció a la cabana del diable. Havia fet uns passos quan em va aturar. Em va agafar per l’anorac i em va sacsejar, furiosa.


  —Tu ets ximple o què et passa, nena?


  Me la vaig mirar sense entendre res, intimidada per la intensitat de la seva mirada verda.


  —És que no ets capaç de fer res bé? —Es va acostar les mans a la cara amb un gest de desesperació—. Primer et prestes a aquesta estúpida entrevista i després cantes tot el que volen saber… I ara?


  —Ara, què? —vaig cridar—. Només mirava d’ajudar en Bosco!


  —D’ençà que vas arribar, no has fet res més que posar-lo en perill. No l’ajudis més! No ets digna d’ell…


  —Prou! Durant les últimes hores, m’han drogat, m’han colpejat i han estat a punt de violar-me. No trobes que n’he tingut prou?


  Em van començar a tremolar les cames. Encara em sagnava la ferida del cap i només de respirar em feien mal unes quantes costelles. Malgrat tot, vaig intentar mantenir-me serena.


  —T’agraeixo que m’hagis salvat d’en Braulio, però no consentiré que tu també em maltractis. —Tenia la veu presa—. Estimo en Bosco. I no em penso quedar de braços plegats només perquè tu trobis que sóc una inútil.


  La Berta em va mirar un instant. No sé si va ser la pal·lidesa de la meva cara, descomposta després de la intoxicació, ullerosa, la ferida del cap o el lamentable aspecte que tenia amb la brusa esquinçada i tacada de fang el que va acabar d’entendrir-la. La seva mirada va adquirir un lleuger to blau.


  Se’m va acostar, em va agafar l’anorac amb suavitat i en va treure una cosa de l’interior del coll.


  —No veus, idiota, que els portes cap a la seva presa?


  Tot i l’insult, la seva veu va sonar dolça per primera vegada.


  Va estendre la mà per ensenyar-me un petit dispositiu clavat en una agulla de cap. De seguida vaig entendre que es tractava d’un sensor de moviment i que els homes de negre me l’havien posat amb el micròfon, durant l’entrevista amb el propòsit que els portés cap a la seva víctima.


  El vaig agafar i vaig fer un gest per llançar-lo ben lluny.


  —No ho facis —em va aturar la Berta—. Farem servir la seva pròpia arma per despistar-los. Ara són lluny, però aviat seguiran la pista d’aquest estri.


  —Com ho saps, que són lluny?


  —Els he seguit quan se n’han anat de la Dehesa. He sentit tot el que has dit i he decidit seguir de prop els seus moviments. M’ha costat molt de deixar-te allí inconscient, però no he tingut altre remei…


  Vaig assentir per demostrar-li la conformitat amb la decisió.


  —Els he parlat d’en Bosco?


  —Sí, però no n’has dit gaire cosa. Tampoc no has arribat a revelar-ne el refugi. T’has desmaiat abans de deixar-ho anar. He tornat a buscar-te quan he comprovat fins a quin punt estàvem perduts… S’han endinsat cap al nord, en direcció contrària a la cabana del diable.


  Vaig sospirar alleujada.


  —Però quan he arribat a casa teva, ja no hi eres. He seguit el rastre de les vostres petjades al fang… I en fi, la resta de la història, ja la coneixes. —Es va quedar un segon en silenci—. T’havia d’haver alertat.


  —De què?


  —Fa dies que vaig descobrir que en Braulio estava amb ells i que podia ser perillós… El que no m’hauria imaginat mai és que arribaria tan lluny amb tu. És un cabronàs!


  —Sí, ens tenia ben enganyades.


  —Valdrà més que no perdem temps, Clara. —La Berta es va clavar el sensor a la jaqueta—. Jo els despistaré corrent en aquesta direcció. Tu vés a buscar en Bosco.


  —N’estàs segura?


  Aquell gest comportava un doble sacrifici. D’una banda, la portadora del sensor es convertia en la presa d’aquells homes; de l’altra, renunciava a trobar-se amb en Bosco.


  La Berta va somriure. Ja tenia els ulls d’un blau intens. Després va fer una cosa que em va desconcertar totalment: se’m va llançar efusivament a sobre per abraçar-me amb tendresa.


  —Em sap molt de greu, bleda! No considero que siguis cap inútil… El que passa és que… m’imagino que estic gelosa. Abans que vinguessis, tenia en Bosco per a mi soleta. El conec d’ençà que era un esquitx. T’imagines què representa per a una nena tenir una cosa així com un superheroi com a amic? He crescut admirant-lo, estimant-lo… —Va sospirar abans de continuar—: Em vas caure malament tan bon punt et vaig veure…


  Totes dues vam somriure recordant l’episodi de la nostra primera topada, quan vaig xocar amb la bici contra la caixa de copes d’ella a l’entrada de Colmenar.


  La veu de la Berta va adoptar llavors un timbre solemne:


  —En aquell instant vaig saber que estàveu predestinats.


  —Tu també… l’estimes? —Vaig contenir la respiració esperant la seva resposta.


  —I qui no? Tu creus que alguna noia es podria resistir a algú com ell? És un ésser únic, màgic, guapíssim… Qui no el podria estimar? Però això no té importància, Clara. Ell t’ha triat, a tu.


  La Berta es va posar el sensor i va desaparèixer entre els arbres.


  En aquell instant vaig comprendre que la nostra amistat seria eterna. Ens unia un objectiu comú: protegir el secret d’en Bosco. I alguna cosa em deia que aquella aliança ens marcaria el destí i la resta de les nostres vides. Em vaig sentir orgullosa de ser amiga seva. En Bosco l’havia definit molt bé. La Berta era valenta.


  —Sort! —vaig cridar, encara que ja no estava segura que em pogués sentir.


  Vaig començar a córrer.


  Vaig continuar corrent per la sendera que seguia el riu. Estava enfangada, llisquent, i em costava avançar sense caure de cap al fang. Quan vaig deixar el camí i em vaig endinsar al bosc, vaig guanyar rapidesa. Tot i l’obstacle de les branques i les arrels que m’obstaculitzaven el pas, el fang ja no em frenava les botes.


  Em vaig aturar, esgotada, a uns metres de la barraca. Em vaig ajupir amb les mans als genolls i el pit a punt d’explotar. Hiperventilava i em notava les cames de goma. En aquell moment vaig inhalar una olor penetrant de fusta cremada.


  Quan vaig alçar la vista, vaig contemplar una flamarada de foc i fum que pujava cap al cel per damunt de les capçades més altes dels arbres.


  Vaig tenir un mal pressentiment.


  Em vaig tapar la boca i vaig continuar avançant cap a les flames, en direcció a la cabana del diable.


  Em vaig haver d’agafar a un pi per no caure a terra, esfondrada pel pes dels esdeveniments.


  La cabana del diable es cremava.


  L’àngel guardià


  Em vaig amagar entre els matolls en sentir el soroll d’unes hèlices. Un torrent d’aigua va caure des del cel damunt de la cabana en flames. N’estava prou apartada per protegir-me del diluvi, però tot i així vaig acabar xopa.


  Una enorme fumarada ho embolcallava tot.


  Només van passar uns segons, i el vapor d’aigua es va dissipar. Aleshores vaig poder veure el desastre. La imatge de la borda convertida en runes em va commocionar.


  L’helicòpter antiincendis va sobrevolar un moment la zona abans de desaparèixer. Amb la pluja del dia abans, el bosc estava moll i no hi havia perill que el foc es tornés a abrandar. Havia estat una cosa puntual. Em vaig preguntar si ho vindria a investigar alguna brigada de bombers. Vaig suposar que no. Sort que no s’havien de lamentar pèrdues. Només una casota de fusta abandonada. Fora de la Berta, ningú del poble no coneixia l’existència del seu estrany habitant.


  Vaig tremolar de por en imaginar-me’l a sota d’aquelles ruïnes. No volia ni pensar-hi, però només se m’acudia aquesta explicació per justificar que no m’hagués vingut a rescatar de les urpes d’en Braulio. Si no havia ensumat la meva por era perquè… No podia ser!


  Encara que sabia que ni un ésser com ell podria sobreviure a les brases de l’infern, vaig resar perquè la seva immunitat a les gèlides aigües també funcionés a les flames del foc.


  Una altra possibilitat era que els homes de negre l’haguessin capturat. Eren llestos. Ens havien enganyat, a la Berta i a mi. Havien arribat fins al cau de la seva presa i hi havien calat foc. Em vaig estremir de pensar el que li podrien fer si era així.


  Un tremolor convulsiu es va apoderar del meu cos. Anava xopa, plena de fang, estava adolorida i profundament trista. Em sentia derrotada. No podia més! Tots els meus somnis s’havien convertit en fum i cendra. Tenia malastrugança. No hi podia haver cap més explicació. Més de cent anys d’existència i… apareixia jo per truncar el destí d’aquell ésser màgic. Sabia per la meva família que els finals tristos es produïen. I aquell era el nostre.


  No se m’acudia cap desgràcia pitjor que perdre en Bosco.


  Sense ell ja res no tenia sentit…


  Un pànic intens em va sacsejar amb tanta violència que vaig tenir la impressió que em desmaiaria. Però quan estava a punt de precipitar-me contra el terra, uns braços em van subjectar amb fermesa per darrere.


  —Xist, Clara, tranquil·la, xist, tranquil·la… Sóc aquí. Tot va bé.


  Una aroma familiar de pi fresc i de bosc humit escalfat al sol em va reanimar els sentits. Em va fer girar lentament fins que les nostres mirades es van trobar. En Bosco em va bressar una estona al seu pit. Tenia el rostre contret pel dolor de la meva por, però no se li veien senyals d’haver patit cap tipus d’agressió. No semblava que estigués ferit, ni que s’hagués socarrimat.


  —Bosco…


  Vaig fer lliscar els braços al voltant del seu coll i em vaig posar de puntetes per arribar-li a la boca. Ens vam fondre en un petó suau, dolç… Deliciós. Vaig notar una descàrrega elèctrica al cor abans que em comencés a bategar enfollit.


  Quan ens vam separar, els nostres llavis es van arquejar en un somriure. Ell estava resplendent. Jo, en canvi…


  —Què t’ha passat? —El seu somriure es va torçar en una ganyota en veure el meu aspecte lamentable.


  No sabia per on començar.


  —T’han cremat la casa.


  Vaig començar pel final.


  Era una cosa evident. Hi érem al davant, a pocs metres. Suposo que ho vaig dir perquè esperava algun tipus de reacció per part d’ell.


  —Ja ho sé. I és terrible… Però quan passi tot això, la tornaré a aixecar amb les meves mans.


  Aquella mirada es va tenyir de dolor i es va perdre un instant entre les runes de la seva cabana. Havia estat la seva llar durant més de cent anys. Em podia imaginar el patiment que li produïa aquella visió. Entre les fustes cremades, hi havia totes les seves pertinences: els llibres, el piano…


  —T’han fet alguna cosa?


  —No. He sentit que s’acostaven i m’he amagat a la cabana de baix. Després, he fugit pel túnel.


  —On has estat?


  Em semblava tan estrany que no hagués vingut a ajudar-nos, a la Berta i a mi, que vaig donar per fet que havia estat en algun lloc on no arribava la por.


  —Protegint una cosa a les profunditats de la terra.


  La resposta no va satisfer la meva curiositat. No sabia a què es referia, però intuïa que era allò que els homes de negre buscaven amb tant de deler.


  Tot d’una va arribar una bufada de cerç entre els pins i vaig començar a tremolar. Vaig notar que el fred se’m ficava als ossos. Tenia els cabells molls pel ruixat de l’helicòpter i uns blens m’anaven degotant a la cara. Les dents em van començar a petar.


  —Valdrà més que ens resguardem en algun lloc. Estàs glaçada i aquesta maleïda gent no trigarà a rastrejar aquesta zona del bosc.


  Em va agafar a coll i em vaig abandonar entre els seus braços. Malgrat el fred i el dolor de les ferides, arraulida al seu pit em sentia protegida.


  Després d’uns minuts de pujada, ens vam aturar en una banda del bosc que jo no coneixia. Allí, els pins eren més gruixuts i alts i la vegetació, més espessa. Em va deixar a terra i amb ben poc esforç va apartar una roca enorme. Res no feia intuir l’àmplia cavitat que hi havia a l’altre costat. Em va fer un gest perquè hi entrés i va tornar a col·locar la roca des de l’interior. Uns fils de llum es filtraven per les escletxes, però en aquell antre, hi regnava la foscor.


  En Bosco va agafar un llumí i va encendre una torxa. La llum ataronjada d’aquella flama em va mostrar un lloc molt diferent del cau d’animals on ens havíem refugiat l’altra vegada. Tot i ser una cova, era un lloc prou acollidor. Tenia el terra tou per les falgueres fresques i en un racó, hi havia provisions i mantes.


  El meu ermità va col·locar la torxa a la paret. La seva llum va il·luminar un gravat a la roca. Era un cor amb arrels, d’on brotava un arbre frondós, amb dues figures humanes a banda i banda.


  —És bonic. L’has fet tu?


  —El va fer en Rodrigoalbar. A mi també m’agrada. Aquest és un dels meus amagatalls preferits.


  Em vaig fixar en les persones del dibuix. Semblava que anaven vestides d’època.


  En Bosco se’m va acostar i em va agafar la mà.


  —Estàs glaçada…


  Era veritat. Tenia tant fred que quasi no em sentia el cos, de tan entumit.


  —I tens els llavis morats —va dir, fregant-los amb un dit—. Valdrà més que et treguis la roba molla. T’has de refer una mica…


  Coneixia el seu mètode per apujar la temperatura corporal. Només de pensar-hi, ja em va pujar un parell de graus.


  Quan em vaig fer baixar la cremallera de l’anorac, es va fixar en la brusa destrossada.


  —Clara… Què ha passat? T’han fet mal? Si és així, et juro que…


  Unes llàgrimes em van lliscar per les galtes en recordar l’episodi amb en Braulio. Havia passat tanta por… L’expressió del meu àngel es va enterbolir de ràbia.


  —No t’amoïnis. —Em vaig eixugar la cara amb el revers de la mà—. La Berta ha aparegut en escena abans que en Braulio aconseguís el seu propòsit.


  En Bosco va somriure i em va ajudar a despullar-me. Em va venir una esgarrifança quan vaig notar el frec suau dels seus dits a la pell. Ho va fer amb delicadesa però de pressa perquè no em refredés més. Un cop em va haver tret les peces molles, em va ben fregar el cos amb les mans i me’l va cobrir amb una manta. Després, es va treure la roba i es va estirar al meu costat. Em va envoltar el cap amb un braç i em va oferir el pit perquè m’hi acomodés. Amb l’altre braç em va estrènyer fort contra la seva pell nua. Vaig sospirar en sentir el frec càlid i suau. El temps es va aturar. Durant uns minuts, tots els nostres problemes es van esfumar. Vaig oblidar els homes de negre, en Braulio, l’Abelleta, el meu pare… Només existia aquell moment. Ell i jo. I la calor dels nostres cossos. Aquell era l’únic lloc del món on em volia perdre per sempre.


  El pensament em va fer ser conscient de la fugacitat de la meva joventut al seu costat. Quina mena de parella seríem quan jo m’arrugués i ell continués sent un noi de dinou anys?


  —Què significa aquest dibuix? —vaig preguntar per fugir de les meves pròpies reflexions.


  Les nostres mirades van convergir en el gravat de la paret.


  —Quina interpretació en faries, tu? —em va preguntar amb expressió curiosa.


  —El cor és una llavor —vaig dir pensant en veu alta—. Si es cuida amb amor, i les arrels són fortes, germinarà en un arbre frondós.


  —Per a mi representa l’arbre de la vida. L’amor ajunta passat i futur. Avantpassats i descendents. Les branques són el reflex de les arrels. És la línia successòria de l’ésser humà. La seva existència lògica. El llinatge. Cada generació ha de substituir l’anterior.


  El silenci es va apoderar de la cova durant un minut etern. Em vaig estremir en notar els seus dits que em dibuixaven cors a l’esquena.


  —Doncs per a mi, tu ets el cor d’aquest bosc —vaig murmurar amb el rostre recolzat al seu pit, escoltant la suau cadència dels seus batecs.


  Es va apartar una mica de mi per mirar-me la cara. Li vaig veure un somriure resignat.


  —«Dices que tengo corazón, y sólo lo dices porque sientes sus latidos; esto no es corazón… es una máquina que al compás que se mueve hace ruido».


  Vaig reconèixer la cita de Bécquer, però no vaig entendre què em volia dir amb aquell vers.


  —No ho entens, Clara, jo no tinc cor. No tinc arrels ni branques. No tinc passat ni futur. Ja gairebé no recordo com era la meva vida abans de l’aïllament i, en canvi, sé com serà fins a la meva mort: una repetició exacta del que ha estat fins ara.


  Vaig pensar en tot el que m’havia explicat sobre el seu passat. Em vaig recordar dels seus avis, de la trista història de la Flora…


  —Sí tens un passat —vaig replicar sense gosar afegir-hi que també tenia un futur al meu costat—, com et deies abans?


  —Gabriel.


  —De debò? És nom d’àngel —vaig dir emocionada.


  En Bosco va somriure.


  —Sí, no deixa de ser irònic, eh? Tenia nom d’àngel de la guarda. I aquesta és justament la meva missió ara: custodiar un secret. Jo sol. Fins a la fi dels meus dies.


  —«Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar, y tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará…». —La veu em va fallar en citar un altre vers de Bécquer.


  Com podia ser que en Bosco no m’inclogués en el seu futur? Tan poc significava jo a la seva vida? No deia que li havia despertat el cor adormit?


  —Jo no compto per a tu? —vaig preguntar a la fi amb un fil de veu.


  En Bosco es va incorporar. Em va agafar la cara entre les seves mans i em va obligar a mirar-lo. La perfecció del seu rostre em va torbar un instant. Era impossible acostumar-se a la seva bellesa.


  —T’estimo, Clara. Tu ho ets tot per a mi. Em passaria tota la vida al teu costat… Però precisament perquè t’estimo, no et desitjo un destí com el meu.


  —Però jo sí que el desitjo! Si això és possible… Jo podria…? —La pregunta se’m va encallar un segon a la gola—. Podria ser com tu?


  En Bosco va arrugar el front en una ganyota d’intens dolor. Em va sorprendre la seva expressió punyent. Tant l’havia molestat la meva pregunta?


  —Valdrà més que et vesteixis. Posa’t la meva roba; la teva encara és molla. Em sembla que no són gaire lluny. Puc ensumar la seva por.


  Coneixia prou aquells homes per saber que no temien res. Vaig suposar que el meu àngel mentia per no enfrontar-se a la meva petició.


  Però no era així.


  Encara que la por venia d’una altra persona poc acostumada a aquest tipus d’emoció, els homes de negre li havien donat un motiu important per estar espantada.


  La llavor de la immortalitat


  Em vaig posar el jersei i els texans d’ell. Feien una olor deliciosa, però m’anaven tan grossos que vaig haver de fer unes quantes gires a les mànigues i als camals per poder-ne treure mans i peus.


  En Bosco va trobar unes peces en una caixa de fusta: uns pantalons amb elàstics i una samarreta de franel·la oberta fins al pit. Tenia una pinta estranya amb allò, com d’home antic. Em va recordar Brad Pitt a Llegendes de passió.


  L’expressió se li havia endolcit, per la qual cosa vaig deduir que l’olor de la por s’havia dissipat.


  —S’allunyen… —va dir finalment—. Encara que tard o d’hora m’hi hauré d’enfrontar.


  —Potser es cansaran de no trobar el que persegueixen i acabaran tocant el dos.


  —Seria fantàstic, però no crec que es rendeixin tan fàcilment.


  —Què és això tan valuós que busquen?


  Va agafar aire abans de respondre a la meva pregunta. La seva mirada es va tornar a perdre en el gravat de la paret.


  —La llavor de la immortalitat.


  —I tu… saps on és. —De sobte ho vaig entendre tot—. Aquest és el gran tresor que custodies, oi?


  —Doncs sí. Recordes la història que et vaig explicar d’en Rodrigoalbar i aquell estranger?


  —Sí… Però si no ho recordo malament, només li va entregar una llavor.


  Em va somriure, tot d’una divertit, mentre m’agafava un ble de cabells encara molls i me’l col·locava darrere de l’orella.


  —Estaves atenta a classe de biologia?


  —A què treu cap, això? —vaig protestar, molesta, i ell va riure entre dents.


  M’hauria enfadat de no haver estat pel seu riure tan fascinant. Quan reia, el cor se’m desbocava. Era impossible no encomanar-se d’aquell so musical i transparent.


  —N’hi ha prou amb una llavor perquè neixi una flor. I una flor és suficient per produir noves llavors —em va explicar a poc a poc, estudiant-me l’expressió mentre parlava.


  —O sigui que hi va haver més d’una flor de l’eterna joventut?


  —En Rodrigoalbar en va arribar a tenir tot un jardí. Només d’aquesta manera podia elaborar la seva mel. Per produir cinc grams de mel, una abella ha de libar el nèctar de més de cinc mil flors.


  —Tantes?


  —Ell les barrejava amb altres plantes mel·líferes, però així i tot en tenia una bona plantació. Les abelles el van ajudar amb la seva tasca pol·linitzadora, bo i creant moltes més laureanes.


  —Laureana… —vaig repetir en un xiuxiueig.


  —Sí, aquest és el nom amb què en Rodrigoalbar va batejar la seva flor. Era el nom de la seva dona.


  —Però així… podria ser que hi hagués més flors escampades pel bosc. Les abelles en podien haver difós la llavor.


  —No. Quan en Rodrigoalbar va saber que algú més coneixia el seu secret, es va encarregar d’exterminar-les totes. Va destruir el seu jardí i va rastrejar tota la muntanya. No volia que una cosa tan valuosa arribés a unes mans equivocades i provoqués un patiment innecessari. Però tampoc no va gosar destruir la llavor. Com a guardià, tenia la responsabilitat de conservar-ne almenys una per a temps més propicis. En va guardar dues.


  —I què en va fer?


  —Li agradava tant aquella flor violeta que amb una de les llavors va provar un experiment inofensiu. La va plantar al fons de l’estany.


  Jo coneixia bé aquella flor! Vaig recordar, emocionada, la primera vegada que en vaig trobar una a sota del coixí.


  —Allí, no hi arriben les abelles —vaig reflexionar en veu alta.


  —Exacte. —En Bosco va somriure, satisfet—. A més, aquesta nova varietat aquàtica, encara que en aparença sigui exacta a la flor originària, no en conserva les propietats immortals.


  —I què va fer amb l’altra llavor?


  —La va guardar en un lloc secret… Un lloc de difícil accés, que només coneixíem ell i jo.


  —Ha passat molt temps des d’aleshores… Potser la llavor ja no serveix. —No se’m va acudir cap més manera d’expressar-ho.


  —Hi ha sement que conserva el poder germinatiu durant milers d’anys, com la del lotus oriental. Però tens raó, no podem estar segurs que aquesta espècie encara sigui capaç de germinar, o que ho faci d’aquí a cent anys.


  —A tu què et sembla? —vaig preguntar, preocupada.


  —En conec l’efecte. El pol·len de la seva flor va potenciar de manera sorprenent les propietats del verí de les abelles que la van libar. N’hi va haver prou amb una dosi per transformar la meva sang i les cèl·lules de tot el meu organisme. No crec que el temps n’hagi fet minvar el poder. És una llavor molt poderosa.


  Aquelles paraules, pronunciades en la penombra de la cova, van ressonar d’una manera misteriosa. Tal vegada va ser per això, i per la intimitat màgica del moment, que el soroll dels meus budells que reclamaven aliment em va fer sentir avergonyida.


  En Bosco em va oferir una barreta de cereals amb mel. La vaig acceptar, agraïda. No havia menjat ben res des de l’hora d’esmorzar i ja es feia fosc. En aquell moment, em vaig recordar de la Berta. Esperava que ja fos a casa seva després d’haver despistat els homes de negre. També vaig pensar en en Braulio i en les seves possibles represàlies. És clar que… pensant-hi bé, dubtava que gosés molestar la Berta després del que m’havia intentat fer, a mi. Si algú tenia alguna cosa a perdre era ell. Em vaig imaginar que no s’arriscaria a irrompre a cals veïns per acusar la Berta de les seves ferides.


  Vaig explicar a en Bosco el que havia passat. Li vaig parlar de la Berta, del sensor i de la seva estratègia per despistar els homes d’aquella organització secreta.


  —La Berta és una noia llesta. Però no s’han de subestimar aquests gats vells. Totes dues heu estat molt valentes.


  El seu elogi em va fer sentir bé. Sempre m’havia considerat una nena feble i pocatraça… En Bosco havia transformat molts aspectes del meu ésser, i per ell estava disposada a enfrontar-me a tot.


  —Gràcies, Clara. És molt reconfortant comptar amb vosaltres. Fins ara, jo era l’únic guardià de la llavor de la immortalitat. Sentia aquesta responsabilitat com una càrrega feixuga… Ara sé que no estic sol.


  El cor se’m va il·luminar en veure que finalment entenia aquella senzilla realitat. Mai més no estaria sol. Ara que, a més, coneixia l’existència d’aquella llavor i, per tant, la possibilitat de ser com ell, no estava disposada a renunciar mai al seu amor. Potser amb una dosi encara més petita que la que li havien injectat a ell jo podria ajustar els meus dies als seus i viure una existència idèntica. Sempre jove. Sempre al seu costat.


  Sabia que no seria fàcil de convèncer, però ja tindria temps per a això en el futur. En aquell moment teníem altres preocupacions. L’amenaça dels homes de negre s’imposava en el nostre present immediat.


  Vaig veure que em mirava amb una lluïssor molt peculiar als ulls.


  —Havia pensat que mai no compartiria el meu secret amb ningú. I ara que t’ho he explicat tot, em sento molt feliç.


  —Me n’alegro. —Li vaig tornar el somriure—. Però hi ha una cosa que no acabo d’entendre.


  —Pregunta el que vulguis…


  Vaig procurar explicar-ho de manera senzilla.


  —Aquesta flor única, libada per una abella, converteix el seu verí en un elixir capaç de transformar el nostre organisme. Les cèl·lules ja no s’oxiden, les ferides cicatritzen de pressa, els mals es curen… I d’aquesta manera, ho podem sobreviure gairebé tot.


  —Bon resum. —En Bosco es va gratar el cap abans de passar a la seva explicació—: Suposo que un fragment d’ADN de la flor es va esmunyir a la cadena genètica de l’insecte, en va alterar el verí i va potenciar les propietats fins a límits insospitats.


  —El que no entenc és… per què no s’ha de compartir aquest descobriment amb el món? Tota la humanitat es podria beneficiar d’una cosa tan meravellosa. Comportaria la fi de moltes malalties, de molt dolor i sofriment…


  Va arrugar els llavis i em va mirar mig aclucant els ulls mentre rumiava la resposta.


  —No és pas tan meravellós. També comportaria la fi del món tal com el coneixem ara. Si tots fóssim immortals, s’acabaria la reproducció, la successió lògica de l’ésser humà. La població mundial es multiplicaria i al planeta, no hi cabria tanta gent.


  —Però tu no ets immortal. Si la gent només en fes servir una dosi mínima…


  —Pensa-ho, Clara, qui es conformaria amb una porció petita si tingués a l’abast tot el pastís?


  Aquell era un debat difícil. D’una banda, entenia els seus motius, però de l’altra, no podia evitar de pensar en la quantitat de persones malaltes que es podien curar.


  En Bosco em va llegir el pensament.


  —Recorda, a més, la qüestió de la hipersensibilitat a la por i al dolor dels altres. Aquest do t’obliga a viure aïllat, una cosa completament insostenible per al planeta. T’imagines un món ple de persones immortals condemnades a no veure’s entre elles? Creu-me, el món es tornaria boig… Seria l’inici de conspiracions, de guerres…


  —Potser aquest defecte es podria corregir.


  Em vaig penedir d’haver fet servir aquella paraula. Si hi havia una paraula que descrivia en Bosco, aquesta era «perfecció», però en aquell moment no me’n va venir al cap una altra per definir el seu do.


  —Alguns científics —vaig continuar— donarien la vida per estudiar un fenomen així i poder-lo perfeccionar.


  —Sí, però si queia en mans equivocades, es podria convertir en una arma molt perillosa i de gran poder. I el poder porta corrupció. El posseïdor d’aquesta llavor controlaria la humanitat. El món encara no està preparat per a una cosa així. I com a guardià de la llavor, tinc una gran responsabilitat. —Va fer una pausa—. A més, el verí va funcionar amb el vell i amb mi, però no sabem si funcionaria amb tothom.


  —M’ofereixo voluntària per provar-ho.


  Ho vaig dir convençuda, solemne, però ni així no vaig aconseguir que em prengués seriosament.


  —Molt amable per part teva, però no crec que calgui. —Hi havia un punt d’amargor en el seu to burleta.


  —No em penso rendir fàcilment.


  —Ho faries si sabessis el tipus de vida que et tocaria.


  —No em fa por la por. El teu do no m’espanta si em puc passar tota la vida al teu costat. No em queda gaire gent al món. Estic sola. —Se’m va trencar la veu—. L’única cosa que desitjo és estar amb tu.


  —Clara. —Els seus llavis van acariciar els meus abans de murmurar-me a cau d’orella—: T’estimo més que res al món. Sempre seré al teu costat si ho desitges… però no vull que renunciïs a res per mi. Ets tan jove… —Vaig notar el seu alè càlid al coll—. Tot el món és teu. No t’has de conformar amb la presó del meu bosc.


  Estava a punt de protestar quan un crit es va obrir pas entre les profunditats de la muntanya. Sonava amplificat, com a través d’un potent altaveu.


  Era la veu de la Berta.


  Fiblons


   El crit esgarrifós de la Berta em va glaçar la sang.


  La mirada d’en Bosco es va endurir. Tenia les pupil·les dilatades, els músculs en tensió i les barres serrades.


  Vaig intuir el gran patiment que li produïa el temor de la nostra amiga. I no tan sols perquè la por li fes mal, sinó perquè, en aquell cas, qui la patia era un ésser especial. Algú a qui estimava. Una persona que havia arriscat la vida per ell.


  —Queda’t aquí. Haig d’ajudar la Berta.


  —No em deixis sola! —li vaig suplicar—. Tots tres estem junts en això…


  Va enretirar la pesant roca que tapava l’entrada i em va mirar un instant, indecís. A la fi, em va oferir la mà i junts vam caminar en direcció cap a la por. Em va semblar increïble que es pogués orientar en plena nit. Hi havia lluna, però uns núvols negres la tapaven i sumien el bosc en la foscor més absoluta.


  Posseït per un dolor aclaparador, en Bosco avançava tan de pressa que vaig témer que no xoquéssim contra algun pi. Em costava de seguir-li el pas, però no em vaig deixar anar d’ell ni un moment. Mai no l’havia vist així. Respirava agitat, amb el cor a mil revolucions.


  Un nou crit ens va fer escruixir.


  Em vaig preguntar quin tipus de tortura li devien aplicar perquè cridés d’aquella manera.


  La llum d’una torxa va brillar en la foscor.


  El meu àngel em va dir que hi pugés a collibè. Va triar un arbre i s’hi va començar a enfilar. Vaig tancar els ulls en sentir el cruixit de les branques. No li volia dificultar la complicada tasca amb la meva por, de manera que em vaig imposar de tranquil·litzar-me. No es va aturar fins que no vam arribar a una altura d’uns deu metres. Amb compte, a poc a poc, em va acomodar entre dues branques gruixudes.


  —Passi el que passi, no et moguis d’aquí —em va murmurar mentre els ulls li centellejaven en la foscor—. Entesos?


  Vaig fer que sí.


  Li volia dir que vigilés molt, però no havia tingut temps d’obrir la boca que ja era a la base de la soca.


  —Aquí em teniu! —vaig sentir que cridava.


  Des del meu amagatall, vaig veure que s’acostava a un grup de cinc persones. La torxa que portaven va il·luminar l’escena. Vaig reconèixer l’Adam, els dos homes que havien estat a la Dehesa i en Robin, que duia la Berta a l’espatlla, com un sac de patates, lligada de peus i mans i amb una caputxa al cap.


  En Bosco es va enfilar a un altre arbre d’allí a prop, fugint del seu camp de visió.


  —Deixeu anar la noia!


  El seu crit es va sentir des d’unes branques allunyades.


  Els homes de negre van mirar cap a les capçades, intentant localitzar la seva presa; però ell es movia entre els pins com un esquirol i, quan va tornar a parlar, la seva veu va sonar des d’una altra punta.


  —Dóna’ns el que volem i la deixarem anar! —va cridar l’Adam amb un marcat accent ianqui; era la primera vegada que el sentia parlar castellà—. Si no, la matarem.


  —Sou científics, no assassins. No us atrevireu a…


  Un dels homes va manipular un aparell. Era el mateix artefacte que havien estat provant a casa meva i que jo havia confós amb un dispositiu de so. Òbviament no ho era. Aquell estri va provocar a la Berta un fort espasme seguit d’un udol terrible. Em vaig haver de tapar la boca per no cridar també quan vaig veure la meva amiga a terra, agitant-se entre convulsions.


  En Robin va estirar el braç del seu company perquè aturés les descàrregues. Em va semblar que deia en anglès alguna cosa així com: «Deixa-ho estar, la mataràs». Després es va ajupir per prendre-li el pols. Vaig veure que li afluixava una mica els canells.


  La veu d’en Bosco va irrompre, esquinçada.


  —Prou!


  —No juguis amb nosaltres, noi! No saps del que som capaços. Una vida no significa res comparada amb la nostra missió. Ja vam acabar amb un home en aquest mateix bosc fa més de vint anys. Saps a qui em refereixo?


  El bosc va emmudir.


  —Jo crec que sí —l’Adam es va contestar a si mateix.


  —Qui sou i per què ho vau fer? —La veu d’en Bosco va sonar ferma.


  —No t’explicaré pas els nostres secrets.


  —Tenint en compte que m’entregaré a vosaltres, em semblava un tracte just.


  La rialla ronca de l’Adam va retrunyir entre els pins.


  —Molt bé. Si aquest és el teu últim desig, t’ho explicaré tot. Suposo que ja no té cap importància.


  Un calfred de pànic em va recórrer l’esquena i em va fer témer el pitjor. El fet que aquell home estigués disposat a esbombar les intencions de l’organització davant dels meus amics només podia significar una cosa: ni la Berta ni en Bosco no tenien cap possibilitat de sortir amb vida de les seves urpes.


  L’Adam va agafar aire abans de continuar. Per un moment vaig pensar que reconsideraria la seva confessió. Però aquella veu greu va tornar a ressonar al bosc amb una grandiloqüència plena de fatxenderia. Semblava que l’omplia d’orgull parlar d’aquelles troballes.


  La por em feia tremolar tan fort que vaig estar a punt de caure de l’amagatall.


  —Fa més de mig segle, un grup de botànics del National Geographic va trobar uns documents molt antics en què es parlava d’una flor única. Una varietat que mai no es marcia. Una flor que contenia en el seu codi genètic el secret de la immortalitat. Oi que saps de què parlo, noi?


  —Esclar. D’una quimera que ha acompanyat l’home des dels seus orígens. D’una fantasia. Un deliri de poder com qualsevol altre.


  L’Adam va passar per alt el comentari sarcàstic d’en Bosco.


  —La pista els va portar a un temple grec. Allí, hi havia d’haver la llavor de l’eterna joventut; però quan la van trobar, va germinar en una vulgar flor sense cap qualitat extraordinària. Van passar dècades fins que no van descobrir que l’autèntica sement havia estat robada i substituïda per una de falsa. Després de moltes investigacions van trobar el lladre: un aventurer anglès del segle XV amb arrels castellanes. Afectat per la pesta negra, la seva pista es perdia a Espanya.


  Aquella història coincidia amb la que m’havia explicat en Bosco a la cabana del diable.


  —Sabíem que la llavor havia arribat a Castella feia segles, però ningú no aconseguia situar-ne el parador… Fins que un dels nostres homes va descobrir aquest lloc després de sentir les llegendes d’un vell que vivia en aquesta muntanya des de feia segles.


  —Per què el va matar?


  —No va ser intencionat. La seva existència ja era de per si una bona peça d’estudi. Però, tip que no deixés anar ni mitja paraula sobre la llavor, el va torturar fins que va acabar amb ell.


  Va fer una pausa.


  No aconseguia imaginar-me quin tipus de martiri havien fet servir per acabar amb una persona immortal. Només de pensar-ho em vaig estremir. La maldat d’aquells homes no coneixia límits.


  —Des de quan el National Geographic és un niu d’assassins?


  —No siguis il·lús. Encara que originàriament van ser uns quants botànics de la revista els qui van investigar el tema, quan van descobrir el que tenien entre mans se’n van desvincular i es van ajuntar amb nosaltres. Pertanyem a una organització secreta formada per militars, exploradors, biòlegs, enginyers… i membres de l’elit científica americana. Col·laborem amb el govern en missions secretes d’intel·ligència.


  —De debò? A mi no em sembla que sigueu gaire llestos —se’n va mofar en Bosco—. El meu avi es va morir fa vint anys. Voleu dir que no heu trigat una mica massa a recuperar-ne el rastre?


  —El nostre home també va desaparèixer —va respondre, un xic molest—. Havia portat la qüestió tan en secret que ens va costar de situar aquest lloc. Uns anys després, vam trobar un quadern seu que parlava d’aquesta muntanya, del vell immortal i de la llavor… El que no sabíem era que aquell ancià hagués tingut descendència.


  Em vaig imaginar que havia descobert aquell detall gràcies a mi i a la droga de la veritat que m’havien administrat i em vaig odiar per allò.


  Sentia el plor sord de la Berta a terra i resava perquè la cosa s’acabés aviat i deixessin de fer-li mal.


  —La llavor ja no existeix. El vell la va destruir perquè no caigués a les vostres mans.


  —Menteix… —va deixar anar en Robin en un gruny.


  —És igual —va concloure l’Adam—. Existeixes tu. I pel que ens han explicat, fa més d’un segle que respires. Estic convençut que resultaràs molt interessant en un laboratori.


  —M’entregaré, però només si allibereu la noia i prometeu que la deixareu en pau.


  —Surt a on et puguem veure.


  —Primer allibereu-la!


  —No estàs en condicions d’exigir res —va replicar l’Adam.


  —Jo crec que sí. La meva vida a canvi de la seva.


  En Bosco va saltar d’un pi i se’ls va col·locar al davant, a uns metres.


  Mentre observava l’escena amb el cor encongit, em va sorprendre la brillantor d’uns ulls que miraven des d’un arbre de prop. Vaig suposar que eren els d’algun animal del bosc, una òliba o alguna altra au nocturna.


  Si no hagués estat per un raig de lluna que es va filtrar aquell moment entre els núvols, mai no hauria distingit a qui pertanyia aquella mirada.


  Em vaig quedar un segon paralitzada.


  Era l’Álvaro.


  El meu oncle.


  Més ben dit, el meu pare.


  Mentre l’acció es desenvolupava als nostres peus, el meu pare i jo ens vam mirar. Ell em va ensenyar un sac que duia a la mà i jo vaig arronsar les espatlles. No entenia què feia allí, enfilat a un arbre, sent testimoni d’una trama que no era la seva. Però sobretot, no comprenia quin era el seu propòsit.


  Entre els sons de la nit, em va arribar un brunzit suau.


  El que va passar tot seguit es va desenvolupar molt de pressa. L’Álvaro va buidar el sac damunt dels caps d’aquells miserables. El niu d’abelles que contenia va volar en l’aire i va anar a petar amb força a terra. Un eixam d’abelles furioses es va precipitar contra ells.


  Una bonior bestial va precedir els seus esgarips.


  Àvids de venjança per la profanació del seu descans hivernal, els insectes es van començar a acarnissar de manera brutal, a clavar els fiblons sense clemència a la pell d’aquells homes. Em va impressionar el mantell d’abelles que es va formar sobre els seus cossos.


  Vaig veure que en Bosco agafava la Berta en braços mentre ells es recargolaven de dolor a terra. En aquell moment no em vaig saber explicar per què les abelles semblava que esquivessin els meus amics.


  L’Álvaro em va fer un senyal perquè fugís amb ells.


  Encara que mai no m’havia enfilat en un arbre, vaig baixar aquell tronc amb destresa, col·locant amb compte peus i mans a les branques per no relliscar. Vaig sentir dues picades a la mà, però, tot i així, no em vaig aturar fins a posar els peus en terra ferma.


  El meu àngel m’esperava a la base.


  Vaig córrer amb ell pel bosc fins que ens vam aturar en un lloc apartat, al costat del riu.


  En la nostra fugida, vaig veure una ombra negra que s’obria pas en direcció contrària.


  Mentre en Bosco alliberava la Berta de la caputxa, jo, amb la seva navalla, li vaig tallar les cordes que li oprimien els canells i les clavilles. També tenia unes quantes picades.


  En Bosco es va treure de la butxaca un flasconet amb un líquid groc i la va obligar a beure’n. Després me’l va oferir perquè jo fes el mateix.


  —D’on l’has tret? —vaig preguntar, al·lucinada, sense entendre com podia ser que dugués aquell remei a sobre.


  —Ha caigut del cel —va respondre, divertit.


  Vaig comprendre que l’Álvaro l’hi havia llançat des de les altures per alleujar-nos les picades… El que no aconseguia entendre era per què aquells insectes havien estat tan selectius amb les seves víctimes. Entre la Berta i jo, tot plegat en sumàvem cinc, i en canvi, centenars d’abelles havien deixat el fibló en els homes de negre.


  La Berta va obrir els ulls amb dificultat i se li va llançar al coll. Després, va plorar desconsoladament una estona mentre ell l’abraçava i la sostenia a la falda, bressolant-la amb tendresa, mirant de tranquil·litzar-la.


  —No passa res, Berta —li va murmurar a cau d’orella—. Estàs salvada.


  A poc a poc, es va anar asserenant fins a esgotar les llàgrimes.


  Vaig mirar d’imaginar-me el calvari que havia passat.


  Li vaig estrènyer la mà per mostrar-li que li feia costat. Em va mirar un instant i totes dues ens vam fondre en una abraçada. Havia passat una eternitat d’ençà que ens havíem separat aquella mateixa tarda.


  I el dia encara no s’havia acabat.


  Abans no sortís el sol encara ens esperava l’experiència més fascinant de les nostres vides.


  Hereves del secret


  Com un teló que s’obre per presentar l’actriu principal, els núvols negres es van anar dissipant per mostrar una lluna blanca i radiant. El bosc va adquirir de sobte un matís platejat. Feia molt de fred, però la nit era serena i preciosa. El vent sospirava entre les branques dels pins i perfumava el bosc amb aromes glaçades de romaní i farigola.


  —Estàs bé, Berta? —La veu d’en Bosco va sonar increïblement dolça—. Hem de fugir d’aquí.


  Ell va intentar agafar-la a coll, però la Berta s’hi va negar amb un gest.


  —Puc caminar. —Va somriure per reforçar aquelles paraules—. Estic bé.


  Es va incorporar quasi d’un salt. Em va sorprendre la facilitat amb què es refeia de la terrible experiència que havia viscut. Aquella cabellera rossa ja onejava al vent. Em va recordar una de les fades de les llegendes muntanyenques: bonica i d’aspecte delicat, però amb una gran fortalesa interior.


  —Us vull ensenyar una cosa, a totes dues.


  En la quietud del bosc, les paraules d’en Bosco van sonar profundes i misterioses.


  La Berta i jo ens vam mirar, encuriosides. Estàvem esgotades i adolorides, però l’expectativa del que ens podia ensenyar en Bosco ens va revifar les forces.


  Durant una bona estona, cap dels tres no va gosar comentar el que havia passat. Estàvem massa impressionats per posar-hi paraules. Sort que els homes de negre ja no eren una amenaça imminent. Els havíem vist coberts d’abelles, recargolant-se de dolor a terra… I cap humà no s’hauria refet d’un atac com aquell sense passar uns dies a l’hospital. Tampoc no descartava que algun no s’hagués mort intoxicat per la sobredosi de verí


  Vam caminar en silenci durant hores, muntanya amunt, vorejant el riu. Com més ens endinsàvem al cor del bosc, més difícil n’era l’accés. Les falgueres eren tan altes que semblaven arbustos i havíem de caminar amb compte per no acabar atrapats entre les bardisses que formaven els roures i els esbarzers. Anéssim a on anéssim, no hi havia dubte que era un lloc recòndit, molt més encara que la cabana del diable o l’estany de les laureanes.


  Quan hi vam arribar, ja s’havia fet clar.


  —És aquí —va dir a la fi en Bosco.


  Tots tres ens vam quedar una estona contemplant el paratge. Res no delatava el gran misteri que amagava.


  Havíem arribat fins a una recolzada del riu, un lloc en què l’aigua baixava per les roques formant una cascada de poc més d’un metre. Aquell salt d’aigua no tenia res de particular; n’havia vist de més espectaculars pels voltants de la Dehesa.


  Em vaig preguntar on devia estar amagada la llavor. Potser en tenia un plànol al cap, en Bosco? S’haurien de comptar cent passos des d’algun punt per començar a excavar?


  Aleshores va passar una cosa increïble.


  En Bosco es va acostar a la cascada des d’un extrem del riu i es va perdre darrere de la cortina d’aigua. D’allí estant, va treure un braç i amb un dit ens va fer un gest perquè el seguíssim.


  La Berta i jo vam arronsar les espatlles, sorpreses. Vam suposar que a l’altra banda ens esperava una cova, però resultava impossible d’arribar-hi sense quedar ben xopes. Allò de mullar-nos era el que ens venia menys de gust de matinada, quan a aquella altura de la serra bufava un ventet glaçat, però vam fer el que ens manava sense dir ni piu.


  Jo vaig ser la primera de travessar el dosser d’aigua gèlida. Per fer-ho, em vaig haver d’ajupir. Si bé des d’aquella altura no queia amb gaire força, em vaig contenir per no deixar anar un crit quan vaig notar el raig glaçat al cap.


  En Bosco em va agafar el braç i em va arrossegar cap a l’interior. I amb la Berta va fer igual.


  En aquell passatge hi havia poc espai per a tres persones, però ell ho va solucionar apartant una roca. Davant nostre va sorgir un túnel d’uns vuitanta centímetres de diàmetre.


  Quan va tornar a col·locar la roca al seu lloc, bloquejant-ne l’entrada, em vaig sentir com un talp al seu cau. Per avançar per aquell orifici havíem d’anar de quatre grapes. I si bé la llum es filtrava entre les clivelles, era impossible de veure on recolzàvem les mans i els genolls. Vaig estar a punt de cridar quan vaig notar el tacte llefiscós d’un cuc entre els dits.


  Uns metre més enllà, el pas subterrani es va eixamplar i vam arribar a un sortint. Mentre en Bosco encenia una torxa que hi havia enganxada a la roca, la Berta i jo ens vam quedar un instant estintolades a la pedra per por de caure als abismes de la cova. Després, ens va indicar una escala de ferro rovellat subjecta a la paret i la vam començar a baixar.


  Havíem fet uns metres cap avall quan vam notar una agradable calor que venia de les profunditats de la terra.


  En baixar l’últim graó i posar els peus a terra, em vaig tombar per contemplar la fi d’aquella excursió.


  Em vaig haver de fregar els ulls per assegurar-me que no era cap al·lucinació.


  Davant nostre s’estenia un estany d’aigües cristal·lines, damunt del qual surava una boirina blanca. Vaig veure que eren termals per la calor que es condensava en aquell recinte. La temperatura era tan agradable que em van venir ganes de capbussar-m’hi a l’acte.


  En Bosco va encendre unes quantes torxes disposades en llocs estratègics de la cova, que conferien a aquell espai un aire encara més romàntic i irreal.


  Vaig alçar la vista i vaig observar la cúpula que envoltava aquell embassament subterrani a un sis metres d’altura. La llum es filtrava per algunes escletxes i dibuixava un arc de Sant Martí a l’aigua.


  —Què espereu, noies? —va dir en Bosco, divertit, traient-se la roba—. L’aigua està a trenta graus.


  —Cobreix? —va preguntar la Berta, una mica avergonyida—. És que no ser nedar…


  —A la vora, no, però al mig té més de quatre metres de profunditat.


  La Berta i jo vam observar com es ficava a l’estany i s’allunyava amb quatre braçades. Ens vam mirar un moment. Teníem un aspecte espantós, amb la roba i la cara ben tacades de fang. Res no em venia més de gust que un bany.


  En un parell de minuts ens vam quedar totes dues en roba interior. Va ser llavors quan vaig veure els blaus i les ferides que cobrien el cos de la Berta.


  —Em van fer caminar pel bosc, lligada de peus i mans, amb la cara tapada —em va explicar en veure la meva mirada inquisitiva—. Vaig caure unes quantes vegades.


  —Vaig veure com et recargolaves a terra…


  La cara se li va entristir en un gest de dolor.


  —Aquelles descàrregues feien molt de mal… Però l’important és que aquests malparits no s’han sortit amb la seva.


  Vaig assentir mentre ficava un peu a l’aigua.


  La Berta va deixar anar un gemec en notar l’aigua calenta en contacte amb la pell.


  Jo vaig fer el mateix. Aquella sensació era tan agradable que durant uns instants ho vam oblidar tot.


  En Bosco se’ns va acostar i vam estar una estona junts xipollejant i jugant.


  De seguida vam notar l’efecte sedant de l’aigua termal. Tot i que sabíem que aquella treva tenia les hores comptades, el nostre cos relaxat va agrair el respir.


  La Berta va badallar en notar el cansament. En Bosco va sortir de l’aigua i va tornar al cap d’un moment amb unes peces de roba. També portava un atuell de terrissa.


  —En aquesta gruta, hi tinc un petit aixovar… —va dir en broma mentre ens oferia unes tovalloles i roba neta—. Alguna vegada m’hi he passat una temporada amagat.


  —Però tu ets immune al fred… Per què necessites roba? —vaig preguntar, innocent.


  —Ja sabem que tu t’estimaries més que es passegés sempre despullat —va fer la Berta rient—, però en Bosco no és cap salvatge.


  Vaig arrugar la cara en un gest de burla. En Bosco va riure de gust.


  —El fred no em fa posar malalt i fins em resulta agradable en determinades ocasions —em va explicar amb dolçor—. Però també gaudeixo de la calor d’unes flames a la llar, d’aquestes aigües termals… i de la tebior d’una pell càlida. Sóc humà. No sóc insensible a res. Tampoc al fred o a la calor.


  Després d’eixugar-nos, ens vam sentir més bé. Encara que la temperatura de la cova era agradable, vam agrair la roba seca i neta d’en Bosco.


  —L’aigua termal us anirà molt bé per a les ferides —ens va explicar ell—. Aquest lloc, el va descobrir en Rodrigoalbar abans de tenir la llavor. Era el seu balneari particular. Un lloc secret que només coneixia ell.


  —És al·lucinant… —vaig dir, emocionada—. Podríem passar una bona temporada aquí, mentre s’allunya l’amenaça d’aquests homes.


  —Em temo que això no seria segur. Aquests homes tornaran. El bosc estarà vigilat i en algun moment ens podrien veure entrar o sortir d’aquí.


  —Però aquest lloc està molt amagat. No ens hi trobarien mai.


  —Recorda els helicòpters…


  —I què farem? —vaig preguntar, carregada d’ansietat.


  —Desaparèixer —va respondre la Berta, convençuda.


  —Tots tres junts… —vaig murmurar—. Hi ha d’haver algun lloc on ens puguem amagar.


  —En aquest lloc reposa la llavor de l’eterna joventut —La veu d’en Bosco es va sentir amplificada per l’acústica de la gruta—. Ara totes dues sou hereves del secret i heu de prometre que sempre protegireu aquest lloc i el tresor que conté.


  Totes dues vam assentir de manera solemne.


  —Una responsabilitat com aquesta comporta sacrificis. I el primer serà separar-nos. —La seva veu ronca va fallar un punt en pronunciar aquelles paraules—. Els tres guardians de la llavor no es poden arriscar a estar junts. Hem d’agafar camins diferents durant un temps. I començar una nova vida allunyada d’aquí… Com a mínim, fins que passi tot plegat. Jo no em puc allunyar gaire, però vosaltres heu de fugir separades. Aquest lloc és perillós i si us n’aneu juntes, us trobaran abans.


  La mirada se li va omplir de tristesa.


  —No! —vaig cridar, aterrida. La idea d’allunyar-me d’en Bosco em resultava insuportable.


  Unes llàgrimes silencioses em van començar a solcar les galtes. Notava que el cor se’m trencava en mil bocins.


  —Vosaltres sou l’única cosa que tinc en aquest món. No hi ha res que em faci tant de mal com perdre-us de vista… però cal que ho fem així.


  —Hem de ser fortes. —La mà de la Berta va agafar la meva.


  —I per segellar el nostre acord —va continuar en Bosco—, provarem la mel de l’eterna joventut, extreta del nèctar de l’autèntica flor de la immortalitat. El mateix Rodrigoalbar la va elaborar fa més de dos-cents anys.


  —No s’haurà fet malbé? —va preguntar la Berta quan va veure aquell atuell centenari cobert de pols.


  —La mel no caduca. I encara que sí que perd part de les seves propietats, aquesta varietat és tan potent que no ho notarem.


  —Quins efectes té? —vaig preguntar, eixugant-me les llàgrimes.


  —Molts, però el més immediat és que aguditza els sentits. Veureu, notareu i sentireu coses que normalment us passen desapercebudes. També depèn de cada persona i del seu estat anímic, podria ser que us sedés una mica… O bé que us recarregués l’energia.


  En Bosco va obrir el recipient i el va oferir a la Berta, qui en va provar una miqueta amb els dits.


  Un somriure radiant se li va dibuixar al rostre només de tastar el deliciós nèctar. Va mirar al seu voltant, sorpresa, abans de deixar anar uns quants badalls. Després es va arraulir a terra i es va adormir a l’acte.


  —Suposo que ella necessitava un descans —va dir el meu àngel, divertit, arronsant les espatlles en veure la rapidesa de l’efecte.


  Tots dos vam ficar la mà alhora en aquell recipient de terrissa. Quan la vaig treure, ell em va agafar el canell i es va acostar els meus dits a la boca. Els va començar a llepar d’un en un amb gest tendre i provocador. Una esgarrifança de plaer em va recórrer el cos en sentir-li els llavis i la llengua que em xuclaven directament aquell suc de la pell.


  Li vaig imitar el gest.


  La mel se’m va desfer a la boca, esclatant en mil sensacions. Els seus dits jugaven amb la meva llengua i em despertaven onades de foc.


  Aquell elixir em va activar els sentits. A diferència de la Berta, no vaig notar sopor, sinó més aviat el contrari. Desitjava ballar, saltar, notar cada part del meu cos en moviment.


  Els meus ulls van redescobrir aquella cova de parets ocres, ataronjades i marrons, que s’anava enfosquint en les parts altes. Vaig observar el contrast dels blancs calcaris amb la lluïssor intensa del quars, la textura llisa de la roca erosionada amb la rugositat de les parets argilenques i sauloses. L’entorn adquiria mil matisos d’increïble bellesa.


  Vaig admirar uns raigs de llum que travessaven petites partícules d’humitat i es descomponien en diferents colors. En vaig apreciar la intensitat de cadascun d’aquests colors, que anaven des del vermell fins al violeta.


  Vaig tancar els ulls i vaig escoltar la simfonia de gotes que relliscaven de les estalactites i el so del vent que es filtrava tímidament per les clivelles.


  Després vaig enfocar la mirada a l’aigua cristal·lina de l’estany i vaig sospirar de pura emoció. Aquella sobredosi de bellesa em va fer sentir eufòrica i plena de vida.


  Vaig buscar el meu àngel amb la mirada per compartir amb ell les meves sensacions. Un sospir se’m va escapar dels llavis quan el vaig veure nu davant meu. Igual que la roca d’aquella cova, la seva pell adquiria aleshores noves tonalitats i textures, i una bellesa que traspassava els abismes de la realitat. Vaig allargar una mà per tocar-lo. La suavitat i la tebior d’aquell frec em va fer tornar a sospirar. Els nostres ulls es van trobar. Vaig contenir l’alè quan hi vaig veure noves tonalitats de blau, nous matisos… Hi havia amor a la seva mirada. També desig.


  —Això és normal? Vull dir… —No sabia com explicar-ho—. Al·lucino o una cosa d’aquestes?


  La seva rialla cristal·lina em va acariciar l’ànima.


  —No, tan sols sents… Però tens els sentits més desperts que mai.


  —Quant dura aquest efecte?


  —Suposo que unes hores. Encara que és possible que t’hagi despertat alguna facultat que tenies adormida.


  —És genial! La brillantor dels colors, les textures, les olors… —Vaig acostar el nas al seu coll per aspirar l’agradable aroma que emanava dels seus porus.


  —Et ve de gust un bany? —Un somriure li llampurnejava als ulls—. Et vull ensenyar una cosa.


  Em vaig despullar i li vaig agafar la mà.


  Vam nedar fins al centre de l’estany. Jo era bona nedadora. Havia estat campiona de papallona durant tres anys consecutius a les competicions de la meva escola. Era l’únic esport que practicava com aquell qui res. Em vaig sentir orgullosa de poder-me lluir en alguna cosa.


  —Saps bussejar?


  —Estàs de broma? Tinc el rècord de permanència a sota l’aigua del meu institut!


  —Fantàstic! Doncs segueix-me.


  En Bosco es va submergir a l’aigua d’una capbussada. El vaig seguir a sota l’aigua fins a un túnel subterrani. Era prou ample perquè hi poguéssim passar tots dos alhora. Vam bussejar fins a arribar a la superfície d’aquell conducte, on l’aigua s’eixamplava en una mena de petita piscina natural.


  Vam sortir de l’aigua i vam recórrer un passatge d’uns deu metres, fins que vam arribar a una cripta de dimensions reduïdes. Vam avançar ajupits fins a la paret d’aquella cavitat, on hi havia un receptacle de vidre amb un cofre a dins.


  En Bosco en va obrir la tapa i en va treure el petit joier. Tenia incrustacions d’or, plata i pedres precioses. A simple vista semblava un embolcall massa ostentós per la simplicitat del que contenia: una senzilla llavor en aparença, un tresor de valor indescriptible en realitat.


  Aquella caixeta guardava el secret de l’eterna joventut.


  Vaig deixar escapar un sospir quan en Bosco em va ensenyar un instant la sement negra i rugosa. Després va tornar a tancar el cofre i el va dipositar al mateix lloc.


  —Aquí, la llavor té les condicions òptimes de conservació. És un lloc fosc, fresc i sec. Les aigües termals no humitegen aquest racó i en canvi hi mantenen la temperatura idònia.


  —Et fa por que perdi eficàcia?


  —Sóc conscient que no pot conservar la capacitat de germinació de manera indefinida. En Rodrigoalbar em va deixar instruccions de com l’haig de plantar i fer germinar. D’aquesta manera, tindrem una nova llavor per substituir-la… Però encara no ha arribat el dia.


  —Quan arribi aquest moment… Potser… jo… —Ho havia de tornar a intentar—. Bosco, jo vull ser com tu, passar la resta de la meva vida amb tu. Abans, quan has dit que ens havíem de separar… No vull anar enlloc sense tu.


  —Jo tampoc no em allunyar de tu, Clara… Però ara no és segur per a cap de nosaltres dos. Tu ets una noia forta i valenta. Et sabràs espavilar molt bé.


  —Quan ens tornarem a veure? —Se’m va fer un nus a la gola.


  —Quan les aigües s’hagin calmat.


  —I si aleshores ja no ets aquí?


  En Bosco em va mirar sorprès, i jo li vaig confessar els meus temors.


  —En Rodrigoalbar es va equivocar de pensar que no patiries el seu do. Potser també es va equivocar quan et va dir que viuries el doble d’una vida senzilla. I si tens la mort més a prop del que ens pensem?


  Si bé estava més convençuda del contrari, en aquell moment no vaig esmentar aquesta altra possibilitat per donar més dramatisme al nostre comiat i convence’l que no ens separéssim.


  —La vida no és eterna i això és precisament el que estem protegint, Clara. No sóc immortal, però t’asseguro que el meu amor per tu sí que ho és.


  —M’has de prometre que et tornaré a veure.


  En Bosco em va eixugar les llàgrimes amb el revers de la mà abans d’assentir amb el cap.


  Després ens en vam tornar cap a l’estany petit.


  Allí, lluny de tot, abraçats, el temps es va aturar.


  Els nostres llavis es van ajuntar, suaument al principi, fins a desembocar en un petó salvatge i desfermat que em va incendiar fins a l’últim racó del cos. Em vaig aferrar al seu coll i el vaig envoltar amb les cames, enllaçant-les-hi darrere de la cintura, oferint-li la calidesa del meu ésser.


  Les nostres ànimes es van fondre.


  Una aurèola de plaer ens va embolcallar en onades d’èxtasi que semblava que no tenien fi.


  Vaig desitjar de poder-me fondre jo també en aquell instant. Sentir per sempre més les seves carícies, els seus petons apassionats, la seva mirada blava… Amb la intensitat d’aquell moment, amb els sentits a flor de pell, amb l’entrega de qui estima sense condicions.


  Però allò no era possible. I durant una eternitat, aquella escena només es repetiria en el nostre record.


  Aferrada a aquesta certesa, em vaig tornar a lliurar al meu amor, disposada a esgotar amb ell fins a l’última reserva de les meves forces.


  Els tres comiats


  Vam caminar hores i hores per la muntanya en direcció a la carretera comarcal, on els nostres destins se separarien durant una llarga temporada. Jo caminava capbaixa, agafada de la mà del meu àngel, disminuint el ritme dels passos per allargar el moment.


  El primers tons rosats començaven a tenyir el cel per la banda de llevant. Naixia un nou dia i, amb aquest, una nova vida carregada d’incertesa.


  La Berta ens havia avançat uns metres. Després d’aquell son reparador, s’havia despertat radiant, amb energies renovades per afrontar el futur. Suposava que aquella eufòria era efecte de la mel centenària i del seu esperit valent. La coneixia prou per saber que aquella separació li produïa tanta pena com a mi. Havia compartit moltes coses amb en Bosco des de petita. I ara s’havia d’allunyar d’ell, del seu poble, del seu entorn… Ni tan sols havia pogut dir adéu a la seva família.


  Havíem acordat que no ens diríem a on anàvem per protegir-nos, però en realitat jo no en tenia ni idea. El meu únic equipatge eren unes monedes que en Bosco ens havia donat, a la Berta i a mi. I, a part que em pesaven a les butxaques, no sabia quina utilitat podien tenir. Ignorava com m’ho faria per canviar-les per diners o com me les empescaria per viatjar sense el permís del meu tutor legal. A diferència de la Berta, jo era menor d’edat. No podia abandonar el país sense autorització.


  Tot d’una, uns fars van il·luminar la calçada. El vehicle avançava en sentit contrari, però es va aturar tan bon punt ens va veure. De seguida vaig reconèixer el Land Rover de l’Álvaro.


  El meu pare va baixar del cotxe amb una motxilla a l’espatlla i va travessar l’asfalt per acostar-se’ns.


  —Nens, on us havíeu ficat? Fa hores que us busco —ens va increpar amb la cara desfigurada per la preocupació.


  —Ens hem hagut d’amagar —em vaig disculpar amb tristesa, conscient del rastreig desesperat que havia fet per trobar-nos.


  —Ja ho sé. —La veu se li va suavitzar quan ens va veure tots tres sans i estalvis—. Aquí ja no esteu segurs. Els nord-americans són a l’hospital, però estic convençut que aviat els arribaran reforços. Heu de fugir.


  Les seves paraules ens van fer reaccionar.


  Tots tres ens vam mirar, tristos. Havia arribat l’hora dels adéus… però cap no volia fer el primer pas.


  Com sempre, la Berta va ser la més valenta.


  —Jo em quedo aquí. Faré autoestop fins a Burgos. M’amagaré allí uns dies, fins que decideixi on perdre’m.


  —He passat per casa teva. —L’Álvaro li va oferir una motxilla—. Aquí tens unes quantes coses i la documentació. Truca als teus pares quan siguis en un lloc segur. Els he dit que te n’anaves a passar les vacances de Nadal amb la meva neboda, però no n’han quedat gaire convençuts.


  La Berta va fer que sí. Després, li va demanar un bolígraf i va anotar alguna cosa en un paperet, que em va posar a la butxaca després de fer-me una forta abraçada.


  —Cuida’t, bleda!


  —Et trobaré a faltar. —Se’m va trencar la veu en notar el devessall de llàgrimes que amenaçava a les meves parpelles.


  —Menys plors i més acció —va dir amb veu enrogallada, eixugant-se una llàgrima, avergonyida—. No hi ha temps per perdre. Algú hauria d’aturar un cotxe.


  En Bosco va agafar la Berta de la mà i la va obligar a mirar-se’l. Em vaig emocionar quan vaig veure la complicitat i l’amor que emanava d’aquella mirada… Sense dir-se res, s’ho van dir tot.


  Tot seguit, la va aixecar en sopols i la va besar al front amb una dolçor increïble. Abans de deixar-la a terra, li va murmurar alguna cosa a cau d’orella i la Berta se li va aferrar al coll uns segons.


  Després, ella va alçar el dit per aturar l’únic cotxe que havia passat per aquella carretera solitària d’ençà que ens havia trobat l’Álvaro. Era un Volkswagen escarabat amb matrícula alemanya. Tres noies es van aturar, alegres, a prop nostre i ens van fer senyal que pugéssim.


  —Aquesta és la meva parada —va dir la Berta.


  Ens vam abraçar un cop més, sense gosar moure els peus de terra, fins que les alemanyes van tocar el clàxon amb impaciència.


  Tots tres vam mirar afligits com la Berta pujava al cotxe i com s’anava empetitint el rastre dels llums fins a desaparèixer al revolt següent.


  L’Álvaro va trencar el silenci.


  —Clara, t’espero al cotxe.


  Després va encaixar amb força amb en Bosco.


  —Sort, noi.


  Volia ser forta i no plorar. No volia que l’última imatge que conservés de mi el meu àngel fos la del meu rostre descompost pel dolor. Ho vaig aconseguir amb esforç, a base d’unes quantes respiracions profundes.


  Vaig intentar en va somriure.


  En Bosco em va abraçar fort i em va besar als llavis.


  —Has de ser forta, Clara. El temps passa volant i molt aviat tornarem a estar junts.


  —T’estimo —vaig murmurar, amagant la cara a la seva espatlla perquè no veiés les llàgrimes traïdores que s’havien revoltat contra les meves intencions.


  Ens vam gronxar d’una banda a l’altra amb tendresa, compartint la pena en aquella breu dansa.


  Quan ens vam separar, vaig veure el rastre del plor sord també al seu rostre. Tenia les galtes envermellides i aquells seus ulls blaus brillaven amb tristesa.


  Vaig contenir l’alè mentre veia com s’allunyava entre els arbres, veloç com una gasela, a la recerca de nous paratges recòndits i de boscos solitaris on perdre’s.


  El vent glaçat del cerç va portar les primeres volves de l’hivern. Si aquella tardor havia estat freda i un punt nevosa, la nova estació es presentava gèlida i blanca.


  Vaig travessar la carretera i em vaig ficar al cotxe. La calefacció estava encesa i em va escalfar una mica l’ànim.


  El motor va rugir abans d’emprendre la marxa.


  L’Álvaro va reaccionar un instant després.


  —Escolta’m, Clara, no sé en quin embolic t’has ficat, però valdrà més que m’ho expliquis tot!


  Aquella esbroncada em va agafar desprevinguda.


  —No t’ho puc explicar…


  —Aquests homes són molt perillosos! I tu no ets més que una…


  La veu nerviosa de l’Álvaro no va saber dissimular la seva preocupació. Vaig pensar que acabaria la frase dient-me «marreca», «mocosa» o alguna cosa per l’estil.


  —No ets més que una nena… —Se li va trencar un xic la veu— molt intrèpida. Què comptes fer?


  —Valdrà més que no t’ho digui. Aquests homes poden arribar a ser molt persuasius.


  —He vist els seus mètodes —va respondre, consternat—. I estàs molt equivocada si et penses que et deixaré sola en això.


  —Has de confiar en mi. El més segur és que desaparegui una temporada… Tornaré quan tot s’hagi calmat.


  Després d’uns minuts de silenci, va assentir, abatut.


  —Va bé. Et portaré a l’aeroport. Només et demano una cosa.


  Me’l vaig mirar, interrogativa.


  —Truca’m quan siguis en un lloc segur per saber que estàs bé.


  —Ja ho faré… —Em va agradar saber que el meu pare es preocupava per mi—. Tot anirà bé…


  L’Álvaro va tornar a emmudir.


  Després va agafar aire i va deixar anar els fantasmes que l’angoixaven.


  —Vaig sentir el que deia aquell home. Aquella història… sobre la llavor, el vell ermità i el noi que t’acompanyava. Et juro que no sóc capaç d’entendre-ho. Tot això em desborda. És… massa increïble…


  Era un home de poques paraules, de manera que vaig entendre l’enorme esforç que tot allò comportava per a ell.


  —Sé que defenseu una cosa important —va continuar sense apartar la vista de l’asfalt—. Si no ho pots fer, no m’ho expliquis, però vull que sàpigues que tens el meu suport i la meva protecció per sempre.


  —Ja ho sé. I t’ho agraeixo. Si no hagués estat per tu, aquells homes… —Em vaig estremir en recordar l’escena de l’arbre—. Quan et vaig veure enfilat en aquell pi, no m’ho podia creure! Com ho vas saber? Com vas arribar fins allí? I com és que les abelles només els van picar a ells?


  —Ja veig que tu sí que tens ganes de saber. —Va somriure davant de l’allau de preguntes.


  —Començaré per l’última. Recordes quan les abelles van picar la teva amiga i es van abalançar damunt d’aquell xampú atretes per l’olor?


  —Sí.


  —Doncs posem-hi que vaig ruixar aquells homes amb el seu perfum preferit.


  —Com t’ho vas fer? —vaig preguntar, fascinada.


  —Quan van venir a casa, es van comportar d’una manera estranya i vaig sospitar que no tenien bones intencions. Quasi no em van preguntar res de la muntanya de pinedes i en canvi em van fer un interrogatori complet sobre les meves abelles, les flors de la comarca i sobre tu. Això em va fer desconfiar… No entenia quin interès podien tenir en una noia com tu, però em va fer molt mala espina. Mentre parlava amb el més alt, un se’m va ficar a l’habitació. A través del mirall de la sala vaig poder veure que obria la calaixera i m’escorcollava les coses. Aquells homes buscaven alguna cosa i, per un motiu o altre, creien que tu n’eres la clau.


  —De manera que vas decidir prendre precaucions.


  —Sí. Quan es van acomiadar, els vaig obsequiar amb els meus productes: mel, patxaran, melmelada… i el meu perfum natural de flors silvestres, en realitat un potent atrapaabelles. Els en vaig ben empastifar perquè el provessin. —Va somriure recordant l’escena—. Aquella tarda, després de la teva visita, vaig anar a buscar les meves abelletes guerreres.


  Llavors entenia la cara d’empipats que feien aquells homes quan els havia vist sortir de casa de l’Álvaro i la forta olor de flors que m’havia rebut en entrar.


  —Però les teves abelles no van atacar fins a l’endemà… Encara durava l’efecte?


  —Ja ho crec. —Va riure entre dents—. Els en vaig impregnar bé la roba de treball i les caçadores. A més, encara que l’olor d’aquesta essència es dissipi per al nostre olfacte al cap de poques hores, les abelles la continuen detectant fins uns quants dies després.


  Havia llegit al seu llibre que les abelles tenen aquest òrgan molt desenvolupat per distingir les flors mel·líferes a quilòmetres de distància. Em va impressionar el seu elaborat pla per protegir-me; el que no acabava d’entendre és com se les havia enginyat per localitzar aquells homes l’endemà.


  —Com vas saber que eren al bosc?


  —Em vaig llevar d’hora i vaig seguir el rastre de la seva furgoneta fins a la Dehesa, però tu ja no hi eres…


  —Diria que van matinar més que tu… —vaig dir, recordant fins a quin punt m’havia sorprès aquella visita de bon matí.


  —Vaig rastrejar el bosc i a la fi els vaig trobar. Tenien aquella pobra noia i l’estaven torturant. No hi entenia res, però vaig decidir enfilar-me a un arbre i esperar el moment per atacar… Després vas aparèixer tu, dalt d’aquell pi… I bé, la resta de la història, ja la coneixes.


  —Què se n’ha fet, d’aquells?


  —Un es va morir i els altres dos estan molt greus a l’hospital.


  —Però eren quatre…


  L’Álvaro va arronsar les espatlles.


  —Suposo que el quart va intentar fugir… Però jo no em preocuparia. És molt probable que un dia d’aquests aparegui el seu cadàver en algun punt del bosc. Ningú no sobreviu a un atac així sense passar per l’hospital.


  La neu va augmentar la cadència. Vaig dir adéu als altíssims pins que havien començat a retenir la pols blanca de l’hivern a les capçades.


  Vaig pensar en els homes de negre… Després de la lliçó de l’Álvaro, probablement no els quedarien gaires ganes de continuar rondant per aquells paratges. Ells no estaven al cas de l’existència de la llavor. En Bosco els havia fet creure que en Rodrigoalbar l’havia destruït per protegir-la…


  El seu objectiu era el mateix Bosco. I el més probable era que s’acabessin cansant de la seva recerca infructuosa.


  Només un d’ells havia tractat de mentider el meu àngel quan havia dit que no hi havia llavor. Tan sols un home de negre havia cregut en l’existència de la llavor: en Robin. Em vaig estremir recordant la seva mirada grisa.


  —Quin dia és avui?


  Amb tots aquells esdeveniments, havia perdut del tot la noció del temps.


  —Vint-i-quatre de desembre. Vigília de Nadal.


  Em semblava increïble que la meva nova vida comencés en unes dates com aquelles. Allò em va fer pensar en la meva professora.


  —Què li diràs, a l’Ángela?


  L’Álvaro em va mirar sorprès.


  —Vas dir que vindria per Cap d’Any.


  —Quan vingui, li explicaré que has decidit agafar un any sabàtic i estudiar en alguna ciutat europea. No t’amoïnis per ella. Jo sóc el teu tutor legal.


  Ja no em va semblar estrany que pensés que ella aniria de totes maneres a passar aquells dies a Colmenar encara que jo no hi fos. Era prou clar: jo no era el seu objectiu principal en aquell poble.


  La nostra mirada es va perdre un instant en la carretera. Vaig seguir el moviment hipnòtic de l’eixugaparabrises que apartava la neu del vidre. El cel s’havia cobert de núvols i, encara que ja s’hagués fet clar, el dia conservava una aurèola fosca.


  —Clara… Aquesta llavor de què parlaven. Si mai… —Va fer una pausa i la resta de paraules li va sortir de manera precipitada—. Les meves abelles en podrien extreure el nèctar.


  —Deixa-ho córrer. Aquesta llavor no existeix —vaig mentir.


  No el volia implicar més. El cas és que les seves paraules em van omplir d’esperança. Si en un futur algú podia extreure l’elixir de la immortalitat d’aquella flor, a través de les abelles, aquest era el meu pare. Posseïa els coneixements per fer-ho.


  —I una altra cosa. —Havia estat a punt de descuidar-me’n—. En Braulio no és de fiar. Està amb ells. Va ser ell qui va posar aquella bresca a sota de la nostra finestra perquè les abelles piquessin la Paula. Sabia que era al·lèrgica i va mirar de fer-la fugir per tenir el camí lliure amb mi i aclarir el bosc de noves amenaces. A mi també em va intentar ferir…


  El rostre del meu pare va canviar d’expressió. Ell havia confiat en aquell noi, fins li havia demanat que em cuidés.


  Sabia que aquella traïció li feia molt de mal.


  —Quin bord! I això que el conec des que era un tap. Com ens ha pogut fer una cosa així? —La mirada se li va omplir d’ira—. T’asseguro que pagarà el que ha fet.


  —N’hi haurà prou que no el perdis de vista —vaig respondre, impressionada per aquelles paraules efusives.


  Allò em va fer pensar en la Paula. L’última vegada que havia parlat amb la seva mare, m’havia tranquil·litzat sobre el seu estat. Tenia ganes de parlar amb ella, d’explicar-li les meves coses com havia fet sempre. Però sabia que això no seria possible durant molt de temps. L’havia de protegir…


  Mentre els fars il·luminaven les franges blanques de l’asfalt i anàvem deixant enrere el paisatge verd i blanc de la muntanya, em vaig sumir en una mena de sopor. Vaig tancar els ulls de pur abatiment.


  Després de dues hores i mitja de trajecte, em vaig despertar acompanyada pels llums de la ciutat.


  —Hem arribat.


  Quan es va aturar el motor, em vaig adonar del que m’esperava a continuació. Aquell seria el tercer comiat del dia.


  Vaig ofegar un sospir en ser conscient del que significava allò. Quan posés el peu a terra, em tornaria a quedar sola, com al principi d’aquella història.


  L’Álvaro va treure la meva enorme motxilla del darrere.


  —Aquí tens les teves coses. T’he comprat un mòbil i l’estri que em vas demanar.


  «L’USB d’Internet», vaig pensar.


  —Tens la documentació i una autorització firmada perquè puguis viatjar sense problemes. T’he obert un compte bancari al teu nom; hi ha prou diners perquè passis una bona temporada. Administra’ls bé i estudia. Ho faràs, Clara? Vagis on vagis, matricula’t en un institut i continua estudiant.


  —Gràcies —vaig balbucejar—. Per què ho fas, tot això? —vaig preguntar amb el cor encongit.


  L’Álvaro em va mirar amb tendresa i ens vam fondre en una càlida abraçada. Per primera vegada ens reconeixíem, ens atorgàvem sense paraules el lloc que ens corresponia i un espai per sempre al cor de l’altre.


  En l’aire


   Em vaig deixar anar al seient de l’avió, exhausta.


  Havien passat cinc hores des que el meu pare m’havia deixat a l’aeroport de Madrid.


  Durant aquell temps havia hagut de prendre decisions. La primera de totes, la més difícil: triar un destí. Em tocava buscar un lloc on perdre’m tot un any. No podia oblidar que fugia, per tant, una gran ciutat em va semblar el lloc perfecte per amagar-me. Una altra qüestió era la de l’idioma. L’anglès era l’única llengua estrangera en què em defensava.


  Vaig triar Londres.


  També vaig comprar una guia de la ciutat i vaig aprofitar l’espera fins a l’embarcament per anar als lavabos de la terminal a arreglar-me i canviar-me de roba. Encara anava amb la d’en Bosco. Em resistia a treure-me-la perquè feia olor d’ell i a més era l’única cosa material que conservava del meu àngel. Però resultava que aquelles peces m’anaven grosses i cridava l’atenció.


  Mentre em canviava, vaig descobrir el paperet de la Berta amb una adreça de correu electrònic. No em vaig poder estar de botar d’alegria en veure que d’alguna manera estaríem connectades.


  A punt d’envolar-nos, vaig alçar la cortineta de la finestra per acomiadar-me de la ciutat. Es feia fosc. Els llums de Madrid s’anaven empetitint a mesura que agafàvem altura.


  Vaig obrir la motxilla amb la intenció d’agafar la guia per buscar algun alberg per passar la primera nit, però amb els dits vaig ensopegar amb un paquetet.


  Estava embolicat amb paper de colors i lligat amb un llaç. Hi havia una petita targeta enganxada. Hi vaig reconèixer aquella lletra tan bonica de l’Álvaro:


  Bon Nadal, filla


  Vaig tremolar d’emoció en llegir la paraula que tant havia desitjat que pronunciés.


  Aquell Nadal no esperava regals, i molt menys del meu pare.


  Era un penjoll. Una abelleta d’or. La vaig besar abans d’enfilar-la a la cadeneta que duia al coll, al costat de la clau platejada de la meva mare. Amb aquells dos amulets junts, a prop del cor, em vaig sentir protegida i en pau.


  Aquells mesos a la Dehesa m’havia reconciliat amb la meva mare i amb una part del seu passat que mai no havia comprès. També havia conegut el meu pare. I havia presenciat el despertar del seu cor adormit. La persona sorruda que m’havia rebut el primer dia a Colmenar estava a anys llum de l’home de qui m’havia acomiadat a l’aeroport feia unes hores. Aquell oncle esquerp s’havia transformat en un pare capaç d’inspirar-me amor.


  Vaig pensar en en Bosco i que se’m faria molt llarga l’espera fins a tornar-lo a veure. «El temps passa volant i molt aviat estarem junts altre cop», m’havia dit. Sabia que allò era cert. No podia concebre un altre destí que no fos estar al seu costat.


  En aquell moment, va passar l’hostessa amb el carret del sopar. Havia menjat un sandvitx a l’aeroport, així que vaig rebutjar educadament el refrigeri que m’oferia.


  De seguida que es va haver allunyat, em vaig penedir de no haver acceptat la beguda. Tenia la boca seca, de manera que em vaig girar per cridar-la.


  Un segon abans de fer-ho, vaig tenir un mal pressentiment. Un instint estrany, potser activat per la mel centenària d’en Rodrigoalbar, m’avisava d’un perill imminent.


  I aleshores el vaig veure.


  Era una persona que coneixia. Un noi d’ulls grisos i cabells negres, tan negres com la roba que portava, que em vigilava amb rostre inexpressiu des de l’última fila.


  En Robin.


  Agraïments


  Gràcies a…


  Els meus pares, per tot l’ajut i suport, i per l’amor que em vau transmetre des de petita pels paratges d’aquesta història. Germanes, que viviu en tots els meus records de la Sierra de la Demanda. Família, passada i present, de Regumiel de la Sierra, sobretot la tia M.ª Carmen.


  Ismael, Martina i Violeta, el meu amor, la inspiració i el motor de vida.


  Francesc, mestre, mag i gran amic… perquè sense la llavor de la teva genialitat aquesta història restaria adormida al meu cor.


  Luis, pel teu entusiasme contagiós, les teves idees documentades i la teva lectura intel·ligent. Gràcies per haver-me mostrat el teu sentit de la bellesa i per haver il·lustrat el bosc i la cova del gravat.


  María, perquè vaig escriure aquesta història pensant en noies llestes com tu. Gràcies per haver estat la primera en haver-la llegit.


  Ángeles, per la tendra presència i per haver seguit la Clara des del principi.


  Teo, per la teva generositat en regalar-me la teva frase.


  Equip editorial de Montena: Gemma, perquè sense la teva brillant edició i els teus savis consells, aquest bosc hauria estat un lloc molt diferent; Teresa, per haver despertat El bosc dels cors adormits i haver-li donat vida en aquestes pàgines; Marta i Pilar, per la meravellosa feina que han fet en la recreació d’un instant de la història al seu bell tràiler. I Marta B., per la preciosa i delicada coberta que tan bé il·lustra l’esperit romàntic d’aquesta novel·la.
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    ESTHER SANZ CAÑAS (l’Hospitalet de Llobregat, 1974) és una escriptora catalana en llengua castellana. Es va formar com a periodista a la Universitat de Barcelona, ​​i posteriorment va començar a col·laborar en diverses revistes orientades a un públic femení i a treballar com a editora. Dins el camp de la literatura, Sanz va començar el seu camí amb la publicació de Vive rápido, siente despacio (2007). Des de llavors, s’ha fet un nom dins del gènere romàntic i per a joves adults. Amb El bosque de los corazones dormidos (2011) va aconseguir el seu primer gran èxit, llibre que inicia una trilogia amb El jardín de las hadas sin sueño (2012) i La ciudad de la luna eterna (2013). També caldria destacar la seva sèrie Yes, we dance, dedicada a un públic més jove i que ha estat molt ben rebuda entre els lectors, així com les novel·les romàntiques Los siete soles de la felicidad (2011) i Si el amor es una isla (2014).

  


  Notes


  
    [1] Corrent, a bon ritme, en la foscor. Ella busca un cor solitari. El troba, però el cor d’ell s’atura i ela s’ensorra. <<
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