
  


  
    
  


  
    Una mirada atrevida y honesta a la manera en que hablamos y pensamos sobre la violación.


    En la era del #yotecreo, el #metoo y el #timesup, examinar la cultura de la violación está en el centro de la agenda feminista. La crítica cultural Mithu Sanyal retoma el asunto donde lo dejó Susan Brownmiller en el clásico Contra nuestra voluntad (1975). De hecho, argumenta que la manera en que entendemos la violación apenas ha variado desde entonces, a pesar de que el mundo sí ha cambiado por completo. Defiende que ha llegado el momento de abrir un debate nuevo e informado sobre la violación, la vulnerabilidad y los límites del consentimiento.


    Sanyal aduce que el modo en que concebimos la violación no nos dice solo como entendemos la violencia sexual, sino cómo entendemos el sexo, la sexualidad y el género. Por ejemplo, ¿por qué es tan difícil imaginar a los hombres como víctimas de una violación? ¿Por qué esperamos de las víctimas que actúen como si sus vidas hubieran sido irreversiblemente destrozadas? Cuando pensamos en los violadores, ¿por qué seguimos pensando en extraños en callejones oscuros y no en tíos, maridos, sacerdotes o novios?


    Con un enfoque provocador, Sanyal toma todas las ideas preconcebidas y les da la vuelta para exponer las estructuras invisibles que controlan el pensamiento de conservadores, progresistas, machistas o feministas.
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    No me definen mis cicatrices, sino mi increíble capacidad de sanar.


    LEMN SISSAY

  


  1.Advertencia


  Cada vez que hablo acerca del tema de este libro, los organizadores me piden que escriba algunas líneas a modo de advertencia de que el contenido de la charla puede herir la sensibilidad del público; a menos que ya lo hayan hecho ellos por mí.


  De modo que aquí va la obligada advertencia:


  Este es un libro sobre la violación. Si bien no contiene descripciones detalladas de horrible brutalidad, la violación, la violencia sexual y los conceptos en sí se analizan con detalle.


  El propósito de dichas advertencias es evitar volver a traumatizar a mujeres ya traumatizadas. Estoy de acuerdo en que es importante. Pero, al mismo tiempo, me siento incómoda al tratar a personas que han sido víctimas de un crimen como si también hubieran perdido la capacidad de leer. El título de este libro (y de mis conferencias) es Violación. Sin duda, ellas —más que la gente para la que este no es un tema con carga emotiva— reconocen que la conferencia o el libro va a ir sobre… la violación.


  Pero de eso se trata exactamente. La violación es una cuestión delicada y polémica para todos nosotros, que repercute mucho más en nuestra vida que cualquier otro crimen. Diseña nuestros mapas mentales, determina dónde vamos, en qué momentos vamos y, más importante aún, dónde no vamos.[1] La información que recibimos sobre la violación no trata solo de las agresiones sexuales, sino también sobre el género; la relación entre los sexos e incluso sobre la sexualidad.[2] Y ningún detalle de esta información es agradable.


  Tal cantidad de gente ha luchado tan duro y durante tanto tiempo para que las agresiones sexuales se reconozcan como delitos y no solo como momentos de enajenación, que cuestionar las convicciones políticas con las que tanto se ha conseguido[3] presenta el peligro de hacerle el juego a quienes desean relativizar la violencia sexual. Pero el saber no es absoluto. Lo que era correcto e importante hace cuarenta años puede haber cambiado, de modo que es imprescindible reconciliar nuestro punto de vista con la nueva realidad. Eso significa que lo que es útil y necesario en ciertas situaciones —para incrementar la sensibilización sobre el problema y aplicar las leyes— también puede resultar lo contrario en otras circunstancias, como se verá con el ejemplo de la cicatrización.


  Más importante aún, cuestionar algo no significa rechazarlo: «El propósito de la crítica es revelar estructuras o aspectos subterráneos de un discurso determinado, no necesariamente demostrar la verdad del discurso. Lo que la crítica promete no es objetividad sino perspectiva»,[4] ensalzan las expertas juristas y politólogas Wendy Brown y Janet Halley.


  Por consiguiente, este libro no es, y no puede ser, una historia cultural general desde la primera violación documentada hasta el momento actual, sino un intento de rastrear relatos y discursos, y de dar visibilidad a las líneas de conexión. Quiero examinar en detalle algunas de nuestras convicciones básicas[5] que se han afianzado en verdades consensuadas y verificar si nos siguen siendo útiles en la actualidad.


  Esto es obviamente más fácil de decir que de hacer, ya que la violación es un auténtico escaparate de expectativas y discursos, y a cada frase le siguen diez implícitas. Llamo a esto «punto espinoso o úlcera cultural», que, como las que aparecen en el cuerpo, indica que se trata de algo que requiere de nuestra atención, pero que también nos da miedo tocar. No en vano este libro encontró mayor resistencia a ser publicado que cualquiera de mis otros textos: mi primer editor decidió en el último momento que el tema era demasiado difícil de gestionar. Al mismo tiempo, mi censora interior nunca había sido tan estridente ni los nudos de mi cerebro habían estado tan tensos. Lo cual significa que a este libro le llevó más tiempo de lo esperado en un principio llegar a las librerías.


  Lo cual acabó por ser una ventaja. Han pasado un montón de cosas que he podido incluir en estas páginas: la masiva agresión sexual en Colonia durante la Nochevieja de 2015-2016, el «No es no» y el «Sí es sí», y la reforma legislativa sobre violencia sexual en Alemania; las quejas acerca del Título IX en los campus norteamericanos, así como el comentario de Donald Trump en el que afirmaba que si eres una celebridad las mujeres se dejan agarrar el coño; las acusaciones y denuncias contra Harvey Weinstein, y el movimiento #metoo. Nuevos debates, así como nuevos y viejos cocos, como el miedo a que todos los musulmanes sean violadores. Hablaré sobre todo esto y mucho más, y me dejaré muchas cosas en el tintero.


  No pretendo haber escrito un tratado exhaustivo —lo que sería arrogante dada la extensión del libro—, pero lo que sí puedo aportar es una visión general de las discusiones que determinan por qué pensamos en la violación como lo hacemos y mostrar el historial de dichas posturas. Al vivir en Alemania, participar en el activismo y escribir sobre la violación, ofreceré, como es natural, una perspectiva alemana, aunque extraiga la mayor parte de mi información de fuentes estadounidenses y británicas porque son las influencias culturales más importantes sobre el discurso relativo a la violación. No voy a avanzar en orden cronológico —o no solo cronológico—, sino que voy a seguir conexiones y continuidades dándoles visibilidad, para facilitar un debate fundamentado sobre las sentencias condenatorias resultantes y, si fuera necesario, cuestionarlas. No pretendo acabar con ellas, sino dejar de tratar la violación como una realidad tallada en granito. En palabras de la historiadora Joanna Bourke: «La violación es una forma de representación social. Está extremadamente ritualizada; varía entre los países; cambia con el paso del tiempo. No hay nada eterno ni aleatorio en ella. […] Por el contrario, la violación y la violencia sexual tienen sus raíces profundas en unos entornos políticos, económicos y culturales concretos».[6]


  Debería resultar evidente que no todo el mundo tiene que compartir mis apreciaciones —es obvio que no espero algo así—, pero la violación es una cuestión en la que nada es evidente. Así que te lo pondré por escrito: Haz lo que quieras con este libro, regálaselo a tu mejor amiga, utilízalo como posavasos sobre el que dejar tu taza de café, lánzalo contra la pared; pero, por favor, no dejes que te diga que tus sentimientos no son los que deberían.


  Sin embargo, contrariamente al temor a desencadenar traumas, en mis charlas me he encontrado justamente con lo opuesto: el alivio por parte del público, como si se rompiera una presa, las historias personales que las asistentes me explican durante las conferencias y aún más después de ellas, y el abrumador sentimiento de que este era un tema que esperaba a que lo sacaran del armario, lo desempolvaran y lo reconsideraran. Después de todo —y solo entonces me di cuenta—, aquí había algo de lo que apenas hablaba con mis amigas y aún menos con mis amigos. Es decir, claro que hablamos sobre ello, pero solo como algo abstracto y teórico cada vez que otro caso destacado aparece en los medios de comunicación; pero siempre tenemos cuidado de no relacionarlo en lo más mínimo con nuestras vidas, excepto por la mención del miedo a las calles oscuras por la noche.


  Por lo general, esta falta de lenguaje se interpreta como vergüenza, como que las experiencias son demasiado dolorosas e incómodas para ser compartidas fuera de espacios protegidos. (Más sobre la vergüenza en el capítulo: «Honra III: Vergüenza»). ¿Cómo guarda esto relación con los completos desconocidos —hombres y mujeres— que se me acercan después de cada conferencia y me explican lo que yo no soy capaz de hablar con mis amigos? (Más sobre los hombres en los capítulos «El segundo sexismo»).


  Si te interesa la esquizofrenia, estás de suerte. Prácticamente ningún tema está tan repleto de contradicciones como la violación. ¿Dónde más tienes el gusto de sentir miedo de algo que acecha en cada esquina, al tiempo que se supone que es tan raro que ocurra como que te caiga un rayo? ¿Dónde puedes encontrar tantos conceptos crudos y anacrónicos acerca de seres humanos que no se parecen en nada a los seres humanos que tú conoces? Los espacios íntimos colisionan con constructos políticos y la incertidumbre generalizada resulta demasiado tangible. Lo que no es sorprendente en vista de todos los dilemas y callejones sin salida que enredan el tema como si fuera un castillo con una perfecta virgen durmiente tras los espinos. Mi primer libro, sobre la historia cultural de la vulva,[7] fue una reapropiación de lo que por derecho era nuestro. Un libro para sentirse bien y al mismo tiempo político. ¿Qué más se puede pedir? Un libro sobre la violación es por fuerza menos alegre; esa es la naturaleza de la bestia. Pero ¿debe ser realmente así?


  He hecho cuanto ha estado en mi mano por lograr que este libro sea tan liberador y empoderador como he podido. Al fin y al cabo, es también una reapropiación de las posibilidades de pensar y actuar. Ya que, y de esto estoy convencida, el modo en que imaginamos algo influye en la forma en que existe en el mundo y en la manera en que tiene poder sobre nosotros.[8] Así que ¡disfruta la lectura!


  2.El oscuro doble fantasmagórico del género


  Es evidente que con frecuencia no nos referimos a la violencia sexual como un delito específico, sino como un riesgo inherente a los seres humanos… siempre y cuando estos sean mujeres. «Aunque nunca he sido víctima de violación, la amenaza de que eso pudiera ocurrir ha tenido un gran efecto en la estructura y calidad de mi vida —describe Ann Cahill, catedrática de filosofía—. Debido a la posibilidad de ser agredida sexualmente, no invité a alguien a quien acababa de conocer, y que luego se convertiría en uno de mis mejores amigos, a tomar café en mi habitación tras haber hablado una o dos veces con él. Yo era violable y, por consiguiente, tenía que tener cuidado»[9].


  La sensación de estar en constante peligro —a veces más, a veces menos, pero siempre presente— de ninguna manera es exclusiva de las feministas de la segunda ola. Feministas más jóvenes, como Hengameh Yaghoobifarah de la revista alemana Missy Magazine, también retrata la anticipación de una posible agresión sexual no como una excepción, sino como un hecho cotidiano: «Un grupo de chicos ruidosos significa cruzar la carretera, tener el móvil listo para poder hacer una llamada de emergencia, agarrar las llaves entre los dedos a modo de puño americano, el corazón palpitante como el de un caballo de carreras… Todas estas medidas pasan a ser algo rutinario, porque ser mujer significa vivir con el temor constante a ser agredida».[10]


  Ser advertida de la posibilidad de sufrir una violación sigue formando parte de la iniciación al mundo de los géneros. A veces incluso se les dice a las chicas que tengan cuidado antes de explicarles nada sobre el sexo; y con frecuencia sin más información sobre cómo hacerlo. Los chicos crecen con mensajes igual de confusos. Si bien deben ser amables con las chicas y tratarlas con cuidado, al mismo tiempo estos atributos se consideran «poco masculinos». La filósofa Susan Bordo llama a esto «el callejón sin salida de la masculinidad».[11]


  Y el guion de la violación solo conoce dos sexos: agresores y víctimas. Cuando hablamos de violación pensamos en hombres agresivos y mujeres asustadas; en penes como armas y vaginas como puertas desprotegidas de cuerpos asimismo indefensos; o, dejando a un lado las metáforas militares, en hombres que creen tener «derecho» al cuerpo femenino. Para defender los derechos de estos cuerpos de mujer, el movimiento feminista acuñó el eslogan «¡No es no!» en la década de 1970, una consigna que en la actualidad continúa determinando la lucha contra la violación. El eslogan tiene una historia y una función, como se explicará en el próximo capítulo, pero no rompe con los conceptos en los que se basa el discurso sobre la violación, a saber, que los hombres son sexualmente activos o hiperactivos, mientras que las mujeres se limitan a decir no; que la sexualidad masculina es monstruosa y peligrosa frente a la «buena» sexualidad femenina, etcétera.


  He blandido el eslogan «¡No es no!» en infinidad de pancartas en gran número de manifestaciones, así como lo he escrito en mi vientre con lápiz de ojos (además de «Mi cuerpo es mío» y «Mi vientre me pertenece»). Que nuestra retórica apenas difiriera de la de aquellos contra quienes estábamos luchando parecía un pequeño precio a pagar con tal de liberar al mundo de las violaciones. «¿Qué parte del “No” no entiendes?» era al menos un lema divertido y contenía cierto grado de comunicación. Pero el «No es no» equivalía al «Una palabra más y te vas directamente a la cama sin cenar».


  Sin embargo, por el hecho de que la violencia sexual tiene una gran repercusión en el modo en que estamos en el mundo e interactuamos con otras personas, en modo alguno es trivial el lenguaje que utilizamos para describirla. Y afrontémoslo, las feministas no son las únicas que recurren a los tropos de autoridad paternalista. En este contexto, la comunicación no podría ser más disfuncional. A veces parece que esta no existiera entre dos interlocutores que se asemejan tanto a los estereotipos de género que resulta difícil reconocerlos como miembros de una misma especie. El discurso en torno a la violación es uno de los últimos bastiones y caldos de cultivo para aquellas atribuciones entre géneros que no nos atreveríamos a pensar, y mucho menos a expresar en voz alta; y eso vale para todos los bandos políticos y estratos sociales. Tan pronto como utilizamos la palabra «violación», damos marcha atrás en el tiempo y volvemos para siempre al año 1955. La propaganda durante la guerra fría de los sexos establece que la sexualidad femenina es una zona amenazada que se debe proteger y defender, en vez de explorar y disfrutar. Un poco más lejos, fuera del radar pero igual de influyentes, están los mensajes acerca de la sexualidad masculina, valorada como fuerza destructiva que se debe dominar y controlar, en lugar de explorar y disfrutar. La publicista Katie Roiphe llama a esto el «modelo vampiro de la sexualidad masculina».[12]


  En el libro A Natural History of Rape, publicado en el 2000, los biólogos Randy Thornhill y Craig T. Palmer muestran que en modo alguno estos discursos acabaron en el último milenio. En su obra intentan explicar la violación desde la perspectiva de la biología evolutiva, según la teoría de que los hombres están genéticamente programados para violar a fin de mejorar sus expectativas evolutivas al fecundar a mujeres que de otro modo quedarían fuera de su alcance.[13] Antropólogos, psicólogos y sociólogos de todo el mundo señalaron que no solo se viola a aquellas mujeres en edad de procrear; que la posibilidad de quedarse embarazada a consecuencia de una violación es estadísticamente menor que durante el sexo consentido,[14] que buena parte de estos embarazos no se llevan a término y que de todas formas son dudosas las ventajas evolutivas de nacer bajo estas estresantes circunstancias. Pero, sobre todo, los agresores sexuales debieron de quedarse estupefactos al descubrir el porqué de sus delitos. «La mayoría de los criminales no menciona el éxito reproductivo como móvil de sus crímenes. Con frecuencia, los mecanismos psicológicos funcionan a nivel inconsciente». Sotoshi Kanazawa, de la Indiana University of Pennsylvania, y Mary C. Still, de la de Cornell, defendieron la tesis de la reproducción por violación. «Algo les obliga a ello. Sostenemos que ese algo es un mecanismo psicológico evolucionado que predispone a todos los hombres a procurar el éxito reproductivo. Los hombres son del todo inconscientes a la lógica que subyace detrás de sus intenciones»[15]. Esto se parece demasiado al cliché del violador que le susurra a su víctima al oído: «Sé que tú también lo deseas». Solo que en este caso es la ciencia la que está al tanto de lo que quiere el agresor.


  Thornhill y Palmer no entendieron la indignación que levantó la publicación de su libro y justificaron su postura: «En todas partes, la gente entiende el sexo como algo que las mujeres tienen y los hombres quieren».[16] Sugirieron un programa contra la violación en los colegios que capacitara a los jóvenes a controlar con diligencia su impulso a violar basado en la evolución. En otras palabras: cuando sabes lo peligroso que es algo —siendo ese algo uno mismo—, te contienes en consecuencia.


  «¿Controlarse? ¿Tan malo es eso?[17] —se pregunta el sociólogo Michael Kimmel con cinismo—. ¿Qué hay de “expresar” el impulso biológico, basado por igual en la evolución, a experimentar placer, reciprocidad y diversión? ¿No podríamos también estar “programados” para ello? Puede que el deseo de enseñar a los jóvenes a controlarse sea uno de los mayores fracasos políticos, completamente ineficaz»[18].


  Aparte del terrible mensaje que constituye para un adolescente la enseñanza de que «la violación está en sus genes», cómo se supone que va a lograr desarrollar una relación saludable con su propia sexualidad si, en teoría, debe al mismo tiempo luchar contra ella, como un alcohólico en recuperación combate su deseo de tomar bebidas alcohólicas. Si sigues este pensamiento hasta el final entonces el único lugar seguro para una sexualidad de este tipo sería a puerta cerrada. Tiene que haber teorías más cordiales y humanas, y por tanto soluciones más amigables y compasivas, para el enigma de la violación.


  Mientras tanto, Michael Kimmel propone más intervenciones lúdicas, como el «protector de salpicaduras» que un colega suyo elaboró para la semana de «sensibilización contra la violación» en su universidad: «(Para quienes no lo sepan, un protector de salpicaduras es un artilugio de plástico que se coloca en los urinarios públicos masculinos para evitar las gotas). Hizo imprimir miles con un sencillo y prometedor eslogan. Decía simplemente: “Tienes en tus manos el poder de detener las violaciones”».[19]


  Esta sugerencia es al menos encantadora y tiene en cuenta la capacidad humana de cambiar y elegir. No obstante, también se basa en la dicotomía de género, donde los agresores son los hombres y las víctimas las mujeres.[20] Pero ¿es en realidad así de simple? O, en otras palabras: ¿es eso cierto?


  Según las estadísticas anuales de la policía alemana, el riesgo de un hombre a ser víctima de un crimen violento es un 150 por ciento más alto que el de una mujer. (A menos que se trate de una persona de color, entonces el riesgo se dispara)[21]. Y cuanto más brutal el crimen, más posibilidades de que la víctima sea hombre. Las mujeres no solo están más seguras fuera de casa que dentro, sino que además lo están más que los hombres. ¿Por qué no advertimos a nuestros hijos varones cuando salen de casa de que el mundo es demasiado peligroso para criaturas delicadas como ellos?


  La respuesta es porque en torno al 90 por ciento de los culpables de delitos violentos también son hombres, y alrededor del 90 por ciento de las víctimas de una violación son mujeres. (Analizaremos lo concluyentes que son estas cifras en los capítulos «El segundo sexismo»).


  Esta respuesta es tan plausible como incorrecta. No explica por qué nos preocupamos mucho menos por nuestros hijos varones —al fin y al cabo, toda violencia es horrible aun cuando no implique sexo—, ni por qué evaluamos la violación con una escala diferente de casi cualquier otra cosa. Por ejemplo, si nos fijamos en las estadísticas relativas a los asesinatos, vemos que un porcentaje significativo de las víctimas son hombres; sin embargo, nadie llegaría a la conclusión de que solo los hombres pueden ser asesinados.


  No obstante, en el caso de la violación, esta conclusión es por lo visto normal. Hasta hace poco el FBI definía una violación como el «conocimiento carnal de una mujer a la fuerza y contra su voluntad»; y la descripción de un violador según la legislación alemana era «sujeto que coacciona a otro del sexo femenino con quien no está casado, por la fuerza o con amenaza a la vida y a la integridad física del mismo, a soportar relaciones sexuales con él». Por ley y según el consenso común, esto significaba que:


  
    —Solo son violadas las mujeres.


    —solo los hombres pueden ser violadores,


    —porque tiene que haber una relación sexual, es decir, penetración,


    —lo que solo suponía un problema fuera del matrimonio.

  


  La aclamada enmienda de 1997 de la legislación penal alemana en materia sexual reconoció la existencia de la violación dentro del matrimonio, penalizó no solo la penetración sino también «actos sexuales similares», y cambió «persona de sexo femenino» por «persona». Esto significaba que por primera vez también se podía concebir a los hombres como víctimas de agresión sexual. Pero por muy poco. En Inglaterra, la ley sobre delitos sexuales se cambió en 2003 para incluir como posibles víctimas a hombres y transexuales. Le siguió Sudáfrica en 2007, Escocia en 2009, el FBI en 2012 (si bien continúa insistiendo en la penetración), China en 2015…[22] Aunque en Suiza todavía es necesario un pene para «forzar a una persona del sexo femenino a mantener relaciones sexuales»,[23] de lo contrario una violación no es tal.[24]


  Pero incluso el texto supuestamente no sexista de la ley sobre delitos sexuales inglés solo es neutral por lo que respecta a la víctima. Se sigue exigiendo un pene como requisito previo para reconocer a una persona como agresora. Aunque hay excepciones de las que hablaré en el capítulo 8 («Honra II: Más honra»), la regla general es: no pene = no violador. Esto no es, como se podría pensar, un anacronismo remanente de la redacción anterior, sino el resultado de un debate en el Ministerio del Interior del año 2000, que decidió que la violación «como se entiende habitualmente» implica la «penetración forzosa de un pene».[25] Si bien los orificios violables, vagina y ano, se han complementado con la boca, porque se considera que una felación forzada es «tan horrible, tan degradante y tan traumática como otras formas de penetración forzosa del pene», es evidente que la correspondiente transgresión sexual por parte de una mujer no es suficientemente «horrible y degradante» o «traumática», sobre todo si la víctima es un hombre.


  «La ofensa de la penetración del pene es de carácter particularmente personal», explicó el Ministerio del Interior, ya que «conlleva riesgo de embarazo y de transmisión de enfermedades».[26] No obstante, es poco probable quedarse embarazada mediante una felación forzosa, y una mujer puede contagiar una enfermedad de transmisión sexual con la misma facilidad que un hombre. Persiste el concepto de que el cuerpo femenino es especialmente vulnerable, más en concreto, especialmente vulnerable a los actos sexuales, y que al mismo tiempo carece de poder para violar. Esto no solo es así en la legislación británica. En Alemania, por ejemplo, si uno se desnuda en público solo es responsable de exhibicionismo si habita un cuerpo masculino,[27] el cuerpo femenino no se considera peligroso, y la ley no reconoce ningún otro cuerpo,[28] todavía.


  «La violación es “una categoría disputada en su esencia” imbuida de significado político hasta la médula»,[29] afirma la historiadora Joanna Bourke. Esto no significa que los hombres sean las «verdaderas» víctimas, sino que la violación es el delito que más atiende a criterios de género. La manera de pensar sobre la violación está intrínseca e inquietantemente relacionada con nuestra forma de ver el sexo; lo que en este caso comprende por igual el sexo en el sentido de sexualidad y en el sentido de género.


  Pero ¿qué nos dice sobre nuestra cultura el hecho de que nos resulte tan difícil hablar sobre la violación, más allá de como un crimen que los hombres infligen a las mujeres, aunque esta no sea toda la verdad? Ahora que los genitales, los cromosomas y las hormonas ya no bastan para determinar el género de una persona, y que un estudio de la Universidad de Tel Aviv ha puesto fin al mito del cerebro masculino frente al femenino (al parecer todos tenemos cerebros humanos),[30] sería una gran sorpresa si se constatara que la verdadera diferencia de género se basa en la disposición a la violencia sexual.


  3.Sexar la diferencia I: ¡No es sí!


  Para ser justa, durante mucho tiempo el «no» no significó «no», sino simplemente: «Soy una mujer». La fuerza masculina y la reticencia femenina eran parte integrante de la construcción de lo que se entendía por una sexualidad «normal» en los siglos XVIII y XIX. «Si ella está bien desarrollada mentalmente, y bien educada, su deseo sexual es poco»,[31] declaró el fundador de la ciencia sexual Richard von Krafft-Ebing; algo que explicó del siguiente modo: «Si no fuera así, el mundo entero se convertiría en un burdel y el matrimonio y la familia serían algo imposible. No cabe duda de que los hombres que evitan a las mujeres, y las mujeres que buscan hombres, son anormales».[32] Como se suponía que las mujeres no debían sentir ningún deseo sexual, correspondía al cortés varón dominarlas y forzarlas; y a la mujer, que no deseaba por voluntad propia, desear que los hombres la desearan; avivar el instinto sexual del hombre con su fingida resistencia. O como escribió Lord Byron: «Sus hermosos ojos derramaban copiosas lágrimas, y aunque los remordimientos no se olvidaron de hacer acto de presencia contra la tentación, aunque resistió todavía un momento, aunque lloró su imprudencia e intentó de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiría jamás… ¡así fue como ella consintió!».[33]


  Por extraño que pueda parecer, Lord Byron tenía a la tradición de su lado. También el poeta romano Ovidio señaló en su Ars Amatoria: «Aunque diga que la has poseído con violencia, no te importe; esta violencia gusta a las mujeres: quieren que se les arranque por fuerza lo que desean conceder. La que se ve atropellada por la ceguedad de un pretendiente, se regocija de ello y estima su brutal acción como un rico presente, y la que pudiendo caer vencida sale intacta de la contienda, simula en el aspecto la alegría, más en su corazón reina la tristeza».[34] Sin duda, la idea del hombre fogoso y la mujer frígida se remonta al menos a la Antigüedad clásica.[35] Aristóteles proclamó que el calor interno del hombre era mayor que el de las mujeres; literalmente. Según el filósofo, la falta de calor interno dejó a las mujeres en un estado de atrofia al respecto de su fuerza física, intelectual y, sobre todo, de su potencia sexual. Después de todo, ¡ni siquiera eran capaces de cocer su flujo menstrual para producir esperma![36]


  Cuando los descubrimientos médicos demostraron que no había diferencia de temperatura, fue necesario crear un modelo distinto para explicar la imaginaria discrepancia en la temperatura de hombres y mujeres. El darwinista siglo XIX lo encontró en la jerarquía de género de la prehistoria; por supuesto, no en la verdadera prehistoria, sino en una versión Picapiedra de la sociedad victoriana.[37] El sexólogo Havelock Ellis declaró: «La modestia de las mujeres —en su forma primordial, que consiste en la resistencia física, activa o pasiva, a los asaltos de los hombres— favorecía la selección natural al poner a prueba la cualidad masculina más importante, la fuerza. Por lo tanto, al elegir entre qué rivales entrega sus favores, la mujer asigna valor a la violencia».[38]


  La selección sexual fue la gran novedad de Darwin, que en cierto modo concedía a la mujer un papel más importante en la reproducción: tras haber sido totalmente pasiva hasta entonces, ahora se le permitía elegir qué hombre iba a abrumarla. Darwin escribió: «La hembra pretende escapar; el macho corre tras ella en una curiosa apariencia de rabia y de cólera; y aventajándola en la carrera, se pone de nuevo frente al objeto de sus ansias, que echa a correr esquivamente. […] Esto envuelve por parte de las hembras buen gusto y aptitud para la elección, cosas que parece muy improbable que pudieran reunir».[39] No obstante, esta selección no incluía que una mujer pudiera ir en busca de un compañero sexual. Semejante comportamiento hubiera sido considerado extraño a su naturaleza interior y la habría hecho poco atractiva a ojos del hombre viril.[40] Lo que para el hombre era la supervivencia del más fuerte, para las mujeres parecía ser la supervivencia de las más débiles y pasivas. Susan Sontag observó: «Todo lo relacionado con el sexo se convirtió en un “caso especial” dentro de nuestra cultura, con su secuela de actitudes particularmente incoherentes».[41]


  Hasta el siglo XX, la convicción de que las mujeres eran frígidas mientras que a los hombres les impulsaba el fuego fálico lo permeaba todo: roles sociales, las normas de género, la comunicación, la sexualidad vivida e imaginada. Esto significaba que una mujer que no deseara a un hombre por el simple hecho de no quererlo tenía que enfrentarse a él físicamente y pelear duro, de lo contrario él podría asumir que ella no era más que una «mujer de verdad».


  La idea de que la violencia era acogida con agrado —el concepto romano de vis haud ingrata— todavía estuvo arraigada en la legislación hasta la década de 1970. En un caso de violación, la mujer no solo tenía que probar que se había resistido físicamente a su agresor, sino que había mantenido dicha resistencia de manera constante. Después de todo, podría haberse excitado de un modo inexplicable y misterioso después de superar su «recato natural».[42]


  Si bien nuestras ideas sobre la «naturaleza» de la mujer y las leyes correspondientes han cambiado con el tiempo, no se puede decir lo mismo de nuestras ideas sobre la «naturaleza» del hombre. Libros de autoayuda superventas —como los de Ellen Fein y Sherrie Schneider, The Rules: How to Capture the Heart of Mr. Right, The Rules II: More Rules to Live and Love by, The New Rules: The dating dos and don’ts for the digital generation, y así sucesivamente— aún inician a sus millones de lectoras en los misterios de la pasividad y les explica que, para pescar a un hombre, primero deben rechazarlo, porque a los hombres les repugnan las mujeres que saben lo que quieren. Un manual sobre cómo solicitar un empleo que dijera a sus lectores que no enviaran una solicitud ni demostraran en modo alguno interés por un determinado trabajo, difícilmente se vendería. Pero The Rules son tan famosas que Oprah Winfrey aseguró: «Cariño, The Rules no es solo un libro, es un movimiento».[43] Las revistas femeninas no son distintas. La columnista feminista y escritora Laurie Penny criticaba: «“No” es una de las cosas más eróticas que puede decir una mujer […]; si quiere «pillar» un hombre debe aparentar que no lo quiere, no contestando a sus llamadas, no respondiendo a sus mensajes, “haciéndose de rogar”. Un hombre de verdad no quiere que las mujeres quieran lo que ellos quieren».[44]


  Esto dio lugar a la paradójica opinión de que una mujer resultaba mucho más deseable cuanto menos deseo sintiera; mientras que una mujer lujuriosa era considerada una degenerada y, por tanto, desexualizada, es decir, desfemineizada. Ya que la femineidad no estaba en absoluto repartida por igual entre todas las mujeres. En el siglo XIX, esta se calculaba según el tamaño de los genitales: cuanto menores los labios, en especial los labios menores, más educada y refinada la mujer y menor su deseo sexual. Los antropólogos desarrollaron una verdadera obsesión por los labios de las mujeres «primitivas» —esto es, colonizadas—; mujeres a las que sopesaban, describían, fotografiaban y catalogaban. Ignorando alegremente la contradicción de que las mujeres ya eran sexualmente pasivas en la prehistoria, o eso se suponía. Ahora su pasividad era producto de la civilización.


  Para mantener algún contacto sexual en un entorno tan opresor era requisito previo que el hombre siempre estuviera «dispuesto». «Siguiendo el todopoderoso impulso de la naturaleza, es agresivo y tempestuoso a la hora de hacer el amor»,[45] se regocijaba Richard von Krafft-Ebing. La contrapartida era que los hombres que no tenían pareja con la que «hacer el amor» conforme a este modelo sufrían de una constante presión sexual. Pero incluso el matrimonio entrañaba frustración sexual para una mitad de la pareja. Andrew Jackson Davis —a quien le debemos la expresión «ley de la atracción»— explicó de conformidad con Aristóteles: «La mujer obtiene alivio infalible y periódico a través de la secreción menstrual. Los centros ampliados de las esencias vitales conyugales se desbordan en la organización ovárica y recuperan la calma con cada luna». El hombre, por otro lado, «cuánto más terriblemente urgentes y superabundantes son sus recursos reproductivos». La proximidad física con una mujer sin mantener relaciones sexuales con ella lo deja «cargado hasta la saciedad, incluso al borde de la violencia incontrolable».[46]


  Jackson pedía a los hombres que recobraran la compostura a pesar de la presión que ejercía su esperma por salir. Esto llegó a conocerse como el «modelo psicohidráulico de sexualidad»; o dicho de forma más simple: el modelo caldera de vapor, que era la explicación y justificación preferida de la violación en el discurso legal de los siglos XVIII y XIX. Muchos médicos consideraban inmoral la violación, aunque inevitable si no había prostitutas disponibles, «infinitamente preferible a los peligros de la masturbación,[47] ya que la secreción sexual ordinaria constituía un remedio indispensable para la salud del hombre».[48] Opinión, por cierto, que el escritor Norman Mailer todavía compartía en 1962. Fue durante una entrevista concedida a la revista The Realist, cuando dijo su conocida sentencia de que «es mejor cometer una violación que masturbarse»[49] porque «masturbarse es bombardear. Bombardearse uno mismo».[50].


  Aunque hacía mucho que se había zanjado el mito de los peligros de la masturbación cuando algunos psicoanalistas, como Wilhelm Stekel, declararon hace más de medio siglo que todas las eyaculaciones eran iguales en la medida en que liberaban a los hombres débiles de su insoportable presión sexual. Stekel consideraba la masturbación como «la mejor medida defensiva del hombre contra la aparición de su parafilia [violación]. Siempre y cuando se masturbe se abstendrá de dar rienda suelta a sus fantasías prohibidas».[51]


  En fecha tan tardía como la década de 1970, el conocido historiador médico Edward Shorter relacionó el aumento de las violaciones durante ciertos periodos históricos con el incremento de la edad mínima para contraer matrimonio. Porque si bien la mayoría de los hombres son capaces de controlar sus impulsos, el deseo reprimido prevalece y se expresa en forma de excesos sexuales en aquellos individuos con anomalías mentales.[52]


  Cuando apareció el modelo caldera de vapor, planteaba una contradicción con la opinión general de que el hombre era el sexo racional. Si esto era así, ¿cómo entonces su instinto sexual era tan irracional? Por consiguiente, los ámbitos de la sexualidad y la intimidad poco a poco fueron eliminados del concepto de racionalidad, anticipando aún más la separación entre cuerpo y mente.[53] Impulsado a la genialidad o al crimen por su abrumadora energía fálica, el hombre ya no se adecuaba a su acostumbrado papel de representante del orden moral. ¿Quién mejor para cubrir esta vacante que la mujer, que debido a su falta de pasión rara vez se veía tentada?[54] Como guardiana del orden divino (Hegel) o del orden moral (Rousseau), también era suya la responsabilidad de controlar la sexualidad masculina mediante la modificación de su forma de vestir y de su comportamiento para no incendiar su libido altamente inflamable.


  Advertir a las mujeres de que no beban demasiado alcohol cuando salgan y de que no «envíen las señales equivocadas» a los hombres es un vestigio del modelo caldera de vapor, amplia y acertadamente criticado.[55] La primera Slut Walk o Marcha de las Putas tuvo lugar en Toronto en 2011, y fue una reacción a los comentarios machistas de un policía canadiense, Michael Sanguinetti, que en una conferencia sobre seguridad civil en Toronto dijo que las mujeres debían evitar vestirse «como putas» si no querían ser víctimas de violencia sexual. Por otro lado, peticiones similares a los hombres —«recobrar la compostura»,[56] controlar al neandertal que llevan dentro,[57] o panfletos como los que distribuyó la American College Health Association a los estudiantes varones de primer año, en los que se leía: «Quizá no puedas dominar tus deseos, pero sí puedes controlar tus acciones»—[58] siguen formando parte de la retórica para dilucidar el inexplicable fenómeno de la violación.


  Pero ¿cómo fue posible que semejante escenario sexual lograse llegar a tener una aceptación generalizada frente a relaciones sexuales auténticas? Se consiguió mediante la definición como enfermedad de todo lo que no encajaba en este discurso o, utilizando la jerga científica de finales del siglo XIX y principios del XX, como perversión. Resulta paradójico que esta fuera declarada al mismo tiempo como parte normal de la psique femenina: la mujer, el sexo perverso. Krafft-Ebing, tras determinar la asexualidad de la mujer, continuaba: «No obstante, la esfera sexual ocupa un ámbito mucho mayor en la conciencia de la mujer que en la del hombre, y dicha esfera es continua en vez de intermitente».[59] ¿De modo que el hombre solo pensaba en el sexo cuando veía a una mujer, mientras que la mujer siempre estaba dispuesta excepto cuando mantenía relaciones sexuales con un hombre?


  La psicoanalista Helene Deutsch, especialista en psicología femenina en las décadas de 1940 y 1950, explicó esta paradoja a través del masoquismo femenino en su influyente libro The Psychology of Women, publicado en varios volúmenes. Para ella, el masoquismo en la mujer no era una variante sino un requisito previo para su satisfacción sexual. Tras haber interpretado los procesos físicos por medios psicológicos, para dilucidar la psique utiliza ahora el cuerpo; la vagina, para ser más exactos. Esta, según Deutsch, permanecía totalmente pasiva y solo el pene podía despertarla.[60] De aquí surgía el profundo deseo femenino de ser dominada. «La vagina “no descubierta” es, en circunstancias normales y favorables, erotizada por un acto de violación. […] Esta fantasía no es más que una preparación psicológica para un auténtico y más templado proceso dinámicamente idéntico. Este se manifiesta por un lado en la penetración agresiva del hombre y por el otro en el “dominio” de la vagina y su transformación en zona erógena»[61].


  Con esto, Helene Deutsch se remitía a la teoría freudiana de que el desarrollo psicosexual de la mujer no era completo hasta que lograba transferir su zona erógena del clítoris (que según Freud era un órgano sexual masculino retraído y, por tanto, activo) a la vagina (el órgano sexual femenino propiamente dicho y, por consiguiente, pasivo). En su libro Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud determinó que: «Cuando la transferencia de la excitabilidad erógena desde el clítoris a la entrada de la vagina queda establecida, la mujer cambia la zona directiva de su futura actividad sexual, mientras que el hombre conserva la suya sin cambio alguno desde la niñez».[62] No hace falta decir que la sexualidad de la mujer tropezaba con múltiples peligros y oportunidades de perderse por el camino. De forma que el requisito previo para «convertirse en una mujer» era al mismo tiempo un prerrequisito para que «se den las condiciones principales para la adquisición de la neurosis por parte de la mujer, especialmente de la histeria. Estas condiciones están ligadas íntimamente, por tanto, con la esencia de la femineidad».[63]


  Pero incluso sin desarrollar neurosis o histeria, el diagnóstico para la sexualidad femenina era pesimista. El acto sexual se parecía a una violación —Freud estaba seguro de ello— de tal manera que los niños que sorprendían a sus padres durante el coito pensaban que estaban siendo testigos de una agresión. El psiquiatra Leopold Loewenfeld explicó que al menos la primera vez era «ni más ni menos que una violación»[64] para la mujer por la pérdida de la virginidad. Helene Deutsch fue aún más lejos y afirmó que en el fondo la penetración seguiría siempre siéndolo. «El frecuente temor de las mujeres al coito surge del hecho de que implica un perjuicio causado a su integridad física.»[65]. La sexualidad —y eso quería decir solo el coito, ya que cualquier otra forma de sexualidad se consideraba una regresión— no era por consiguiente natural a la mujer, por masoquista que fuera.[66].


  4.Sexar la diferencia II: ¡Sí es no!


  Al leer todos estos textos psicoanalíticos que en ningún caso significan sexualidad cuando dicen sexualidad, sino algo mucho más oscuro y profundo, uno no puede dejar de sentir que también la violación y el masoquismo denotan algo más. Que quizá el poder sexual y la impotencia solo indiquen el poder y la impotencia en general.


  Cierto, Freud, Deutsch y Ellis no escriben sobre el masoquismo en cuanto que fantasía sexual sino como un rasgo de personalidad (neurótica), lo que hace que sus textos no sean exactamente estudios de psicología sexual, sino más bien estudios psicológicos de su sociedad en función de síntomas sexuales. Y así es como se leyeron. Aparte de un pequeño grupo de expertos, a la mayoría de la gente le hubiera resultado difícil emocionarse con los problemas del «hombre de las ratas» o «Anna O.», pero todo el mundo quería saber lo que hombres y mujeres pensaban, sentían y querían en realidad. Freud y Ellis informaron a su público embelesado —no sorprendentemente, pero sí de un modo sorprendentemente franco— de que el deseo sexual no solo era masculino en su forma activa, y femenino en la pasiva, sino que la propia masculinidad se definía por ocupar una posición dominante, y la femineidad por ser dominada. Esta definición fue tan influyente que el masoquismo continúa siendo un tema capcioso. Tanto, que hace poco el best-seller de porno blando 50 sombras de Grey desencadenó el debate de si en el fondo las mujeres anhelaban ser dominadas por un hombre; como si las mujeres confundieran sus preferencias sexuales con su vida social, el trabajo o la política. La revista Newsweek dedicó uno de sus reportajes principales al hombre dominante y a la mujer sumisa de la novela y se preguntaba: «¿Por qué el libre albedrío supondría una carga, especialmente para las mujeres?».[67]


  La escritora y activista Laurie Penny respondió: «Entre las cosas que de verdad le gustaban a Jean-Jacques Rousseau se incluía la filosofía de la libertad natural de las personas, y que las jovencitas lo azotaran con frenesí. […] Nadie ha sugerido nunca que el gran filósofo de la Ilustración deseara en secreto que los hombres no controlaran el mundo. […] Pero, sin embargo, se supone que el hecho de que las mujeres incorporemos algún vicio —y en particular el sadomasoquismo— demuestra que no nos va tanto como podríamos pensar todo el numerito de la emancipación».[68]


  Incluso nuestras ideas sobre el reparto de las preferencias sexuales en función del género —al hombre ante todo dominante frente a la mujer, básicamente sumisa— deben mucho más a Deutsch/Freud/Ellis que a las sexualidades vividas. En 2015 un estudio realizado en la Universidad de Merseburg, en Alemania, demostró que hombres y mujeres en conjunto no difieren entre sí en cuanto a sus preferencias sexuales. Hay por igual los mismos hombres y mujeres a ambos lados del espectro dom/sum; y además, las preferencias sexuales pueden cambiar a lo largo de nuestra vida.[69]


  La indignación por esta historia estilo Cenicienta bastante inofensiva con escenas de alcoba masoquistas —ni siquiera demasiadas— muestra la magnitud del daño ocasionado por el discurso psicoanalítico sobre el masoquismo; por no hablar de la famosa afirmación de Freud, en su Psicopatología de la vida cotidiana, de que una mujer puede tener dificultades para defenderse contra una agresión sexual porque una parte de ella realmente desea que la violen. No ejemplificó esta teoría con un caso de su consultorio sino con un fragmento literario del Quijote, de Miguel de Cervantes. En la historia, una mujer acusa a un hombre de haberla forzado ante el juez Sancho Panza, tras lo cual Sancho toma la bolsa del dinero del acusado y se la da a ella como compensación. Pero en cuanto ella se ha marchado, Sancho Panza envía al acusado tras ella para recuperar su bolsa. Poco después los dos vuelven ante el tribunal, peleándose e insultándose. Sancho Panza le recrimina a la mujer: «Si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender esta bolsa lo mostrarais, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran falta».[70]


  Freud concluyó que «bajo un recatado comportamiento se escondía el voraz fuego del deseo en el pecho femenino, inyectándole una hiperactiva imaginación sexual que a veces originaba falsas acusaciones de violación».[71]


  Su eminente colega estadounidense, el neurólogo Bernard Sachs, fue aún más allá en el establecimiento del vínculo entre la histeria y las falsas acusaciones de agresión sexual. Manifestó que «las mujeres histéricas tenían propensión a hacer estas acusaciones cuando se hallaban en un estado de gran agitación, como durante la menstruación, por ejemplo».[72] Por consiguiente, los médicos creían a principios del siglo XX que «una de las principales demostraciones de que una mujer sufría histeria era su propensión a lanzar indiscriminadamente acusaciones de impudicia sexual».[73] Partiendo de esta base, el jurista John Henry Wigmore escribió su influyente Treatise on the System of Evidence in Trials at Common Law —más conocido como el Código de Wigmore—, en el que advertía a los jueces de que se protegieran contra las histéricas y mentirosas patológicas obligando a todas las denunciantes de violación a un examen psiquiátrico.[74]


  Pero aun si no eran sospechosas de mentir, en la década de 1940 las víctimas se convirtieron en el objetivo de la investigación con la aparición de una nueva disciplina académica llamada victimología. «Si hay criminales, resulta evidente que (también) hay víctimas que se autolesionan y autodestruyen»,[75] explicó Hans von Hentig en el texto fundacional de dicha ciencia titulado The Criminal and His Victim. La violación en particular se entendía como un crimen precipitado por la víctima.


  El psicoanalista (y antiguo director de investigación en la cárcel de Sing Sing). David Abrahamsem señaló en su influyente estudio The Psychology of Crime: «La víctima también puede tentar al agresor de manera inconsciente. La atracción biológica y psicológica, consciente o inconsciente, entre un hombre y una mujer no solo existe por parte del criminal hacia la mujer, sino también por parte de ella hacia él, que en muchos casos puede en parte ser el estímulo de la agresión sexual. Con frecuencia, una mujer desea inconscientemente ser tomada a la fuerza».[76]


  Este poder cuasi telequinético mediante el cual las mujeres lograban que los hombres se convirtieran en criminales resulta aún más sorprendente dado que al mismo tiempo la supuesta falta de energía sexual de las mismas se traducía en falta de energía criminal.[77] En efecto, los primeros criminólogos parecían hablar sobre las mujeres como delincuentes solo cuando querían explicar por qué estas no cometían crímenes violentos. Cesare Lombroso, el padre de la criminología, comparaba a las mujeres con niños cuyo «sentido moral es deficiente»[78] pero cuyos «defectos son neutralizados por la piedad, la maternidad, el deseo de pasión, por la frialdad sexual, la debilidad y una inteligencia subdesarrollada».[79].


  Por difícil que fuera imaginar a las mujeres como perpetradoras de delitos, aún lo era más imaginarlas como responsables de delitos sexuales…[80] con la evidente salvedad de la prostitución. Willem Adriaan Bonger, que llegaría a ser el primer catedrático de sociología y criminología de los Países Bajos, escribió en 1916: «El papel de la mujer en la vida sexual (y, por tanto, en la vida sexual criminal) es más pasivo que activo».[81] En el improbable caso de que una mujer sintiese deseo sexual, todo el mundo suponía que no tendría que violar a un hombre, porque ninguno diría no a practicar sexo. «Mientras que los excesos de pasión en un hombre que no se conducen por los canales adecuados desembocan en agresiones y perversiones sexuales —ejemplificó la reformista social Frances Alice Kellor—, con creciente frecuencia su existencia en una mujer culmina en depravación mental o enfermedad física.»[82] «El hombre viola; la mujer desvaría»,[83] resume Joanna Bourke.


  Es fácil mofarse de las normas de género desfasadas, pero en cuanto entra en juego la violación todas ellas reverberan a través de nuestro discurso actual. La mayor parte de nuestro «conocimiento sobre la violación» se basa en ideas en torno a la masculinidad y la femineidad que rechazaríamos como sacadas de la nada si supiéramos a lo que nos estábamos refiriendo. Pero al ser invisibles, estas ideas toman el mando de las leyes naturales. «Las historias nos moldean, incluso las que son una mierda. Incluso aquellas que son simplistas y obvian una gran cantidad de experiencias de la vida real adrede. Las historias son nuestro modo de organizar nuestras vidas, la forma en que simplificamos nuestros deseos… nuestras apetencias e identidades»[84]. Comienza con el lenguaje. El sexo se presenta como algo que los hombres dan a las mujeres; o toman de ellas. Palabras como «coito», «penetración» —y «follar»— se centran en el pene y expresan lo que este y sus sustitutos —vibradores o dedos— hacen y sienten, como si los orificios que se penetran no participaran en absoluto en el acto. Hay, desde luego, gran cantidad de actos sexuales que merecerían un examen más detenido, pero no hay duda de que la penetración es el mayor intermitente lingüístico. Por este motivo la ensayista Bini Adamczak propone «circuición»[85] como antónimo de «penetración»: «Ambas palabras denotan el mismo proceso físico desde perspectivas opuestas. La penetración significa introducir algo o poner algo en. Circuición significa rodear o agarrar. Eso es todo. Pero atribuye actividad y pasividad a la inversa». Adamczak demuestra que debería ser sencillo introducir este neologismo, ya que «circuición ya forma parte de nuestra experiencia cotidiana. Piensa simplemente en la red que atrapa al pez, la boca que mastica la comida, el cascanueces que rompe la nuez… Circuición nos permite expresar sensaciones que siempre hemos experimentado»,[86] modificando de este modo no solo el lenguaje sino la idea de sexualidad. ¿Cómo sonarían clásicos, como el texto de Donald Symons The Evolution of Human Sexuality —que Thornhill y Palmer citan como inspiración para su Natural History of Rape—, si hubiera sido de uso generalizado un término como «circuición»? «De entre todos, corresponde principalmente a los hombres que cortejan, enamoran, hacen proposiciones, seducen, […] dar regalos a cambio de sexo y utilizar los favores de prostitutas»,[87] afirma Symons, que entiende la violación como consecuencia de «la mayor excitación del hombre, mayor grado de autonomía del “impulso sexual”, menor capacidad de abstenerse de la actividad sexual, mucho mayor deseo para la actividad sexual per se, mayor disposición a mantener sexo impersonal, y un criterio menos discriminatorio de sus parejas sexuales.»[88]. En otras palabras, en virtud de una coyuntura sexual que solo conoce la penetración. No es de extrañar que hasta 1997 fuese necesario un pene para cometer una violación.


  Sus opiniones sobre la violación aparte, la concepción del mundo sexual de Symons sigue siendo dominante. Si uno busca los términos «hombre», «mujer» y «sexo» en un buscador, obtendrá aforismos como: «Los hombres hablan con las mujeres para poder acostarse con ellas y las mujeres se acuestan con los hombres para poder hablar con ellos». (Jay McInerney). Best-sellers como El cerebro femenino sostienen que las mujeres se ven obligadas a decir 13 000 palabras más que los hombres al día, mientras que los hombres solo quieren una cosa; o dos, si la cosa en cuestión son los pechos. Su autora, Louann Brizendine, no explica cómo llegó a tan concreta cifra de palabras, ni qué les sucede a aquellas mujeres que no alcanzan su cuota diaria de las mismas. Con toda probabilidad explotarán y no cumplirán con la estadística. Es como el modelo caldera de vapor, solo que esta vez se trata del lenguaje.


  En 2010, el escritor, presentador y tesoro nacional británico Stephen Fry acaparó los titulares al declarar en una entrevista con la revista Attitude: «A las mujeres no les gusta el sexo… El sexo es el precio que están dispuestas a pagar para tener una relación».[89] El hecho de que nunca lo dijera de este modo no rebajó el entusiasmo con el que su frase fue objeto de debate. «La ciencia de la mujer y el sexo: ¿tiene razón Stephen Fry después de todo?», se preguntaba The Independent en el titular de un artículo que recurrió a Darwin para explicar, con la ayuda de la teoría de la evolución, por qué los hombres querían sexo todo el tiempo y las mujeres deseaban tener hijos: «Como especie, los machos humanos se encuentran en un lugar intermedio entre los gorilas y los chimpancés en lo referente a su tendencia a la promiscuidad. Podemos decir esto al observar el relativo tamaño de los testículos de un hombre comparado con los del gorila (poco promiscuos, testículos pequeños) y el de los chimpancés (muy promiscuos, testículos muy grandes)».[90] Si esto suena parecido a «nariz grande, pene grande», es porque es igual de científico.


  La primatología popular nos dice que miremos a las monas para apreciar que nuestros antepasados humanos ya eran sexualmente tímidos y reservados. La trampa es que no hay prueba de ello. Por el contrario, la antropóloga Meredith Small enumera varias clases de primates en las que la hembra inicia el acto sexual con el macho frotándole sus genitales en la cara, así como de otras maneras.[91] Parece que a las babuinas les gusta montarse encima y copular con macho tras macho. Y las hembras bonobo no solo son sexualmente activas durante todo su ciclo, sino que son las líderes de los bonobos macho; incitando al etnólogo Frans B. M. De Waal a especular sobre el curso de la teoría de la evolución si «hubiéramos conocido antes a los bonobos. Lo más probable es que ahora creyéramos que los primeros homínidos vivían en sociedades que giraban en torno a las hembras y en las que el sexo tenía una importante función social».[92]


  Tal como yo lo veo, el hecho de que a las mujeres no les pongan sobre todo el chocolate, las propuestas de matrimonio y los bebés[93] resulta aún tan sorprendente que la ciencia tiene que demostrar que esto es así una y otra vez. Hasta hace poco, la forma de recopilar datos era preguntar a la gente y rellenar cuestionarios. Se mostraban imágenes o películas a los sujetos de estudio y estos tenían que marcar cuáles eran las que les excitaban, o evaluarlas en una escala del uno al diez. Como era de esperar, los resultados se ajustaban a lo previsto: los hombres reaccionaban principalmente a estímulos visuales como pechos y órganos genitales, mientras que las mujeres no se excitaban con imágenes sexuales sino con contenido emocional. Los resultados variaban un poco si las encuestas eran anónimas, pero cuando se trata de sexo hay algo que todos parecemos hacer: mentir.


  O se mienten a sí mismos. O no se dan cuenta de las señales que les envía su cuerpo. Por este motivo J. Michael Bailey, catedrático de psicología de la Universidad Northwestern, Illinois, midió directamente en los genitales las reacciones físicas del sujeto de estudio a imágenes de contenido sexual explícito.[94] El estudio se llevó a cabo en 2002 y mostró que lo que más estimulaba a los hombres heterosexuales eran las imágenes de relaciones sexuales heterosexuales, seguido de sexo entre lesbianas y en último lugar sexo homosexual; o al revés si eran hombres homosexuales. Por ahora, muy previsible. Se realizó la misma autoevaluación con el grupo de estudio femenino, solo que sus cuerpos contaron una historia diferente: su circulación y humedad sugirieron que reaccionaban más a cualquier tipo de acto homosexual, mientras que las relaciones heterosexuales obtuvieron una puntuación ligeramente inferior, pero incluso las imágenes de bonobos copulando provocaron una reacción. El estudio presenta un par de problemas: que solo se construyó siguiendo las categorías hombre/mujer y heterosexual/homosexual, y que el sexo se encuadraba únicamente en los genitales. Pero refuta el mito de que cuando se trata de sexo los hombres se excitan visualmente con el porno y están siempre dispuestos; y las mujeres no.[95]


  La mayor sorpresa sobre esta nueva e innovadora perspectiva es que se la considera revolucionaria y no solo mero sentido común. Por si fuera poco, también esta oposición binaria «hombre visual/mujer emocional» debe ser desmentida una y otra vez. La doctora Heather Rupp, del Kinsey Institute, y Kim Wallen, catedrático de psicología y neuroendocrinología en la Universidad de Emory, midieron la cantidad de tiempo que la gente miraba una imagen erótica sin apartar la vista.[96] Ni siquiera una centésima de segundo: no hubo diferencias entre los sujetos de estudio masculinos y femeninos. Después de lo cual les mostraron fotografías de puestas de sol para descubrir si generaban más actividad cerebral al observar el paisaje. Y así fue. Pero la cosa se puso interesante cuando Rupp y Wallen examinaron qué partes de las imágenes habían mirado durante más tiempo sus sujetos de estudio. El seguimiento del movimiento ocular reveló que los hombres pasaban más tiempo mirando las caras, mientras que las mujeres que no tomaban la píldora o cualquier otro tipo de método anticonceptivo hormonal preferían los genitales, y las mujeres que tomaban anticonceptivos hormonales se fijaban en la ropa que llevaban las personas en las imágenes, así como en el fondo. Adiós a eso de que los hombres siempre miran las tetas.


  La libido femenina no es una invención de la revolución sexual o de la revolución feminista, o de la revolución sexual feminista, pero ha sido tema tabú durante siglos. Cuando en 2011 Roma abrió el archivo de la Penitenciaría Apostólica al mundo académico, los investigadores encontraron miles de cartas escritas por mujeres en el siglo XV en las que exigían una satisfacción sexual al más alto tribunal de la Iglesia católica.[97] Por eso es tan significativo lo que Laurie Penny me dijo en 2015: «Cuando estaba escribiendo De esto no se habla [su quinto libro] una de las ideas que me rondaban por la cabeza era hablar sobre mis propias vivencias sexuales y las experiencias positivas que había tenido. Pero al final pensé que, si escribía demasiado acerca de ese tema, la gente se centraría en eso. Ha acabado siendo lo único del libro de lo que me arrepiento. En mis escritos políticos descubrí que era mucho más fácil hablar sobre haber sido violada que hacerlo sobre todas las experiencias positivas que había tenido».[98]


  5.Sexar la diferencia III: ¡No es no!


  El mérito de esto se debe a un libro que ha cambiado radicalmente el modo en que hablamos sobre la violación más que cualquier otra obra del siglo XX, texto elogiado por romper la «conspiración del silencio».[99] El libro que hizo posible hablar sobre la violación, el best-seller de Susan Brownmiller publicado en 1975 y titulado Contra nuestra voluntad, una de las primeras obras feministas en ser considerada y celebrada por la cultura dominante. La revista Time eligió a Brownmiller como una de sus mujeres del año. Fue considerada una pionera «al descubrir la existencia de la violación como un aspecto importante en la historia del mundo que los historiadores han ignorado o trivializado».[100] Tras el debate que desencadenó su libro, se modificó la ley contra la violación en Estados Unidos y en muchos otros países.


  El hecho de que Contra nuestra voluntad tuviera semejante impacto no fue solo porque explicara la historia de un crimen. Proporcionó un análisis político utilizando la violación como lente a través de la cual examinar la sociedad. Según Brownmiller, la violación es la causa y el origen del patriarcado. Al igual que Krafft-Ebing —y Ellis y Darwin—, Brownmiller se remonta a los tiempos primigenios y a la agresión de una mujer débil por parte de un hombre fuerte. La diferencia radica en que Brownmiller ofrece una interpretación bien distinta de la escena: «En el violento paisaje habitado por la mujer y el hombre primitivos, alguna mujer, en algún sitio, tuvo una visión premonitoria del derecho a su integridad física, y en mi imaginación puedo verla luchando con uñas y dientes para conservarla. Después de reconocer de repente que esta particular encarnación de homínido bípedo y peludo no era el Homo sapiens con el cual deseaba libremente unir sus partes, debió de haber sido ella y no un hombre la que cogió la primera piedra y la lanzó. Qué sorprendido tuvo que quedarse él, y qué batalla tan inesperada tuvo que haberse librado».[101]


  A pesar de su progresista punto de vista sobre la libre determinación sexual, la «mujer primitiva» de Brownmiller no podía ganar esa lucha porque tenía algo que la volvía vulnerable por naturaleza: sus genitales. «La capacidad estructural del hombre para violar y la correspondiente vulnerabilidad de la mujer son tan básicas a la psicología de nuestros dos sexos como el primitivo acto sexual mismo. De no haber sido por este accidente biológico, un acomodo que requiere la amalgama de dos partes separadas, el pene en la vagina, no habría ni cópula ni violación tal como las conocemos»[102]. Se puso de relieve que Brownmiller comenzó su historia cultural con una historia ficticia,[103] su libro recibió fuertes críticas por parte del feminismo negro, que la acusó de reproducir estereotipos racistas de violadores negros, pero a nadie parece haberle ofendido el supuesto biológico en el núcleo de su argumentación: «Por mandato biológico —la inevitable construcción de sus órganos genitales— el macho humano era un depredador natural y la hembra servía como su víctima natural».[104].


  Es importante leer estas líneas en el contexto del momento. Una época en la que, hasta 1978, a las mujeres estadounidenses como Susan Brownmiller se las podía despedir de su empleo por quedarse embarazada, una época en la que no pudieron obtener un crédito en un banco (solo si su marido también firmaba) hasta 1974, y en la que apenas se les permitía ser jurado.[105] Bajo estas condiciones, no es de extrañar que mujeres de todo el mundo se sintieran engañadas por los hombres. Y dado que todos estamos compuestos por los mismos genes, la razón para que haya una diferencia de poder —y la consiguiente oportunidad de abusar del mismo— tenía que estar en otra parte. ¿Qué puede ser más obvio que buscarlo en la única parte del cuerpo que era evidentemente diferente?


  La teoría política de la década de 1970 aducía dos razones fundamentales concernientes al comportamiento humano: la naturaleza y la educación. Como la naturaleza era inamovible, correspondía a la sociedad transformar la educación. Si se acomete una lectura detenida del libro resulta que Contra nuestra voluntad remite en realidad a ambas: la violación como algo determinado por la forma y función de los genitales humanos, y como resultado de la impronta cultural. Brownmiller describe el pecado original, «la primera violación»,[106] como un momento clave tanto para la mujer que huye, como para su perseguidor, que «indudablemente»[107] comienza a planear «la segunda violación».[108] «De hecho, una de las primeras formas de amistad masculina debe de haber sido la violación de una mujer por parte de un grupo de depredadores hombres. Una vez lograda, la violación pasó a ser no solo una prerrogativa masculina sino el arma de fuerza básica del hombre contra la mujer, el principal agente de la voluntad del varón y del miedo de la hembra. Su entrada forzosa en el cuerpo de la mujer, a pesar de sus protestas físicas y su lucha, se convirtió en el vehículo de la conquista victoriosa del hombre sobre su ser, la prueba final de su fuerza superior, el triunfo de su hombría.»[109].


  La idea de la agresión sexual como «triunfo de la virilidad [del violador]» todavía constituye una parte incuestionable del relato de la violación, junto con «el descubrimiento del hombre de que sus genitales pueden servir como arma para generar miedo».[110] Lo cual es interesante, puesto que pocas partes del cuerpo humano hay menos adecuadas como arma que el pene, pero ya hablaremos de ello más adelante. Brownmiller razona: «Parece muy sensato suponer que la violenta captura y violación de la mujer por parte del hombre llevó primero al establecimiento de un rudimentario protectorado de colegas y algo después a la total solidificación del poder masculino, el patriarcado».[111]


  Como el libro de un movimiento, el propósito expreso de Contra nuestra voluntad era transformar la sociedad, para lo cual proporcionaba el análisis y la palanca necesarios: se entendía la violación como el requisito previo para el patriarcado —de la misma manera que el patriarcado era un sistema para violar mujeres—; de modo que al modificar la violación se desestabilizaría el patriarcado. La frase más famosa del libro es: «[La violación] no es ni más ni menos que un proceso consciente de intimidación por el que todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo permanente».[112]


  La definición de Brownmiller cargaba con ese peso porque atendía a una cuestión crucial del feminismo: «¿Cómo empezó todo?».[113] Esto hacía de la violación no solo la historia original del patriarcado, sino también de la segunda ola del feminismo. Para las feministas del siglo XIX, la cuestión de la violencia sexual desempeñaba un papel marginal, si es que jugaba alguno. «Es curiosa, de hecho, la poca importancia que las feministas decimonónicas atribuían a la violación»,[114] observaron las historiadoras Ellen Carol DuBois y Linda Gordon. El papel del «terror femenino por antonomasia»[115] se concedía a la prostitución. Las organizaciones antivicio pensaban en «cómo detener la lujuria masculina y mantener puras a las mujeres».[116].


  «La redención de la mujer de la esclavitud del sexo solo puede lograrse mediante la redención del hombre de su obsesión por el mismo»,[117] afirmó la sufragista británica Frances Swiney haciéndose eco, no por casualidad, del modelo de sexualidad humana «mujer frígida/hombre fogoso». El dictamen sobre lo que nos hace ser mujeres u hombres —y por ende seres humanos— está tan extendido que trasciende el espectro político, volviéndose en gran medida invisible de paso.


  Cuando comenzaron las feministas de la segunda ola, había toda una serie de argumentos y patrones mentales listos y esperándolas. La única diferencia es que el miedo y la lucha contra la prostitución y las enfermedades venéreas habían sido reemplazados por el miedo y la lucha contra la violación. Decir que en Estados Unidos el feminismo de la segunda ola se centraba en torno al activismo antiviolación no haría justicia a este importantísimo movimiento social. Pero en dicho país la cuestión de la violación desempeñó un papel semejante al de la lucha en favor del aborto legal en Europa: aportó una experiencia unificadora y se convirtió en referencia para todo lo que estaba mal en las relaciones de género. O, en palabras de la miembro fundadora del grupo feminista New York Radical Women, Robin Morgan: «Es la metáfora definitiva para dominación, violencia, sometimiento y posesión».[118]


  Al mismo tiempo, el discurso sobre algo tan generalizado y poderoso como el género siempre será cuestionado de manera drástica. De modo que la «nueva historia de violación»[119] ofrecía varios cambios fundamentales. Antes del feminismo de la segunda ola había una serie de impresiones bastante fija sobre la violación:


  
    —La violación es sexo.


    —La mujer dice no cuando quiere decir sí.


    —Las víctimas son jóvenes hermosas cuyo atractivo excita tanto a un hombre que no puede evitarlo.


    —Por otra parte, las víctimas son mujeres fáciles que provocan de forma intencionada a los hombres y reciben lo que se merecen.


    —En todo caso, la víctima es, al menos en parte, responsable de que la violen, ya que se lo ha buscado al llevar una minifalda.


    —En el fondo, la mujer quiere que la tomen contra su voluntad.


    —Sobre todo aquellas mujeres que invitan a un hombre a su casa tras una primera cita.


    —Ninguna mujer puede ser penetrada contra su voluntad si se defiende con toda su alma (paradójicamente, ninguna mujer puede realmente defenderse contra un agresor, de modo que lo mejor es no intentarlo y evitar salir herida).


    —Una violación de verdad es algo muy raro.


    —Por otra parte, las falsas acusaciones de violación son una epidemia porque las demandantes son unas histéricas o quieren vengarse de un hombre que las ha rechazado, o tal vez rendir cuentas de un embarazo ilegítimo.


    —Los violadores son extranjeros, extraños, psicópatas y/o pervertidos sexuales.


    —La violación ocurre en el exterior y no en casa; víctima y agresor no se conocen: el extraño detrás de un arbusto.


    —Etcétera.

  


  Cuando el movimiento antiviolación entró en escena, tomaron todas estas convicciones y las dieron a conocer en todas partes como «mitos sobre la violación» cuya existencia era la prueba de que vivíamos en una «cultura de la violación».[120] «Esta es una estratagema retórica. Considera de forma integral todos los elementos de la vieja narrativa y los desmonta de una sola vez. Proporciona en realidad el más ajustado y mínimo relato de la antigua estructura narrativa y la desacredita de inmediato al emplazarla en un marco de “mito”. De hecho, basta con invertir los mitos para proporcionar los elementos clave de la nueva historia»,[121] explica el sociólogo Ken Plummer, cuya obra subraya el papel de las historias que contamos (a nosotros mismos y a los demás) sobre nuestra identidad sexual, emocional o espiritual, en la creación de significado y, en muchos casos, de un objetivo político. En el caso de la violación significaba que donde antes solo podían ser violadas bellas jovencitas, ahora se percibía como potenciales víctimas a todas las mujeres; la violación era un crimen común que ocurría a menudo, mientras que las falsas acusaciones de violación eran increíblemente raras. Y así sucesivamente.


  «Se trata de la típica táctica retórica: comprobar que todas las posiciones están construidas a partir de una sensación de rechazo. Las historias no se formulan de forma aislada sino por antagonismo. El “descrédito del mito” hace que sea muy explícito»[122].


  Esto no debería sugerir que el viejo discurso tuviera razón después de todo, sino que todavía determinaba el nuevo; si bien como un complemento negativo. (Y bastante directamente en algunos aspectos; las víctimas seguían siendo exclusivamente mujeres y los agresores exclusivamente hombres, debido a la inmanente vulnerabilidad de las primeras y al deseo de dominarlas igual de inherente a los segundos). El descrédito del mito se centraba en torno a dos supuestos: «¡No es sí!» se convirtió en «¡No es no!», y la nueva definición de violación de Susan Brownmiller en cuanto que delito violento en oposición al pasional. Y que la violencia solo significaba violencia. El sexo de verdad estaba basado en el consentimiento y exento de fuerza, de tal modo que una violación no podía ser considerada sexo en absoluto.


  Con ello Brownmiller refutaba todas las propuestas de culpabilidad sobre las víctimas por el crimen cometido contra ellas. Ya que si la violación era violencia y no sexo, el aspecto de la víctima, su forma de vestir y su comportamiento pasaban a ser algo irrelevante. En otras palabras: si no se trataba de sexo no importaba lo sexy que ella fuera.[123]


  Ello se aplicaba en particular a las causas judiciales y con el tiempo modificó los procedimientos en Estados Unidos y Europa. De modo que las víctimas dejaron de ser interrogadas acerca de su vida sexual previa, como era rutinario hasta la década de 1980, ya que una mujer que hubiera mantenido relaciones sexuales consentidas (o, peor aún, hubiera disfrutado de las mismas) no encajaba con la imagen de una verdadera víctima de violación, es decir, virginal. Como si por haber accedido a hacer el amor con un hombre (el sexo homosexual no contaba), no pudiera evitar mantener sexo con otro.


  Aun así, la definición de que la violación es violencia y no sexo nunca fue cuestionada. La abogada y catedrática de derecho Catharine MacKinnon, de acuerdo con Brownmiller prácticamente en todos los aspectos, planteó la famosa cuestión: «Si se trata de violencia y no de sexo, ¿por qué simplemente él no la golpeó?».[124]


  Cuando en 1977, durante el transcurso de una mesa redonda,[125] preguntaron al filósofo Michel Foucault qué pensaba sobre el problema de la violación, su valoración sonó a respuesta tardía a la cuestión de MacKinnon. «En principio, no hay ninguna diferencia entre darle un puñetazo a alguien en la cara o introducirle el pene en su sexo —afirmó—. Bajo ninguna circunstancia la sexualidad puede ser objeto de castigo. Y cuando se castiga la violación, debería castigarse la violencia física y nada más»[126]. Fue aún más allá al sugerir que incluso sería un problema distinguir entre violación y cualquier otro tipo de violencia «porque lo que decimos equivale a esto: la sexualidad como tal, en el cuerpo, tiene un lugar preponderante, el órgano sexual no es como una mano, el pelo o la nariz. Por consiguiente tiene que ser protegido, rodeado, dotado en cualquier caso de una legislación que no se corresponde con la del resto del cuerpo».[127]. Sorprendentemente, no hubo vítores ni aplausos, pese a que la afirmación de Foucault de que la violación «no era más que un acto de agresión»[128] fue —no a propósito pero en la práctica— una paráfrasis del famoso dictamen de Brownmiller. Foucault, que se encontraba en la cúspide de su fama y podía haber dicho casi cualquier cosa, fue acusado —por las mujeres que formaban parte de la mesa redonda, y después por numerosas intelectuales feministas— de relativizar la violación.[129].


  Esto fue debido al hecho de que Foucault y Brownmiller se refirieron a aspectos completamente diferentes del complejo embrollo que es la violación. Mientras que el filósofo —desde el punto de vista del agresor (supuestamente hombre)— intentó minimizar el poder del discurso sobre la sexualidad como instrumento de control político y social, la periodista —y con ella la segunda ola del feminismo— quiso exculpar a las víctimas (supuestamente mujeres) de cualquier responsabilidad por el crimen cometido contra ellas. Asimismo, el objetivo de la redefinición fue facilitar a la mujer el poder hablar de que las habían violado, sin ser sexualizada en el proceso. Pero eso no quería decir que el daño ocasionado por la violencia sexual disminuyese en modo alguno. Allí donde la motivación del violador era la violencia y nada más que la violencia, el impacto que la víctima acusaba era radicalmente diferente de cualquier otra forma de violencia, porque el objetivo no era su cuerpo sino su derecho a la libre determinación con respecto al mismo —que no parece muy diferente hasta que consideramos la autodeterminación física, emocional y legal— en vez de estar bajo la autoridad de un hombre, y que era la definición de la emancipación de la mujer. La autora Susan Griffin explica: «[La violación es] un acto de agresión en el que se niega a la víctima su autodeterminación. Se trata de un acto de violencia en el que, aunque no le acompañen golpes o el asesinato, siempre conlleva una amenaza de muerte».[130]


  La segunda ola del feminismo y el activismo antiviolación estadounidense coincidió con el apogeo de los medios de comunicación y, siendo Estados Unidos el principal exportador de contenido político y cultural al mundo occidental, las teorías y libros del movimiento se estudiaron de manera intensiva y a nivel internacional. En la estela de Contra nuestra voluntad siguieron un aluvión de libros sobre violación, en particular la novela de Marilyn French The women’s room, en la que French adapta la famosa parábola de Virgina Woolf sobre la hermana de Shakespeare. Pero mientras que en la imaginación de Woolf la hermana del dramaturgo «llamada Judith, pongamos»[131] está condenada porque no puede recibir educación ni trabajar, ni tiene oportunidad de buscar inspiración fuera de casa, en el libro de French, Judith Shakespeare es violada, se queda embarazada y se casa con alguien a quien no ama para poder alimentar a su hijo. French concluye: «La hermana de Shakespeare había aprendido la lección que toda mujer acaba asimilando: el hombre es el principal enemigo».[132].


  Pocas feministas convinieron con esta reducción, y aún menos con la frase que se convirtió en sinónimo de French y su novela: «Todos los hombres son unos violadores, y eso es lo que son».[133] No obstante, la teoría de la violación como sostén principal del patriarcado fue aceptada en general y llevó a que la violación desempeñara un papel fundamental en numerosas novelas feministas de las décadas de 1970 y 1980.[134] Maria Lauret, profesora de literatura y cultura estadounidenses, denomina «ficciones de subjetividad de feministas»[135] a estos textos, o de forma más explícita: historias sobre «cómo me convertí en feminista».[136].


  6.Cine traumático


  Dado lo anterior, no es casualidad que el primer proceso penal emitido en directo por la televisión estadounidense —a diario y durante meses— fuera un caso de violación, el juicio más famoso de la década de 1980: el caso de violación del Big Dan. Siendo «Big Dan» el nombre de un pub en New Bedford, Massachusetts, y no un eufemismo para describir al agresor. El 6 de marzo de 1983, una mujer[137] fue violada en grupo sobre la mesa de billar de dicho bar, mientras el resto de los clientes observaban y animaban. Esta extraordinaria falta de compasión conmocionó a Estados Unidos y el sentimiento público se posicionó en gran medida del lado de la víctima. Fue el primer caso de violación que aprovechó de forma explícita los argumentos del movimiento feminista. El jurado se sintió asqueado ante el intento de la defensa de desacreditar a la víctima mediante la utilización de su pasada vida sexual contra ella.[138] Cuando los culpables recibieron la pena máxima, la prensa se mostró exultante ya que por fin incluso los jueces parecían entender que no solo las vírgenes tenían derecho a no ser violadas.[139]


  La realidad contó una historia diferente, una mucho menos heroica y más turbia. La profesora Helen Benedict criticó la valoración tendenciosa del caso en su influyente libro Virgin or Vamp. How the Press Covers Sex Crimes, y señaló que, por el contrario: «[la víctima] debería pasar a la historia como una de las víctimas de violación peor tratadas de la década».[140] Ello obedeció principalmente al hecho de que, aunque cuatro de los seis violadores fueron encarcelados, la ley no tenía poder para condenar a los espectadores que los vitorearon, y que —a ojos de la gente que vio desplegarse el caso en la CNN— parecían aún más culpables que los mismos autores. Si bien durante la primera etapa de la cobertura informativa la víctima y los agresores (y los espectadores) fueron identificados por sus nombres, pronto los hombres pasaron a ser «inmigrantes de Portugal de clase obrera», a diferencia de la mujer que se convirtió en «madre de dos», a pesar de que ella tenía las mismas supuestas raíces y procedía de la misma clase social que sus agresores.[141] El mensaje fue claro: «los otros» habían perpetrado el crimen y —peor aún— lo habían autorizado al observarlo sin intervenir. «Poner en boca de los criminales o de los desprestigiados ansiedades sexuales y profundamente raciales sirve para los blancos estadounidenses, ya que les permite renegar de ellos»,[142] comentó el especialista en medios de comunicación John Fiske. Expresiones en boga como «choque de culturas» circularon de boca en boca —como si solo violasen los portugueses— y no pasó mucho tiempo antes de que oyentes indignados comenzaran a llamar a las emisoras de radio locales y exigieran que «todos los portugueses fueran enviados de vuelta a Europa».[143] Los ataques fueron tantos que la comunidad portuguesa de New Bedford comenzó a sentirse como si hubieran sido ellos, y no la mujer, los violados.[144] Para colmo de males, la antigua urbe ballenera[145] era una ciudad en decadencia y la violación se convirtió en una metáfora de su economía y declive social. Titulares como «Una ciudad y su agonía» y «El crimen que mancilló a una ciudad» transformaron el cuerpo de la mujer violada en el de la ciudad. John Bullard, que se convertiría en el alcalde de New Bedford, contó: «Nos duele más de lo que le dolería a muchas otras ciudades. Es un clavo más en el ataúd. Es: “¡Oh, Dios! Somos un lugar horrible”. Tendremos que esforzarnos mucho más para volver al punto de partida».[146] Con cada nueva noticia el estado de ánimo general mudaba más y más en contra de la víctima, en la línea de: si fue capaz de sembrar semejante estrago al denunciar la violación, también tuvo que ser, de algún modo, agresora durante el acto.


  Reacciones como esta son tan comunes que existe un término psicológico para ellas, en realidad dos: hipótesis del mundo justo e hipótesis de la atribución defensiva. La profesora de derecho y género Ulrike Lembke explica: «El motivo subyacente a esta culpabilización de la víctima es que ningún mal inconmensurable puede ocurrir en el mundo; por lo tanto, ella debe de haber hecho algo mal, así de sencillo. Se trata de un mecanismo de escudo autoimpuesto para garantizar que no nos sobrevendrá ningún peligro. Por ello se deprecia y rechaza a la víctima».[147]


  Pero la denigración de la víctima del caso de New Bedford fue mucho más allá. Testigos presenciales recuerdan: «La gente iba a su casa… Arrojaba cosas causando daños… Hubo un auténtico derramamiento de sangre en esta comunidad. Es lo más cerca que he estado de ver la histeria colectiva».[148] Después del juicio, la joven de veintidós años de edad huyó de la ciudad, aunque nunca se libró del miedo a que sus antiguos vecinos lograran localizarla. Un amigo señaló: «Le aterrorizaba que la encontraran y la mataran, creía que la estaban siguiendo. Cuando conducía, no solo miraba por el espejo retrovisor de vez en cuando, lo contemplaba fijamente».[149] Menos de tres años después la chica murió en un accidente de coche.


  El hecho de que el caso y su trágico final se recuerde de forma equivocada se debe a que en 1988 volvió a ponerse en escena, solo que esta vez con un desenlace muy diferente: se escenificó en el éxito de taquilla Acusados. La película, con su elenco estelar —Jodie Foster en el papel de víctima y Kelly McGillis en el de su abogada—, es con toda probabilidad la representación hollywoodiense más famosa de una agresión sexual. La infame escena de la violación —sobre una máquina del millón en vez de la mesa de billar— causó controversia incluso antes de que se estrenara la película, de modo que el público acudió en masa a las salas de cine para formarse su propia opinión. A las veinticuatro horas de su estreno la película había recaudado 18 millones de dólares. Jodie Foster acabaría ganando un Oscar y un Globo de Oro por su papel de víctima. A menudo se dice que Acusados es el primer largometraje sobre violación, lo que es correcto solo en parte. «De hecho, podría decirse que la violación está vinculada a los orígenes del cine y desempeña un destacado papel en películas como El nacimiento de una nación (1915), de D. W. Griffith —precisa la historiadora de los medios de comunicación Tanya Horek—. Pero Acusados sigue siendo única como producto culminante de más de dos decenios de conciencia feminista con respecto a la sensibilización sobre la violación»[150].


  Por tanto, la historia contada en Acusados no es la del caso del Big Dan, sino cierto tipo del mejor de los casos feministas posible sobre cómo negociar una violación en un tribunal de justicia; y, por extensión, frente al tribunal de la opinión pública. Su conflicto central es cómo puede el personaje de Jodie Foster exponer su verdad y al hacerlo sentar precedente. Para destacar la magnitud de este objetivo —y que, de conformidad con la poética de Aristóteles, la situación empeora todo lo imaginable antes de que las cosas se solucionen y la película tenga un final feliz—, su abogada, Katheryn, acepta el trato de la defensa para reducir la acusación de violación a conducta temeraria, que también era el título original de la película. El personaje de Jodie Foster, que se llama Sarah Tobias ya que los guionistas quisieron un nombre «más neutral» que uno portugués, acusa a Katheryn de privarla de la oportunidad de que su historia sea escuchada. La abogada le explica que una madre soltera con antecedentes por posesión no se ajustaba al estereotipo de una buena víctima y que no tendría un juicio justo. La película cambia el enfoque de los prejuicios por motivos de raza a cuestiones de clase porque —como los cineastas afirmaron— querían hablar en nombre de todas las víctimas de violación. Como si una víctima de violación de color no hubiese sido lo suficientemente universal, o no lo suficientemente víctima; algo sobre lo que se hablará más adelante. Pero, sobre todo, como si solo hubiera una única historia sobre el tema de la violación que por fin se estaba contando. El proyecto «de proporcionar a la cultura popular una fidedigna descripción de la “realidad” de la violación»[151] adquirió ese aire de irrefutabilidad mediante la utilización de elementos prácticamente propios de un documental, como información y estadísticas sobre violaciones en los créditos.[152] «Esto presupone la verdad histórica del relato que se acaba de escenificar, pero más que eso, presenta la película como una especie de homenaje a todas las víctimas de violación»,[153] observa Horek.


  La ambición de Acusados era funcionar como una suerte de terapia pública que proporcionara a la audiencia femenina la oportunidad de llorar su trauma colectivo y derrotar —junto con Sarah— los obstáculos que impiden su defensa. Siendo estos:


  
    —Los agresores no son condenados por su verdadero crimen, por consiguiente, a ojos de la ley, Sarah no ha sido violada.


    —Solo la sentencia condenatoria de los violadores «como violadores» la determina como inocente del crimen cometido contra ella. Porque como víctima de una violación, ella está siendo juzgada tanto como los violadores, si no más.[154]


    —Una mujer a la que no se reconoce como víctima de inmediato se convierte en blanco legítimo para hombres depredadores que la tratan como si fuera una prostituta.

  


  A consecuencia de ello, hay una escena de gran tensión en la que Sarah se encuentra con uno de los espectadores del pub, que, al momento, comienza a importunarla con comentarios lascivos hasta que ella empotra su coche contra su camioneta. Cuando Katheryn visita a Sarah herida, esta le deja claro a su abogada que Katheryn era cómplice de lo que acababa de pasar porque su trato con el fiscal había trivializado la violación al no considerarla peor que una conducta temeraria, convirtiendo a Sarah en una «presa legítima» de la que se podía abusar con impunidad. Sarah Tobias es la mujer de la calle que dice la verdad y la verdad suena como si saliera directamente de las páginas de Contra nuestra voluntad. La solución solo puede venir de una acción simbólica en los tribunales. De ahí que Katheryn decida demandar a los espectadores de la agresión por incitación a cometer un crimen y conceder así a Sarah una segunda oportunidad de ser escuchada.


  Susan Brownmiller declaró haberse convertido en feminista cuando «supo que, en modos que prefiero negar, la amenaza a ser violada había afectado profundamente mi vida».[155] Por consiguiente, el testimonio de Sarah en el tribunal debe interpretarse como su despertar al feminismo: «Dije “No”. ¿Acaso no es suficiente con decir “No”?».[156]


  Pero el catártico punto culminante de la película no es la propia historia de Sarah, sino el relato de un testigo que al final se presenta para declarar contra sus amigos.[157] Esto es tanto más sorprendente cuanto que el caso «auténtico» no necesitó de una autoridad masculina para que la víctima fuera creída. Pero el deseo de ser ambiguo era tan grande en Acusados que impidió ver al equipo de la película el paternalismo de la escena del juicio. «Rara vez un par de ojos masculinos ha sido más privilegiado; sin su testimonio, no habría caso; de hecho, como el abogado defensor observa, no habría violación»,[158] subraya la profesora de cine Carol Clover. Solo se muestra cuando el testigo describe la escena de la violación que se ha omitido hasta ese momento. En la lógica del cine, solo cuando el hombre habla empieza a existir. Vemos la verdad y por tanto la creemos.


  Acusados fue el punto álgido del debate que transformó la representación de la violación en los principales medios de comunicación. Escenas en las que una mujer disfruta mientras la violan comenzaron a ser inadmisibles después de la década de 1980, y el objeto de empatía se desplazó a favor de la víctima, cuya indignación y repulsión han pasado a estar en el centro de la narración.[159] Pero en Acusados, la famosa escena de la máquina del millón no se describió en palabras de Sarah, ni se mostró desde su punto de vista, como sí hizo la película Bandit Queen (1994, de Shekhar Kapur) sobre la bandida india Phoolan Devi. Literalmente, la cámara asume el lugar de Devi y muestra las piernas desnudas del violador que penetran su espacio íntimo. En Acusados, la sensación de estar tan cerca de Sarah Tobias que parece que estemos prácticamente dentro de su cabeza, se logra solo a través de flashbacks. La historiadora del cine Janet Walker denomina a esta técnica «cine traumático»:[160] volver a contar experiencias pasadas al equiparar flashbacks fílmicos con los flashbacks que asociamos con el trauma.


  En la década de 1980, era creencia generalizada que las experiencias traumáticas quedaban registradas en el subconsciente como con una cámara cinematográfica, y que luego «se iban liberando» en flashbacks tal y como habían sucedido y no como fueron percibidas en el momento. Es cierto que también se consideraban significativos los sueños de serpientes u otros sustitutos fálicos, pero si los flashbacks contenían cualquier imagen de índole sexual estos se entendían como fieles representaciones, como perfectas cápsulas del tiempo llenas de recuerdos.


  El flashback «objetivo» en Acusados se basa en esta creencia. Cuando por fin se muestra, Sarah revive su trauma, solo que esta vez no está sola sino respaldada por todos los presentes en el tribunal, que la exoneran del estigma de ser una mujer lasciva e indecente que deambula a solas por los pubs de noche y la identifican ahora de forma debida como una víctima. Tras haber externalizado satisfactoriamente su suplicio, la terapia finaliza y los acusados —representantes (la parte por el todo, por así decirlo) de la mayoría de la población masculina— son declarados culpables.


  «Las cuestiones relacionadas con el miedo son fruto de lo masculino, iluminan su naturaleza esencial y su propósito básico»,[161] era el credo de la escritora y activista Andrea Dworkin, cuyos textos, aunque son ahora producto de su tiempo y por ello desfasados, dominaron el discurso relativo a la violación en la década de 1980, como también lo hizo la obra de Catharine MacKinnon, según la cual el sexo heterosexual apenas se distinguía de una violación porque: «El dominio masculino es sexual. Lo que significa que los hombres en concreto, y solo ellos, sexualizan la jerarquía».[162]


  En el otro lado del espectro, se encontraba la tesis igual de popular de que el menoscabo feminista de la jerarquía de género amenazaba tanto la identidad de los hombres que les empujaba a violar; más conocida como la teoría de la «crisis de la masculinidad».[163] No es una ironía menor el hecho de que esta vehemente batalla política despolitizara en última instancia el problema de la violación mediante su sexualización. Entre los dos polos —«los hombres violan porque son malvados» y «los hombres violan porque las feministas son malvadas»—[164] se extiende una amplia superficie de tierra de nadie.


  Las reacciones al caso del Big Dan son características de la tensa relación que en ese momento había entre los sexos. En un artículo de la revista feminista estadounidense Ms, Mary Blakely, que se convertiría en profesora de periodismo, lidió con la posibilidad de que sus propios hijos pudieran algún día animar y vitorear una violación. Dirigió su texto a uno del «34 por ciento de hombres que sienten repulsión ante cualquier tipo de violencia sexual masculina contra la mujer».[165] Dejando a un lado la cuestión de dónde Blakely obtuvo sus estadísticas, el artículo destaca por su omnipresente sensación de amenaza, lo que en retrospectiva parece un escenario de un régimen totalitario en el que los padres no pueden confiar en sus propios hijos… si estos son chicos. Acusados fue el manifiesto cinematográfico de esta postura. La crítica Penny Ashbrook encomió la película, «se acercó bastante a la conceptualización de la famosa sentencia de Susan Brownmiller que afirma que “la violación es un proceso consciente de intimidación por el que todos los hombres mantienen a todas las mujeres en estado de miedo”»[166].


  Para entonces «el miedo femenino»[167] se había convertido efectivamente en sinónimo de violación. Susan Griffin escribió en su influyente artículo «Violación: el típico crimen estadounidense»: «Nunca me he visto libre del miedo a ser violada. Como la mayoría de las mujeres, desde muy temprana edad he pensado en la violación como parte de mi entorno natural; algo a lo que temer y por lo que rezar, como el fuego y los relámpagos».[168]. La violación era entendida como una «condición de la existencia de la mujer omnipresente y continua».[169]. Resulta paradójico que, con esta definición, el activismo antiviolación —que ha hecho un trabajo importante al que no quiero restar valor de ningún modo, a pesar de no coincidir con parte de su retórica— lograra exactamente lo que Brownmiller había asumido que «todos los hombres» querían conseguir, a saber: que una parte significativa de la población femenina viviera en constante temor; miedo que evidentemente ya existía antes del activismo antiviolación, pero no en la misma medida. Y el miedo funciona como un virus social, que no crea la publicidad pero que sí multiplica y aumenta. «Una vez que superamos los talleres y folletos que advertían de la posibilidad de ser violadas durante una cita, sobre el sexo seguro y el acoso sexual, no importa lo valiente y adolescente, lo rebelde e imprudente que una sea, siempre le queda una sensación de peligro inminente»,[170] comenta la periodista Katie Roiphe.


  7.Honra I: Un destino peor que la muerte


  La idea de que la violación era un delito especial porque iba dirigido al alma o a la esencia de la mujer no surgió en la década de 1970, sino que se remonta a su convicción opuesta, esto es, que las mujeres anhelaban ser violadas. Apenas hay un crimen comprometido con más paradojas y discrepancias que la violación. Pero esta contradicción en particular se debió a la idea de qué constituía una «auténtica» violación y quién era «violable». Esta categoría excluía no solo a hombres y personas transexuales, sino también a un elevado porcentaje de mujeres; si no eran blancas, por ejemplo, o no se ajustaban a otras disposiciones de la femineidad. De hecho, era esta elusiva esencia —o más bien su supuesta existencia frente a la falta de la misma— lo que hacía que una mujer fuera «femenina» en primer lugar, y por tanto una «verdadera» víctima en potencia titular de «auténticos» derechos. Pero ¿cómo surgió de entrada el axioma de que la esencia de una mujer es su sexualidad? Al fin y al cabo, el derecho a la libre determinación sexual es importante para todos los seres humanos; de hecho tan importante que es uno de nuestros Derechos Sexuales Humanos.[171] Y la libre determinación no se acaba en la puerta de la habitación —o donde quiera que uno prefiera mantener o no relaciones sexuales—, sino que se extiende a todos los aspectos de la vida de una persona. ¿Por qué, por lo tanto, aislar la sexualidad de una mujer del resto de su personalidad, y no solo para ponerla en un pedestal, sino en sustitución de todo aquello que la hace ser ella misma?


  Para comprender esto, hay que entender antes el concepto de honor. El concepto de honor occidental ha sido conformado en gran medida por la Antigüedad clásica, sobre todo por el texto Ética a Nicómaco de Aristóteles, solo que hoy en día casi nadie ha leído este libro. Más conocidas —aunque no necesariamente bajo ese nombre— son dos historias que encarnan dichas ideas: La batalla de las Termópilas y La violación de Lucrecia.


  «La batalla de las Termópilas es uno de los momentos más importantes de todo el debate académico sobre la vergüenza —explica la erudita en clásicos Edith Hall—. La contienda tiene lugar porque los espartanos aceptan sacrificarse de forma voluntaria durante la segunda invasión persa acontecida en el 480 a. C. Pero lo hacen debido a los remordimientos que les carcomían desde que, diez años antes, no se presentaron en la batalla de Maratón y los atenienses tuvieron que combatir solos»[172]. Los espartanos estaban tan avergonzados que no sacrificaron su vida para ganar la batalla —que ya estaba perdida de todos modos; los legendarios trescientos solo pudieron cubrir la retirada del ejército—, sino porque aquella era la única forma de recobrar su honor. En consecuencia, fueron honrados tras su muerte con una piedra conmemorativa en la que estaba inscrito el famoso epitafio de Simónides: «Oh, extranjero, informa a Esparta de que aquí yacemos todavía obedientes a sus órdenes».[173]. Y para dejar las cosas mucho más claras, el poeta romántico Friedrich Schiller, que tradujo el epigrama al alemán, lo encabezó con la exclamación: «El honor está con vosotros».[174].


  El honor de un hombre se negociaba en la esfera pública, en concreto, en el campo de batalla o en el trabajo. Por ello, en la Edad Media había profesiones honorables y otras deshonrosas, que no tenían nada que ver con consideraciones éticas sino con los tres órdenes sociales[175] y con quién pertenecía a ellos y quién no; por ejemplo, el trabajo de herrero era honrado, ser un calderero no lo era. El tratamiento «el honorable» o «el muy honorable» es remanente de esto.


  El honor de las mujeres, en cambio, se encontraba en su cuerpo, en su virginidad o en su estado como esposa o viuda honorable. Por este motivo, solo ella poseía algo que podía ser robado o destruido con la violación. Esto era tanto más precario ya que su lugar en la sociedad venía determinado por su honor: si perdía uno, perdía el otro. Lo que con frecuencia significaba también su subsistencia. El cuerpo de la mujer no le pertenecía a ella, sino que era un bien público. Pero el del hombre tampoco era propiedad privada, no era menos explotado —por ejemplo, en las guerras—, la única diferencia era que su honor solo estaba en peligro si refutaban el sistema, digamos que desertando, lo que les hacía perder también su lugar en la sociedad, casi siempre mediante su ejecución.


  Así que el relato que representa el honor femenino no tiene lugar en el campo de batalla, sino en la alcoba. El historiador romano Tito Livio nos presenta a la casta Lucrecia en su obra Ab Urbe condita. Su historia se sitúa en al siglo VI a. C., cuando el despótico rey Lucio Tarquino el Soberbio gobernaba en Roma. El marido de Lucrecia, Lucio Tarquino Colatino —parece que no había suficientes nombres en la Roma antigua—, aceptó una apuesta con un grupo de patricios, entre ellos Sexto Tarquino, sobrino del odiado rey. El objeto de la apuesta consistía en establecer qué esposa era la más virtuosa. Cuando todos llegaron a sus respectivas casas, encontraron a sus mujeres divirtiéndose con sus amigas, solo Lucrecia estaba sentada en su rueca… haciéndola girar. La siguiente noche, enfadado por haber perdido el reto, Sexto Tarquino se coló en los aposentos de Lucrecia y, colocándole un puñal en el corazón, le exigió mantener relaciones sexuales. Ella se negó con la famosa frase: «Prefiero morir a ser infiel»; esto es, deshonrosa. De modo que él la amenazó no solo con matarla a ella, sino también a un esclavo al que colocó desnudo junto a ella, le advirtió de que después de matarlos iría a ver a su marido y le diría que los había pillado in fraganti, de modo que acabaría perdiendo su honor de todos modos. Al no ver ninguna escapatoria, Lucrecia cedió a los deseos de Sexto, quien la violó. O al menos hizo lo que hoy en día asociamos con una violación, ya que ni la idea de violación ni los conceptos relacionados con la misma existían entonces. En su lugar había un grupo de palabras para describir la violencia sexual —como stuprum, raptus,[176] violentia, contaminatio, etcétera—, que cubría todo un espectro de significados: «Deshonra, impureza, profanación, escarnio, transgresión, fornicación, compulsión, robo» o simplemente «relación sexual»;[177] por ejemplo, stuprum significaba deshonra, vergüenza, libertinaje y adulterio.


  Tras el acto en cuestión, Lucrecia llamó a su marido y a su padre. Les explicó lo que había hecho Sexto y que había tomado la decisión de quitarse la vida. Los hombres le imploraron que no lo hiciera, pero ella manifestó que quería estar segura de que ninguna mujer infiel recurriera a su ejemplo para escapar al castigo merecido y se atravesó el corazón con un puñal. Las dos frases principales atribuidas a Lucrecia muestran a las claras que esta no es tanto una historia documentada como didáctica. El objetivo era mostrar que Lucrecia había perdido su honor después de ser violada y solo había una manera de recuperarlo, librándose de su cuerpo deshonrado. De modo que el suicidio de Lucrecia fue considerado un acto heroico, en la misma escala que la heroica muerte de los espartanos.


  Las famosas pinturas de Botticelli, Cranach, Durero y Rembrandt muestran al violador con el puñal o la espada en el pecho de Lucrecia, o a ella sujetando la daga contra sí misma. Georg Friedrich Händel escribió una cantata en seis movimientos dedicada a ella. El épico poema de Shakespeare La violación de Lucrecia lo hizo famoso. La entrada de la Wikipedia para «violación» ilustra el tema con la pintura de Tiziano de Tarquino y Lucrecia, donde el agresor aparece con unos pantalones rojos, amenazando a Lucrecia desnuda separada de él solo por un fino velo blanco que le cubre sus partes íntimas.[178] La virtuosa romana es tan omnipresente en el arte y la literatura que se ha convertido en referente para la violación.[179] Ha encontrado además numerosas sucesoras en novelas y películas, la más notoria el filme de propaganda nazi El judío Suss, donde la inocente alemana Dorothea es violada por el judío Joseph Süß Oppenheimer y después se suicida ahogándose. «Si la violación no acaba en muerte biológica queda codificada como una forma de muerte simbólica»,[180] resume Tanya Horek esta cruel lógica narrativa.


  Pero no es esta una lección inevitable de la historia, sino una muy selectiva, porque la Antigüedad clásica ofrece suficientes antagonistas a la casta Lucrecia. En Ab Urbe condita, Tito Livio también cuenta la historia de la reina celta Xiomara, que en el año 189 a. C. fue secuestrada durante un ataque conducido por el cónsul romano Cneo Manlio Vulsón y posteriormente violada por uno de sus centuriones.[181] Cuando se da cuenta de que ha capturado a una reina, le exige que su marido Ortiagon (o Orgiagon o Ortagion), líder de la tribu celta de los tolistoboii, pague un rescate. Xiomara accede, envían un esclavo a los tolistoboii y se concreta un punto de encuentro secreto. Mientras el centurión se sienta a contar el dinero, Xiomara ordena a su gente que le corte el cuello.[182] No es de extrañar que la luchadora Xiomara no encajara como modelo a imitar, aunque sí tenía una ventaja sobre Lucrecia: fue alguien de verdad que vivió en la realidad.


  Otra reina celta tuvo mejor suerte: Boudica (o Boudicca o Boadicea), para quien el crimen —esta vez no contra ella sino contra sus hijas— no significó la pérdida de su honor sino el dial, la antigua palabra galesa (y por casualidad también del galés actual) para venganza. Boudica tuvo suerte porque su nombre era más o menos idéntico al de la reina Victoria —ambos significan «la victoriosa»— y esta última necesitaba situarse con urgencia en una tradición de gobernantes mujeres, como había hecho Isabel I.[183] De modo que su homónima se convirtió en arquetipo y justificación simbólica de su reino, al tiempo que los victorianos redescubrieron a la reina olvidada de la tribu británica oriental de los icenos, que en 61-60 a. C. había conquistado a los romanos las ciudades de Camulodunum (Colchester), Londinium (Londres) y Verulamium (St. Albans) y casi los expulsó de las islas Británicas. Después de que Victoria ascendiera al trono, el pintor inglés Henry Courtney Selous retrató a Boudica desnuda dirigiendo a su pueblo tal como Delacroix había pintado a la Libertad (Marianne) guiando al suyo. El laureado poeta Alfred Lord Tennyson inmortalizó a Boadicea en su poema homónimo; y en 1905 se erigió frente al Big Ben una estatua de ella y sus hijas subidas a un carro. También se especuló, claro, con que Boudica estaba enterrada bajo el andén 9 o 10 de la estación de King’s Cross, desde donde en la actualidad sale el expreso de Hogwarts para llevar a los magos al internado.[184] Pero a pesar del carro y de tanto empuñar su espada, cuando abría la boca Boudica parecía la versión británica de Lucrecia. Lo cual no resulta sorprendente, ya que todo lo que sabemos sobre ella procede de fuentes romanas, sobre todo de Tácito y de Dion Casio. Antes de la fatal batalla final, Tácito le confirió a Boudica su famoso discurso: «Quería ella entonces proceder, no como descendiente de tan famosos y ricos progenitores, sino vengar como una de las demás mujeres del vulgo la libertad perdida, el cuerpo molido a azotes, y la virginidad quitada a sus pobres hijas. Habiendo pasado tan adelante los apetitos desordenados de los romanos que ni a los cuerpos, ni a la vejez, ni a la virginidad perdonaban violándolo y contaminándolo todo».[185]


  A Lucrecia solo la separa un pequeño paso de la aún más flagrante declaración que afirma que «la violación es un destino peor que la muerte». Frase que también se remonta a la Antigüedad romana, aunque no a ninguna fuente auténtica, sino al libro IV de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de 1788. Con sus seis tomos, fue durante mucho tiempo considerada la obra definitiva sobre la trayectoria de la civilización occidental. El historiador británico Edward Gibbon describe la violación de las esposas y vírgenes romanas por los godos como «heridas más terribles, en la aprehensión de la castidad, que la mismísima muerte».[186]


  Los victorianos se tomaron la expresión con tanto entusiasmo que se convirtió en sinónimo de violación. Pero el mérito de trasladarlo al siglo XX pertenece a Edward Rice Burroughs y su mega-best-seller Tarzán de los monos, donde la estadounidense Jane Porter es secuestrada por un simio y arrastrada a un «destino mil veces peor que la muerte».[187] Como las vírgenes a manos del saqueo godo, el cuerpo blanco de Jane cargado sobre el oscuro hombro del simio era la ilustración perfecta del bárbaro violador negro abusando de la inocente blanca. Es evidente que Tarzán tenía que intervenir. A pesar de haber crecido en la selva seguía siendo lo suficientemente blanco —hijo de un lord inglés— para salvar a Jane y a su honor, y al final convertirla en su esposa y en la madre de su hijo.


  Que el problema central de una violación fuese el robo del honor de una mujer no es una interpretación tendenciosa escogida de entre relatos históricos y mitológicos, es literalmente el significado del término violación. La palabra inglesa (rape) procede del inglés antiguo rapen, rappen —raptar, forzar, arrebatar, secuestrar—, que a su vez procede de la raíz latina rapere, que significa robar. Pero incluso la ley más antigua que conocemos, el Código de Hammurabi, trata la violación como el robo de la virginidad.[188] En un principio, el término se utilizaba para cualquier tipo de robo insigne, como su palabra derivada alemana raub. Pero su significado se fue reduciendo cada vez más hasta denotar en el siglo XV «el secuestro de una mujer con fines sexuales o para casarse con ella en contra de su voluntad»[189] y «el conocimiento carnal de una mujer a la fuerza y contra su voluntad».[190]. En Gran Bretaña, la violación fue castigada con la pena capital hasta 1841, y en Estados Unidos hasta la década de 1970. Pero solo si la mujer había «poseído» una honra que podía haber sido robada; a diferencia de una furcia que la hubiera perdido por voluntad propia o cualquiera de las diversas clases de mujer —negras, colonizadas, prostitutas, pobres— que no tenían honra alguna en primer lugar. En el caso de las mujeres casadas y de las viudas se examinaba su reputación, en el caso de las mujeres solteras, su cuerpo. En los siglos XVIIIy XIX, en la mayoría de los países europeos una mujer soltera que denunciase una violación era sometida a la denominada «prueba del dedo» (también conocida como «prueba de los dos dedos») para averiguar, basándose en la elasticidad de la vagina, si podía «aguantar»[191] las relaciones sexuales. En aquella época, la virginidad casi tenía un efecto hipnótico para médicos y jueces, de modo que cualquier autopsia llevada a cabo en un cadáver femenino comenzaba por el himen, para asegurarse de que la mujer no se hubiera quitado la vida por vergüenza al haber perdido su honra.[192]. La virginidad dominaba el discurso sobre la honra en tal medida que ambos términos se volvieron prácticamente intercambiables,[193] que es por lo que, aunque ya no hablemos de la honra cuando nos referimos a la violación, la virginidad sigue desempeñando un papel preponderante.


  Por ejemplo, el programa de entrevistas estadounidense Larry King Live fue uno de los más famosos de la CNN, con más de un millón de telespectadores que cada noche se asomaban a la pantalla de la televisión para ver las entrevistas a gente importante, como presidentes y primeros ministros, actores, escritores, artistas y empresarios famosos. Cuando en 2003 Roman Polanski fue nominado a siete premios de la Academia y no pudo ir a Estados Unidos porque lo habrían arrestado de inmediato por la violación en 1977 de la joven de trece años Samantha Gailey (que ahora se llamaba Samantha Geimer), Larry King invitó en su lugar a la mujer, a quien no tardó en preguntar: «¿Eras virgen?». A lo que ella respondió con amabilidad: «Creo que no… No, no lo era». King se quedó desconcertado: «¿No eras virgen?». «No. Tuve un novio antes durante meses». Aun así, King insistió: «¿Así que habías mantenido relaciones sexuales antes?».[194]


  Parece que la cuestión se le quedó grabada en la mente porque cuando Samantha regresó al programa en 2010 volvió a formularle prácticamente la misma pregunta: «¿Te habías acostado con alguien antes?». A lo que Geimer volvió a responder: «Tuve novio durante mucho tiempo. Y éramos sexualmente activos, sí». «¿Antes de cumplir trece años?». «Bueno… estaba a punto de cumplir catorce en unas semanas, pero sí»[195]. King no dio la tabarra con el tema de su virginidad, porque le pareció cuestionable el hecho de que ella hubiera mantenido relaciones sexuales antes. No se ajustaba a su concepción del mundo. De modo que intentó hacer una concesión: «¿Fue muy dolorosa la situación, o no?».[196]. Pero Geimer hundió aquel barco antes de que zarpase: «No, no. No hubo nada de eso».[197]. La idea, sorprendentemente voyeurista, de que lo que hace que una violación sea «realmente» intolerable sea el desgarro forzoso del himen, es una versión actualizada de la creencia de que el verdadero aspecto perjudicial de una violación era la pérdida del honor, es decir, la virginidad.


  Esto resulta tanto más fascinante si tenemos en cuenta que, a día de hoy, nadie ha visto el famoso himen. No obstante, todo el mundo cree en la existencia de una fina membrana bien estirada a través de la abertura vaginal, como el film de plástico adherente con el que se empaqueta la carne fresca y las verduras en el supermercado para mostrar que están impecables. «Himen» es el término griego para membrana. Cuando de hecho no existe ninguna, sino que lo que hay es un pliegue anular de la membrana mucosa, en una palabra: una «corona», el término griego de nuevo para guirnalda o corona. De modo que la Asociación Sueca para la Educación Sexual, o RFSU por sus siglas en sueco (Riksförbundet för Sexuell Upplysning), decidió llamarlo exactamente así, corona vaginal. En 2009, el Consejo del Idioma Sueco sustituyó oficialmente el cargado ideológicamente término mödomshinna («himen» en sueco y cuya traducción literal es «membrana de la virginidad») por «corona vaginal».[198]


  La corona está situada entre uno y dos centímetros dentro de la vagina y en modo alguno la sella de forma hermética. Si surgiera el caso excepcional de que sí lo hiciera, se trataría de un problema médico a ser tratado por un ginecólogo para que no bloquee el flujo de la sangre de la menstruación y otros fluidos vaginales. Ni se rompe por la «primera vez» mediante la introducción del pene o del dedo, ni se rasga haciendo deporte ni con ninguna otra actividad física.[199] Al contrario, el tejido mucoso es extraordinariamente elástico y tampoco desaparece por milagro después de la «primera vez», lo que sea que se entienda por «primera vez». Después de todo, nosotros somos nuestros primeros compañeros sexuales. Las ecografías han revelado que los embriones se masturban en el seno materno. Darnos placer es algo tan natural como respirar —bueno, técnicamente lo hacemos antes de respirar— y hay más formas de disfrutar del sexo que con la penetración heterosexual. Pero eso es en lo único que pensamos cuando hablamos de perder la virginidad. Ni siquiera se puede determinar si una persona ha mantenido relaciones sexuales genitales heterosexuales mediante el examen de su corona vaginal, motivo por el cual las infames pruebas de virginidad suelen ser simplemente pretenciosas versiones de la del dedo. Lo mismo vale para la sangre en las sábanas, que no es prueba de la virginidad de una mujer sino que quiere decir lo que acostumbra a significar la sangre (a excepción de la menstrual): que ha habido una lesión.


  El himen es la «tierra inexplorada de dragones» de la anatomía, con la sola diferencia de que estos se consideran un pintoresco anacronismo, mientras que el mitológico himen sigue muy presente en los libros de anatomía. Al mismo tiempo, se suele pasar por alto algo tan real e importante como el tejido eréctil del clítoris.


  Cuando los cuerpos no podían determinar la honra de una mujer de forma concluyente —a pesar de intentarlo—, tenía que hacerse de otro modo. De nuevo, Lucrecia debía servir como ejemplo. Su suicido —en cuanto que prueba definitiva de su inocencia— restauró su honor al morir. Acto seguido, su padre y su marido hicieron desfilar sus restos mortales por las calles. Los romanos, que habían fundado su ciudad sobre el secuestro y las violaciones masivas de las Sabinas, se quedaron tan consternados que mataron a Sexto Tarquino y echaron de la ciudad a su tío, el rey Tarquino el Soberbio. De esta forma, Roma pasó a ser una república,[200] lo que hizo de la violación de las Sabinas y del ostracismo de la violación de Lucrecia emblemas e iconos de los ideales romanos.[201]


  Sin embargo, todo esto resultó un problema con el avance del cristianismo. No se cuestionó el concepto de la honra femenina, pero el suicidio pasó a ser pecado. En el siglo V, Agustín de Hipona determinó con transcendentales consecuencias que o bien Lucrecia había asesinado a una mujer inocente después de su violación, por lo que no podía ser venerada como virtuosa; o quizá «por ventura, ¿no está allí porque se mató, no inocentemente, sino porque la remordió la conciencia? ¿Qué sabemos lo que ella solamente pudo saber, si llevada de su deleite consintió con Sexto que la violentaba, y, arrepentida de la fealdad de esta acción, tuvo tanto sentimiento que creyese no podía satisfacer tan horrendo crimen sino con su muerte? […] En este caso Lucrecia no se mató inocente ni exenta de culpa. […] Pero de tal modo se estrecha por ambos extremos el argumento, que si se excusa el homicidio se confirma el adulterio, y si se purga este se le acumula aquel; por fin, no es viable dar fácil solución a este dilema: si es adúltera, ¿por qué la alaban?, y si es honesta, ¿por qué la matan?».[202] Sí, ¿por qué? En definitiva, era una mujer que había tenido sexo con un hombre que no era su marido, y una relación carnal extramarital era pecado. Por definición, la violación era extraconyugal porque al casarse con una mujer el marido adquiría el derecho a mantener relaciones sexuales con ella. En teoría, lo mismo cabía decir para la esposa, pero en todo caso una mujer no podía violar por ley.


  Si bien había algunas excepciones relativas a las víctimas de violación, Agustín convino: «Cuando se vulnera a una mujer sin que su alma consienta a la iniquidad, sino que continúa siendo inviolablemente casta, el pecado no es suyo sino del que la violenta».[203] Lo cual parece razonable hasta que se tiene en cuenta que en esta cosmovisión todas las mujeres deseaban en secreto ser violadas. ¿Cómo podía demostrar entonces que había permanecido casta? Nota: no eran las obras de una mujer lo que se juzgaba sino sus sentimientos, que eran medidos por su sensualidad. Incluso una mujer que se hubiera resistido con todas sus fuerzas estaba bajo la sospecha de haber sido «traicionada por el placer del acto» después, si bien mucho más tarde.[204] Pero incluso aunque hubiera seguido conservando su castidad, la violación aún podía ser indicio de un defecto moral de su carácter.[205] Agustín «sostiene que la violación pudo haber sido una forma de humillación, es posible que debido a su vanidosa jactancia», dilucida la profesora de filología Gesa Dane. «Incluso si las mujeres no hubieran sido culpables de envanecerse de forma indebida, podían haber sido violadas por un motivo arraigado en su propio carácter: en una “debilidad escondida que las hubiera traicionado con un comportamiento orgulloso y despectivo, de no haber sido objeto de semejante humillación”».[206]


  El cristianismo tiene sus mártires de la violación, como santa Agnés (nacida alrededor del año 237, y ejecutada hacia el 250, en Roma), que evitó que la violaran con la ayuda de varios milagros (entre ellos, el de que le creciera pelo por todo el cuerpo de modo que no pudieran tocarla). Así que tuvo el consuelo de que la decapitaran virgen e intacta. También Maria Goretti (nacida en 1890 en Corinaldo, asesinada en 1902 en Nettuno), canonizada porque prefirió morir antes que perder su virginidad. El agresor, Alessandro Serenelli, declaró más tarde ante un tribunal (y delante de la Comisión Vaticana) que había concedido a Maria, de doce años de edad, todas las oportunidades para que cediera a su voluntad y de ese modo no tener que matarla. Pero que la única respuesta de la joven fue: «Es pecado, Alessandro».[207]


  Naturalmente, Agustín consideraba apropiado que una mujer anhelara morir tras haber sido violada. De hecho, la cualidad de su honra robada se medía por su vehemencia ante el deseo de morir: cuanto mayúscula su desesperación, mayor su antigua honra. No solo no se le permitía poner su deseo en práctica. En el mejor de los casos, se consumía y moría por causas ajenas a sí misma. De lo contrario, debía demostrar durante el resto de su vida que no había perdido la castidad. Preferiblemente metiéndose a monja. No había vuelta atrás al statu quo, su vida quedaba de forma irremediable interrumpida para siempre.[208]


  8.Honra II: Más honra


  De momento, Contra nuestra voluntad está descatalogado en Alemania y en España, y no se ha vuelto a reimprimir una nueva edición en Estados Unidos ni en el Reino Unido desde 1993. El cuarenta aniversario de su publicación quedó eclipsado por la cuestión de si «era hora de dejar ir a una heroína»,[209] siendo esta Susan Brownmiller.[210] Este desencanto con la mujer maravilla del feminismo obedece a partes iguales a los puntos fuertes de su libro —haber cambiado la percepción y el tratamiento de la violación de manera tan radical que, aunque no vivamos en el mejor de los mundos posibles por lo que respecta a la cuestión, la visión del mundo de la década de 1970 nos es tan ajena que casi nos parece inconcebible— y a sus puntos débiles: el gran antagonismo entre hombres y mujeres —todos los hombres contra todas las mujeres— central en su libro es tan práctico para un análisis actual como ver Las Kardashian con el objetivo de descubrir cómo es la típica vida de una familia estadounidense. Se ha ampliado enormemente la concepción de género y de lo que puede ser. Las identidades de género como queer, transexual, cis, poli, no-binario, neutrois, hijra, dos espíritus y muchas más puede que no hayan llegado a la cultura dominante, pero sí a la de las vanguardias políticas y sexuales, desestabilizando a su paso lo que significa ser «típicamente masculino» y «típicamente femenino».


  Por extraño que parezca, este no parece ser el caso cuando se trata de una violación. Con insólita regularidad los reportajes de televisión y los artículos sobre casos de violación parecen citas de Contra nuestra voluntad. Por ejemplo, la conjetura de la jefa de redacción de la revista alemana Bunte, Patricia Riekel, de que «en la parte prehistórica del cerebro todavía acecha la expectativa de que el hombre tiene derecho a una mujer».[211] Reaccionaba al caso de violación germano más prolífico de las últimas décadas, que dividió a los medios de comunicación y llegó a los titulares de la prensa internacional: el juicio al meteorólogo Jörg Kachelmann por la violación de su exnovia en 2010-2011.


  Los hechos fueron los siguientes: el 9 de febrero de 2010, Kachelmann y su entonces pareja Claudia D. mantuvieron relaciones sexuales. El 19, ella acudió a la policía y denunció que el meteorólogo la había violado a punta de cuchillo; a las doce menos cuarto del día siguiente, el famoso hombre del tiempo fue arrestado en el aeropuerto de Frankfurt. Pero eso es lo único en lo que todo el mundo se mostró de acuerdo. Las historias de ambos fueron tan rígidas como en la película Acusados. La palabra de uno contra la del otro, y periodistas contra periodistas. Aunque por mucho que difirieran en las respuestas a la cuestión principal, «¿Fue o no fue violación?», sus imágenes de género se parecían de forma espeluznante: Kachelmann mutó a cavernícola, arrastrando por el pelo a una mujer primitiva, mientras que Claudia D. se fue volviendo cada vez más pasiva con cada artículo que se publicaba, hasta que lo único que se supone que hizo fue sentarse en casa y esperar a que él llegara: «A la espera durante once años, aferrándose a promesas, con la esperanza de un futuro mejor».[212] Él, por otra parte, «cruzaba la república como una tormenta»,[213] echando una cana al aire con otras mujeres.


  La abogada estadounidense y profesora de derecho y ciencias políticas Susan Estrich establece claramente que la violación solo puede ser descifrada como tal cuando se corresponde con nuestra idea preconcebida de lo que constituye una «auténtica violación», razón por la cual, según ella, la ley solo puede ser tan eficaz como la narrativa cultural sobre la que se erige.[214] De modo que depende de nosotros cambiar tanto el discurso como la legislación. El único problema es que no hay una sola doctrina, sino narrativas contradictorias que se propagan a través de una vasta extensión de expectativas, con el extraño detrás de un seto cuchillo en mano por un lado, y en el contrario la convicción de que «abuso sexual es cualquier acto así llamado por una participante o una tercera parte».[215]


  Sin duda, tenemos que distinguir entre interpretaciones interpersonales (por ejemplo, definiciones jurídicas), interpretaciones interiores («Para mí, fue violación») y entre los diferentes marcos de comunicación (si una amiga me cuenta que la han violado no se me ocurrirá pedirle pruebas de ello, no me interesarán las mismas). Pero incluso son controvertidas las definiciones jurídicas presuntamente objetivas. Según el artículo 177 de la legislación alemana que se aplicó en el momento del juicio contra Jörg Kachelmann, para constituir delito el agresor tenía que utilizar «violencia» o «amenazar con la fuerza contra la vida o la integridad corporal».[216] Algo muy criticado por no tener en cuenta la mayoría de las violaciones y que al final se cambió el año 2016 (más sobre este tema más adelante). Por el contrario, para Catharine MacKinnon era violación «siempre que una mujer tenía relaciones sexuales y se sentía violada»,[217] y le hubiera encantado ver esto enunciado en una ley; algo igual de criticado por peligroso y parcial.


  Todo el mundo es contrario a la violación, pero casi nadie se opone a lo mismo cuando se muestra en contra de la violación. Se trata de un «concepto fundamentalmente controvertido».[218]


  Por suerte, la violación de la que se acusó a Jörg Kachelmann no cayó en una de las zonas grises, o eso parecía en un principio. Cuando Claudia D. acudió a la policía, tenía la piel del cuello arañada por un cuchillo y un hematoma en el muslo. La puesta en escena no podría haber sido más clara. La única ambigüedad residía en si fue o no Kachelmann quien había causado dichas heridas. Si bien los expertos consultados sobre el caso señalaron: «Es imposible determinar con seguridad si es la testigo o el acusado el que dice la verdad. No somos detectores de mentiras»,[219] el abogado defensor (aunque no el abogado defensor de Jörg Kachelmann). Steffen Ufer estaba convencido de que Claudia D. se había infligido ella misma las heridas. Declaró a la revista Focus con todo detalle: «No sería la primera vez. Le sorprendería cuántos casos de divorcio acaban con la mujer quedándose el coche, la casa o la custodia de los niños al amenazar al marido con acusarlo de violación».[220] Unas líneas después Ufer llega al punto en que está en verdad interesado: criticar el cambio en la ley sobre violación de 1997 que hacía que la violación marital fuera violación y, por tanto, punible. «El juicio Kachelmann es prácticamente un ejemplo de manual de cómo uno puede beneficiarse y abusar de la nueva legislación»,[221] se lamentó. El miedo de una mujer en la década de 1980 a que el violador estuviera en su propia cama parece —por lo menos en ciertos círculos— haber mutado al miedo del hombre a que su mujer lo acuse de haberla violado. El testimonio en el juicio del científico forense Klaus Püschel fue en la misma línea: «En los últimos años hemos registrado un incremento de supuestos casos falsos de violación. Solíamos calcular que entre el 5 y el 10 por ciento de todas las violaciones denunciadas eran acusaciones falsas, hay institutos que estiman que en la actualidad está más cerca del 50 por ciento».[222]


  Pero incluso estas cifras que supuestamente lo corroboran, revelan mucho más sobre las intenciones del periodista que la situación real. Tomemos, por ejemplo, la estimación que Patricia Riekel publicó en Bunte: «Según un estudio, una de cada cuatro mujeres experimenta el sexo contra su voluntad en una relación al menos una vez en su vida. Los datos oficiales estiman que el número de casos no contabilizados es cien veces más elevado».[223] Lo que daría un 2500 por ciento.


  «Las mujeres siempre dicen que ha sido violación» es uno de los clásicos mitos sobre la misma. Incluso es tabú considerar una denuncia de violación como algo diferente a la verdad y nada más que la verdad… para evitar volver a los viejos tiempos en los que la policía no se tomaba en serio las acusaciones y los jueces tenían desde un principio prejuicios contra las denunciantes.[224] Aunque por supuesto que existen acusaciones falsas de violación[225] y sería raro que no las hubiera. Diferenciaría la violación del ámbito de las interacciones humanas y la convertiría en algo universal, como una ley natural que no puede ser modificada. Por la misma naturaleza de las cosas, las cifras solo alcanzan a suponer.[226] Lo único que parece cierto es que los motivos son mucho más complicados que vengativas exesposas que intentan conseguir la casa familiar.[227] La cifra estimada de denuncias falsas oscila entre un 2[228] y un 41 por ciento. Este último dígito pertenece a una sola ciudad de Estados Unidos (y no pretende ser aplicada a ninguna otra muestra de control)[229] y el primero se remonta a Susan Brownmiller, que proporcionó «un origen desconocido del número en cuestión».[230]. Así que la cifra real debe de diferir bastante de esta estadística en la que es o blanco o negro (casi ninguna/casi la mitad), como sucede con cualquier otro crimen.[231].


  Las acusaciones falsas son, además, delito. En Alemania, conlleva una pena de tres meses a cinco años de prisión. En Gran Bretaña, la gente que hace acusaciones falsas puede ser acusada de «pervertir el curso de la justicia y malgastar el tiempo de la policía», lo que lleva aparejada en teoría una pena máxima de cadena perpetua.[232] En la práctica, el índice de condenas por acusaciones falsas de violación, si alguien las denuncia, es tan bajo como la tasa de condenas por violación.[233]


  A las víctimas de acusaciones falsas se las trata con la misma displicencia con que solía tratarse a las víctimas de violación antes del activismo antiviolación. Véase el caso del músico estadounidense Conor Oberst. En 2013, Joanie Faircloth lo acusó en la página web xoJane de haberla violado siendo ella una adolescente. Tras algunas idas y venidas, Conor amenazó con demandar a Faircloth por injurias, después de lo cual ella se retractó y explicó que solo lo había hecho porque «estaba pasando por un periodo difícil en mi vida e intentando hacer frente a la enfermedad de mi hijo». Y eso tendría que haber sido todo, pero Conor Oberst se metió en más líos, «en la página web The Daily Dot, el crítico de cultura pop Chris Ostendorf censuró el proceso, sosteniendo que podría generar un efecto amedrentador sobre auténticas víctimas de violación y que fomentaba la idea de que los hombres eran víctimas de acusaciones falsas; a pesar de que Oberst era exactamente eso. Después de que el cantante retirara la demanda, Caroline Pate celebró su decisión en la revista femenina Bustle y se refirió a la historia como una montaña rusa para ambas partes, poniendo así en el mismo nivel moral a la falsa acusadora y al acusado de manera injusta»,[234] observó la crítica cultural Cathy Young. Pero igual que es importante tomar en serio a las víctimas de violación, lo es hacerlo a las víctimas de acusaciones falsas de violación. «Todavía está lejos el día en que todas las mujeres que hagan una acusación de violación reciban una investigación policial adecuada y un juicio justo. Pero la búsqueda de justicia para las víctimas mujeres debería hacernos más sensibles, no menos, a la justicia para aquellos hombres acusados injustamente —sostiene Young—. En la práctica, significa encontrar formas en las que mostrar apoyo a las víctimas de violencia sexual sin equiparar acusación y culpabilidad, y reconociendo que los acusados de manera injusta también son víctimas de verdad»[235]. Esto resulta ser un gran desafío porque el honor todavía desempeña un papel crucial en los casos de violación.


  «En este inquietante juicio cabe esperar —no solo por la presunta víctima o el presunto agresor— que el tribunal llegue a la verdad»,[236] deseó Alice Schwarzer, jefa de redacción de EMMA, la revista feminista alemana más importante; como si el tribunal pudiera llegar a dilucidar una verdad, por no hablar de «la» verdad. Gisela Friedrichsen polemizó en Der Spiegel en este sentido solo que del lado del acusado: «Una víctima que cuenta la verdad obtendrá justicia en los tribunales»,[237] aunque siendo periodista judicial debería saber (mejor que los profanos en el tema) que esto simplemente no es realista.[238] El experto televisivo en leyes Karl-Dieter Möller pidió «a todas las víctimas de violación que “se ciñeran a la verdad”, que al final se acabaría sabiendo todo».[239] La verdad que se evocaba en estos mensajes de un modo cuasi religioso equivalía al deseo de un flashback explicativo que hiciera visible lo invisible para que todo el mundo pudiera entender qué había sucedido en realidad y, más importante aún, del mismo modo en que había ocurrido.[240] Es importante tener presente que, incluso cuando se interroga o entrevista a testigos presenciales, es raro que dos personas conserven el mismo recuerdo e interpretación de un mismo hecho; y que casi todo el mundo miente en un tribunal, donde se tiene que exprimir la cruda realidad en una narración lineal inteligible dentro de los restringidos parámetros de la ley. Esto no implica que una violación sea relativa y no pueda ser juzgada, sino simplemente que el deseo expreso de una verdad compartida por periodistas, abogados y público, e incluso por la denunciante y el acusado, no era un clamor para su enjuiciamiento, sino —como en Acusados— para la catarsis.


  De este modo, la audiencia interesada recabó mucha información de un sinnúmero de páginas de periódicos y múltiples reportajes de televisión y radio: cuántas relaciones había mantenido Jörg Kachelmann al mismo tiempo, qué apodos cariñosos utilizaba para sus diferentes amantes, y que si alguien quería infligirse moratones especialmente notables debía, en primer lugar, tomar un anticoagulante, como una aspirina. (En muchos artículos periodísticos se pudieron leer explicaciones detalladas sobre el modo en que Claudia D. se había hecho los hematomas en los muslos).


  Se consumió el delito como si de un drama policiaco con muchos episodios se tratara,[241] con la única diferencia de que no culminó en un desenlace, sino que terminó donde había empezado: con insinuaciones. «Liberamos al acusado y a la denunciante con una sospecha posiblemente permanente, él como posible violador, ella como plausible mentirosa vengativa», pronunció el presidente del tribunal Michael Seidling en su sentencia, y se vio obligado a añadir de inmediato en su defensa: «Es absurdo insinuar que el tribunal no se ha esforzado por llegar a la verdad del caso con todas sus fuerzas».[242]


  La reacción de Alice Schwarzer a esta sentencia absolutoria in dubio pro reo —en caso de duda para el acusado— hace referencia de nuevo a la película Acusados, cuando la denunciante proclamó en el programa de entrevistas Menschen bei Maischberger, que, a resultas del veredicto, ahora las víctimas de violación se sentirían una presa fácil,[243] o se lamentó en EMMA y Bild que Claudia D. ni siquiera había obtenido ninguna «satisfacción».[244] Aunque Acusados en sí hacía referencia a su vez a viejos guiones sociales.


  Las leyes sobre violación son un entramado de diferentes discursos que compiten por la hegemonía, definiendo y volviendo a redefinir quién está incluido en la categoría de persona violable, el papel de la honra, la severidad del crimen y la posibilidad de retribución. La primera ley en Inglaterra e Irlanda que conocemos, la ley celta (hacia 1000-55 a. C.), se aproximaba a la concepción moderna de violación en la medida en que no esperaba que una mujer muriera por su honor perdido, se le concedía compensación (por lo general tan elevada como su dote) y reconocía dos tipos de violación: una por la fuerza, y otra la de una mujer que no podía consentir (debido a envenenamiento, embriaguez o enfermedad mental). Pero sí confiaba en que la mujer fuera casta —las prostitutas no tenían derecho a compensación alguna—, gritara pidiendo ayuda durante el acto y denunciara el crimen inmediatamente después.


  Durante el periodo anglosajón, la ley también consideró que las prostitutas eran personas dignas de protección ante la violación. Lo malo era que la pena para los violadores se disparaba, siendo mucho más dura. En los casos más graves, era muerte y castración, así como la castración de los animales machos del violador. Tras lo cual se daban sus pertenencias a la víctima.


  Guillermo el Conquistador redujo la pena a «solo» la castración y la pérdida de ambos ojos. En los siglos XI y XII, se redujo de nuevo a dos años de encierro, a excepción de los diez años después del segundo Estatuto de Westminster en 1285, cuando se reintrodujo la pena de muerte durante un tiempo. Las prostitutas quedaron exentas de la ley para volverlas a incluir de nuevo más tarde. Pero las víctimas estaban obligadas a correr por la calle acto seguido a la violación, «montar un buen alboroto» y mostrar sus heridas y su vestido rasgado a «hombres de buena reputación».


  Por fin, a finales del siglo XVI el derecho anglosajón calificó una violación como «el conocimiento carnal de una mujer a la fuerza y en contra de su voluntad». Las primeras disposiciones jurídicas estadounidenses en materia de violación, conocidas como los estatutos del conocimiento carnal, incorporaron la definición de violación del derecho anglosajón. Y el código penal alemán más importante de la época moderna, el Peinliche Halsgerichtsordnung Kaiser Karls V. Constitutio Criminalis Carolina —o simplemente Carolina— de 1532, coincidió con el derecho consuetudinario inglés al definir a un violador como «malhechor que robó el honor de respetadas esposas, viudas y vírgenes a la fuerza y en contra de su voluntad».[245]


  El inciso «a la fuerza» era importante. Para ser más exactos, era la fuerza por parte de la víctima la que más interesaba a la ley, porque su honor se medía según su resistencia. Cuanto más se defendía, mayor su antigua honra. Es más, tenía que oponer «máxima resistencia» para demostrar que el agresor había sido violento, en contraposición a la fuerza de bienvenida, a saber, que él la había violado y no cautivado. «La simple resistencia no convierte la fuerza en violencia»,[246] advirtió a las víctimas de modo explícito el abogado Friedrich Oskar von Schwarze. Y, por último, aunque no menos importante, la víctima tenía que mantener su resistencia física todo el tiempo. «Si al final la mujer dejaba de luchar, el hombre tenía que asumir que después de todo ella consentía»[247].


  Sin embargo, para ganar un juicio por violación, la víctima no solo debía demostrar que el agresor había atacado su honor,[248] sino sobre todo que lo había tenido desde un principio; una mujer deshonrosa no tenía nada que perder después de todo.[249] Lo hacía al demostrar el sufrimiento adecuado —físico y psicológico— por su honra robada.[250]


  Así que no fue solo una predilección por la prosa cursilona lo que llevó a Alice Schwarzer a describir a Claudia D. durante el juicio como «una joven rubia y delicada, su pálido rostro contenido… Una cosa es segura, el hombre sentado en el banquillo la ha humillado y herido gravemente».[251] Del mismo modo que la propia Claudia D. enfatizó su frágil femineidad en cada entrevista concedida: «Durante los últimos dieciséis meses la han herido e intimidado en lo más profundo, pero lucha por recuperar su vida».[252] Obviando así presentar su cuerpo como la escena del crimen —basándose en Brownmiller—, sino su alma, o por decirlo de una forma aún más anticuada: su honra.


  Los juicios por violación son tan fundamentales porque son los espacios sociales donde se negocia el honor y la posibilidad de su reconstitución. Incluso las leyes que en la actualidad nos parecen crueles lidian, al menos en parte, con la reparación del honor. Siendo las más infames de todas ellas Éxodo 22:15-16 y Deuteronomio 22:28-29, que exigen que el violador se case con su víctima.[253] Leído en el contexto de la época, parece menos despiadado y más pragmático, al asegurar la posición social de la víctima y el ser asistida financieramente. Su padre —no ella— podía decidir si se la «daba» o no, pero hiciera lo que hiciera, ella seguiría recibiendo toda su dote. Estas leyes bíblicas estaban basadas en la legislación asiria del Reino Medio (tablilla A, § 55, compuesta hacia el 1076 a. C.), que obligaba al violador a pagar no solo la dote normal, sino el triple, y el padre seguía conservando el derecho a rechazar dicha unión. Pero había una adición en la ley asiria que iba más allá de mirar por la víctima desde el punto de vista financiero: si el violador ya estaba casado, la mujer de este tenía que ser dada al padre de la violada para que este la violara a su vez.


  La idea de que se podía recuperar la honra —por lo menos de forma paulatina— si el tribunal aceptaba que una violación había sido tal y, por tanto, reconocía que se había robado la honra de la mujer, es un fenómeno subyacente en los juicios por violación. A la literatura del siglo XVIII le entusiasmó la idea, como demuestra La conjuración de Fiesco, de Friedrich Schiller. En dicha obra, el autor recrea el gobierno autocrático de Andrea Doria y sobre todo los desmanes de su sobrino el duque Gianettino Doria, quien, impunemente, viola a la republicana Bertha, hija del burgués Verrina. Este desenvaina horrorizado su espada para matarla en la línea de Lucrecia. Pero, a diferencia de la legendaria romana, Bertha no quiere morir. Con el corazón roto, Verrina se lamenta: «El honor era nuestro único capital».[254] En la escena siguiente se niega a entregar la mano de su hija al joven Bourgognino porque ya no es más que un «charco de lodo»,[255] presa fácil para todos; como Sarah dos siglos más tarde en Acusados y como Claudia D. en el juicio contra Kachelmann dos décadas después, las tres se convirtieron en la tan citada «presa fácil». La película exige que el veredicto sea por «violación» para restablecer el honor de Sarah. La obra de teatro requiere que Bourgognino mate al violador para que su novia sea una mujer honorable y su ciudad una república.


  El otro cambio significativo que trajo consigo el Estatuto de Westminster fue que definió violación como un crimen contra el Estado y no contra un individuo o una familia. De igual forma, el código penal alemán de 1871 trató la violación como una «ofensa contra la comunidad» y la incluyó en el capítulo de «crímenes y ofensas contra la moralidad y la decencia pública», en definitiva, en el marco del Estado. Por consiguiente, se especificó que la violación era «cualquier relación sexual que no suceda dentro de una relación monógama sancionada por el Estado, es decir, el matrimonio, entre marido y mujer y por lo tanto sin la finalidad de la reproducción».[256] Lo que incluía la homosexualidad,[257] la masturbación, el sexo antes del matrimonio y el adulterio. La Ley sobre Delitos Sexuales de 1967 legalizó la homosexualidad en Reino Unido —Francia le siguió en 1971, Alemania en 1973[258] (mientras que Italia ya había abandonado su ley sobre la homosexualidad en 1887); para entonces la mayoría de los otros actos «indecentes» habían sido legalizados o dejados de serlo.[259] Esto abrió las puertas a un cambio de sensibilidad así como de la ley, de modo que la violación dejó de ser un delito contra las buenas costumbres para pasar a ser un crimen contra la libre determinación sexual. «La manera práctica en la que todos los comentaristas jurídicos declararon que el derecho a la libre determinación sexual es el objetivo fundamental de la ley, es impresionante y oculta el hecho de que hace tan solo diez años el objetivo principal era la protección del matrimonio y la familia»,[260] afirma la profesora de derecho Ulrike Lembke. Los derechos jurídicos y la sensación generalizada sobre qué es correcto y qué no no siempre coinciden, pero su relación de reciprocidad significa que en un estado democrático, y con el tiempo, una cosa seguirá a la otra.


  Esta intrincada red de significados y referencias va más allá de las formulaciones de las leyes, también guarda relación con su lugar en el cuerpo de la ley. Esto no es tan evidente en el derecho británico, único hasta el momento ya que se basa sobre todo en la jurisprudencia, mientras que el alemán intenta definir los ámbitos principales a proteger por ley y los clasifica con cuidado en categorías y subcategorías. «La clasificación legal de “delitos sexuales” entre «ofensas contra el estado civil, el matrimonio y la familia» por un lado, y “ofensa” —es decir, insultos— por el otro, todavía pone de manifiesto la historia y elaboración de la ley […] haciendo coincidir violación no con los clásicos delitos violentos [asesinato, daños corporales, robo], sino con la violación de un orden social [familiar] y la violación del honor [difamación, etcétera]. respectivamente»[261]. Christine Künzel subraya así la ambivalencia de la ley alemana contra la violación.


  De modo que, aunque ya no se mencione el honor de manera explícita, este todavía acecha sobre los casos judiciales y las denuncias por violación; sobre todo, allí donde se refiere a la honestidad de una víctima, lo que ya suena a honor. Por consiguiente, si no se cree el relato de una mujer, ella es deshonesta. Por eso resultó tan doloroso para la mayor parte del público cuando se puso en tela de juicio la declaración de Claudia D. Organizaciones no gubernamentales como Terre des Femmes, Weißer Ring, Bundesverband Deutscher Frauenberatungsstellen (centros de atención de urgencia en caso de violación) y muchas otras advirtieron de que podía ocurrir que a partir de entonces las mujeres se lo pensaran dos veces antes de denunciar una violación.[262] El trasfondo era que al llamar a Claudia D. «presunta víctima de violación» en lugar de «víctima», la joven no solo podía ser deshonesta sino también deshonrosa. En casi todos los demás casos, es un hecho que algunas personas mienten ante el tribunal, pero la clasificación «víctima de violación» exige la afirmación inmediata de las clasificaciones simultáneas de «honradez» e «inocencia», de lo contrario está en peligro la posición social de la mujer.


  Son estos conceptos medio conscientes los que alimentaron el debate iniciado por activistas y abogadas suecas que en 2010 pidieron un cambio en la ley sobre el delito de violación, en la medida en que el acusado debía probar su inocencia, en lugar de ser considerado inocente hasta que se probase que era culpable como en cualquier otro caso judicial.[263] El objetivo era lanzarles a la cabeza nuestros guiones sociales, y examinar y atacar el honor del hombre/agresor en lugar del de la mujer/víctima; invertir por así decir la famosa aseveración de Matthew Hale: «En un caso de violación es la víctima, no el acusado, la que está siendo juzgada».[264]


  Que (algunos) activistas por los derechos humanos estuvieran dispuestos a lanzar alegremente por la borda los derechos civiles por los que por otra parte habían luchado con determinación, dice mucho sobre nuestra comprensión no solo de las víctimas sino también de los agresores. «Lo que inicialmente se veía como un acto que implicaba una violación sexual, con el tiempo pasó a concebirse como parte de una identidad, “el violador”. La designación “violador” es moderna, y se usó por primera vez en una fecha tan tardía como el año 1883»,[265] explica Joanna Bourke, al comparar el discurso relativo a la violación con el análisis de la homosexualidad de Michel Foucault. El filósofo también fecha el «nacimiento» del «homosexual» en el siglo XIX (más exactamente en 1870, trece años antes del «nacimiento» del «violador»), cuando las personas que hasta entonces habían hecho y disfrutado de montones de cosas diferentes —como pintar, montar a caballo, tocar un instrumento, leer libros y el «crimen de la sodomía»— de repente se convirtieron en «homosexuales»: personas cuyo ser se definía por mantener relaciones sexuales con personas del mismo género. El violador «se convirtió en un personaje, un pasado, una historia clínica, y una infancia, además de ser un estilo de vida, una forma de vida y una morfología… Nada que entrara en su composición total se veía afectado por su sexualidad».[266] Aplicado a la violación, esto significaba que un violador no era alguien que hubiera cometido un delito, sino alguien que se convertía en su crimen.


  Por ello, la descripción de «presa fácil» no solo se aplica a las víctimas, sino también a un montón de supuestos o verdaderos agresores. Como Roman Polanski, que presentó una demanda contra el director de Vanity Fair, Graydon Carter, por publicar un artículo en el que se afirmaba que el director de cine había abusado de una actriz de camino al funeral de su mujer. El artículo era pura invención y Polanski ni siquiera estaba cerca del lugar donde se supone que tuvo lugar la agresión, pero Carter se defendió diciendo que la reputación de Polanski ya estaba arruinada por el caso de violación contra él de 1977, y por consiguiente no podía sufrir más daños.[267] Fueron las mismas condiciones que llevaron a Hans-Hermann Tiedje, antiguo redactor jefe de las revistas Bild y Bunte, a hablar mal de Jörg Kachelmann en directo en el programa de televisión Günter-Jauch-Talk-Show: «Has mentido sin parar. Pero era tu vida privada y no se te puede castigar por ello. Eres asqueroso».[268]


  Tiedje se refería a una línea argumental que había abierto el abismo de ambivalencia en el caso de Kachelmann: ¿acaso Claudia D. tenía motivos para sentirse maltratada, pero no tenía ninguna otra figura legal de la que acusarle? Después de todo, él le había hecho creer durante más de una década —desde los veintiséis a los treinta y siete años— que mantenían una relación monógama con futuro. Solo unas semanas antes de la supuesta violación habían ido juntos a visitar una casa, discutiendo sobre en qué estancia iría el piano, a pesar de que él nunca tuvo la intención de mudarse con ella. La profesora de psicología Luise Greuel interpretó en el informe que presentó ante el tribunal: «Para Kachelmann, Claudia D. nunca ha sido más que una aventura, alguien sobre quien proyectar su soberbia y, por tanto, sustituible. Cuando ella supo cuál era su verdadero lugar en el ranking emocional de Kachelmann, eso provocó un colapso de su identidad, una destrucción existencial».[269] Es notable cómo el diagnóstico de Greuel («colapso de su identidad, una destrucción existencial») se parece a la descripción del trauma por violación.[270]


  Naturalmente, el sexo por medio de engaño fue durante mucho tiempo considerado legalmente una violación, a fin de garantizar que un hombre no prometiera matrimonio para aprovecharse de una doncella (¿qué otro motivo podía tener ella para mantener relaciones sexuales, después de todo?). Detrás de esto subyacía la idea de sexo como intercambio —virginidad por matrimonio—, de forma que el consentimiento se refería a toda la transacción, que si no se completaba ascendía al robo de la virginidad/honor. De hecho, la violación por engaño sigue siendo una parte esencial de la ley sobre delitos sexuales. Aunque en la actualidad es algo imprecisa y muy inhabitual: «Engañar a una persona respecto de la edad, el estado civil, su patrimonio o incluso el VIH, no invalida el consentimiento».[271] Pero el sexo/género sí. En 2012, la entonces muchacha de diecisiete años Justine McNally fue declarada culpable del cargo de violación por engaño por haber mantenido relaciones sexuales consentidas con una chica un año menor. El problema estribó en que McCally fingió ser un chico llamado Scott. Cuando su nombre falso salió a la luz porque la madre de la chica no dejó de preguntarle, McCally ofreció someterse a una intervención de cambio de género. Pero, en vez de eso, la madre acudió a la policía con drásticas consecuencias. The Huffington Post publicó el siguiente titular: «Justine McNally, que fingió ser un chico para robarle la virginidad a una estudiante de dieciséis años, en la cárcel».[272] También el juez concedió gran importancia a la virginidad de la chica engañada. «Tuvo su primera experiencia sexual con usted, y usted abusó tanto de su confianza que ahora le resulta difícil confiar en otras personas»,[273] confirmó el magistrado James Patrick la draconiana sentencia a tres años. Esto causó gran conmoción en la comunidad trans, se generó una ola de protestas y McNally fue puesta en libertad condicional tras 82 días en prisión, aunque seguirá siendo una violadora registrada hasta que muera. Lo que significa que tiene que informar a la policía cada vez que cambie de dirección o vaya de vacaciones fuera del Reino Unido. No puede acercarse a lugares en los que haya niños, como parques o escuelas. Y si no cumple será enviada de vuelta a la cárcel.


  Justine McNally dista mucho de ser la única en su clase. En 2015, Gayle Newland fue bautizada «la mujer del pene falso»[274] por la prensa y condenada a ocho años de cárcel por fingir ser un hombre cuando mantenía relaciones sexuales con su confiada novia. La situación fue tan trágica que solo podía acabar coronada por la declaración de la novia ante el tribunal: «Hubiera preferido que me violara un hombre».[275].


  9.Honra III: Vergüenza


  Del mismo modo que el «honor» siempre está presente, aunque al mismo tiempo sea invisible, en los discursos relativos a la violación, también está omnipresente el concepto resultante del mismo —o de la pérdida del mismo—: la «vergüenza». Solía ocurrir que cuando alguien robaba el «honor» de una mujer, esta «caía en desgracia», a lo que tenía que reaccionar con «vergüenza».[276] En la actualidad ya no utilizamos los términos «honor» ni «desgracia», solo hablamos de «vergüenza», aunque el término incorpora la totalidad del proceso. Prácticamente ningún artículo sobre las secuelas de una violación consigue hacerse entender sin las palabras «miedo, culpa y vergüenza»[277] o «dolor, rabia y vergüenza».[278]. Julia Schellong, presidenta de la Sociedad Alemana de Psicotraumatología, lo confirma: «Predomina el sentimiento de culpa».[279]. Y la activista antiviolación Amber Amour describió sus sentimientos en Instagram justo después de que la hubieran violado: «Tengo todos esos sentimientos de mierda que albergamos después de una violación… vergüenza».[280]. Como si sentir vergüenza fuera una especie de reflejo corporal, como una picazón o estornudar, y no una emoción muy compleja que lejos de producirse de forma automática hay que aprender culturalmente.


  Si bien en el pasado la vida de una mujer quedaba destruida tras una violación porque arruinaba su posición social, ahora el conflicto parece discurrir dentro de ella. La violación ha pasado a ser un ataque contra la identidad sexual de la mujer, generando una «herida psíquica», una violación del yo interior. Joanna Bourke rastrea el cambio del discurso social al psicológico: «Este especial hincapié en el cuerpo como sello de la identidad y como epicentro de la verdad es una idea muy moderna»,[281] y al mismo tiempo sumamente premoderna, ya que el honor siempre se ha localizado en el cuerpo físico de la mujer, así como en el espiritual.


  Pero cualquiera que sea la causa, la vida de la mujer queda destrozada, eso se da por sentado. «Aunque cada mujer es única, parece que solo aceptamos una respuesta por parte de una víctima de violación o abuso: el colapso total —objeta la escritora estadounidense Vanessa Veselka—. Todos los artículos publicados en los medios de comunicación más importantes sobre el tema de la violación o el abuso nos presentan la misma versión de esta mujer colapsable»[282].


  Desde que se acuñó el término trastorno de estrés postraumático en la década de 1970, este se ha asociado principalmente a veteranos de guerra y víctimas de violación o de abuso sexual. Las series y los documentales de televisión están llenos de víctimas de violación que tienen miedo a salir de casa, desarrollan una obsesión con la limpieza, engordan veinte kilos, se cortan las muñecas o las arterias con cuchillas de afeitar, etcétera. Esto crea una imagen muy limitada del aspecto que tiene una víctima de verdad. «Mi supervivencia, en sí misma, es una prueba que habla contra mí —confirma la autora Virginie Despentes en su libro Teoría King Kong—. Porque es necesario quedar traumatizada después de una violación, hay una serie de marcas visibles que deben ser respetadas: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomía, que no te gusten ni el sexo ni las bromas»[283].


  Este es motivo por el que Veselka se pregunta si esta idea general sobre la violación podría dañar a las víctimas más que ayudarlas. «Como cultura, les decimos a las chicas desde la cuna que la violación es lo peor que les puede llegar a pasar. Les decimos que destruirá sus vidas y que perderán su sentimiento de pureza. Les decimos a quienes sufrieron abusos sexuales que es normal sentirse sucia. Lo hacemos porque intentamos prepararlas para que no se sientan solas cuando esto ocurra. Pero ¿no estamos estableciendo asimismo que acabarán destrozadas, y que se sentirán sucias e impuras? ¿Hasta qué punto no nos estamos preparando para el desplome?»[284].


  El artículo de Veselka se publicó en 1999 en la revista Bitch y numerosas feministas lo citan como importante fuente de inspiración,[285] de modo que resulta aún más sorprendente que nadie haya retomado el hilo de su argumentación, siendo la principal razón para ello que ha costado muchísimo lograr que se reconozca a la víctima de una violación. Y aunque la lucha no se ha ganado por completo —como cualquiera que haya abierto un periódico alguna vez puede confirmar—, la sensibilización de la opinión pública ha experimentado un cambio fundamental. Ejemplo de ello es el caso de violación de la vicaría de Ealing.


  El 6 de marzo de 1986, tres hombres enmascarados entraron en la vicaría de la iglesia de St. Mary, en Ealing, pidiendo dinero y joyas. Al no poder encontrar nada de valor, golpearon al reverendo Michael Saward y al novio de su hija, David Kerr, con bates de críquet hasta dejarlos inconscientes, pasando a violar brutalmente a Jill Saward. El caso llegó a las portadas de los periódicos porque la joven de veintiún años, Jill, era virgen e hija de un párroco; pero también porque el único ladrón que no participó en la violación obtuvo la condena más larga de los tres (por haber planeado el robo). El juez John Leonard justificó su decisión ante los tribunales con la afirmación de que el trauma de Jill Saward «no había sido para tanto»[286]. Las protestas subsiguientes provocaron un cambio en la legislación sobre el delito de violación en Gran Bretaña, de modo que ahora las víctimas tienen derecho a recurrir condenas (indulgentes) y los medios de comunicación no tienen permitido informar en modo alguno que pueda llevar a que la víctima sea identificada. En 1993, sir John Leonard se disculpó públicamente con Jill Saward y señaló que su decisión es la única «mancha»[287] significativa de su carrera y que le perseguiría hasta el final de su vida.


  En 1990, Jill Saward publicó su libro Rape: My Story, para dejar constancia del inmenso impacto que una violación ocasionaba sobre las víctimas. «Hay etapas definidas, aunque nadie me lo explicó en realidad al principio. Es una de las razones por las que quiero compartir mi experiencia, para que nadie tenga que sentir que se está desmoronando, o volviéndose loca, cuando esté sentada sintiéndose insignificante, percibiendo la nada»[288]. Es comprensible que después de escuchar su dolor denegado por el tribunal, Jill Saward sintiera que tenía la responsabilidad de hablar por todas las víctimas de violación. Al mismo tiempo, era un mensaje terrible a todas las víctimas (potenciales): que el crimen succionaría el alma de sus cuerpos como el beso de los dementores en las novelas de Harry Potter, dejándolas como armazones vacíos de su ser anterior. Este es el origen del término asesinato espiritual o del alma[289] para denominar una violación y recalcar la gravedad del delito y, en especial, sus consecuencias a largo plazo y que también recibieron un nombre: «“Síndrome traumático por violación”, que sugiere que hay una fase aguda de desorganización inmediatamente después del acto, pero también un impacto a largo plazo que afecta al estilo de vida de la víctima físicamente (por ejemplo, dificultades genito-urinarias), psicológicamente (pesadillas, fobias), socialmente (funcionamiento social mínimo) y sexualmente (temor al sexo y evitar a los hombres)».[290].


  Una no puede evitar notar que estos síntomas se parecen de forma extraña a los «síntomas» históricos de lo que significaba ser mujer, en consonancia con la femineidad pasiva y frígida descrita por autoridades del calibre de Aristóteles o Krafft-Ebing. «Es frágil, sin gracia y diluida, se parece extraordinariamente al enfermizo “ángel de la casa”. victoriano».[291] Vanessa Veselka esboza los parámetros del síndrome traumático por violación. «El modelo de recuperación de una agresión sexual o de una violación que requiere que una mujer viva en una crisálida de autoobsesión y lo llame entorno seguro tiene el mismo potencial de aislamiento social que los suburbios de clase media de la década de 1950. También tiene un inquietante parecido con la mentalidad de “esferas independientes” que las primeras feministas lucharon tanto por destruir. En la época victoriana, por ejemplo, era popular estar enfermo. Había incluso sofás para desvanecerse, muebles diseñados sobre los que dejarse caer. La idea era desmayarse de forma ostensible porque era mejor ser honrada por un trágico fallecimiento que no serlo en absoluto».[292]


  El libro de Jill Saward es impactante y conmovedor, y expresa en efecto sentimientos que de otro modo se mantienen ocultos (como su decepción por no quedarse embarazada después de la violación). Pero la atención de la comunidad internacional se centró solo en sus ataques de pánico y en sus pensamientos suicidas, interpretados por el movimiento de mujeres estadounidense como una confesión pública, con la ulterior absolución también pública: «He encontrado mi voz. Amén a eso».[293] Rape. My Story, que junto con las historias de otras supervivientes, proporcionó a las víctimas una estructura narrativa y, por consiguiente, una voz,[294] era sin embargo solo una voz y una historia de una vasta gama de experiencias.


  Solo para evitar malentendidos: los traumas deben tomarse muy en serio. Pero este específico testimonio de una superviviente agrupó a un conjunto muy heterogéneo en una posición de dolor increíblemente restringida. Pero las personas que antes de la agresión eran diferentes, que tienen recursos dispares y viven en entornos distintos, también reaccionarán de desigual forma al delito y tienen que encontrar su propio modo de cicatrizar la herida. A Vanessa Veselka la incomoda el hecho no solo de que el «violador» se haya convertido en una entidad, sino también que la «violada» haya pasado a serlo. Nadie en su sano juicio trataría a una persona que ha sufrido un accidente de coche como si este le hubiera cambiado la personalidad, pero eso es exactamente lo que le ocurre a la víctima de una violación: «La mujer “colapsable”, un modelo de salud mental para un inexplicable número de personas».[295]


  La periodista Katie Roiphe recuerda las manifestaciones universitarias de la organización sin ánimo de lucro Take Back the Night, con la misión de poner fin a la violencia machista, y los posteriores testimonios de las estudiantes que se alzaron para explicar sus historias de violación: «Lo raro es que cuando todas esas chicas variopintas —altas y bajas, gordas y delgadas, nerviosas y seguras de sí mismas— se levantaron para explicar sus relatos tan personales, todas sus historias empezaron a sonar igual. Al escuchar una sucesión de los mismos, me di cuenta de que comenzaban a aparecer ciertas pautas. Las mismas frases surgían de voces diferentes. Casi todas ellas empezaban con un “No pensaba hablar aquí esta noche, pero…”, incluso las que ya habían expuesto su testimonio otros años. Manifestaban sentirse indefensas y culpables. Algunas decían odiar sus cuerpos».[296] En una sola frase: se habla sobre la vergüenza. Jagoda Marinic reclama en el periódico alemán taz: «Sustraer la vergüenza de la cabeza de las mujeres, eso contribuiría más que cualquier otra cosa a mejorar la situación de las víctimas».[297] Pero ¿está realmente la culpa en la cabeza de la mujer? O, en otras palabras: ¿qué es la vergüenza, para empezar?


  La clasicista Edith Hall explica: «La vergüenza es fundamental para todo en la literatura y la sociedad de la antigua Grecia. No se trata de un estado de ánimo interno, como: Me siento avergonzada. Es: ¡Siento la vergüenza de otras personas dirigida hacia mí! La raíz etimológica en griego antiguo para las dos palabras que significan vergüenza —y hay dos y significan cosas ligeramente diferentes— procede de palabras que tienen que ver con cómo te ven visualmente otras personas. Cómo te muestras ante el mundo. No cómo eres por dentro».[298] Así que, para empezar, la vergüenza no está en el interior de la cabeza, sino que otra gente la pone ahí si uno no se ajusta a las normas y expectativas sociales. Para que cualquier sociedad pueda funcionar sin trabas, dicha persona debe olvidar que esa vergüenza le ha sido impuesta y hacerla suya integrándola. La buena vergüenza es lo que hace que te comportes según las reglas de respeto hacia los demás y no salir del lugar que te corresponde. Algo muy bueno para el mantenimiento de una sociedad jerárquica y ordenada. De hecho, Confucio, el filósofo chino, dijo lo siguiente sobre el gobierno: «Sin la vergüenza, hay que utilizar la fuerza para dirigir a un pueblo. Con vergüenza, puedes gobernarlos. Porque han interiorizado diversas normas sobre cómo comportarse con respecto a los demás».[299]


  Eso significa que el respeto por la vergüenza de las afectadas es en realidad respeto por las mismas normas sociales que avergüenzan a las víctimas de una violación. «Con la mejor intención seguimos diciéndoles: “Siento tu pérdida”. Les pediremos que “reivindiquen” su experiencia, en vez de materializar sus efectos —explica Vanessa Veselka, y aclara—: Mientras nos aferremos a la idea de violación o abuso como un robo, volveremos en última instancia a la creencia de que el valor y el sentido de identidad de una mujer reside en su pureza sexual, y hablaremos de su situación solo en términos de propiedad y pérdida. Entender que en el fondo de toda mujer hay algo esencial que puede ser visto y tocado, un recipiente que contiene su verdadero yo que otra persona puede robar, es una absoluta objetificación de la mujer».[300]


  El lenguaje desempeña un papel crucial en la forma en que valoramos la violación, así como en el modo de procesarla. Necesitamos narraciones para comprender las cosas que nos pasan y para recordarlas. Cualquier acontecimiento sin una historia detrás resulta intrascendente, inaudible para nuestro oído interno y por tanto el doble de peligroso. Además, solo mediante el relato comunicamos nuestro mundo interior al mundo exterior. Como los alquimistas, el modo en que convertimos las experiencias en recuerdos es por fuerza un proceso creativo y complejo. Contamos la mayoría de las historias una y otra vez, y cada vez las vemos desde un punto de vista ligeramente diferente. Pero en cuanto la violación entra en escena, todas estas historias diferentes se condensan en una dura verdad que también cuenta la verdad definitiva sobre la vida de las víctimas.[301]


  Esto se vuelve evidente cuando estas no se comportan con arreglo al guion, como Natascha Kampusch, la chica austríaca raptada cuando contaba diez años de edad por Wolfgang Priklopil, y que la mantuvo cautiva en el sótano de su casa durante ocho años. Cuando logró escapar en 2006, fue acogida como la chica que había regresado de la muerte. Enseguida el público comenzó a enfadarse porque no podía comprender a Kampusch, quien, contra toda expectativa, no estaba rota. Al contrario, parecía tan autosuficiente cuando la entrevistaron en televisión[302] que las especulaciones surgieron de inmediato sobre si en verdad había sido la víctima de tan increíble crimen. «La gente le pegaba por la calle y la llamaba mentirosa, los medios de comunicación debatieron extensamente sobre el beneficio económico que estaba obteniendo de todo el asunto»[303]. Después de todo vendió los derechos de retransmisión de su primera entrevista por una suma de seis cifras, y que fue vista por millones de personas, primero en la televisión austríaca (ORF) y luego en la alemana (ARD).


  Pero Natascha Kampusch no tuvo otra opción que lidiar con el hambre del público por saber cuánto había sufrido, tan flagrante que justo después de conseguir escaparse los periodistas amenazaron a la joven de dieciocho años con inventar historias si no hablaba con ellos. Al menos de ese modo pudo explicarse en sus propios términos. Eso no evitó que los medios de comunicación inventaran historias, claro.[304] «Es ridículo, en serio», comentó en 2012 sobre la teoría de que en realidad nunca había sido secuestrada, sino que se había fugado con el acusado y había tenido una aventura con él (¡con diez años de edad!). Pero ¿por qué dejaba fuera tantas cosas en su libro titulado 3096 días? «Es cierto, pero míralo de esta forma: todo el mundo tiene derecho a la intimidad y no tengo por qué contarlo todo. Algunas cosas son muy personales y no son relevantes para el crimen. ¿Por qué debería hablar sobre experiencias humillantes?»[305].


  El derecho con el que el cariñoso público invadió la privacidad de Natascha Kampusch presenta un notable parecido con las transgresiones del secuestrador. Tomemos el libro Der Entführungsfall Natascha Kampusch [El caso de secuestro de Natascha Kampusch: la vergonzosa verdad], publicado en 2016 y escrito por el exoficial del departamento de investigación policial Peter Reichard, que cita grabaciones de vídeo de Kampusch realizadas por Priklopil durante años; y del mismo modo que el secuestrador, Reichard no pidió su consentimiento a Kampusch para utilizar el material. La joven presentó una demanda en la que pedía que se retiraran ciertos fragmentos del libro, pero por increíble que parezca, no tuvo éxito. Las profesoras Linda Martin Alcoff (filosofía) y Laura Gray-Rosendale (inglés) advierten en su artículo «Survivor Discourse: Transgression or Recuperation?» que «cuando romper el silencio se asume como vía necesaria para la recuperación o como una táctica política privilegiada, confesar, relatar nuestras agresiones, proporcionar detalles, e incluso hacerlo públicamente se vuelve un operativo coercitivo para los supervivientes».[306]


  Por este motivo, la línea telefónica Stop Rape concluye: «La mayoría de las veces que una mujer habla de su violación empieza refiriéndose a ella de otro modo».[307] «En mi interior, como siempre, sigo renegando. Eso me parecía altamente improbable: ¿por qué no dirán esa palabra y, además, qué sabrá ella, la mujer que habla? ¿Acaso se cree que nos parecemos todas? —despotrica Virginie Despentes—. De repente, me obligo a parar el carro. ¿Qué he hecho yo hasta ese momento? Las pocas veces, a menudo borracha, que he querido hablar del tema, ¿acaso he dicho la palabra? Nunca. Las pocas veces que he intentado contarlo he esquivado la palabra “violación”: una «agresión», un «lío», un «agarrón», una “mierda”… whatever. Mientras no lleva su nombre, la agresión pierde su especificidad, puede confundirse con otras agresiones, como que te roben, que te pille la policía, que te arresten o que te peguen una paliza»[308]. Este rechazo a nombrar el término suele considerarse una señal de vergüenza, el poder del patriarcado sobre sus víctimas, la victoria definitiva del violador. Pero si tenemos en cuenta el increíble carácter restrictivo de nuestras narraciones sobre la violación, también puede interpretarse como una estrategia de supervivencia: siempre y cuando alguien no quiera aceptar la identidad de «víctima» no tiene por qué vivir esa identificación. Natascha Kampusch notoriamente explicó: «Dije que no era una víctima porque sabía que, si admitía serlo, nadie volvería a aceptarme como una persona normal».[309]. Samantha Geimer añade: «No está bien pedirle a la gente que se sienta víctima, porque una vez que lo hacen se sienten víctimas en todos los ámbitos de su vida».[310].


  Para evitar malentendidos, esto no significa que hablar sobre la violación e incluso sobre la vergüenza en sí misma sea un problema. Por el contrario, el lenguaje es fundamental para llevar a cabo todos nuestros procesos cognitivos, porque si no podemos comunicar cosas al mundo exterior, tampoco podemos explicárnoslas a nosotros mismos. Pero el modo en que hablamos y escuchamos es un arma de doble filo. «El habla no es la mera verbalización de los conflictos y de los sistemas de dominación —sostiene Michel Foucault—, es el objeto mismo de los conflictos del hombre»[311] «Una de las muchas reacciones a mi historia ha sido: “Ah, ¿así que has seguido haciendo autostop?”.»[312]. Virginie Despentes describe la incredulidad cuando respondía a la gente que sí, había vuelto a hacer autostop, menos arreglada, pero lo había vuelto a hacer como algo natural. Y ser capaz de ello: «Porque yo contaba que no se lo había dicho a mis padres, por miedo a que me encerraran en una caja fuerte por mi bien».[313]. La violación la redujo ante los ojos del mundo al estereotipo de la mujercita que debía quedarse en casa, donde podían cuidarla, a ella y sus genitales. (En un sentido estricto, la amenaza de violación era suficiente para mantener a las mujeres en casa, ya que —en palabras de Despentes— «la violación es algo que te agarra y de lo que después no puedes librarte».)[314].


  El meollo de la cuestión del libro de Despentes, Teoría King Kong, es el llamamiento a la libre determinación, sexual y de cualquier índole, la exigencia a no ser rescatada de la vida, porque: «Si nunca me han violado después, he corrido no obstante ese riesgo cientos de veces. […] Lo que viví en esa época, a esa edad, fue irremplazable, mucho más intenso que encerrarme en el colegio y aprender a ser dócil, o sentarme en casa a leer revistas. Esos fueron los mejores años de mi vida, los más ricos y bulliciosos, y todas las mierdas que vinieron con ellos, yo encontré la manera de vivirlas».[315]


  «Esto es por lo que estamos luchando cuando nos enfrentamos a la cultura de la violación, no solo a misóginos profesionales que difunden su bilis a través de las ondas, sino a la voz tranquila de nuestro interior que nos susurra: “No tan rápido”. La voz que nos dice que si nos quedamos en casa con las piernas bien cerradas y los ojos bajos estaremos a salvo»,[316] no se cansa de subrayar Laurie Penny. De nuevo, esto no quiere decir que las víctimas deben simplemente aunar esfuerzos y todo será jauja, sino más bien que el precio del reconocimiento, de la empatía —y con suerte, de la reparación—, no puede ser que sus vidas tengan que convertirse en prueba del daño cometido contra ellas, que tienen que conservar su psique como el escenario de un crimen que puede ser inspeccionado en cualquier momento.


  «Con toda la cobertura informativa y la atención prestada a las víctimas de violación en años recientes, todavía carecemos de modelos que encomien a las mujeres por seguir adelante con su vida en vez de pasar por ella sin más»,[317] observa Vanessa Veselka. Esto, sin embargo, está muy cerca de la traición, como observó la autora y locutora Sarah Dunant cuando publicó su novela Transgressions en 1997. Su protagonista, Elizabeth Skvorecky (Lizzie) es traductora y comienza —primero con discreción, pero pronto de forma muy significativa— a modificar el thriller que está traduciendo a fin de que la víctima femenina de la historia tome las riendas de su destino. En varias escenas posmodernas que reflejan intrincadamente el thriller, la propia Lizzy se convierte en víctima. La persigue un acosador que logra acceder a su piso y modificarlo con destreza de la misma manera en que ella transforma el libro que está traduciendo; de modo que deposita sus páginas recién reescritas como mensajes para él donde le explica que no puede intimidarla. La novela culmina con una escena muy controvertida en la que el acosador allana la vivienda de Lizzie e intenta violarla. Convencida de que la matará si muestra miedo, hace lo único que le queda por hacer: se le acerca sexualmente. Lizzie «lo escuchó gemir, un oscuro y doloroso sonido procedente del fondo de su pecho. Para su sorpresa, el ruido la cautivó, como si el control que sentía contuviera su propia sexualidad, el placer de su control. […] Aquí estoy, se dijo a sí misma, aunque la idea no tuviera sentido. Esta soy yo haciendo esto. Aquí. Ahora. No es otra persona».[318] Los críticos no alcanzaron a comprender qué estaba pasando, sobre todo porque Dunant era una destacada feminista. «En el centro del debate sobre la condición feminista de Transgressions se encuentra una cuestión sobre el contrato entre la escritora feminista y sus lectoras —observó Tanya Horek—. Después de examinar los motivos ofrecidos por Dunant de que su novela desafía los estereotipos ficticios de la mujer en cuanto que víctima pasiva, [Angela]. Neustatter [del periódico The Guardian] preguntó: “Todo esto está muy bien, pero ¿no puede resultar profundamente molesto para una mujer víctima de violación que se quedara paralizada por el miedo, incapaz de hacer nada excepto existir, ver que una novela de ficción sugiere que le podría haber ido mejor si se le hubiera ocurrido llevar a cabo un rápido juego de seducción?”»[319]. Que Dunant jamás haya sugerido ni remotamente algo parecido, eso no importaba. Como era una novela sobre la violación (entre otras cosas), no se interpretaba como literatura sino como un precedente que podría influir en el nuevo trato ofrecido a las víctimas de violación; no en la ficción, sino en la vida real. Pero no existe nada parecido al realismo feminista en la escritura, ninguna exigencia para escribir sobre la violación ni de qué manera.


  Aun así, al invocar la figura de una mujer que ha sido violada y se ha sentido paralizada por el miedo, esto es, «una auténtica víctima de violación», Neustatter no tiene que hablar por sí misma, pero podría «proteger» a una víctima silenciosa de decidir por sí misma, o simplemente resolver leer otro libro. Del mismo modo, deberíamos proteger a todos los veteranos de ver películas de James Bond. Esto es absurdo, obviamente. ¿Y por qué lo es? Porque no gestionamos ninguna otra experiencia que pueda implicar trastorno de estrés postraumático como tratamos la violación. La violación es un caso especial. Siempre. Aunque solo podamos entender las cosas que acontecen en nuestra vida como un proceso —incluso la propia vida—, se supone que la violación es la única historia esencialista, la última verdad elemental, una especie de dios secular.


  Por eso resulta tan difícil pensar e inventar otras historias; incluido el presente libro. No presentar una nueva verdad, sino crear diversos relatos, varias oportunidades de ser en el mundo. Tanto seguir con la vida como derrumbarse, y todo lo que hay entre medio. Y la escasez de relatos conlleva otras carencias, en especial una falta en la transferencia de conocimiento. Las historias sobre la cicatrización de las heridas son raras y difíciles de encontrar. Después de su violación, Virginie Despentes descubrió una triste sorpresa: «Los libros no podrán ayudarme. Eso no me había ocurrido nunca. Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un hospital psiquiátrico durante unos meses, mi primera reacción al salir fue leer. […] Los libros estaban ahí, me acompañaban, hacían que aquello fuera posible, enunciable, que yo pudiera compartirlo. La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el abandono, la deportación, todos los traumas tienen su literatura. —Pero en este caso—: Nada, ni guía, ni compañía. […] Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya ninguna transmisión de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos prácticos y simples. Nada».[320]


  Aquellos eran los ochenta, antes del movimiento feminista Riot grrrl y del título Yes means yes de Jessica Valenti y Jaclyn Friedman. Pero incluso en este impresionante libro, el único consejo de supervivencia práctico es: «té de ortiga».[321]


  10.Cicatrización


  Como si no hubiera suficientes contradicciones, la violación parece ser lo peor que le puede pasar a una mujer y, al mismo tiempo, la vara de medir su atractivo. «La violación es lo malo de la belleza»,[322] escribe Alain Corbin en su libro sobre la violencia sexual en la historia. Del mismo modo, Thornhill y Palmer advierten a las jóvenes, en su libro A Natural History of Rape, de que «deben ser conscientes del coste asociado al atractivo físico».[323] De hecho, la belleza de una mujer se establecía según su «violabilidad», sin haber sido en realidad violada. «El honor de la mujer formaba parte de su físico, eso significaba que cuanto más femenina su forma, más peligro corría su honor de sufrir el ataque de hombres débiles de carácter»,[324] describe Gesa Dane el trío infernal femenino: ser pasiva, ser dominada, ser violable. «Incluso hay pruebas de que las mujeres percibidas como “vulgares” u “obesas” tienen menos probabilidades de ser creídas, y por consiguiente es más difícil que denuncien una violación»[325]. Basándose en: ¿quién iba a querer violarlas?


  Es de todos sabido que la publicidad destaca la fragilidad femenina al mostrar sus gargantas expuestas, sus piernas cruzadas de forma singular y sus ojos bien abiertos. Las mujeres aprenden que resultan más atractivas a los hombres cuanto más vulnerables y desvalidas parezcan. «Ya no puedes decirle a una mujer que no puede conseguir algo (excepto en matemáticas). ¿Quién iba a creerte? Pero sí les puedes decir que, si lo logran, serán desdichadas» —observa la periodista y novelista Caryl Rivers—. ¿Qué figuraba entre las noticias más compartidas por e-mail del New York Times entre 2003 y 2006? Historias que aducían que los hombres no se casan con mujeres inteligentes, que jóvenes de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos estaban emprendiendo una “revolución de exclusión voluntaria” y volviendo a casa y al hogar. Todas estas historias demostraron ser falsas, basadas en la mala ciencia, pero vivirán para siempre en el ciberespacio, reproduciéndose una y otra vez. […] Hoy en día los medios de comunicación traspasan ansiedad a las mujeres, del mismo modo que la publicidad les vende inseguridad con respecto a sus rostros, cuerpos y atractivo sexual»[326]. Estas historias dicen a las mujeres que la inseguridad y la vulnerabilidad no solo las hacen ser más atractivas, sino que son las características que las hacen ser mujer ante todo. El lenguaje que utilizamos para hablar del trauma es el de caminar herida. No es de extrañar, ya que la palabra «trauma» procede del griego y significa «herida». Pero ¿qué designa realmente trauma?


  «El trauma se incluyó en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) en 1980. Este sistema de clasificación de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA) determina qué se reconoce como trastorno psiquiátrico. Un paciente solo tiene derecho a recibir ayuda —esto es, terapia— después de un diagnóstico en aplicación del DSM. El diagnóstico es la base legal para la posibilidad de recibir tratamiento»,[327] explica Ariane Brenssell, psicóloga y profesora de psicología en trabajo social. Esta definición convierte un trauma causado por influencias externas (a saber, un agresor) en una herida psicológica arraigada en el alma de la persona agredida. Martina Hävernick, una de las fundadoras de Wildwasser, el primer centro de información y crisis para víctimas de abuso sexual en Alemania, describe: «Todas las personas que han experimentado violencia sexual […] parecen traumatizadas. Pero el trauma, o, mejor dicho, el trastorno de estrés postraumático es un diagnóstico psiquiátrico. Lo que significa que dejan de ser consideras víctimas de un crimen, y pasan a estar psicológicamente enfermas. Desde luego, este diagnóstico admite que la violencia sexual tiene repercusiones»,[328] pero este reconocimiento se produce a costa de que estas consecuencias se amalgamen intrínsecamente con la persona violada.


  Puedo confirmarlo. Siempre que hago una lectura pública de fragmentos de mi libro, la gente se me acerca —o escribe— después para explicarme sus historias, y el hecho de que se considere la violación como un diagnóstico en lugar de un delito aparece como tema recurrente. Un correo electrónico decía: «Cada vez que mi compañero y yo nos peleamos, llega un momento en que nos preguntamos si todo esto no es debido al hecho de que me violaran en la adolescencia. La lectura de tu libro me ha permitido mirar mis problemas de pareja como problemas de pareja y no como problemas de violación». Una participante en uno de mis seminarios confesó: «Durante mucho tiempo llegué a creer que en realidad no me habían violado porque no mostraba los síntomas propios». Otra agregó: «Oh, yo sí creo estar traumatizada, pero no solo por la violación, y no me está permitido hablar de nada más».


  La bloguera Hannah C. Rosenblatt sintetizó: «Quiero hablar sobre mi experiencia con la violencia sexual sin que me vean como una mujer/víctima/todo aquello opuesto a la autodeterminación».[329] No sé cuál de estos testimonios me conmueve más. Tal vez la joven que había sido violada apenas unos días antes de asistir a mi conferencia y que dijo que todo esto era muy importante para ella porque: «No quiero concederle a mi agresor el derecho a cambiar quien soy».[330] Al escuchar aquello con lo que todas esas mujeres se las habían tenido que ver, no pude evitar recordar el discurso sobre victimología de la década de 1940, solo que con una apariencia neurológica. En efecto, libros como Vagina de Naomi Wolf declaran abiertamente: «Cuando se viola a una mujer […] o cuando se abusa de ella sexualmente en su infancia, es posible que se le esté remodelando su cuerpo, seguramente para el resto de su vida, incorporando, en el tejido neural, miedo, una mayor facilidad para desencadenar una respuesta ante el estrés, y una concomitante aversión al riesgo que determinen su respuesta ante el mundo».[331]


  Puede que ya no esperemos que las víctimas monten un gran revuelo y pasen el resto de su vida en un convento, pero todavía deben probar con todo su ser que lo que les ha ocurrido fue una violación y no un delito menor. Porque no todos los traumas son iguales, algunos son más iguales que otros, según Wolf: «Siempre resultaba que las jóvenes que presentaban aquella serie de síntomas habían sufrido agresiones en su infancia o durante la adolescencia, o las habían violado. Me di cuenta de que aquel conjunto de síntomas era muy diferente del que presentaban muchas otras de las chicas que teníamos en nuestros cursos y que también habían sido víctimas de traumas igualmente graves pero no de carácter sexual».[332]


  Si Naomi Wolf hubiera estado presente en el juicio a Kachelmann, nos habría ahorrado a todos una gran incertidumbre.


  Esto no pretende ser una crítica a Naomi Wolf como escritora y activista. Después de todo, uno de sus puntos fuertes es el hecho de atreverse a tener y expresar un criterio que va a contracorriente de la opinión general. Pero sí me parece extraño que encuentre la causa para su «serie de síntomas» en el mismo lugar que acostumbraba a ser la ubicación del honor femenino. Para ser justa, también a ella le sorprendió, de modo que fue en busca de confirmación y habló con la terapeuta Nancy Fish: «Le conté con todo detalle mi teoría de que […] la vagina ayuda a que la mujer tenga un sentimiento más esencial de su yo.


  »—Según su experiencia, ¿cree que lo que le digo tiene algún sentido? ¿O es una locura? —le pregunté».[333]


  Fish, que está especializada en el dolor provocado por la vulvodinia, convino rotundamente: «Muchas mujeres creen que están locas porque identifican todo su sentido del yo con la vagina, pero yo les digo que no es así».[334] Contenta de haber aclarado eso, Wolf se pregunta «si ese sentido fundamental del yo en relación con el bienestar de la vagina era evolutivo o neurobiológico. Eran muchas las mujeres, procedentes de realidades económicas y culturales diferentes, a las que había oído decir que se sentían como “objetos estropeados” cuando eran víctimas de un insulto o un trauma en la vagina.


  »—¿Cuántas veces ha oído la expresión “Me siento como un objeto estropeado” a sus pacientes? —seguí insistiendo.


  »—Lo dicen casi todas ellas —me contestó—. En según qué momentos, es como si fuera casi imposible no decirlo».[335]


  La cuestión sigue siendo: si estos sentimientos son evolutivos y/o están programados en nuestro cerebro, ¿por qué la evolución debería haber hecho decir a las mujeres que se sienten como objetos estropeados antes de que la idea de «objeto» hubiera existido, estropeado o de otro modo?[336] Pero, sea como fuere, el resultado fue que Wolf y Fish incorporaron de vuelta la vergüenza al cuerpo, como reacción natural de las partes íntimas, que casualmente se traducen como las partes pudendas del cuerpo, siendo pudere la palabra latina para «vergüenza». Peor aún, Wolf afirma: «Debemos entender que si bien la cicatrización es posible, nunca nadie se “recupera” del todo de una violación; nunca se vuelve a ser la misma persona».[337]


  Sobra decir que el libro Vagina de Naomi Wolf generó gran controversia porque transformó la vagina en un misterioso órgano que podía fastidiar la cabeza; igual que el órgano colindante, el útero, (o hystera, en griego), del que durante más de dos milenios se creía que deambulaba libremente por el cuerpo femenino y causaba estragos en su racionalidad, de modo que el trastorno psicológico histeria se denomina así por eso; pero sobre todo porque localizaba el alma de la mujer en su vagina.[338] Eso no impidió que el libro se convirtiera en un best-seller en numerosos idiomas. Obviamente, nunca fue intención de Wolf reducir a la mujer a la función de sus genitales, sino más bien ampliar el espacio del alma para incluir los órganos sexuales. Pese a todo, resulta difícil leer sus afirmaciones sin pensar en la idea de la esencia femenina que hay que proteger y vigilar, porque en cualquier momento podría ser destruida por influencias externas. Y según Wolf, estas pueden adoptar las formas más triviales como una observación equivocada o incluso unos tallarines con la forma indebida. En una escena, asiste a una velada en la que se sirve pasta en forma de vulva con el descriptivo nombre de «cuntini», lo que hizo que Wolf tuviera un bloqueo creativo durante medio año. Confiesa: «Así entendidas y teniendo en cuenta estas significativas pruebas, la violación y las agresiones sexuales, con su trauma concomitante, deberían considerarse no solo como una forma de sexo forzado; también deberían considerarse como una forma de injuria al cerebro y al cuerpo, e incluso como una variante de la castración».[339] Como también se le acabó el sexo, al menos por un periodo (sin doble sentido) de tiempo indefinido, como extrapola Wolf: «El trauma provocado por una violación o por abusos sexuales en la infancia puede causar la desregulación del sistema nervioso simpático, una desregulación que, a su vez, es causa de una incapacidad física, o de una capacidad disminuida, de la vagina para congestionarse con sangre».[340]


  «Si te han violado o has sufrido algún tipo de abuso sexual, estás marcada de por vida —comenta Vanessa Veselka—, nunca serás como eras antes de la experiencia. Lo mismo puede decirse de cuando uno se enamora, te rompen el corazón, vas a la guerra, tienes un niño o lees un libro fantástico. Nos marca todo aquello que nos afecta en profundidad. Todos estamos marcados de por vida en el momento en que nos relacionamos estrechamente con el mundo exterior»[341].


  Para escapar de la idea de que la víctima queda destruida, se acuño el término «superviviente» en la década de 1990. Se trataba de convertir a la persona que hubiera experimentado una agresión sexual de víctima pasiva a superviviente activa: Ella sobrevive (activa). Frente a: Ha sido victimizada (pasiva). El término logró su objetivo, pero no interrumpió el relato de la violación en cuanto que ataque a la esencia vital de la femineidad, como Katie Roiphe señaló: «Llamar […] “supervivientes” a las víctimas de una violación, como los supervivientes de un incendio, de un accidente de avión o del Holocausto, es comparar la violación con la muerte».[342]


  Si bien hace tiempo que la violación es considerada el crimen que afecta a todas las mujeres,[343] como el trauma que “se produce en todas las fronteras culturales y se experimenta con independencia de la pertenencia étnica, la religión, la clase social o cualquier otro factor de cualificación”,[344] Ariane Brenssell muestra que, por el contrario, cualquier trauma está estrechamente vinculado con parámetros externos. Puede que el acto sea objetivo, que el modo en que lo procesemos e integremos dependa de una amplia variedad de factores personales (como los recursos y la resiliencia) y circunstancias sociales (entorno, cultura, convenciones sociales, etcétera). Porque la violencia sexual es individual y social, es personal y política al mismo tiempo»[345]. Las violaciones denunciadas en diferentes épocas parecen confirmarlo. La escritora Jenny Diski describe su estado mental después de que la hubieran violado: «No creí que fuera lo más horrible que me hubiera pasado nunca. Fue una experiencia muy desagradable, dolió y me sentí atrapada. Pero no tuve la impresión de quedar especialmente marcada por la violación en sí, no más de lo que me hubiera sentido con cualquier ataque a mi persona o a mi libertad. En 1961 no era obvio que ser penetrada contra la voluntad de una persona representase cierta clase de muerte espiritual. Sentía más repugnancia hacia el violador que vergüenza por el hecho en sí. Un espíritu de la época diferente, por suerte para mí».[346]. En aquel momento la consecuencia más temida de una violación no era la muerte espiritual, sino la social: ¿qué pensarán los vecinos?, ¿cómo reaccionarán el jefe/la iglesia/mis padres, si se enteran?


  Casi cuatro siglos después, cuando los sociólogos Cheryl Benard y Edith Schlaffer entrevistaron a adolescentes que deseaban continuar con sus vidas después del delito, el espíritu de la época había cambiado para mejor y peor. Las víctimas podían esperar mucha más empatía,[347] pero principalmente por los problemas psicológicos derivados de la violación: si no mostraban estos problemas, esto se consideraba problemático en sí. Benard y Schlaffer quedaron impresionados con Nora, quien —tras encerrarse en su habitación durante dos semanas— mostró signos evidentes de recuperación. «El autocontrol de Nora confundió y preocupó a sus familiares y amigos. La explicación oficial fue que tenía que sobrellevar su experiencia, y ello significaba mucho más tiempo que dos semanas. No podía negarse a reconocerlo. Sería inevitablemente contraproducente»[348]. Y Nora no es la excepción. Etta Hallenga, del centro de crisis para violaciones de Düsseldorf, me contó una historia muy parecida: «Una joven que vino a verme había sido violada dos años antes. Después de que se lo contara a su mejor amiga y a su madre, estas se pusieron a indagar y la pusieron en contacto con nosotros para que asistiera a terapia, porque la violación “podía surgir en cualquier momento”. Le pregunté si ya le había aparecido. No, y de hecho se sentía bastante bien. Y pensé: “Es horrendo decirle eso a una joven, como si fuera una bomba de relojería”. Así que le dije que podía volver cuando quisiera y empezar terapia si había alguna novedad, aunque también podía ser que nunca la hubiera».[349].


  Parece innecesario decir que ni la joven Nora ni la joven de la historia de Etta Hallenga deben ser representativas en modo alguno; lo que sí lo es, es la forma en que su entorno se ha ocupado de ellas.[350] «He visto cómo las mujeres se culpaban a sí mismas por ser incapaces de desmoronarse»,[351] observó Vanessa Veselka. «Eso demuestra que la forma en que “nosotros”, la sociedad, tratamos a las personas que han sufrido violencia, juega un papel crucial a la hora de procesar el trauma»,[352] confirma Ariane Brenssell.


  El movimiento de las mujeres luchó de manera muy importante para que eso fuera reconocido: «Lo primero al trabajar con mujeres que han padecido violencia sexual es reconocer que lo que les ha pasado sucedió de verdad… y que estuvo mal».[353] Eso era y es increíblemente importante.


  Pero entonces hay que ir más lejos. Y ahí es donde entra en escena la crítica de Veselka: «Es como si superáramos el trauma mientras negamos su impacto».[354] No así el enfoque de Brenssell, que resulta muy especial porque amplía la perspectiva del suceso inicial hasta el entorno social y la situación en la que se encuentra una persona, para «no ver el trauma como una experiencia individual, aislada, “clínicamente separada”, sino como un proceso».[355] Para hacerlo, se basa en el trabajo del autor y psicoanalista Hans Keilson, un superviviente del Holocausto judío, que realizó un estudio revolucionario a largo plazo con niños judíos que sobrevivieron a la ocupación alemana de los Países Bajos al tiempo que todas sus familias fueron asesinadas. No se trata en absoluto de suponer que la violencia sexual es comparable al exterminio nazi. Brenssell simplemente hizo referencia a Keilson porque él fue el primero en reconocer que el trauma no solo era causado por un suceso original, sino que tiene diferentes fases. Llama a esto «traumatización secuencial». «Keilson demuestra en su investigación que el periodo posterior al final de la guerra —la época en que cesó la persecución y tenía que procesarse el trauma, pero no pudo asimilarse por distintas razones— representó una parte fundamental de la experiencia traumática. Muchas personas describieron esto [y no el tiempo que duró la guerra] como el periodo más angustioso y doloroso de sus vidas»[356]. También observó que «los niños que crecieron con unas condiciones relativamente buenas en los años posteriores a la guerra»[357] lidiaron mejor con su trauma «que los niños que sufrieron (comparativamente) menos durante la persecución de los judíos, pero que lo pasaron mal después de la guerra.»[358]. Concluyó que no era solo la gravedad del trauma en sí la responsable de que se desarrollaran problemas psicológicos, sino también todas las demás condiciones, y sobre todo cómo transcurría la vida tras el suceso. Este enfoque reduce las dimensiones psicológicas, sociales y políticas del trauma.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con la violación? Mucho, como veremos si observamos, por ejemplo, el caso de Roman Polanski, que es mucho más complicado de lo que hace pensar la historia de un famoso que violó a una menor y escapó de la justicia. En 1977, Roman Polanski buscaba una modelo joven para Vogue y le hizo una sesión de fotos a Samantha Gailey, de trece años, que en la actualidad se llama Samantha Geimer. Impresionada y sobrecogida por el famoso director de trágico pasado (de niño Polanski sobrevivió al Holocausto en varios escondites en Polonia, su madre falleció en Auschwitz, él fue agredido y casi muere tras la guerra, y en 1969 su mujer embarazada, Sharon Tate, fue asesinada por la banda de asesinos más famosa de Hollywood, la familia Manson), Samantha se dejó convencer para posar desnuda para Polanski. Este le dio champán y una tercera parte de una pastilla de metacualona y mantuvo relaciones sexuales con la adolescente reacia, que entró en pánico y fingió tener un ataque de asma para poder irse a casa.


  Cuando la madre de Samantha se enteró de lo que había pasado, llamó a la policía. Desde ese momento en adelante —increíble pero cierto—, todo fue a peor. Roman Polanski fue arrestado por violación. Roman Polanski era famoso. La agresión había tenido lugar en casa de Jack Nicholson (si bien en su ausencia). Jack Nicholson era célebre. Desde el primer minuto, el suceso se convirtió en un caso famoso. Mientras se estaba celebrando el juicio, el juez Laurence J. Rittenband habló con revistas de la prensa amarilla, como People Magazine.


  Para no hacer pública la identidad de Samantha y evitar que la prensa la devorara, la acusación y la defensa negociaron un acuerdo con la fiscalía: Polanski se declararía culpable de haber mantenido una relación sexual ilícita con una menor. Le caerían 42 días (que ya había pasado en detención preventiva) y libertad condicional, y eso sería todo. «En aquella época, mi abogado, Lawrence Silver, escribió al juez que el acuerdo debía ser aceptado y que aquella declaración de culpabilidad sería contribución suficiente para satisfacernos»,[359] confirma Geimer. El público discrepó en aquel momento y cuarenta años después de que Polanski recibiera un castigo relativamente pequeño por un delito grave, sigue siendo motivo de controversia. Pero a Geimer no le interesaba la duración de la pena, para ella —tal como estableció Brenssell— se trataba únicamente de reconocer que lo que le había pasado había ocurrido realmente y que estuvo mal. «Mi familia y yo solo queríamos que admitiera lo que había hecho y que luego desapareciera de nuestras vidas».[360] Pero en el último momento el juez Rittenband dio a conocer que no respetaría el acuerdo y en su lugar pidió cincuenta años de cárcel para Polanski. El cineasta dejó constancia en su biografía de que ese día había un asiento libre en un vuelo de British Airways a Heathrow, así que lo aprovechó. Para Samantha Geimer fue un alivio. Fue tan ingenua como para pensar que ahí se acabaría todo. Nada podía estar más lejos de la verdad.


  En 2003 escribió en Los Angeles Times: «Echando la vista atrás, no cabe duda de que hizo algo horrible. Fue terrible hacerle eso a una niña pequeña. Pero también fue hace veinticinco años, veintiséis el mes que viene. Y, sinceramente, la publicidad que rodeó todo aquello fue tan traumática que lo que me hizo parecía insignificante en comparación».[361] En aquel tiempo, Polanski había sido nominado a los antes mencionados Oscar, y siempre que aparecía en los medios ella también lo hacía. Los periodistas acamparon frente a la casa de Geimer, solo que esta vez también acecharon a sus hijos, preguntándoles qué pensaban sobre la violación de su madre. «No importa lo absurdo que pudo ser preguntarme si Polanski debería ganar un Oscar por una película que jamás he visto; […] aquello molestó mucho a mis hijos: “Bueno, a mi madre le pasó algo malo. Ahora todos somos parte de eso. Mamá ha sufrido mucho”». Geimer lo aclaró: «La analogía que siempre me viene a la cabeza cuando pienso en la forma en que fui tratada es esta: ¿y si, en vez de ser violada, me hubieran herido de manera diferente? Pongamos que recibo un grave corte en el brazo que se arregla vendándomelo y que estuviera empezando a curarse. ¿Sería apropiado que alguien me dijera: “Vaya, ¿quiere contarme todo lo que ha pasado? ¿Se puede quitar el vendaje para que pueda verlo? Ha dejado de sangrar, ¿se puede apretar un poco para que vuelva a sangrar? ¿Le ha dolido más?”».[362]


  Desde 1977, periodistas, psicólogos y otros autoproclamados expertos han diseccionado el caso sin piedad en televisión, en los periódicos o en internet. Aún no hay una opinión clara sobre quién es peor, si la brigada anti-Geimer como es el caso de Gore Vidal («En realidad me importa un pimiento. Mire, ¿me voy a sentar a llorar cada vez que una joven prostituta sienta que se han aprovechado de ella?»),[363] o, como lo llama Samantha Geimer, el «negocio de la defensa de la víctima»,[364] como es el caso de la presentadora de televisión y comentarista jurídica estadounidense Nancy Grace; en la charla de su programa con la doctora Evelyn Minaya, ginecóloga y famosa tertuliana, Grace observó: «Es una niña, una chiquilla de trece años. Le va a afectar de por vida».[365] Minaya confirmó: «De por vida. Y no solo eso, también los aspectos físicos de ello. Recuerden que sufrió sodomía. ¿Saben que eso hace que tenga un mayor riesgo de cáncer anal en el futuro?».[366] Geimer hizo un comentario áspero: «Me usaron para difamar mi reputación a causa de la violación. Pero ahora me decían que debido a la violación tenía más posibilidades de tener cáncer. Genial. ¿Qué será lo siguiente?».[367]


  En todo este tiempo, Polanski ha vivido en París y más tarde en Cracovia. Nunca se ha atrevido a regresar a Estados Unidos. El 26 de septiembre de 2009 debía ser galardonado por su trayectoria en el Festival de Cine de Zurich, sin embargo fue arrestado en el aeropuerto de esa ciudad. Estados Unidos le había pedido a Suiza que lo extraditara. Ese fue también el último día normal para Samantha Geimer. La prensa la persiguió, a ella, a su familia e incluso a primos lejanos porque Geimer es un nombre tan poco frecuente allí que cualquier Geimer estaba supuestamente relacionado con ella. «Es posible que los periodistas creyeran que yo estaba teniendo flashbacks horribles de décadas pasadas. Y así era, pero eran flashbacks horribles de ellos. […] Durante años he tenido pesadillas con el lodazal jurídico, la publicidad y los interrogatorios en el juzgado. Pero creo que nunca soñé con Polanski ni con aquella noche en la casa de Jack Nicholson. Eso no quiere decir que no fuera horrorosa. Lo fue. Pero aquella atrocidad no me perseguía. Otros aspectos de esa época sí. Cuando arrestaron a Roman en Suiza, no fue exactamente un déjà vu, sino que me recordó el sentimiento de impotencia que yo viví cuando tenía trece años»[368].


  Los centros para crisis por violación y seguimiento controlado de las supervivientes, como Wildwasser, continúan señalando que la curación va de recuperar el poder sobre sus propias vidas. Aparte de dar ayuda práctica, como acompañar a las víctimas a la comisaría si quieren denunciar la violación, el trabajo de Wildwasser consiste simplemente en escucharlas y apoyarlas en su camino a la recuperación, cualquier otra cosa sería perjudicial y perpetuaría la sensación de impotencia vivida durante la violación.


  La bloguera Hannah C. Rosenblatt no puede estar más de acuerdo. «Necesitaba y quería apoyo, pero con demasiada frecuencia obtenía ayuda tanto si la quería como si no»,[369] escribió en su sobrecogedor post con el título «Rechazando la ayuda». «Ayuda» en referencia a los numerosos intentos por rescatarla, si hubiera aceptado el «tratamiento» perfecto o aprendido a verse de manera correcta. «El problema no es que nadie me haya ayudado nunca, sino que esta ayuda llegó con condiciones que no podía cumplir sin hacerme daño a mí misma o sin permitir que los que me ayudaban me hirieran. […] Por lo general la gente sabe muy bien lo que les ayuda, precisamente porque les ayuda. No porque alguien les dice que eso ayudará, en serio, ojalá creyeran en eso. […] Pero ¿por qué iba yo a creer a alguien que no confía en mí para saber mejor lo que quiero, necesito y creo?»[370]. Hannah C. Rosenblatt entiende la violación, el trauma y la terapia como una cuestión de voluntad. «La voluntad es la capacidad de obtener —en colaboración con otros— el control de las propias condiciones de vida relevantes individualmente»,[371] explica Ariane Brenssell. O, más sencillo: mientras que la violación arrebata la voluntad a las víctimas, la curación trata de recuperarla.


  Esto es todo lo contrario de cómo la prensa y el sistema jurídico estadounidense llevan tratando a Samantha Geimer en los últimos cuarenta años. Cuando arrestaron a Polanski en Zurich, presentó una «Declaración de víctima» en el Tribunal de Apelaciones alegando desestimar el caso para que ella quedara por fin liberada, y también liberada de los periodistas que la acosaban a ella y a sus hijos. El tribunal rechazó su apelación con un sobreseimiento de doce páginas especificando que «no tiene derecho ni autoridad para dictar el resultado de una causa criminal, ni tampoco tiene derecho a examinar pruebas en posesión o de la fiscalía o de la defensa».[372] El periódico Los Angeles Times publicó el siguiente titular: «La víctima de Polanski no es juez ni jurado»,[373] y declaró sin tapujos: «El caso contra Polanski no se señaló para satisfacer su deseo de justicia o su necesidad de final. El estado de California lo señaló en nombre del pueblo de California».[374]


  Geimer recuerda: «Los meses que duró la encarcelación de Polanski en Suiza, la disputa legal, todo fue horrible. Los ataques de pánico e insomnio que he sufrido intermitentemente durante toda mi vida volvieron con todas sus fuerzas. Cada vez me costaba más concentrarme en el trabajo, y mi jefe, si bien lo entendía, también estaba preocupado. Tenía miedo de perder mi empleo, lo que se sumaba al insomnio y el pánico».[375]


  Al final no perdió el trabajo, porque después de casi nueve meses, las autoridades suizas decidieron rechazar la solicitud de extradición y dejaron en libertad a Polanski, que había pasado parte de ese tiempo en prisión y el resto de los nueve meses bajo arresto domiciliario electrónicamente controlado. Pero el caso sigue pendiente sobre ellos, causando una renovada ráfaga de atención cada vez que el director de cine estrena o vuelve a comparecer ante los tribunales, como en 2015, cuando Polonia al fin decidió no extraditarlo. Para poner fin a todo, Samantha Geimer compareció ante el tribunal en persona en 2017, a pesar de que su testimonio ante el tribunal en 1977 había sido la peor experiencia de su vida, peor que la propia violación.[376] Describió con elocuencia que no podía aguantar más el espectáculo de los medios ni el interminable drama del juicio y le pidió al juez que dejara el caso. El juez Scott Gordon no solo rechazó su petición, sino que usó sus propias palabras para hacerlo, dictaminando: «Su declaración es una prueba dramática del efecto prolongado y traumático de esta clase de delitos, y del impacto que la negativa [de Polanski] a obedecer las órdenes de los tribunales y comparecer para que se dicte sentencia está teniendo en su vida». Añadiendo, algo cínicamente, que el tribunal no estaba obligado a desestimar el caso «simplemente porque fuera en el interés superior de la víctima».[377]


  No se produjo ninguna protesta por que su decisión pudiera representar una enorme disuasión cuando las víctimas denunciaran una violación en el futuro. Por el contrario, en la rueda de prensa fue a Geimer a quien preguntaron cómo podía presentarse ante otras supervivientes de violación tras haberse pronunciado a favor de su violador ante el tribunal. ¿Qué les iba a decir? «Les diría: haz todo lo que puedas para recuperarte, no dejes que la gente te diga que no puedes hacerlo, que deben herirte para demostrar que el delito está mal —respondió haciéndose eco de Vanessa Veselka—. No tienes que romperte en mil pedazos para demostrar que lo que te pasó estuvo mal»[378].


  El caso de Samantha Geimer es un ejemplo de libro de que el trauma no solo tiene una dimensión personal, sino también social y política. Y uno muy práctico, como declara Hannah C. Rosenblatt. Ella escapó de los abusos de su hogar a los quince años y le pidió ayuda a una trabajadora social de su colegio: «Le describí lo que ahora digo, que el trauma te consume. Estás muy agotada por la falta de sueño y la tensión del miedo permanente, exacerbado por la angustia que sufres por estos mismos síntomas». La trabajadora social no observó que la adolescente con mochila que tenía delante necesitara comer algo o un lugar donde dormir, así que la remitió a un terapeuta. Hannah Rosenblatt declinó el ofrecimiento. «No paro de escuchar que la gente traumatizada no acepta la ayuda que se les ofrece. Pero no solo la gente traumatizada no acepta la ayuda o (con más frecuencia) no busca esa ayuda. […] Porque —noticia de última hora— las personas traumatizadas a menudo no solo necesitan ayuda relacionada con su trauma. A veces necesitan ayuda… para aprender a utilizar Microsoft Office»,[379] o, en el caso de Hannah Rosenblatt, una comida caliente y alguien que la escuchara.


  «La psicología crítica se basa en la idea de que lo psicológico no es solo un asunto individual e íntimo, sino la parte subjetiva de la forma en que una persona controla sus condiciones de vida objetivas»,[380] afirma Brenssell, razón por la cual no puede hablar asimismo de trauma sin hablar de las condiciones sociales y las relaciones de poder. Si por ejemplo una persona vive en una situación en la que se transgreden los límites con regularidad, la curación será más dura. Eso es aplicable tanto para una relación violenta como para unas condiciones laborales de explotación, y muchísimas cosas más. Comenzando por las más básicas: «Tener relaciones estables con amigos o un trabajo para pagar la comida o un lugar seguro en el que vivir es también fundamental a la hora de tratar el trauma, como hemos aprendido con estudios realizados en países en guerra o afectados por una crisis. Un programa para reparar los barcos de los pescadores tras un tsunami puede acabar siendo la mejor terapia».[381]


  11.Guerra del sexo I: Pensamiento en términos de blanco o negro


  El título de este capítulo no se refiere a las famosas y también muy criticadas Guerras del Sexo de la década de 1980, que vio al movimiento feminista estadounidense lidiar con el arriesgado asunto de las sexualidades y que al final se dividió en dos bandos a los que se les dio las lamentables, y en el fondo incorrectas, etiquetas «feministas prosexo» y «feministas radicales». La línea divisoria, aunque las diferencias y alianzas eran mucho más complejas, suele trazarse usando dos famosas citas de la época: «La pornografía es la teoría, la violación la práctica», de Robin Morgan,[382] frente a la de Annie Sprinkle, «La respuesta al porno malo no es su prohibición, sino hacer mejores películas porno».[383]


  En cambio, los siguientes capítulos tratan otro tipo de guerra sobre sexualidad, identidad y poder que dividió el movimiento con igual efectividad; y provocado también por el tema de la violación, como aclara Angela Davis: «Posiblemente, el hecho de que las mujeres negras hayan estado llamativamente ausentes de las filas del movimiento antiviolación contemporáneo se deba, en parte, a la postura de indiferencia que ha adoptado este movimiento respecto a los montajes de acusaciones de violación para incitar a cometer agresiones racistas».[384] Davis se refiere a la omisión/negligencia del movimiento antiviolación de cuestionar la imagen del violador negro que desea la carne de una mujer blanca. Por el contrario, asumían que la mayoría de las violaciones eran cometidas por negros porque estos aparecían en la inmensa mayoría de las denuncias, y todavía más, de las condenas por violación. «La mayor parte de los estudios recientes sobre violación en Estados Unidos ha reconocido la disparidad existente entre la incidencia real de las agresiones sexuales y aquellas que son denunciadas a la policía. […] No obstante, en gran parte de la literatura contemporánea sobre violación hay una tendencia a equiparar al “violador que aparece en el libro de incidencias de la policía” con el “violador típico”»,[385] señaló Davis en su momento. Pero el movimiento feminista (predominantemente blanco) no pudo revisar su postura en la maraña de las relaciones de poder, y mucho menos sus propios derechos. Sobre todo porque habían luchado tanto contra los hombres y los héroes del movimiento por los derechos civiles y del movimiento de los estudiantes tradicionalmente de izquierdas, que trataron la discriminación por motivos de sexo como una «contradicción colateral» que no debía ser abordada porque se resolvería sola tras la revolución. De modo que, a cambio, el movimiento feminista trató la clase y la raza como contradicciones colaterales, y el sexo como la raíz y la causa de toda discriminación.


  Esto se hizo flagrantemente evidente con el tratamiento que Susan Brownmiller hizo de Emmett Till en Contra nuestra voluntad. Un chico negro de Chicago que visitó a sus familiares en Mississippi en 1955, flirteó con una mujer blanca, Carolyn Bryant, o le silbó, o no hizo nada de eso —los hechos están un poco borrosos, ya que los testigos se contradicen y la propia Bryant confesó más tarde que se había inventado gran parte de su testimonio—, pero en cualquier caso está claro que aquel fue el alcance de su presunto delito, lo que impulsó al marido de Bryant, Roy, y al hermanastro de este, J. W. Milam, a secuestrar y torturar a Till hasta que arrojaron su cuerpo mutilado al río Tallahatchie. «Estamos completamente horrorizados de que un silbido fuera el motivo del asesinato, pero también hemos de aceptar que Emmett Till y J. W. Milam compartían algo en común —concluyó Brownmiller—. Ambos entendían que el silbido […] era un insulto deliberado, cercano a la agresión física, un último recordatorio para Carolyn Bryant de que ese muchacho negro, Till, pensaba poseerla».[386] Emmett Till tenía catorce años.[387] Angela Davis escribe: «Aunque Brownmiller deplora el sádico castigo infligido a Emmett Till, el joven negro emerge como un sexista casi tan culpable como sus asesinos racistas blancos. En su opinión, lo único que preocupaba tanto a Till como a sus asesinos eran sus derechos de posesión sobre las mujeres».[388]


  Brownmiller incluyó el caso en su libro para mostrar cómo —tras años de sonreír con serenidad en recuerdo de Emmett Till cuando hombres (y obreros) negros le habían silbado por la calle— se liberó de sus preocupaciones sobre «racismo» y «clasismo» y acabó comprendiendo que lo único que importaba era el «sexismo»: estaba oprimida porque era mujer. Fin de la historia.


  Aquello fue osado, como mínimo, porque el término «sexismo» había sido acuñado por el movimiento feminista como analogía de «racismo», para presentar el género, o el sexo, como se conocía entonces en todas partes, como una categoría discriminatoria.[389] Pero Brownmiller no fue la primera. Cinco años antes de Contra nuestra voluntad, Shulamith Firestone ya había descrito el sexismo como la causa del racismo (así como el motivo de todos los ismos: imperialismo, clasismo, etcétera) en su influyente obra La dialéctica del sexo. Según Firestone, todas las «razas» forman parte del hombre, con el hombre blanco como padre, la mujer blanca como madre y sus hijos negros y morenos, llamémosles Edipo y Electra. Basándose vagamente en el complejo de Edipo de Freud, Firestone concluye que el hombre negro se ve consumido por el deseo de matar a su padre y tener sexo con su madre, la mujer blanca. Pero fiel a la tragedia griega, su empresa está perdida, porque «debido al violento odio y los celos de su poseedor, el hombre blanco, [el hombre negro] puede desearla como algo que conquistar para vengarse del hombre blanco […], pero sin importar cómo elija expresar esta ambivalencia, es incapaz de controlar su intensidad».[390] La única alternativa a su deseo abrumador por la mujer blanca es: «1). Puede ceder ante el hombre blanco bajo las condiciones del hombre blanco, ser pagado por el hombre blanco (tiotomismo); 2) puede rechazar dicha identificación por completo, con lo que a menudo se rinde a la homosexualidad».[391]


  A la mujer negra no le fue mucho mejor. Firestone le diagnosticó el correspondiente complejo de Electra, lo que significaba que se identificaba con el padre y empezaba «a rechazar a la mujer que hay en ella. (Esta puede ser la causa de la mayor agresividad de la mujer negra en comparación con la docilidad de sus hermanas blancas)»[392]. Es importante recordar que Firestone tenía solo veinticinco años cuando escribió su obra, y el libro no era una expresión de su innato racismo, sino más bien una descripción bastante precisa de las proyecciones sociales que hipersexualizaban a las mujeres negras (fantaseando con que solo esperaban que los hombres blancos, cualquier hombre blanco, las penetraran cuando quisieran) y convertían a los hombres negros en bestias que devoraban a las mujeres blancas. No es de extrañar que muchas mujeres negras no se sintieran representadas por un feminismo que las percibía como un fenómeno de la clase media blanca, y más bien se volcaran en teorías y movimientos sociales como el mujerismo y el feminismo negro.


  Para subir la apuesta y hacer las cosas más explosivas en todas partes, el autor y miembro fundador del partido de las Panteras Negras, Eldridge Cleaver, afirmó en su libro Alma encadenada, de 1969, que había violado a mujeres blancas a modo de acto revolucionario, tras haber «ensayado» primero con la violación de mujeres negras: «La violación era un acto de insurrección. Me encantaba estar profanando a sus mujeres».[393] Más adelante en el libro, se da cuenta de que esto había sido un diagnóstico erróneo trágico por su parte, lo cual no era solo destructivo para las víctimas, sino que también devoraba a los agresores de dentro afuera. Cleaver termina el libro con cartas de amor a su abogada blanca y, lo que aún es más importante, con un himno a la reconciliación entre hombres y mujeres negros.


  Ni mucho menos se habían dibujado las líneas entre las feministas (blancas) y las activistas por los derechos civiles negras. La primera ola de feministas estadounidenses estuvo muy comprometida con el abolicionismo. La autora y sufragista blanca Harriet Beecher Stowe fue una de las abolicionistas más destacadas con su superventas de 1852 La cabaña del tío Tom; mientras que en 1851 la activista negra Sojourner Truth se hizo célebre por su «¿No soy yo una mujer?», discurso que conectó explícitamente el racismo y el sexismo. A mediados del siglo XIX, las mujeres blancas vieron muchos paralelismos entre la opresión de los esclavos y su propia situación, como propiedades de sus maridos sin independencia jurídica ni económica, y sin derecho a votar.[394] La reformista social radical Abby Kelley escribía: «Tenemos buenas razones para estarles agradecidas a los esclavos […] por el esfuerzo para desprenderse de sus grilletes, vemos que no hay duda de que nos teníamos maniatadas a nosotras mismas».[395] Así pues, solo podía pararlas la propaganda premeditada sobre hombres negros que violaban a mujeres blancas en masa.


  Esto fue realmente excepcional, ya que no se había hablado de violadores negros durante el periodo de esclavitud. «De hecho, a lo largo de toda la guerra civil ni un solo hombre negro fue acusado en público de haber violado a una mujer blanca. Si los hombres negros poseían un impulso animal hacia la violación, […] este supuesto instinto violador se habría activado sin duda cuando las mujeres blancas se quedaron sin la protección de los hombres blancos que estaban luchando en el ejército confederado»,[396] señala Angela Davis.[397] La primera oleada de linchamientos ni siquiera había sido justificada como represalias por violación, sino sencillamente «como una medida preventiva para disuadir a las masas negras de sublevarse. En aquella época no se camuflaba la función política de las turbas asesinas. El linchamiento era una contrainsurgencia desenmascarada, un medio para garantizar que las personas negras no fueran capaces de alcanzar su aspiración a la ciudadanía y a la igualdad económica».[398] Pero, para sorpresa de los linchadores, estas torturas y asesinatos grupales de gente negra (de todos los géneros) se encontraron con el miedo y la indignación general, y solo había una manera de que estos linchamientos fueran socialmente aceptados: llamándolos castigos por el sumo delito. «Estas fueron las circunstancias que alumbraron el mito del violador negro, puesto que la acusación de violación se reveló el medio más poderoso, de todos los intentos que se hicieron, para justificar el linchamiento de las personas negras»[399]. Más pérfido aún, convirtió un delito horrendo en un acto heroico y a sus miles de víctimas[400] en criminales, quienes, según el diplomático y autor Thomas Nelson Page, eran los únicos culpables de haber sido asesinados: «No es probable que cese el delito del linchamiento hasta que el crimen de forzar y asesinar a mujeres y a niños no deje de ser tan frecuente como lo ha sido en tiempos recientes. Y este crimen, que se circunscribe casi por completo a la raza negra, no disminuirá sensiblemente hasta que los propios negros no se hagan cargo y lo hagan desaparecer».[401].


  De acuerdo con el Oxford English Dictionary, la palabra «violador» se usó por primera vez en 1883, a saber, en la National Police Gazette en referencia a un «violador negro».[402]


  En consecuencia, cada vez menos feministas blancas se pronunciaban en contra de los linchamientos: ¿quién querría defender a un violador? En lugar de abolir la lucha contra la esclavitud, reorientaron su energía a preservar la pureza de las mujeres blancas, a la abolición de la prostitución en vez de la abolición de la esclavitud y sus consecuencias.[403] La expresión «esclavitud blanca» fue acuñada e ilustrada con imágenes de muchachas rubias retorciéndose las manos mientras eran raptadas por hombres negros o mulatos para trabajar en sus harenes como esclavas sexuales. Y como las víctimas eran blancas, la conclusión inevitable fue que la «esclavitud blanca» era mucho peor que la verdadera esclavitud. Victoria Woodhull, que fue la primera mujer que se presentó a presidenta de Estados Unidos en 1872, declaró: «[Yo] preferiría ser esclava de trabajo de un patrón, con su látigo restallando continuamente en mis oídos, que verme obligada a ser la esclava sexual de cualquier hombre durante una sola hora».[404]


  El temor por las seiscientas mil muchachas vendidas a la industria del sexo al año —un número completamente ficticio— condujo a la creación de una nueva agencia gubernamental en Estados Unidos para controlar los burdeles y encontrar esclavas blancas: el Federal Bureau of Investigation, o FBI. A principios del siglo XX se firmaron tratados internacionales en contra de la «esclavitud blanca» con el propósito expreso de impedir que las mujeres solteras emigraran a Estados Unidos, dirigiéndose a ellas con advertencias de peligros sexuales que sin duda les sucederían si decidían dejar sus países. A estas alturas está bien documentado que la esclavitud blanca no fue ni mucho menos tan generalizada como se quiere hacer pensar —los historiadores la llaman «pánico moral»—,[405] pero la idea todavía persiste.[406] «Así, 405 de los 455 hombres que fueron ejecutados entre 1930 y 1967 por una condena de violación eran negros»,[407] relata Angela Davis.[408]


  Menos mal que todo eso parece cosa del pasado.


  Entonces llegó el fin de año 2015-2016 en Colonia. Y de repente volvió el violador negro para vengarse. El día 9 de enero, el noticiario alemán Focus publicó una portada con una mujer rubia desnuda cubierta de borrosas huellas negras. El texto, situado estratégicamente delante del pecho blanco desnudo, decía: «Las mujeres nos acusan, tras los ataques sexuales de migrantes: ¿Somos tolerantes o ya estamos ciegos?».[409] Ese mismo día, la portada de uno de los periódicos más importantes, el Süddeutsche Zeitung, publicaba una imagen de un brazo negro abriéndose camino entre unas piernas blancas, en un estilo que recordaba al de la pionera de la animación con siluetas Lotte Reiniger, con un pie de foto que rezaba: «Muchos jóvenes musulmanes no se sienten cómodos cuando tratan con el sexo opuesto. Son siempre situaciones hipersexualizadas».[410] Naturalmente, estas portadas no fueron nada comparadas con la del semanario polaco de derechas wSieci, que mostraba a una mujer rubia rogando que la ayudaran en primera plana, mientras varios brazos negros destrozaban lo único que le cubría el cuerpo desnudo: la bandera europea, azul y amarilla.[411] El titular era, inevitablemente: «La violación islámica de Europa».[412]


  Entonces ¿qué había pasado? En la Nochevieja de 2015-2016, frente a la famosa catedral de Colonia y la estación principal (situadas justo al lado la una de la otra), se cometieron varias agresiones. El día de Año Nuevo, la policía recibió más de cien denuncias, pero los números se multiplicaron por diez después de que todos los periódicos y canales de televisión cubrieran los incidentes y animaran a las víctimas a comunicárselo a la policía. Los medios locales, nacionales e internacionales informaron con fervor acerca de los incidentes y siguieron haciéndolo durante las semanas y meses siguientes. El sentimiento general en los primeros días de 2016 fue que se habían cometido cientos de violaciones en el histórico lugar donde, como la leyenda dice, una vez el diablo hizo un pacto con el arquitecto de la catedral.[413] Pero enseguida trascendió que las violaciones en masa nunca habían tenido lugar. Así que, volviendo a la pregunta del principio del párrafo, entonces ¿qué había pasado?


  Pocos delitos han sido investigados con más atención que los incidentes de Colonia. Durante un año se instauró un grupo especial de trabajo formado por más de cien oficiales de policía, que reunió una ingente cantidad de información. El periodista de investigación Walter von Rossum decidió ofrecer sus hallazgos al público: «Se denunciaron alrededor de mil doscientos delitos, muchos de ellos infracciones menores como el robo del teléfono móvil. Cerca de quinientas denuncias fueron de naturaleza sexual, aunque eso no significa violaciones. No hubo ni un solo caso de relaciones sexuales forzadas, y aunque dos de ellos se interpretaron como tal, al final se quedaron en nada. Veintiuna denuncias eran por agresión sexual, donde los agresores intentaron o lograron introducir los dedos en las vaginas de sus víctimas. Pero la mayor parte de las acusaciones entrañaban casos de acoso, por lo general llamados toqueteos o besos sin consentimiento».[414]


  Tampoco se recibió con alivio la información de que había 1179 violaciones menos de lo esperado. Por el contrario, Von Rossum fue acusado de trivializar la violencia sexual y, peor aún, de haberse inventado las cifras y no haberlas obtenido de la policía. Pero no hay un umbral para saber cuándo hay que tomarse en serio una violación, ah, no: no nos molestamos cuando es menos de mil violaciones. No, veintiuno es un número impresionante, aparte del hecho de que las situaciones puedan ser muy intimidatorias aun cuando no sean punibles por la ley, y es muy importante lidiar con lo que ha pasado. Pero la diferencia es que esto significa que lo sucedido en Colonia no puede seguir viéndose como un incidente aislado, como un punto de inflexión después del cual nada puede volver a ser como antes.


  Un factor agravante fue que la mayoría de los ataques —como el tocamiento de pechos o traseros— ni siquiera estaban clasificados como agresiones sexuales según la ley sexual de la época, sino solo como «insultos». Aquello llevó a la situación paradójica de que toda una nación estaba consternada por un delito que no era reconocido como tal por ley. Sin duda esto solo resultaba contradictorio si se ignoraba el otro factor, del cual todos los medios de comunicación informaban sin parar, es decir, que las agresiones no habían sido cometidas por alguien, sino por alguien más, alguien extranjero, más concretamente —aunque no con mayor precisión— por hombres de apariencia árabe y norteafricanaTM, como la bloguera Nadia Shehadeh bautizó esta identidad de nueva construcción.[415] Aunque la estudiante estadounidense Caitlin Duncan denunció que el refugiado sirio Hashem Mohammad y sus amigos la habían salvado de la turba frente a la estación principal de Colonia,[416] e iniciativas como Sirios contra el Sexismo[417] y Musulmanes contra el Sexismo[418] surgieron de inmediato y se manifestaron frente la catedral, ya que desde Nochevieja a la gente de apariencia árabeTM se la vinculaba al instante con una amenaza sexual para la mujer (blanca).


  El término taharrush gamea se introdujo en el vocabulario alemán, y por extensión también en el británico y estadounidense, después de que la Bundeskriminalamt (Jefatura de la Policía Criminal Federal Alemana) anunciara el 10 de enero de 2016 a la prensa que tenía «información sobre un modus operandi en los países árabes conocido como taharrush gamea (acoso sexual en grupo en las aglomeraciones)».[419] El periódico Die Welt lo convirtió enseguida en un «fenómeno conocido desde hacía mucho tiempo en los países árabes» y que ahora «había llegado a Alemania».[420] El periodista irano-estadounidense Alex Shams advirtió en el Huffington Post: «Como era de esperar, el uso de una frase árabe para describir lo que ahora se consideraba supuestamente un fenómeno cultural árabe alentó a los comentaristas de todo el espectro político a especular sobre cómo lo habían llevado hasta allí los árabes».[421] Pero muchos periódicos no pudieron resistirse a titulares como «El juego árabe de la violación»,[422] porque gamea se parecía mucho a game [«juego» en inglés] (aunque se pronunciara diferente; pero, de todas formas, ¿quién sabía cómo pronunciarlo correctamente?), y proclamaban que había una Nochevieja a diario para las mujeres «de ese lugar».


  El término taharrush gamea era conocido a nivel mundial desde 2005, aunque no como una costumbre sexual, sino como represión policial contra los manifestantes de la plaza Tahrir de Egipto. Las feministas egipcias como Mariam Kirollos y Noora Flinkman señalaron que la violencia sexual en la plaza Tahrir había sido un arma política deliberada para demostrar el poder del Estado e intimidar a las manifestantes, y que no se podía comparar con las agresiones ebrias de Colonia.[423] Pero casi nadie se dio cuenta, porque estaban muy ocupados metiendo a toda una región en el mismo saco: países dispares con leyes diferentes y códigos culturales singulares. Esto es lo que Edward Said describió como «orientalismo»: la negación de las diferencias y la afirmación de una esencia —ahora islámica— oriental. El extraño que se escondía detrás del arbusto ha vuelto, solo que ahora es el extraño con apariencia árabeTM frente a la catedral de Colonia.[424]


  Sin embargo, mientras que las patrullas ciudadanas recorrían las calles de Colonia (y de otras ciudades alemanas) para «vengar a nuestras mujeres»,[425] las feministas se movilizaron: «Contra la violencia sexual y el racismo. Siempre. #ausnahmslos (sin excepción)». En unas horas, miles de seguidores suscribieron la campaña de Twitter. Las feministas han aprendido de los errores y puntos débiles de 1970 y 1980 y han aprendido la lección: «De la violencia sexual no debería hablarse solo cuando el agresor es el Otro, o lo que suponemos que es el Otro: hombres musulmanes, árabes, negros o norteafricanos; en pocas palabras, todos aquellos a los que los populistas de derechas ven como “no alemanes”. Y tampoco debería llamar la atención solo cuando las víctimas son (supuestamente) mujeres cisblancas».[426]


  Cis— es el prefijo latino para «a este lado» (en la época romana hacía referencia a: «a este lado de los Alpes»), mientras que trans— significa «más allá» o «a través» («más allá de los Alpes»). De aquí es de donde el tren transiberiano recibe su nombre, porque atraviesa Siberia hasta Vladivostok. En los años noventa, el sexólogo Volkmar Sigusch acuñó el término cis(género) con el razonamiento: «Si tenemos un concepto para transgénero, también hemos de tener uno para cisgénero, que incluye a todas las personas que entienden que su propia sexualidad está en el mismo lado que el género que se le asignó al nacer».[427]


  12.Guerra del sexo II: ¿Es el multiculturalismo malo para las mujeres?


  Allí donde ser mujer se codificaba como ser vulnerable y carente de libido, de ninguna manera se refería a todas las mujeres. Las negras y las colonizadas quedaban excluidas, ya que, a pesar de que la femineidad frágil era considerada «natural» y «basada en la evolución», a la vez se suponía que era resultado de la civilización y por tanto limitado a las mujeres blancas (aunque no a todas las mujeres blancas, ni que decir tiene). La filósofa Ann Cahill hace hincapié: «Es precisamente la dominación de una femineidad blanca lo que a menudo ha servido para definir a las mujeres de ciertas etnias o clases al margen de su femineidad (y por tanto, significativamente, al margen de su humanidad)».[428] Con todas sus posteriores consecuencias para sus derechos humanos.


  Esto salta a la vista cuando vemos la situación de los refugiados. Se sabe desde hace tiempo que el peligro de sufrir violencia sexual aumenta de manera drástica si una persona tiene que huir de la guerra, de las persecuciones o de las catástrofes naturales o sociales. Teresa Rodríguez, del Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer, declaró en 2006: «La violación se ha hecho tan frecuente, que muchas mujeres toman píldoras anticonceptivas o tratamientos antes de salir de sus países para asegurarse de no quedar embarazadas. Algunas consideran la violación como “el precio que pagas por cruzar el límite”».[429] No obstante —y aunque el comisario del gobierno alemán para la prevención del abuso sexual,[430] Johannes-Wilhelm Rörig, declaró que «en todos los albergues para refugiados se dan agresiones sexuales»,[431] (perpetrados por otros refugiados, guardias/personal de seguridad e incluso ayudantes voluntarios)—, esas víctimas apenas despiertan empatía en la población como sí lo hicieron «las de Nochevieja».[432]


  Esta jerarquía de empatía por las víctimas de violación no se detiene aquí, como observó la autora y filósofa Hilal Sezgin. Escribió uno de los comentarios más conmovedores en los días posteriores a «Colonia», cuando aumentaron las protestas para devolver a los refugiados a sus países de origen: «Acerca de la deportación, me gustaría preguntar a todos los espontáneos o incluso a las feministas de toda la vida que reclaman ahora un escarmiento más duro: ¿de verdad queréis enviar a los hombres —que han cometido violencia sexual incluso bajo los auspicios de una democracia occidental— a sus países de origen con “sus propias” mujeres? Si de verdad ha habido sirios entre los agresores y violadores [en ese momento nadie sabía muy bien qué había ocurrido en Colonia]: ¿así es como entendéis la solidaridad entre las mujeres, enviándoles ese tipo de hombres a zonas desgarradas por la guerra, sabiendo perfectamente que cualquier forma de guerra, guerra civil e insurgencia aumenta con creces la posibilidad de sufrir violencia sexual?».[433]


  Jan Philip Reemtsma, fundador y director del Hamburger Institut für Sozialforschung, identifica y define tres formas de violencia: violencia con fines espaciales (lozierende), violencia raptiva y violencia autotélica. En pocas palabras: «La violencia con fines espaciales no tiene el cuerpo como objetivo sino como una masa desplazable. El cuerpo está en medio y tiene que ser transferido a otra parte. […] La violencia raptiva utiliza el cuerpo para realizar alguna acción (normalmente sexual) con él. La violencia autotélica quiere herir o destruir el cuerpo».[434] Y al igual que solo la violencia contra ciertos grupos de personas es reconocida como tal, solo ciertas formas de violencia parecen ser comprensibles, o al menos más comprensibles que otras. Con el efecto de que la violencia con fines espaciales —empleada para deportar refugiados o prohibirles la entrada a Europa en primer lugar, lo que provoca entre tres mil y cuatro mil[435] muertes en el Mediterráneo cada año—[436] se pueda aplicar y justificar mejor mediante la amenaza de la violencia raptiva.


  Ya antes de la «Nochevieja» había rumores de que los refugiados no solo cruzaban límites geográficos, sino también sexuales. En el otoño de 2015, el entonces dirigente del partido de extrema derecha AfD, Uwe Wappler, dijo en televisión que una niña de doce años había sido violada por refugiados en Unterweser, aunque la policía no quiso intervenir por «corrección política». Cuando los periodistas de investigación del programa político Panorama le pidieron pruebas o, en su defecto, cualquier tipo de indicio como cuándo y dónde tuvo lugar el delito, Wappler reconoció que «de algún modo, el caso no existe».[437]


  Luego llegó la «Nochevieja» y Wappler dejó de ser miembro de AfD, dirigente o de otra índole, porque incluso para un partido de extrema derecha su reacción —una llamada a las armas y que se disparara a grupos de extranjeros para evitar violaciones— fue demasiado lejos. Y, de todas formas, ya nadie necesitaba inventarse agresiones sexuales de refugiados. Pero, poco más de dos semanas después, el 16 de enero de 2016, la prima de Lisa, la niña de Berlín que había sido secuestrada y violada durante treinta horas por «un grupo de hombres con apariencia mediterránea»,[438] habló en una manifestación del otro partido de extrema derecha, el NPD, en Berlin-Marzahn. Su voz llorosa daba credibilidad a las pancartas que tenía detrás con eslóganes como «¡STOP a la infiltración extranjera! Fronteras seguras» y «Refugiados violadores, no sois bienvenidos».[439] ¿Lo veis? Esto es lo que pasa cuando no nos escucháis. Ignorando por completo el hecho de que para entonces estaba claro que Lisa se había escapado de casa por problemas en el colegio y se había escondido en el piso de un amigo (alemán blanco). Sin embargo, como documenta Der Spiegel, los refugiados que violan a mujeres alemanas son «el rumor más difundido».[440]


  Eso no significa que los refugiados nunca cometan delitos o nunca violen, claro que no. Pero cuando lo hacen, solo el agresor tiene que responder por su delito y ser juzgado por él, no todos los que se le parezcan o tengan el mismo número de zapato, ni siquiera su familia. Eso sería responsabilidad por parentesco y en Alemania se abolió después del fascismo porque no se ajustaba a los principios del derecho constitucional. Pero parece ser una característica de las historias sobre violación que se leen como relatos que dan a entender y crean un significado mucho más allá de la narración. Tanya Horek lo confirma: «La pregunta de quién es representado por quién, y excluido de dónde, los términos del sistema político, queda clara a través de las imágenes e historias de violaciones».[441] Así pues, en el contexto de la crisis de los refugiados, el cuerpo «profanado» de la víctima de violación se convirtió en el cuerpo del país que no podía protegerse de ser penetrado por una amenaza oscura, en una equiparación freudiana de corriente de refugiados y pene. Pero la diferencia con «antes de Nochevieja» es que «después de Nochevieja» se había normalizado, también fuera de la AfD y de otros círculos de extrema derecha, debatir si la gente del «mundo musulmán» (aunque, claro, no todos los refugiados son musulmanes y no todos los musulmanes son refugiados) supone una amenaza para la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Sentimientos que no se restringen a Alemania: una encuesta de 2016 realizada en Gran Bretaña mostró que dos tercios de la población encuestada pensaban que el islam no era compatible con los valores británicos.[442] (Al mismo tiempo, el Reino Unido no fue capaz de definir los valores británicos originales, en contraposición a valores universales como democracia, tolerancia y libertad de expresión que también comparte el islam. Lo único que se les ocurrió fue ser autocrítico y tener tendencia a la embriaguez).


  La idea de que el multiculturalismo es malo para las mujeres no tiene nada nuevo. En 1997, la filósofa política Susan Moller Okin escribió el influyente artículo «¿Es el multiculturalismo malo para las mujeres?»,[443] y ella misma dio la respuesta: sí, por supuesto. «Las culturas occidentales practican muchas maneras de discriminación sexual —admite Okin—, pero a pesar de que virtualmente todas las culturas del mundo han tenido un pasado patriarcal, algunas, no exclusivamente las occidentales, se han apartado de este pasado más que otras».[444]


  Este modelo lineal de desarrollo de culturas —con una horda patriarcal esencial al principio que se ha de convertir en hombres y mujeres modernos amantes de los derechos de las mujeres cuanto más avancen por la flecha de la historia (esta es la razón por la que la gente siempre dice que el islam «está retrasado» o «anclado en la Edad Media», sin referirse obviamente a la verdadera Edad Media, donde el mundo islámico estaba mucho más emancipado que el cristiano, sino a una Edad Media ficticia a mitad de camino de la mencionada flecha ficticia)— encuentra sus raíces en el colonialismo, que se justifica de mejor manera afirmando que no solo llevó a los colonizados la cultura, sino sobre todo los derechos de la mujer. En consonancia con esto, el economista y autor de la fundamental The History of British India,[445] James Mill,[446] escribió en 1840 que el nivel cultural del desarrollo podía medirse por la forma en que trataban a sus mujeres: cuanto más tradicional, mayor opresión, y cuanta más modernidad, más emancipación. Lo cual era engañoso, ya que la posición jurídica y económica de las mujeres habría situado a la Inglaterra del siglo XIX en la categoría de cultura tradicional, siempre y cuando la evaluación de este asunto no hubiera estado sujeta al poder colonizador, que llegó a la conclusión indiscutible: esto es, que se trataba de una cultura moderna.


  «La modernidad se construyó como factor de corrección de la tradición —manifiesta la profesora de derecho Leti Volpp—. Mejorar la posición de las mujeres era un componente del proceso de civilización, junto con el estado de derecho la educación y la cristiandad. Por ejemplo, los oficiales coloniales británicos en Egipto recurrían concretamente al velo y al tratamiento de las mujeres bajo el islam para justificar el colonialismo»[447]. Hasta hoy, el pañuelo en la cabeza se considera un símbolo de la subyugación de las mujeres en el islam.[448]. La profesora de sociología Ali Rattansi llama a esto la «tesis de fuerte incompatibilidad»[449] que convierte a la «mujer víctima migrante»[450] en la antítesis de la occidental liberada. La creencia de que algunas culturas son más «primitivas» y «retrasadas» que otras llegó incluso a considerarlas totalmente estáticas. El filósofo Hegel consideraba que África estaba tan retrasada respecto a nuestra época que se salía del marco del tiempo por completo. «África propiamente dicha, hasta donde se remonta la historia, ha permanecido… callada… la tierra de la niñez, que, extendiéndose más allá del día de la historia acomplejada, está envuelta en el oscuro manto de la Noche… En este momento dejamos África, para no volver a mencionarla. Puesto que no es parte histórica del mundo; no tiene un movimiento o desarrollo que exhibir.»[451]. Siendo Hegel un filósofo tan reputado y África un continente tan poco respetado, el entonces recién elegido presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, repitió las ideas de Hegel en 2007 en su primera visita al continente, diciéndole a un público sorprendido en la Universidad de Dakar: «El drama de África es que el africano no ha entrado lo suficiente en la historia», que fue por lo que estuvo estancada, «inerte en un orden inalterable, sin esforzarse jamás por el futuro».[452]. Aquí la pregunta era: ¿quién estaba atrapado en el pasado: los mil trescientos estudiantes y profesores de la Universidad de Dakar o el presidente de la otrora potencia colonial?


  Esta es la razón por la que los conceptos anacrónicos como el honor se localizan siempre en las «culturas» migrantes y no en la propia, como en «asesinatos de honor»[453] o «crímenes de honor». Ciertamente, se trata de delitos serios, pero Rattansi advierte: «Si los “crímenes de honor” se consideran diferentes de otras formas de violencia doméstica, existe el peligro de estereotipar las comunidades minoritarias como más dispuestas a aceptar la violencia doméstica. Puede arraigar asimismo una contraproducente distinción entre crímenes de “honor”, característicos de Oriente, y crímenes pasionales, asociados con Occidente; con el revestimiento añadido de considerar a los individuos pertenecientes a minorías como más determinados por la “cultura”, y a aquellos de la mayoría como sujetos a aberraciones individuales».[454].


  En consecuencia, términos como «honor» y «cultura» no afloraron en la cobertura mediática de la decisión que George Bush tomó en su primer día de gobierno, en 2001, de retirar la financiación a todas las organizaciones que ofrecían internacionalmente asesoramiento sobre el aborto o la derivación de pacientes, medida más conocida como la «política de Ciudad de México» o la «ley mordaza global».[455] La ley mordaza global fue establecida por Ronald Reagan, derogada por Bill Clinton, restablecida por Bush, derogada de nuevo por Barak Obama y restablecida una vez más por Donald Trump. Asimismo, después de que Trump ganara las elecciones, nadie tuvo miedo a que los turistas estadounidenses pudieran importar su actitud misógina hacia las mujeres, al fin y al cabo tenían un presidente que presumía de que «las cogería del coño» «sin esperar su consentimiento».[456] Si hablamos de misoginia en el contexto de los países occidentales, lo hacemos como una especie de prueba de fuego para la actitud general hacia las mujeres, y no como un indicador de su «cultura específica». Pero después de Nochevieja, casi todos los periódicos denunciaron: «La migración importa puntos de vista arcaicos sobre las mujeres».[457] El convencimiento de que la gente de apariencia árabe y africanaTM es más sexista que «nosotros» se basa en la apreciación de la violencia sexual en Occidente como delitos realizados por individuos… frente al marco de una cultura (sexista) si son perpetrados por «los otros». «Esto está relacionado con el fracaso general de ver el comportamiento de las personas blancas como cultural, y atribuirle siempre la etiqueta de cultura al comportamiento de los grupos minoritarios»,[458] explica Leti Volpp.


  Antes de que el velo como indicador de la posición de las mujeres en «otras culturas» dominara los medios de comunicación, lo hacían las muertes relacionadas con la dote en India, también conocidas como asesinatos por cuestiones de dote, que básicamente consisten en: verter queroseno a la mujer cuya familia no puede pagar más dote, prenderle fuego y decir que la muerte fue un accidente doméstico. Los asesinatos por dote son realmente espantosos, pero son crímenes espantosos y no una práctica cultural, como suele representarse en los medios occidentales. «Por el contrario, como han señalado algunos, la analogía más apropiada es igualar los asesinatos por cuestión de dote con la violencia doméstica, y en concreto, los asesinatos por violencia doméstica en Estados Unidos. La filósofa Uma Narayan ha calculado que las muertes por violencia de género en Estados Unidos es en términos numéricos un problema social tan importante como los asesinatos por la dote en India. Pero solo se utiliza uno como indicador de atraso cultural: “Allí queman a sus mujeres”. En contraste con: «Aquí les pegamos un tiro a nuestras mujeres».[459] […] Como dice Narayan, cuando se dan «explicaciones culturales» para las formas mortales de violencia solo en el Tercer Mundo, el efecto es sugerir que las mujeres del Tercer Mundo padecen la “muerte por cultura”»[460].


  Pero la cultura no es un culto, sino algo complejo e incoherente y heterogéneo y en constante proceso de negociación y cambio. Ignorar todo esto en favor de un constructo binario —libre albedrío («Occidente») frente a tradición («El resto»)—[461] es perjudicial, como demuestra Volpp: «Puesto que la definición occidental de lo que hace a uno humano depende de la noción de voluntad y la capacidad de realizar elecciones racionales, introducir algunas comunidades en un mundo donde sus actos están determinados solo por la cultura es profundamente deshumanizante».[462].


  Carolin Emcke, ganadora del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 2016, hace su análisis: «Lo primero que sorprende a alguien es un estrechamiento consciente de la realidad. ¿Qué sentido tiene cuando ciertas personas aparecen siempre representadas en un papel concreto y con características específicas? […] Ante todo, este estrechamiento mutila la fantasía. El efecto tóxico de las plataformas y publicaciones que representan a los refugiados siempre y exclusivamente como un colectivo y nunca como individuos, que caracteriza a los musulmanes siempre y exclusivamente como “terroristas” o como “misóginos” retrasados, es que se vuelve casi imposible imaginar a los migrantes de otra manera. Esta forma de hablar limita las posibilidades de fantasía y por tanto de empatía».[463]


  Mientras daba clases y conferencias sobre este libro en Alemania, uno de los hechos más controvertidos ha sido que las estadísticas simplemente no muestran que los migrantes cometan más delitos, en concreto más delitos sexuales, que los alemanes. (Lo cual crea un difícil rechazo, porque mi padre entra en ambas categorías, al ser inmigrante de India y ahora también alemán con pasaporte alemán. Del mismo modo en que a mí me denominan migrante aunque he nacido y crecido en Alemania, mientras que mi marido, que sin duda es un migrante, como es blanco y británico nunca lo incluyen en este esquivo grupo). Las estadísticas policiales confirman que, no solo en relación con la violación, sino con respecto a todos los delitos —excepto las infracciones de las disposiciones legislativas referentes a la migración—, existen las mismas probabilidades de que las personas «de algún otro lugar» infrinjan la ley como que lo hagan las de aquí. Eso no impide que mi acosador particular deje de escribir a los periódicos cada vez que publico un artículo, quejándose de que estoy siendo «racista contra los alemanes» por decir que cometen tantas violaciones como los no alemanes. Podría ser el caso, pero entonces el Departamento Federal Alemán de Delitos también es racista por facilitar esas estadísticas.


  La criminóloga Sandra Bucerius, que ha analizado la relación entre migración y delitos (sexuales) usando datos exhaustivos de clásicos países con inmigración como Canadá, llegó a la sorprendente conclusión de que la inmigración en realidad reduce el índice de criminalidad del país de acogida,[464] pero «podría volver a darse un aumento en la segunda generación si no hay suficiente integración».[465] Esto significa que los pasos para detener posibles violaciones —como evitar que los refugiados celebraran la Nochevieja de 2016-2017 en Colonia— podría tener el efecto contrario, y el camino a seguir es no tener miedo por ambas partes sino más comunicación.


  Mientras los miedos sexuales proliferan en todas partes, no hay más que ver los artículos que diagnostican y cuantifican «el miedo de las mujeres a los refugiados»,[466] por un lado, y las denuncias de los refugiados victimizados por las alemanas que los ven como juego limpio, por otro. Existe la creencia en ambos lados de que «los otros» están hipersexualizados y son transgresores, al mismo tiempo que extrañamente atrayentes y una pantalla de proyección para toda clase de deseos.


  Pero en vez de afrontar estos desafíos después de Nochevieja, se pidió más vigilancia; lo que no puede evitar las agresiones, solo reubicarlas. Además, ser observado hace sentir algo a las personas, a todas las personas, haciendo que nos observemos a nosotros mismos y procediendo a transformar una mirada afectuosa en una sospechosa. La vigilancia nos convierte en objetos, en vez de en sujetos de la sociedad. Por ese motivo, Fräulen Read On sugería una alternativa diferente en su ciudad natal del sur de Alemania. Fräulen Read On es el seudónimo de la sexóloga Sophie Roznblatt para su blog «read on my Dear, read on», donde detalla el mejor modelo práctico para la prevención que he encontrado hasta ahora: la educación. Después de Nochevieja empezó a ofrecer horas de consultorio en una consulta médica local. En un buzón especialmente diseñado, la gente podía enviar sus preguntas y las respondía una vez al mes; de forma amable y tranquila, pero aún más importante, sin reservas, tanto si eran sobre la longitud del pene de un amigo (¡dos metros de largo!, ¿por qué el mío es tan pequeño?) o sobre los peligros de la masturbación (¿por eso como tantos pepinillos?). Aunque en un principio iba dirigido a los refugiados, Roznblatt se está viendo bombardeada por preguntas y peticiones de no refugiados también, porque todo el mundo tiene la extrema necesidad de recibir una buena educación sexual. En las entrevistas dice frases esclarecedoras como: «Los que más alto gritan “sexo-sexo”, suelen sentir vergüenza antes y llevan flores como forma de pedir perdón».[467] Esto no quiere decir que la educación pueda evitar todas las violaciones, sino que puede crear un clima sexual más sano que promueva interacciones más saludables, sexuales y de otra índole.


  13.Guerra del sexo III: ¿Quién o qué es una cultura de la violación?


  Del mismo modo que la educación no es la panacea para todo el comportamiento transgresor, cambiar una cultura sexual no acaba por completo con las violaciones, pero sí puede alterar una cultura de la violación. Lo que lleva a la pregunta: ¿qué es una cultura de la violación? Una de las afirmaciones más ampliamente criticadas de #ausnahmslos fue: «La cultura de la violación no fue importada a Alemania, siempre ha estado aquí».[468] Lo que no implica —como ha sido ampliamente malinterpretado— que la violación sea peor en Alemania que en otra parte, sino solo que no ayuda a condenar la violación como algo que los «hombres musulmanes» hacen, o que «los hombres» hacen, sino que es necesario analizarlo de forma específica. Mientras que era duro digerir la idea de que no eran solo otras culturas las que son o tienen una cultura, era incluso aún menos evidente aceptar que la violación no pasa así como así. El problema con las palabras «violación» y «cultura» en el mismo contexto es que evocan imágenes de violación como un logro cultural, como escribir libros o ser bueno jugando al fútbol.[469] Cultura de la violación suena como si estuviéramos orgullosos de la violación, lo que desde luego no es cierto. Ningún país diría: «Somos los mejores violadores del mundo».


  Sin embargo, las actitudes son un asunto diferente: actitudes hacia el comportamiento que propicia que se quebranten los límites sexuales. Pero, de nuevo, ¿cuáles son estas actitudes? ¿Son letras sexistas de canciones, o chistes de violaciones, o más bien mensajes sociales que promueven roles de género tradicionales? ¿Son las mujeres en minifalda de los anuncios de coches o de desodorante, o mujeres vestidas por completo que se quedan en casa con los niños esperando a sus maridos en anuncios que venden zumo de naranja o seguros de vida? ¿Estamos hablando de que muchas violaciones quedan sin castigo o de que los derechos reproductivos continúan (una vez más) en conflicto? ¿O todo lo anterior? ¿O nada de eso?


  Aunque el término ha entrado en la cultura popular con saña a raíz de las Marchas de las Putas y el movimiento Besharmi Morcha,[470] no existe acuerdo sobre qué constituye una «cultura de la violación»; algo que no sorprende, ya que «violación» y «cultura» son conceptos discutidos también. La primera vez que apareció escrito el término «cultura de la violación» fue en el libro de 1974 Rape. The first Sourcebook for Women,[471] de las Feministas Radicales de Nueva York.[472] Un año después, Susan Brownmiller, que era miembro del grupo, describió Estados Unidos en Contra nuestra voluntad como una «cultura de apoyo a la violación». Con ello se refería a que la cultura estadounidense trivializaba, excusaba y glorificaba[473]6 la violencia sexual. Ese mismo año, se estrenó el documental de Margaret Lazarus y Renner Wunderlich Cultura de la violación. En 1978, se habló de la cultura de la violación en el Diario de Sesiones del Congreso y con eso hizo su entrada en la política estadounidense.[474] Pero incluso entonces el término fue impugnado. La filósofa bell hooks objetó el que se tratara la violación como un fenómeno aislado. Sostuvo: «Creo que la violencia está inextricablemente unida a todos los actos de violencia de esta sociedad que tienen lugar entre el poderoso y el débil, el dominante y el dominado. […] Hasta ahora, el movimiento feminista se ha centrado ante todo en la violencia masculina y, en consecuencia, da credibilidad a los estereotipos sexistas que sugieren que los hombres son violentos y las mujeres no; los hombres son abusadores, las mujeres víctimas. Este tipo de pensamiento nos permite ignorar hasta qué punto las mujeres (junto con los hombres) de esta sociedad aceptan y perpetúan la idea de que es aceptable para la parte o grupo dominante mantener el poder sobre el dominado usando la fuerza coercitiva».[475] A pesar de sus reservas, hooks contribuyó a la antología de 2004 Transforming a Rape culture, que definía el término en su prólogo como: «Una cultura de la violación tolera el terrorismo físico y emocional contra las mujeres y lo presenta como la norma».[476] Pero eso dejaría que Alemania, y la mayoría de los países, se salieran con la suya. Sin duda, después de «Colonia», nadie aceptaba lo que había ocurrido. Cuando la artista de performance Milo Moiré posó desnuda frente a la catedral con una pancarta que decía «¡¡¡No somos presa fácil, ni siquiera cuando estamos desnudas!!!»,[477] los medios mostraron unánimemente su duelo y aplaudieron sus esfuerzos: «¡Bien hecho, diles que dejen de violar!». Como si nadie, aparte de Norman Mailer, mantuviera en serio: «Un poco de violación es buena para el alma».[478] Por ello, la bloguera FlightScarlet confesó: «No estoy segura de estar de acuerdo con que no se le dice a la gente que no viole. Parece que está en todas partes: en los medios, en las escuelas, en las universidades».[479]


  Sobre todo en las universidades. No solo son las principales productoras y distribuidoras de textos y teorías sobre la cultura de la violación, sino que las universidades estadounidenses han ido más allá que cualquier otra institución en sus esfuerzos por erradicar la cultura de la violación. Por tanto, apenas debería haber ya violaciones en los campus, sino todo lo contrario, según todos los testimonios. Por eso es por lo que en 2014 la organización antiviolación más antigua de Estados Unidos, Rape, Abuse and Incest National Network (RAINN), instó al Grupo de Trabajo de la Casa Blanca a revisar el tratamiento de la violación en las facultades: «En los últimos años, ha habido una lamentable tendencia a culpar a la “cultura de la violación” del enorme problema de la violencia sexual en los campus. Si bien es útil señalar las barreras sistémicas a la hora de abordar el problema, es importante no perder de vista un hecho sencillo: la violación no se debe a factores culturales, sino a decisiones conscientes, de un pequeño porcentaje de la comunidad, de cometer un crimen violento».[480] De este modo armaron mucho revuelo. «RAINN denuncia, no entiende el concepto de “cultura de la violación”»,[481] rugió Amanda Marcotte en nombre de «todas las feministas» en Slate Magazine, mientras que Caroline Kitchens, que se consideraba tan feminista como Marcotte, contestó en Time: «En las facultades de los campus, la obsesión por eliminar la “cultura de la violación” ha llevado a la censura y a la histeria. En la Universidad de Boston, las activistas estudiantiles pusieron en marcha una petición para pedir la cancelación de un concierto de Robin Thicke porque la letra de su canción «Blurred Lines» celebra al parecer “el patriarcado sistémico y la opresión sexual”. (La letra quizá no sea precisamente agradable para muchas mujeres, pero la letra de una canción no convierte a los hombres en violadores. Sin embargo, ridículamente, la canción ya ha sido prohibida en más de veinte universidades británicas). Las activistas de Wellesley pidieron hace poco que los administradores retiraran una estatua de un hombre sonámbulo: la imagen de un hombre casi desnudo podía activar los recuerdos de la agresión sexual en las víctimas».[482]


  Estos ejemplos no nacen del aire, sino que representan diferentes enfoques del problema. Básicamente, por un lado, definir todo lo sexista como cultura de la violación e intentar erradicarlo a cualquier precio; por el otro, considerar solo la violación (y la agresión) como cultura de la violación. Ambas partes se acusan además entre sí de «culpar a la víctima» y de estar «paranoica», respectivamente. No es una coincidencia que la lucha se esté librando en las universidades. Estas se han convertido en una clase de microcosmos por la manera en que nuestra comprensión de la cultura de la violación puede inspirar nuestros actos. ¿Quién no ha visto la portada del New York Magazine dedicada a Emma Sulkowicz, más conocida como la chica-colchón porque cargaba el colchón a cuestas allí donde iba con el objetivo de conseguir que expulsaran a su supuesto violador de la Universidad de Columbia? La Mattress Performance (Carry That Weight) de Sulkowicz fue aceptada como su tesis de grado en Yale, Artnet la llamó «una de las obras más importantes del año»[483] y la senadora por Nueva York, Kirsten Gillibrand, invitó a Sulkowicz al Discurso sobre el Estado de la Nación en 2015.


  Para entonces, el nombre del estudiante que según ella la había violado había sido escrito en las paredes de los baños, era conocido en todo el campus por ser un violador y una multitud de manifestantes llevaba colchones a una de sus clases. Según los periódicos, la animosidad contra él recordaba a un «linchamiento»,[484] pero aunque la universidad admitía que «la vida en Columbia se le había hecho insoportable», no intervino. Ni siquiera cuando lo declararon libre de todos los cargos.


  Esto no quiere decir que las denuncias de Sulkowicz fueran improcedentes. ¿Quién soy yo para juzgarlo? Yo no estuve allí y las transgresiones sexuales son mucho más confusas de lo que la gente nos quiere hacer creer. Emma Sulkowicz sin duda presentó una reclamación. Contra quién y por qué no lo sé. Pero entiendo perfectamente que quisiera actuar al respecto. Mi problema es con la universidad que estableció la inocencia del acusado y luego llegó a permitir a Sulkowicz hacer público su nombre como violador e incitar protestas contra él. ¿Cómo puede pasar eso en una democracia?


  Por supuesto, sé que la violación es extremadamente difícil de demostrar, pero si las absoluciones no cuentan en absoluto, ¿por qué nos va a importar un juicio? ¿Por qué no decimos simplemente «culpable de la acusación», y acabamos con ello de una vez?


  Porque eso no sería constitucional.


  Pero, en cualquier caso, la forma en que se trata la transgresión sexual en los campus no es constitucional.


  La razón de esto es el Título IX de la Ley de Derechos Civiles, un estatuto federal establecido en un principio para abordar la discriminación por género y la financiación del deporte femenino hasta 2011, cuando la Oficina de Derechos Civiles (OCR, por sus siglas en inglés) del Departamento de Educación envió su misiva con el pintoresco encabezado de «Estimado colega», la cual ampliaba el mandato de incluir la conducta sexual indebida.[485] De repente, todo el mundo podía o no ser acusado con arreglo al Título IX. Casos de estudiantes que besaban a su pareja mientras dormían y luego eran acusados de abuso sexual (porque no podía haber consentimiento si la otra parte estaba durmiendo) eran tan comunes como el que cargos por violación ni siquiera fueran objeto de seguimiento. Pero aún más importante es que la acusación de acoso sexual y conducta indebida no se limitaba únicamente a acciones sexuales. De ahí que Laura Kipnis, profesora de ciencias de la comunicación en la Universidad Northwestern, haya sido investigada en dos ocasiones conforme al Título IX: primero por publicar un artículo y después por escribir un libro sobre su investigación del Título IX. El primer proceso lo ganó, lo cual es una gesta en sí, porque: «El bajo nivel de indicios exigido por el Departamento de Educación en casos del Título IX (“preponderancia de las pruebas”) es inherentemente injusto al acusado. El asunto de la preponderancia puede parecer oscuro, pero si eres una de la cerca de veinticinco millones de personas que trabajan o estudian en un campus estadounidense —una parte nada insignificante de la población—, se aplicará el nivel de indicios si o cuando te acusen de algo. En otras palabras, la certeza de culpabilidad del 50,01 por ciento (“Mitad y mitad más una pluma” es como lo llama nuestro responsable del Título IX). Obsérvese que ser acusado no significa que se haya hecho algo, pero dado el bajo umbral para una declaración de culpabilidad y la absoluta arbitrariedad del proceso, basta casi una acusación para constituir preponderancia».[486]


  Por el contrario, en los viejos tiempos, antes de las cartas «Estimado colega», las universidades estadounidenses habían sido famosas no solo por no dar seguimiento a los informes, sino por desaconsejar activamente a las demandantes que acudieran a la policía.[487] De modo que el Departamento de Educación y las universidades están intentando poner remedio a este verdadero problema, teniendo en cuenta ideas del (parte del) movimiento feminista, como cambiar la carga de la prueba y proteger a las víctimas. El problema es que estas ideas nunca se han puesto a prueba. El Título IX es una especie de experimento social a gran escala y, al igual que muchos experimentos sociales, tiende a los extremos: «Normalmente la persona acusada no conoce las acusaciones exactas, no sabe qué prueba es y no puede carearse con los testigos. Muchos campus ni siquiera le permiten plantear una defensa, como presentar mensajes de texto del denunciante que contradigan sus afirmaciones».[488] Si esto suena kafkiano, se debe a que es así. La sensación de desamparo y de encontrarse a merced de un poder que se niega a reconocer a alguien como una persona merecedora de empatía no va a desaparecer, solo se está trasladando de un sitio a otro.


  Dada la historia de la violación en los campus, es importante actuar con cautela. Se trata de un terreno sensible. También de uno peligroso, como señaló Betsy DeVos, secretaria de Educación, cuando anunció en septiembre de 2017 que revocaría secciones del Título IX para garantizar un proceso justo tanto para el acusador como para el acusado. En cuestión de horas, el hashtag #StopBetsy se convirtió en trending topic y The Washington Post publicó el siguiente titular: «La interpretación del Título IX de Betsy DeVos es un ataque a las víctimas de agresiones sexuales».[489] Aunque DeVos había hecho especial hincapié en que «Todas las víctimas de abuso sexual deben ser tomadas en serio».[490] Sin embargo, había añadido: «Todo estudiante acusado de abuso sexual debe saber que no está predeterminada su culpabilidad».[491]


  Ahora está justificado estar en guardia cuando gente como DeVos habla a favor de los derechos civiles, como demostró con el anuncio del Departamento de Educación en febrero de 2018 de que ya no tramitaría las denuncias archivadas de derechos civiles por estudiantes transexuales, porque «el Título IX prohíbe la discriminación basada en el sexo, no en la identidad de género».[492] Pero ¿por qué ese proceso justo para el acusado equivale a un proceso injusto para quien acusa? ¿Es lo opuesto necesariamente cierto? ¿La forma en que se han tramitado las denuncias del Título IX beneficia a las víctimas? O, dicho de otro modo: ¿cumplen su promesa?


  La respuesta es no, lo mires como lo mires. Ni han disminuido las denuncias ni hay menos cultura de la violación en los campus si nos guiamos por los artículos y las entradas de blogs sobre el asunto, ni existe una mayor sensación subjetiva de seguridad. Pero, lo más importante, la premisa sobre la que se llevan a cabo la mayoría de las investigaciones del Título IX no acaba con la concepción de que las mujeres no tienen capacidad de intervención sobre su sexualidad, mientras que el hombre es un lobo para la mujer. Así pues, aparte de tener prejuicios contra los hombres, son paternalistas hacia las mujeres con el pretexto de «protegerlas». Un ejemplo que Betsy DeVos contó en su discurso fue «un caso reciente en el que la Universidad de California del Sur no creyó en la insistencia de una estudiante sobre que simplemente se había “peleado” con su novio, y lo habían expulsado por su presunto abuso a pesar de la oposición de ella».[493] Esto ha sido posible debido a las «denuncias de terceros», lo que significa que no solo las partes perjudicadas pueden presentar una denuncia del Título IX, sino que cualquier persona puede hacerlo, lo que complica aún más todo el proceso. ¿Cuándo está bien intervenir? ¿Y cuándo tendremos que creer en la palabra de alguien que afirma conocer mejor que los implicados su vida (sexual)? Laura Kipnis cita un caso de un estudiante que mantuvo relaciones consentidas con otra alumna. Una amiga de la chica le vio un chupetón en el cuello y denunció al joven ante la comisión del Título IX, donde ella afirmó en repetidas ocasiones que el sexo había sido consentido, pero no la creyeron. «El estudiante acusado, que era negro, por cierto, y que se había matriculado gracias a una beca deportiva, recibió una suspensión de varios años, poniendo fin de forma efectiva a su carrera universitaria»[494]. Como siempre pasa cuando se trata de agresión sexual, la raza también entra en escena tarde o temprano. Y, al no estar fuera del sistema, las ideas de los administradores sobre género y poder (al parecer un modelo descendente muy simplista: ¿Quién tiene poder? Solo los hombres. ¿A quién le falta? A todas las mujeres) reflejan las convicciones sociales sobre sexo y los roles sexuales. Kipnis comenta: «No solo se eliminó la voluntad de la mujer, obsérvese la premisa inarticulada del descubrimiento: las estudiantes no son iguales a los hombres en fortaleza emocional o autodominio, y necesitan que el equipo de administración de los campus intervengan y remedien esas deficiencias. […] Derechos que tanto ha costado alcanzar, en concreto el derecho de la mujer a ser tratada como mayor de edad en temas eróticos, se han dado en bandeja de plata».[495]. Al pertenecer a una generación que creció con la promesa de que el sexo era el camino a la liberación, esto pulsa todos los botones rojos para Kipnis: «Ahora las metáforas giran hacia la extracción en lugar de hacia la adición. El sexo te arrebata algo, al menos si eres mujer: tu seguridad, tus decisiones, tu futuro… Trasladar el énfasis del placer al peligro y la vulnerabilidad no solo modifica la narrativa predominante, cambia la forma en que se vive el sexo. Después de todo, somos criaturas sociales y la narrativa es la forma en que damos sentido a las palabras. Si el relato imperante es que el sexo es peligroso, el sexo parecerá una amenaza la mayoría del tiempo, y todo aquello relacionado con el sexo, por inofensivo que sea (una observación subida de tono, un chiste tonto) se percibirá como una amenaza».[496].


  Continúa con una pregunta provocadora: «¿Por qué tratar el abuso sexual como la típica experiencia femenina cuando hay bastantes experiencias femeninas en las que las diferencias corporales y psicológicas con los hombres impiden materialmente la igualdad de género? […] En cambio, todas las desigualdades históricas entre hombres y mujeres han sido reubicadas en la esfera sexual e instauradas como peligros sexuales».[497]


  Es importante tener esto en cuenta. No porque Kipnis quiera trivializar la violación —en realidad no—, sino por el camino por el que está yendo el discurso: restablece un nuevo tipo de honor femenino, solo que esta vez no se le designa así. No se le llama de ninguna manera, porque no se necesita un nombre para algo que pertenece tanto a la esencia de una mujer que es más fundamental que cualquier otro aspecto de su ser. Tan esencial, de hecho, que los hombres y la cultura intentan arrebatárselo las veinticuatro horas del día. Hay algo del espíritu aventurero occidental en dicho relato. Esta podría ser la respuesta por la que el activismo antiviolación fue y es tan importante para el movimiento feminista en Estados Unidos, mientras que fue y es realmente importante en Europa pero a la par con otros intereses, sobre todo la lucha por los derechos reproductivos. «Mientras que las feministas europeas con una tradición socialdemócrata detrás demandaban y conseguían que se les subvencionara la guardería, recibiendo fondos del Estado y privados, sus colegas liberales estadounidenses favorecían las “redes de cooperación”. […] Resultado: cada madre estadounidense aún tiene que pensar por sí sola en qué hacer con los niños mientras está en el trabajo»[498].


  Kipnis no es la única feminista que mira con ojo crítico el Título IX y la forma en que nuestras ideas sobre la cultura de la violación influencian la manera en que interactuamos con otras personas, ni tampoco es nueva la controversia entre la libertad de expresión y la protección (de los miembros vulnerables de un grupo). Una de las cosas que me fastidian son los avisos de advertencia con los que se identifica cualquier cosa relacionada con la violencia sexual. Ahora sé que se puede desencadenara un trauma. Y no tomarse eso en serio es imprudente. Hace poco me invitaron a una universidad alemana. A mitad del debate me enteré de que una de las estudiantes había acudido a su supervisor antes de mi charla, le había comentado que había sido víctima de violencia sexual y le había pedido permiso para salir de clase si había algo que le provocara recuerdos. El profesor no solo la regañó, sino que también le comentó a otro docente —el que me había invitado— que la estudiante al parecer había escogido mal la asignatura. Siendo la materia ciencias sociales. El otro profesor se indignó y fue a buscar a la estudiante para garantizarle que podía salir de clase en cuanto quisiera. Buena parte del debate de aquel día se centró en el asunto de los desencadenantes y espacios seguros… como un peligro para la libertad de expresión frente a una herramienta necesaria que haga que la gente se detenga a pensar antes de regañar a los estudiantes por preocuparse de sí mismos. Me alegra mucho informar de que no necesitó salir de clase. Así que preferiría escribir cien avisos de advertencia que pudieran parecerme redundantes antes que meterme en terreno ajeno. Pero resulta ilusorio poder evitar eso por completo. A veces no hay manera correcta de hablar sobre la violación y tenemos que seguir haciéndolo de muchas maneras diferentes y erróneas hasta que demos con la correcta. A veces solo tenemos que tratar con toda clase de sentimientos, los de otras personas y los nuestros propios. Otras, un aviso de advertencia representa una señal de consideración; y en ocasiones, una de condescendencia.


  Por eso fue un alivio leer a Roxane Gay, autoproclamada mala feminista y por lo general considerada una fantástica feminista: «Muchas comunidades feministas emplean avisos de advertencia, sobre todo en foros de internet cuando debaten sobre violación, abuso sexual y violencia. Al usar estos avisos, las comunidades dicen: “Este espacio es seguro. Te protegeremos de recuerdos inesperados de tu historia”. A sus miembros se les concede la impresión de que pueden ser protegidos. […] Yo no creo que a las personas se las pueda proteger de sus historias. No creo en absoluto que sea posible anticiparse a las historias de los otros. No existe una norma ni directrices universales para los avisos de advertencia. Una vez que se empieza a hablar, ¿dónde nos detenemos? ¿Mencionar la palabra «violación» necesita un aviso de advertencia, o el relato de la violación es el umbral? ¿Cómo de gráfico tiene que ser el relato de un abuso antes de merecer un aviso? […] Cuando veo un aviso de advertencia, pienso: “¿Cómo te atreves a suponer que necesito que me protejan de algo?”».[499] Porque las descripciones de una violación no son lo único que puede provocar un trauma. Para Roxane Gay los desencadenantes abarcan: «Cuando veo a hombres que se parecen a él o a sus amigos. […] Cuando huelo la colonia Polo. Cuando oigo una risa estridente. […] Cuando paso la seguridad del aeropuerto y me apartan para una revisión más exhaustiva, lo que parece ocurrir todas las veces. […] Cuando veo a una joven de cierta edad»,[500] y muchísimos más. Entonces ¿qué hay que hacer? ¿Les prohibimos a todas las jóvenes que vayan a las clases de Gay, en la Universidad de Purdue? Eso es obviamente un disparate. «La vida, al parecer, exige un aviso de advertencia. Esa es la incómoda verdad: todo es un desencadenante para alguien»[501]. La buena noticia es que no son los temas los que nos traumatizan la mayoría del tiempo, es la forma en que hablamos sobre ellos. Es más, la forma en que escuchamos o no escuchamos. No podemos evitar provocar a otras personas o que ellos nos provoquen a nosotros, pero podemos intentar crear un ambiente en el que podamos abordar eso con respeto.


  Al igual que la mayoría de las herramientas, los avisos de advertencia pueden resultar útiles, como pueden serlo los títulos exactos (de artículos o charlas) para que la gente sepa de antemano a qué se va a enfrentar y puedan tomar sus propias decisiones. Pero son decisiones que las personas solo pueden tomar por sí mismas, nosotros no deberíamos tomarlas por ellas. Sin embargo, esto es lo que cada vez más está sucediendo, como observó Laura Kipnis: «Entre otras cosas, me di cuenta de que los profesores, incluso en importantes universidades de investigación, ya acostumbran a evitar debatir en clase sobre temas que puedan levantar ampollas. Un famoso sociólogo escribió que ya no dan conferencias sobre el aborto [por miedo a tener que enfrentarse a la comisión del Título IX]. Hablé con un profesor de derecho de la Ivy League, cuyos estudiantes no asistían a las clases en torno a la ley sobre violación».[502] Pero tener el control de nuestro cuerpo y de nuestra vida es una habilidad adquirida. Lo aprendemos pensando, hablando y leyendo sobre ello. Y, en contra de la opinión recibida, las mujeres no caen muertas cuando oyen algo complicado, ni siquiera estúpidas letras de hip-hop. Tal vez solo las reescriban, igual que Roxanne Shanté reescribió la letra de «Roxanne, Roxanne» y la llamó «Roxanne’s Revenge». Puesto que los detonantes son tan reales e importantes de abordar como la resiliencia y la combatividad, la valentía intelectual y emocional. «Lo que se está perdiendo, además de la seguridad laboral, es la capacidad de publicar ideas que vayan a contracorriente o adopten una posición impopular —advierte Kipnis—. Contribuye a la manía acusatoria y a las incursiones intelectuales de las tropas del Título IX, y la autocensura domina la tierra».[503] El problema no ha pasado desapercibido. El consejo regulador superior de la educación en el Reino Unido decidió en octubre de 2017 que las universidades defendieran la libertad de expresión multándolas, por ejemplo, por políticas «sin estrado» contra aquellos oradores con opiniones impopulares. Esto no quiere decir que los estudiantes ya no deban ser críticos con los puntos de vista, explica Louise Richardson, vicedecana de la Universidad de Oxford, sino más bien que: «Tenemos que exponer a los estudiantes a ideas que les incomoden para que puedan pensar en por qué se sienten incómodos y en qué consisten esas ideas a las que se oponen. Y luego poder practicar para articular una respuesta y usar la razón para combatir esas ideas inaceptables e intentar cambiar la mentalidad de la otra persona, así como estar abierto a modificar las suyas».[504]


  Dicho lo anterior, quiero ahora contemplar el concepto de la cultura de la violación. El problema es buscarla en acciones o personas individuales e intentar exorcizarla censurándolas o expulsándolas, en vez de mirar los sistemas. Qué diferente sería si, por ejemplo, se consideraran las universidades como parte del problema e intentaran ejercer la empatía con todos los interesados. No podemos erradicar la cultura de la violación atacando con fuerza un lado o el otro. En el pasado eran las víctimas, ahora son los acusados; pero detrás de eso sigue habiendo un sistema jerárquico con poco respeto por los sentimientos y los límites de las personas. Esa es mi definición de cultura de la violación, porque sigue siendo un instrumento útil que describe el hecho de que la violación no tiene lugar en un vacío —y no está predestinada genéticamente—, sino que puede verse apoyada/impulsada o reducida/disminuida (como todas las acciones culturales) mediante los mensajes y las normas culturales. La cultura de la violación es al mismo tiempo mucho más compleja y mucho más sencilla de lo que pensamos. Hay funciones culturales que promueven la violación y otras que se oponen a ella. No obstante, no es ni necesario ni útil censurar las expresiones y declaraciones individuales de manera explícita, porque forman parte de una estructura y por lo tanto tienen que ser abordadas desde el punto de vista estructural. La socióloga Gerlinda Smaus, que realizó un exhaustivo examen sobre la violación en las cárceles, llegó a una sorprendente conclusión: «El hallazgo más importante de nuestro estudio, que no esperábamos y desde luego no intentamos demostrar, fue que la violación es resultado de un espacio social y no de los individuos. No utilizamos el término “coyuntura” porque queríamos evitar la conclusión de que se trataba solo de una oportunidad de cometer violencia sexual. En cambio, nos referíamos al contexto institucional que no solo permite la práctica de la violación, sino que de hecho la fomenta».[505] Sus resultados cuentan con el respaldo del psicólogo John Pryor, de la Universidad Estatal de Illinois.[506] Estas instituciones no solo eran cárceles, sino también (ciertos) internados, servicios de seguridad privada, pero, sobre todo, el ejército.


  «Desde el momento en que uno llega, los instructores de práctica empiezan un torrente de abuso misógino y antiindividualista», recuerda un recluta en sus primeros días en el campamento militar del cuerpo de marines de Estados Unidos, donde recibió instrucción: «Lo bueno es lo varonil y colectivo; lo despreciable es femenino e individual. Prácticamente casi todas las frases, descripciones y clases encarnan esta dualidad sexual, y la anatomía femenina ofrece un terreno rico en metáforas para cada humillación. Cuando quieres crear un grupo solidario [sic!] de varones asesinos, haces eso, matas a la mujer que llevan dentro».[507] Obviamente, eso no significa que las mujeres sean de Venus y los hombres de Marte, sino que los rasgos de personalidad y las emociones son diferentes en función del género, igual que los cuerpos. Y una de las emociones más diferenciadas por razón de género es la empatía. Y si la investigación sobre violación ha logrado algo ha sido poner de manifiesto que la falta de empatía hace que a una persona le resulte más fácil despreciar los límites sexuales y de otro tipo de otra persona. En su forma extrema, ser incapaz de sentir empatía es un requisito previo para convertirse en psicópata.[508]


  Pero la falta de empatía no solo es dominio del hombre. En 2004, el nombre de la soldado estadounidense Lynndie England se hizo conocido: «Hombres y mujeres civiles publicaron en la red fotografías de ellos mismos “haciendo un Lynndie”. Las instrucciones detalladas en internet sobre cómo «hacer un Lynndie» empiezan con la frase: «Encuentra una víctima que merezca ser “lynndiado”, asegúrate de que hay un amigo cerca con cámara que grabe a la “Lynndie”, ponte un cigarrillo (o un bolígrafo) en la boca y deja que cuelgue ligeramente por debajo de la horizontal, apunta en la dirección de la víctima y sonríe» —describe Joanna Bourke—. La sonrisa era importante: otorgaba individualidad y voluntad en comparación con la “víctima” degradada y deshumanizada».[509] Las publicaciones se debieron a las fotos filtradas de la prisión de Abu Ghraib que mostraban que el ejército y el servicio de inteligencia estadounidense emplearon métodos de tortura durante la guerra de Irak. La más famosa de todas fue la de Lynndie England, entonces soldado de primera del ejército estadounidense, arrastrando a un hombre desnudo con una correa o señalando el pene de otro prisionero desnudo que fue obligado a masturbarse. Los medios de comunicación quedaron consternados y aludieron a una mujer como agresora (sexual), la llamaron «una mujer fálica», «marimacho», «chica de la correa», que resultó ser «algo distinto a una mujer normal».[510] Porque una mujer de verdad no haría tales aberraciones. Pero England no fue en modo alguno la única mujer implicada en la tortura y el escándalo de abuso a prisioneros. En la foto con la correa de perro aparece acompañada de la soldado raso Megan Ambuhl. Y a la soldado de primera Sabrina Harman también le sacaron una foto, riendo y con el pulgar levantado junto al cuerpo del iraquí Manadel al-Jamadi, que fue torturado hasta la muerte, así como junto a una «pirámide» de prisioneros desnudos con bolsas de plástico en la cabeza.


  En realidad, existe un término militar para la tortura que implica a mujeres que realizan actos sexuales con prisioneros varones: invasión de espacio por parte de una mujer. La soldado estadounidense Kayla Williams, que también estuvo destinada en Irak, detalla cómo llevaron a un prisionero a la sala de interrogatorios, cómo un soldado desvistió al hombre y le dijo a ella que se mofara de sus genitales y «le recordara que estaba siendo humillado en presencia de una rubia estadounidense».[511]


  Puesto que estas extrañas humillaciones no podían contabilizarse como sadismo personal, la artista cubano-estadounidense Coco Fusco empezó a investigarlas para el proyecto de una performance y un libro.[512] Esta observó: «La teoría más difundida que surgió para explicar por qué se habían implementado estas tácticas —que los expertos en inteligencia adosaron a caducas perspectivas orientalistas de varones árabes como personas sexualmente vulnerables en medio de la confusión para extraer información procesable lo antes posible— se apoya en relatos de interrogatorios que incluían lecciones sobre la llamada “mentalidad árabe” en su formación cuando empezó la insurgencia».[513] A los civiles podría resultarles difícil imaginar que se use el cuerpo de una persona para humillar sexualmente a otra siguiendo órdenes, pero no deberíamos olvidar que en el momento en que una persona inicia el servicio militar renuncia al derecho de autodeterminación sobre su cuerpo. Fusco continúa: «Cuando le pregunté a unas cuantas jóvenes que habían servido cómo se sintieron cuando les pidieron que usaran su sexualidad como parte de su deber patriótico, parecían tener dificultades para entender la pregunta, o tal vez creían que era muy sensible responder».[514] Del mismo modo, durante la guerra de Vietnam, los soldados se vieron obligados a «buscar» prisioneras con el pene.[515] No sorprende que durante la guerra el número de soldados mujeres que son violadas por sus compañeros se multiplique por diez, del 3 al 30 por ciento.[516]


  Esto no quiere decir que solo el ejército tiene o es cultura de la violación, sino que puede funcionar como una clase de experimento de Milgram[517] para estructuras o grupos sociales: cuanta menos empatía, y sobre todo empatía con uno mismo, permite una sociedad, menor grado de respeto llegan a mostrar sus miembros por los límites de otras personas. «Algunos antropólogos incluso han sugerido que la frecuencia de la violación en una sociedad particular puede predecirse observando la propensión de esa sociedad a entablar combate»,[518] añade Bourke. Una regla básica muy importante es que si una institución o una comunidad es jerárquica y fomenta rígidos roles de género, sus miembros corren mayor riesgo que en una sociedad más igualitaria (en relación, pero no por ello limitada, al género). Gerlinda Smaus concluye: «Nadie cuestiona que la violación es condenable. Al estudiar toda la información, sin embargo, no difiere de forma esencial de la estructura perjudicial de la comunicación jerárquica en sí, donde la voluntad de la (parte) dominada no cuenta, solo la voluntad del dominador. Las estructuras de mando jerárquicas son lo opuesto de la comunicación consensuada, donde las decisiones son negociadas de manera colectiva».[519] Esto significa que la equidad social y la igualdad de género, el equilibrio, el consentimiento, el respeto y la comunicación no violenta son formas directas de prevenir la violencia sexual.


  14.El segundo sexismo[520] I: Mitos sobre la violación masculina


  Este libro empezó con las cifras que todo el mundo conoce: el 90 por ciento de las víctimas de violación son mujeres y el 90 por ciento de los agresores son hombres. Pero ¿qué nos dicen realmente estos números cuando los analizamos en detalle?


  Hasta la década de 1970 las encuestas ni siquiera preguntaban a los hombres si (alguna vez) habían sufrido algún de tipo de abuso sexual por parte de alguien. Cuando se incluyeron estas preguntas por primera vez en las décadas de 1970 y 1980, una inesperada gran cantidad de hombres señaló que había experimentado violencia sexual. Pero eso es tan ajeno a nuestra visión del mundo que si buscamos en internet «víctima de violación» solo veremos imágenes de víctimas femeninas (si escribes su traducción alemana, «Vergewaltigungsopfer», también verás imágenes mías de webs de extrema derecha donde se afirma que me encanta la violación porque he escrito un libro sobre el tema; más información sobre esto en el último capítulo).[521] Hasta que no deslicé el ratón un buen rato, no empezaron a aparecer imágenes de hombres, es decir, imágenes de agresores, agresores potenciales y políticos exigiendo a los hombres que dejaran de violar, pero ninguna de víctimas varones.


  En 1988, los psicólogos Ronald E. Smith, Charles J. Pine y Mark E. Hawley publicaron los resultados de un estudio que en apariencia había comprobado hasta qué punto la decisión de un jurado se basaba en las pruebas. De hecho, consistió en examinar el sesgo de género en los casos de violación. A los sujetos de estudio se les contaba un «caso verdadero» de una estudiante que había sido violada a punta de pistola mientras hacía autostop. Cuando la policía detuvo el coche más tarde, encontraron la pistola y arrestaron al conductor. En el juicio, este admitió que habían mantenido relaciones sexuales pero que habían sido consentidas.


  A los sujetos de estudio se les pedía que rellenaran un «cuestionario de jurado» y evaluaran la probabilidad de que el conductor forzara a la estudiante, o de si fue la joven la que quiso tener sexo, cómo de placentero pudo haber sido el acto para el conductor y la estudiante respectivamente, qué duración de la pena consideraban adecuada, etcétera. Lo que no sabían era que habían sido divididos en cuatro grupos y que a cada grupo le habían contado una versión diferente del mismo «caso»: en el primer grupo, el conductor era hombre y la estudiante mujer (h/m); en el segundo grupo, ambos eran hombres (h/h); en el tercero, ambas eran mujeres (m/m); y en el cuarto, el conductor era mujer y el estudiante hombre (m/h).


  Casi todos los sujetos coincidieron en que el conductor era culpable, pero cuando la estudiante era mujer, se suponía que la presión había sido mucho más alta que cuando se trataba de un hombre. Y en caso de que el conductor fuera mujer y el estudiante hombre, eran más propensos a suponer que el estudiante había: a) querido mantener contacto sexual; había b) disfrutado más que en ninguna otra combinación; y que estaba c) menos traumatizado por la situación frente a un mayor grado de efecto traumático si la estudiante era mujer. De acuerdo con estas convicciones, pidieron las penas más altas cuando la víctima era mujer y las más bajas cuando la víctima era hombre.[522]


  Un estudio de la profesora de psicología Cindy Struckman-Johnson, que también es miembro de la Comisión Nacional para la Erradicación de la Violación en las Prisiones, y su marido, David Struckman-Johnson, «Acceptance of male rape myth among college men and women». [«La aceptación del mito de la violación masculina entre hombres y mujeres universitarios»], arrojó resultados similares. El 40 por ciento de los sujetos de estudio varones consideraban que si un hombre era violado por una mujer, este «era culpable por no tener cuidado o por no escapar».[523] Y el 35 por ciento de los hombres y el 22 por ciento de las mujeres estaban convencidos de que a un hombre no le importaba que le violara una mujer.


  Pero ni siquiera los expertos están a salvo de caer en la trampa de género. Guy Holmes y Liz Offen llevaron a cabo un estudio con psiquiatras y psicólogos a los que repartieron en dos grupos de prueba. Se ofreció a ambos la misma detallada descripción de síntomas relacionados con el abuso sexual. La única diferencia es que a un grupo le dijeron que estaban diagnosticando a una paciente y al otro que lo hacían con un paciente. Mientras Holmes y Offen esperaban que los sujetos reconocieran el síndrome de estrés postraumático como resultado de abusos sexuales en el caso de la «mujer» con mayor frecuencia que en el caso del «hombre», no habían contado con que el ratio fuera dos veces más alto.[524] «La gente por lo general no llega a creerse las cosas hasta después de verlas; las ven solo cuando ya las creen… basándose en su Lebenswelt anterior y la exposición a los medios»,[525] dice el historiador de los medios de comunicación Frank Tomasulo, que explica hasta qué punto nuestra percepción de la violencia sexual determina la narrativa. Para empezar, los cambios en la legislación que han hecho posible que los hombres sean víctimas es uno —y solo uno— de estos relatos. Así que ¿dónde están los otros?


  Al parecer, básicamente están desaparecidos. El relato literario más famoso de la violación de un hombre —este en cuestión fue Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia— es también casi el único relato de fama internacional.[526] Aunque se trata de la escena principal de su autobiografía Los siete pilares de la sabiduría, la violación permanece oculta, como un fantasma siempre a punto de ser visto pero nunca descubierto; excepto cuando se publica una nueva investigación para «demostrar» que la violación, que no puede ser verdad, no lo es después de todo.[527]


  El mundo de las redes sociales ha advertido la existencia de hombres víctimas, pero cuando apareció el hashtag #metoo, que se hizo tendencia tras las denuncias de abuso sexual, agresión y violación contra el productor cinematográfico de Hollywood Harvey Weinstein, las voces de los hombres brillaron por su ausencia. Claro que hubo hombres como @JensenAckles que tuitearon: «Por mi mujer, por mis hijas, por todas las mujeres… Os apoyo a todas. Esto tiene que cambiar. #metoo #nomore». Lo cual es precioso —y los tuits de respuesta secundaron la impresión de que el actor y director estadounidense Jensen Ackles era un hombre maravilloso—, aunque perpetúa la idea de que las mujeres son las víctimas y los hombres los agresores. Si se abordó el tema hombres en el contexto del #metoo fue principalmente en ese papel, desde la idea de que debían reflexionar sobre por qué «hacen cosas como esas». Skylar Baker-Jordan incluso escribió en The Independent que habían abusado sexualmente de él, pero que aquello no le daba derecho, ni a él ni a ningún otro hombre, a unirse al #metoo —o #hetoo— porque el hashtag «debía poner de relieve la opresión estructural a la que se enfrentan las mujeres y la violencia sexual que la acompaña. Eso es algo que los hombres, como clase, no pueden ni remotamente entender, aunque a veces seamos también nosotros las víctimas del abuso sexual».[528] Su compañero Gero von Randow se atrevió a declarar que las víctimas de violación masculina que tuiteaban #metoo «no han entendido nada de nada». Porque la etiqueta va sobre el patriarcado y no «solo del mal comportamiento o la delincuencia sexual, sino sobre la violencia específica contra las mujeres. Los hombres no son víctima de eso».[529]


  La argumentación estructural —el patriarcado contra todas las mujeres frente a acciones individuales contra hombres individuales— es extraña, porque implica que los hombres no se ven afectados por el patriarcado; igual que el género lo fue como algo que solo se aplicaba a las mujeres. En el siguiente capítulo profundizaré en ello. Pero primero veamos unas cuantas cifras más.


  Cada año, la Oficina de Estadísticas Judiciales estadounidense pregunta a unas noventa mil familias sobre la frecuencia, las características y las consecuencias de la victimización criminal y publica los resultados en la Encuesta Nacional sobre Víctimas de Delitos. En 2012, los resultados de víctimas de violencia sexual fueron inesperados: el 38 por ciento de las víctimas habían sido hombres, mientras que hasta entonces los números habían rondado la zona del 10 por ciento.[530] ¿Cómo era eso posible?


  Básicamente, porque la definición de violación ha experimentado un cambio drástico. En la década de 1930, cuando el FBI empezó a seguir la pista a la violación (y a los delitos violentos en general), los hombres quedaron al margen: ellos eran violadores, no violados. Hasta 2012 el FBI no cambió la definición de violación de «el conocimiento carnal de una mujer a la fuerza y contra su voluntad» por «penetración, por pequeña que sea, de la vagina o el ano con cualquier parte del cuerpo u objeto, o penetración oral de un órgano sexual de otra persona, sin el consentimiento de la víctima».[531] Si bien las víctimas ahora podrían tener cualquier género (reconocido), tenían que ser penetradas; preferiblemente, aunque ya no de forma exclusiva, con un pene. Esto planteaba muchas dificultades: por ejemplo, si un violador practicaba sexo oral a una víctima, era violación cuando la víctima era mujer (si la lengua penetraba en la vagina, por levemente que fuera), pero no era violación si la víctima era hombre (porque su pene no podía ser penetrado).


  Esta fue la razón por la que la Encuesta sobre Violencia Sexual y Violencia Ejercida por la Pareja, de 2011, de los Centros para el Control de Enfermedades, una de las encuestas más completas sobre victimización sexual llevada a cabo en Estados Unidos hasta la fecha, incluía «adoptar medidas para penetrar» en su lista de «sexo no consentido». Y, de repente, la diferencia entre la cifra de mujeres y hombres víctimas —estos eran los únicos géneros de la encuesta— se redujo a menos del 1 por ciento: 1 270 000 mujeres y 1 267 000 hombres habían sido víctimas de relaciones sexuales no consentidas en esos doce meses.[532]


  Estos números no solo son escandalosamente altos, sino escandalosos sin más. Son contrarios a todo lo que hemos aprendido acerca de la violencia sexual. ¿Qué nos dicen? ¿Son las cifras iguales después de todo? ¿Podemos comparar la violación masculina y la femenina? ¿Podemos comparar cualquier violación con cualquier otra violación? No lo sé. Mucho menos si estadísticas similares afectan a otros países o incluso otros años. Sin embargo, lo que sí muestran es que ya no podemos tratar a las víctimas masculinas como la excepción que confirma la regla. Sí, puede resultar duro asumir el hecho de que «adoptar medidas para penetrar» también sea una forma de violación, pero conseguimos cambiar de mentalidad sobre la violación marital y nos deshicimos de la exención de la violación dentro del matrimonio (empezando por la Unión Soviética en 1922, seguida de Polonia en 1932 y la mayoría de los países… Canadá en 1983, Nueva Zelanda en 1985, Escocia en 1989, Irlanda en 1990, Inglaterra y Gales en 1991, Estados Unidos en 1993, Alemania en 1997). Así que también podremos hacerle frente a esto.


  Ahora bien, está claro que las estadísticas deben tomarse con cautela, o con reservas. Eso es lo que hizo Lara Stemple, directora del Health and Human Rights Law Project de la Universidad de California. Junto con Ilan H. Meyer, compiló un metaestudio sobre hombres como víctimas.[533] Stemple llegó a la siguiente conclusión: «Durante décadas de luchas lideradas por las feministas, las falacias descritas como “mitos de la violación” han sido ampliamente desacreditadas en la sociedad estadounidense, y ha surgido un relato alternativo acerca de la victimización de la mujer. […] Para los hombres no se ha desarrollado un discurso similar».[534] Entre los mitos de la violación de hombres enumera los prejuicios:


  
    —que el abuso perpetrado por una mujer es raro o inexistente;


    —que las víctimas masculinas sufren menos daño (como ejemplo, Stemple cita el informe de CBS News de 2009 sobre un agresor que violó a cuatro hombres; el informe concluía: «Nadie ha salido seriamente dañado»);[535]


    —que para los hombres el sexo es siempre bienvenido;


    —que los «hombres de verdad» se pueden proteger;[536]


    —etcétera.

  


  Esto es importante porque los mitos sobre la violación a hombres son tan perjudiciales para las víctimas masculinas como lo son los de la violación a mujeres para estas. Uno de los correos más desgarradores que recibí después de que publicaran mi libro en Alemania era de un hombre que me explicaba que había sido violado y lo que le dificultó la curación fue que todos los mensajes culturales —artículos de periódicos, reportajes de televisión, conversaciones con amigos sobre el tema— lo consideraban agresor (potencial) porque era hombre.


  Por muy difícil que sea imaginarse a los hombres como víctimas, si pensamos en ellos, imaginamos que la gente que los viola también son hombres. Las mujeres no figuran como agresoras en nuestro imaginario. Por ese motivo Lara Stemple continuó su estudio sobre víctimas masculinas con otro documento realizado en 2017 verificado por homólogos.[537] Lara Stemple es una reconocida feminista. Es importante mencionar esto antes de repasar los resultados (una vez más, se trata únicamente de estadísticas estadounidenses de los años 2008 a 2013). Tras considerar a los agresores declarados, Stemple escribe: «De los que afirmaban que habían “forzado en alguna ocasión a alguien a tener sexo contra su voluntad”, el 43,6 por ciento eran mujeres y el 56,4 eran hombres».[538] ¿Significa eso que las mujeres son más sinceras al hablar de sus delitos? Porque el resto de las estadísticas muestra que la mayoría de los violadores son hombres… hasta que miramos las cifras de «adoptar medidas para penetrar», el tipo de violencia sexual que los hombres son más proclives a sufrir y las mujeres más proclives a llevar a cabo. El 79,2 por ciento de los afectados citaban a una mujer como agresora.


  Pero ¿cómo es eso posible? Después de todo, se necesita una erección para poder penetrar y una erección es prueba de excitación sexual, ¿no? Pues no. Hoy sabemos que personas de todo género pueden mostrar signos de estimulación física sexual sin la correspondiente excitación sexual. También sabemos que los orgasmos pueden ser la forma que tiene el sistema nervioso de liberar una gran cantidad de tensión y presión acumuladas (como la presión extrema de una situación de violación). Esto puede hacer que sea mucho más duro para las víctimas, quienes pueden sentirse traicionadas por sus cuerpos, o peor aún, inseguras de si «realmente» han sido violadas porque la sociedad (y el violador) les dice que la reacción de autoprotección de sus cuerpos es, después de todo, una señal de acuerdo.


  Otro factor que puede impedir la curación es si un hombre tiene que pagar la pensión alimenticia de un bebé concebido mientras era violado, como dice la ley en Estados Unidos. El caso S. F. contra State ex rel. T. M. ocupó los titulares, porque S. F. había estado inconsciente durante la violación. Pero pese a que T. M. le había dicho a un testigo después del acto que el desmayo de S. F. «le ahorró un viaje al banco de semen»,[539] fue necesario recurrir a un médico para convencer al tribunal de que era en realidad posible que un hombre estuviera inconsciente y aun así tuviera una erección y eyaculara.[540] Con todo, S. F. fue condenado a pagar una pensión alimenticia de 120 dólares al mes para el bebé de T. M., así como 7152,40 dólares de pensión atrasada y 300 dólares de la prueba de paternidad. «Haciendo hincapié en la igualdad de todos los niños y otorgándoles a los hijos ilegítimos un amplio derecho al apoyo parental, la UPA asegura que los hijos ilegítimos ya no estarán sujetos a la discriminación social y legal que sufrían tradicionalmente», falló el tribunal, transformando a la víctima (de la violación) en un agresor (que discrimina a su hijo ilegítimo) con una rapidez impresionante. «Con la UPA, los intereses del hijo ilegítimo son considerados fundamentales para los de las otras partes del procedimiento».[541]


  «El discurso empleado por el tribunal rechaza la victimización masculina y asegura que las mujeres siguen estando subordinadas en la jerarquía tradicional. La idea que subyace a dicho discurso es que los hombres son responsables de su sexualidad, o que tienen voluntad en una manera que no tienen las mujeres»[542]. La abogada Ellen London describe cómo la retórica de las decisiones judiciales restablece el orden de los sexos que se ha visto trastocada por la transgresión sexual. «Los tribunales distorsionan los casos reconfigurando a las víctimas masculinas en dominantes y a las agresoras en pasivas o retorcidas (debido a su falta de poder)».[543]. En consecuencia, la profesora de derecho Brenda V. Smith publicó un estudio en el Yale Journal of Law and Feminism que fue repugnante. Según las cifras de 2003 de Smith, los reclusos de las cárceles estadounidenses que habían sido víctimas de agresiones sexuales por el personal eran en su mayoría hombres; y lo que era aún peor, muchos de ellos denunciaron que el personal femenino agredía más que el masculino. Cifras que fueron confirmadas por Lara Stemple en 2017 (las reclusas tenían más probabilidades de sufrir agresiones por parte de otras reclusas). Si hubiera sido al revés, nadie se hubiera sorprendido, pero al ser principalmente mujeres las agresoras, había que dar con una explicación que redistribuyera la responsabilidad: «En primer lugar, el que la enorme mayoría de los prisioneros sean hombres conduce naturalmente a más denuncias hechas por hombres. En segundo, el personal femenino tiene una condición relativamente inferior en los centros correccionales, y tienen por tanto menos posibilidades de recibir protección en entornos correccionales. En tercer lugar, el personal femenino puede experimentar semejante acoso y la falta de apoyo de sus compañeros masculinos que formen alianzas con los reclusos varones para protección y apoyo».[544]. Una consecuencia de esta incredulidad hacia el victimismo masculino y la agresión femenina es que las mujeres no solo reciben condenas de cárcel más cortas por el mismo delito (la disparidad de género en prisión),[545] sino que a menudo son condenadas por «conducta lasciva y obscena en lugar de por acoso sexual, embrollando por tanto las comparaciones estadísticas entre delincuencia masculina y femenina».[546].


  La violación nos clasifica según el género, enseñándonos cómo actuar con arreglo a nuestro género y cómo interactúan los mismos. Es cierto, la violación no es en modo alguno la única fuente de información sobre el género, pero en ninguna otra parte clasificamos tan despiadadamente. Cuando daba clase en la Böll-Stiftung de Berlín, una persona levantó la mano y preguntó: «¿Qué pasa con los delitos contra la libre determinación sexual que se han cometido hasta hace poco con total legalidad muy cerca de aquí? ¿Por qué no hablamos de esos?», refiriéndose a las operaciones llevadas a cabo con bebés cuyos genitales no se habían considerado lo suficientemente «inequívocos»[547] en el hospital Charité y muchos otros. Y tenía razón, esto es sin duda violencia sexual. Pero no es de lo que hablamos cuando hablamos de violencia sexual. Ni hablamos de que las mujeres discapacitadas fueron esterilizadas sin su consentimiento en Alemania hasta 1990. O que las mujeres con drogadicciones eran obligadas a abortar si no querían ser expulsadas de los programas de metadona durante una larga temporada. O que los nuevos medicamentos anticonceptivos «se testaban» en supuestas mujeres «del Tercer Mundo». La libre determinación sexual es muchísimo más que protección del contacto indeseado. Hay buenas noticias: la principal es que esto ya no se considera algo «normal». Las cosas están cambiando. En 2017, Suecia desempeñó un papel principal y aprobó una ley que indemniza a las personas trans que tuvieron que someterse a una operación de esterilización para ser aceptadas en su género real. Pero el discurso sobre la violación aún nos enseña cuántos géneros hay, esto es, dos: víctimas y agresores.


  15.El segundo sexismo II: Masculinidad tóxica


  Si hablamos de violación a hombres, entonces lo hacemos casi exclusivamente en el contexto de las violaciones en la cárcel.[548] Sin embargo, siempre va seguido de la información de que los agresores convierten a sus víctimas en un sucedáneo de mujer, poniéndoles nombres femeninos como «putas», «zorras», «mamitas» o «guarrillas» (en la época de Shakespeare, punk era sinónimo de prostituta), manteniendo con ello la clara distinción entre hombres, los que violan, y los demás, los que son violados.


  La persona que incluyó en la agenda política el problema de la violación en las prisiones es Stephen Donaldson (alias Donald Tucker, alias Robert Anthony Martin Jr.). Tras ser arrestado en 1973 por realizar un pacífico rezo cuáquero contra el bombardeo estadounidense de Camboya, Donaldson fue brutalmente violado durante dos días más de sesenta veces por cuarenta y cinco reclusos de la cárcel de Washington D. C. Cuando por fin pudo contactar con dos guardias, vestido únicamente con una camiseta, lo llevaron al hospital, pero estuvo esposado durante toda la exploración y no recibió ningún tratamiento, ni para sus graves heridas físicas ni para el trauma emocional. Donaldson fue el primer preso estadounidense que habló con la prensa acerca de su caso. En su relato autobiográfico, «A Punk’s Song», detalla cómo se enfrentó a la horrible decisión: «Cooperar en el enjuiciamiento de los dos jóvenes reclusos que encabezaron las violaciones, demandar al Departamento de Instituciones Penitenciarias, o abandonar el proceso judicial. La posibilidad de que a mis agresores les cayera una pena de cárcel aún más larga iba en contra de mis convicciones. Sin embargo, muchos de los que trabajaban para cambiar el sistema penal creían que el primer enjuiciamiento de una violación en prisión sentaría un importante precedente y tendría un verdadero efecto disuasorio sobre tales situaciones en el futuro».[549] Al final, no tuvo valor para condenar a sus agresores a pasar más tiempo en una institución donde la violencia, y en particular la violencia sexual, formaba parte de la estructura de poder y control del sistema carcelario y la diferencia entre la violencia legal e ilegal solo era gradual: «A fin de cuentas, no existe un problema de violación en las cárceles. Existe solo el problema de las cárceles».[550]


  Pero eso significaba que tenía que pagar la fianza o volver a prisión. Donaldson escogió la cárcel como protesta contra el sistema de libertad bajo fianza, que permitía comprar su libertad a los agresores privilegiados, a menudo blancos, y llenaba las cárceles de presos pobres, en su mayoría negros. Pero entonces le dijeron que tenía que volver a la misma cárcel. «Mi conciencia me dice que debería haberme ido, pero me temblaba todo el cuerpo. Era evidente que no podía pasar por aquello otra vez»,[551] describe en lo que hoy se reconocería como trastorno por estrés postraumático. Pero en esa época no había centros de crisis para casos como el suyo y nadie sabía siquiera que existieran. El movimiento feminista acababa de empezar a fomentar la sensibilización sobre la violación, pero, como hombre, a Donaldson no se le podía considerar víctima. Así que el tratamiento que recibió fue una semana en el hospital de veteranos de Washington D. C., que resumió con las palabras: «El gobierno suturó las lágrimas de mi recto que él mismo había provocado».[552]


  En marzo de 1980 fue al hospital y pidió ayuda, pero lo enviaron a casa. En aquella época no tenía trabajo, habían entrado a robarle en casa dos veces en un día y luchaba contra la depresión, así que cogió una pistola del calibre 25 y reiteró su demanda. El médico le dijo que bajara el arma de juguete. Para demostrar que era de verdad, Donaldson destrozó la ventana de un disparo. Esa vez tuvo que pasar cuatro años en prisión, volvieron a violarlo, pero consiguió hacerse amigo de otros cuatro reclusos que lo protegían de sus violadores. Los cinco desarrollaron un profundo vínculo sexual-emocional. «Descubrí que podían metérmela hasta la garganta. Es decir, se lo pasaban pipa. Era lo más grandioso que había ocurrido desde que los encerraron. Estaban muy agradecidos y les encantaba la experiencia»[553]. Indica cómo la sexualidad no era solo un medio de opresión, sino también una forma de subvertir y escapar de la desvalorización y la deshumanización de la cárcel. Llegados a este punto, la analogía de que es la violación la que reproduce el orden de género en las cárceles se viene abajo. Por el contrario, la prisión es un ambiente que considera cualquier tipo de intimidad como «poco varonil», así que la sexualidad —con independencia de si es forzada o consentida— es vista como «femenina». Donaldson seguía siendo una zorrita, «la zorrita Donny», pero ya no era un objeto al que usar y del que abusar. «Si necesitaba sellos, ellos me los conseguían. Cualquier cosa que necesitara, ellos me la conseguían. Y nunca decían nada para rebajarme. Ni una vez. […] Estos tíos, con diecinueve, veinte, dos de ellos con veintiuno —una época de su vida en la que estaban supercachondos—, estaban, ya sabes, aburridos todo el tiempo. Y la manera que tenían de combatir el aburrimiento era teniendo sexo conmigo». Clasificando a «Donny» como zorrita, el sexo con él no era homosexual y no ponía en peligro su «masculinidad» (un rasgo que era esencial para la supervivencia en el mundo duramente jerarquizado de la cárcel). Uno de los presos pasaba horas con la cabeza de Donny en su regazo, leyéndole historias de vaqueros y acariciándole el cuello. «Y yo le preguntaba: “¿Por qué haces esto?”. Y me respondía: «Bueno, esto es lo que hago con mi novia en casa. Así que, si creo que vas a ser nuestra novia aquí, puedo hacer lo mismo contigo.»[554].


  En la década de 1990, Donaldson fundó la organización Stop Prisoner Rape, que se dedicó a combatir la violación de los prisioneros y a ofrecer asistencia a los supervivientes de las violaciones en las cárceles, y continúa haciéndolo en la actualidad con el nombre Just Detention International. Es un indicador de lo poco sensibilizados que estamos con el sufrimiento de las víctimas que no encajan en nuestra imagen de víctimas (porque tiene el sexo, la raza o el comportamiento «equivocado»)[555] el hecho de que los únicos chistes sobre violación que la gente cuenta con impunidad son los chistes sobre la violación en las cárceles.[556]. Existe hasta un juego de mesa que se llama Don’t Drop the Soap, en el que los jugadores pueden navegar por los peligros de una condena de cárcel intentando evitar ser violado.[557]. Hay muchas teorías sobre por qué tratamos la violación en las cárceles de una manera tan desdeñosa: porque la mayoría de las víctimas son hombres, porque se supone que son chicos «malos», pero también porque no conocemos el alcance de la situación. En Estados Unidos, los estudios sobre los abusos sexuales se limitan a los hogares. En consecuencia, cuando la Encuesta Nacional sobre Víctimas de Delitos se presenta en los medios cada año, deja fuera todas las violaciones de reclusos y personas sin hogar. Así pues, la Ley de Eliminación de la Violación en Prisión exigió a la Oficina de Estadísticas Judiciales que llevara a cabo una encuesta correspondiente a los abusos sexuales en prisión.


  Comparando los resultados, Lara Stemple concluye: «El análisis de los datos de las prisiones y los internados juveniles revela una imagen muy diferente del abuso sexual a hombres en Estados Unidos de la imagen tomada solo a partir de la información sobre delitos en los hogares. […] La Encuesta Nacional de 2012 en hogares revela que se cometieron 131 259 casos de violación y abuso sexual contra hombres. Con cifras ajustadas de las encuestas a los detenidos, estimamos aproximadamente que se cometieron más de 900 000 casos de abusos sexuales contra hombres encarcelados».[558] Signifique lo que signifique esta cifra. No sabemos cuántos hombres habrían sido violados si no hubieran sido enviados a prisión, si no fueran pobres o negros, o nativos americanos o hispanos, como lo es la mayoría de la población penitenciaria. También si los hubieran encarcelado en otro país, en Alemania por ejemplo, donde también tenemos un problema con la violación en las cárceles, aunque no a la misma escala.


  Stemple hizo hincapié en que esto no significa en absoluto que los hombres sean las víctimas «reales», o las víctimas más importantes, o algo por el estilo. Sino que deberíamos replantearnos la forma en que hablamos sobre violación y género y dejar de tratarlo como algo que los hombres hacen a las mujeres. Por ejemplo: el importante acuerdo de ámbito europeo para poner fin a la violencia sexual, la Convención de Estambul,[559] se conoce como Convención para Prevenir y Combatir la Violencia contra las Mujeres y la Violencia Doméstica.


  Reconocer a los hombres y otros géneros también como víctimas no les resta valor a las víctimas femeninas, señala Stemple: «La compasión no es un recurso finito».[560] Pero el dinero sí lo es. Por lo que es importante asegurarse de que los centros para crisis por violación para mujeres no se queden de repente sin financiación. Pero tal vez sea también momento de que se abran centros para crisis por violación para hombres.


  A decir verdad, ¿no es un alivio que la violencia sexual no esté confinada a un solo y único género? Porque solo cuando entendemos que la violación no viene genética/biológicamente determinada, se puede imaginar el cambio, para todo el mundo. «Centrándose únicamente en estos aspectos de la expresión sexual masculina que guardan relación con reforzar la dominación masculina sobre las mujeres, [algunas activistas femeninas] son reacias y no quieren reconocer que la sexualidad tal y como está construida en una sociedad sexista ya no es más “liberadora” para los hombres que para las mujeres —nos recuerda bell hooks—. La libertad sexual puede existir solo cuando los individuos ya no están oprimidos por una sexualidad construida socialmente basada en definiciones de sexualidad biológicamente determinadas»[561].


  Según estas definiciones biológicamente determinadas de sexualidad, los «hombres de verdad» siempre tienen voluntad sobre su sexualidad y son invulnerables. Y ahí reside el auténtico tabú: las víctimas masculinas no representan un campo de minas discursivo porque compitan con las víctimas femeninas, en realidad no, sino porque ponen en peligro el concepto de masculinidad.


  Hay un famoso sketch de Fawlty Towers en el que una anciana se queda accidentalmente encerrada en un armario con un cadáver y de inmediato teme que el muerto se porte mal con ella, después de todo, «un hombre es un hombre».[562] Se trata de una comedia, está claro, no así la propuesta del profesor de filosofía Keith Burgess-Jackson de que todos los hombres (con independencia de que alguna vez hayan cometido un delito sexual o de que ellos mismos hayan sido víctimas de violencia sexual o no) deberían pagar un impuesto especial, por así decirlo, un impuesto a los hombres, destinado a financiar programas para víctimas femeninas de violación y cursos de educación sexual para hombres. «Se les podrían imponer toques de queda a aquellos que vivan en una comunidad con un alto grado de violencia. A los hombres incluso se les podría “exigir que participaran en grupos de estudio o sesiones de concienciación como condición para recibir ciertos privilegios, como beber alcohol o conducir un vehículo a motor”»[563]. También después de la «Nochevieja» de 2015-2016, el trasfondo implícito en los debates sobre peligrosos hombres árabes fue que la sexualidad masculina era peligrosa en general.


  «Gran parte de la retórica existente empleada para describir y teorizar el abuso sexual está por desgracia sumida en el concepto de “sexismo unilateral”, esto es, la creencia de que los hombres son opresores y las mujeres son las oprimidas, fin de la historia»,[564] establece Julia Serano, quien ha vivido en un cuerpo de hombre hasta que a los veinte y pocos pasó a ser mujer, y por ello tiene una doble perspectiva del mundo de las interacciones de género corporal. Serano no entiende la cultura de la violación como un conjunto de acciones aisladas, sino como una mentalidad con consecuencias para todos los géneros. En la base de esto identifica la mentalidad predador/presa. «Mientras muchas feministas han debatido cómo el estereotipo sexual objeto/presa crea un doble vínculo para las mujeres en el que solo pueden ser vistas o como “vírgenes” o como “putas”, no se ha considerado lo suficiente cómo podría crear el estereotipo agresor/predador sexual un doble vínculo similar para los hombres»,[565] explica Serano. En consecuencia, hay menos ejemplos que rompan con estos estereotipos para hombres que para mujeres. Cuando los hombres intentan crear conciencia sobre esto, corren el riesgo de ser acusados de falacia, de desviar la conversación y de intentar priorizar sus sentimientos al tiempo que desprecia a los otros. Consideremos el #metoo. ¿Por qué vemos a un hombre escribiendo #metoo como el final de la conversación («Yo también, no es para tanto») y no como el comienzo («Yo también, ¿puedo empatizar contigo?»). Porque esta es la manera en que todos hemos aprendido a comunicarnos. Así pues, acabar con la cultura de la violación también implica aprender y practicar la comunicación no violenta.[566]


  En realidad, liberar a los hombres de las ataduras de género también es beneficioso para todos (los géneros). Un ejemplo claro es el problema de los niños, debatido con frecuencia. «Cuando mi cuerpo era masculino, me di cuenta de que si interactuaba de forma entusiasta con niños, las mujeres solían mirarme mal. Un hombre trans conocido mío me dijo que la mayor pérdida que tuvo al pasar de mujer a hombre fue su capacidad para interactuar libremente con los niños. Enseña a jóvenes y ha observado que ha tenido que modificar toda su metodología —por ejemplo, guardar más distancia y no ser tan efusivo o cariñoso con sus estudiantes como antes— para evitar que otros adultos lo vean raro o sospechoso»[567]. He hecho talleres con profesores de guarderías y parvulario a los que —padres y otros empleados— les han dicho que no les cambiaran los pañales a los bebés porque eran hombres, a los que se les desaconsejaba que llevaran a los niños al servicio, y, en una ocasión, con un joven profesor de parvulario a quien se acusaba de pedófilo porque acurrucaba a los niños durante la hora del cuento. Al final dejó el trabajo. Esto es lo que se conoce como sospecha generalizada y es perjudicial para los hombres que son implícitamente acusados de tener una sexualidad monstruosa que podría abrirse camino en cuanto están a solas con menores desprotegidos. Pero también es perjudicial para los niños, que aprenden que cualquier tipo de atención y calor físico está reservado a figuras femeninas, mientras que los cuerpos de los hombres son peligrosos; y por tanto sus propios cuerpos son peligrosos si son niños pequeños. Tampoco es muy agradable para las mujeres que trabajan en guarderías, porque tal vez no les entusiasme tener que ser ellas las que cambien todos los pañales a todas horas. Además, eso no animará a los hombres a trabajar con niños y queremos y necesitamos más modelos masculinos para los niños, igual que necesitamos más modelos femeninos en puestos de poder.


  Las atribuciones seculares de sexo igual a masculinidad y emociones igual a feminidad convierten en sospechosa cualquier muestra de cariño y ternura de un hombre a un niño, como si estuviera infringiendo la ley de género. No es casualidad que no exista un sinónimo masculino para «amor de madre».[568]


  Esto no solo afecta a abrazar a menores. Sobre todo en Estados Unidos, pero en menor medida en Gran Bretaña y Alemania también, el contacto masculino está sexualizado hasta el punto de que casi todo contacto físico de un hombre es sospechoso de tener intención sexual. «Y así, mostramos nuestra honradez renunciando al contacto físico por completo en cualquier contexto en el que incluso pueda surgir la más ligera duda sobre nuestras intenciones. Lo cual, tristemente, es más o menos en cada contexto en el que nos encontramos»,[569] observa el autor Mark Greene. En consecuencia, los hombres no solo se privan del contacto, también tocan a sus hijos menos que a sus hijas, con lo cual el círculo vicioso que «para cuando se acercan a la pubertad, muchos chicos han aprendido a tocar solo de forma agresiva con juegos bruscos o deportes de equipo. Cuando en su vida buscan un contacto más amable, se espera que este tenga lugar en el contexto exclusivo y altamente sexualizado de las citas. […] El sexo desempeña la función de satisfacer tanto las necesidades sexuales como de contacto platónico».[570]


  El «gran secreto acerca de la edad dorada de la masculinidad, por supuesto, es que nunca llegó a existir. Siempre ha habido hombres que eran demasiado pobres, demasiado raros, demasiado sensibles, demasiado discapacitados, demasiado compasivos o simplemente demasiado listos para encajar en cualquier idea de heterosexualidad violenta sobre la que se basaba su sociedad»,[571] observa Laurie Penny. La presión sobre los hombres que se comportan como seres humanos en lugar de como estereotipos de género para al menos intentar «tener valor» puede medirse por excepciones como «enclenque», ser «como una chica/como un puñado de viejas», «calzonazos» o, más descaradamente, «machos beta». «Depende de los hombres heteros cambiar estos prejuicios. Los hombres homosexuales y las lesbianas se han involucrado en un diálogo cultural sobre sexualidad en los últimos veinticinco años, las mujeres heteros son cada vez más explícitas. Pero los hombres heterosexuales han guardado casi silencio absoluto. Este silencio, creo, deriva en gran parte del miedo: nuestra cultura nos dice que ser un hombre “de verdad” significa no ser femenino, no ser homosexual y no ser débil. Nos advierten de que cualquiera que se atreva a enfrentarse a estas ideas se convierte en un blanco fácil a la hora de meterle fuego a su masculinidad»,[572] explica el instructor en cuestiones de género Jason Schultz. Es bien sabido que en una cultura que objetiviza a las mujeres, las mujeres (algunas) asumen este papel (hasta cierto punto) para ser consideradas sexualmente atractivas… o solo ser identificadas como hembras. «Del mismo modo, en un mundo donde los hombres solo son vistos como agresores sexuales, algunos de ellos asumirán ese papel para conseguir atención y sentirse deseables»[573]. Un efecto de esta situación es que estos roles no solo son representados sino interiorizados. «Igual que las mujeres heteros a menudo son forzadas a elegir entre las imágenes de la virgen y la puta, los hombres heteros modernos se ven atrapados en un tira y afloja cultural entre el hombre Marlboro y el mequetrefe.»[574].


  Y el hombre Marlboro tiene un cierto cometido en el baile de la seducción, tal como nos dice todo cuento de hadas, comedia romántica, película de acción y anuncio: «Vemos un ejemplo tras otro de hombres que tienen que hacer grandes gestos para conducir a las mujeres hacia el sexo, o pillarlas o engañarlas. Lo primero que me viene a la mente: en Supersalidos, uno de los tíos habla de emborrachar a chicas lo suficiente como para que ellos puedan ser “ese error”; en Spiderman, cuando lanza una telaraña para coger a la chica que dice «no» media docena de veces, recogiéndola para un beso épico que los deja a los dos sin aliento; en El reportero, cuando el hombre usa una colonia hecha con «trozos de pantera de verdad» que “el 60 por ciento de las veces funciona siempre” para conseguir a la chica»,[575] enumera la autora y formadora en cuestiones de género Alyssa Royse. En el cine, el comportamiento sexual que roza el abuso —y muy a menudo cruza esa línea con impunidad— se ve con frecuencia recompensado con el héroe «consiguiendo a la chica», como Han Solo, que persigue a la princesa Leia en La guerra de las galaxias y al final la arrincona en la sala de máquinas vacía de su nave espacial. Solo intenta abrazarla y ella se lo quita de encima. Entonces él le coge la mano. Leia le dice que pare. Él responde que le gusta, porque es un bribón. Ella discrepa. Entonces él la besa y, en vez de darle un puñetazo, la princesa se da cuenta de que es el amor de su vida: señal para la música romántica in crescendo, o, en este caso, el robot C-3PO irrumpiendo con noticias de que ha aislado el «acoplamiento de flujo de potencia inversa».[576]


  Esta es la otra cara de la moneda del «si una mujer no dice “no” él piensa que es una facilona»; es el mensaje que dice que los hombres tienen que «conquistarla», perseguirla y «conseguirla», porque sin el esfuerzo extra quién los iba a querer (una mujer que es fácil de conseguir, quién es). Se supone que no son sinceros sobre sus deseos o emociones más de lo que lo son las mujeres. Porque al igual que la femineidad es una representación, también lo es la masculinidad. E incluso si rompemos estos patrones, existen determinadas reglas para incumplir la ley. Por ejemplo, cuando las mujeres hablan de sexualidad, es sexy porque las mujeres están en la posición cultural de «la deseada», ¿qué podría ser más agradable que la deseada también queriéndolo/disfrutándolo? Cuando, por otra parte, los hombres hablan de sexo puede resultar fácilmente amenazante o extraño, porque representa al doble de su posición cultural de «perseguidor» y un exceso de persecución roza el abuso. Lo mismo ocurre con las emociones, solo que al contrario: las mujeres que hablan de amor son vistas como necesitadas o emocionalmente incontinentes (persecución + persecución), mientras que los hombres que hablan de amor son adorables (deseado + aceptación).


  El proceso que enseña a los hombres desde la niñez a sentir y expresar solo la mitad de toda la gama de emociones humanas, y a reprimir y negar la otra mitad, se llama «masculinidad tóxica».[577] Empieza antes de que los niños incluso nazcan. En cuanto los padres conocen el sexo de sus hijos, proyectan características de género en sus movimientos en el útero, con cada patada y cada giro. La psicóloga Terrence Real demostró que cuando los padres preguntaban el peso y la apariencia general de sus hijos recién nacidos, consideraban que sus hijos eran más robustos y activos que sus delicadas y dulces hijas, aunque los bebés en cuestión tuvieran exactamente el mismo peso, altura, reflejos y fuerza.[578] Para descartar errores provocados por el conocimiento previo de su hijo (aunque los niños en el grupo de ensayo de Real tenían solo unas horas), los psicólogos John y Sandra Condry pusieron a 204 alumnos un vídeo de un bebé llorando. «A algunos les dijimos que el bebé era niño, a otros que era niña. Los sujetos adultos veían a “la” bebé llorando como asustada, pero cuando supieron que estaban viendo a un niño, “lo” describieron como enfadado»[579]. Es lógico asumir que a los bebés «asustados» se les coja y tranquilice con más frecuencia y más tiempo que a los bebés «enfadados». Y, de hecho, Terrence Real lo confirma: «Los estudios nos indican que, desde el momento del nacimiento, a los niños se les habla menos que a las niñas, se les tranquiliza menos, se les alimenta menos».[580]. Incluso el lenguaje utilizado para comunicarnos con niños pequeños es menos florido y menos rico en metáforas y comparaciones. Y todo esto mientras los padres están convencidos de que tratan a sus hijos igual en cada aspecto y que ni se les ocurriría crear diferencias entre los sexos.[581] ¿Qué tiene que ver todo esto con la violación? Mucho, por lo que se ve. Las psicólogas Jenifer Jewell y Christia Brown descubrieron que la gente que cree en los roles estereotipados de género son más proclives a transgredir los límites sexuales.[582]. La creencia en las funciones asignadas por razón de género tradicionales es incluso una marca en la escala Pryor para medir la «probabilidad de abusar sexualmente de alguien».[583].


  El 16 de agosto de 2017, la BBC emitió un «experimento»: el doctor Javid Abdelmoneim pidió a unos padres que cambiaran el vestido rosa y la camisa y los pantalones azules de los bebés Marnie y Edward para que Marnie se convirtiera en Oliver y Edward pasara a ser Sophie. Luego les dio unos juguetes y pidió voluntarios para que jugaran con los bebés. Como era de esperar, a «Sophie» le ofrecían los juguetes suaves y «de muñequitas», mientras que a «Oliver» le daban un robot, un coche y un puzzle para ayudar al desarrollo del sentido espacial.[584] Cuando el doctor Javid reveló el verdadero sexo de los niños con los que habían jugado, los adultos quedaron sorprendidos, básicamente porque se habían enorgullecido de no caer en los estereotipos de género. Expliquemos pues la película: «Cuando los niños juegan a juegos de conciencia espacial con frecuencia, sus cerebros cambian físicamente en solo tres meses».[585] Lo cual es una información importante, pero también implica que solo las chicas son discriminadas mientras que los chicos aprenden todo eso de la gran conciencia espacial, ignorando por completo que todas esas habilidades sociales, como la empatía, la expresividad emocional y la conexión, también se aprenden, y que también se les enseña (principalmente) a un género.


  Analizar los efectos de género en chicos y hombres es un campo de investigación comparativamente nuevo, pero —junto con el análisis de género con todos los géneros— es vital para comprender la violencia basada en el género. Uno de esos efectos es que los chicos están siendo privados de sus emociones y por tanto de partes de su personalidad (igual que a las chicas se las priva de las partes opuestas de su personalidad). «El cliché de que los hombres no están en contacto con sus emociones no dice nada de los marcadores inherentes de masculinidad. Por el contrario, identifica resultados en materia de conducta que han sido rigurosamente enseñados, a menudo por padres bien intencionados y la sociedad en general»,[586] apunta la escritora Kati Holloway.


  En 2015, un estudio de la Universidad Rutgers llegó a la conclusión de que ni siquiera la diferencia de cinco años en la expectativa de vida tenía nada que ver con la biología y todo guardaba relación con la «masculinidad tóxica». «Los hombres tienen un guion cultural que les dice que deben ser valientes, autónomos y duros. Las mujeres no tienen ese guion, así que no existe ningún mensaje cultural que les diga que, para ser mujeres de verdad, no deberían darles demasiada importancia a la enfermedad y a los síntomas»,[587] señala Mary Himmelstein, de Rutgers. Esto no resulta solo relevante en el caso de enfermedades que pongan en peligro la vida. Los hombres no aprenden a cuidar de sí mismos de la misma forma que las mujeres, no piden ayuda con tanta frecuencia, lo que les lleva a desarrollar más enfermedades relacionadas con el estrés y les hace suicidarse tres veces con más frecuencia que las mujeres. También son alcanzados por un rayo entre cuatro y seis veces más. ¿Cómo es posible? Un rayo no es sexista, por lo que sabemos. Durante mucho tiempo se enseñó que tenía que ver con que los hombres realizaban trabajos peligrosos como trabajar en andamios. Pero las condiciones de seguridad laboral no les permitirían subir a un andamio en día de tormenta. En cambio, son alcanzados por un rayo mientras juegan a golf o actividades similares, porque no están «hechos de azúcar» y «un poco de lluvia no me matará». Pero, por lo que parece, sí.


  En el debate de la violencia sexual es importante no ignorar la forma en que los hombres son desposeídos de sus emociones y sentimientos, porque la gente que está en contacto con sus sentimientos —y eso incluye sentimientos «poco viriles» de sensibilidad, necesidad y miedo— está en mejores condiciones de notar los de otras personas y en consecuencia respetar sus límites. Si la femineidad no es una constante esencialista, entonces tampoco lo es la masculinidad. Laurie Penny hace hincapié en «que “la masculinidad” es en realidad frágil, y vulnerable, y dañina, y nada menos que humana».[588]


  16.La gramática de la violencia que atiende a criterios de género


  El término inglés para violación es rape, siguiendo a su manera la antigua etimología latina rapere —que significa «arrebatar», «tomar»—; las lenguas germánicas utilizan la raíz walten —como Vergewaltigung en alemán, valdtäkt en sueco, voldtaegt en danés, etcétera—, que significa «violencia». Sin embargo, en alto alemán antiguo, giwalt significaba conceptos positivos como «fuerza» y «reinado», y no fue hasta la Edad Media cuando se vinculó a la idea de coacción e injusticia; pero, aun así, la transgresión sexual no estaba arraigada a la misma. Se hacía referencia a la violación como «la depauperación de las vírgenes». En 1542, el geógrafo y místico Sebastian Franck señaló en su Weltbuch que los nativos de la isla de La Española (en la actualidad Haití y la República Dominicana) «yederman zugwaltigen»,[589] que no indicaba que «violasen a todo el mundo», sino más bien que se rebelaron contra Cristóbal Colón. «Es interesante que se utilice “zugwaltigen” en el contexto de la revuelta, y no en el capítulo anterior donde Colón y su hermano oprimen y tiranizan a los isleños»,[590] comenta la historiadora cultural Angela Koch. La razón de ello es que la opresión era considerada una fuerza legal, mientras que la revuelta era ilegal. «Eso implica que […] “vergewaltigung” [“violación”] aún denota un acto dirigido a la propia comunidad o autoridad»[591]. Como la violación de un país; o las violaciones de «Nochevieja en Colonia».


  El lenguaje hace mucho más que simplemente expresar la legalidad o ilegalidad de la fuerza. La profesora de literatura Sharon Marcus demuestra, en su célebre ensayo «Fighting Bodies, Fighting Words», como nuestra narrativa cultural convierte el pene en un arma omnipotente con un único propósito: entrar en el vulnerable espacio interior de las mujeres, que quedan indefensas a merced de esta agresión.[592] Lo que es toda una proeza lingüística en el sentido de que los genitales masculinos en modo alguno están erguidos en posición de ataque todo el tiempo; al contrario, son bastante frágiles y dependientes del ir y venir de la erección. En cualquier caso, son mucho más vulnerables que los genitales femeninos, sobre todo los testículos. «Estudios empíricos indican de manera consistente que gran parte de las violaciones se quedan en un “intento”, y no “se completan”. La víctima elegida pelea o atemoriza al hombre», aclara Joanna Bourke. Los violadores no solo se enfrentan a la resistencia por parte de las víctimas, sino también a la renuencia de sus propios cuerpos. «Por ejemplo, más de la tercera parte de los hombres condenados por agresión sexual y enviados al Centro de Massachusetts para el Diagnóstico y Tratamiento de Personas Sexualmente Peligrosas sufrieron algún tipo de disfunción sexual durante el asalto. La impotencia (el 16 por ciento de estos criminales) y la incapacidad eyaculatoria (15 por ciento) eran especialmente frecuentes. Es probable que esta sea una estimación conservadora, ya que la disfunción no era aplicable en una quinta parte de estos casos (porque la víctima se resistió con éxito, no se intentó la penetración o la agresión fue interrumpida). Solo una cuarta parte de los violadores señalaron que no habían sufrido ninguna disfunción fisiológica durante la violación. Ninguno de los agresores informaron de una disfunción similar durante sus relaciones sexuales consentidas»[593].


  ¿Por qué entonces nunca oímos hablar de estas historias? ¿Cómo se transformaría el espacio público si por cada superviolador psicópata que aparece en las noticias o en las series de televisión tuviéramos también un informe/novela/canción sobre penes poco cooperativos y agresores que acaban huyendo? No hay duda de que existen personas y situaciones peligrosas donde la resistencia solo conlleva más violencia y mayores daños, pero en modo alguno con tanta frecuencia como se nos ha dicho. Virginie Despentes detalla en Teoría King Kong que estas no son simplemente visiones tendenciosas, sino que de hecho enseñan a las mujeres cómo ser violadas: «Desde el momento en que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, me convencí de que ellos eran los más fuertes. Una cuestión mental. Luego me he dado cuenta de que mi reacción habría sido diferente si hubieran intentado robarnos las cazadoras. Yo no era temeraria, pero sí bastante inconsciente. Pero en ese momento preciso me sentí mujer, como nunca me había sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme después».[594] Y ser mujer significaba vivir con la espada de Damocles de la violación sobre la cabeza, mientras que los hombres llevan la suya entre las piernas. Susan Brownmiller denominó a los violadores como «terroristas de guerrilla en la contienda más prolongada que el mundo haya conocido. […] Sobre los hombros de estos inconscientes, predecibles, insensibles jóvenes propensos a la violencia descansa una antigua carga que equivale a una misión histórica: la continuación del predomino masculino sobre las mujeres por la fuerza»[595].


  La violencia sexual como el triunfo del poder del hombre sobre la mujer es un tropo en los relatos de violación, a pesar de que la filósofa Hannah Arendt explique que la violencia no implica ni el triunfo ni el poder, sino la impotencia. Porque el poder necesita consenso —incluso el sistema más despótico solo puede continuar a la larga si hay las suficientes personas que se beneficien del mismo—; la violencia por otra parte dimana de los resquicios del poder y, si bien puede destruirlo, es incapaz de crearlo.[596] Que es por lo que Joanna Bourke concluye: «Los violadores no son las tropas de asalto del patriarcado, son su inadecuado engendro».[597]


  Los medios de comunicación continúan estilizando a los violadores como antihéroes que dominan la atención de la opinión pública de la misma forma hipnótica en que dominan a sus víctimas. El violador arquetípico es Jack el Destripador, que —por lo que sabemos— ni era un violador ni se llamaba Jack. Los archivos policiales de 1888 simplemente lo llamaban «el asesino de Whitechapel» (o «el demonio de Whitechapel»). Solo se granjeó semejante apodo, más personal y morboso, después de que una carta firmada por un tal «Jack el Destripador» llegara a la Agencia Central de Noticias, en la que se regodeaba del último asesinato y de la impotencia de la policía.[598] Pronto esta misiva fue desacreditada como fraude, probablemente escrita por uno de los periodistas de la misma agencia. Pero el apodo permaneció porque —junto con su chistera y su capa de Drácula, de las que tampoco hay ninguna prueba histórica— le proporcionó su singular aura de autoridad y maldad. «En el último siglo, los asesinatos del Destripador han alcanzado el estatus de un moderno mito de la violencia moderna contra las mujeres —demuestra la catedrática de historia Judith R. Walkowitz—, una historia cuyos detalles se han vuelto vagos y generalizados, pero cuyo mensaje “moral” está claro: la ciudad es un lugar peligroso para las mujeres cuando transgreden los estrechos límites del hogar y se atreven a entrar en el espacio público»[599].


  En realidad, hay más dudas que certezas sobre Jack el Destripador: ¿quién era?[600] ¿Por qué hizo lo que hizo? E incluso cuántos crímenes cometió sigue siendo objeto de debate. Los investigadores se muestran unánimes en que cinco de los cuerpos descubiertos a finales de la década de 1880 en Londres fueron víctimas del mismo asesino: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly: «las cinco canónicas». Se atribuyeron más asesinatos a Jack el Destripador, y al menos uno de esos —el homicidio de Fairy Fay, que apareció muerta el 26 de noviembre de 1887 con una estaca clavada en la vagina— no fue más que pura fantasía gótica. Fay nunca existió. «Las cinco canónicas» fueron todas ellas asesinadas en el breve espacio de tiempo que va del 31 de agosto al 9 de noviembre de 1888 en el East End londinense, cuatro de ellas en las callejuelas situadas entre Flower Street y Dean Street, en el último barrio marginal del Londres victoriano. El cuerpo de Catherine Eddowes fue encontrado al oeste de los aparecidos en Mitre Square. Como todas ellas habían trabajado al menos a tiempo parcial en calidad de prostitutas, y como el asesino les rajó las vaginas con un cuchillo, y a partir del segundo asesinato comenzó a extirparles el útero y otros órganos, Jack fue considerado un maníaco sexual y su cuchillo una especie de sustituto del pene, haciendo de los homicidios delitos de carácter sexual y, por ende, más cautivadores para el público que había estado observando Whitechapel con una mezcla explosiva de mala conciencia y miedo, antes incluso de la aparición del Destripador.


  En la década de 1880, grandes manifestaciones de desempleados y jornaleros del East End azotaron el West End. En 1886, arrojaron piedras contra las ventanas de un club en Pall Mall y saquearon un par de tiendas, a consecuencia de lo cual la policía prohibió toda protesta durante los siguientes dieciocho meses, periodo que culminó en el «Domingo Sangriento» del 13 de noviembre de 1887, cuando diez mil manifestantes —entre ellos, la escritora y feminista Annie Besant, el diseñador William Morris, el dramaturgo George Bernard Shaw y la editora del periódico Freedom Charlotte M. Wilson— avanzaron por Trafalgar Square y fueron brutalmente atacados por la policía metropolitana y el ejército británico. Cuando, al verano siguiente, se iniciaron los asesinatos del Destripador, para las clases medias del oeste londinense estos fueron una especie de confirmación de su percepción de Whitechapel como un pozo de maldad habitado por prostitutas y delincuentes. Es más, las sufragistas ya habían comenzado a centrar la atención en las condiciones de vida de Whitechapel en su lucha contra la infame Ley de Enfermedades Contagiosas, que culpaba y procesaba a las prostitutas por la propagación de enfermedades venéreas. Josephine Butler fue una destacada figura de la época, que hizo campaña a favor de que Gran Bretaña apoyara la demanda de la abolición de la esclavitud durante la guerra civil estadounidense y que desde entonces trabajó con diferentes organizaciones de beneficencia para prostitutas. Como sus colegas de Estados Unidos, Butler creía en el «pánico moral» de la «esclavitud blanca», aunque cabe señalar que intentó ayudar a las prostitutas de una forma más práctica proporcionando alojamiento en su propia casa a mujeres que padecían alguna enfermedad venérea o tuberculosis, cuidándolas ella misma. En 1885, Butler se reunió con el editor de la Pall Mall Gazette, W. T. Stead, y lo convenció para que escribiera una serie de artículos sobre la «esclavitud blanca», que se publicaron aquel verano bajo el título Maiden Tribute of Modern Babylon [«El tributo de las doncellas de la moderna Babilonia»], lo cual causó «pánico moral» en la Inglaterra victoriana.[601] «Maiden Tribute documentó con todo lujo de escabrosos detalles cómo atrapaban y drogaban a las hijas de la gente pobre en celdas acolchadas y luego las vendían a los libertinos de clase alta por la suma de cinco libras —constató Walkowitz—. La revelación de Stead forzó la promulgación de la Ley de Enmienda del Código Penal de 1885, que no solo elevó la edad de consentimiento de las chicas de trece a dieciséis años, sino que proporcionó mayores competencias a la policía para procesar a las prostitutas callejeras y a las dueñas de los burdeles. También declaró ilegales los “actos indecentes” consensuados entre varones adultos, que sirvió de base para llevar a cabo acciones judiciales contra los homosexuales hasta el año 1967»[602]. Surgieron comités de vigilancia por toda Gran Bretaña para patrullar por los barrios chinos y atacar a los teatros, cabarets y prostitutas callejeras. «Por lo tanto, en los tres años anteriores a los asesinatos del Destripador, se había movilizado una inmensa iniciativa política en contra de la sexualidad fuera del matrimonio y sin fines reproductivos, cuyas víctimas iniciales fueron las prostitutas de clase obrera, justamente aquellas mujeres que habían sido el principal objetivo de la pena y preocupación feminista.»[603].


  Durante la ascensión de Jack el Destripador a antihéroe de los medios de comunicación, todavía hubo más «salvadores» de inocentes muchachas recorriendo las calles y amenazando a mujeres y judíos (debido a la teoría generalizada de que Jack pudiera en realidad ser «Jacob el Destripador», lo cual aportaba un aroma a asesinato ritual a los crímenes).[604] Por su parte, las vendedoras del mercado de Spitalfields empezaron a perseguir a los caballeros de clase alta-destripadores-turistas. Pero por mucho que en casa se lamentara y llorara la suerte de las víctimas, fuera de Whitechapel los asesinatos fueron considerados lecciones de moral sobre el precio del pecado. La Pall Mall Gazette describió a las mujeres asesinadas como «borrachas, viciosas, pobres desgraciadas para quienes casi resultó un acto de caridad que las liberaran de la pena de la existencia».[605] El Evening Standard insinuó que tales «mujeres de vida disoluta»[606] se estaban buscando su propio destino (ser asesinadas) y avisó a «las mujeres respetables» de los peligros de la sexualidad, así como del espacio público (al fin y al cabo, «mujer pública» era uno de los sinónimos para las prostitutas). Pero nadie fue tan cruel como el reformador social Canon Barnett al observar que «la vida desordenada y depravada de las mujeres […] había sido más “horrible” que los asesinatos en sí».[607] «Hombres como Barnett manipularon al fin la opinión pública y la consolidaron detrás de la destrucción de las casas de huéspedes de la zona de Flower y Dean Street —mostró Walkowitz—. Los edificios Rothschild (1892), para respetables artesanos judíos y sus familias, ocuparon el solar de las pensiones donde habían vivido anteriormente Catherine Eddowes y Elizabeth Stride.»[608]. A pesar de que el masivo estudio del investigador social Charles Booth llevado a cabo en 1889 había demostrado hasta qué punto la población criminal de Whitechapel era, de hecho, bastante reducida y mucho menos representativa de lo que afirmaba la prensa sensacionalista.[609].


  A este tipo de cobertura informativa se le llama «sembrar alarma social» (o «alarmismo»). Se caracteriza por la exageración y repetición de ciertos contenidos para influir en la opinión pública. Jack el Destripador fue el primer asesino en serie en desencadenar la histeria de los medios a nivel internacional,[610] y motivó el establecimiento de su propio género literario y disciplina histórica: «destripeatura» y «destripología». Como prototipo del supercriminal que puede atacar en cualquier parte y momento, Jack el Destripador tiene un enorme impacto sobre la información relativa a crímenes sensacionalistas incluso hoy en día. El psiquiatra forense doctor Park Dietz, que ha analizado durante veinte años el tratamiento que hacen los medios de los asesinatos en masa, critica: «En repetidas ocasiones he manifestado a la CNN y a otros medios de comunicación que si no quieren provocar la aparición de más asesinos en serie no comiencen sus historias con sirenas sonando a todo volumen. No muestren fotografías del homicida. No informen del tema las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Que hagan todo lo posible por no hacer de la cantidad de cuerpos la noticia principal. No convertir al asesino en cierta clase de antihéroe. Localizar la historia en la comunidad afectada y hacer que sea lo más aburrida posible. Porque cada vez que tenemos una intensa saturación de información sobre un asesinato múltiple, esperamos ver uno o dos más a la semana siguiente».[611]


  La política de no tratar los crímenes de forma sensacionalista es un buen consejo para los medios de comunicación también en casos de violación; algo igualmente ignorado de forma rutinaria. Tras las agresiones sexuales masivas de «la Nochevieja de Colonia», la cobertura informativa estuvo plagada de «destripadorismos». La alcaldesa de Colonia, Henriette Reker, apareció en la portada de los medios internacionales después de aconsejar el 4 de enero de 2016 mantenerse a una distancia de un brazo de cualquier extraño. Nika Bertram, escritora oriunda de la misma ciudad, publicó en Facebook: «Después de los ataques de París, nos dijeron: Ahora, más que nunca, ¡no impedirán que salgamos a divertirnos! Pero será mejor que las mujeres se queden en casa». Con el hashtag #einearmlänge (a un brazo de distancia) incontables usuarias de Twitter ridiculizaron a Reker, quien, menos de tres meses antes, había sufrido el ataque de un neonazi, resultando herida de arma blanca, y estaba comprensiblemente traumatizada. Reker se disculpó unos días después. Pero en absoluto fue la única en especular si el espacio público seguía siendo un lugar seguro para las mujeres.[612] Incluso volvieron los comités de vigilancia, solo que ahora se llamaban Guardia Nacional. «Se nos dice una y otra vez que es la sexualidad en sí misma lo que es perjudicial para las mujeres. De hecho, lo que daña a las mujeres y a las jóvenes es el control de la misma»,[613] observa Laurie Penny. El mensaje subliminal, o no tanto, es que el sexo beneficia a los hombres y perjudica a las mujeres, que los hombres están a salvo y las mujeres no, que el peligro tiene género.


  Ahora sabemos que nuestra sociedad articula a la mujer como objeto de violencia y al hombre como sujeto de violencia: Un hombre (sujeto) daña a una mujer (objeto). Menos conocido, aunque en modo alguno menos relevante, es el hecho de presentar a la mujer como sujeto de miedo y al hombre como objeto del mismo: Una mujer (sujeto) teme a un hombre (objeto). «A pesar de que en realidad la mujer no es ni el único objeto de la violencia sexual, ni el objetivo más probable de delitos violentos, sí constituye la mayoría de los sujetos con miedo; incluso en aquellas situaciones donde los hombres tienen empíricamente mayores posibilidades de sufrir crímenes violentos, expresan menos miedo que las mujeres y tienden a desplazarlo a preocupación por sus madres, hermanas, esposas o hijas»[614]. Sharon Marcus denomina a las normas y uniformidades que nos asignan una posición en estos relatos la «gramática de la violencia que atiende a criterios de género».[615] «Tomar la violencia femenina o la vulnerabilidad femenina como el primer o último ejemplo en cualquier explicación de violación es hacer que la identidad del violador y de la persona violada preexista a la violación en sí.»[616].


  Se considera necesario postular la especial vulnerabilidad de las mujeres (y niños) y por ende su especial necesidad de protección al llevar a cabo reivindicaciones políticas. Pero esta es una espada de doble filo: al definir un sujeto político como vulnerable (y por consiguiente merecedor de protección, pero al mismo tiempo necesitado de protección) eliminamos su rango de sujeto y lo convertimos en un objeto a proteger. En otras palabras, cuando decimos que los centros de asistencia para mujeres en caso de violación son necesarios —y estoy convencida de que así es— según las normas de la lógica occidental, también afirmamos que las mujeres no son iguales en voluntad y autonomía, lo que implica una privación aún mayor de derechos para proteger a las mujeres. «Experimentar el cuerpo como básicamente débil supone tener que emplazarlo bajo una constante vigilancia»,[617] señala Ann Cahill: un callejón sin salida.


  Pero, después de todo, el cuerpo humano es frágil. Es el shock de advertir la propia vulnerabilidad —y darse cuenta de que la protección siempre es relativa y nunca absoluta— lo que históricamente ha determinado la asignación de la misma solo a ciertos cuerpos; esto es, cuerpos que se perciben como de mujer, o cuerpos «ratificados» que hay que «salvar» (de su estado primitivo, de sus padres/maridos opresores, etcétera). Esto abre una diferencia entre cuerpos que necesitan protección (vulnerables) y cuerpos protectores/controladores (invulnerables) como si fuera imposible pensar en ambos al mismo tiempo, cuando en realidad los seres humanos siempre lo son todo: necesitados y autodeterminados, autónomos y dependientes, y mucho más.


  Por eso la filósofa Judith Butler pide una redefinición de vulnerabilidad para dejar de considerarla como del otro, sino como una parte integrante del yo; un yo que mediante el reconocimiento de la propia vulnerabilidad pasa a ser capaz de empatizar con la de las otras personas sin convertirlas en objetos (de protección). En una analogía del tópico de que «solo se puede amar de verdad a otra persona cuando te amas a ti mismo», Butler declara que solo podemos empatizar con los demás cuando se nos permite empatizar con nosotros mismos. Esto transforma la vulnerabilidad, que de debilidad pasa a ser un recurso que nos vuelve profundamente humanos.[618]


  17.Violar y castigar I: ¿Un agresor es un agresor es un agresor?


  Hace poco, una amiga que estaba preparando un taller sobre el consentimiento me preguntó si conocía algún plan de diez puntos para personas que hubieran transgredido los límites sexuales y quisieran asumir la responsabilidad de sus actos. En otras palabras: ¿qué puedo hacer cuando el daño ya está consumado pero no quiero incrementarlo fingiendo que no ha pasado nada? ¿Me está permitido acercarme a la persona a la que he herido? ¿Puedo hablar sobre ello? Me sorprendió no ser capaz de pensar en una sola respuesta. Antes de preguntarme a mí, mi amiga había planteado su pregunta sobre el plan de diez puntos en Facebook, y su comunidad de amigos —por lo demás, sumamente comprensiva y servicial— reaccionó con comentarios del tipo: «¡Todos los violadores son unos cabrones, siempre!», «Diles a los violadores que paren de berrear», «No queremos violadores en este foro», y así sucesivamente.


  La escritora, intérprete y trabajadora social Kai Cheng Thom ha tenido experiencias similares: «Hace siete años, cuando comencé a formarme como personal de apoyo a supervivientes de violencia conyugal, estaba sentada en un cursillo de capacitación cuando alguien preguntó cuál era la política de nuestra organización en lo referente a la solicitud de apoyo por parte de personas que abusan de sus parejas y piden ayuda para dejar de hacerlo. La respuesta fue brusca e inmediata: “No trabajamos con agresores. Punto”».[619] Pero se trata de preguntas válidas: ¿no deberíamos asumir las consecuencias de nuestros actos? ¿No deberíamos hacer todo lo posible para deshacer —o al menos minimizar— el daño que hemos producido? O, en palabras de Thom: «¿No dice la máxima feminista: “No deberíamos enseñar a la gente cómo hacer que no te violen, deberíamos enseñarles a cómo no violar”?».[620]


  Pero tratar con los agresores parece ser un tabú aún mayor que todas las otras preguntas capciosas sobre el polvorín que es la violación. Cuando, en 2010, Joanna Bourke escribió su libro sobre los violadores, decidió no titularlo así: «La mayoría de mis amigos fueron lo suficientemente sinceros para decir que no cogerían en sus manos un libro que se titulara Violadores. ¿Por qué no? Porque tenemos miedo».[621] Y nada hizo a Samantha Geimer menos popular que su insistencia: «No importa qué hizo Polanski, cuál fuera su crimen; tenía derecho a ser tratado con justicia, y no fue así».[622]


  Tratar a las víctimas como si sufrieran una patología va a la par con deshumanizar a los agresores. Como el futbolista galés Ched(wyn). Evans, declarado culpable de la violación de una camarera de diecinueve años en 2012. Los medios de comunicación siguieron con ávido interés el caso desde el principio; incluidas las correspondientes transgresiones, empezando por la identidad de la denunciante, que se filtró primero en Twitter y después «accidentalmente» en Sky News, y más de seis mil veces desde entonces. Mujer ebria acusa de violación a un famoso futbolista: ese es el material del que se nutren las grandes movidas mediáticas, y esta no fue una excepción. A la chica la llamaron todo tipo de cosas, siendo «mentirosa» una de las más amables, y la amenazaron de tal forma que la policía tuvo que reubicarla y darle una nueva identidad. Pero ¿qué había afirmado la joven en realidad? Simplemente que el 21 de abril de 2012 despertó desnuda en la cama de un hotel sin ningún recuerdo de lo que había acontecido la noche anterior, pero inquieta ante la posibilidad de que alguien le hubiera echado algo en su bebida. La policía descubrió que Evans había pagado la habitación de hotel, y diez días después tanto él como su amigo y colega futbolista Clayton McDonald fueron acusados de violación, si bien ellos alegaron que los tres habían mantenido relaciones sexuales consentidas. McDonald, que había ligado con la joven en la calle, fue absuelto, pero Evans, que se había unido a los dos más tarde en el hotel, fue condenado a cinco años de prisión. El juez Merfyn Hughes explicó que la demandante había estado extremadamente borracha (por su propia cuenta había tomado dos copas de vino, dos vodkas dobles y un Sambuca antes de encontrarse a McDonald): «A mi juicio, las cámaras de seguridad muestran el alcance de su embriaguez al tambalearse y tropezar con su amigo. Como ha declarado el jurado, no estaba en condiciones de mantener relaciones sexuales. Cuando usted llegó al hotel, tuvo que darse cuenta de ello».[623] Adelantándose de este modo a las nuevas normas sobre violación y delitos sexuales que entrarían en vigor en 2015, y aplicando el «sí es sí» en lugar del «no es no».


  En octubre de 2014, Evans fue puesto en libertad después de pasar dos años y medio en la cárcel. El club de fútbol Sheffield United intentó volver a contratarlo, pero una petición avalada por 150 000 firmas sostuvo que: «El futbolista continúa alegando su inocencia y su derecho a volver a un trabajo de gran repercusión en el que es considerado un modelo de conducta, como si no hubiera pasado nada, y eso es simplemente espantoso».[624] Los patrocinadores amenazaron con retirar su apoyo y al final el club retiró la oferta. Vale la pena destacar esto, ya que ni el juez ni el jurado impusieron ni solicitaron nunca la inhabilitación en su carrera futbolística como parte de la sentencia.


  Pero esto no fue más que el principio del castigo extrajudicial de Evans. Después de que el Sheffield Hartlepool United tratara de ficharlo pero tuviera que echarse atrás debido a la enorme presión, lo intentaron el Hibernians y el Grimbsy Town. Cuando lo probó después el Oldham Athletic, amenazas de muerte,[625] —y extrañamente, incluso amenazas de violación—[626] contra hinchas, patrocinadores y el personal del equipo pusieron fin al intento. La columnista Caitlin Moran escribió en The Times: «Puede que los hombres jóvenes ricos, en forma y sin remordimientos que hayan violado tengan que ver su vida reducida a cenizas —sin perspectivas de lograr el perdón, conseguir un trabajo o su absolución— hasta que mueran. Empiezo a verle el sentido a elegir, digamos, a cien violadores y hacer públicamente de sus vidas un horror infinito; humillante, sin concesiones, sin perspectivas de absolución. […] Para que a los hombres les aterrorice violar, tanto como a las mujeres nos aterra que nos violen. Para que los violadores se pasen la vida lidiando con la noche en la que violaron a alguien, del mismo modo en que en estos momentos lo hacen las mujeres».[627]


  ¿Por qué una escritora, por lo demás inteligente y progresista, como Moran cae de nuevo en las ideas del Antiguo Testamento sobre el mal y la condena interminable en las que es imposible que crea en serio? Porque, a partir de ahí, el siguiente paso solo puede ser el restablecimiento de la pena de muerte.


  Mi teoría es: del mismo modo en que carecemos de una receta social para la recuperación de las víctimas después de una violación, también nos faltan guiones para lograr que los violadores se reformen y se reinserten en la sociedad. «“Violación” es una palabra fuerte, un término cargado de significado emotivo y evaluativo. Denominar “violación” a un acto sexual es atribuirle la categoría más severa de condena»,[628] afirma el profesor de filosofía Eric Reitan. Hay una buena razón para ello: la violación es un crimen horrible, ninguna duda al respecto. Pero, por otra parte, esto significa que los violadores siguen siendo el otro, el mal inherente. El problema con esta clase de política es que nadie se identificará como culpable cuando digamos: los violadores no son como nosotros. O más breve: los violadores no somos nosotros, ya no forman parte de nuestra sociedad. Proyectamos sobre la violación todo lo que, como sociedad, no somos o no queremos ser. La profesora de estudios culturales Sabine Sielke llama a esto la «otredad de la violencia sexual».[629]


  Hay una continuación a la historia de Ched Evans. En 2016 recurrió y fue declarado no culpable. Pero solo después de que el tribunal permitiera declarar a dos testigos que afirmaron haber mantenido relaciones sexuales con la demandante sobre la misma época que Evans y McDonald. Existía cierta justificación para ello: después de ingerir una cantidad de alcohol relativamente pequeña, la joven era incapaz de recordar nada a la mañana siguiente; pero significó que «la mujer fue sometida a un interrogatorio sobre su moralidad y su conducta sexual, lo que supuso un retroceso a la década de 1980»,[630] como Sandra Laville comentó en The Guardian. A consecuencia de ello, se filtró la nueva identidad de la demandante, lo que condujo a la repetición del ciclo vicioso. Parece que todavía no hay ningún modo de lidiar con la violación aparte de la dicotomía «él es malo/ella es una zorra».


  Al ya no ser un violador, Evans no tuvo problemas para reincorporarse al Sheffield United. Pero ¿qué es exactamente un violador? Según la legislación alemana, Evans no hubiera sido condenado para empezar, porque en Alemania la víctima tiene que decir no de un modo explícito. Aun así, la prensa alemana quedó impactada con la noticia sobre Evans en 2012, aunque allí hubiera sido considerado inocente. Una vez que a alguien le acompaña la etiqueta de «violador», esa persona se convierte en un leproso social. Eric Reitan muestra que los cambios no simultáneos en la legislación en las últimas décadas «han redefinido la violación más allá de su uso ordinario, aunque ha conservado su tradicional significado emotivo».[631]


  De igual modo, casi nadie conoce los pormenores de la ley sueca que regula los delitos de carácter sexual. Pero todo el mundo sabe que Julian Assange es un violador. O no lo es, depende de a qué campo pertenezcas. Si las acusaciones son correctas, el activista político y hacker ha hecho algo realmente incomprensible, en concreto decir que utilizaría un condón para luego quitárselo en secreto.[632] Pero no es este el motivo por el que lo condenamos (si es que lo hacemos). Lo reprobamos por las ideas relacionadas con la palabra «violador».


  Conviene señalar que las dos mujeres suecas no acudieron a la policía en agosto de 2010 para denunciar que el fundador de WikiLeaks las hubiera violado, sino para obligarle a que se hiciera una prueba de VIH. La agente de servicio informó a las consternadas mujeres que su caso debía ser tratado con arreglo a la ley contra la violación y que Assange sería arrestado.[633]Al día siguiente se detuvo el procedimiento, solo para reanudarlo después de que Assange solicitara un permiso de residencia y de trabajo a las autoridades de inmigración suecas. Sin embargo, esta vez fue la Interpool la que buscaba con «alerta roja» al hombre responsable de filtrar a la prensa documentos, vídeos y diarios de guerra secretos estadounidenses (sobre todo de la guerra de Afganistán e Irak). El 7 de diciembre de 2012 se entregó a la policía británica en Londres. El tribunal de primera instancia decidió que fuera extraditado a Suecia, que, con toda probabilidad, lo extraditaría a Estados Unidos, donde no solo se enfrentaría a una larga condena y posiblemente a la pena de muerte, sino también a que le dispararan de camino al juzgado, o a la cárcel. «Un cadáver no puede filtrar nada. Este tío es un traidor y ha quebrantado todas las leyes estadounidenses. Habría que matarlo, y que conste que no estoy a favor de la pena de muerte, pero solo hay un modo de hacerlo: disparar al hijo de puta ilegalmente», exigió el analista político Robert Beckel en Fox News; y la política republicana Sarah Palin recomendó al servicio secreto que cazara y ejecutara a Assange como si de un terrorista de Al Qaeda se tratara.[634] Después de que el Tribunal Supremo desestimara el recurso de Assange relativo a la celebración de un nuevo juicio, el 19 de junio de 2012 el hacker entró en la embajada de Ecuador en Londres, donde le concedieron asilo político. No ha abandonado dicho edificio desde entonces.


  «Podemos convenir en que la respuesta jurídica a lo que presuntamente hizo Assange apestaba a un enjuiciamiento por motivos políticos sin que eso signifique emitir un juicio sobre el fondo de las acusaciones formuladas contra él»,[635] comenta la periodista de investigación Lindsay Beyerstein. La decisión del gobierno británico de vigilar la embajada de Ecuador las veinticuatro horas del día para arrestar a Assange en cuanto pusiera un pie en la calle (y que hasta la fecha ha costado a los contribuyentes más de trece millones de libras)[636] no es indicativa de su preocupación por la libre determinación sexual. Cuando el dictador chileno Augusto Pinochet fue arrestado en Londres, Margaret Thatcher denegó su extradición a España, a pesar de haberse probado que Pinochet era el responsable de la muerte de miles de personas y de la tortura de decenas de miles. Sus campos de prisioneros eran infames por su brutal utilización de la violación como medio para acabar con las reclusas, teniendo ratas y perros especialmente entrenados a tal efecto. El magistrado español de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, que emitió la orden de detención internacional para Pinochet en 1998 —sentando así precedente en la jurisdicción universal— es en la actualidad el responsable del equipo jurídico de Assange.


  «¿Qué preferirías tener, derechos de la mujer o libertad de expresión? De pie, fuera de la embajada de Ecuador, escuchando a varios venerables activistas pronunciar conmovedores discursos, esta es la elección que parece haber sido impuesta en la persona de Julian Paul Assange —identifica Laurie Penny la pretendida alternativa que se le pide al público que haga—. Julian Assange debe rendir cuentas. Pero no existe un sistema capaz de lograrlo de una manera justa y de proteger al mismo tiempo el trabajo de WikiLeaks. Cualquiera que crea en la libertad debe luchar por ambas cuestiones»[637].


  La violación es una cuestión política, pero al mismo tiempo se está haciendo política mediante la utilización de la violación como justificación; y al sacarla de contexto de las acciones del hombre y calificarla de inhumana nos abrimos a la manipulación emocional y política.


  Pero aun cuando no hay objetivo político, los violadores son la antítesis de todo aquello en lo que creemos y sabemos cómo tratar. De modo que el reflejo es callarlos y esperar que simplemente desaparezcan. Cuando la escritora islandesa Thordis Elva fue a Londres en marzo de 2017 junto con Tom Stranger, coautor del libro del que habían ido a hablar, South of Forgiveness, en el festival Women of the World (WOW), el evento tuvo que ser cancelado después de que miles de detractores firmaran una petición contra su celebración. Porque Stranger había violado a Elva hacía veinte años. El libro trata sobre el esfuerzo de ambos por asumir la violación y dejarla atrás. Y esto sigue siendo tabú.


  Más o menos todos los artículos sobre la obra empezaban con la misma interpelación: ¿tengo derecho a perdonar a mi violador? La respuesta obviamente es que esta pregunta transgrede los límites de Elva, a pesar de lo cual ella la respondió con paciencia una y otra vez: «Mi perdón no es altruista, ni expiatorio, y, desde luego, tampoco es heroico. No viene con un coro angelical y un sentimiento cálido, ni significa que ofrezca la otra mejilla. […] Su objetivo es […] dejar esto atrás de una vez por todas. […] Instinto de conservación en su máxima expresión».[638] Lejos de ser un felpudo humano (una vez le envió una mierda a un ex en una caja de zapatos después de romper con ella), fue Elva la que decidió contactar con Stranger y enfrentarse a él en lo referente a aquella noche en Reikiavik cuando el joven contaba dieciocho años. Elva tenía dieciséis y había bebido ron por primera vez, demasiado ron. Después de llevarla a su casa tras un baile en el instituto porque ella estaba tan borracha que no se sostenía en pie, el guapo estudiante de intercambio australiano mantuvo relaciones sexuales con Elva durante dos horas. Él era su primer novio, y dos días después la dejó.


  «La violación me ató a un bloque de cemento y el rechazo posterior me empujó al abismo»,[639] analiza Elva en el libro. Pero en la vida real le llevó años darse cuenta de que lo que le había ocurrido esa noche había sido una violación, ya que Tom no encajaba en el estereotipo del violador monstruo. Cuando por fin reunió el valor para hablar con una profesora, esta le dijo que no podía lidiar con la situación y la envió a un psicólogo; Elva no fue capaz de articular palabra, pero, aun así, tuvo que pagar por la consulta. De modo que cerró la boca y no volvió a hablar del tema… hasta que ocho años después le escribió un correo electrónico a Tom.


  Para su sorpresa, él le contestó de inmediato: «Estoy más que dispuesto a darte u ofrecerte lo que necesites y pueda. La pregunta es: ¿cómo seguir desde aquí? Dímelo».[640] Fue el principio de una correspondencia que duró ocho años. (El número ocho es mágico en el libro; por ejemplo, la hermana de Elva es ocho años mayor y su hermano ocho años menor). Hasta que no pudieron llegar más lejos porque hay cosas que hay que decir a la cara y ella sugirió un encuentro. Sudáfrica queda a mitad de camino entre Reikiavik y Sidney, de modo que quedaron en Ciudad del Cabo para enfrentarse a una semana desafiante e intensa durante la cual lograron romper con el patrón de víctima y agresor. Aunque Tom seguía siendo responsable del crimen, se encontraron en pie de igualdad, como Thordis había pedido: «Si hablas sobre tus miedos y te vuelves vulnerable esta semana, yo haré lo mismo».[641]


  Thordis Elva es una feminista célebre en Islandia. En 2009 publicó un libro galardonado sobre violencia sexual y aconseja al gobierno islandés sobre la prevención de la criminalidad y la educación sexual en las escuelas. No debería ser necesario mencionar —y mucho menos subrayar— esto, pero lo es cuando hay grupos como Women’s Death Brigade que la acusan de ser una apologista de la violación porque se atrevió a hablar con su violador.[642]


  «No estamos proponiendo una fórmula», remarcaba Elva en cada entrevista que concedía a modo de aclaración, mientras que libros sobre el Camino de Santiago nunca dicen a sus lectores que no deben sentirse obligados a hacer una peregrinación solo porque al autor le ha sentado bien. Sus críticos, en cambio, sí tenían una fórmula. La abogada australiana y activista en pro de los derechos humanos Josephine Cashman afirmó: «Si alguien te viola, lo mejor es recurrir a la policía».[643] Postura que el centro de atención a personas violadas no comparte: «No es nuestro trabajo decir a las mujeres qué deben hacer, sino apoyarlas con lo que crean que es bueno para ellas. Esto puede ser denunciar la violación, aunque no necesariamente».[644]


  No fue tanto lo que Elva no había hecho lo que irritó a Cashman, sino lo que había hecho: «¿No estamos abriendo las compuertas para que los violadores contacten con sus víctimas?»,[645] se preguntaba. Eso sería realmente inquietante. Pero también lo es que la mayoría de las víctimas no sepan que tienen derecho por ley a la justicia restaurativa,[646] que es básicamente lo que Elva y Stranger han hecho: resolver el asunto fuera de los tribunales; solo que, en el procedimiento oficial, habrían tenido un mediador que les ayudara con el proceso. Esto es posible en todas las causas penales, también con la violación. «Cuando denuncias un crimen en Alemania la policía debe informarte sobre la posibilidad de acudir a la justicia restaurativa, pero casi ningún cuerpo de policía lo hace —explica Theresa Bullmann, editora de TOA-Magazin, diario para la mediación de víctimas y culpables—, todavía no confían en este instrumento»[647].


  Pero, originalmente, la justicia restaurativa precedió a los sistemas de justicia modernos. El código de leyes sumerio y babilónico ya conocía reglas para hacer las paces. Hasta la Edad Media había en Europa sofisticadas normas para restablecer el equilibrio social, que servían para un acto violento o para cualquier otro crimen. Estos fueron sustituidos por nuestros sistemas legales de justicia, basados en la retribución en vez de en la reparación, lo que cambió fundamentalmente la percepción de la ley y del orden social. Ahora se violaba la ley, representada por el Estado, y no los derechos de una persona individual. De modo que ya no era la persona la retribuida con bienes materiales o con que el agresor trabajara para ella, sino el Estado, ya fuera con penas de multa o metiendo al culpable en la cárcel, donde debía trabajar para el mismo. El resultado es que, aunque se condene a la parte culpable, no hay compensación para la víctima. De modo que la necesidad de reparación se ve frustrada una y otra vez.


  Este es el motivo por el que, cuando hago lecturas de libros y la gente me pregunta sobre las condenas en los casos de violación, al final de estos debates todo el mundo se queda con el exhausto sentimiento de que no hay justicia… con independencia de lo larga que sea la condena en prisión. De hecho, una de mis conferencias comenzó con una joven del público quejándose de los bajos índices de condena para los violadores, y aunque sostuvo la inutilidad de las cárceles, dijo que muchas penas parecen frívolamente bajas. Por mucho que hablamos sobre el tema, ella no se quedó satisfecha. Después de un rato supimos que un primo la había agredido a los nueve años de edad. Sus padres rompieron el contacto con la familia de su primo, pero se negaron a hablar sobre ello y el abuso quedó sin denunciar. De modo que un mayor número de sentencias condenatorias o penas más largas no habría cambiado nada; pero lo que sí hubiera marcado la diferencia habría sido la disposición de sus padres a enfrentarse al asunto de forma adecuada. Esto no quiere decir que la cárcel no sea nunca lo correcto en un caso de violación, sino que muchas veces, cuando se habla de las condenas, estamos pidiendo al sistema judicial que tenga un fin emocional para el que no fue creado y que no será capaz de satisfacer.


  Con todo esto en mente, la redacción de la petición contra la aparición de Elva y Stranger en el WOW resulta instructiva: «Será inevitable que incite a la normalización de la violencia sexual en vez de centrarse en la rendición de cuentas y en las causas subyacentes de la violencia».[648] Un grupo de manifestantes expresó preocupaciones similares cuando ambos fueron invitados a hablar en el Bristol Festival of Ideas. «No cesamos de exigir responsabilidad a los violadores, pero cuando quieren rendir cuentas no les dejamos hacerlo», señala Bullmann. De un modo aún más pérfido, Stranger fue atacado por asumir la responsabilidad de sus actos. Si lo hubiera negado todo, habría estado fuera de peligro. Elva nunca denunció la violación. A ojos del mundo habría sido un hombre inocente. Las manifestantes londinenses bloquearon las entradas al Royal Festival Hall con el grito de: «Esto es la escena de un crimen: hay un violador dentro».[649] Como si ser violador fuera su profesión.


  «Esto es una falacia que ha provocado muchísimo sufrimiento: equipara a la gente con el crimen que haya cometido. Las personas perpetúan los crímenes, pero ellas no son los crímenes en sí», añade Bullmann. Contrariamente a las demandas de las manifestantes que exigían que «no se concediera una tribuna a los violadores»,[650] hay mucho que ganar si se escucha a Stranger, porque son estas las historias que nos faltan, las lagunas, los espacios en blanco, los rincones oscuros de nuestras narraciones colectivas, lo inexplicable. Empezando por la información de que la violación no solo repercutió en la vida de Elva a gran escala, sino también en la de él. «Pensé que había quemado mi certificado de humanidad». Tras la violación, Stranger comenzó a sufrir ataques de pánico y fue incapaz de mantener una relación de más de dos meses de duración antes de tener que huir de sí mismo. «Nadie te dice que, aunque lo que has hecho tiene consecuencias horribles sobre la vida de otra persona, aún se te está permitido quererte a ti mismo. Porque solo cuando esto es así podremos asumir la responsabilidad de nuestros actos, y solo entonces podremos cambiar»,[651] confirma Bullmann.


  Lo que Elva y Stranger hicieron en Ciudad del Cabo es, en esencia, terapia narrativa: se contaron el uno al otro sus historias de vida —toda ella y no solo el trauma que los unía entre sí— de modo que la violación ya no destacó, sino que quedó integrada en el contexto de toda una vida con todas sus historias hermosas y horribles, y mucho más. Transformando de este modo la experiencia formativa en una experiencia formativa. Un ejemplo: todos los artículos sobre su libro insistieron en el hecho de que Elva tuvo que pelear contra enormes trastornos alimentarios a consecuencia de la violación. Cuando conoció a Tom llevaba cinco años sufriendo anorexia. Su hermana mayor era alcohólica cuando Elva era una adolescente, su hermano pequeño nació con labio leporino. De modo que la solución de Thordis fue convertirse en la hija perfecta, excelente estudiante, modesta y sobre todo guapa, lo que significaba delgada. El alcohol era impensable. Lo que hizo que le fuera imposible explicarles a sus padres la violación. «No podía añadir más preocupaciones a todas las ya que tenían mis padres. Decirles que me había emborrachado y bailado con el diablo me parecía el acto de traición definitivo»[652].


  Sin saber esto, resulta imposible entender por qué la violación tuvo ese impacto en su vida; y no otro. Solo la historia completa condujo al perdón. Porque Tom no se limitó a pedir perdón. Thordis y Tom han tardado años de mucho esfuerzo y casi trescientas páginas para lograr alcanzar el perdón. Cuando este llega por fin, es sorprendente y catártico, aunque los lectores saben desde el principio que ella lo perdona.


  «Historias como esta son conmovedoras porque producen algún cambio de verdad —subraya Bullmann—. Puede resultar increíblemente curativo escuchar lo que le ocurrió a la otra persona, porque la fantasía siempre es peor que la realidad. Y oír que no merecemos lo que nos sucedió, que las razones estriban en la otra persona, supone un gran alivio»[653]. Para Thorvis significó dejar de volver en su cabeza a la habitación de su adolescencia y revivir la violación. Sobre todo, la última vez que lo hizo pudo cambiar la historia: «Me giro hacia la cama y por primera vez detengo a Tom. Por primera vez saca su peso de encima de mí y se sienta. Con manos fuertes, me levanto y me siento yo también en la cama […] y visto a la chica que solía ser con un camisón limpio».[654].


  Los cambios para Tom no fueron menores. Sigue siendo la persona que cometió el crimen, pero ya no es solo esa persona. A las pocas semanas de regresar de Ciudad del Cabo conoció a su actual esposa, Cat.


  Por eso resulta tan impactante ver su entrevista en el programa Newsnight de la BBC. Solo pocos meses antes, cuando dieron su conferencia TED, había una auténtica sensación de calidez en la sala, la emoción que supone haber logrado algo. Ahora, ambos estaban rígidos y medían sus palabras, como si hubieran preparado todas las respuestas con un abogado.


  El centro de atención a personas violadas de Düsseldorf advierte de que en muchos casos, cuando las mujeres se han enfrentado a sus violadores, las han vuelto a violar o a humillar. Y este es un peligro real. Pero tuvieron un caso en que el agresor reaccionó como Tom Stranger y aceptó toda la responsabilidad. De las muchísimas personas que se dirigen a mí, que me escriben, dos me contaron una historia similar. Y una tercera me contó que el agresor lo había negado todo, pero que solo el hecho de enfrentarse a él le había resultado curativo. Perdonar, por cierto, no tiene nada que ver con la idea de «venga, daos la mano y pídele perdón». En ninguno de los casos se pudo forzar, ni siquiera por parte de ellos mismos, pero cuando lo hicieron, fueron capaces de dejar atrás la violación. No se trata de una fórmula, en palabras de Elva, a veces no podemos o no queremos perdonar, lo que también puede ser útil. A veces la decisión correcta es dejar que sean los tribunales los que lidien con el violador, o no volver a tratar con él. Pero sea cual sea la postura de una persona, todavía hay cosas que aprender de historias como la de Elva y Stranger. Por ejemplo, que la violación no solo afecta a la víctima y a su agresor, sino también a su entorno (una de las escenas más conmovedoras sucede cuando Tom visita a Thordis y a su marido un año después); esa transformación es posible; y esta violación en concreto se podría haber evitado mediante la educación sobre qué significa el consentimiento.


  «Vivimos en una cultura que demoniza y simplifica en exceso el abuso, quizá porque no queremos aceptar la realidad de que este sea de hecho algo habitual y pueda ser perpetrado por cualquiera —dilucida Kai Cheng Thom—. Cuando seamos capaces de admitir que la capacidad de hacer daño reside en nuestro interior (de todos nosotros), seremos capaces de transformar de manera radical la conversación en torno al abuso y la cultura de la violación. Podremos pasar de reaccionar simplemente al abuso y castigar a los “abusadores” a prevenir el abuso y curar a nuestras comunidades»[655]. Esta propuesta es tan radical porque revoluciona nuestra forma de pensar sobre la violencia sexual: de algo malo que hace la gente de manera intencionada para herir a otras personas (con lo que se excluye el porcentaje de criminales sexuales que o bien no saben realmente que están cruzando una frontera, o bien están en fase de negación)[656] a un espectro. En uno de los extremos del espectro está el «no darse cuenta/no escuchar» las señales, por ser incapaz de actuar o ignorarlas adrede. En esta categoría entraría la dulce y reveladora anécdota explicada por la escritora y profesora Jacqueline Rose, que asistió a una cena en la que uno de los invitados no paraba de rellenar su copa de vino, haciendo caso omiso de sus reiteradas afirmaciones de que no quería beber más. Al final, Rose puso su mano sobre la copa, aunque esto tampoco disuadió al hombre, de modo que el vino pasó por encima del dorso de su mano y fue a parar al mantel blanco (a pesar de lo cual el invitado continuó vertiendo el vino).[657]. Y en el otro extremo de la gama se encuentran los casos claros de violación o tortura sexual. La ventaja de este espectro es que no separa la violencia sexual de otras experiencias de delitos en nuestra vida. Esto no significa que la transgresión sexual no puede ser percibida como más perniciosa (o menos) que otras formas de transgresión, sino que el modo en que lidiamos con ella se basa en la forma en que hacemos frente al daño infligido a otros límites de nuestra vida.


  Es aquí donde la cultura de la violación regresa al juego una vez más: vivimos en una cultura que nos dice que somos «difíciles» si nos quejamos, cuando nos sentimos rechazados, ignorados, heridos o vulnerados de cualquier otra manera… a menos que sea nuestro cuerpo al que se agravia; e incluso entonces, solo sexualmente. En otras palabras, está bien insultar a una mujer por subir a un autobús lleno con un cochecito de bebé, pero no lo está que la silben con admiración. Pero si se nos enseña a ignorar cualquier clase de daño y a no montar un escándalo, ¿cómo vamos a saber cuáles son los límites que no se pueden traspasar —los nuestros y los de los demás— cuando se trata de sexualidad, y a lidiar con ellos de forma adecuada?


  «Existe por ahí un horrible mito generalizado que sostiene que las personas que abusan de otras lo hacen solo porque son malas… porque son sádicas o porque disfrutan con el dolor de los demás —postula Thom—. Según mi experiencia como terapeuta y trabajadora social, cuando la gente se comporta de un modo abusivo, suele ser porque tienen una razón basada en la desesperación o el sufrimiento»[658]. Esto no es excusa, porque las personas siguen teniendo libre albedrío y poder de intervención sobre sus actos. Pero se trata por fin de una explicación que toma en consideración que la violación es un crimen y no una identidad, y que no minimiza a los seres humanos hasta que no son nada más que su crimen. El método de «avergonzar» a los violadores obstaculiza por otro lado el cambio, porque a aquellos seres humanos a los que se niega su humanidad se les niega la cualidad que necesitan para ver lo que han hecho y reconocer que han dañado a otra persona.


  Da la casualidad de que Kai Cheng Thom tiene actualmente un plan de diez puntos, solo que en su caso son nueve. Los dos últimos son: «No esperes que nadie te perdone. Pero […] 9. Perdónate a ti mismo. Tienes que perdonarte a ti mismo. Porque no podrás dejar de hacer daño a los demás hasta que dejes de hacértelo a ti. Si crees que eres un abusador, una mala persona que hace daño a los demás, entonces ya has perdido la lucha por cambiar; porque no podemos cambiar quiénes somos. Si crees que eres básicamente una buena persona que ha hecho cosas hirientes o abusivas, entonces ábrete a la posibilidad de cambiar».[659] La violación es un crimen horrible, pero los violadores siguen siendo seres humanos. Lo que es una buena noticia, porque solo los humanos podemos aprender de nuestros errores.


  18.Violar y castigar II: Notas en la carretera


  «¡Qué valiente!» era la reacción habitual cuando explicaba a la gente que estaba escribiendo un libro sobre la violación. Y eso por parte de personas que se ganan la vida haciendo malabarismos con antorchas encendidas y cuchillos de carnicero en mercados medievales o que han sobrevivido a la anorexia, cuando lo único que yo tenía que hacer era teclear en mi portátil, sin más.


  Claro que no es valiente escribir.


  Pero sí lo es publicar. Mi primera editorial se alegró mucho cuando les dije que estaba trabajando en mi segundo libro… hasta que les expliqué sobre qué trataba. Después de que mi historia cultural de la vulva[660] se hubiera convertido en un libro de referencia en Alemania, las editoriales hacían cola para publicar mi siguiente obra, solo para rajarse en el último minuto. Únicamente la editorial Nautilus se atrevió a publicarlo, y todos asumimos que unas cuantas librerías universitarias harían un pedido y que eso sería todo. Pero luego me entrevistaron en televisión antes de tener terminado el manuscrito, y más adelante incluso aparecí en las noticias. Algo había ocurrido para convertir de repente este asunto, que nadie había querido tocar, en un tema candente.


  Lo sucedido fue, evidentemente, «la Nochevieja de 2015-2016 en Colonia», pero eso no era todo. Poco después, la modelo alemana Gina-Lisa Lohfink, célebre gracias a su participación en un reality de televisión, fue noticia debido a un juicio por violación. Existieron desde el principio notables similitudes entre su caso y el de Ched Evans: Lohfink no recordaba nada y solo descubrió lo que había sucedido cuando los dos hombres con los que había estado intentaron vender a la prensa un «vídeo sexual» de aquella noche. Después de verlo, Lohfink sospechó que le habían administrado Rohypnol. En ambos casos la corte y el público se mostraron muy tendenciosos. Solo que esta vez se posicionaron en contra de Lohfink. Varios artículos insistieron en el hecho de que se había operado el pecho y de que ya había grabado un vídeo de contenido sexual de forma voluntaria… a diferencia del que se había grabado contra su voluntad, y mostrado en el tribunal, también contra su voluntad. El caso terminó con la condena a Lohfink a pagar una multa de 24 000 euros€ por acusar en falso a los dos hombres de violación. Lohfink declaró que prefería ir a la cárcel y donar el dinero a alguna organización benéfica e interpuso un recurso de apelación, no sin antes invitar a los políticos a que asistieran al juicio y vieran por sí mismos cómo se trataba a una víctima de violación en los tribunales. Fueron estos dos acontecimientos los que llevaron a modificar la ley sobre violación en Alemania en verano de 2016, aunque ninguno de ellos se viera afectado por la nueva legislación. Pero era innegable que la opinión pública había cambiado.


  Bajo la antigua ley alemana, una víctima tenía que resistirse físicamente. (Esto no es estrictamente cierto; la ley solo señalaba que tenía que haber fuerza, que podría proceder del agresor si, por ejemplo, la víctima no obedecía). Allí donde la normativa británica intenta implementar el «sí es sí», Alemania no aceptó el «no es no». Excepto aquellos casos en los que la víctima estuviese «indefensa a merced» del agresor. Pero lo que eso significaba era discutible. Por ejemplo, se desestimaron casos en los que la violación tuvo lugar en un bloque de pisos y la víctima no había gritado pidiendo ayuda, porque alguien en algún lugar del edificio podría haberla escuchado. La ley también hacía excepciones por la amenaza de un peligro inminente para la vida o la integridad física. El problema era que dicha amenaza debía corresponder al acto sexual en concreto; si era más general, no contaba. «Lo que esto significa se hizo evidente en un caso sobre el que tuvo que pronunciarse el Tribunal Superior en 2012: un hombre fue a ver a su exmujer para forzar una reconciliación. Una vez en el piso de ella, disparó a alguien que la había ido a visitar y la amenazó con “ser la siguiente” si no se iba con él. Ella lo siguió a su hotel, donde él exigió sexo y, temiendo por su vida, obedeció. El tribunal no lo consideró violación, porque la amenaza se correspondía con haberle seguido a su hotel y no con el acto sexual en sí»,[661] informó con incredulidad Christian Rath en el periódico alemán taz.


  Pero ¿por qué era tan importante una condena por violación? Después de todo, el exmarido iba a ir a la cárcel durante mucho tiempo por el asesinato de la visita. La respuesta es: porque esto iba del reconocimiento de la percepción de la realidad de la gente. Ante todo, las exhortaciones a cambiar la ley significan que anhelamos los valores comunes. Valores como: «No pasa nada por mantener relaciones sexuales con otra persona contra su voluntad». No: «No está bien en determinadas circunstancias». No está bien. Punto.


  Consideraciones similares se aplican al caso de La Manada, que tuvo lugar el 7 de julio de 2016 en Pamplona, España, durante los Sanfermines. Cinco hombres que, en su grupo de Whatsapp, se hacían llamar a sí mismos La Manada, condujeron hasta un portal a una chica de dieciocho años, realizaron con ella diferentes actos sexuales y lo grabaron con sus móviles. Después de robarle el móvil de ella, la dejaron en dicho portal. Y, como si esto no fuese suficiente, a partir de aquí se dedicaron a alardear en Whatsapp de lo que habían hecho y postear fotos y vídeos del hecho. En abril de 2018, cada uno de ello fue sentenciado a nueve años de cárcel. Así que ¿por qué la gente seguía indignada? Pues porque el veredicto no se había basado en un delito de violación, sino en uno de menor gravedad, el abuso. Esto tiene que ver sobre todo con la ley española —es necesario que haya violencia para clasificar un ataque como violación, y la víctima de La Manada había tenido demasiado miedo como para defenderse—, y no tanto con dos de los tres jueces que se ocuparon del caso. Estos fueron todo lo lejos que pudieron: el abuso sexual con penetración suponía de cuatro a diez años de cárcel, y la violación de seis a doce. Sin llegar a hablar de violación, su sentencia dejó bien claro en qué lugar situaban el delito dentro del espectro de la violencia sexual. Por otro lado, el tercer magistrado solicitó la absolución aduciendo que, a su entender, los hechos se habían desarrollado en un «ambiente de jolgorio y regocijo».[662] Era como mínimo sorprendente que robarle a alguien el móvil después de mantener relaciones sexuales sea entendido como un indicio de que el sexo ha sido consensuado (el juez aceptaba que los cinco de La Manada debían ser condenados por el robo del móvil). Pero es que al leer los whatsapps tampoco se aprecia ni rastro de «jolgorio y regocijo». «Tengo reinoles tiraditas de precio. Para las violaciones»,[663] escribió uno de los acusados. De hecho, el modo en que se jactaban de sus actos e incluso compartían en las redes pruebas en vídeo del delito indica que no creían haber hecho nada equivocado ni fuera de lo normal. Este tipo de comportamiento es extraño, y además muy peligroso, porque por lo general significa que en el futuro los delincuentes seguirán actuando de la misma manera. En el caso de La Manada, al menos, cuatro de ellos ya lo habían hecho antes: durante la investigación, en sus teléfonos fueron halladas grabaciones de otro delito sexual contra una mujer inconsciente en Pozoblanco, Córdoba.


  «Con frecuencia las mujeres denuncian una violación no porque quieren que se castigue a su agresor, sino porque quieren que él se dé cuenta de que les ha hecho daño, así como asegurarse de que no vuelva a hacerlo —precisa la abogada Christina Clemm—. Supone una catástrofe para la autoestima de la víctima que el resultado sea que la policía o el juez le diga que lo que ella ha experimentado como violación estaba bien según la ley.»[664]. Y también para que la gente en general sienta que vive en una sociedad que persigue lo mejor para todos.


  Se evidenciaron problemas semejantes después de «Colonia», porque, aunque todo el mundo se mostró indignado por las agresiones, según la ley estas fueron meros «insultos». «Este es un grave problema para un Estado de derecho —señala Ulrike Lembke—. El Estado hace valer su autoridad de la promesa de proteger a sus ciudadanos de la agresión por parte de otras personas o Estados. Esto no es una obligación teórica, sino consagrada en nuestra Constitución»[665]. Lo cual suena genial, pero no dice quién es considerado ciudadano y qué es digno de protección. Ulrike Lembke continúa: «Resulta interesante que la obligación estatal de proteger fuera primero debatida en el contexto de la legalidad o ilegalidad del aborto».[666]. En este caso, el «ciudadano» a proteger era el hijo nonato y no la embarazada.


  Es más, como a menudo en los casos de violación se trata de la palabra de uno contra la del otro, la presentación de pruebas tiende a centrarse en torno a la víctima y su conducta, lo que representa una gran presión para ella porque, por lo general, el motivo para acudir a los tribunales es justo el contrario: ser vista y escuchada, y no tener que explicar y defenderse y probar nada para variar, sino que un poder supremo —el juez— le diga al agresor: «Para, se trata de una persona a la que hay que respetar, no puedes tratarla así». Que la sentencia —como el mágico flashback de la película Acusados— acabará con toda ambigüedad y mostrará que lo que pasó estuvo mal. «Es tan difícil para nosotras renunciar a la categoría de culpabilidad… por eso siempre decimos que queremos que el castigo sea acorde al delito […] la razón subyacente es la idea de que el crimen ha dañado el orden mundial y que es necesario restablecer la paz original»,[667] señala Jan Philipp Reemtsma. El problema es que los tribunales no fueron constituidos con esa finalidad, y no solo por lo que respecta a los casos de violación. Son un arma de doble filo para una operación complicada. Los procesos penales tienen que ver con la capacidad de ejecutar las sanciones y con el grado de las mismas, no con la restitución y la reconciliación. Pero a falta de otras instancias que reconozcan públicamente una injusticia —y con ello desprenderla de las víctimas a título personal y convertirla en dolor colectivo que se puede llorar y olvidar—[668] este deseo social elemental aumenta el peso de cualquier juicio por violación en los tribunales. Esto no debería implicar que los jueces tengan que inclinarse a favor de la demandante, ni que debamos renunciar a los valores democráticos tales como la presunción de inocencia, sino tan solo el deseo social legítimo que, como cualquier otro deseo, necesita espacio y reconocimiento en algún lugar.


  Un buen ejemplo de cómo esto puede funcionar con éxito es la decisión de la Corte Penal Internacional de reconocer como crímenes de guerra y una grave contravención de la Convención de Ginebra las violaciones durante la guerra en la otrora república de Yugoslavia. Ello dio lugar en 2008 a la resolución 1820 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que determinó que «la violación y otras formas de violencia sexual pueden constituir un crimen de guerra, un crimen de lesa humanidad o un acto constitutivo con respecto al genocidio».[669] Esto no modificaba el hecho de que hubiera habido violaciones, lo que sí cambiaba era no solo el modo en que las personas lidiaban con ello, sino aún más importante, la forma en que se hacía colectivamente. El primer conflicto internacional en que se condenó la violación en público de este modo fue la guerra de Bosnia. Las sociólogas Cheryl Benard y Edith Schlaffer cuentan: «En nuestras entrevistas con refugiadas de la depuración étnica, resultaba sorprendente el modo en que las mujeres hablaban sobre sus violaciones. En vez de ponerlas de relieve, las equiparaban con otras experiencias brutales. Las percibían de una manera desexualizada, como parte de la agresión contra todo el grupo: a los niños les asustaban los disparos, los hombres fueron apaleados, las mujeres violadas, todo ello como parte del mismo procedimiento violento. Emplazaron las violaciones en una escala de agresiones: bastante peor de que te roben o aterroricen, pero mucho menos malo que perder a algún familiar. No tenía que ver con el sexo, tenía que ver con la guerra. La reacción del mundo fue útil. […] Las víctimas no tuvieron que esconder avergonzadas sus experiencias; en vez de eso, un gran público internacional acusó a los agresores»[670].


  El alivio psicológico es inmenso cuando una percepción particular se ve confirmada por una autoridad que interpreta la realidad, ya sea un juez, el público en general o un dios/diosa/dioses. Y este es el punto crucial del caso de La Manada. Al evitar aplicar al hecho el término adecuado —violación—, de alguna forma los jueces ocultaron también el adecuado castigo para el delito y, como extensión de ello, eclipsaron también su confianza en la credibilidad de la víctima (aunque declararon que creían en la veracidad de su relato). Por toda España las calles fueron tomadas por manifestantes que gritaban «¡Yo sí te creo!» y «¡No es abuso, es violación!». Pedro Sánchez, entonces líder del PSOE, tuiteó: «Si lo de La Manada no es violencia en grupo contra una mujer indefensa, ¿qué entendemos entonces por violación?».[671] Efectivamente, ¿qué entendemos entonces?


  El caso de La Manada fue el momento #metoo español que mostró que lo que la gente entendía por violación y la idea legal del mismo fenómeno habían dejado de ser compatibles, y que estaba empezando a surgir algo nuevo. Las negociaciones sobre leyes son también negociaciones sobre la realidad. Porque la legislación no solo determina lo que está prohibido, sino también lo autorizado, lo que está permitido ser y lo que está permitido pensar. Si la ley dice que no significa no y debe respetarse, entonces esto cambia el contrato social. Y el 6 de julio de 2017, justo cuando mi libro estaba a punto de entrar en imprenta y nadie creía que algo podría cambiar alguna vez, se cambió el contrato social en Alemania.


  A «no es no», no a «sí es sí», porque a abogadas como Monika Frommel les preocupaba que la ley se convirtiera en «un instrumento para mantener la norma social “correcta” de manera simbólica».[672] Gran Bretaña era el arquetipo y antitipo de la nueva ley alemana. Los legisladores que en Alemania compararon la Ley sobre Delitos Sexuales con las normas sobre violación y delitos sexuales de 2015 preguntaban cosas como: ¿por qué los adolescentes menores de dieciséis años no tienen derecho a mantener relaciones sexuales, ni siquiera entre sí? ¿Por qué un chico que se acueste con una menor de dieciséis años es un violador, mientras que una chica que lo haga con uno menor de dieciséis solo es culpable de «coerción sexual»?[673] ¿Por qué hay niños de tan solo diez u once años condenados por violación?[674] A consecuencia de ello, la ley alemana tuvo mucho cuidado de reservar espacio suficiente para los adultos que consienten (y también para los adolescentes que consienten, si ambos lo son), de no criminalizar «un comportamiento socialmente adecuado al iniciar un contacto sexual»,[675] a saber, flirtear; y, sobre todo, de evitar que los hombres, por miedo a ser acusados de violación, infantilicen a las mujeres en el futuro; no diciéndoles «Sé que tú también lo deseas», sino más bien «Sé que no lo deseas», y metiéndolas en un taxi por su propio bien. Por eso, en Alemania la gente no tiene que asegurarse de que la otra persona dé su consentimiento consciente; siempre y cuando su pareja no diga «No» de manera explícita, está a salvo. De modo que es legal mantener sexo con alguien cuando esa persona está borracha; en los casos en que se haya administrado Rohypnol o la demandante estuviese dormida o sin conocimiento, no lo es.


  Los 601 miembros del Parlamento presentes en la sesión votaron a favor de la nueva ley, lo que hubiera sido una rara primera vez de no haber sido porque el CDU/CSU (los dos principales partidos conservadores de Alemania) añadió un fragmento en el último minuto que permitiría deportar más rápido a los autores de delitos sexuales si eran solicitantes de asilo en el país. Tras acabar de incluir el párrafo 184i sobre acoso sexual —relativo a transgresiones sexuales de menor importancia, como tocar sin consentimiento—, «esto podía significar que el hecho de obligar a que alguien te dé un beso podía hacer que la persona en cuestión acabara deportada en una zona de guerra», advirtió la diputada Halina Wawzyniak durante el debate en el Bundestag. Es contrario a la Constitución alemana deportar a alguien a una zona de guerra. Pero existen terceros países seguros —como Afganistán—; cada vez que los refugiados son deportados a Afganistán, aunque el Ministerio de Asuntos Exteriores advierta a los viajeros de no ir allí debido a las bombas, leo en los periódicos que se trata de agresores sexuales.


  Aún más polémico fue el párrafo 184j, «agresiones cometidas en grupo», que básicamente determina que si un miembro de un grupo (grupo no en sentido legal sino coloquial) comete una transgresión sexual, todos los demás miembros son considerados responsables ante los ojos de la ley, con independencia de que hayan visto o advertido la agresión de cualquier otro modo. Esta ley, más conocida como lex colonia, es contraria a la Constitución, que establece claramente que solo se puede acusar a una persona por sus malas acciones individuales, no colectivas. No está claro que se vaya a implementar la ley alguna vez. Pero en el acalorado debate después de «Colonia», la lex colonia fue aprobada.


  Aunque eso no fue todo desde el frente de los crímenes sexuales. Poco después de que se aprobara la ley (incluso antes de que se implementara) tuvo lugar el Pussygate. El 7 de octubre de 2016, en plena campaña a las elecciones presidenciales de Estados Unidos, el Washington Post divulgó un vídeo del candidato republicano Donald Trump en el que alardeaba de que, cuando veía a una mujer hermosa, se ponía a besarla directamente. La cinta culminaba con la afirmación de Trump de que podía hacerle de todo a una mujer: «Agarrarlas por el coño. Lo que sea».[676]


  Trump replicó que la grabación había sigo registrada sin su consentimiento y que de todos modos de eso hacía diez años y que no eran nada más que «bromas de vestuario».[677] El problema estribó en que, a consecuencia del Pussygate, al menos dieciséis mujeres salieron a la palestra pública y lo acusaron de acoso sexual. Si hubiera sido un refugiado en Alemania, se habría marchado en el siguiente avión a su casa. Resulta que al cabo de un mes fue elegido cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos.


  En aquel momento, en cada entrevista que me hacían me preguntaban qué significaba que el presidente del país más poderoso del mundo comiese Tick-Tacks de forma compulsiva a fin de estar preparado para besar a cualquier mujer que se cruzara en su camino, tanto si ella quería como si no. En las semanas posteriores a las elecciones, estaba demasiado estupefacta para dar una respuesta exhaustiva, aparte de señalar que nuestras imágenes de género eran muy distintas de las de Estados Unidos; y que no debíamos perder la esperanza. ¡Por favor!


  Desde entonces, se han tejido un montón de «Pussy Hats» rosas como símbolo de los derechos de la mujer, que numerosas manifestantes han paseado por la calle. Una encantadora señora me hizo uno después de mencionar en la radio que no se me daba muy bien hacer punto. Pero la política de género de Donald Trump ha permanecido fiel a su promesa. En febrero de 2017 derogó el decreto de Barack Obama sobre los derechos de las personas transexuales. La parte de aquel debate que con mayor frecuencia aparecía en las noticias era la disputa sobre la ley que regula el acceso de los trans (transgénero, transexual y travestis) a los baños públicos y los vestuarios de su género, obligándoles a utilizar los que corresponden al género que les fue asignado al nacer, y que recibió el pintoresco nombre de bathroom bill. La mayoría de los movimientos feministas se solidarizaron con los movimientos transexuales, lo que fue un logro. Porque el derecho a la integridad física se había hecho valer como argumento contra el derecho a la integridad física. El argumento para restringir los derechos de la comunidad trans era proteger la seguridad de las mujeres de aquellos hombres que afirmaban ser mujeres para poder entrar en espacios solo para mujeres y así violarlas. Esta no es una interpretación tendenciosa de la ley, fue la explicación oficial; aunque no haya ni un solo caso documentado de una mujer trans que haya agredido a una cismujer en un lavabo público,[678] si bien hay bastantes casos de políticos republicanos que han sido arrestados por infracciones de carácter sexual en baños.[679]


  La bathroom bill fracasó en casi todos los estados. Incluso en Carolina del Norte, donde fue aprobado, se derogó en parte. En la actualidad es reconocido como generador de pánico social. Con todo, se ofrecieron los mismos argumentos cuando Gran Bretaña anunció en 2017 la modificación de la Ley de Reconocimiento de Género, para que las personas no tuvieran que someterse a una operación quirúrgica para poder autodeclarar a qué género pertenecían. Después de todo, ¿quién mejor que ellos para saberlo? Mucha gente, al parecer. La columnista Janice Turner se ofreció a hablar por las «treinta millones de mujeres» en Gran Bretaña cuando le dijo a la presidenta del Comité para la Mujer y la Igualdad, Maria Miller: «Propone cambios que afectarán a la seguridad, la privacidad y la práctica deportiva de las mujeres».[680] Y por «afectar» quiso decir afectar de manera negativa.


  Sigue extendida la idea de que la gente identifica que un varón es por naturaleza peligroso, incluso cuando se reconocen a sí mismos como féminas. Tanto como la noción de que las leyes sobre violación están para proteger a las mujeres y solo a ellas, como demostró la política de la CDU Elisabeth Winkelmeier-Becker al declarar después de la modificación de la ley en Alemania: «Esto es un hito para los derechos de la mujer».[681] No, no lo es, es un logro para los derechos de todo el mundo a la libre determinación sexual.


  Un día que volví en tren a mi casa después de una lectura en Frankfurt, dos jóvenes bastante borrachos sentados enfrente de mí quisieron entablar conversación. De modo que me preguntaron qué había ido a hacer en Frankfurt. «Una lectura». «¿Una lectura?». «Así es, una lectura». Hasta que al final les dije el título de mi libro, y el que estaba más ebrio de los dos gritó: «Estoy seguro de que crees que solo las mujeres pueden ser víctimas de violación. Permíteme que te diga que fui violado con regularidad por mi exnovia durante medio año». El otro lo miró con ojos enturbiados y replicó: «Bueno, si no querías hacerlo, podrías haberla dejado». Fue genial poder explicarles que claro que los hombres podían ser violados, y que hoy por hoy sabemos lo difícil que resulta salir de una relación abusiva. Porque acto seguido el amigo preguntó a su colega: «¿Crees que no fui un buen amigo? ¿Debería haberte apoyado más?». En ese preciso instante pensé que había merecido la pena escribir este libro. Así como lo creo cada vez que alguien se me acerca después de una conferencia o seminario y comparte su historia conmigo.


  Esta fue la razón por la que quise dar algo a cambio, y a principios de 2017 tuve la oportunidad de hacerlo. El periódico alemán taz me invitó a ofrecer una lectura en sus instalaciones en Berlín. Pronto se hizo evidente que la mayoría de las personas presentes había experimentado algún tipo de violencia sexual, de modo que enseguida la discusión se centró en torno a la palabra «víctima», que la mayoría consideraba restrictiva. Un grupo de chicas dijeron que sentían como si dicho término las encerrara en una caja con la etiqueta «víctima de violación», de la que nunca se les permitía salir. Siendo Alemania, el vocablo «superviviente» planteaba problemas porque aquí suele representar a los sobrevivientes del Holocausto. «Y tampoco fue una cuestión de vida o muerte para mí», explicó una de las mujeres. De modo que sugirieron tomar la palabra alemana para superviviente, «Überlebende», quitarle el prefijo über y sustituirlo por el prefijo más neutral er. «Erlebende sexualisierter Gewalt», que se traduce como «personas que han experimentado violencia sexual». Esta autodesignación no era para utilizarla ante los tribunales —porque el término «víctima» conlleva derechos jurídicos—; no debía ser un término genérico para «todas las personas que hubieran experimentado violencia sexual», sino simplemente un nombre colectivo alternativo a «víctima».


  El movimiento feminista ha mantenido discusiones similares desde la década de 1990, ideando términos como «víctima circunstancial» y la más conocida «superviviente». Así que les sugerí a aquellas mujeres de Berlín que podía escribir un artículo sobre su propuesta junto con mi colega Marie Albrecht, y que taz publicó en 12 de febrero de 2017. Una semana más tarde, la directora del periódico, Simone Schmollack, escribió un artículo en el que defendía que «víctima» era la mejor de todas las palabras posibles. Y eso habría sido todo de no ser porque el blog feminista Die Störenfriedas escribió una carta abierta en la que se me acusaba de culpabilizar a la víctima porque «el nuevo término sugería que la violación era una experiencia genial, como ir a la piscina».[682] Es evidente que estaban en su derecho a expresar su opinión, el problema es que no me enviaron la carta a mí, sino a todos los periódicos y emisoras de radio con los que yo colaboraba.


  No solo inflaron el artículo de forma desproporcionada, sino que además lo citaron mal. La revista feminista EMMA lo tituló «Ya no se puede llamar víctima a las víctimas»,[683] a pesar de que habíamos escrito: «Por supuesto, no se supone que el término “Erlebende” tenga que sustituir al de “víctima”. Si crees que víctima o superviviente es la mejor forma de describirte, entonces te llamaremos así».[684]


  Y empezaron a llegar los correos electrónicos.


  El primero preguntaba inesperadamente: «¿Cómo estás “experimentando” toda la movida?». La pregunta «¿Qué movida?» fue contestada por los siguientes cien e-mails que amenazaban con: «Te voy a hacer “experimentar” un montón» o «Puede que necesites operarte y hacerte un buen estiramiento en el hospital después de una buena “experiencia”». Y estos fueron los más contenidos.


  Por sorprendente que parezca que las indignadas protectoras de las víctimas me amenazaran con violaciones y violaciones en grupo, aún lo fue más que mi mayor crimen no hubiera sido la propuesta de un nuevo término, sino los países en los que habían nacido mis padres. «Hija de un indio y una polaca. No necesitamos semejante mezcla ética». Solo en el original alemán se habían escrito de forma incorrecta las palabras «mezcla ética». Nadie fue a por mi coautora alemana blanca. Estaba claro el significado: «Alguien como tú es la prueba de que la integración no funciona». O totalmente fuera de contexto: «El islam no pertenece a Alemania».


  Numerosos sitios web de noticias falsas tomaron mi foto del artículo de EMMA y la decoraron con leyendas del tipo «La farisea les dice a las víctimas: la violación puede ser toda una experiencia. ¡Divertíos!».[685] El razonamiento fue que procedía de un país donde la violación era legal, de modo que les decía a las mujeres alemanas que debían disfrutar del hecho de ser violadas por los refugiados. Sin tener en cuenta que el país del que «procedía» era Alemania. Pero incluso si analizamos la situación en la India, el país en el que nació mi padre, de ninguna manera es legal la violación; al contrario, han reintroducido la pena de muerte para los violadores en caso de muerte de la víctima. Pero ¿para qué los hechos si se pueden tener falsedades?


  La página web de derechas Philosophia Perennis terminó un artículo sobre mí con la exclamación: «Bienvenidos a Violegistán».[686] Otros con mi dirección y mi número de teléfono o con un vínculo al artículo publicado en EMMA. Incluso el fundador del movimiento nacionalista de extrema derecha Pegida (Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente), Lutz Bachmann, y el partido de ultraderecha AfD Sachsen descubrieron el feminismo y me criticaron utilizando las mismas palabras que EMMA. Laurie Penny comentó: «Cuando extremistas de derecha comienzan a citarte, deberías empezar a replantearte tus declaraciones».[687]


  Mientras tanto, guardé estos correos de odio en una carpeta concebida para ello y denuncié a Facebook mensajes del tipo «estúpida XXXX hija de XXXX, espero que te violen hasta la muerte», a lo que ellos muy amablemente me contestaron diciendo que no contravenían sus normas. Bueno, si esto no las infringe, ¿qué lo hace? La respuesta es simple: los pezones de las mujeres.


  ¿Qué he aprendido de todo esto? Que la solidaridad realmente es el cariño de las personas, si estas son tuiteras, blogueras o escritores de otro tipo. Porque al margen de la movida hubo una verdadera oleada de amor. Gente, que en su mayoría no conocía, me escribió mensajes de apoyo y me defendió en internet, y les dijeron a los trols que se fueran al diablo. La periodista Marion Detjem publicó un abrumador artículo en Die Zeit en el que detallaba su propia experiencia con la violencia sexual y lo mucho que la había ayudado que no la calificaran entonces como «víctima de violación» (no la llamaron de ningún modo; se hizo referencia a la violación como «eso», si es que se hizo referencia).[688] Y en el blog feminista Mädchenmannschaft (equipo femenino). Hannah C. Rosenblatt escribió: «Mithu Sanyal ha hablado con aquellas personas a las que se denomina víctimas y les ha preguntado cómo querían llamarse. Ha presentado el deseo de las mismas de cómo querían que las llamaran en los medios de comunicación. Como persona que ha sido víctima de violencia sexual, esto es lo que llevo años esperando».[689] Tengo que admitir que lloré.


  El debate dejó muchas cosas claras: que en modo alguno el lenguaje es irrelevante, de lo contrario a nadie le habría molestado la propuesta; y que vinculamos de forma retórica violación y refugiados contra viento y marea.


  Entonces llegó el #metoo. Y de repente se hizo difícil pasar por alto el hecho de que las violaciones y las agresiones sexuales no eran solo algo que hacían los otros. A raíz de las denuncias de abusos sexuales contra el magnate de Hollywood Harvey Weinstein,[690] la actriz Alyssa Milano tuiteó: «Si has sido acosada o abusada sexualmente, escribe “me too” [yo también] como respuesta a este tuit». Y estas comenzaron a llover. Pronto hubo un aluvión de similares y disparatadas experiencias en internet, resaltando la ubicuidad del problema. Aunque todo el mundo considera a Milano la iniciadora del hashtag, la actriz nunca afirmó haber sido ella. De hecho, fue una activista negra, Tamara Burke, la que lo inició diez años antes como medio para ayudar a la recuperación, lo que Burke denominó «empoderamiento a través de la empatía».[691] Y el #metoo generó muchísima empatía. Proporcionó a las historias y experiencias el espacio público y la atención que les había sido ampliamente negado. Fue un poco como si las personas me escribieran a mí, solo que a escala mundial. Y estas historias tenían que salir a la luz, necesitaban una comunidad y un colectivo. Y no solo ocurrió online. La gente llamaba a programas de radio y televisión, tranquilas por saber que les creerían y serían bien acogidas.


  Lo malo fue que el debate —como muchas controversias sobre el sexismo en los medios de comunicación— tendía a reproducir los estereotipos sexistas del tipo cazador/presa, activo/pasivo, poderoso/impotente. El mensaje dirigido a los hombres fue «Deja de ser un capullo» —como si lo que más les gustara a los genitales masculinos fuera una mujer que sienta repulsión por ellos—, y a las mujeres, que corrían peligro, por ricas y poderosas que fueran. Pronto, los usuarios de Twitter —y las personas que leían los periódicos, escuchaban la radio, veían la televisión o utilizaban internet— tuvieron la sensación de que el mundo era un lugar peligroso. Un ejemplo: en un programa al que llaman los oyentes de la emisora de radio Deutschlandfunk, una mujer describió cómo la atacaron un día que había salido a correr. El agresor la asaltó por detrás y le tapó la boca con la mano. Consiguió agarrarle del dedo pequeño y estirar de él, zafándose y escapando. El presentador se quedó impactado y le dijo: «Debe de haber sido algo traumático»,[692] pasando por alto el hecho de que se había defendido con éxito. Para Laura Kipnis esta omisión forma parte del problema: «El género es un sistema: la agresividad masculina y la pasividad femenina son ambas patologías sociales normalizadas en mayor o menor medida. Introducir cambios en cualquier elemento (incluida la reducción de la pasividad femenina) va a alterar la dinámica del sistema».[693]


  El otro factor desconcertante fue que —de nuevo como en la mayoría de los casos de indignación pública— el primer impulso pareció ser «quién tiene la culpa», por lo menos en Hollywood. Pero también en el Parlamento británico, que rápidamente tuvo que lidiar con sus propias acusaciones de transgresiones sexuales. Era un poco como el juego de las sillas, cada vez que se detenía la música se había puesto fin a unas cuantas carreras más. Judith Butler contó al público de la Universidad de Zurich que le preocupaba la vehemencia con la que se había degradado a Weinstein. Le daba la sensación fantasmagórica de déjà vu; algo así como: «No hemos conseguido evitar a Trump, al menos podemos acabar con otro poderoso hombre blanco».[694] Hubo otros déjà vu, con Hollywood y las listas negras, perdón: «Listados de periodistas de mierda».[695] Pronto las palabras «caza de brujas» se deslizaron en la conversación. Y si bien nadie dudaba de que se habían perpetrado comportamientos indebidos graves, seguía siendo preocupante que se castigara a la gente antes de iniciarse una investigación, y más aún que el público aplaudiese este tirar por la borda los derechos democráticos. Después de todo, solo existe una diferencia gradual entre tratar a las víctimas sin empatía y tratar a los posibles agresores sin empatía.


  Dicho todo lo cual, el movimiento #metoo sigue siendo increíble y sumamente importante. Al hablar sobre él en todos los canales, se negocian y comunican de forma generalizada nuevos valores y normas sociales. #metoo es la campaña de publicidad más clamorosa posible para un comportamiento socialmente aceptable. «Piensa en Harvey Weinstein» se ha vuelto la forma abreviada de decir: ten cuidado, estás transgrediendo los límites sexuales. Así como para la existencia de los límites sexuales. Donde antes la gente era una aguafiestas, ahora, cuando abrían la boca, de repente eran… normales. Parece que ha llegado el momento de llevar a cabo una nueva negociación en torno al traicionero territorio que es la violencia sexual.


  Y hace tiempo que llegó dicho momento. Ya antes de Weinstein, la violación en Hollywood —o en este caso en el cine independiente europeo— tuvo a los periódicos fascinados con la famosa «polémica de la mantequilla». El desencadenante de esta discusión fue una entrevista al director Bernardo Bertolucci en la Cinémathèque Française ampliamente ignorada en 2013, pero que se hizo viral cuando se publicó en Facebook a finales de 2016. Concernía a la escena de la violación en la película El último tango en París, donde Paul (Marlon Brando) utilizaba un poco de mantequilla para violar analmente a su pareja cinematográfica Jeanne (Maria Schneider). En realidad, Brando y Bertolucci no utilizaron la mantequilla para entrar en el cuerpo de Schneider sino en su psique, ya que la escena no estaba en el guion y se la explicaron a la actriz en el último minuto, por lo que no tuvo opción de protestar. La teoría de que los actores actúan de un modo más convincente cuando realmente viven la historia —método de actuación— estaba muy en boga en la década de 1970, cuando se rodó El último tango. Nadie pensó que fuera poco ético, tal vez un poco pretencioso. Como cuando Dustin Hoffman preparó su papel en Marathon Man mediante el ayuno y la falta de sueño, llegando a Los Ángeles hecho un manojo de nervios. Laurence Olivier lo miró y le ofreció su ya célebre consejo: «Querido muchacho, ¿por qué no pruebas simplemente a actuar?».[696]


  De hecho, la escena de la mantequilla fue tan convincente que desde entonces Schneider odia a Bertolucci, y en una entrevista concedida en 2007 declaró que se había sentido «un poco violada».[697] ¿Qué haces cuando una idea brillante resulta ser un brillante desastre? Correcto, ignorar el problema y no hacer nada para mejorar las cosas. Al menos, eso es lo que hicieron (y no hicieron). Brando y Bertolucci. ¿Puede que porque ellos mismos se sintieran turbados? Marlon Brando también señaló que el rodaje lo había traumatizado. No se sabe el motivo último.


  Lo que sí sabemos es que Bertolucci afirmó en la famosa entrevista de 2013 en la Cinémathèque Française que se sentía culpable por lo que le había hecho a Maria Schneider.


  Hay un montón de cosas tristes en torno a toda esta cuestión: que nadie creyera a Schneider hasta que Bertolucci confirmó su versión; pero también la confesión del director de que todavía se sentía culpable, algo que inició todo el follón que se armó después. ¿Qué hubiera pasado si lo hubiera negado? Es probable que no mucho. La escena de la mantequilla lo hizo famoso, pero la reacción humana, sentirse culpable porque había dañado a otro ser humano, le valió el desprecio de la gente. Esto no significa que tengamos que sentirnos mal por la mala conciencia de Bertolucci. No se trata de eso. Pero sería fantástico crear un contexto de franqueza donde la gente pudiera decir que ha cometido un error y le esté permitido aprender del mismo.


  Es cierto que Bertolucci pasó a decir que no se arrepiente de su decisión por razones «artísticas», porque había querido la reacción de Schneider como «chica, no como actriz».[698] Que su «ira real» y su «auténtica humillación» habían sido más importantes para él que el hecho de humillarla.


  En todo caso, la discusión sobre si no debíamos volver a ver jamás una película de Bertolucci me pareció fuera de lugar. Primero, porque rara vez sirve de algo castigar a alguien como ejemplo, pero sobre todo porque no significaría nada más que sacrificar un peón del tablero y no cambiaría la forma en que la industria cinematográfica trata los casos de violación. Como se vio después, Bertolucci no fue rechazado, como sí lo fue Weinstein un año más tarde; pero como norma, las escenas de violación se filman ahora con un coreógrafo especializado para garantizar que los actores no acaben traumatizados. Ya era hora.


  En modo alguno las violaciones tienen una historia gloriosa en el cine. La primera vez que una gran producción de Hollywood mostró un seno de mujer, después de que las pautas morales del Código Hays prohibieran casi todo tipo de sexualidad, fue en 1964 en El prestamista. El motivo por el cual dicha escena pasó la censura fue que el pecho aparecía en el contexto de una violación; e incluso de manera más cínica, una violación en un campo de concentración nazi. ¿Acaso su director, Sidney Lumet, quiso mostrar el horror del fascismo? Sin duda. Pero decidió mostrar el pecho en dicha escena. De lo contrario la habría filmado desde atrás, como sugirió su equipo de cámara. El sexo vende, al igual que la violencia. Cuando yo tenía trece años, en la televisión alemana aparecían víctimas de violación con vestidos rojos desgarrados y enormes pupilas en sus ojos aterrorizados. Incluso cuando una película trata sobre el horror de la violación, en la mayoría de los casos el lenguaje de sus imágenes dice todo lo contrario.


  Por eso resulta tan difícil hacer una película antiviolación. En octubre de 2016, la comisión de centros de emergencia para personas violadas en Baden-Württemberg, Alemania, colaboró con la academia de cine de Constanza para producir la película informativa Stop Rape. El título era en gran medida el mensaje de la película. El equipo de la misma estaba integrado por más mujeres que hombres. La violación que aparecía sucedía en casa y no en un oscuro callejón por la noche. Aun así, el resultado no difiere mucho de la escena de la mantequilla en El último tango. Muchas espectadoras afirmaron haber quedado (re)traumatizadas al enfrentarse a la película entre los anuncios publicitarios sin previo aviso. Después de que se retirara la misma, me preguntaron en una entrevista qué habría hecho diferente. No tenía una respuesta; aparte del deseo general de no colocar la cámara al nivel de la víctima (como en El último tango en París, Acusados y la mayor parte de las otras películas) sino al del agresor (como en Bandit Queen).


  Quizá no se trate del modo «correcto», o al menos «mejor», de presentar una violación en el cine. Puede que se trate de por qué lo hacemos con semejante monótona regularidad como si no tuviéramos otros cientos de maneras de crear drama emocional en la pantalla. Porque al enseñar una violación la reproducimos… al menos en un plano visual. Sí, a veces la violación es fundamental para la trama. Pero, aparte de no acabar de pillar el argumento de El último tango en París, no lo hubiera entendido menos sin la escena de la mantequilla. Sí, ya sé que trata de que en realidad el personaje de Maria Schneider quiere mantener relaciones sexuales con su padre, pero lo único que quise hacer al volver a verla a raíz de la discusión sobre la misma era preguntarle a Bertolucci si el humillarla sexualmente fue realmente la idea más innovadora que se le ocurrió. O si no había otras formas más originales y emocionantes de mostrar la complicada relación de los dos protagonistas. Según Joanna Bourke, una de cada ocho películas de Hollywood se vanagloria —y utilizo el verbo con conocimiento de causa— de contar con una escena de violación. Evidentemente, es importante no silenciar la violación. Pero también lo es no pretender que esta forma parte de la vida cotidiana. No lo es, o no debería serlo. Pero eso es lo que parece en el cine.


  Por tanto, propongo el test de Sanyal, análogo al test de Bechdel, que utiliza tres sencillas preguntas para averiguar si una película transfiere imágenes estereotipadas de la mujer:


  
    —¿Hay al menos dos personajes femeninos?


    —¿Hablan entre sí en algún momento?


    —Y si lo hacen, ¿es sobre algo que no sean los hombres?

  


  El test de Sanyal también formula tres preguntas:


  
    —¿La película tiene una —o más de una— escena de violación?


    —¿Es esta escena simplemente un código para la historia (de fondo) emocional del personaje violado y no fundamental para el argumento?


    —¿Habría alguna manera más original de conducir la trama?

  


  Si la respuesta a estas tres cuestiones es «sí», debería eliminarse la escena del guion y los guionistas deberían hacer gala de más creatividad.[699]


  19.¡Sí es sí!


  En este libro he examinado los discursos que repercuten en el modo en que entendemos la violación. He cuestionado las convicciones relativas a la violencia sexual, incluidas algunas de las creencias que sostiene el movimiento al que tan orgullosamente pertenezco. Me refiero al feminismo, claro.


  ¿Cuál es, entonces, la verdad sobre la violación?


  La respuesta es que no hay una única narración autorizada sobre la misma, sino que hay muchas verdades y perspectivas. Mi objetivo al escribir este libro era abrir espacios para diversos relatos, a sabiendas de que siempre hay algo más que decir y sobre lo que reflexionar. Pero, siendo este el epílogo, aquí va un intento de resumen.


  Sí, la violación está profundamente relacionada con el modo en que nuestra sociedad piensa sobre el género y lo crea, pero no atiende realmente a criterios de género por sí misma. La diferencia entre los sexos no la determina la línea entre género violador y género violable. En cambio, hay gente que carece gravemente de empatía y humilla a otros seres humanos utilizando actos de carácter sexual, e individuos que malinterpretan la comunicación sexual y desempeñan el papel asignado a su género en detrimento de otras personas y de sí mismos. La violación tiene lugar en el vasto terreno entre estos dos polos; y a veces más allá de ellos.


  No estoy cualificada para lidiar con el mal. Por suerte, la pura maldad es tan rara que es irrelevante para este análisis. Por regla general la violación no es un signo del puro mal, sino de la banalidad del… en muchos casos ni siquiera del mal sino… de la disfuncionalidad en su variante sexual. Porque el sexo no pertenece al ámbito de la moral, relativo al bien o al mal, ni está desconectado de todas las demás esferas de la existencia humana. Al contrario, la sexualidad está incorporada en la estructura de nuestra realidad cultural, y no nos podemos imaginar sin ella; del mismo modo en que el género, la salud, la felicidad, la comunicación son realidades personificadas y al mismo tiempo dispositivos culturales, como diría Michel Foucault, o Gesamtkunstwerke, como lo haría Siegfried Jäger. Así que la forma en la que imaginamos nuestra sexualidad siempre está abierta a negociación.


  Crecí en las décadas de 1970 y 1980, cuando ser una chica significaba que pensábamos que flirtear con todos los machos con los que nos tropezáramos era lo esperado (como la amabilidad); incluso si estos machos en cuestión eran unos canallas. No tengo ni idea de por qué. Fue una de tantas cosas que aprendimos, junto con el hecho de que teníamos que estar buenas sin sentirnos sexis; y por encima de todo jamás indicarle a un «chico» que nos gustaba, porque eso era algo vulgar. A ellos tampoco les fue mucho mejor. Pero mientras que nosotras teníamos que sonreír sin parar, a ellos les tocaba conquistarnos y rivalizar por nosotras, tanto si querían como si no. Aprendieron que las chicas —y después las mujeres— no éramos amigas sino más bien como dueñas de un perro, siendo los chicos los perros que tenían que pasar por el aro y suplicar antes de recibir una palmadita en la cabeza, o en el pene, como recompensa. La consecuencia de ello fue que las chicas —al menos yo— entablábamos más amistad cuanto menos interesadas sexualmente estábamos, de modo que el chico identificara el mensaje de que se tenía que esforzar más. Y no estaban disponibles otras opciones de género. Bienvenidos a la cultura de la violación, lo cual no significa —como he intentado demostrar— que alguien todavía crea en serio que no pasa nada por arrastrar a la cama a una mujer que esté llorando y sacudiéndose, y arrancarle la ropa. Ahí no empieza la cosa. Comienza con tópicos como «todo vale en el amor y en la guerra».[700] Y con los mitos de género, como el de que nuestras parejas se aburrirán de nosotros si les demostramos cuánto las amamos (porque eso haría que se sintieran demasiado «seguras»). Y además con el «debate en curso sobre si hombres y mujeres pueden ser “realmente” amigos, sin que el sexo se interponga en el camino —como señala Laurie Penny—. La verdadera parte reveladora de esta eterna no controversia no es solo que sea tenida como grave posibilidad, sino que se asume que la sexualidad puede destruir cualquier posibilidad de amistad. Por lo tanto, cualquier persona a la que tal vez quieras ver desnuda se encuentra en un territorio fundamentalmente hostil».[701]


  Y esto nos lleva de nuevo al estatuto de Susan Brownmiller de que la violación no tiene nada que ver con el sexo y sí con la violencia. Esta norma fue importante porque dejaba claro que la violación no era simplemente una variedad de sexo —heterosexual, homosexual, no consentido—, sino un crimen. Aun así, hay zonas grises, donde termina la cómoda sexualidad pero todavía no empieza la violación, que tienen muchísimo que ver con el sexo, o, para ser más precisos, con el analfabetismo sexual. Y estas zonas son más accesibles al cambio. Por eso el debate también puede beneficiarse de su examen, porque como señala Sharon Marcus: «Literalmente, la violación ya ha ocurrido en el momento en que un caso llega a los tribunales; ningún veredicto de culpabilidad puede prevenir la misma violación, y nadie ha demostrado un vínculo directo entre el endurecimiento de las penas y las condenas por la comisión de un delito y una reducción de la incidencia de los mismos».[702]


  El antídoto para la violación es el consentimiento, que se ha convertido en la regla de oro de todos los temas relacionados con la sexualidad. Y eso es genial, o lo sería si no fuese por el hecho de que la mayoría de nosotros tenemos escasos conocimientos sobre el mismo. Por consiguiente, el Ministerio del Interior pidió que se enseñara de forma obligatoria en las escuelas qué es el consentimiento, en su Plan de Actuación de 2014 llamado «Un llamamiento para terminar con la violencia contra mujeres y niñas». Y es aquí donde debería comenzar la educación: en colegios y guarderías, tratando a los niños como seres humanos y no como partes de dos grupos de género sumamente divergentes. Pero la clave está en el título: si por consentimiento se entiende «terminar con la violencia contra mujeres y niñas», no es para nada consentimiento sino prevención de la violencia, y más concretamente prevención de cierto tipo de violencia. «Sobre todo, uno de los objetivos prioritarios de la campaña va dirigido a chicos y jóvenes para ayudarlos a identificar y cuestionar un comportamiento abusivo»,[703] ejemplifica Norman Baker, ministro para la prevención de la delincuencia. En otras palabras, se trata de enseñar a las chicas a decir que no y a los chicos a aceptar dicho no. Y eso es todo. Por qué eso se considera todo —y no solo una pésima excusa para llevar a cabo una auténtica educación sexual— tiene mucho que ver con la historia del consentimiento. «Si la construcción de “el violador” como personaje es reciente, también lo es la idea de “consentimiento”»,[704] nos recuerda Joanna Burke.


  La concepción moderna de consentimiento tiene su origen en la Ilustración europea y el liberalismo occidental[705] y, por consiguiente, está basada en la idea de propiedad… así como lo estaba la idea original de violación. Según el filósofo y «padre del liberalismo». John Locke, el poder de una nación depende del consentimiento de sus ciudadanos a ser gobernados por ese Estado. A cambio de este consentimiento, el Estado protege la propiedad de sus ciudadanos. Locke explica: «Si el fin del gobierno es la preservación de la propiedad y tal es la razón por la que los hombres entran en sociedad, una vez que los hombres entran en [ella] con sus propiedades, la comunidad les reconoce un derecho de posesión sobre sus bienes, tal que nadie pueda arrebatárselos, ni en modo ni en parte, sin que medie su aprobación».[706] La propiedad en el sentido de Locke no solo significa la propiedad de tierras, sino también la propia fuerza de trabajo, en particular su propio cuerpo: «Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores pertenecen en común a todos los hombres, cada hombre tiene, sin embargo, una propiedad que pertenece a su propia persona; y a esa propiedad nadie tiene derecho, excepto él mismo».[707] Por eso el cuerpo (como el alma en el cristianismo) es la única propiedad humana que no se puede comprar ni vender, y que sigue siendo de uno mismo hasta el final de la vida. Por lo tanto, el derecho de libre determinación sobre el propio cuerpo es uno de los derechos más fundamentales que conocemos. Responde sin ambigüedades cuestiones filosóficas, como si está justificado matar a una persona si con ello se salva la vida de otras cien: no, el derecho de un ciudadano a su propio cuerpo es inalienable.[708]


  Pero las palabras «él» y «ciudadano» revelan el hecho de que para ser sujeto de consentimiento primero se tenía que ser sujeto político. Locke creía en la igualdad de los sexos y de todo el mundo, pero eso no le impidió hacer grandes inversiones en la Royal African Company y, por consiguiente, en la esclavitud. Es más, desempeñó un papel importante en la redacción de la Constitución de la colonia británica Carolina (hoy en día Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Tennessee y Mississippi), que no solo codificó el sistema de esclavitud de las plantaciones —«Todo hombre libre de Carolina tendrá poder y autoridad absolutos sobre sus esclavos negros»—,[709] sino que además facilitaba la expulsión de nativos americanos de sus tierras.[710] Y luego estaban las mujeres, que tampoco eran ciudadanas con pleno derecho. «¿Quién es humano entonces? Los debates sobre quién está autorizado a participar en el consentimiento atañen fundamentalmente al momento en que una persona se convierte por ley en sujeto pleno»,[711] resume Joanna Bourke.


  Es más, consentir solo significa dar permiso a alguien a utilizar los bienes o el cuerpo propios, o denegar dicho permiso. Que en modo alguno eso era suficiente se hizo harto evidente con el experimento sobre sífilis de Tuskegee, Alabama. El Servicio de Salud Pública de Estados Unidos llevó a cabo el estudio clínico desde 1932 a 1972, y observó cuál era la progresión natural de hombres negros con sífilis sin tratar, basándose en la suposición racista de que las enfermedades venéreas evolucionan de forma diferente en la población negra. Sin embargo, no informaron a los participantes de que habían contraído la sífilis —les dijeron que tenían «mala sangre»—, ni les trataron la enfermedad, a pesar de que se sabía que la penicilina era una cura eficaz desde la década de 1940; y ni siquiera se advirtió a sus mujeres de que podían contagiarse. De forma insidiosa, los médicos pudieron alegar que tenían el «consentimiento» de los participantes del estudio, porque les ofrecían comida gratis durante los exámenes médicos —y un funeral gratuito después— y camuflaban las punciones de médula ósea como un «tratamiento gratuito».


  En la década de 1960, un par de médicos intentaron detener el estudio, pero el Centro de Control de Enfermedades declaró que el proyecto solo concluiría con la muerte (y autopsia) del último paciente. En 1972, el epidemiólogo Peter Buxton acudió por fin a los medios de comunicación, y tres meses después se puso fin al mismo. En 1974, se aprobó la Ley Nacional de Investigaciones. Junto con el Código de Nuremberg (a consecuencia de los juicios de Nuremberg, sobre todo en cuanto a la experimentación con seres humanos en prisioneros durante el fascismo) y la Declaración de Helsinki de la Asociación Médica Mundial, la Ley Nacional de Investigaciones constituye la base de nuestra comprensión del «consentimiento informado»; lo que solo significa que para consentir a algo se debe contar con toda la información relevante (lo que convierte las decisiones como el referéndum del Brexit en no consensuadas).


  El consentimiento es el mejor instrumento que tenemos para vivir nuestra vida sexual y cualquier otro tipo de interacción en pie de igualdad. Pero es una ilusión creer que sea un valor inherente en sí mismo, la buena sexualidad por decirlo así. Porque el consentimiento siempre está vinculado a otras normas sociales. «Esclavos, minorías raciales, niños, familiares y homosexuales eran excluidos de la matriz de sujetos con voluntad»,[712] resume Joanna Bourke. Mientras tanto, se ha permitido a los homosexuales consentir a mantener relaciones sexuales, e incluso a contraer matrimonio en la mayor parte de la Unión Europea y Gran Bretaña, aunque no en Irlanda del Norte. Eso cambiará. Y es probable que tarde o temprano lo hagan aquellas leyes que solo permiten que dos personas tengan también la custodia de un niño. El 23 de octubre de 2010 nació en Vancouver el primer bebé canadiense con tres padres en su certificado de nacimiento,[713] en mayo del mismo año Argentina reconoció una familia triparental bonaerense (compuesta por dos madres más el padre biológico del niño),[714] y hay otras. Por el contrario, el tabú que niega a familiares cercanos —como hermanos o padres e hijos— mantener relaciones sexuales consentidas no será revocado en breve y casi nadie se ofenderá por ello. Pero la cuestión se vuelve más ambigua cuando se trata de personas con demencia u otras afecciones que disminuyan sus habilidades cognitivas. ¿Qué pasa con su libre consentimiento para mantener relaciones sexuales frente a su derecho a ser protegidos de una transgresión sexual? Las graves consecuencias de esta cuestión se hicieron evidentes cuando la autoridad local pidió a un matrimonio del Reino Unido que quería someterse a un tratamiento de fertilidad que se abstuviera de mantener relaciones sexuales, porque el marido tenía síndrome de Down y se consideró que no tenía la capacidad de consentir. Se advirtió a su mujer de que si ignoraban esta orden estarían cometiendo una infracción penal grave. La luz al final del túnel fue un curso de educación sexual al que debería asistir para ayudarlo a alcanzar la capacidad necesaria. Lo que suena bien, solo que nunca se lo facilitaron a pesar de sus peticiones regulares y una prolongada correspondencia. Después de un año, la hermana del marido llevó el caso a los tribunales y su hermano por fin pudo hacer un curso que aprobó. El juez Mark Hedley les concedió una indemnización por daños y perjuicios de 10 000 libras. «El impacto en su momento debió de ser grande, no solo por la supresión de las relaciones sexuales, sino por otras dos cuestiones relativas al hombre. La primera, sería incapaz de entender por qué era así lo que estaba pasando. Y en segundo lugar —según ella dijo, para no “darle esperanzas”—, la mujer, comprensible y previsiblemente, se instaló en otra habitación y reprimió las demostraciones de afecto físico»[715]. Pero estos daños solo fueron por la demora en recibir el curso de educación sexual; el juez Hedley también dictaminó que la decisión de las autoridades de prohibir que un matrimonio mantuviera relaciones sexuales había sido ilegal, aduciendo: «Como ya he dicho, puede que sea parte del inevitable precio que hay que pagar por tener un régimen de custodia eficaz».[716].


  Dondequiera que nos posicionemos en el debate de si es más importante estar a salvo o ser libre, todos podemos coincidir en que el consentimiento no significa libre albedrío, lo que significa es libre albedrío en determinadas circunstancias sociales. En principio ambos (o más) miembros de la pareja involucrados en el consentimiento no solo quieren, sino que lo desean por igual. Hacer de esto un requisito para el consentimiento sería difícil, porque no podemos negar económicamente o de otro modo a las personas desfavorecidas la capacidad de consentir; al mismo tiempo sabemos bien que no todas las decisiones son libres. De modo que la prevención del abuso de poder sexual también significa otorgar a la gente un salario mínimo, acceso a la educación, atención sanitaria y condiciones de vida seguras.


  La mala noticia es que esto solo se consigue mediante cambios sociales fundamentales; la buena es que cada paso que damos para hacer que nuestra sociedad sea más equitativa (en cuestión de género) es un paso adelante hacia la prevención de la violación. Después de todo, hay un amplísimo espectro de sociedades: en un extremo encontramos pueblos donde apenas se cometen violaciones —como Minangkabau, en Sumatra Occidental— y en el otro extremo el sistema penitenciario estadounidense y similares sistemas autoritarios. La antropóloga Peggy Reeves Sanday las llama sociedades libres de violación frente a sociedades propensas a la violación, y concluye que cuanto más igualitaria sea una sociedad y mayor la oportunidad de participación de todos sus miembros, menor es la tasa de violación: «El valor que se concede al respeto mutuo en las relaciones personales se hace extensivo a las relaciones sexuales».[717]


  Esta sería una buena observación final si no hubiera siempre unas últimas palabras siempre mejores, de modo que bell hooks de nuevo: «Cuando viajo por todo el país dando conferencias sobre el fin del racismo y del sexismo, el público, sobre todo los más jóvenes, comienzan a agitarse cuando hablo sobre el lugar del amor en cualquier movimiento a favor de la justicia social. Efectivamente, en nuestra sociedad todos los grandes movimientos han hecho especial hincapié en la ética del amor».[718] De conformidad con Mahatma Gandhi y Martin Luther King, bell hooks entiende la capacidad de amar —a uno mismo y a los demás— como el paso decisivo para descolonizar nuestros cuerpos y mentes. Después de todo, para oprimir a la gente resulta imprescindible hacerles creer que no valen lo mismo —derechos, empatía, amor— que otros grupos menos marginados. Por lo tanto, el odio a uno mismo, la indiferencia, el chantaje emocional, volverse uno loco mediante engaños y cosas así también son componentes de la cultura de la violación según hooks; no en la medida en que aumentan los elementos de la lista de delitos futuros, sino en el sentido de que deberíamos dejar de verlos como parte inevitable de la aventura del amor romántico y considerarlos una lesión (autoinfligida) que debemos sustituir y curar con interacciones más cooperativas.


  Debemos estar pendientes de cualquier clase de educación que vaya en esta dirección por miedo a tener que hacer y obedecer cada vez más cosas, como formaciones en consentimiento criticadas injustamente debido a las directrices del «sí es sí», e implementadas en varias universidades estadounidenses en las que las parejas sexuales deben solicitar el consentimiento expreso en cada paso. «¿Te puedo tocar la mano?», «¿Puedo besarte?», «¿Puedo volver a besarte?», «¿Otra vez?». El mensaje subyacente a estas pautas es que la inexistencia de contacto no deseado equivale a una sexualidad feliz, así que se trata sobre todo de restarle valor (contacto no deseado) y menos de sumarle. Pero esto no es en absoluto el único modo de manejar el consentimiento. La sexóloga Betty Martin es la creadora de la Rueda de Consentimiento, y en sus centros de formación tratan de que las personas entren en contacto con sus propios deseos, porque los estudios han demostrado en reiteradas ocasiones que aquellos individuos que saben lo que quieren y necesitan son mucho mejores a la hora de respetar los deseos y límites de otras personas y, de paso, los suyos propios.[719]


  «La gente suele decir que desea confiar en la otra persona. Lo que la mayoría quiere decir es: “Quiero confiar en que la otra persona no hará nada que me haga enfadar”. Bueno, hay un problema con eso: que es imposible. No hay forma de que sepas cómo quiero que me toquen en cada momento —explica Martin—. Si sé nadar puedo confiar en el agua. Si no sé nadar y digo que confiaré en el agua, me ahogaré. Se trata de saber cuáles son tus límites, confiar en ellos y expresarlos; y sentirse con derecho a comunicarlos y no tener que enfadarse con la otra persona por no habernos leído la mente. Cuando sé hablar en defensa de mis propios intereses, cuando sé decir sí o no, entonces puedo confiar en mí misma»[720].


  Después de enseñar qué es el consentimiento, puedo confirmar que el paso más grande para mis estudiantes de todo tipo de género es concederse permiso para sentir como se sienten —ya sea cachondos, indiferentes, atrevidos, celosos, consternados, solicitados, atraídos, distraídos— y dejar de pensar sobre cuál es «la forma adecuada» de sentir. Si bien no existe un modo correcto de hacerlo, sin duda hay formas mejores y peores de actuar. Y eso abrió las reglas del juego a que la transgresión no fuera solo algo que una persona hace, sino también algo que elude hacer, como no hablar con su pareja sexual después de un rollo de una noche. Pero eso daría para otro libro. Basta con decir que el consentimiento tiene que ver con el respeto en un sentido más amplio, se trata de cambiar la cultura sexual.


  De nuevo, eso no evitará todas las violaciones, pero nos hará tener una vida sexual, y otras interacciones, mucho más felices; lo que es una buena base para configurar una sociedad menos propensa a las violaciones. No todos los hombres son violadores en potencia, ni todas las mujeres posibles víctimas, así como tampoco todo el mundo es hombre o mujer. El sexo no determina el destino de una persona, ni siquiera en lo relativo a la violación. Todos somos seres humanos y decidimos cómo escribir y reescribir nuestra propia historia con todas sus imperfecciones, casualidades y contradicciones, precisamente porque son nuestras y tienen que tener sentido para nosotros. O en palabras de Betty Martin: «La peor clase de impotencia es no saber que tienes el poder que de verdad tienes».[721]
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