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  Sobre esta edición


  Hojas del Sábado de Miguel de los Santos Oliver está formado por seis volúmenes que recogen artículos del autor publicados en La Vanguardia entre los años 1906 y 1918. Estos artículos salían los sábados, de ahí el título.


  Oliver, planificó los volúmenes de esta obra y seleccionó sus artículos. Este primer volumen, bajo el título «De Mallorca» recoge gran parte de los que publicó sobre su isla de nacimiento, así como dos conferencias: «Chopín en Valldemosa» y «Mallorca en el Renacimiento Catalán». Una parte importante de estos artículos se refieren a mallorquines contemporáneos suyos con los que trató: el político Antonio Maura, Presidente del Gobierno de España; el dramaturgo Palou y Coll; los poetas Costa y Llobera y Juan Alcover, así como el literato Pedro de Alcántara Peña; los músicos Antonio Noguera y Uetam; el empresario Enrique Alzamora y el investigador Mateo Obrador. También trata de otros personajes que, aunque no mallorquines de nacimiento, sí amaron la isla, como el pintor Rusiñol y el Archiduque de Austria Luís Salvador.


  Este volumen «De Mallorca» y el segundo «Revisiones y Centenarios» fueron publicados en 1918. Los otros cuatro se publicaron en los años siguientes.


  Existen otras dos ediciones del volumen dedicado a Mallorca. Una de 1990, con prólogo de Josep Melià, editado por la Dirección General de Cultura y otra edición del año 2000 con un estudio de Pere Rosselló Bover y publicado por Lleonard Muntaner.


  Los volúmenes segundo y sexto («Algunos ensayos») están digitalizados y disponibles en Internet en Archive.org; no así éste dedicado a Mallorca.


  Fabián.


  
    Volumen II archive.org/details/hojasdelsbado02olivuoft.


    Volumen VI archive.org/details/hojasdelsbado06olivuoft.

  


  Introducción


  Hace quince años que, sin interrupción, mantengo correspondencia semanal con el público mediante mi acostumbrado articulo de los sábados, sin contar la múltiple y dispersa producción de otros días, destinada a otras publicaciones que La Vanguardia, en Barcelona y Madrid. Esta labor no será preciosa ni duradera, no lo es en realidad: pero ha sido constante y vanada. Política, filosofía social, literatura, historia de los periodos revolucionarios, descripción de cosas y lugares, recuerdos de mi tierra, figuras, emociones, divagación y polémica: he aquí el modesto haber del cronista de nuestros tiempos, que es mi propio haber.


  Pero no todo será definitivamente muerto y perdido en ese largo millar de crónicas y estudios, en esos mil doscientos o mil trescientos artículos de que hablo. La benévola solicitud de lectores y amigos me ha instado repetidamente para que seleccionase y agrupase tales o cuales series que, por el interés del asunto o por la novedad y sorpresa de las noticias en ellas reunidas, esto es, por su valor documental ya que no por otro mérito, merecen acaso la conservación en libro. Y aun antes de ahora, como ramas desgajadas de dicha producción, han aparecido formando volumen Entre dos Españas, El caso Maura, Los españoles en la revolución francesa, verdaderos anticipos de las Hojas Del Sábado que hoy se inauguran, gracias a la decidida cooperación material y amistosa de un editor benemérito, y que seguirán sin plazo fijo a merced de la importancia de sus temas o a favor de la oportunidad.


  Tal vez el primer volumen de los tres preparados ahora, hubiera debido corresponder a problemas más hondos, más universales y trascendentes, menos contemplativos y tocados de dulce poesía que esos De Mallorca por los cuales empieza la recolección de mis páginas sabatinas. Pero se trata de un tributo cordial del autor para con su patria y son como la elegía y el saludo de un ausente.


  Barcelona, 1 de junio de 1918


  El alma de Mallorca


  A George Sand, ponderando el indefinible hechizo de Mallorca, debemos unas palabras de oro: «la verde Helvecia, bajo el cielo de la Calabria, con la solemnidad y el silencio de Oriente». Y esta es la verdad, expresada con insuperable elegancia poética. No sé dónde será posible hallar reunidos, en igual superfície, mayor suma de atractivos, tanto naturales como históricos o debidos a la mano del hombre. Desde el monumento megalítico a la muralla romana, desde el vestigio musulmán a la basílica de los primeros siglos del cristianismo y al templo gótico, desde el castillo medieval a los palacios del renacimiento, en sus campiñas, en sus poblaciones, en sus antigüedades conserva la sugestión, viva y perenne, de cuantas civilizaciones abordaron a las costas ibéricas.


  El paisaje, sobre todo, hace gala de una flexibilidad increíble. En reducida extensión puede descubrir el viajero acostumbrado a este linaje de comparaciones, una fusión del tipo oriental y del tipo alpino, y aun, a trechos, del propio tipo africano. En una hora se pasa de la marisma pantanosa a la llanura cubierta de trigales, sombreados por el indelectible almendro; y a los olivares añosos, alternados con la higuera, en una viva sugestión y parentesco de los campos de Palestina; y de ahí a la alquería moruna, con sus perfiles de alcazaba dominados por esbeltas palmeras, o a las huertas con macizos de laureles gloriosos, entre cuyas frondas estallan de melodía los ruiseñores, como pudieran en Chipre o Corinto.


  Y a esta sucesión de llano y montaña, de viñedos y olivares, de valles encantados y desfiladeros abruptos, súmase también la variedad inusitada de la costa, que va desde la playa virginal a las calas armoniosas, vibrantes todavia del remo de los Argonautas y de la forminge de Orfeo, o a la braveza de los acantilados septentrionales y osiánicos, mirando a la inmensidad del mar como desde una «última Thule». Parece que no puede darse ya más extensa gama de aspectos, y no obstante, falta enumerar todavía el del mundo subterráneo y maravilloso que sirve de soporte al fragante vergel de la superficie. Allá, en las entrañas de esa roca florece el portento de las grutas, afiligranado y lindísimo en las del Drach, que se miran en el espejo de sus lagos inmóviles y de claridad diamantina; grandioso en Artá, donde las columnas parecen arrancadas a un templo ninivita y las bóvedas se tomarían por abortos o tentativas de catedrales, todavía sin desbastar… Lo lindo, lo gracioso, lo bello, lo grande, lo sublime, se dan la mano en una especie de antología del paisaje.


  * * *


  Esta misma gradación y fusión de elementos, puede ser observada en la historia de la isla y en el alma popular que ha venido a ser emanación o producto de ella. Lejos está ahora de la fiereza de sus progenitores legendarios. Dejemos dormir al hondero en los versos épicos de Manilio o en los bajorrelieves de la columna Antonina: nada queda apenas del terrible fundibulario ancestral, en la manera de ser del mallorquín de nuestros días.


  Se caracteriza ahora el temperamento insular por la suavidad y la dulzura. La musa de este pueblo, en sus manifestaciones musicales y poéticas, tiene su nombre: anyorança, una vaga absorción pensativa y candorosa, distinta de la saudade o la morriña, en lo que ofrecen de reconcentrado y taciturno. La «añoranza» es una tenue y placentera melancolía, como una pudorosa sonrisa de doncella, templada por un velo de lágrimas en los ojos. Es un leve ensimismamiento, semejante al de quien percibe un eco lejano o contempla su imagen, borrosa y vacilante, en las aguas profundas de una cisterna.


  La misma cantilena melódica del lenguaje ya parece revelar algo de dicha índole o condición apacible y ensoñada… Y, sin embargo, ese pueblo fue retoño precoz y bravío del tronco de Cataluña, en los comienzos de su consolidación continental y de su expansión mediterránea, de poniente a levante, en la cual por etapas y períodos sucesivos había de extenderse a Cerdeña y Sicilia, derramarse por las costas de Italia, llevar sus aventuras a las islas griegas e internarse temerariamente hasta los últimos confines del mundo clásico y del mundo bíblico, en la cambiante y movediza extensión del ducado de Atenas y Neopatria.


  Catalana fue, pues, la colonización de Mallorca luego de conquistada por Jaime I; catalanes sus pobladores, como lo pregonan en masa los apellidos de la isla, muchos de ellos extinguidos en su rama de origen, y vivientes ahora, gracias al trasplante; catalanes el idioma, el tipo familiar, la organización política paccionada y de franquicia, el régimen municipal, las costumbres, las tendencias sociales. Pero, poco a poco, esa absoluta identidad de origen, ese paralelismo de los primeros tiempos, se fue desviando en sentido de la variedad social, sin llegar al desprendimiento, como el idioma se fue desviando también en sentido de la variedad dialectal, sin llegar a la independencia lingüística.


  Influencias del clima y, sobre todo, del aislamiento, modificaron lentamente esa estructura étnica, diferenciándola del tipo originario. Y es curioso observar que tal proceso se inicia durante la época «asimilista», diríamos, o de incorporación final a la corona aragonesa, mientras en el período de dinastía propia se mantiene la absoluta unidad de lengua y de raza, sin rasgo distintivo alguno. Cayó la casa real de Mallorca en la batalla de Llucmajor; pero el infortunio de sus reyes no alcanzó las proporciones del desastre de una nacionalidad como en Escocia. Nuestro pequeño Culloden dio tema apropiado a los poetas del primer romanticismo y a los pintores de exposición regional, aunque la gaita de los montañeses mallorquines no haya sonado después, fiera y belicosa, como la del highlander en sus altas praderías concitando al desquite.


  Los pobladores de la isla no perdieron de súbito la aspereza indomeñable de sus ascendientes. Por sus venas circulaba, al fin y al cabo, sangre de los barones de la reconquista y de sus mesnaderos y almogávares. Dieron su contingente a las empresas de los reyes de la Confederación, y la originaria violencia del carácter se puso de manifiesto en las conmociones civiles del siglo XIV contra los judíos; del siglo XV contra la burguesía de la ciudad, en forma sucedánea a la de los remensas, y del siglo XVI contra los nobles y plutócratas en la terrible explosión de los agermanados: movimientos de clases cuya íntima sucesión y dependencia no se ha puesto en claro todavía, con todo y haber tenido aisladamente, alguno de ellos, historiador tan egregio como Quadrado.


  Estos dos siglos y medio de revolución económica y de guerra social, a trechos latente y subterránea, a trechos manifiesta y violentísima, con intensidad desconocida en las mismas ciudades del continente más propensas a la congestión o al arrebato, comunican a la historia mallorquína cierto carácter paradojal, como de increíble tragedia en minúsculo escenario o, para decirlo familiarmente, de verdadera tempestad en un vaso de agua. Sus Brou de Pella, sus Tort Ballester —ejemplar frustrado del Verntallat de Cataluña—, sus pelaires y boneteros, como Crespí y Joanot Colom, sobre todo, tienen ya el completo aire de familia que distinguirá a los Massaniellos futuros, a los Santerre y los Legendre de 1793 y, más que nada, a los sombrereros, zapateros, encuadernadores o lampistas de la Commune, convertidos en dictadores, generales y diplomáticos.


  * * *


  El paulatino alejamiento de la población mallorquína, respecto de su raíz originaria, produce vacilaciones de conducta que se acentúan después de los Reyes Católicos. Unas veces puede más la atracción cesarista de la Hispania víctrix, que la voz de la sangre; otras veces el grito de la raza es más fuerte que la razón del Estado y el deslumbramiento producido por la cultura de Castilla. En 1640, Mallorca ayuda a Felipe IV contra los Segadors, y arma los bergantines de Santacilia; en 1714, comparte con Cataluña su obstinada y heroica resistencia y es el último territorio de la Confederación en rendirse a la bandera de las flores de lis y arriar la gloriosa y venerable de sus viejas franquicias…


  Pero no son tales manifestaciones belicosas las que aquí nos interesan principalmente, y aun cohibidos por la brevedad de este trabajo, hay que dirigir una mirada de conjunto a aquellos siglos de civilización catalana en Mallorca. ¿Cómo se nos presentan ahora, abstraídos en una generalización, en un rasgo sintético, en una nota o carácter dominante? Fue sin duda, aquélla, una burguesía mercantil mejor que una nobleza militar; una vida preponderante de mercaderes y nautas que, por su condición de isleños extremaron e intensificaron el genio marítimo de la metrópoli, entonces ya tan insigne de por sí.


  Que duerman los libros de historia compuesta y escrita siguiendo cronologías de reyes y sucesos exteriores. Dejemos los cartularios y diplomatarios. Cerremos los registros de los archivos y toda suerte de información documental y, concentrando la imaginación, veremos que esa prolijidad de lecturas, de pormenores, de efemérides y notas, se resuelve en una impresión análoga a la de las ciudades italianas de la Edad media, con el tumulto bullicioso de sus arsenales, de sus cambistas, corredores e intérpretes, de sus cónsules y clavarios, de sus «defenedors de la Mercadería», de su Taula nummularia, y de sus cartógrafos y brujoleros, adiestrando a la juventud fascinada por el Oriente de Marco Polo, bajo una atmósfera de embriaguez geográfica y aventurera en que más tarde han de germinar las vocaciones definitivas de Colón, Vasco de Gama y Magallanes.


  Monumentos preclaros de ese genio marítimo y mercantil quedan a porfía en las leyes, en las bibliotecas sabias de toda Europa, en la misma ciudad mallorquína, cuya Lonja monumental parece dar la medida plástica y visible de lo que fue en la historia semejante poderío, bien así como la armadura nos dice cómo tuvo que ser de esforzado y proceroso el paladín que la sustentaba. Cresques, Valseca, Comes, Viladestes, los Oliva y otros ciento, trazaron las cartas de navegar y los portulanos famosos que se disputaban entonces los primeros mareantes del Mediterráneo, como se los disputan hoy los más ricos museos del mundo, ansiosos de poseer tan insignes reliquias de nuestro pasado.


  En inventarios y testamentos recogidos por la moderna erudición —basta repasar los volúmenes del Boletín de la Sociedad Arqueológica Luliana— pueden apreciarse la magnitud, las proporciones, la consistencia de aquellas casas mercantiles, como, por ejemplo, la de los Vidas, con sucursales en toda la costa africana, con existencias saneadas y pingües, con depósitos de mercancías que exhalan aún, a través del tiempo, el aroma penetrante de las especias orientales, de las frutas, las estofas, los tapices y los dones todos del Asia, pródigamente transportados por lenys y naves de altura convertidas en fabuloso cuerno de Amaltea. Sus casas eran palacios, con todo el refinamiento de los hombres acostumbrados a los viajes y a conocer e introducir la novedad. Constituían el nervio de la sociedad civil, cultivaban y protegían las artes y aun les estuvo vinculada la afición, cuando no el ejercicio de las bellas letras, que nos ha dejado en la historia de las de Cataluña el misterioso y sugestivo poeta, anónimo hasta ahora, que sus contemporáneos citaban como el Mercader mallorquí…


  * * *


  Todos esos bríos, toda esa pujanza, toda esa fuerza impulsiva del carácter, toda esa expansión, fueron decayendo poco a poco El descubrimiento de América torció el rumbo providencial de la historia. Mallorca, como Cataluña, se concentró en sí misma; a la expansión audaz siguió el quietismo de una existencia puramente vegetativa, puramente nutritiva. La preponderancia pasó de la clase de los mercaderes y armadores a la aristocracia hereditaria que muchos de ellos habían fundado en mejor época; se vivió del prestigio adquirido, de la tradición, o del lustre que daban los empleos y magistraturas de la monarquía española. La espada y la toga predominan entonces; la propiedad territorial arrincona a la mobiliaria; y la agricultura, obscurecida por el antiguo comercio, pasa al primer lugar erigiéndose en centro de la moderna gravitación económica del país, que no ha perdido todavía, ya que el desarrollo industrial no ha sido suficiente a contrarrestarla.


  He aqui, explicada en parte, la evolución de la raza catalana en sus dominios insulares. He aquí como la dulzura del clima, la proximidad de Italia, la extrema situación oriental respecto de la Península, han ido modelando y reblandeciendo la ruda energía de su primera población, hasta producir un nuevo tipo de criollo respecto de su vieja metrópoli, con suave indolencia contemplativa, producto del medio más que del individuo, el cual es hábil e inteligente como pueda serlo el más pintado de los extranjeros. De aqui esa diafanidad y armonía de sus poetas modernos, esa gracia luminosa y esa blanda morosidad para las cuales parecen escritos dos grandes versos del Tasso[1]:


  La térra molle, lieta e dilettosa

  simigli a se gli abitator produce.


  Abril de 1911


  Anotaciones


  I


  La sensación de Palma


  ¡Qué grata, sedante impresión después de tantos años de ausencia, después de los ardores de la lucha en la gran capital, después del incendio y el tumulto, después de una «semana trágica»; qué impresión la de sumergirse en la paz serena de aquel ambiente, en la paz de Mallorca!… Es bastante común entre los mallorquines negar todo interés a la capital de la isla, si se descuentan dos o tres edificios vistos en una mañana como la catedral o la Lonja; y aun a menudo desaconsejan toda permanencia al viajero, amenazándole con que se «aburrirá». ¡Qué desatino! Claro es que si el viajero aspira a encontrar una ciudad populosa y moderna, como Marsella o Barcelona, sus esperanzas quedarán defraudadas. Pero sí busca impresiones de otro linaje y no se deja llevar por las trivialidades de la vida de exhibición; si viaja como artista, como curioso, y quiere penetrar en aquel sentido o confidencia que todo pueblo ofrece a nuestro estudio, no resultará despreciable el fruto que puede sacar de Palma, ni dejará tampoco de advertir notas de singular hechizo, ni de entrar muy pronto en el encanto misterioso de la población y su ambiente.


  Para ello es preciso tener la vista adiestrada a separar los elementos puros de los advenedizos y superpuestos. Intérnese el visitante por el barrio de la Almudaina y la Catedral, y si sabe escudriñar los zaguanes de las casas nobiliarias, si le impresiona el eco de sus propias pisadas resonando en una plaza desierta y solemne, en una calle de retablo y farolillo; si despierta en su alma alguna emoción de quietud y aplacamiento aquella soledad entre levítica y señorial, entonces no será para él tiempo perdido el de sumergirse en el silencio casi pitagórico que emana de la vieja ciudad, contra el cual parece que llega a romperse y estrellarse la marea de las inquietudes continentales.


  Entonces en uno de esos momentos de grata abstracción que constituyen la verdadera delicia del viajero, llegará a revelársele iodo el misterio e intimidad del alma mallorquína, suave, contemplativa y armónica. Admirará los viejos caserones, con sus patios de comedia de capa y espada, con sus fuentes de herraje bizarramente retorcido en hojarasca, con sus balcones salientes y ventrudos que hablan a la imaginación de amantes de Verona y de canto de alondras matinales, con las puertas esculturadas de sus «estudios» o entresuelos, nidos de juristas, eruditos y teólogos de pasadas centurias.


  En lo que queda de las viejas murallas, en sus fosos, en el glacis de sus baluartes, en sus rebellines, en los alcaparros que a modo de cimera flotan sobre escudos imperiales de los Austrias y flores de lis borbónicas, oirá susurrar un aire glacial y, en ese aire, la canción de los cesarismos muertos y la vaga tristeza de las arquitecturas castrenses. Observará el área ocupada por las iglesias y antiguos conventos en relación con el área total de la ciudad. De la mole de la Catedral; de la imponente masa de la Almudaina; del airoso perfil del castillo de Bellver; de la visión serena de la Lonja, arca de alianza de lo gótico tendiendo a la unidad y euritmía de lo clásico; de las grandes mansiones señoriales que quedan todavía, empotradas en la trivialidad de las construcciones modernas, sacará la impresión de un pasado fastuoso, de una capitalidad potente, de una prosperidad mercantil análoga a la de las viejas ciudades italianas, que se ha resuelto poco a poco en adocenado provincialismo.


  Hay que impregnarse de esa quietud deliciosa y sumergirse en ese Leteo de silencio y olvido, como para una purificación del alma, atormentada por el ardor de las grandes ciudades. Hay que oír la vibración de la gran campana de la Seo, a la hora de la elevación, en el oficio diario; hay que advertir las voces y ruidos lejanos que refuerzan la impresión de ese silencio de paz inalterada. Hay que pasar unas horas en alguna de aquellas bibliotecas apañadas, en alguno de aquellos caserones cubiertos de viejos retratos, guarnecidos de amplios sillones y de vastos bufetes que domina un velón monumental, como si esperasen la vuelta del prócer que los construyera en lejanos días… Entonces uno se acerca al centro de aquella poesía y al porqué de aquella dulzura melancólica. Parece que todo suspira vagamente por algo que fue; parece que de todo se escapa un vaho de nostalgia. Y se creyera que la ciudad, sumida en grata absorción de sonambulismo, se contempla en lo pasado como en una inexplicable añoranza de sí misma.


  Sobre esa ciudad apacible pasan muy de tarde en tarde los vientos de la tempestad moral. Diríase que se presenta llena de rubor a la mirada del mundo. Todo habla en ella de conformidad, de resignación tranquila, de aceptación voluntaria y sincera de la propia suerte. El mismo tonillo pausado y musical del lenguaje, indica ya esa muelle indiferencia de los pueblos que no se sienten perturbados por grandes aspiraciones y prefieren la contemplación, anticipo de eutanasia, a la acción y la lucha con todo su séquito de dolores y tragedias. Cien veces advertí, en mis paseos por los caminos de ronda, sentados en un pretil junto al lienzo grandioso de la muralla de mar un grupo de ancianos tomando el sol, contemplando el monótono y fascinador vaivén de las olas. Eran veteranos de la guerra, de la navegación, del trabajo. Eran inválidos del heroísmo que como barcas viejas y agrietadas dormitaban allí, en la misma playa, gratamente sustraídos al pasar del tiempo y al vuelo de las horas. Esperaban la muerte, serenos, tranquilos, evocando recuerdos de una lejana juventud, de unos viajes borrascosos, de unas tempestades del mar y del espíritu para siempre desvanecidas en lo que fue. Ante sus ojos se abría el Mediterráneo, en grandioso abanico. Por la línea del horizonte cruzaban buques de alto bordo, transatlánticos colosales, acorazados, la caravana marítima de los pueblos ambiciosos, atareados y febriles…


  Una mirada indiferente de aquellos viejecitos seguía, por un momento, la ignorada ruta. Después volvían a su silencio, o a su coloquio lleno de morosas lentitudes, allí, junto al costillaje del laúd abandonado, junto al cañón inservible, junto al ancla rota que suelen ennoblecer, como gloriosos trofeos, la ribera de las poblaciones marítimas.


  II


  El valle del azahar


  ¡Sóller! En este nombre perdura la vaga resonancia de un suspiro oriental Suliar, «valle de oro», lo llamaron los árabes de Mallorca. ¿Y quién olvidará la excursión a Sóller, hecha en tiempo propicio, uno de los últimos días de abril? Rueda el coche apresuradamente por la carretera despejada, entre huertas y campos de trigo; sombreados por el almendro; entre olivares milenarios. A los diez o doce kilómetros, un pequeño alto: la hostería de Can Penasso, en el arranque de la sierra de Alfabia. Un pequeño anticipo de vergeles perfumados, de frutales en flor, de ruiseñores que estallan de melodía en la sombra húmeda de hiedras y laureles, sobre acequias y aguas despeñadas.


  Después del descanso, ¿arriba?, otra vez. Hay que atacar la sierra por el Coll ascendiendo en un culebreo de veinticinco o treinta vueltas, amplias y desiguales, de una carretera magnifica, para descender luego hasta lo más hondo del valle, oculto en la otra parte, detrás de las grandes masas de los montes Mientras el coche sube con lentitud, nos acercamos a los colosales peñascos, azulados o plomizos, con penachos de verde intenso, con manchones rojos. La llanura parece que se hunde, poco a poco, a nuestros pies, desde Alfabia a la ciudad con su bahía, en un sector grandioso de muchas leguas Es una sucesión continua de tonos, de vegetaciones, de arboledas, de nieblas luminosas, de lejanías encendidas. Advertimos un grato descenso de la temperatura. La carretera corre ya por la meseta del Coll; al otro lado aparece un extremo, una punta del regio tapiz, del regio valle de Sóller.


  Entonces, de una manera brusca, ascendiendo de las entrañas de ese valle una onda de violento perfume, una ráfaga de azahar nos azota, nos envuelve, nos hace suyos y nos anega en un espasmo inefable. Desde aquel instante el embriagador perfume os retendrá prisioneros hasta que salgáis de la villa. En vano será que cerréis puertas y ventanas, que aseguréis postigos, que tapéis rendijas. Os perseguirá en la calle, en el campo, en la iglesia, en el dormitorio; se colará por todas partes y os sentiréis transportados a un ambiente de ilusión y juventud acaso desde largo tiempo desconocido para vosotros.


  Si queréis saber de dónde procede aquel encanto de vuestros sentidos, es preciso recorrer las calles, asomarse a las márgenes del torrente que atraviesa la población, mirar hacia lo hondo de los jardines o escudriñar los patios de las casas, sólidas, pulcras, frescas, denotando bienestar y contento de la vida. Hay que perderse por la red de senderos, de arroyos, de barrancas, de alquerías, y molinos, y huertos, y vergeles y tapias, que hacen de aquel valle una cosa única y en apariencia artificial y compuesta. Como horizonte de cada calle, como fondo de cada camino, enfrente de toda ventana o abertura, aparece siempre la decoración de montaña, el anfiteatro de montañas coronadas de nubes y brumas. Las laderas están cubiertas de olivos. En la hondonada florece y sonríe el naranjo.


  Oro, nieve y esmeralda se combinan en la preciosa arboleda; flores, frutos y hojas que desprenden de sí una insólita fragancia y una coloración armoniosa y rica. Los rosales, los jazmines, las vides trepadoras alternan a veces con el lujo y bizarría de los naranjales, defendidos de sus enfermedades y plagas por la tenacidad de los sollerenses, atentos a conservar el árbol precioso con un esmero que tiene mucho más de encanto y honrilla que de cálculo y sordidez. ¡Los sollerenses! Raza original y vigorosa que ha hecho de la emigración el secreto de su prosperidad por haber sabido encauzarla, dándole base y orientación firme y por haber conseguido sostenerla con esprit de suite.


  Esa emigración habitual toma dos direcciones: una mediterránea y otra atlántica. La mediterránea invade el Mediodía de Francia, por Marsella o Cette, y llega hasta Burdeos, Lyon y París, hasta Bélgica, hasta Alemania. No puede reducirse a cuento el número de familias de Sóller establecidas en esas y otras muchas poblaciones de la vecina república, dedicadas principalmente al comercio de frutas en todas sus formas, desde la carretilla del ambulante, hasta la tienda lujosa, chorreando oro y luz en pleno boulevard. La base y muchas veces el pretexto de tales fruterías es la naranja del valle natal y su prestigio entre histórico y poético. Hace años que en Lis Isclo d’Or, les comunicó su gracia de homérida el divino Mistral:


  Lou bastimen ven de Majorca

  emé d’oranges un cargamen…


  Y no sé, efectivamente, qué hay de provenzalesco en el espíritu y la vida de Sóller, acentuado por la especial pronunciación del mallorquín que tiende allí, de una manera perceptible, a la desinencia en o de los femeninos, y por las importaciones del pintoresco patués de los puertos mediterráneos de Francia: cierta alegría, cierta intrepidez, cierta bizarría de ánimo, cierta agilidad de imaginación, siempre dispuesta a la réplica y a la imagen. Los sollerenses conocen también muy mucho la derrota de las Antillas y empiezan a conocer la de Méjico. En la isla de Puerto Rico han mantenido y mantienen todavía una notoria preponderancia. Durante mucho tiempo comarcas enteras como la de Lares estuvieron en poder de aquellos emigrantes, y hubo períodos en que el Ayuntamiento y la Diputación estaban constituidos casi exclusivamente por mallorquines de Sóller.


  Esto basta para indicar el arraigo de aquel núcleo inmigratorio, al cual es ya comparable el que se forma en algunas poblaciones de Méjico, como Tabasco. Tiene buen cuidado el sollerense de no emigrar a la buena de Dios, sin rumbo fijo. El que sale de la isla sabe adonde va: cuenta de antemano con parientes que le precedieron y que en América o en Francia le reciben y guían. Dirígese a menudo a reemplazarlos; y de esta suerte se escalonan familias y generaciones que muy raramente se desarraigan del valle natal. Todos sus ahorros, todas las fortunas amasadas allende el océano se acumulan en la simpática villa natal nutriendo bancos, empresas e iniciativas importantes, muy desproporcionadas, por lo superiores, a la corta extensión de la comarca.


  Todo ese exotismo y aire de extranjería que penetra en el «Valle del Azahar» con el retorno de los emigrantes y con la renovación o continuo relevo de sus avanzadas en Europa y en América, no ha conseguido borrar lo pintoresco y característico de la hondonada. Unas cuantas mecedoras de mimbre, unas cuantas niñeras mulatitas o unos quepis de liceísta francés en vacaciones, no hacen sino añadir una nota de gárrula animación a su antiguo y puro color local: el traje campesino de las mujeres de la villa, alterna con el sombrero mustio de sus primas de Marsella o de Burdeos, que se encuentran allí de temporada.


  En ninguna comarca de la isla, tanto como en Sóller, se ha comprendido el alcance del turismo, de la «industria del viajero». Los excursionistas se encuentran allí como en su casa y ni siquiera producen extrañeza, ni curiosidad enojosa, ni corrillos de muchachos, los trajes más chillones del automovilista, del deportivo o del globe-trotter. Todo ello ha entrado en las costumbres y se ha hecho habitual y cotidiano, siendo como es el pueblo un centro de ascensiones y excursiones las más interesantes. Y no obstante este trajín, tiene la villa, en sí misma, un encanto silencioso que llega a penetrar hasta el fondo del alma:


  
    Pel cor que amor somnia

    l’hora d’avui s’escola.

    la de demà s’atansa

    i la d’ahir no torna…


    ¡Somniem sota el fullatge

    dels tarongers de Sóller!

  


  Así lo expresó Pons y Gallarza en un momento de feliz efusión lírica, y el mismo hechizo perdura en la memoria del peregrino, como perdura en sus vestidos la transpiración del azahar que le envolvió, como baño de delicia por una hora o por una semana.


  III


  Paisaje y leyenda


  Saliendo de Deyá hacia Valldemosa el paisaje se agranda. Deja de ser episódico y lindo, como en Sóller, para cobrar una majestad rozagante y lujosa. El camino sigue corriendo a media ladera y divide como una cinta blanca la espesura de los bosques que descienden hasta el mar, en rápido declive, o suben hasta la cumbre de los montes sonrosados La carretera se desliza entre frondosidades, más como avenida de parque que como prosaica vía de comunicación, en suaves curvas y revueltas, con pretiles acicalados, bajo el dosel de las encinas y las guirnaldas de madreselva, entre muros de contención, estribos primorosos y bien perfilados bordillos. En la arista de esos muros se cimbrean florecillas graciosas y tenues, como un festón o cenefa decorativa; la hiedra suspende sus cortinajes y anuncia la benéfica proximidad del agua que baja por ocultas venas, saltando, acá y allá, dentro del tazón empotrado en la pared para refrigerio de los caminantes. La nota de aseo, de aliño, de limpieza exquisita en líneas y tonalidades, da carácter a aquella naturaleza ante la cual vienen tentaciones de entonar un laude y decir: tota pulchra.


  Difícilmente se hallaría otro rincón que, como Miramar, ostentara rasgos de tan inconfundible aristocratismo. Los árboles no tienen allí otra misión que la de crecer, en divina ociosidad, para deleite de la vista. Su objeto no es la cosecha, ni el fruto, ni la madera, ni la poda, ni ninguna suerte de beneficio material. Forman una vegetación opíparamente sostenida tan sólo para regalo de los ojos, sin que deba agotarse en los esfuerzos de la producción, sin que revele idea alguna de propiedad, de lucro, de sordidez. Hasta los árboles de prosapia más humilde, sustentados por un mantillo suculento, por una tierra sin esquilmar, parecen tener idea de su propia molicie formando como una aristocracia forestal, cuyo fin no fuera el trabajo sino el embellecimiento y la elegancia.


  Así los encinares toman, sin intervención de la mano del hombre, aspectos fantásticos y decorativos de selva legendaria, de selva de halconería, con claros y plazoletas, bajo altas bóvedas de ramaje, que parecen aguardar la esplendida cabalgata de un Enrique el Pajarero o de un Amador de la Gentileza. Los pinos, los vulgares pinos marítimos, crecen con bravía frondosidad y llegan a transfigurarse adquiriendo formas de alerces, de tuyas, de coníferas suntuosas, y ofreciendo, en la distancia, suavidades y tornasoles de felpas o terciopelos, de áureas cabelleras descrenchadas, entre las cuales destacan sobre el vibrante azul del cielo, sobre la turquesa líquida del mar, los templetes, las rotondas, los miradores, las balaustradas y verandes que una mano próvida ha hecho surgir en todo peñasco avanzado y en toda situación interesante o en apariencia inaccesible.


  El mar, que se presenta en inmensa llanura, es diáfano Parece un enorme cristal puesto sobre los fondos en los cuales se extienden blancuras de arena, misterios de vegetación subacuática, manadas de delfines ebrios de alegría, conglomerados de rocas con la verde fosforescencia de la esmeralda. Es un mar pagano: un mar de tritones, de cisnes, de nereidas, de carnes de nácar, ante el cual aguarda el artista la aparición de un mito nuevo, una reencarnación de la cipria diosa, como un nuevo florecer de la belleza inmortal que rejuvenece al mundo por siglos y edades… Y la costa se va prolongando, hacia Bañalbufar, en una sucesión espléndida de las calas virgíneas y de promontorios escalonados en distintos planos visuales y con diferente coloración, el primero de un rojo intenso, el segundo de rosa pálido, el tercero opalino, y de ónice, de ámbar, de neblina luminosa los siguientes, formando una perspectiva interminable de grandes navíos fantásticos cuyas proas aparecen, de distancia en distancia, una tras otra.


  Mas, este esplendor y lujo de la naturaleza, no carece de sentido ni de tradición, sino que se le junta un gran prestigio espiritual. Con este paisaje se ha ido combinando, a través de seis siglos, el alma oculta de la leyenda. Bosques y laderas representan algo más que un simple territorio interesante, de hermosura inanimada y pasiva. Por ellos han pasado, a grandes ráfagas, la poesía y la emoción. Espíritus insomnes y atormentados han enriquecido este lugar con el perfume de su alta existencia y con el florecer de sus ideales o de sus pasiones devoradoras. En la sombra de las florestas, en el susurro de los árboles, en el gemido del viento, flota, como algo inefable, una confidencia de los extraordinarios prodigios y exaltaciones de la vida que les cupo presenciar y de los cuales se impregnaron como de un inextinguible aroma. El viajero culto discurre por aquellos andurriales bajo la presión de esa atmósfera de recuerdos; y el genius loci obra en él con poderosa insinuación, eficacia y complicidad para el amor divino y para el amor humano, para la maceración y para la embriaguez de los sentidos, para el arrebatamiento del alma anegada en Dios y para el coloquio de la pasión furtiva o trágica que se recata de las gentes.


  Allá en las postrimerías del siglo XIII había escogido Ramón Lull ese nido de águilas para su propia soledad y para el colegio políglota donde, como en un castillo de excelsa y generosa caballería, fuesen preparados los paladines de la cruzada ideal que constituyó, a la vez, el impulso y el fracaso glorioso de su vida. La ermita de la Trinidad, algo más abajo de la actual carretera; las ermitas viejas, arriba; el bosque entero de Miramar; su silencio augusto, sus noches estrelladas, alientan y palpitan en las páginas del Blanquerna. Pocas veces se habrá dado conexión tan íntima entre un poema y un lugar, como la que se adviene entre los diálogos del Amigo y el Amado y esa comarca valldemosina. De suerte que el libro parece emanación del paisaje, y el paisaje comenta e ilumina el libro con luz interior insubstituible. El cántico luliano está adherido tan indisolublemente a las cosas de Miramar como el epitalamio salomónico al valle de Hebrón, a las laderas de Galaad o a los viñedos de Edgadi.


  Desde entonces no se ha interrumpido un punto la cadena de prodigios y maravillas espirituales de que ha sido teatro aquella ribera, refugio de contemplativos y penitentes, de estudiosos y enamorados, de artistas y proscritos ilustres. Al venerable y ahora desaparecido monasterio llegó un día por escabrosos caminos de herradura, maese Gaspar Calafat, arreando las cansadas acémilas que transportaban a aquellas soledades los modestos enseres de la imprenta que empezaba a asombrar al mundo: y allí gimieron los tórculos, por primera vez en Mallorca, durante las gloriosas postrimerías del siglo XV, tan llenas de maravillosas novedades. Cosa de un siglo después toda la comarca se perfuma de santidad, de milagro y de virginal hechizo con la vida de una adolescente extraordinaria, formada en el plantel de las Catalina de Siena y Teresa de Ávila. Humilde flor de predio, el lirio de Son Gallart es el alma ingenua, creyente y enamorada de Dios, que pasa el rosario, deshojando ramas de mirto, por los senderos de Miramar y que, desde el alto cerro, oye la misa de la Catedral, a cinco leguas de distancia, haciéndosele transparentes los muros de la basílica, en el éxtasis de la elevación…


  Pero vienen tiempos nuevos y nuevos dolores. Jovellanos, nacido entre el desquiciamiento de toda una época, pasea por las soledades de aquella costa la nobleza de su proscripción. Todavía aquel paisaje no ha hablado a una alma moderna. Todavía Chateaubriand no ha revelado a la literatura el sentido de lo grandioso. Y Jovellanos se limita a expresarnos una impresión del paisaje placentero, o solemne, a lo sumo, y el reposo de sus pláticas con los santos varones de la ermita o con los «silenciosos hijos de San Bruno», en la cartuja. El tema queda íntegramente reservado a George Sand. Cuando la famosa escritora llega allí, en compañía de Chopin, ¡qué mutación en el mundo!, ¡qué cambio en lo que se llama ahora tabla de valores: valores filosóficos, religiosos, estéticos, políticos! Aquellas frondas que no habían visto cruzar sino sayales de penitente y figuras demacradas por la abstinencia, se abrieron a los aromas impuros, al rostro de las elegancias mundanas, a los coloquios de la pasión irregular y demoníaca. La misma naturaleza de donde había surgido el cántico Juliano sirvió de fondo a las correrías de Aurora Dupin, sueltos al aire los cabellos, y a las páginas apostáticas de Spiridion. La misma quietud de la Cartuja fue alterada, en las altas horas de la noche, por la mano convulsa del infeliz polaco, obstinada sobre el Pleyel en los tanteos de sus baladas o de sus polonesas.


  Y después, la generosa empresa del archiduque Luís Salvador, difunde por el mundo de la cultura esa revelación de un panorama perfumado por una historia, abriéndolo a las peregrinaciones del arte. Por allí han desfilado príncipes, artistas, poetas, músicos, de todo país y de toda procedencia y de todo idioma, desde Richepin y Barrés a Verdaguer, Rusiñol y Rubén Darío; desde Eduardo de Inglaterra hasta la malograda Emperatriz errante…


  En efecto; Isabel de Austria, «la rosa de Baviera», la mayor entre las grandes fascinatrice de su tiempo y en torno de cuya figura, llena de encanto y elegancia, se cernió un destino fatal, hubo de esconder también, en esas soledades, su ensimismamiento y la grandeza de una adversidad que arrebató a su cuñado Maximiliano en Ouerétaro, a Carlota en la demencia, a su primogénito en un terrible drama amoroso, a su hermana en el incendio del bazar de la Charité, a Luís de Baviera en los delirios de su locura wagneriana. Y aquella mujer tan admirada y adulada como infeliz, aquel Hamlet femenino de cuyo monólogo vino a hacer el mismo Barrés el resumen en la introducción al extraño y bellísimo libro de Cristomanos, destacó sobre el horizonte en las rotondas y belvederes de Miramar, refrescando sus impresiones de Corfú y sus entusiasmos poéticos del «Akileyon»…


  Todo ese cúmulo de recuerdos y sugestiones palpita en el paisaje; de suerte que al viajero, regresando de su excursión, no sólo le parece haber visitado uno de los más exquisitos fragmentos de la naturaleza, sino haber oído susurrar en sus bosques y en sus auras la misteriosa confidencia de tantos espíritus, de tantos dolores, de tantas fiebres.


  Septiembre de 1909.


  Chopin en Valldemosa


  (Conferencia a los «amigos de la música»)


  Señoras y señores: en el libro de pasajes del vapor Mallorquín, el primero que hizo la travesía entre Barcelona y la Isla de Oro, bajo la fecha del 8 de noviembre de 1838, figuran anotados los siguientes viajeros salidos de aquí el mismo día a las cinco de la tarde y llegados a la capital de Mallorca el día 9, a las once y media de la mañana: «1.ª clase: Mme. Dudevand, casada; M. Mauricio, su hijo, menor de edad; Mlle. Solange, su hija, menor de edad; M. Federico Chopin, artista. 2.ª clase: Mme. Amelle, camarera». Este y los demás registros del antiguo paquebot, conservábanse no ha mucho en poder de Don José Estada y Coll, difunto secretario del Ayuntamiento de Palma e hijo del naviero y fundador de la empresa Don Miguel Estada.


  Era el Mallorquín, señores, un buque de ruedas flamante y lindo: un yacht de recreo adquirido en Inglaterra cuestión de tres años antes para inaugurar el servicio que, desde entonces sin interrupción, enlaza a Mallorca con Cataluña y el resto del Continente. Vuestros abuelos, por ventura vuestros mismos padres lo recuerdan o podrían recordarlo, mejor que bajo su nombre verdadero, por el apodo del «Pagés» con que fue conocido de las gentes de ribera a causa del mascarón de proa en figura de campesino mallorquín vestido a la bombacha, a l’ampla, con que decidió decorarlo el patriótico orgullo de sus primeros administradores. En las páginas del diario barcelonés El Vapor, que como sabéis, recogió allá por 1633 la herencia de El Europeo vacante por más de un decenio, el Decenio terrible, prestóse atención singularísima a la novel empresa del correo de Mallorca. Allí encontré indicaciones preciosas que no son de este momento, pero que tal vez permiten ligar la intención simbólica del título adoptado por el periódico con la primera línea fija de navegación a vapor establecida en España.


  Mas, sea de ello lo que fuere y volviendo a nuestros viajeros, digamos que la persona que figuraba en primer término y como cabeza de la expedición, llevaba, entre otras, una carta comendaticia y de crédito ilimitado que me permitiré leer textualmente. Decía así:


  
    París, 16 de octubre de 1838


    Sres Canut y Mugnerot. Palma


    Muy señores míos: Madama Jorge Sand, portadora de la presente, es persona de mi más intima estimación, y pasando a esa Isla cuyo clima le han indicado ser conveniente a la mejor salud de un hijo suyo, me tomo la confianza de recomendarla a ustedes con todo el encarecimiento de mi amistad.


    Ruego a ustedes se sirvan procurarle cuanto le convenga y tengan arbitrio, facilitándole además el dinero que les pidiere que, mediante su recibo, en que deberá expresarse el cambio corriente, yo lo percibiré en esta. Para conocimiento de ustedes y evitar los malos efectos de un extravío, pondrá la interesada su firma al pie de la presente; y mediante la fina amistad que ustedes me tienen acreditada, les anticipo mi gratitud por el favor que con esta ocasión espera merecerles, y queda su afectísimo, seguro servidor q.s.m.b.


    
      Gaspar Remisa.


      Firma de Mme Sand: George Sand née Dupin.

    

  


  La casa Canut y Mugnerot, a la cual iba dirigida esta carta de crédito, estaba constituida por dos socios, hijos de emigrados o fugitivos franceses de los días de la gran Revolución. En Mallorca perduró la familia Canut durante tres o cuatro generaciones, extinguiéndose la rama masculina en la persona de Ernesto Canut, el último banquero de este apellido, llorado amigo nuestro y de cuantos lo eran de la música, del arte en general y de toda gentileza y fervor patriótico. Por otro lado, el expedidor de la carta, ese Don Gaspar Remisa que firmaba el documento, era el banquero conocidísimo, tanto en Madrid como en Paris, durante el periodo de la Regencia y de la Monarquía de Julio: el sucesor y como el émulo del famoso Aguado, marqués de las Marianas, así en los atrevimientos de la gran especulación, como en el fausto de la vida y en los hábitos de promotor y Mecenas. Merece, especialmente, el buen recuerdo de Cataluña por haberse constituido en protector de nuestro Aríbau, quien trabajó a su lado como Picó y Campamar al lado del conde de Güell: el canto A la Patria fue escrito en honor de Remisa y en homenaje de gratitud. Él fue, en suma, aquel patró cuya gloria quería eternizar el poeta para que pasase, íntegra e inmarcesible, als propis, als estranys, a la posteritat, según hubo de conseguirlo, efectivamente, cantando en lengua materna por una sola vez en la vida, como en un clamor de sinceridad que subiese de las entrañas a los labios. Y el nombre y la memoria del generoso forastero brillan hoy, magníficamente grabados, en el gran pórtico triunfal abierto desde entonces a la poesía catalana De esta manera, señoras y señores, las trivialidades de la vida práctica, que tejen su tela sin parar vienen a revolver misteriosamente cosas y nombres ilustres que más tarde la historia descubre, como hilos de oro, como hebras de luz, perdidos en la parda monotonía de la urdimbre, nunca interrumpida ni nunca acabada…


  * * *


  Tales fueron, señores, los primeros rastros documentales de la presencia de Chopin en Mallorca, sobre la cual creísteis que yo podría deciros algo susceptible de interesar vuestra curiosidad patriótica, vuestra devoción recogida por el egregio polaco, dominador y rey, aun a estas horas, de la música pianística y de su instrumento incomparable Gracias infinitas doy a mi auditorio por el honor que esto entraña; mas tengo el deber de prevenirle contra la natural, inevitable decepción. Yo no puedo hacer otra cosa, no me propongo otra cosa en esta conversación que seguir de nuevo, mentalmente y con vosotros, los diversos episodios de aquella estancia sobre los mismos textos que la recuerdan, añadiéndoles en todo caso un poco de claridad histórica, la puramente indispensable a la coherencia de los hechos, y otro poco de conocimiento personal en cuanto a los lugares o a las versiones que poseo de mera tradición.


  Los textos de que disponemos, señores, dejando aparte las biografías generales del gran artista, redúcense poco más o menos a los siguientes: el libro conocidísimo de Jorge Sand. Un hiver à Majorque: publicado en 1841 bajo el título de Un hiver au Midí de l’Europe; la Vindicación, que casi nadie conoce, escrita por Don José Mª Quadrado y publicada el mismo año 1841 en el último número, precisamente, del semanario La Palma; las noticias que puedan espigarse en la correspondencia de Chopin o de su amiga, alrededor de la fecha del viaje o durante el mismo; las notas y referencias recogidas por Don Pedro Estelrich en su traducción castellana del Hiver à Majorque, impresa en Palma el año 1902, con prólogo de Gabriel Alomar, y tal o cual artículo anecdótico aparecido más tarde, tal o cual digresión en libros geográficos o de literatura, como la de Piferrer en el volumen correspondiente a Mallorca de los Recuerdos y bellezas de España o la de Don Juan Cortada en su Viaje, de pocos años después.


  Ahora bien, el Hiver à Majorque que es una flor del odio, una bella flor emponzoñada más por las contrariedades de Chopin que por las de la autora, no contienen ninguna indicación directa sobre los motivos de la permanencia del músico en la isla ni aun cita expresamente su nombre. Cuando ha de aludirlo, la novelista emplea formas de circunloquio las más discretas: «alguien de nuestra familia», «nuestro enfermo», «uno de nosotros». No habla del porqué fue allí, ni de cómo empleaba su tiempo, ni de qué vida era la suya. Todo eso hay que buscarlo más lejos que en el famoso pamphlet, escrito en caliente y mientras duraba aún el vínculo de aquella unión irregular que el pudor del buen gusto, ya que no el de las buenas costumbres, obligaba a pasar por alto. Había que reservarlo para más tarde, para unas memorias de aquellas que suelen escribirse en el ocaso de la vida, cuando las depuraciones de la senectud y de la distancia, han desvanecido ya todo rastro de impureza. Por esto sin duda no habló expresamente de Chopin hasta la voluminosa y a trechos farragosa Histoire de ma vie.


  Veamos lo que dice de la famosa escapatoria, recordando antes que nos encontramos en plena ebullición y en pleno desorden pasional del romanticismo; que nos hallamos en 1838, el año del suicidio de Larra y de la trágica muerte de Armando Carrel; que después de las interminables cuestiones y litigios con su esposo, acaba de serle entregada a la ex-baronesa Dudevant su hijo Mauricio y que, desde este momento, para preservarlo de la afección reumática que había padecido el año anterior, se decidió a procurarle un invierno más templado que el de Francia. «Mientras hacía mis proyectos y arreglaba mis preparativos de marcha —escribe en la Histoire de ma vie—, Chopin a quien solía ver todos los días y de quien tiernamente me gustaban el genio y el carácter, díjome reiteradamente que si se encontrara en el lugar de Mauricio, también él se consideraría muy pronto curado. Sus amigos instábanle hacia tiempo para que fuese a pasar una temporada en alguna estación del Sur de Europa. Creían que estaba tísico; pero Gaubert lo examinó, jurándome después que no lo era. Usted lo salvará, me dijo, si se le procura aire puro, paseo y reposo. — Los demás, sabiendo demasiado que Chopin no se resolvería nunca a dejar la sociedad y la vida de París sin que una persona a quien él quisiese de veras y capaz de sacrificarse por él lo arrastrase a pesar suyo, rogáronme vivamente que no desahuciara una pretensión manifestada tan a propósito y tan inesperada de mi parte».


  Añade Jorge Sand que cedió a semejante ruego y a su propia solicitud personal en favor de Chopin, sin saber bien lo que se hacía: bastaba y sobraba con irse sola al extranjero llevando consigo a dos criaturas, una enferma y otra desbordante de turbulencia y de salud, para tomar sobre sí otro tormento de corazón y una nueva responsabilidad de enfermera. Una y otra vez hubo de rogar a Chopin, según pretende, que consultase sus fuerzas puesto que nunca logró afrontar sin espanto, desde hacía muchos años, la idea de dejar París, sus relaciones, su habitación y su piano. «Era —dice— el hombre de los hábitos imperiosos, y todo cambio, por pequeño que fuera, representaba un acontecimiento terrible dentro de su vida». Para terminar: Mme. Sand salió con sus hijos dando una vuelta por otras ciudades pero con destino a Perpiñán donde llegaría un día convenido y en donde descansaría hasta determinada la fecha antes de emprender el viaje a Mallorca. Si Chopin optaba por seguirlos, allí podría reunirse con ellos, pudiendo contar además hasta la ciudad rosellonesa con la compañía de un español considerable y en plena notoriedad entonces, gran amigo de la ilustre pareja, que debía ir a Madrid desde París uno de aquellos días y a quien se debió, seguramente, la indicación de las Baleares como lugar propicio a los deseos de la escritora. Me refiero a Mendizábal, ídolo de los radicales franceses en la primera mitad del siglo pasado como el conde de Aranda, en el siglo anterior, lo había sido de los enciclopedistas. Lo cierto es que no bien había llegado a Perpiñán la dama errante, cuando vio llegar también al lánguido Stenio que venía en su busca. De allí pasaron a Port-Vendres; de Port-Vendres a Barcelona, por mar, a causa de que la guerra civil tenía interceptada la comunicación terrestre, y de Barcelona a Palma en la forma que ya se ha dicho.


  * * *


  El paso de Chopin y su amiga por Barcelona no dejó rastro, como un poco más tarde había de dejarlo la venida de Listz, con todo y que los viajeros descansaron aquí unos diez días y que ni uno ni otro eran desconocidos en la ciudad condal. Tiempo hacía ya que el editor Bergnes de las Casas, venía ofreciendo traducciones de las principales novelas de Jorge Sand hasta entonces publicadas —Lelia, Leone Leoni, El secretario intimo—, en aquellos lindos y graciosos doceavos que de vez en cuando aparecen al remover las librerías de nuestros abuelos, mientras Chopin, por su parte, comenzaba a ser familiar en los centros artísticos. Pero, seguido página a página el Diario de Barcelona, no pude hallar en ellas una sola referencia a los dos extranjeros.


  No he tenido ocasión de repasar el Diario de Palma, en cuanto a la llegada a Mallorca, y hasta supongo que no daría noticia alguna, mas la Vindicación, de Quadrado, es bastante explícita en este punto. Una mañana de noviembre de 1838, viene a decir, palabra más palabra menos, corrió por todo Palma la noticia de que pisaba nuestro territorio la señora Dudevant, nombre literario que llenaba la Francia de entonces. Llenos de entusiasmo los jóvenes saboreaban por anticipado el goce de leer en la fisonomía de la célebre novelista algo de su carácter y espíritu, no menos que la impresión que en ella despertarían nuestros campos risueños y nuestros edificios venerables… Y todo eso — añade aquel descompuesto pero vigorosísimo polemista de diez y ocho años, destinado a ser muy pronto el colaborador de Balmes y a seguir el vuelo de águila de Bossuet —, todo eso porque en los pueblos cortos o retirados se admira sinceramente al genio, «como admiraban los indios las naves de los españoles hasta que conocieron su aplicación y mecanismo», tanto como lo respetan «por lo mismo que no están acostumbrados a su prostitución». Queda, pues, atestiguada la expectación que la visita produjo y la actitud de curiosidad admirativa, casi de embobamiento, que la generación de La Palma, la generación del despertar patriótico al fulgor de luna del romanticismo, había de reseñar a los dos ilustres viajeros por poco que lo hubiera consentido su displicencia o la desorientación con que se entregaron tal vez a algún cicerone más desorientado, más agriado que ellos mismos.


  He aquí los hechos: buenas, malas o peores la capital de Mallorca contaba entonces con cuatro fondas, y albergaba en ellas y en infinidad de hospedajes de toda índole a infinidad de refugiados del continente por consecuencia de la guerra civil.


  Pero Mme. Sand escoge, no sabemos por qué, si por tacañería o desdén afectado, una casa de huéspedes que Quadrado califica de bodegón, situada delante del Huerto del Rey, sobre una tonelería. Instalóse allí y muy pronto hubo de comprender que ni Chopin ni ella podrían trabajar en el cuarto, por el ruido de la construcción de toneles que se hacía en plena calle, debajo de sus mismas ventanas. Entonces se les indicó una casa de campo llamada Son Vent, tres cuartos de hora lejos de Palma, que alquilan inmediatamente. Al propio tiempo el propietario de la finca, que ni tan sólo era mallorquín, el asendereado señor Gómez de la diatriba sandesca, supo que Chopin estaba tísico o que por tal se le tenía, y rescindió el contrato. Vuelven a Palma y están como media semana en casa del cónsul francés, M. Flury, que la tenía en la manzana o illeta d’en Moragues ya desaparecida, entre el Teatro Principal y el Gran Hotel de ahora. Y, por último, un señor forastero de los refugiados en Mallorca, que debía regresar al continente, les ofreció la celda o departamento que había arrendado en la Cartuja de Valldemosa, y allí habitaron hasta su regreso a Francia.


  De esta suerte ha sido posible reconstituir fijamente la residencia de los dos viajeros. Pasaron en Mallorca un total de noventa y ocho días, divididas en la forma siguiente, ocho días en el «bodegón» de la calle de la Marina; treinta días en la casa de Son Vent. de Establiments, que todavía existe y es, o era hasta hace poco, propiedad del señor Forteza Comellas; cuatro días en casa de M Flury, delante del Teatro, y cincuenta y seis días en Valldemosa, ocupando probablemente la celda n.º 4, según las identificaciones más dignas de crédito, concordantes punto por punto con los indicios que nos ofrece Un hivern à Majorque. Y ahora tal vez os preguntéis, según yo mismo me he preguntado muchas veces, ¿cómo se explica que en una corta residencia de menos de cien días, pudiesen acumularse tanta hiel, tanto rencor, tanta ira hasta convertirse la gran escritora en un libelista desentrañado? ¿Cómo era Mallorca entonces, cómo eran Chopin y Jorge Sand, qué circunstancias de tiempo o de personas mediaron en ello, para que se estableciese entre una tierra secularmente hospitalaria y unos extranjeros que pertenecen hoy día a la inmortalidad, aquella formidable implacable repulsión que registra la historia semi-abochornada?


  Vamos a verlo.


  * * *


  La superstición romántica, poco amiga de frecuentar los documentos, ha hecho de «los amantes de Valldemosa» una reedición de «los amantes de Venecia» en la cual la dama es la misma y un gran poeta es substituido por un gran músico. Hablar de Jorge Sand, de Chopin y de la Cartuja valldemosina, no parece sino una prolongación de las noches venecianas, llenas de complicidad sensual y de melódico «gondolerismo», como nuestro infortunado Noguera decía; no parece sino hablar de sombras confidentes, de noches de luna, de misterio propicio a la clandestinidad de las grandes pasiones furtivas y devorantes. El mismo título de la novela que la gentil Aurora escribía entonces, Spiridion, sugiere ideas de alto deliquio amoroso a las imaginaciones horteriles que sueñan aventuras con princesas y a cuantos no han tenido valor para abordar el indigesto libro y convencerse de lo que se trata: de una lóbrega fantasía de monjes heresiarcas y réprobos, sin mujer y sin adulterio sublime, en que las apariciones al gusto de Ana Radcliffe por los corredores tenebrosos o en subterráneos de melodrama, se combinan con la eterna declamación del Vicario Saboyano o con una mentalidad inferior todavía y que, salvo el estilo, pudiera figurar en La Inquisición por dentro… Así, a medida que uno se interna en la verdad y en la psicología de los personajes, como después de haber penetrado en las páginas mazorrales de la novela, aquella sugestión falsamente poética, falsamente romántica, se va disipando como una niebla hasta no quedar nada de su maligno prestigio.


  En primer término, hay motivo para sospechar que el propósito de la insigne pareja era el de establecerse en la misma ciudad, no en el campo, y que sólo optó por la última solución en vista de las contrariedades que la residencia en Palma les ofrecía. Además, Chopin —y mejor que yo lo sabéis vosotros—, no era un «hombre de la naturaleza», sino todo lo contrario: una flor humana exquisita pero de invernadero; la obra maestra del refinamiento social. Basta recordar, aunque sea muy por encima, su caracterización en lo personal y en lo artístico. Constitución delicada y enfermiza, ya de niño esta delicadeza morbosa constituía su mayor encanto. Educado en el primer colegio de Varsovia por la generosidad del príncipe Radziwill, tuvo por condiscípulos a los hijos de las grandes familias nobles de su patria, entre ellos el príncipe Boris Cetwertinyski y sus hermanos que lo presentaron a su madre y se lo llevaban con ellos a pasar las fiestas y vacaciones. Dulce, fácil de palabra, cortés, fue muy pronto el niño mimado de aquella sociedad, en medio de la cual aprendió las maneras elegantes y algo reservadas que todos los contemporáneos le atribuyen, y el medio aristocrático se hizo para siempre suyo al hombre y al compositor, hasta el punto de que los defectos y las excelencias de uno y otro provienen de esta formación primera, entre cortinajes, alfombras y cojines, toda de planta de estufa.


  Recordemos, señores, lo que se cuenta del aire de Chopin, señoril y distinguido pero siempre un poco «distante»; de su timidez ante los públicos numerosos, de su misma ejecución como concertista. Su talento artístico fue calificado alguna vez como «talento de alcoba de enfermo», donde se va de puntillas y con un dedo sobre los labios. Grande en las cosas pequeñas, en las pequeñas inspiraciones, fascinaba por su hechizo poético en la intimidad de un gabinete, mientras parecía desvanecerse y disiparse en la sala de conciertos. Sensitivo como una mimosa, para vivir en su centro necesitaba el estímulo de las atmósferas perfumadas y tibias. Y, en fin, toda la vida y en todos los momentos de la vida, fue aquella criatura de la cual pudo decirse que había crecido sobre las rodillas de las princesas.


  No así Jorge Sand. que llegaba a Mallorca de muy otro modo, en el apogeo de la celebridad y del escándalo, del sectarismo y de la revuelta: después de la estancia en Venecia con Musset, después del divorcio con el barón de Dudevant, después de Indiana, de Lelia, de Valentina, del Molinero de Agimbault. Era su momento de proselitismo y exaltación revolucionaria, de las grandes tesis novelescas o reales, de las emancipaciones definitivas: emancipación amorosa contra la tiranía del vínculo indisoluble; emancipación del genio contra los frenos morales que sólo rezan con la vulgaridad; emancipación religiosa con Lamennais, humanitaria con Pedro Leroux, política con Ledru-Rollin, social con Cabet y con Fourier, con la Icaria y con el Falansterio. Por un instante pareció que Aurora Dupin, era, todo a la vez, el lord Dyron de su sexo, el René femenino y la Mujer-Mesías de los sansimonianos… La mujer que fumaba por la calle y en los clubs y cenáculos de la juventud republicana, que asistía vestida de hombre a la tribuna del Parlamento para gozar las tempestades premonitorias de la gran tormenta del 48 y que consagraba su pluma a recoger y traducir aquella idealidad desmandada, sirviéndole de eco, un eco magnífico y que «embellecía la voz», según Delatouche dijo entonces, ya que como pensadora Mme. Dudevant vivió siempre de prestado y sometida a la influencia del varón, para dar un argumento notorio a cuantos sostienen la relativa incapacidad de la mujer en el dominio de las ideas generales o de la pura especulación intelectual.


  Añadamos a todo eso su condición de francesa, y de francesa representativa de la raza en los defectos y en las grandes cualidades, recordando además que los franceses se han definido a sí mismos, graciosamente, como «unos señores que ignoran la geografía», esto es, como unos señores que no poseen el sentido de la variedad, que no comprenden aquello que está fuera de sus hábitos o principios, y que a menudo lo maltratan, no ya a título de inferior o de retrasado, sino sencillamente diverso - Pensemos, por último, en cómo era Mallorca alrededor de 1840, buscando su fisonomía espiritual y material en los testimonios que la guardan: en las noticias de Tastu, en los libros de Piferrer y de Cortada, en los croquis de Laurens, en los dibujos de Parcerisa, en las litografías de Montaner, en toda la estilización romántica de nuestra roqueta. Una tierra dulcemente contemplativa, un país de villeggiatura, una ciudad murada y silenciosa, recluida en su propia tradición, unas residencias señoriales con balconajes macizos, preparados al coloquio de amor de Julieta, y con zaguanes de misterio que traen a la memoria los cortile de los palacios venecianos: un alma, en fin, a punto de florecer en la nueva poesía, resignada y creyente, de aquellos poetas-arqueólogos que recordaban a Menéndez y Pelayo la noble entonación de la escuela lombarda, tanto como la firme amistad de Quadrado y Tomás Aguiló parecía evocar la de Manzoni y Tomás Grossi…


  Y ahora, señores, consideremos la distancia que mediaba entre espíritu y espíritu, y el choque a que uno y otro tenían que llegar fatalmente. La suspicacia, el gesto de desdén y aun de sarcasmo, según afirma Quadrado en la Vindicación, no desampararon a la escritora un solo momento; no se humanizó una sola vez; recibió mil atenciones del marqués de la Bastida —el joven lion que cita por la inicial B***—, pagándolas con inmerecidos desaires y zahiriéndole después en forma grosera y desatentada. Aparentó que deseaba soledad e incomunicación y acabaron por respetárselas los que más habían apetecido su trato y el honor de admirarla de cerca. Y del temor al contagio, por la dolencia atribuida a Chopin, y de la discreta abstención de las señoras mallorquinas, por lo equívoco de la compañía que ostentaba, dedujo cargos y formuló acusaciones de salvajismo, ferocidad e ignorancia contra mis compatriotas, que no se habían apresurado a ofrecer coronas a la impudencia ni a cubrir de flores la senda de la disolución.


  Pero, ha pasado el tiempo, señores, y ya veis cuál es hoy día el criterio científico dominante acerca de la tuberculosis pulmonar; ya conocéis también las precauciones que grandes pueblos de América toman, a la llegada de los transatlánticos, contra los emigrantes indesirables en materia de salud o de higiene. Habéis de recordar también como fue recibido en Nueva York allá por 1906, hace nada más que doce años, el novelista Gorki que acababa de abandonar a su mujer y que se presentó en los Estados Unidos en compañía de una actriz eminente: se le cerraron todas las puertas, y sus proyectos de viaje triunfal se estrellaron contra una reserva de la sociedad neoyorquina harto más grande que la reserva de los mallorquines, ochenta años atrás, cuando el viaje del gran compositor de los Nocturnos. Estos dos hechos vienen a decidir, en el juicio sereno de la posteridad, todo lo que hay de inconsistencia en las acusaciones fulminadas por Jorge Sand, todo lo que hay de airado, de petulante y de injusto en su venganza.


  * * *


  Pasemos a recordar, dentro de tales precedentes, los episodios de aquella estancia en cuanto se refieren particularmente al gran artista, ya que lo que afecta a la comunidad de la pareja es de sobras conocido por el libelo de la irascible dama. Me permitiré únicamente resumir, ya que se trata de un texto poco divulgado y casi inédito, las apuntaciones que consignó en su «Diario» una señora francesa, establecida en Mallorca, que conoció y tuvo de visita a Mme. Dudevant cuando su viaje. Trátase de doña Elena Choussat, esposa del banquero Canut contra el cual iba librada la carta de crédito, y a quien yo tuve el honor de conocer todavía, oyéndole de viva voz alguno de los recuerdos encontrados más tarde en su manuscrito. «La baronesa Dudevant —escribe— era una mujer realmente hermosa, de fisonomía inteligente, que realzaban unos ojos negros y bellísimos. (Otros los describen como de un azul obscuro, identificándola con la brune aux yeux bleus, de Musset). Sus magníficos cabellos partidos en dos alas, reuníanse en dos grandes trenzas arrolladas y sujetas en la nuca por un pequeño y lindo puñal de plata. Vestía casi siempre de negro o de color obscuro. De una cinta de terciopelo que le ceñía la garganta, pendía una cruz de brillantes, y de uno de los brazaletes, una porción de dijes y sortijas que eran otros tantos recuerdos… La pequeña Solange, su hija, era una rubia llena de salud, ávida de movimiento y de ruido: con su blusa y su pantalón de pana, hubiérasela tomado por un chico travieso sin los hermosos y largos cabellos, herencia de la madre, que desbordaban del sombrerillo de fieltro, descendiendo hasta la cintura».


  Una sola vez, cuenta también la señora Coussat, fue al teatro de Palma, y ésta en su palco, atrayendo como es natural las miradas y los gemelos de toda la concurrencia. «Nunca fumó en mi casa —añade—, pero no se recataba de encender sus cigarrillos delante de nosotros si nos hallábamos en la suya o de paseo por el campo». La autora de estas noticias fue, precisamente, la que hubo de proporcionarle plumón para arreglar una almohada a su compañero y la que adquirió el Pleyel que había servido a Chopin, cuando se fueron, vendiendo ella un Pape comprado hacía poco para complacer a Mme. Sand. A la misma señora o a su marido enviaba también desde Valldemosa los cuadernos de original del Spiridion, a medida que los componía, a fin de que los depositasen en el correo dirigidos a la Revista de Ambos Mundos, que los publicó por primera vez.


  En cuanto a la vida íntima que allí llevaron los extranjeros, en cuanto a la impresión de Chopin respecto de Mallorca, queden tal vez no poco defraudados, ya lo insinuaba hace un momento, quienes las imaginen, a la medida de las convenciones románticas, como un delirio, como una furia de amor bajo las frondas de Miramar, melódicas y embalsamadas de languidez y de confidencia. Sabemos ya lo bastante para comprender que no era Chopin un hombre enamorado de la naturaleza, de la rústica y primitiva se entiende, hasta el punto de arrostrar por ella la privación o la incomodidad: el confort y el artificio parecíanle más necesarios, más naturales que la naturaleza misma. Y, en cuanto a Jorge Sand, si bien la sentía y gozaba ampliamente, y nada lo prueba tanto como su magnífica descripción del paisaje de Mallorca, insuperada hasta hoy y para siempre insuperable, que entretejió con sus blasfemias contra la «isla de los Monos» y contra los «salvajes de la Polinesia» que le parecen ser los mallorquines; si bien estaba dotada de un prodigioso sentimiento de la belleza del campo y de una facultad de estilo igualmente prodigiosa para fijarla, evocarla y distinguir sus fases como se distinguen unas de otras las fisonomías humanas, no había llegado a sentir aún la honda poesía de la vida campestre que por manera tan deliciosa tradujo y expresó después en La mare au diable, en François le Champi, en Petite Fadette, en toda aquella serie de sus libros rurales que Saint-Marc Girardin saludó como «las geórgicas de Francia».


  Así, pues, si distinguió maravillosamente los caracteres de la naturaleza en Mallorca, viendo en ella como una fusión del tipo meridional y del alpino; si pudo dejarnos aquellas sorprendentes interpretaciones de los olivares fantásticos o de la costa de Trinidad, suntuosa y bravía, cayendo sobre un mar de zafiro, ello fue a pesar de los tormentos que allí la asediaron, no por obra de Mallorca ni de los mallorquines ciertamente, sino por la manera de ser de aquel hombre mimado y descontentadizo a quien había tenido la mala idea de tomar bajo su guarda. Que pasen unos cuantos años, que ocurra la muerte del glorioso artista, que vengan la reflexión y el recogimiento de espíritu, y ella misma nos dirá su secreto en las páginas últimas de la Histoire de ma vie, tan desconocidas como fueron sonadas y vibrantes las del Hiver.


  Nuestra existencia, dice, habría sido mucho más agradable, en medio de aquella romántica soledad, sin el espectáculo diario de los sufrimientos de Chopin. «El pobre gran artista —añade— era un detestable enfermo. Lo que yo había presentido, aunque no lo bastante, llegó por desgracia, se desmoralizó de una manera completa… No podía vencer sus imaginarias inquietudes; el claustro de la Cartuja estaba para él lleno de fantasmas y de terrores, hasta cuando se sentía bien de salud. No lo decía pero era fácil adivinarlo. Volviendo de mis exploraciones nocturnas por las minas (unas ruinas de tres años, observaré yo, porque no hacía más que tres años de la expulsión de los frailes), volviendo de esas exploraciones lo encontraba, a las diez de la noche, ante su piano, pálido, absorto, los cabellos erizados. Entonces necesitaba algunos instantes para volver en sí y reconocernos, a mí y a mis hijos». Cuenta luego el origen de una de las composiciones que Mme. Sand da como escritas o bosquejadas en Valldemosa. Se le ocurrió, según ella, una tarde de lluvia que hubo de dejarle muy abatido. Había quedado solo; Aurora y sus hijos tuvieron necesidad de ir a Palma para proveerse de cosas indispensables y, a la vuelta, se puso a llover de una manera torrencial; el camino era tortuoso y difícil: los torrentes se convirtieron en cascadas; el carruaje halló mil obstáculos para llegar arriba y con todo eso cerró la noche y sufrieron los pasajeros un retraso de algunas horas sobre el tiempo habitual. «Nosotros no podíamos soportar la impaciencia —escribe— pensando en la inquietud de nuestro enfermo. Ella había sido realmente muy viva, en los primeros instantes; pero después se resolvió en una suerte de tranquila resignación, y le hallamos tocando su admirable preludio y llorando a lágrima viva. Al vernos entrar, después de horas y horas de espera, se puso de pie, dio un grito terrible y díjonos después, con aire extraviado y con un tono de voz extrañísimo:


  —¡Ah! ¡Bien lo sabía yo que habíais muerto!»


  Y así todo, y cada día… Sensible un instante a las dulzuras del cariño y al sonreír del éxito o de la fortuna, quedaba semanas, y alguna vez meses enteros, agriado por la más fútil inconveniencia de un desconocido, en las pequeñas contrariedades de la vida real. Con una sensibilidad exagerada y agudísima para las menudencias, con el horror de la privación, con las necesidades imperiosas del bienestar más refinado, tomó a Mallorca un horror tal que, a ser posible y no impedirlo su dolencia, se hubiera ido al cabo de una semana, por no decir la misma tarde: he aquí la verdad; he aquí la clave, la explicación de todo y lo que hace escribir a Jorge Sand, dos decenios después del viaje famoso, esta elocuente confesión que es también una admirable página de psicología chopiniana: «Nuestra permanencia en la Cartuja fue, pues, un suplicio para él y para mi un inacabable tormento. Dulce, jovial y lleno de atractivo fuera de casa, Chopin enfermo era desesperante en la exclusiva intimidad. Ningún alma más noble, más delicada, más desinteresada que la suya; ningún comercio más firme ni leal, ningún espíritu más brillante en sus momentos de alegría, ninguna inteligencia más sólida ni completa en aquello que correspondía a su dominio; pero ¡ay!, en cambio de esas cualidades, ningún humor más desigual, ninguna imaginación más sombría, cavilosa y propensa al delirio, ninguna susceptibilidad más irritable, ninguna exigencia de corazón más difícil de satisfacer. Nada de esto era culpa suya: la culpa teníala el mal que le devoraba escondidamente».


  Y ahora podemos añadir nosotros, por nuestra cuenta, que parte de esta culpa teníala también su talento, su genio artístico, según aquella suerte de ley de expiación que quiere que los grandes frutos de la belleza vengan al mundo regados de lágrimas y engendrados en el dolor y el infortunio. Era el de Chopin un espíritu lacerado, escoriado hasta la carne viva; y cualquier roce por leve que fuera, el de un pétalo de rosa, la sombra de una libélula volando en el aire, abríale una herida y dejábale sangrando. Pero ya sabéis, señores, que estas heridas dolorosas suelen destilar la inspiración, como las heridas de ciertos árboles asiáticos lloran aquellas resinas, aquellas gomas perfumadas que arden después, en holocausto, sobre las aras de los dioses.


  * * *


  He dejado para lo último, cuando el tiempo ya escasea, la cuestión de las obras escritas en Valldemosa por el ilustre enfermo. Trátase de un punto bastante controvertido, y mejor diríamos enredado por la confusión que en él introdujeron Jorge Sand y la tantas veces recordada Histoire de ma vie. «En Valldemosa —dice— fue en donde compuso Chopin las más bellas entre todas las breves paginas a las cuales dio el modesto nombre de Preludios y que son obras maestras en realidad». Según la autora de Mauprat casi todas estas composiciones sugieren a la imaginación espectros de monjes difuntos y ecos de cantos funerales: algo así, diríamos, como una reducción pianística de Spiridion. Otras son de una suave melancolía y le fueron inspiradas en horas luminosas y de bienestar físico, oyendo risas infantiles al pie de su ventana o cantos de pájaros escondidos en las espesuras del jardín, húmedas todavía de la lluvia reciente.


  Pero no es, señores, inferir un agravio a la memoria de Mme. Sand. el reconocer su desorientación en materias musicales. Basta observar la vaguedad de sus apreciaciones y elogios, la indeterminación de sus conceptos admirativos, para comprender que, si sentía la música, le faltaba el don de traducir literariamente, con sinceridad y viveza, sus emociones de ese género. Gracias a la publicación de la correspondencia de Chopin ha podido ser restablecida su verdadera producción en Mallorca, y sabemos actualmente que los Preludios, aunque publicados en 1839, fueron escritos con anterioridad al viaje y adquiridos en 2.000 francos por la casa Pleyel, de los cuales Chopin recibió 500 a cuenta antes de salir de París. Sobre este punto se ha dicho desde Barcelona cuanto podía decirse, en un libro elegante y compendioso que todos conocéis. El Chopin de Gibert, resume la materia con toda claridad y precisión, pudiendo afirmarse ahora los siguientes hechos:


  1.º Que el malogrado artista así que tuvo en la Cartuja su pianino, ejecutaría y repasaría probablemente los Preludios, pendientes de publicación, con propósito de retoque definitivo y para comprobar en una nueva lectura, a dos meses de distancia, la impresión de acierto, de intensidad y de justeza que pocas veces suele presentarse segura en el momento de la producción. 2.º Que las composiciones realmente concebidas o acabadas en Mallorca son la Balada segunda, op. 38, en fa mayor, dedicada al gran Schumann y publicada en septiembre de 1840: el Scherzo, op. 39, publicado el mismo año y dedicado a Adolfo Gutmann, fiel discípulo del autor; las dos Polonesas, op 40, dedicadas al pianista italiano Julio Fontana y la segunda de las Mazurcas, op. 41, dedicadas a su compatriota el poeta Esteban Witwicki.


  La identificación de tales obras ha podido conseguirse de una manera cabal sobre las mismas cartas de Chopin, especialmente las dirigidas a Fontana. De su inspiración, de su carácter, de su estructura, del lugar que les corresponde en la historia musical y en la historia de las emociones y maneras de Chopin, no quiero, no puedo decir una sola palabra. Han hablado de ellas los mayores críticos y las supremas autoridades musicales del siglo pasado y del actual, desde Schumann a Rubinstein; vamos a oírlas de nuevo, dentro de pocos instantes, porque Net, nuestro bravo pianista, nos hace el honor de añadir a esta conversación mía deshilvanada y sin aliciente, la interpretación de aquellas páginas refundidas o compuestas a la luz de Mallorca, radiante y apolínea; en la quietud de una antigua celda prioral, frente por frente de un paraíso donde florece el naranjo, verdean los olivos, cimbréanse las palmeras, despéñanse los arroyos y tintinea, lejana, la esquila del rebaño, adormecido por la flauta pastoril, ingenua y melodiosa.


  De aquellos días de tedio, de fiebre o de rencor nada queda ya si no es la delicia de esas páginas imperecederas. Sobre las impurezas de hace ochenta años la muerte hace tiempo que pasó su olvido supremo, su purificación irrevocable. Pero la inspiración del músico o del poeta, que es de esencia divina, clama por la inmortalidad, flota perpetuamente sobre los lugares que ennobleció y en donde vino a hacerse visible de los hombres, y perdurará, por lo tanto, con resonancia inextinguible en los claustros y corredores de la Cartuja, antes consagrados al silencio por los hijos de San Bruno y ahora ungidos de melodía, que también, como el silencio, es una forma de la plegaria, quiere decir, de la comunicación con las cosas eternas.


  Marzo de 1918.


  Una joya náutica


  La Carta de Valseca


  Estos días acaba de entrar en la Biblioteca de Cataluña, mediante adquisición por compra, una pieza del mayor interés: la célebre carta de navegar trazada por el mallorquín Gabriel de Valseca en 1439. No hay quien desconozca el genio náutico que presidió a la expansión catalano-aragonesa, ni la hegemonía mediterránea que vino a granjearle. La conquista de Mallorca en 1229, determinada, precisamente, por este influjo o sentido de la expansión nacional, se convirtió en nuevo impulso de ella, y muy pronto la isla consiguió emular a la propia metrópoli, si no se constituyó en centro de los estudios y de las grandes empresas marítimas de Cataluña.


  Baste recordar el auge de su comercio con Levante, su Consulado de mar, sus trescientas naves de altura, sus poderosos mercaderes, con sucursales y factorías que se aventuraban hasta el último confín del mundo conocido, y, sobre todo, su escuela —científica, podemos decir—, de mareantes, brujoleros, constructores de cuartiers y astrolabios, delineadores de cartas, portulanos y demás documentos aplicables a la navegación. No bien cumplido un siglo desde la incorporación de Mallorca a los dominios de la casa de Aragón, empieza esa actividad a dar muestras ostensibles de si misma; y, por las que quedan y ha respetado el tiempo, puede deducirse toda su importancia, su caudal de origen y el valor de lo perdido o ignorado a estas horas.


  Sólo dos o tres ejemplares ofrece la arqueología naval anteriores a la carta mallorquina de autor desconocido, fechada en 1323, que mencionó y describió M Jomard. Diez y seis años más tarde, con la fecha de 1339, aparece la de Ángel o Angelí Dolcet, acabada en incierto día de mense augusto in civitate Majoricarum. En 1375 queda terminado el famoso atlas o mapamundi de Jaime Ribes —judío converso que antes se llamó Jafuda Cresques—, existente ahora en la Biblioteca Nacional de París, por haberlo regalado al de Francia el rey de Aragón. Dos cartas de Guillermo Soler, civis Majoricarum, coetáneas poco más o menos de la anterior, se conservan: una en París y otra de 1385 en el Archivo de Florencia. Por este mismo tiempo un explorador misterioso, Jaime Ferrer, salía con su uxer o uxar en dirección al Río de Oro, según nota que consigna Jaime Ribes en el citado mapamundi del mismo año del viaje, 1375, y que repitió Matías de Viladestes, otro de los cartógrafos de la escuela de Mallorca en el suyo de 1413, omitiéndola Valseca en su obra de 1439, y todavía cosa de un siglo y medio después, ya descubierto y conquistado el Nuevo Mundo, desviadas las antiguas rutas de la civilización y el comercio, aquella tradición insular continúa con los portulanos de Mateo Prunes, uno de los cuales se conserva firmado in civítate Majoricarum anno 1586.


  Por estos vestigios salvados del naufragio del tiempo y por otros de menos cuantía que aparecen de tarde en tarde puede colegirse la intensidad de aquel movimiento marítimo y la perfección de dicha escuela, cuyas producciones hallamos casi siempre en poder de los extranjeros. Habent sua fata libelli; las cartas de navegar también, y la que trazó Gabriel de Valseca en grado sumo. Cuarenta o cincuenta años después de concluida y de andar en manos de ignotos poseedores, cayó un día bajo los ojos de Américo Vespucio, uno de los pilotos de Colón y el que dio su nombre, más por casualidad que por intento, al continente descubierto por el gran genovés. ¿Dónde, en qué arsenal, en qué castillo o cámara de galera, vio Vespucio la codiciada joya? Lo ignoramos también: sólo sabemos que la adquirió y que dio por ella una suma considerable, al tenor de la nota que puso al dorso: Questa ampia pelle di geographia fu pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro di marco.


  ¿En qué viajes le acompañó? ¿Para qué derroteros pudo servirle? Lo desconocemos igualmente. Con esta nota, con el precio de ciento treinta escudos de oro que pagó por el pergamino y con la vanidad de coleccionista que parece desprenderse de dicho recuerdo, quedan agotadas todas las referencias o conexiones con el preclaro comprador. Pasaron muchos años, pasaron tres siglos, y la carta, que había ido a parar, no sabemos por qué vías de herencia o de adquisición, a una biblioteca florentina, perdió poco o poco su valor científico y actual, para adquirir el de antigüedad gloriosa. La biblioteca de Florencia en que estuvo custodiado el mapa de Valseca, vino a liquidación por reveses de fortuna; hiciéronse lotes para la venta; acudieron infinidad de bibliófilos y anticuarios, italianos o extranjeros, de los que andaban a caza de preciosidades, y quiso la suerte quo allí se hallase un ilustre prelado mallorquín, don Antonio Despuig y Dameto, quien se apresuró a adquirir la pelle di geographia con el noble propósito de restituirla a su patria de origen, no sin encargar a los PP Lampillas y Andrés, ilustres jesuitas de los expulsados de España, que procurasen identificar el autógrafo de Vespucio.


  Obispo de Orihuela, sucesivamente arzobispo de Tarragona y de Sevilla, el futuro cardenal Despuig pertenecía a una de las grandes familias nobiliarias de Mallorca, donde nació en 1745. Con decidida vocación de coleccionista y con medios de satisfacerla, aficionado también a la topografía, acompañó el brigadier Tofíño, en el levantamiento hidrográfico del archipiélago que realizó por orden del ministerio de Marina. Luego y por cuenta propia publicó Despuig la carta geográfica en que trabajaron el geodesta Ballester y el grabador Montaner. Y en Roma, donde se convirtió en el amigo íntimo y en el compañero de cautividad de Pío VI durante el ciclón de las campañas napoleónicas, pudo dar rienda suelta a sus gustos de arqueólogo, de patriota y de magnate, favoreciendo las excavaciones de Ariccio, enriqueciendo con sus hallazgos las colecciones de Raixa, convertida en preciosa villa al estilo italiano: nutriendo, en fin, su monetario, su biblioteca y su archivo, al cual fue a parar la carta de Valseca.


  El cardenal Despuig, patriarca de Antioquia, murió en Lucca el año 1814. Y de toda aquella fortuna quedó heredero su sobrino el conde de Montenegro, más tarde capitán general de Mallorca. Allá por 1837, Jorge Sand y Chopin realizaron el viaje que todo el mundo conoce. Fueron un dia al palacio de Montenegro, en Palma. Atravesaron el zaguán, tenebroso y majestuoso a la vez, con sus columnas ventrudas, sus abultados blasones, sus arcadas macizas, su escalera regia. Una vez en el archivo, fueron enseñadas a los visitantes las preciosidades de más consideración, dejando el mapa para lo último: había que sacarle del gran tubo de hoja de lata en que se guardaba en aquella fecha y dentro del cual probablemente había venido de Italia. Y entonces ocurrió el percance que la misma baronesa de Dudevand nos cuenta en Un hiver à Majorque, después de unos datos que acerca de dicha obra le facilitó M. Tastu.


  «Al transcribir esta nota —dice— los cabellos se me erizan todavía, porque una escena horrorosa acude a mi pensamiento. Estábamos en esa misma biblioteca de Montenegro; el capellán desarrollaba delante de nosotros la misma carta náutica, ese monumento tan precioso y tan raro, adquirido por Américo Vespucio en 130 ducados de oro y sabe Dios en cuántos por el cardenal Despuig… cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de la casa se le ocurrió poner, a modo de pisapapeles, un tintero de corcho sobre una de las puntas del pergamino a fin de mantenerlo extendido y plano sobre la mesa. El tintero estaba lleno, ¡lleno hasta los bordes! Y la piel, hecha a permanecer arrollada, movida esta vez de algún mal espíritu, se contrajo con violencia, crujió, dio un salto y, por último, se replegó sobre si misma, arrastrando al tintero que desapareció dentro del rollo, libre de todo obstáculo. —Un grito general resonó, y el sacerdote quedó más pálido que el pergamino—. Lentamente volvieron a desenrollar la carta, todavía con la ilusión de una vana esperanza; pero ¡ah!, el tintero estaba vacío, la carta inundada y los preciosos reyes de las miniaturas nadaban literalmente sobre un mar más negro que el del Ponto Euxino».


  Así, y dentro de este tono, dictado más por el sarcasmo que por el arrepentimiento, la ilustre escritora continúa su relato de la escena. «Entonces —añade— todos perdimos la cabeza: el capellán creo que se desmayó. Los criados acudieron con cubos de agua como si se tratase de apagar un incendio y a escobazos y golpes de esponja se pusieron a limpiar la carta confundidos reyes, mares, islas y continentes, antes de que hubiéramos podido oponemos a este acto fatal. La carta quedó estropeada pero no sin remedio. M. Tartu había sacado un calco exacto de ella y se podrá así, gracias a él, reparar en parte el daño… Estábamos a seis pasos de la mesa en el momento de ocurrir la catástrofe, pero estoy bien segura de que toda la culpa será nuestra y que este hecho, atribuido a unos franceses, no contribuirá a granjearles en Mallorca buena opinión».


  Sin embargo, el estropicio no fue tan grande como Jorge Sand pretendió para animar el relato y añadir un nuevo aliciente a los de su estilo, siempre cautivador y rico en sorpresas. Sólo a una décima parte de la carta alcanzaron las consecuencias del percance; no desapareció ninguna figura de rey; sus miniaturas campean ahora con la misma nitidez y viveza de antes y no se produjo sin duda la confusión que la ilustre extranjera supone, antes bien parece claro la precaución de levantar rápidamente el pergamino para que la tinta no se esparramase hacia el centro. No hubo, pues, necesidad de apelar al calco obtenido por M. Tastu ni medió retoque alguno en el documento después de lavado y enjugado, perdiendo sólo los detalles, ahora borrosos y confusos, que corresponden a las islas del Océano, a la costa occidental de España y a una parte de África.


  La autora de Valentina volvió a París; aleccionados por el accidente los servidores del conde de Montenegro sacaron del tubo de hoja de lata la preciosa pelle y la escuadraron en un marco con cristal por el anverso; añadiéronle más tarde otro por el reverso a fin de que pudiese ser vista y examinada cómodamente la inscripción de Américo Vespucio, y la joya quedó en paz largos años en su noble escondrijo, visitada con frecuencia por viajeros y simples curiosos, molestada de tarde en tarde por hombres de estudio y especialistas. Pero vino el centenario del descubrimiento de América, vino la Exposición de Chicago, vino en España, en Italia, en todo el mundo, la requisa de trofeos, preseas, reliquias y vestigios de aquella memorable proeza y del gran navegante que la propuso y realizó. Y se acordaron al mismo tiempo de la carta de Valseca en los Estados Unidos, resueltos a decir la última palabra en materia de rumbo internacional, y en nuestro propio país, obligado por razón de primacía histórica a sacar fuerzas de flaqueza.


  Baste decir que de la gran República americana se dirigieron las más tentadoras proposiciones al poseedor del preciado monumento. Propusiéronle la cesión mediante una suma cuantiosa, de muchos miles de dólares que no me atrevo a puntualizar porque ahora parecería exagerada y aun inverosímil, y, para el caso de que no quisiera desprenderse de la carta, se le pidió que la dejase para figurar en la sección colombina del certamen de Chicago, previa la constitución del seguro que exigiese y el envío de un buque destinado especialmente a recogerla y restituirla. Por razones de patriotismo, por temor a un riesgo que ninguna indemnización pecuniaria era capaz de resarcir en caso desgraciado, esas ofertas no hallaron acogida favorable. El poseedor las declinó cortésmente, y la obra de Valseca no salió de Mallorca, aunque aumentó su prestigio de un modo considerable y en proporción con las codicias que había despertado.


  Por lo que incumbe a España, se dio la feliz casualidad de hallarse en Mallorca por tales días la Comisión Hidrográfica, encargada del nuevo levantamiento de aquellas costas, como un siglo antes lo estuvo la que dirigió el brigadier Tofiño y que valió a Mallorca estudios tan provechosos como el conocido libro de Vargas Ponce. Jefe de la Comisión actual era el ilustre Capitán de Navío y después contralmirante y ministro de Marina don José Gómez Imaz, de familia sevillana en la cual el señorío quiere decir al mismo tiempo cultura, trato exquisito, pasión por las empresas elevadas y nobles. Su apellido brilla en la pléyade de los beneméritos Bibliófilos andaluces con la aportación considerable de su hermano sobreviviente don Manuel, el gran coleccionista y organizador de la Bibliografía de la guerra de la Independencia; y no le fue en zaga el difunto en ilustración, en finura de alma y de entendimiento.


  Testimonio de ellas es la acabada y minuciosa «Monografía» que dedicó a la bella obra del cartógrafo mallorquín, como contribución al centenario del descubrimiento de América, y que apareció en el número especial de la Revista de Marina, no menos que la esmeradísima reproducción de la carta famosa, realizada por los muy hábiles delineadores de la Comisión Hidrográfica don Ildefonso González y don Arturo Melero, quienes, con el señor Palmarola, actual ingeniero cartógrafo de la mayor competencia y brillantez, trabajaban a las órdenes del señor Gómez Imaz. La copia antedicha, después de haber figurado en la Exposición del Centenario celebrado en Madrid, pasó al Museo Naval, donde actualmente se conserva, no sin haberse hecho corta tirada de una reducción en colores que acompañó a la monografía. En esta monografía se estudian, primero, todos los antecedentes del movimiento náutico en Mallorca; se pasa revista, después, a sus antiguos cartógrafos; se describen luego la historia y vicisitudes del pergamino de Valseca, entrando por último en su valoración científica, dilucidando la legua probable adoptada por el autor, investigando la escala y el método de construcción que siguiera y acabando por compararla con los trabajos hidrográficos modernos, en una disquisición técnica irreprochable.


  El estudio del señor Gómez Imaz continúa siendo el texto más importante de cuanto se ha escrito y publicado acerca de la joya cartográfica de Valseca, la cual quedó en Mallorca, todavía por espacio de bastantes años, después de ésta que pudiéramos llamar su consagración. Mudanzas, complicaciones y estados de litigio que surgieron después, pusieron en peligro su permanencia en España, de donde salió eventualmente en dos ocasiones. La primera, hace como tres lustros, estuvo depositada en París durante algún tiempo, consiguiéndose no obstante su repatriación y rescate. Últimamente estuvo en Italia y la prensa de Roma habló con extensión de la preciosa antigüedad, abogando para que se quedara allí. Los periódicos españoles terciaron también en el asunto: la atención de las personas ilustradas fijóse por unos días en la nueva desmembración de nuestro patrimonio artístico que nos amenazaba; mudó el viento de la actualidad y nadie volvió a acordarse de la carta de Valseca, de su paradero ni de su rastro.


  Felizmente la carta había vuelto a Mallorca, después de esta nueva peregrinación, y ha sido posible conseguir que ya no salga de los testimonios de nuestra cultura en lo sucesivo, puesto que era muy difícil inmovilizarla en su ciudad nativa, con destino a la cual la compró el cardenal Despuig. El Instituto de Estudios Catalanes la ha adquirido para la Biblioteca de Cataluña y allí nos será posible contemplar el precioso pergamino de más de un metro de largo por setenta y cinco centímetros de ancho, con sus leyendas en lengua catalana, con su orla azul y amarilla de vivo color, con sus banderas policromadas y minuciosas, con su profusión de rosas de los vientos, con la blancura a trechos insuperable de la piel avitelada finamente, con la gloriosa inscripción, en suma, puesta como para decir a la posteridad el nombre, la patria, el idioma y el genio nacional del geógrafo que la trazó; Gabriel de Valsequa la feta en Malorcha l’any 1439.


  He aquí, pues, una adquisición que corre parejas con la del cancionero Gil y que ha de constituir por mucho tiempo el número preeminente en la gran colección que se forma. Ella hará sin duda las delicias de los visitantes, de los estudiosos de los artistas de lo pasado. Pero hay alguien para quien esa joya tiene, además, un prestigio indecible y sui generis, un aroma de patria y de juventud, una sugestión de horas inefables pasadas en el silencio de la biblioteca donde esa carta estuvo por tantos años. Sobre sus perfiles, sobre sus miniaturas, sobre sus acotaciones puestas al lado de las islas del mar grande. Ibernia y la última Thule o junto a los dominios del fabuloso preste Juan, que son todavía un eco de Marco Polo, divagué largamente y sentí alguna vez alzarse en tumulto dentro de mi imaginación el mundo ya disuelto de aquella fiebre náutica y mercantil a que respondían los Valsecas, los exploradores audaces, los constructores y maestros del astrolabio, los precursores de Vasco de Gama y de Cristóbal Colón, a quienes traté algún día de personificar y reducir a expresión poética. La Llegenda de Jaume el Navegant surgió de esos ocios inolvidables, como una flor de humildad y de silencio en la grieta de una gran ruina.


  1-8 de diciembre de 1917.


  De hace cuarenta años


  El recuerdo de la «Commune»


  La conmemoración del cuadragésimo aniversario de la Commune que la fidelidad de sus adeptos esta preparando a estas horas, ha venido a remover violentamente en mi espíritu el recuerdo de toda una época, así como pudo contemplarla una criatura de cinco años en el profundo silencio de su ciudad provincial… No atino a concentrar en una palabra el carácter de ese tiempo, disuelto ya en las brumas de lo que pasó para siempre. Tal vez pudiéramos apellidarlo época del quinqué, en cuanto la vida del hogar fue presidida entonces por este sistema de alumbrado, en la transición desde el candil al gas y a la maravilla eléctrica. A su luz cortejaron nuestros padres, jugaron a la lotería en las tertulias de brasero, hojearon estampas y Museos de las Familias, leyeron los artículos de Selgas y vimos transcurrir nosotros, en la niñez, unas veladas apacibles: aquellas veladas en que nos sobrecogía el sueño oyendo flotar en el aire el susurro de una conversación intermitente y las resonancias profundas, pausadas, vagorosas, del reloj de la ciudad.


  ¿Cómo olvidar aquel viejo despachito de nuestro abuelo, de nuestro tutor, de nuestro pariente letrado o sacerdote? Sobre el escritorio, un pequeño crucifijo de madera —el indefectible crucifijo que acababa de inspirar a Lamartine—, y la rosa de bayeta floreada para secar las plumas, y el pisapapeles de cristal, con un paisaje nocturno en el fondo: una luna de nácar y unos palacios de fantasmagoría reflejándose en no sé qué laguna inmóvil. La copa de latón, bruñida y acicalada, conserva un poco de lumbre para el cigarro y derrite unos granos de incienso. En la pared, sobre el testero, sobresale el retrato de Pío IX, en oleografía, que acentúa la limpidez del rostro blanco y carmíneo. Dos librerías de madera pintada, a un lado y otro del sofá de enea, ofrecen todo el repuesto bibliográfico exigible a un pobre rector, a un modesto escriba, en tales tiempos y lugares: la Biblia del P. Scio, diversos tratados teológicos y de materia predicable, algunas obras profanas de aluvión circunstancial y, espigando muy por encima, el Genio del Cristianismo, de Chateaubriand; las Cartas a un escéptico, de Balmes; Fray Luis de Granada, Bordalue, Lacordaire. O acaso, el Panorama matritense, Los españoles pintados por sí mismos, un volumen desperdigado de El Padre Cobos, algunos folletos de polémica de Ortí y Lara o el P. Sánchez…


  En este rincón de una ciudad, que constituye a su vez un apartado rincón del mundo, despertóse mi fantasía de niño a las avideces de la historia, oyendo día por día el comentario vivo de toda una época, interesante y trágica como ninguna, ya que comprende la aparición del reino de Italia, la revolución española, la guerra franco-prusiana, nuestra república y nuestra guerra civil. Dos grandes terrores infantiles descuellan y flotan sobre la confusión de tantos recuerdos. Dos pánicos inolvidables, de carácter individual el uno, de carácter colectivo el otro, que por su siniestra magnitud parecen enlazados con los últimos misterios del mal y del bien, como si respondieran a una edad de profecía y Apocalipsis: ¡Troppmann, la Commune!


  Sólo habiendo tenido cinco o seis años al tiempo de Unos Crímenes así y viviendo en el seno de una población tranquila y soñolienta, es posible comprender el estremecimiento de horror que propagaron hasta los últimos confines del universo. Este espanto tenía no sé qué de semejante al que producen los grandes cataclismos de la naturaleza, los milenarios, los terrores astrológicos. Tratábase de un gran cataclismo de la conciencia; de una de esas formidables aberraciones que la sociedad, poco acostumbrada todavía a los «procesos célebres», oía revelar con incrédulo asombro. Cuando la potencia bestial y maligna que duerme en el fondo de la naturaleza humana, logra romper sus ataduras, recobra su imperio salvaje, adormecido por largos siglos de civilización, y llega a los extremos de Juan Troppmann, en el crimen de Pantin, diríase que surge entre los hombres un pudor análogo al de la castidad. Las cosas se dicen a medias palabras, como si repugnase formularlas por entero, y los interlocutores se recatan de los niños, de igual manera que si el delito de sangre participase del carácter nefando de la lujuria.


  Aquel horrible asesinato de la familia Kinck —marido, mujer y seis criaturas— preocupó la atención universal durante mucho tiempo. El nombre de aquel monstruo que tantas veces oí pronunciar entonces, llegó a taladrarme el tímpano con una sensación material de dolor, con una vibración fulgurante de suplicio y crueldad asiática. Troppmann fue ejecutado en París a mediados de enero de 1870, y el novelista ruso Turgueneff, que se hallaba en Francia embriagado con las primicias del triunfo, asistió a dicha ejecución y escribió de ella y del criminal unas páginas famosas. Cuando vine a leerlas, veinticinco años después, me pareció haberlas leído de antemano y me hicieron revivir la pesadilla que conservaba latente desde mi infancia, de la manera que el reactivo revela el cliché largo tiempo guardado a oscuras.


  Así, ahora, los anuncios del 40 aniversario de la Commune. ¡Qué avidez, qué curiosidad, qué religiosa concentración para escuchar la lectura de los periódicos, en los primeros meses de 1871! Las novedades y conflictos de nuestra propia revolución pasaron a segundo término; el asesinato de Prim, la llegada de Amadeo, las borrascas parlamentarias, todas las negruras del horizonte español cedieron la primacía, en la atención pública, a los inauditos e increíbles reveses de Francia: Metz, Strasburgo, Sedán… Los prusianos sobre París, el gobierno de la Defensa, el sitio, la Asamblea de Burdeos, ¡los primeros rumores de capitulación! Y después, nuevas noticias de desastres; sorpresas sobre sorpresas; correspondencias de Lyon, de Perpiñán, de Marsella, hablando de las durísimas condiciones exigidas por Bismarck; destitución de Napoleón III por la Asamblea; temor de grandes disturbios con motivo de la entrada de los prusianos en París; efervescencia alarmante en los barrios de Montmartre, Villette y Belleville… Y llegaba otro correo y cada nuevo diario ofrecía mayores incentivos a la expectación. Allá por el 10 de marzo ya suena en las informaciones el «Comité de delegados de la Guardia nacional», destinado a ser uno de los dos terribles poderes de la insurrección. Allá por el 20, la carencia de despachos telegráficos acentúa la sospecha de que han ocurrido novedades gravísimas, con motivo de la retirada de los cañones emplazados en los fuertes, que el pueblo no quería tolerar…


  Y la confirmación viene en seguida: ¡París a merced de los sublevados! El 18 de marzo fusilan a los generales Lecomte y Clement Thomas, que habían caído en su poder; menciónase ya a la Commune como a otro de los núcleos revolucionarios, aunque sin presumirse todavía la transfiguración siniestra que había de experimentar este nombre; hablase de que se pondrá al frente de la insurrección Menotti Garibaldi, de que el gobierno legítimo y la Asamblea se han retirado a Versalles, de que Blanqui está preso, de que también han sido capturados Félix Pyat y otros vieilles barbes del 48. Y la incoherencia de las noticias y de los falsos rumores rectificados al día siguiente, revelan un estado de exaltación, de desconcierto y de impresionabilidad que se comunicó por contagio a los mismos lectores extranjeros.


  Desde este momento y sin interrupción hasta el final de los dos meses terribles, no hubo más que un desfile rapidísimo y cinematográfico de alarmas sobre alarmas, de atrocidades sobre atrocidades, de impaciencias sobre impaciencias: víctimas y verdugos cuyos nombres se barajan en las relaciones de los periódicos, noticias de escaramuzas, ataque sucesivo de los fuertes ocupados por la insurrección, persecuciones en París y detenidos a título de rehenes, figuras sanguinarias y grotescas que tuvieron sus cincuenta dias de infame celebridad como los Raúl Rigault y Teófilo Ferré, los Delescluze y Mégy, o reputaciones profesionales que se prostituyeron al movimiento revolucionario de más baja mentalidad y de más ínfimo nivel ético que jamás se haya operado en el mando, como fueron Rossel o el artista Courbet, destructor de la columna Vendóme y la Capilla expiatoria.


  Hasta que ocurre, por último, la entrada de los versalleses en París, y la inaudita batalla de los siete días, del 20 al 27 de mayo: ¡la semana de horror, la semana de los asesinatos, de los incendios, de las voladuras, de las ejecuciones en masa! Lutecia ardiendo por los cuatro puntos cardinales; el petróleo y la pólvora devorando, haciendo saltar las Tullerías, el palacio de la Legión de Honor, el Hotel de Ville, los ministerios, las barriadas enteras, los monumentos más insignes de Francia. Fusilados por los comunistas el arzobispo monseñor Darboy y el presidente Bonjean, con los jesuítas, los dominicos y los gendarmes prisioneros que inundaron de sangre la calle de Haxo y los solares de la Grande-Roquette. Fusilados por el ejército regular todos los insurgentes cogidos en armas… ¿Cuántos? ¿15.000, 25.000, 45.000 como discuten todavía los historiadores y publicistas franceses, tan cómica y gravemente alarmados de las «represiones» españolas?


  Imposible saber a punto fijo cuántos cayeron en las hecatombes tamerlanescas de la explanada de Satory, de los cuarteles de Lobau: una pirámide de cuerpos humanos ofrecidos en holocausto a la discordia por la crueldad, donde tanto se declamó contra todas las crueldades de la tierra; una pirámide mayor que la que Rodhopis pudo elevar a los Númenes inmortales con el precio de sus noches de cortesana.


  Abril de 1911


  Las horas y los días


  Un concierto en las cuevas de Artá


  La presencia de Fernández Arbós, al frente de la Orquesta Sinfónica de Madrid, en el «Palau de la Música Catalana»; la palpitación de entusiasmo artístico que ha despertado; el no se qué de solemne— con solemnidad semimusical, semipatriótica — que flota estas noches en la espléndida sala de conciertos, han evocado en mí la dulce memoria de unos días lejanos, en los cuales el actual director de reputación europea no era más que violinista, aunque violinista insigne, y andaba por ahí formando cuarteto con Rubio, con Gálvez, con Aguado, asistido del no menos famoso Albéniz para la parte pianística, y daba sesiones admirables de música di camera…


  Hará de ello la friolera de quince años. ¿Y qué espíritu selecto no recuerda en Barcelona, con lo interesante de aquel quatuor y de sus programas, el vigor, la lectura escrupulosa y profunda, el tono regio, potente y humano del concertista de violín? En brillantez efectista, en agilidad superflua, en «virtuosidad» pudo tener quien le aventajara; más no en solidez ni en plenitud de expresión ni en aquella probidad artística que se somete á la partitura, acallando la vanidad intemperante, compañera casi obligada de los mecanismos prodigiosos. Desde lejos he seguido después, paso á paso, el desenvolvimiento de esa personalidad artística á través de los medios intelectuales más refinados y exigentes de Europa. He sabido de su reputación excepcional en Londres y he experimentado el dolor de que tan altos prestigios musicales no alcancen á nacionalizarse por completo en España y resulten intermitentes, cuando no perdidos del todo para ella; de suerte que, ó emigren, ó deban rebajar su obra hasta la fácil mediocridad de las tertulias — vorrei morire.


  Le hemos visto después engolfarse en grandes empresas orquestales y organizar magníficas series de conciertos. Y ¿por qué ocultarlo?, esos nuevos rumbos, con todo y ser tan gloriosos, me han infundido la nostalgia del instrumentista inolvidable, del violín de cuarteto insustituible y mudo ya para siempre. Dicha nostalgia me conduce hoy á exhumar algunos recuerdos personales y, entre ellos, el de una excursión deliciosa y sin precedentes á las célebres grutas de Artá, en Mallorca, seguida de una audición musical más insólita todavía. Albéniz y Fernández Arbós, con su cuarteto, habian ido á aquella isla para dar cuatro ó cinco sesiones, primera serie de las que fuimos organizando anualmente, durante una porción de años, los agitadores incorregibles del grupo de Noguera. Baste decir que había empezado Albéniz solo, con unos conciertos de piano, y que de esos conciertos pasamos después á los cuartetos, viendo desfilar sucesivamente á Fernández Arbós, á Orickboom y los belgas, á Granados y Casals, y otros, y otros, hasta lanzarnos en nuestras empresas (altamente honrosas, nunca lucrativas, muy á menudo saldadas con déficit) á las aventuras inolvidables del Orfeó Catalá y de los conciertos Nicolau.


  Pues bien: allá en mayo de 1894, el cuarteto Fernández Arbós inauguró ese ciclo de temeridades artísticas. Y digo temeridades, porque los que saben cuánto cuesta organizar y sacar á flote un proyecto semejante en Madrid ó Barcelona, habrán de admirar los prodigios que nosotros hicimos y aun el mérito de que una población de 70.000 habitantes, como la capital de Mallorca, pudiese ofrecer base económica suficiente para tan peligrosos como espirituales desatinos. Conste únicamente, para cerrar la digresión, que Fernández Arbós y sus compañeros los inauguraron soberbiamente y que, en nuestro deseo de que conocieran la isla, á fuer de artistas veraces que eran todos, y por iniciativa de Albéniz, gran enamorado de la Roqueta y predecesor de Rusiñol en mallorquinismo artístico, les propusimos ir á las cuevas de Artá.


  —Vamos á las cuevas de Artá y repetiremos el adagio de Schumann —dijo no sé quién de ellos.


  —Convenido — repusimos maquinalmente.


  No hice caso de la proposición y creí que era una de tantas frases baldías como el entusiasmo de momento ó la ligereza meridional ingieren en nuestras conversaciones. Pero á la mañana siguiente, al llegar al ferrocarril y subir al coche-salón que se nos había dispuesto, encontréme ya cuidadosamente embarcados los instrumentos, los atriles y las partituras, que Albéniz señalaba con ademán de triunfo, al tiempo que decía: «¡Vive Dios que pudo ser!»


  Arrancó el tren, minúsculo y lindo como un juguete, atravesando los suburbios próximos y la llanura vitífera de Binisalem: un paisaje romano, tarraconense, epicúreo, lleno de huertas virgilianas, de suaves ondulaciones y de quintas risueñas con pórticos y columnas blancas; con parrales festoneados de corimbos trepadores; con frutales enteramente floridos, como si hubiesen abatido el vuelo sobre sus copas, innúmeros enjambres de mariposas níveas, rubias, rosadas, opalinas, azules, bajo la diafanidad de un aire luminoso, fluido y diamantino…


  El trayecto hasta Manacor pasó casi sin sentirlo. En Manacor tomamos los coches que debían conducirnos á Artá ó, mejor dicho, más allá de este pueblo, hasta la playa de Canyamel. Una nueva sucesión de paisajes, un carácter distinto, un ceño más grave en la naturaleza. Praderías de un verde tierno y jugoso, en declives poco pronunciados, corren á internarse en el misterio de los bosques. Algo persiste allí de escocés, de celta, de encinares druídicos y majestuosos, de landas dormidas en el silencio de los siglos. Por algo menudea el dolmen á la sombra de aquellos árboles milenarios, que crecen á distancia y dejan entro sí el hueco de espaciosas plazoletas, como si esperasen el cortejo sacerdotal de los sacrificios ó el rumor bélico de las asambleas y campos de Marte. Parece susurrar en la soledad un rumor de muchedumbres remotas y de cultos terribles, que defiende todavía á las encinas corpulentas con el prestigioso terror de las cosas inviolables y sagradas.


  Entre comentarios y admiraciones llegamos por fín al pie del Cap Vermell, peñón enorme que entra en el Mediterráneo como la proa de una tirreme colosal y en cuyo seno se aloja la maravilla subterránea. Emprendimos la subida por el camino en zig-zag, ayudando á los guías en el trabajo de acarrear los bártulos de la música, desde el violoncello á la solfa y relevándonos por turno durante la fatigosa ascensión. No he dicho que «se derrochó ingenio», porque ya no fue de ingenio el derroche, sino de alto humorismo combinado con la más intensa emoción: Albéniz, Fernández Arbós, Rubio, fueron inagotables en la gracia y la idealidad. Del malogrado Noguera, no digamos. Uetam, el bajo famoso, tan festejado un día por los públicos, añadió á estos recursos los de su prodigiosa vis cómica y su fuerza incitativa en la cual no creo que consiga superarle ni su mismo cuñado Juanito Balaguer, el actor. Asi llegamos á la entrada de las cuevas y así nos detuvimos ante el soberbio, efectista, aparatoso portalón: desgarro hercúleo de los tejidos de la montaña, capricho arquitectural de la naturaleza que yo no sé comparar más que á un ensueño de Gaudí ni creo que tenga otra correspondencia que el emocionante portal de la Sagrada Familia.


  Uno tras otro, en uniforme hilera, nos hundimos por la majestuosa rampa como una teoría antigua, en las fauces del monstruo, mitad Infierno de Dante, mitad boca de Gargantúa. Penetramos en la fantástica oquedad al resplandor de la antorcha de los guías, como las dibujara Parcerisa, en los Recuerdos y bellezas de España, iluminando la lánguida silueta del viajero de los días de Bellini; y recorrimos aquel antro, sin descripción literaria posible, aun para el propio Teófilo Gautier: un conjunto arbitrario de formas, un dibujo delirante, un tejido de filigranas ó juegos de la casualidad reproduciendo más ó menos borrosamente apariencias y figuras del mundo real y del mundo fantástico, del reino vegetal ó del zoológico. En las cuevas de Artá, á diferencia de las de Manacor, lindas y virginales, predomina lo grandioso: sus bóvedas pueden parecer abortos ó deformaciones de basílicas; sus desfiladeros serpenteantes han de evocar por fuerza la terrible concepción del poeta florentino… Esfinges, quimeras, monstruos primitivos, reminiscencias de especies extinguidas, estalactitas deformes que hablan vagamente al espíritu de templos babilónicos ó de colosales palmeras petrificadas, todo pasó ante nosotros en caminata de cerca de tres horas por la región de la tiniebla absoluta y del silencio matemático.


  Hicimos alto en la «cueva de las banderas». Dispusieron los músicos sus atriles y templaron sus instrumentos, encendiendo dos débiles bugías. Buscamos acomodo los restantes, detrás de un macizo ó en la cueva contigua. Y cuando daban las seis de la tarde en el siglo, en el mundo, en la baja esfera de lo relativo y contingente, sonó el primer acorde. Era el adagio del cuarteto en la menor, de Roberto Schumann, una de las páginas más sublimes del atormentado é insomne romántico y de todo el arte moderno. Resaltó en la quietud perfecta, en la obscuridad perfecta, en el silencio perfecto y pitagórico, revelado, más que interrumpido, por el caer de la gota, fluctuando en el pezón de ignorada estalactita, á la cual contestaba, instantes después otra gota, cayendo como una perla dentro de un cáliz de oro. Artistas y oyentes, estábamos todos transportados; no fue aquella una interpretación insuperable, sino la interpretación esencial, única, en acto puro. El adagio y el tiempo de otro cuarteto de Schubert, que vino después, derramaron sobre nuestros espíritus las aguas lustrales de la purificación, anegándonos en aquel «Leteo de intima dulzura» y de total olvido que es la suprema potencia y la suprema excelsitud de la música.


  ¡Hora inefable, hora divina! Cuando salimos después y, desde la última gruta, advertimos el enorme boquete abriéndose sobre el cielo de perla del crepúsculo, todos conservamos cierto estupor inconfundible en los ojos. La luna, en su plenilunio, apareció, levantándose sobre la marisma como un gran escudo de cobre reluciente. Los pinares eólicos, cantaban á la brisa, perfumándola. El mar gemía dulcemente, con apagados sollozos guturales de sirena. Tomé el brazo á Noguera y, descendiendo el largo y revuelto camino, le decía:


  —¿No tienes conciencia de haber vivido ahora uno de los momentos culminantes de la vida, de la juventud? ¿No sientes la inexplicable y misteriosa tristeza que sucede á toda plenitud de exaltación, como si estas horas de oro, al volar, nos advirtiesen de su ausencia irremediable y sin regreso posible? Cuando se te acorta un libro inmortal, que no conocías, y llegas á la última página, ¿no sientes una especie de luto en el corazón por la delicia agotada, por un fragmento de felicidad menos, por un oasis que ya no volverá á sonreirte en tu peregrinación? A esta hora, para nosotros inolvidable, el mundo ha continuado su tragín; el burgués ha jugado su dómino; el político ha fraguado sus intrigas, el logrero ha urdido sus planes; la sordidez ha tenido que echar sus cuentas en el escritorio. Esta es la hora equívoca del fraude; la hora de Francesca y Paolo; la hora de las tentaciones, de las grandes perfidias, de los trágicos suplicios. Las ciudades inmensas rugen de fiebre á esta hora, como el león de los desiertos. Nosotros mismos volveremos mañana á la rutinaria y oscura labor, á las asechanzas y á las angustias, de las cuales un instante de arte supremo, en el centro de una maravilla de la naturaleza, acaba de emanciparnos momentáneamente para abrirnos la espléndida visión de lo Absoluto…


  Abril de 1909


  Elogio de Don Pedro de Alcántara Peña


  Lejos de Mallorca, sin las notas que tomé hace años y no conservo; con pocos libros de la producción mallorquína a mi alcance, estuve tentado de declinar el honroso encargo de la Sociedad Económica y hubiéralo hecho, efectivamente, a no mediar el nombre, tan grato a mis oídos, del insigne Peña. Del insigne Peña que, por pertenecer a la categoría de los mansos de espíritu, de los puros de corazón, de las existencias modestas y sencillas; por no haber ocupado en la esfera oficial ni entre las jerarquias sociales un puesto encumbrado que lo impusiera al general acatamiento, pasó por el mundo como un hombre a quien se toleraba indulgentemente el inofensivo mal tono de ser un gran poeta popular.


  No tanto de su obra como de su vida me gustaría hablar con extensión, teniendo a la vista los elementos necesarios. En primer término, porque de su obra han tratado los más autorizados maestros de las letras mallorquínas y aun yo mismo escribí de ella con no poca amplitud; y, después, porque la vida de nuestro cantor tiene un hechizo, una ejemplaridad risueña y una variedad de matices tan personales y poco comunes, que dieran asunto a una biografía de altos vuelos.


  Prescindamos de la órbita, geográficamente reducida, dentro de la cual se desarrolló la influencia de Peña. La pequeñez del escenario nada quita a la insólita originalidad del actor. No midamos a los hombres por el criterio del vulgo que gradúa el valer exclusivamente por el buen éxito. También puede decirse de Peña: majores pennas nido. Tuvo, sin duda, las alas más largas que el nido y puso empeño en recortarlas y esconderlas cuanto pudo, para no topar con «la pared en cada lado», de todos consabida. Ya sé que está en descrédito la tesis de los genios desconocidos y que cierta sonrisa de desconfianza asoma a los labios cuando oímos decir: ¡cuánto hubiera valido este hombre en otro ambiente, sujeto a las presiones más altas de otra atmósfera! No obstante, es imposible renunciar a la duda de si tuvimos aquí un pequeño Burns sin Escocia, un Béranger sin 1830.


  La biografía de Peña, escrita en serio y minuciosamente, resultaría, al modo de las de Plutarco, una rica lección de filosofía animada, un tejido de enseñanzas y una fuente de consuelos. ¡Ah, sí! También los humildes poseen el don de interesar; no está reservado a los héroes y a las hazañas[2] famosas. Recuérdese las páginas de Lamartine acerca de Bernardo de Palissy, el glorioso alfarero; y véase si la existencia de Peña, accidentada, pintoresca, aventurera, franciscana a su modo, ajena de toda trivialidad y empaque; pasada en muchas ocasiones a lo bohemio, pero de una Bohemia llena de amable austeridad, no podria ser lección magnífica ofrecida por un benévolo y humanísimo maestro de la vida.


  Esta lección no sería otra que la de una gran sinceridad, la de una gran lealtad para con sí mismo. El poeta vivido, fue, en nuestro inolvidable don Pedro, igual si no superior al poeta escrito. El artista y el hombre no bifurcaron su dirección: anduvieron juntos, constantemente juntos No se acotó Peña en cercado para la vida y otro para el arte. Lo fue todo: abogado, miniaturista, agrimensor, arquitecto, geólogo, maestro de obras militares, cosechero, periodista, músico. Defendió pleitos, construyó iglesias, replanteó caminos, remendó murallas y baluartes, trazó catastros, escribió poesías de noble inspiración y, con idéntica complacencia, compuso juicios del año para almanaques y aguinaldos para repartidores y barberos.


  Sobre todo, por encima de todo, en todo momento y lugar, fue un poeta que vivió conforme a su ley interior. En la heterogeneidad de sus ocupaciones trilló su planta la isla de Mallorca, palmo a palmo, desde la cumbre del más alto monte a la última de las playas. Conoció los aguaceros y las intemperies. Comió en las ventas y mesones de todos los caminos. Aceptó hospitalidad en la choza del pastor, en la ermita, en el cortijo. Visitó el castillo en ruinas y el dolmen solitario; llenó su álbum de bosquejos y su cartera de apuntes y anécdotas. Saturóse de la visión de Mallorca y la hizo suya por vista de ojos, tratando con campesinos y gañanes, hablando en las diligencias y en los trenes, acercándose en la costa al vivac de los pescadores y los carabineros.


  De aquí sacó Peña su absoluta identificación con la isla. Porque no fue el intelectual aislado de su observatorio, que mira desde fuera o desde lo alto. No fue tampoco un «costumbrista» u observador del pueblo: era pueblo, en la acepción larga y noble de la palabra, y el pueblo era en él. Fue un confesor de su tierra y estirpe, en medio de los gazmoños que la renegaban en el peligro.


  ¡Ah, si! Entre mis reminiscencias de niño está el poso de una época y un espíritu social que no es posible recordar sin disgusto: el de aquella época cursilona en que no pocos estudiantes y señoritos de la isla escondían, fuera de ella, su origen y el nombre de su patria como algo infamante y oprobioso. Cobardes ante la hostilidad de la corte para con lo provinciano; fáciles al reconocimiento de una inferioridad nativa que les colocaba por debajo de la burocracia dominadora; sin ninguna ansia de desquite, sin ninguna arrogancia viril para sacudir el vilipendio y convertirlo en destello de gloria, en voluntad de influencia y dominación, hacíanse pasar por chulos andaluces o por títulos de Castilla, aun paseando como un grillete que delataba su deserción aquel acento local con que pronunciaban «un tronco de cajitas tordas»; «las mongas de Inja», «se ha ido en Saragosa»… Que a ningún linaje de mallorquines se entregó el castellano con más repugnancia que a ese de los pusilánimes o descastados.


  Y volvamos a nuestro don Pedro, que ofreció tal lección de fidelidad y valentía de ánimo. Otra, y muy señalada, fue la de su sencillez. Ningún elogio cabe tributar a Peña más legítimo que éste: fue todo lo contrario de un «personaje», de un «conspicuo», de un «respetable», en el sentido acartonado y artificioso que se da a esas palabras. Fué un hombre natural, deliciosamente modesto y no por hacer dengues y melindres de colegio cuando se le alababa alguna de sus obras o cuando se le rogaba que leyese. No. Jamás respondió con tales empalagos a las vivas solicitaciones de la amistad y la admiración: pero habia en él una tan grata mansedumbre, aceptaba con tanta conformidad el puesto que se quería señalarle, daba tan escasas ocasiones a los conflictos de etiqueta, se sometía tan de buen grado a la disciplina del compañerismo, que no fue jamás nota discordante ni agria en las puntillosas relaciones de los literatos.


  Voy a recordar un ejemplo. Cuando murió en Barcelona (1897) nuestro insigne don Mariano Aguiló, los escritores de Mallorca trataron de rendirle un tributo, disponiendo un funeral en la iglesia del Palacio de la Almudaina. Quien esto escribe, encargado de redactar la invitación en nombre del decano de dichos amigos, compañeros y discípulos de Aguiló, creyó que el decanato recaía en el no menos insigne don Jerónimo Rosselló, también hoy desaparecido de entre nosotros. Imprimiéronse las esquelas, publicáronse los anuncios, celebróse el funeral, asistió Peña con su puntualidad y devoción características y, dias después, habiéndole encontrado en la calle, me dijo, incidentalmente: —Por cierto, amigo mío, que el decano de los escritores de Mallorca soy yo. Llévole a Jerónimo dos o tres años de ventaja…— Yo traté de sincerarme por la intervención que había tenido en el hecho asegurándole, como así era en efecto, haber partido de un error completamente involuntario y que deploraba mucho. —¿Por qué no lo advirtió a tiempo? —hube de decirle—. No valia la pena —contestó—. Además, yo debía agradecer su empeño de rejuvenecerme…


  Nos separamos. Y me alejé pensando en las complicaciones probables que hubiera acarreado la misma equivocación recayendo sobre otro que no hubiera sido Peña. Todos recordaréis aquella su apacible jovialidad, natural transpiración de las almas buenas. Ni las contrariedades de la vida, ni las borrascas del alma, ni mucho menos las dolencias del cuerpo, consiguieron alterársela nunca. Florecía perpetuamente en sus labios y en sus ojos, claros detrás de las gafas, como los de Maragall, una sonrisa de serenidad perenne. Aquella cara tan expresiva, aquellas facciones tan aquilinas y pronunciadas estaban moldeadas para un reír franco y abierto, pero no conocían la contracción del sarcasmo. Pensó con un cerebro sano y no pidió su inspiración ni sus gracias al hipocondrio o a las extravasaciones de la bilis. Halléle otro dia en la plaza de Cort, y nos paramos. Hablóme de no sé qué trabajo en proyecto. Contóme alguna de las peripecias de su vida, jovial como siempre. Un hipo violento le cortaba la frase, cada veinte o treinta segundos. Sin demostrar molestia ni contrariedad alguna seguia la ilación de su pensamiento. Era natural que yo me interesara por aquel accidente importuno, y le dije: —Entremos en esta farmacia, tal vez le den algo contra el hipo… —¿Por qué? Hace tres dias que le tengo, de dia y de noche… Ya se cansará. —Y continuó su conversación. Vile algunos meses después y, en efecto, el hipo se había cansado.


  La misma igualdad de ánimo con que soportaba la incomodidad física, guardábala para los sinsabores y desengaños de la existencia, para el engreimiento de los poderosos, para los rigores de la escasez, para la ingratitud. Yo tengo de él la «parábola del caminero» que es realmente magnifica. —Pertenecía don Pedro, en cierta fecha lejana, al recién organizado cuerpo de Obras públicas. Por obligaciones de su cargo tenía que ir, con alguna frecuencia, a un pueblecillo de último orden que carecía de posada, y el peón caminero arreglábale una comida frugal, que él pagaba religiosamente. Salió del cuerpo de Obras públicas y, tiempo después, para trabajos particulares le convino volver al pueblecillo del cuento. Acordóse del peón y fue a encontrarle en su puesto de la carretera: —¡Buenos días, caminero! —Buenos…


  Apenas le contestó. Confiaba Peña en que, como antaño, se ofrecería a prepararle una tortilla y cuatro sopas, pero no levantó los ojos de su trabajo. No era porfiado nuestro don Pedro y, armándose de todo su estoicismo, dijo adiós al caminero y siguió adelante. A los pocos pasos, el campesino, pensándolo mejor, le llamó. —Don Pedro: usted habrá dicho que yo no li he fet escomesa. ¡Como ya no es usted del cuerpo!… Pero, después he reflexionado: acaso lo vuelva a ser… De modo que puede quedarse, como de costumbre.


  Y se quedó, efectivamente, encantado de aquella ingenuidad monumental y primitiva del caminero, que era un ingrato combinado con un truhán, pero que, en comparación con los ingratos y truhanes de cuello almidonado y reluciente, tenia la ventaja de pensar en alta voz.


  ¡Cuánto atractivo no hay en esa actitud naturalísima de Peña, que se queda a almorzar con el peón! ¡Qué sentido cervántico de la vida, qué tesoro de experiencias anteriores, qué conocimiento de las humanas flaquezas y qué indulgencia y superioridad de espíritu no revela! Bien era el mismo que en sus mocedades anduviera desde Barcelona a Madrid, a pie y sin dinero, ayudándose para viático de la habilidad de retratista en miniatura, que ejercitaba en los pueblos del camino y cuyo vecindario le despedía a veces agitando los pañuelos y con lágrimas en los ojos, después de haber conocido su bondad, sus inagotables recursos de física recreativa, su práctica en encender yesca por medio de un pedazo de escarcha convertido en lente. Bien era el mismo que al salir de la Puerta Pintada para algunas de sus excursiones de andariego infatigable, al sentirse ya en plena soledad de la carretera, entubaba la flauta, confidente de sus divagaciones, y entregaba al silencio de los campos las nostalgias poéticas de su improvisación. Bien era el mismo que durante la terrible epidemia de cólera de 1865, ofrecía a la pobre vecindad de su calle y de su barrio un concierto diario de esa flauta mágica, voz de emoción y misericordia.


  Tal fue el verdadero cajón de sastre que se llamó Peña. Laborioso infatigable, hormiga y abeja, ruiseñor de cantos nocturnos y urraca de rarezas patrióticas. Era preciso haber entrado en su despacho y haber puesto mano en sus papeles para comprender a aquel gran trabajador. Tres cuartas partes de su labor inmensa fueron completamente gratuitas, sin remuneración, sin gratitud, me atrevo a añadir. Carpetas de originales, carteras repletas de apuntes, planos, dibujos, copias de manuscritos, extractos de omni re scibili, estadísticas, versos, antigüedades, «cosas de Mallorca», todo se amontonaba en las mesas, en las estanterías, sobre los rimeros de libros y en el suelo. Peña era un hombre abierto a todo el mundo. A su panoplia acudían grandes y chicos en busca de armas ¡Las vigilias, las altas vigilias de invierno; las horas de quietud y lámpara encendida que representaba toda aquella aglomeración de materiales! Aprontábalos para la revista de más campanillas y para el más humilde semanario rural; acudía a toda invitación así de la más brillante academia como de la más modesta sociedad obrera. Nada le era ajeno, desde el grabado en boj hasta la astronomía. Último resabio del enciclopedismo del siglo XVIII y último vagido también de la universalidad de preocupaciones que caracterizó en aquella centuria el impulso reformador de los Amigos del País, reiteró como cronista del reino y como maestro de fortificaciones, el ya olvidado ejemplo de Vicente Mut.


  ¡Noble prodigalidad, que los espíritus prácticos llamaron alguna vez tontería! ¡Patriotismo sincero que los monopolizadores de la palabra tacharían de sospechoso o regresivo! Su misma amplitud y ubicuidad privóle de la maestría y de la depuración. ¡Amigo del hombre! Fuélo como buen discípulo de Cristo: dulce, tolerante, sencillo, sin malicia, risueño. Así fue también su poesía, poesía de rialles y ploralles entrelazadas con arte ingenuo y no aprendido, superior, cuando acertó, a todas las estéticas del mundo. Gran «escritor», en sus momentos felices, con la menor dosis posible de «literato»; poeta inconsciente de cuando le invadía y cuando le abandonaba el fluido agitador, elegiaco de la vida local, de la tradición próxima antes que la antigua y gloriosa, es cierto, nos enseñó el camino para entroncar con esta última y conservó latente la sentimentalidad insular, próxima a extinguirse bajo la superposición de las modas intrusas. Nadie le recuerda, nadie puede recordarle sin calurosa y efusiva bendición.


  Noviembre de 1906


  Vagando por el puerto


  Hay gente que viaja y corre el mundo, que ha estado en todas las capitales de Europa y en buena parte de las de América, y no conoce, en cambio, muchísimos rincones de su ciudad, de la cual le son extrañas una porción de cosas, de aspectos, de vidas y costumbres. El domingo es un día a propósito para este género de revelaciones: el domingo por la tarde. Paseando al azar por las callejas de último orden, por las plazuelas extraviadas, por los barrios humildes, van apareciendo a nuestros ojos, como por encanto, estas revelaciones súbitas, estos puntos de vista desconocidos y apenas sospechados. Uno de ellos es el mar y la vida de mar en Barcelona, sobre los cuales no es la primera vez que llamo la atención.


  El domingo último volvía a pensar en ello siguiendo la interminable línea de los muelles, rozando la popa de las embarcaciones alineadas, observando mil pormenores sugestivos. Aquí un vapor inmenso, ya descargado, se encastilla sobre el andén enseñando sus chimeneas ennegrecidas. Un guardián solitario sentado en silla de tijera junto a la entrada de una cámara todo modestia y austeridad, lee absorto en un libro de estos que se vuelven a leer inmediatamente después de haberlos terminado. Colgadas al lado de la puerta, vense dos jaulas de canarios, que alegran con su viveza de color el tono gris y descuidado del buque carbonero, cantando con toda la violencia de su cuello próximo a estallar. Una mano cuidadosa había dejado unas hojitas de ensalada entre los alambres de la diminuta cárcel, y los pájaros cantores picoteaban con avidez en los intermedios de sus arietas y romanzas sin fin.


  ¡Qué cosas no decían aquellas jaulas, aquellos canarios, aquellas hojitas rubias y tiernas, en medio de un barco negruzco, comido por el polvo de la hulla, que exhalaba mil emanaciones astringentes de madera aserrada, de factoría remota, de temporales pasados y de heroísmos incógnitos! ¿Quién era el desconocido pajarero de la tripulación? ¿De dónde venia? ¿De qué tierras septentrionales, vueltas de cara al polo, bañadas por la aurora boreal y por el sol de media noche? ¿Cómo serian los suyos, allá lejos, en un puerto pequeñito, con unas casas de madera delante de las cuales juegan unos niños de rostro blanco y sonrosado, de cabellos pálidos como la estopa?


  Esa gente de marina con sus hábitos, su lenguaje rudo y sobrio, sus aficiones a todo lo primitivo y simple, da una impresión, una fuerte impresión de salud moral. Yo encontraba allí, de una manera impensada, en aquel buque medio desencuadernado y roto, en aquel lector de Rohinson, en aquellas jaulas modestas, esa impresión relegada a los últimos términos de la memoria, esa impresión fuerte de otros días. Porque de muchacho la había sentido ya, larga y profundamente, en el puerto de mi ciudad nativa, las mañanas de sol de invierno, las tardes luminosas de primavera. Yo había vivido en contacto con los viejos navegantes y había aspirado con delicia el olor del alquitrán hirviente en las calderas del astillero y la emanación salubre que ascendía de la dársena. Pasé muchas horas sentado en el taller de los carpinteros de ribera, viendo remendar polacras y bergantines, poner quilla y costillaje de barcos nuevos, desbastar mástiles y arboladuras, calafatear, remachar, pulir. A tiempo llegué todavía de presenciar las últimas botaduras y «bautizos» y de conocer los últimos inválidos de la navegación atlántica, que flotaban desarmados en las aguas calmosas, pudriéndose de inacción y abandono: briks-barcas inmensos, fragatas, clippers, que se llamaban el Aníbal, la Ciscar, la Beatriz…


  Yo las he visto todavía llegar de Matanzas, o de Puerto Rico, o de Guayaquil, un día claro y espléndido, con toda la gallardía de su velamen desplegado a las brisas de la tierra natal. Y recuerdo el tropel de las familias de los tripulantes; madres, esposas, hermanas, criaturas de pocos años, agitando los pañuelos, desde la punta de la Farola, o arrojándose a las escaleras de la Consigna para estrechar la mano encallecida del «compañero» que boga en el bote de amarre o del piloto o agregado que trae los papeles a la Comandancia. Yo he conocido aquella flota que era el orgullo de todo el Levante español y aquella flor de capitanes, de pilotos, contramaestres y marineros que habían galleado en todos los puertos de la tierra y que al volver a su ciudad repartían a sus parientes y amigos el obligado recuerdo del viaje y de la pacotilla, en forma de tabaco aromático, de pina fragante, de azúcar, de café, de ron, de frutas y especias exóticas y preciadas.


  He alcanzado también los días luctuosos y he visto agolparse en cerco desesperado viudas presuntas y presuntos huérfanos junto al despacho del consignatario o del armador, en una de las casas del barrio de la Marina, esperando la noticia fatal, el telegrama salvador o funesto. ¡0h, aquellos escritorios obscuros, estrechos, que son ya como un comienzo de navegación, que tienen más de camarote o «bodega» que de oficina mercantil! Yo conozco sus viejos barómetros jubilados, sus brújulas en reparación: yo conozco sus cuadros y pinturas representando navios de tres puentes o los barcos de la casa navegando viento en popa. Yo conozco también sus sórdidas taquillas y pupitres, sus otomanas de gutapercha, su ajuar traído de a bordo, sus aprovechamientos de tablazón oliendo a sollado. Muebles, utensilios todo parece despojos de un naufragio. Y allí también muestras del cargamento preparadas para los corredores: frascos y paquetes de café, de cacao, de trigo, de garbanzos. Y la caja de picadura de la Habana, próvidamente ofrecida al visítante que entra…


  Pues bien: yo iba recordando todo esto al compás de mi caminata por los muelles paralizados y silenciosos, ante las embarcaciones entregadas a la quietud dominical: buques de vapor, inmensos y ventrudos, que acababan de vaciar sobre el andén su carga de granos, que traían tablones oliendo a resina, que venían abrumados por las balas de algodón, por los fardos de pieles, por los barriles de pesca salada. Y más lejos, la línea pintoresca y menos ostentosa del cabotaje, balandras, jabeques, tartanas, laúdes, de Mallorca, de Valencia, de Andalucía, trayendo carbón vegetal, trayendo frutas, hortalizas, algarrobas, naranjas doradas y a montones. Cada uno de aquellos barcos, desde el más rumboso al más humilde, venia a depositar su aportación y su tributo a través de la tempestad y del peligro, vaciando sobre Barcelona todos los productos, cosechas y dones de la tierra.


  Erguido sobre el castillo de popa, un perro vigila, defendiendo la entrada del barco. En la cocinilla miserable dentro de la cual no puede levantar la cabeza, el marmitón prepara la comida. El carabinero destacado a bordo, mira distraídamente el agua, de codos en la amura. Y los contados burgueses que siguen paseando al anochecer, contemplan curiosos, pero casi tan ignorantes de este género de existencia como pueda serlo un habitante de Madrid, las mil y mil escenas del puerto sumido en la calma del domingo, los mil y mil episodios fugitivos de la vida de los navegantes, tan heroica, tan modesta, tan sana…


  Noviembre de 1911


  La vida de Ramón Lull


  Ramon Lull —o Raimundo Lulio, según la generalizada latinización de aquel nombre—, ha sufrido, como Cervantes y como Shakespeare, los rigores de la guerra europea. Sus centenarios respectivos que debían celebrarse en el corriente año, tuvieron que suspenderse o han quedado reducidos a silenciosos trabajos de gabinete, a unas cuantas conferencias, a unos cuantos libros. Entre ellos acaba de aparecer ahora la Vida y actes del reverend Mestre y benaventurat Mártir Ramon Lull, por don Lorenzo Riber, presbítero. Al señor Riber, delicado poeta y docto lulista, versadísimo en la producción del solitario de Miramar, encargó el Ayuntamiento de Palma la biografía o semblanza de aquel personaje extraordinario cuyas obras y recuerdos, como una potente lavadura, no han cesado de remover el espíritu humano en el transcurso de las seis centurias que se cuentan desde su muerte.


  Como es sabido, la leyenda se apoderó de Ramon Lull hasta convenirlo en un verdadero mito de los tiempos medievales: en un caso romántico como el de Pedro Abelardo, en una personificación de la alquimia y del ocultismo, en un sabio tenebroso, perdido entre infolios y retortas a la manera de Fausto. Así se le representa en viejas láminas y en cuadros modernos. Así lo evocó hasta hace poco la imaginación popular y la pseudo-ilustrada. Núñez de Arce le consagró un poema que anuncia su futura Visión de fray Martín; Dicenta le sacó en un libreto de ópera. Y esto, cuando los nuevos investigadores ya habían restituido su figura a términos de precisión y realidad que, poco más o menos, son los mismos de ahora. De la revisión documental y de la revisión critica, Ramón Lull salió depurado de una infinidad de adherencias y falsas atribuciones. Ni fue alquimista, antes bien flageló duramente a los alquimistas en lo que representaban de superstición y de engaño; ni se halló rastro positivo de la dama del pecho canceroso; ni se sabe cuándo ni dónde entró a caballo en la iglesia, ni cómo se introdujo esa patraña en las biografías.


  Pero ¿es que con tales reducciones no pierde encanto poético la figura del visionario mallorquín, que no se empequeñece, que no entra en la vulgaridad de las existencias monótonas? Por el contrario: no hace sino cobrar grandeza; aun en el puro sentido estético. Poner en boca de Lull versos sobre la duda y suspectas declamaciones de heresiarca, presentarle en forma de tenorino cantando romanzas de los buenos tiempos de Camprodón, ya no es profanar la verdad histórica y la verdad religiosa, sino la poesía misma del personaje, mucho más alta que ese otro lirismo sentimental para uso de horteras románticos.


  Y la prueba está en el libro de Riber, quien ha resumido pulcramente la documentación iluminándola hasta la transparencia con la luz de una interpretación inspirada, espiritual, llena de sutíleas y adivinaciones. En primer lugar, con método depurado y exigente, se ha desentendido de las vidas de segunda mano para remontarse hasta la relación coetánea en vulgar, existente en el Museo Británico y que permaneció inédita hasta hace poco. El viejo texto, en el cual palpita un acento de inequívoca autenticidad y como la vibración de confidencias directamente recogidas por un discípulo fervoroso, sirve de base a la obra de Riber, el cual llega a incorporarlo línea por línea a su propio relato, con un arte exquisito que hace invisible la soldadura. En segundo término ha espigado cuidadosamente los documentos de archivo aportados hasta la fecha, por los eruditos de antaño y por los investigadores de nuevo cuño, fundiéndolos también en el relato de manera que no pierda por un instante su tono artístico. En esta categoría entran las referencias del libro de Repartiment después de la conquista de Mallorca, el testamento del mártir de Bugía publicado por don Francisco de Bofarull, las referencias obtenidas por Rubió y Lluch, por Miret y Sans, por otros varios. Y. últimamente, ha separado con gran destreza y sin abuso ni prolijidad los fragmentos de la obra de Ramón Lull que ofrecen valor autobiográfico, bien por contener alguna noticia expresa fijando un viaje, una fecha o la antigüedad de un libro, bien por revelar un estado de espíritu o una confesión personal de aquel peregrino incansable.


  A todo este procedimiento que, como es de ver, se funda en la autoridad o primacía de las referencias contemporáneas, ha podido añadir el autor del libro la «consulta» de los lugares lulianos y su compenetración con la vida del inflamado apóstol, la fusión inefable y que todavía ahora es dado comprobar entre un paisaje y una literatura, entre una inspiración ennoblecida por el paso de seis siglos y la naturaleza en medio de la cual floreció apenas disipada la tiniebla de la noche bárbara, en el amanecer de las nacionalidades modernas y con el balbuceo de los nacientes idiomas en que vino a descomponerse y dividirse la majestad del latín antiguo. La soledad del monte de Randa, la celda y el terrado de Miramar donde Blanquerna desfallecía de amor contemplando las estrellas y oyendo a los ruiseñores, que le enseñaron tal vez su cántico divino; la vinya y el fonollar y toda la elocuencia de los lugares que hablaron de Dios al eremita o que él dejó impregnados del nombre y de la alabanza del Amado, ahí están en el libro de Riber, descubiertos o adivinados por el instinto del poeta, que es a quien quedaba reservado señalar esa misteriosa correspondencia entre el héroe, la obra y el genius loci.


  Añádese a esto una forma elegante y pulcra, no ya en el sentido ordinario y puramente negativo de corrección, sino en el positivo de gracia y de belleza, de dicción luminosa y constantemente bañada de poesía que, sin desdeñar la letra de los textos, cuando a ella es preciso atenerse o acerca de ella es preciso discurrir en obsequio de la critica histórica, inmediatamente se restituye al plano espiritual y más elevado; añádese a las aportaciones documentales incontrovertibles el ropaje de una forma artística todo primor y riqueza, con la riqueza elemental del diamante, tan distinta de la profusión, y se tendrá una idea de esta Vida y actes de Ramón Lull que la ciudad de Palma acaba de patrocinar, imprimiéndola a sus expensas, como tributo al más preclaro de sus hijos, al que más lejos, y más arriba, y a más distancia de cuantos intentaron seguirle, llegó hasta ahora por la senda de la inmortalidad, que escala los siglos y las edades.


  Poco tiempo hacía que Mallorca, por el esfuerzo de don Jaime el Conquistador arrebatada al dominio de los musulmanes, constituía un nuevo territorio de la casa de Aragón. La isla recién poblada, en el tercer año de su conquista, en el ardor formidable de su triunfo, dio como generación primera hijos de héroes, aguiluchos audaces, cachorros de león. Ramón Lull, nacido en 1232, perteneció a la hornada gloriosa y fue entre aquéllos el preeminente y el jamás superado. Se requería toda la savia de una raza bravía en el primer momento de la expansión y de la victoria para engendrar y nutrir gigantes de tal naturaleza. Poderoso en la mente, que saca un mundo de la nada y, sin latín ni mester de clerecía alguno, se convierte en uno de los grandes filósofos de su tiempo; poderoso en la voluntad indomable y terca, que por más de cincuenta años no se rinde al desengaño, a la frialdad de los principes y señores de la tierra, al exceso de la propia utopía; poderoso en la salud y resistencia corporal que, hasta el último día de su vida ya octogenaria, tuvo en contraste con las inclemencias del mar y del cielo en viajes incesantes y agotadores, no sé que haya existido nunca en los anales de nuestra raza un ejemplo de energía, un «profesor de energía» como Ramón Lull, si este neologismo de sabor anglo-americano no fuese restringir la figura, despojándola de su parte más noble y más pura: el ardor ideal, continuo, inextinguible, sellado con la sangre.


  Conocía yo, uno por uno, los documentos de donde ha sacado Riber su relato de la vida de Lull, conocía también buena parte de los textos autobiográficos que en él ha entretejido; pero todo esto no obstó para que en la lectura del libro hallase un gran deleite y una indisputable novedad. Y es que no bastan las fuentes depuradas, ni los hechos escuetos, ni la crítica inflexible en la valoración de la verdad documental, si todo ello no se resuelve en espíritu, en animación y en arte. La última palabra ha de decirla el escritor, el poeta en su sentido más amplio. Y ahora le ha cabido esta suerte al joven y exquisito autor de A sol ixent.


  Noviembre de 1916


  En la Catedral


  La última noche del siglo XIX


  La Basílica de la capital de Mallorca, después que casi todos los templos en donde floreció un día acabaron por abandonarla, observa, aún a estas horas, la tradición del canto de la Sibila en la noche de Navidad. Celebrada la Misa, acabado el Tedeum, cuando flotan todavía en el aire las resonancias de la improvisación pastoril, el órgano pasa bruscamente desde esas ingenuidades del villancico al anuncio de algo enigmático y terrible: la profecía del fin del mundo.


  Un muchacho como de diez o doce años, calzado de sandalias, vistiendo rica túnica de seda al modo de los antiguos levitas, cubierto de un gorro o tiara armenia y sosteniendo una reluciente espada con ambas manos, se dirige al púlpito, entre los dos monagos que lo acompañan. Un rumor de anhelante curiosidad pasa por la muchedumbre de los fieles, hasta que aparece en su puesto el cantor, quedando inmóvil, en actitud hierática, la espada en alto. Y. entonces, sobre un silencio absoluto, bajo la nave inmensa de la catedral por donde muchas iglesias y aun algunas catedrales desfilarían sin rozar las paredes, la voz blanca del niño va desgranando su melopea: una melopea de extraño arcaísmo, perteneciente según los musicógrafos al período isidoriano o mozárabe y que admirablemente responde al arcaísmo de la letra catalana a la cual corre unida desde la Edad media. Es la visión del juicio final y de los signos que han de hacerlo ostensible: la tierra estremecida de pavor, el sol que se apaga, los luceros que se extinguen. Mares, fuentes y rios, todo arderá; los peces saldrán del lecho enjuto de las aguas dando grandes alaridos; abriránse las piedras con horrísono fragor de ruptura; revestiránse de su antigua carne mortal los huesos calcinados y, finalmente, con inexorable separación, justos y réprobos serán exaltados a la gloria o hundidos en las profundidades del averno.


  Bajo esa impresión, que es como un eco de los antiguos espantos milenarios, la sobrecogida multitud sale del templo, dispersándose por las callejas oscuras y señoriales. El aire de la noche refresca las sienes y, poco a poco, la pesadilla medieval se disuelve en la conciencia de lo contemporáneo, en la misteriosa alegría del Adviento, en la dulzura de la celebración familiar. Todo queda reducido a una pintoresca nota de folklore, piadosa supervivencia de otras edades, llena de encanto local y de colorido histórico. Su periódica repetición y el hábito de esperarla y oírla de año en año, acaban por volverla inofensiva aun a los espíritus más pusilánimes… Sin embargo, una vez sonó con alto sentido, que nunca podrán olvidar quienes la escucharon entonces; y a ella debo yo la mayor emoción de solemnidad, la mayor emoción de cosa grave y trascendente que haya experimentado en mi vida. Fue a media noche del 31 de diciembre de 1900, hace diez y seis años cabales y en el mismo templo, donde se celebraba la misa jubilar, según la propia liturgia de Nochebuena.


  Como un pueblo acampado en la planicie, a la sombra de las palmeras, durante las peregrinaciones del Antiguo Testamento, millares de fieles discurrían y se postraban de hinojos bajo las bóvedas, invisibles a fuerza de altura, de aquella catedral siete veces centenaria, ofrenda votiva del rey Conquistador ante su empresa de Mallorca. La majestad de la grandeza física, la del tiempo que pasó, la del momento presente, fundíase en una sola majestad. Un siglo fenecía y otro empezaba Había llegado el instante solemne que, según el cómputo establecido por los mortales, decidía el tránsito de una a otra centuria y, acaso, de una a otra edad del mundo. El templo lucia todas sus galas; descendían de la nave central los inconfundibles «lampareros», con sus miríadas de puntos luminosos, recuerdo judaico de extinguidas sinagogas; en el altar mayor ardían centenares de cirios, que perfilaban también las altas cornisas de la capilla real; diademas de luces ceñían las columnas, como para alumbrar su arranque y hacer más perceptible la delgadez que aparentan a medida de su elevación. El humo de los incensarios subía, lento, hasta las claves altísimas, y en la sombra parecían anegarse y fundirse las nervaturas de los arcos y los contornos de la bóveda, como si el espacio libre penetrara en el templo por una brecha o el templo se desvaneciese en la región excelsa donde los coros angélicos, y los querubines y los serafines, las potestades, los tronos y las dominaciones, entonan su himno de paz y de gloria por la venida del Señor.


  El momento de la elevación fue de una belleza y recogimiento inefables. El silencio de los fieles, la modulación del órgano, los doce prestes que, por privilegio de la basílica, con sus capas pluviales y sus bordones de plata, se arrodillan en la última grada del presbiterio, alumbrando la consagración; el toque de Sanctus por la campana mayor en la alta noche, separando con su voz augusta dos siglos y dos fases de la historia: la Victima suprema que al cabo de mil nuevecientos años, día tras día y lustro por lustro, bajaba, indefectible, a ofrecerse en holocausto y redención de los hombres; todo hizo pasar por aquella muchedumbre, conmovida como nunca lo estuviera hasta entonces, el pasmo de la adoración. Y, al acabar el oficio y anunciarse la aparición de la Sibila trocóse en sobresalto la mera curiosidad de los años anteriores: el silencio y la concentración fueron insólitos.


  Tratábase de las mismas notas, de las mismas palabras, acaso del mismo cantor, pero todo se rejuvenecía con el prestigio de la efeméride, todo se restituía a la virginidad de inspiración y de comprensión ingenuas que presidieron a tales creaciones del arte popular y litúrgico. Esta vez no era el diletantismo folklorista, ni la vaga sentimentalidad de las tradiciones locales quienes se sentían cautivadas por el añejo espectáculo; la emoción llegaba más hondo y nadie dejó de advertir la misteriosa correspondencia entre el instante que celebraba el mundo y las conminaciones de la profecía, ardiente y espantosa, que desde los orígenes del cristianismo y aun desde el trípode de las Sibilas paganas, descendía de cumbre en cumbre y de siglo en siglo, transmitida por el oráculo de la tradición.


  Al salir de la iglesia, busqué la soledad del alto Mirador, abierto a las inmensidades del mar, del cielo, de la distancia. Volteaba regiamente en la torre del campanario, como un coloso de bronce, la poderosa Eloy. El aire quedaba vibrante de sus ondas, que parecían correr en busca de todas las cristiandades y todos los pueblos —vivos voco, mortuos plango, fulgura frango—, para llamarles y despertarles con tremenda voz augural, a la solemnidad de la hora presente. Ráfagas violentas y súbitas de un viento inesperado y como profético, levantaron remolinos de arena en la plazoleta episcopal; y, como velas arrancadas de ignotos navios, corrían por el cielo nubarrones rotos, girones de tempestad, sombras de presagio.


  Así entraba yo en este siglo, en el siglo XX, al arrimo de aquella catedral que había presenciado la entrada de otros seis siglos y el paso de veinte generaciones, fluyendo bajo sus bóvedas venerables como las aguas de un río inextinguible, que éste es el fluir de la humanidad: huye tumultuoso el caudal, mientras el puente perdura, inmóvil, callado, grave, sobre la corriente que besa sus estribos en busca de los mares eternos ¿Qué decía la noche? ¿Qué palpitaba en la soledad, en el viento, en las sendas del espacio, en la vibración de la campana? ¿Qué augurio aventurar en ese pórtico de la centena que se abría?


  Diez y nueve centenarios, diez y nueve noches jubilares como aquélla habían transcurrido aproximadamente desde que Horacio compuso su Carmen saeculare. Roma era grande entonces y estaba en la cúspide de su poderío; nada, sobre la tierra ni sobre el mar escapaba al brazo y a las fasces del imperio; el medo, el escita, el indio, antes díscolos y feroces, venían a acatarlo sumisamente y a recibir su mandato y su inspiración. Reinaba Augusto; la prosperidad, el honor, la virtud antigua florecían de nuevo, al amparo de la abundancia, que volcaba sobre ellas su cuerno de oro rebosante de todos los dones del universo; y el poeta podía encararse con el sol y, en su arrogancia, retarle a que viese cosa más estupenda en lo sucesivo: Possis nihil urbe Roma visere majus.


  Pero el templo del monte Palatino, donde resonó ese himno triunfal, ya no existe; como no existe más que el recuerdo de Diana y de Apolo en cuyo honor se cantaba; como no existe el imperio romano que creyó haberse desposado con la eternidad. Todo es pasajero en la vida terrestre; la caducidad roe, invisible, la mayor grandeza y son los siglos, altos centinelas vigilantes y mudos, quienes cuentan y señalan las trágicas mutaciones del poder, de la gloria, de la soberbia humana. «Esperemos —decía— el siglo que nace. Mas ¿en qué punto nace un siglo?, ¿en su primera hora, en su primer día, con matemática puntualidad de cronómetro? No. Nace al influjo de un acontecimiento trascendental, que imprime nueva forma a los espíritus y nueva dirección a la historia. Y, ¿cuándo llegará para el siglo que hoy empieza la crisis decisiva?…» Lo que no sabia contestar entonces, se ha visto claro después, a la luz del incendio en que arde Europa desde hace dos años y ello me ha conducido a enlazar las emociones de esta Navidad con el recuerdo de la última noche de la centuria pasada y el viejo canto de la Sibila en la catedral de mi tierra.


  Diciembre de 1916


  Una visita a Maura


  Con toda exactitud puede decirse que la opinión pública tiene actualmente un ojo puesto en la Solidaridad y otro en don Antonio Maura. Alrededor de estos dos polos está a punto de desenvolverse toda la actividad política del país y aun diria que de empezar una época nueva, hondamente diferenciada de las anteriores.


  ¿Qué extraño, pues, que la primera preocupación del recién llegado sea la de acercarse al hombre singular cuya manera de entender los problemas de gobierno es la que más se aparta de los métodos envejecidos o históricos? El recién llegado vacila antes de tomar una parte de su tiempo al personaje que todo lo necesita para si; mas no tarda en sacarle de sus escrúpulos el propio Presidente del Consejo de Ministros, siempre fiel a la amistad y a los vínculos del paisanaje. Una esquela recibida muy de mañana, sorprende al cronista diciéndole que habrá tiempo para charlar de todo, allá a las dos y media, entre el bautizo del príncipe de Asturias y la sesión del Senado.


  A la hora indicada se toma un simón y se le dice al auriga; calle de la Lealtad, número tantos. ¡Aquel número que se saben de memoria todos los pretendientes, aspirantes, políticos, politicastros y pedigüeños de España! El Poder… —va pensando; idea mágica a la cual convergen todas las miradas, todas las súplicas o todas las maldiciones, en un país de fondo burocrático, como lo es el nuestro en gran parte. Y mientras el coche rueda estrepitosamente por los sonoros empedrados de Madrid, me entretengo en evocar la historia de ese ilustre paisano mío, tal como la recuerdo, tal como la vi desenvolverse desde el rincón de Mallorca, hace ya más de veinticinco, cerca de treinta años. Recuerdo las fases todas de su personalidad, así como fueron apareciendo a mi imaginación de muchacho, según lo que oía hablar o lo que leía en los periódicos de la provincia. Recuerdo al estudiante vivaracho que venía a pasar sus vacaciones en Palma y que iba mereciendo el calificativo de «listo», el calificativo madrileño por excelencia. Recuerdo, sobre todo, al joven licenciado de quien se hablaba ya como de una «esperanza», cuyo nombre había sonado en la prensa, cuya palabra se había dejado oír en la Academia de Jurisprudencia de Madrid y que había inaugurado con excelente éxito sus tareas de abogado. Recuérdole, por último, cuando su primera elección de diputado a Cortes, en 1881… Desde entonces, sin interrupción alguna, ha venido representando a Mallorca en el Congreso. Desde entonces han pasado veintiséis años.


  Mis reflexiones toman otro camino y pienso en la forma como recibía una gran parte de la opinión isleña las noticias del encumbramiento de Maura. — ¡La atmósfera provincial que sólo se rinde a los éxitos positivos, a los triunfos materiales! Muchos no veían en todo aquello más que obra de la suerte; otros más que la sombra protectora de Gamazo. Y, sin embargo, a medida que se formaba mi criterio y podía penetrar conscientemente en los discursos, y en las ideas del diputado mallorquín, más clara se me ofrecía la originalidad del temperamento político de Maura y más evidente se me iba haciendo que brillaría con mayor luz, con luz más intensa y propia, cuanto más solo anduviera y cuanto menos tuviera que supeditarse su talento a la dulce tiranía de afectos y gratitudes familiares.


  Durante muchos años, casi hasta sus reformas de Ultramar, Maura refrenó su paso y lo mantuvo a compás del de su hermano político, sin darse cuenta de la abnegación y modestia de su conducta. Fue más tarde cuando desplegó toda su individualidad, y cuando apareció el «caballo loco» de que habla ahora el periodismo a la antigua… Pero, en fin, la calle de la Lealtad es esta que empieza a subir el pesetero y esa la propia casa del presidente. Denúncianlo los guardias de orden público apostados en la acera y algunos individuos de la ronda que no alcanzan a mantener su incógnito. Desciendo del carruaje y penetro en los bajos de la casa, a mano izquierda, donde está el despacho. Desde la habitación anchurosa, cubierta de estanterías con libros y de pinturas y grabados en que campean las firmas de la familia, por los altos ventanales descúbrense en el fondo las acacias floridas y la columnata y el tímpano del Museo del Prado.


  Apenas me entero de que esté en el despacho particular de un jefe de gobierno, porque no debo aguardar más allá de tres minutos. De regreso del bautizo el presidente no ha hecho más que quitarse el uniforme y almorzar rápidamente. Oigo pasos sonando sobre la madera de la habitación contigua y en el acto aparece, no el personaje, no el primer ministro de la monarquía, sino el don Antonio de siempre, jovial y digno al mismo tiempo, natural y llano, con llaneza respetuosa de si mismo y de sus interlocutores. Su barba y cabello plateados encuadran un rostro de lozano vigor, una piel tersa, unos ojos llenos de vida y de brillo. Sin vanos circunloquios, sin perder tiempo en divagaciones superfluas, con una seguridad en que se confunden el hábito profesional y la aptitud nativa de abordar las cuestiones por su mismo centro, empiezo a hablar de los asuntos palpitantes. No he ido allí para celebrar una conferencia periodística, sino para oír al estadista en intimidad amistosa. Habla de todo lo que nos preocupa en estos momentos: de las nubes que se han cernido en el horizonte, de la enemiga que levanta su nombre en determinados grupos y en buena parte de la prensa de Madrid, de las elecciones de Cataluña, de las próximas tareas parlamentarias, de la reforma de Administración local, de la Solidaridad y sus hombres…


  Le escucho, atentamente cautivado por su conversación limpia, fácil, llena de chispas y facetas, entre las cuales estalla, a lo mejor, una palabra gráfica e insubstituible del argot de los barrios populares de Palma. Desde lejos, en Barcelona, me lo había figurado, días atrás, lleno de preocupación, acaso un poco pensativo, acaso perplejo y cercano al desconcierto ante la marea general. Mi impresión es ahora muy distinta y la rectifico: estoy en presencia de un hombre llenó de confianza en sus fuerzas y entregado a una esperanza generosa. Prodúceme un efecto de fuerza serena, casi sonriente. En medio de su concepto claro de los hombres, mantiene su optimismo personal. Maura no es inclinado al sistema de la desconfianza. Sus deberes de hombre de Estado lo mismo que su experiencia pónenle en guardia contra los manejos de la política de encrucijada, que por desgracia es la que ha solido privar en nuestro país. A esta política se empeña en contestar con otra política leal, pública y de franqueza. Sabe que tiene en contra suya a muchos periódicos y a gran parte de los profesionales de Madrid. No cree en la eficacia de los rotativos para sobreponerse a una obra sincera con adulteraciones y simulaciones burdas, y lo fía todo al triunfo de la verdad sobre los convencionalismos e imposturas inveteradas en nuestro régimen de partidos.


  A medida que habla me voy formando idea de la posición única de ese hombre. Yo procuro inquirir los motivos de la animadversión que se guarda para con él en los círculos netamente profesionales del politiqueo. ¿Será que de un modo instintivo, comprenden que don Antonio Maura no es de los suyos? ¿Reconocerán en él al verdadero enemigo? ¿Les desconcertarán acaso ciertos puntos de vista, ciertas maneras insólitas de ver los problemas de la gobernación, ciertas salidas inesperadas y sorprendentes, como si correspondieran a otra psicología nacional fuera de la predominante hasta ahora, a otro sistema intelectual, a otra estructura del alma? De todas maneras, conviene tener presente este punto. Desde Cataluña la acción de Maura nos parece unas veces vaga e incolora, otras veces insuficiente, falta de decisión, falta de arranque definitivo. Desde Madrid, habida cuenta de los obstáculos y resistencias formidables que se le oponen y de la hostilidad del medio con que lucha, llega a parecer audaz y temeraria.


  Algo quiere decir esto del «caballo loco». Acaso el señor Maura es un adaptado nada más que a medias, con la adaptación de la forma, de la elocuencia, del lenguaje. Algo persiste dentro de él de exótico para la atmósfera de Madrid, de traído de lejos, de irreductible y que no consigue emulsionar ni aun con su propio partido. Si ahondáramos un poco veríamos que el aglutinante de este partido estriba más en los compromisos históricos, en la simpatía, en la adhesión personal que en la comunidad de ideales y aspiraciones. No pocos le siguen sin comprenderle, como siguieron a Silvela. Se acata a Maura por su autoridad y prestigio parlamentario, no por convicción, no por conformidad de principios. De aquí que su obra tenga que ser personalisima y directa en gran parte, y que la masa del partido se desvie con frecuencia de la jefatura o que la jefatura tenga que derivar otras veces para no perder de vista al partido…


  Esto iba pensando mientras el señor Maura hablaba jovialmente de las futuras Cortes, de la abstención de los liberales, de una labor fecunda para la cual espera la colaboración de los catalanes, rompiendo los moldes de la oposición a la antigua, para convertirse en oposición positiva, realista, leal…


  Madrid, 22 de mayo de 1907


  Palou y «La Campana de la Almudaina»


  Hablé el otro dia del final del siglo pasado y de cómo presencié su celebración en Mallorca. Entre los recuerdos que omití para aligerar el relato, uno figura, no obstante, que a manera de epilogo y en obsequio al nombre ilustre con el cual se relaciona, podrá interesar tal va a mis lectores: aquella misma noche del 31 de diciembre de 1900 se estrenó en la capital mallorquina un drama titulado Don Pedro del Punyalet, última producción de don Juan Palou y Coll, autor de La Campana de la Almudaina. Era también, a su modo, un final de siglo: el postrer jalón de toda una época literaria y de una personalidad en extremo curiosa.


  ¡Qué caso más interesante el de ese don Juan! El día 3 de noviembre de 1859, la compañía del Teatro Circo de Madrid puso en escena La Campana de la Almudaina, de la cual el público no tenia más noticias sino la de ser obra de un poeta novel y desconocido. Aquel estreno fue uno de los mayores acontecimientos teatrales de la pasada centuria. Nadie recordaba un triunfo escénico tan fulminante y clamoroso. Para encontrarle precedentes hubo de hablarse de la noche de Don Álvaro, de la noche del Trovador o de los Amantes de Teruel en el primer periodo del romanticismo. En unas horas el joven mallorquín pasaba bruscamente de la oscuridad a la plena nombradia. Hundiase de ovaciones el coliseo, llovían las coronas, aplaudían frenéticamente en su palco la Reina y los príncipes de Baviera, que se hallaban en España de viaje. Todos los periódicos publicaban largos artículos de critica encomiástica; por un ínstante se relegaban a segundo término la gran preocupación de la guerra marroquí, las crónicas de Alarcón, los nombres popularísimos de O’Donnell, Zabala y Ros de Olano.


  Cuanto puede halagar la vanidad de un escritor primerizo, por largo tiempo encariñado con la gloria: visitas, presentaciones, parabienes, aclamación general, petición de nuevas obras y ofertas de pingües contratos, todo eso vino a saborear entonces Palou y Coll y todo eso explicaba a su familia por carta que exhumó, cerca de cuarenta años más tarde, mi excelente amigo Juan Luis Estelrich en un hermoso trabajo necrológico. Recorrió el drama triunfalmente todos los escenarios del reino y todos los del Nuevo Mundo; produjo al afortunado autor muchos miles de pesetas y le franqueó la puerta grande. Su primer éxito no había sido el de una simple tentativa afortunada o de una promesa feliz, sino el de una absoluta consagración: Palou, según ha dicho alguno de sus biógrafos, se alzó aquella noche con el cetro de la dramaturgia castellana Y así volvió a su isla y a su ciudad natal, para gozar la dulzura íntima de aquella victoria sin ejemplo, para hacer participes a los suyos de su propia satisfacción y para madurar, en el recogimiento de la vida acostumbrada, nuevos frutos de su talento con que regresar muy pronto a Madrid y continuar su carrera gloriosa.


  —La semana que viene, el mes que viene, el año que viene - Así fue preparando su viaje definitivo. Pero la calma de Mallorca era tan dulce, la compañía de sus viejos parientes y protectores tan arrobadora, tan irresistible la seducción de la sirena insular que aquella semana, aquel mes, aquel año de retiro y descanso, se convirtieron, poco a poco y dilación tras dilación, en cosa de medio siglo. Palou y Coll quedó para siempre en Mallorca y desperdició la memorable e insólita ventura que, como hombre de letras, se le había venido a las manos. Ahora los compromisos del deber o de la gratitud familiar, y luego las sugestiones de la conveniencia, y más tarde la posición económica asegurada: una notaria próspera, un porvenir a cubierto de la estrechez, todo conspiró para retener blandamente en su patria el poeta a quien llamaban, de la otra parte del mar, las esperanzas luminosas de la vida artística.


  En vano llovieron desde Madrid cartas y recordatorios sin cuento: —¿En qué piensa usted? ¿Cuándo viene ese nuevo drama? ¡Mire usted que no le olvidamos todavía!… —Todo inútil: don Juan reiteraba a sus amigos de la corte la promesa de sorprenderles el mejor dia, con un manuscrito debajo el brazo; no renunciaba al propósito de engolfarse de lleno en su vocación de dramaturgo; mantenía correspondencia con los actores más ilustres. Pero aquel dia de sus promesas no llegaba nunca: el matrimonio, la Revolución de septiembre, la intervención preponderante de Palou en la política local, fueron otros tantos motivos de aplazamiento. ¿Quién tenia entonces humor para pensar en comedias y en versos? La conmoción de los espíritus, la obra de las Constituyentes absorbían por entero la curiosidad pública; y a las Constituyentes fue enviado don Juan en representación de su tierra.


  Volvió, pues, a Madrid, pero no ya como poeta sino como diputado. Diez años habían transcurrido desde el memorable estreno de La Campana. Los tiempos habían cambiado mucho, pero la obra se defendía bravamente y defendía el nombre del autor, con un peregrino encanto de juventud, con un acento sui generis dentro del romanticismo al cual consiguió reverdecer cosa de cinco lustros después de la explosión de 1835. Entonces, redobló el asedio de amigos y admiradores oficiosos: —Pero hombre; —le decían— ¿está usted loco? ¿Todavía se volverá a su rincón? — Y tampoco bastaron a decidirle estas solicitudes, ni la insistencia de los empresarios, ni la nostalgia del triunfo, despertada a la vista del magnífico escenario donde la consiguió. El bueno de don Juan contestaba sonriente a todo el mundo, engañando a sus consejeros solícitos, engañándose a sí propio, hablándoles de la obra que tenía en el telar y ofreciéndola para la temporada próxima…


  Pero acabaron las Constituyentes, finieron las demás Cortes del periodo revolucionario y la Revolución misma; pasó el auge de Tamayo, pasó Ayala y, en los comienzos de la restauración alfonsina, Echegaray se hizo amo absoluto del proscenio. Don Juan, por no perder la costumbre, había vuelto a su rinconcito y al fuego del hogar, a la chimenea del casino en las tranquilas veladas de invierno, fue tirando uno tras otro sus antiguos laureles, sus pasadas ilusiones, sus planes concebidos en la plena calentura de los días felices. A veces llegaba a la población una compañía dramática notable; y como tributo a la tierra tanto como recurso de taquilla, se anunciaban unas representaciones de Campana con asistencia del autor. Vivamente aclamado por el público, sentía Palou y Coll la vuelta momentánea de aquellas ilusiones y de aquellos días venturosos. Desempolvaba su viejo manuscrito, retocaba pormenores, se prometía escribir a Madrid el día siguiente; y, después, no le llegaba el instante de hacerlo. Las escrituras o las preocupaciones de la vida práctica podían más que todo. El drama volvía a su carpeta para envejecer, mientras el gusto del público cambiaba también continuamente. De esta manera pasaron diez, veinte, treinta años; hasta que vino el final de la centuria y para esa noche se dispuso la representación de Don Pedro del Punyalet, la obra inédita tantas veces reanudada con ardor y abandonada con desaliento.


  Fue un tributo sentimental del paisanaje al viejo autor en quien pudo más el callado atractivo de su isla que la fascinación de la gloria. Aquel hombre para quien el porvenir se abrió con llave de oro, había consumado una lenta, increíble renuncia de ocho lustros. Era Palou y Coll un temperamento profundamente regionalista, por más que hubiera vencido en lengua castellana y por mucho que él lo ignorase. Su primer drama, el que quedó a la postre solitario y triunfador, La Campana de la Almudaina, se enlaza con el renacimiento de Cataluña por algo más que por haber deparado a Federico Soler el asunto de su primera parodia. Antes de dar ocasión a La Esquella de la Torratxa era ya, en cierto modo y por si mismo, cosa de aquí, inspiración nuestra y, en suma, «teatro catalán». Su entronque con el romanticismo de Castilla era meramente formal: el idioma y el metro.


  Nada o casi nada evoca allí, fuera de la versificación, la idea del teatro antiguo. En cambio, en esa fragancia juvenil de que hablaba hace poco, en ese aire de «balada» que se respira en toda la obra, vagan disueltos el aroma de Walter Scot, la poesía esperanzadora de Ivanhoe y El Oficial aventurero, un resabio de Carbó y de Piferrer. El parentesco sentimental de la Campana no puede ser confundido; no cae del lado de Zorrilla ni de García Gutiérrez, sino del lado de nuestro Gay Saber: del lado de Dona Costança y el Joglar de Maylorques a cuyo cantor, don Jerónimo Rosselló, debió Palou, siendo ambos estudiantes y paseando un día por el barrio del Call junto a los vestigios del Castillo Nuevo, el germen de su concepción poética. —«Aquí —le dijo Rosselló— estuvo preso el infante Don Jaime, después de vencido en Llucmayor»— el Culloden de la dinastía de Mallorca.


  Tal fue el caso de Palou y Coll, a quien tantas veces hice compañía en su caserón de la plaza del Aceite, y a quien me parece estar viendo ahora, diminuto de cuerpo, afectuoso y agasajador, las facciones delicadas, vehemente a ratos, siempre bueno, generoso y optimista, jamás despechado ni con la pose de los incomprendídos, a pesar de haber tirado por la ventana el encumbramiento, el renombre, acaso la felicidad. Cuando murió, en 1906, la noticia de su fallecimiento fue una sorpresa para muchos que le consideraban fallecido desde tiempo atrás.


  Enero de 1917


  Un busto de Aguiló


  Está a punto de ser inaugurado, en el Parque, el busto de don Mariano Aguiló. Allí tienen ya su efigie Aribau, Milá y Fontanals, Vilanova. Bien merece este mismo tributo el venerable poeta-bibliófilo que, por encima de sus méritos de escritor y de artista insuperable, tuvo, como nadie en el renacimiento de Cataluña, un prestigio de hombre representativo y una influencia de iniciación oral verdaderamente extraordinarios.


  Hay personalidades literarias que se dan por entero en sus obras Su producción las abarca completamente y en ella se les agota y exprime todo el ingenio, de suerte que quedan taciturnos e inexpresivos en la conversación familiar. Otros, en cambio, padecen el mal de los proyectistas y consumen las horas en una férvida divagación, trazando en el aire, como prolongación ideal de su obra escrita, mil gallardas y prodigiosas arquitecturas tan pronto esbozadas como disueltas. A este linaje de espíritus correspondía el inolvidable maestro, de los casos más señalados de irradiación personal y sugestiva entre cuantos puedan recordarse en nuestro tiempo. Su labor pública quedó a trechos realizada, a trechos incompleta. Observada a distancia ofrece el aspecto de una urbe suntuosa a medio construir. Señálanse las líneas generales y las avenidas inmensas, pero menudean los claros. Aquí no hay más que acopio a pie de obra; más allá se levanta un portalón, a estilo de la Sagrada Familia, y unos arcos que no cierran y un armazón de nervaturas al descubierto que dejan entrever la magnitud de un grandioso conjunto no realizado, acaso irrealizable…


  Asi quedaron sin prólogo los elegantísimos volúmenes de su Biblioteca catalana; sin publicación ni retoque su catálogo de obras impresas en catalán desde la introducción de la imprenta; en papeletas su magna preparación del diccionario; sólo conocidas las Cançons feudals cavalleresques por lo que atañe al copioso romancero y en gran parte dispersas sus admirables poesías que, cuando aparecieron coleccionadas, habían sufrido el vejamen de una repetidísima imitación, aunque conservaran algunas mayor frescura y lozanía que su propia descendencia. Mañé y Flaquer se indignó una vez, y con harta dureza, por las negligencias y disipaciones de espíritu del insigne bibliotecario de la Universidad de Barcelona, que le hicieron retardar, años y años, la publicación del expresado romancero, subvencionado por la Casa Real. Entre Mañé y Aguiló mediaba la diferencia que va de un periodista a un literato propiamente dicho. El primero improvisa su obra, y la entrega al hervor y tumulto de la actualidad Escribe al propio tiempo que piensa; y acaba por no concebir siquiera las lentas depuraciones a que el escritor no periodista somete sus trabajos y proyectos.


  Y Aguiló padecía también el mal, el terrible mal de los temperamentos selectos: amor de la perfección. Su propia divisa literaria: no mires a quants plaus, mes a quals, expresa ya por donde iban las preferencias de su espíritu en una época caracterizada por el vulgarismo chapucero, por la gatada y la parodia. Todo cuanto tocaba la mano de Aguiló quedaba impregnado de distinción inconfundible. Su facultad de poeta dominaba sobre las restantes y ejercía sobre ellas un suave y nunca interrumpido señorío. Era poeta en la bibliografía, en la lingüística, en la arqueología literaria. El afán de buscar y obtener lo mejor le privó de hacer muchas más cosas buenas que las que hizo. Fluctuó, como bibliófilo e investigador de la antigua literatura, entre aquel sentido poético o de diletante y la moderna erudición, de base científica largamente preparada. Sintió todas las intuiciones y le faltaron alguna vez los medios de desarrollo. El amor se adelantó al conocimiento y le enseñó el camino, anticipándole en muchos casos la visión de la verdad final. Método de poeta al fin, que ve por acto súbito y no por análisis sucesivo y minucioso.


  ¿Quién no recuerda su noble figura, en el sillón de su despacho de la Universidad o en su gabinete de estudio de la calle de Caspe? Frente despejada bajo una corona de níveos cabellos; barba también blanquísima y recortada con esmero; rostro de tintas acarminadas; ojos brillantes, como flotando en un óleo luminoso; mirada perdida en no sé qué lejanías del alma y del recuerdo; asi iba deshilvanando la madeja de oro de sus confidencias, manteniéndolos en continua exaltación poética y sin caer jamás en la ridiculez del sentimentalismo. No recuerdo otro caso, como este de Aguiló, de haber hablado constantemente una persona el lenguaje de la poesia, en forma que a todos sus oyentes pareciera natural e ingenua. Memorias personales, escenas de la niñez, hallazgos de libros, excursiones folklóricas, pesquisas, viajes de investigador, controversias de mesa de hotel sobre asuntos de Cataluña, todo se transformaba y hacia trascendente en sus labios, los cuales puede decirse que no dejaban pasar nunca una sola trivialidad. Su fantasía caldeada tenia la virtud de reducir a fusión las piedras y las escorias; y cuanto había pasado por su espíritu salía hecho lava fulgurante y magnifica.


  Otra cosa se echaba de ver inmediatamente; que aquella existencia estaba regida por un ideal poderoso que le comunicaba constante unidad, constante orientación. Hay muchas vidas más fecundas que la de Aguiló, pero que a la legua delatan la vaciedad o falta de un supremo objetivo que las discipline. Han existido grandes trabajadores cuya obra, ordenada en la apariencia, carece de toda cohesión interior y orgánica. En cambio la obra intermitente de Aguiló acusa una interior concordancia y una fuerte personalidad, es decir, la indefectible presencia de un ideal. Cuál fue este ideal no hay que decirlo a quienes hayan saludado la biografía del eminente patricio. Ante esa pasión excluyente y dominadora palidecieron y callaron todas las demás: su propia pasión de la nombradía, más difícil de conseguir en el medio que escogió; la prosperidad profesional de una gran carrera de jurista o de hombre público; la misma felicidad personal, y los amores de la juventud, y cuantos estímulos y requerimientos suelen condicionar la existencia humana no sometida a una alta vocación.


  Él se consagró, todo entero, al pasado espiritual de Cataluña. Se constituyó en paciente excavador de esa Pompeya sepultada bajo indiferencia y olvido, dedicándose a extraer, limpiar y acomodar de nuevo las columnas rotas, las estatuas mutiladas, los dioses recogidos en fragmentos. Fue el evocador y el restaurador primero del magnifico alcázar, consagrándose después a su guarda como templario de una excelsa orden de caballería. Recogió códices, textos, incunables, pliegos de romances, hojas sueltas, y acumuló un fondo, salvado ahora para los estudiosos de Cataluña y de toda España, que constituirá siempre la base fundamental de la verdadera biblioteca histórica de los catalanes. Puede haber, ha habido especialistas más consumados que Aguiló, paleógrafos más expertos, filólogos con mayor preparación científica; nadie le ha aventajado en el instinto, en el sentimiento de la unidad del idioma. Su primer discurso como mantenedor de los Juegos Florales allá por 1862 o 63, salió de su pluma, con un lenguaje tan perfecto y seguro como la última de sus páginas. Ese primer intento de plasmación literaria de un idioma que había roto su tradición será el que prospere en definitiva, como ha acabado por prosperar, de un modo casi unánime, su tipo ortográfico origen de tantas y tan enconadas escaramuzas.


  Comparamos ahora unos párrafos del catalán que escriben nuestros primeros estilistas, con otros párrafos de Balaguer, por ejemplo, y la distancia es inmensa. El vocabulario, la riqueza la musicalidad, todo ha cambiado y venido a mayor perfección. Comparámoslos con unos párrafos de Aguiló y no advertimos diferencia de tiempo. La forma o tipo literario del nuevo catalán surgió perfecta y acabada del primer intento del cantor de La sesta, cuyo busto marmóreo al destacarse sobre las frondas del Parque, en nuestros solitarios paseos, ha de traernos a la memoria el recuerdo de tantas horas pasadas en su compañía, de tantas divagaciones elocuentes, de tanta ebullición espiritual. A su influjo cedió, tomo cera, el alma de la juventud; a su palabra sugestiva y a su poder de iniciación socrática debimos muchos la estructura de nuestra sensibilidad y nuestra posición expectante y confiada ante los destinos misteriosos de la «Morta-viva».


  Mayo de 1907


  Paréntesis literarios


  Costa y Llobera


  Poco más de medio año habrá transcurrido desde que aparecieron las Horacianes del insigne poeta mallorquín, cuando ahora le toca su turno á un nuevo libro del mismo autor, recopilación general de sus composiciones lineas, que acaba de editar don Gustavo Gili con el entusiasmo literario que le distingue y de imprimir el señor Oliva, de Vilanova, con su no menos proverbial pulcritud. En este volumen de Poesies se reproducen casi todas las que formaban parte del tomito aparecido en 1885 y todas las que el señor Costa ha ido componiendo después, de carácter lírico, excepción hecha de las tentativas de clásica restauración á que antes me referí.


  La nombradía de Costa y Llobera se ha ido imponiendo lentamente. Cierto es que su estro, desde las primeras manifestaciones, cautivó á los críticos más perspicaces y selectos, no sólo de Cataluña sino de toda España. Basta recordar el alto aprecio que le tuvieron Milá y Fontanals, Menéndez y Pelayo, Ixart, Valera; así como los antiguos testimonios que de esa admiración figuran en Horacio en España, en el Año pasado, en el Florilegio y en otra porción de trabajos sueltos y referencias inequívocas. Mas no se impuso á la masa general de los lectores por súbito deslumbramiento, ni lo pregonó la prensa con la diaria profanación de indiscretas alabanzas, ni concurrió su autor á los cenáculos ni siquiera á las camarillas de café donde se amasa á menudo esa popularidad efímera y deleznable que recuerda la obra de los escultores improvisados en día de nevada. Trabajó y vivió apartado, antes por innata distinción de su gusto, después por irresistible imperio de su vocación religiosa y más tarde por gravamen de su ministerio y residencia.


  Su vida se descompone en tres períodos: años estudiantiles pasados en Barcelona y Madrid, de los cuales datan algunas de sus inspiraciones más legítimas é imperecederas, seguidos de una breve estancia en Mallorca hasta 1885; traslado á Roma, donde permaneció todo un lustro consagrado á sus altos estudios eclesiásticos y á la admiración de la belleza antigua, antes presentida y después absorbida y asimilada por el poeta en sus correrías solitarias entre las ruinas famosas y por las márgenes de los ríos augustos, desde el Forum hasta el mar parthenopeo; y después, vuelta á Mallorca, pasando gran parte del año en Pollensa, su pueblo natal, con algunos meses de residencia en Palma y uno que otro viaje á Barcelona casi siempre.


  Así ha ido fluyendo la existencia de este suave y escogido cantor, en cuya obra podemos admirar una de las más gratas y completas conjunciones que la historia literaria recuerde de la inspiración y la maestría, del impulso sentimental y el arte, de la emoción espontánea y la forma perfecta; en suma, de aquel portentoso equilibrio que desafía los ultrajes del tiempo y el correr de las modas y de los errores humanos. Porque á unos es dado pródigamente el fuego de la fantasía y el temblor de los afectos, mas no la nobleza del metal escogido para esculpirlos é incorporarlos perfectamente al patrimonio espiritual de la humanidad; y á otros no les es concedida sino la facultad de calcar formas anteriores y frígidísimas, á lo cual el mismo Costa ha llamado, con gran exactitud, hacer «reproducciones en yeso». Solo á los verdaderamente elegidos les es revelada esa ubicuidad de que nace lo clásico, no ya en el sentido histórico ó greco-romano, sino en la acepción de todos los tiempos y en todo linaje de civilización ó cultura que podamos imaginar.


  No poco habrá contribuido á esa depuración tan poco frecuente y que constituye el hechizo especial del vate de Pollensa, aquel dulce aislamiento en que ha vivido más propio para pensar en la eternidad del arte que en su actualidad fugaz y tornadiza. ¡Cuántas revelaciones duermen en el gran silencio de Mallorca! Llega uno del continente, viene de las ciudades populosas; y no es la soledad de las calles, ni el menor tráfico, ni la menor densidad de la población, ni siquiera la diferencia de los edificios, ni siquiera las notas de traje y colorido locales, lo que le advierte de la distancia recorrida. La sensación primordial que experimenta el recién llegado es la de sumergirse en un grande, en un inefable silencio. Allí ha desaparecido toda agitación, toda aquella crispación propia de las grandes capitales, que comunica involuntariamente á los estilos un ritmo trepidante, acelerado y reiterativo. Los mismos sonidos y voces que llegan de la calle corroboran esa impresión de paz: las campanadas del reloj municipal se desgranan lentas, el martilleo de los calafates suena en los muelles disuelto en ondas de quietud. Todo grito y todo golpe sirven para recordarnos la tranquilidad del ambiente á modo de piedrezuelas tiradas á la laguna que rompen, por un momento, en suaves círculos la superficie siempre tersa.


  No sé si es mera aprensión mía ó si real y objetivamente obedecen á esa ley; mas las estrofas de Costa prodúcenme siempre esa impresión de que surgen de un gran silencio como ecos de la soledad ó voces de sirena en las calas ó quejidos de hamadríada en la selva. Para comunicarla al lector tuviera que ser posible trasladarle á Pollensa, y á Formentor, y al Gorc Blau, y al Torrent de Pareys, y á la costa brava del Norte de la isla, por donde ha vagado la musa del poeta dando á los vientos de tempestad la flotante túnica, de la cual las espumas salobres no bastan á disipar el rastro de la vieja ambrosía homérica. Esa severidad y harmonía preséntanse también aliadas con la terrible grandeza del Antiguo Testamento. De la vertiente clásica y de la vertiente bíblica se forma el caudal de conceptos, imágenes ó inspiraciones de Costa, hasta el punto de venir toda su producción saturada de carácter religioso y con mayor intensidad y energía acaso aquellas manifestaciones que menos pertenecen al género devoto ó en que menos se ha sometido el autor á temas circunstanciales ó á complacencias y ruegos de postulantes.


  En el libro que acaba de aparecer, es posible hacerse cargo de la verdad con que Menéndez y Pelayo señaló á Costa, hace años, más de veinte, como la organización más verdaderamente lírica que despuntaba por aquel entonces en tierras españolas. Tal le proclaman todavía A un claper de gegants, Marina, Demunt l’altura, El pi de Formentor, Temporal, L’harpa, inapreciables joyas de la mocedad del poeta que resisten, con una perenne gracia de juventud, mudanzas del gusto y desgastes de la imitación y relectura. Tal le confirman la Complauta en la muerte del poeta Orlandis, Les dones d’aygua, Craixensa, Cala Gentil, El Torrent de Pareys, El Gorc Blau, Ribera de Tramontana, Els Pirineus Catalans, L’antich Profeta vivent y otras piezas en que ha esplayado los afectos más puros de su corazón de artista, de creyente y de patriota. Diafanidad, pureza, elevación, arrebato, forman los distintivos de la lírica del cantor mallorquín que, hace cosa de treinta años, acertó con el incomparable símbolo personal y de raza contenido en El pi de Formentor, una de las grandes poesías aisladas que haya producido lengua alguna. Para buscarle compañera entre nosotros fuera preciso volver los ojos atrás cosa de medio siglo y fijarlos en la oda de Aribau, solitaria y grandiosa como un dolmen.


  No sin íntima melancolía he ido releyendo, página por página, las Poesies de Costa. Con ellas van enlazados recuerdos personales de mi oscura vida literaria y al compás de sus versos he visto desfilar fechas, nombres, impresiones, solemnidades, todo un período de más cuatro lustros para la que con tanta indulgencia ha sido llamada «escuela mallorquína», período que unos han aprovechado en labor paciente, depurada y valiosa y que otros han visto disiparse en la grata pereza de la contemplación y en el estéril imaginar de proyectos y esperanzas no llegadas á término. Como acicate de los displicentes y como freno de los impetuosos y atolondrados, levantábase la figura de Costa, siempre igual y placentero. Vuelto de Roma, allá desde 1890, su vena fluía mansa y dulcemente, sin avenidas torrenciales ni súbitos y largos agostamientos. No ha tenido su musa otras intermitencias ni desmayos que las que le impusieran la vocación religiosa y las preocupaciones y hondos estudios que tuvo que invertir en realizarla y así ha podido regalarnos con tan copiosa y acabada producción poética.


  Más largo, detenido y especificado estudio merece este poeta, pero no fuera posible esperarlo de mi pluma sin tener que repetir lo que con toda extensión expuse en mi ensayo sobre La Literatura en Mallorca, y, fuera de este libro, en artículos y crónicas dispersas. Tampoco es esta la ocasión de hablar de Costa y Llobera como de un autor que aparece por primera vez. La colección completa de sus Poesies que acaba de ver la luz pública, no es la aparición sino la consolidación de un nombre. Eso sí de un nombre que ha tenido la fortuna de ir acrecentando el aprecio, en vez de verlo disminuir y envejecer, como si su obra no hubiese sido producida pensando en este momento, ni en mañana, ni en el mes próximo, sino mirando de cara las cosas eternas y substanciales de que todo siglo y todo hombre ha gustado hasta ahora.


  9 de Febrero de 1907


  Juan Alcover


  Orador y poeta


  El próximo martes, tendrá efecto en la Sala Mozart la primera de las conferencias que la Junta de Damas de Barcelona ha dispuesto para el presente año. Visto el buen éxito que tuvieron las conferencias del año anterior. Algunas de estas damas, en las cuales la caridad efusiva corre parejas con la cultura y delicadeza de espíritu, me instan benévolamente para que, desde el periódico, coadyuve a su obra divulgándola, o hablando de las prestigiosas figuras que ocuparán la tribuna muy en breve. El primero en hacerlo será Juan Alcover, quien no necesita, ciertamente, de presentación, ni fuera yo el llamado a proporcionársela. Pero como tantas veces he escrito acerca de mi ilustre amigo y compatriota, la actualidad periodística viene a justificar que resuma o reproduzca aquí, por vía de recuerdo, algo de su semblanza.


  * * *


  Juan Alcover ha representado toda su vida el concepto literario opuesto a lo vulgar, a lo ramplón, a lo descuidado. Sin caer en afectaciones de exquisitismo o delicuescencia, mantuvo constantemente una distinción innata, como de gentleman de la poesía y árbitro de las elegancias espirituales. Este escritor mallorquín es el equilibrio hecho carne: y no por representar una tendencia ecléctica o una solución de «justo medio», sino porque su temperamento es esencialmente harmónico, aun dentro de las prolongaciones del romanticismo a que correspondió su juventud y en que se formó y nutrió su espíritu.


  No se crea, por esto, hallar en sus producciones las «blancas» frialdades de un Delavigne o de un Martínez de la Rosa. Tan lejos de ellas está como de los furores de estilo y de fantasía que predominaron en el periodo hugoniano puro. Alcover ha sido romántico, neorromántico, como pudiera serlo un ateniense redivivo, y de la misma manera que otro de mis paisanos ilustres: Costa y Llobera. Ellos dos, principalmente, han conseguido incorporar a las letras catalanas esa punta de aticismo, elemento esencial de la que, benévolamente, ha sido llamada escuela mallorquina. Semejante aticismo es templanza, canon y salto lírico en Costa; en Alcover tersura, gracia y cierta sobria ironía, más bien alejandrina que ateniense. Tales condiciones resplandecen en su colección de Cap al tard, a la cual han seguido otras inspiraciones basadas en asuntos bíblicos, de una fuerza de emoción tanto más poderosa cuanto más refrenada.


  Hablando Fígaro de su ánimo disipado y negligente, decía que, por pereza, había dejado de ser feliz e inmortal. A Alcover le alcanza no poco de esta filiación y bien podemos incluirle en la categoría de las existencias frustradas, unas veces por caso fortuito o por imperio de un deber superior, otras veces por desidia, morosidad o desconfianza en las propias fuerzas. Se ha hablado mucho, con incredulidad, de los pretendidos genios desconocidos. Y no obstante, hay que rendirse alguna vez a la exactitud de la paradoja. Quien haya conocido en su retiro de Palma a Gabriel Maura, por ejemplo, hace treinta años, o a Juan Alcover, no necesitará de más indicaciones. Cierto que este último tiene en Cataluña, y en grandes zonas de España, la reputación más intensa que es dable conseguir, que su nombre evoca un inconfundible prestigio; pero no lo es menos que con ser su obra tan pura y excelente, la potencia es todavía superior a la obra.


  Yo creo en los malogrados insignes, porque algunos llevo conocidos. Yo he asistido al espectáculo de algunas de esas vidas contrariadas o desviadas de su alta vocación, por deberes de familia, por apego al terruño natal, por irresolución o poder de la costumbre. Y no hay que confundir a tales víctimas con el tropel de los otros genios desconocidos que pululan en las grandes ciudades, con los vencidos o ratés de profesión, pudiéramos decir, que adoptan la postura de declararse incomprendidos cuando a veces no son más que incomprensibles.


  Existe una elegancia del alma que, como la del personaje de Shakespeare, nos enseña a llevar con soltura y descuido nuestros dolores, lo mismo que llevan sus galas el magnate y la gran señora; y claro es que Alcover pertenece a esa estirpe de espíritus aristocráticos. Claro es, también, que ha producido una obra admirable en si misma y que pudiera contentar a más de cuatro ambiciosos de renombre. Pero yo que tengo el honor de conocerle y tratarle asiduamente, hace más de treinta años, comparo esa producción impecable con su potencia real, con la superioridad de su temperamento, con su tesoro de observación, de gusto y de magia poética; y he de deplorar que de tan pingüe filón queden grandes porciones intactas, que el minero no ha podido extraer por tirania del tiempo o por incompatibilidad de funciones y cometidos.


  Lo que yo le oí en horas innumerables de tertulia nocturna, en excursiones y paseos, en paliques de redacción y palco de teatro; lo que ha desperdiciado, lo que ha dejado evaporar en estériles pero luminosas confidencias; las limaduras de oro que ese inagotable artista iba sacudiéndose de encima por dondequiera que pasó; de todo ese conjunto de sobras y migajas pudiera alimentarse una larga existencia profesional, produciendo docenas de libros substanciosos. Bécquer hablaba de ciertas imaginaciones de poeta, fecundas como el lecho de amor de la miseria, que engendran más hijos de los que pueden mantener. A un secretario de sala de una Audiencia territorial, con el agobio de sus tareas profesionales, con la divergencia entre su labor y el trato de las musas, no pueden quedarle el tiempo ni la frescura de espíritu indispensables para vestir todas esas creaciones de su mente. Así debió desperdiciar más todavía que no aprovechó: estatuas de nieve modeladas una mañana en la conversación, para que las derritiera el sol de la tarde, sin espacio de trasladarlas a la piedra o al bronce.


  Durante muchos años escribió habitualmente en castellano. Castellanas son sus Poesías, sus Nuevas poesías, sus Poemas, sus Meteoros. Durante aquel tiempo fue también diputado a Cortes en varias legislaturas. No llegó la ocasión de que hablara en el Congreso. ¿Por qué? ¿No hubo en aquel periodo tema que lograse conmoverlo y apoderarse de su sinceridad y entusiasmo? ¿Se sintió por ventura fuera del espíritu, del ambiente general en la política de hace veinte años? Puede ser. Y, sin embargo, si Alcover hubiese hablado una sola vez en la Cámara, sobre un asunto que valiese la pena, me atrevo a decir que el rumbo de su vida hubiera cambiado radicalmente, totalmente. Por el parlamento español, pasó sin abrir la boca uno de los más grandes oradores que he conocido. Cuando tantas mediocridades se afanan por conseguir allí un triunfo de circunstancias, para que se les tolere, para que su nombre sea citado de vez en cuando en una reseña de la sesión. Alcover, consciente de su potencia oratoria y de la eficacia de su palabra, no hizo más que rozar la vida pública y darse el gusto aristocrático de entrar por una puerta del palacio de la representación nacional y salir por otra, guardando el incógnito de su alta elocuencia, el mismo incógnito con que Andrés Chénier, siendo el primer orador de su tiempo, atravesó la Revolución francesa.


  Porque hay que incluirle en el catálogo de los más legítimos y poderosos oradores que pueden oírse, no ya entre nosotros, sino en todos lados, en absoluto. Para mi su más culminante excelencia es esta: la de ser un orador en el recto sentido de la palabra. Por encima de sus dotes de escritor y poeta, con ser tan valiosas y eminentes, descuella su don de elocuencia en el concepto moderno, vigoroso, real. No en vanos atavíos ni en floridas parrafadas se desata esa elocuencia. Nada tiene de ampulosidad resonante o de sentimentalismo melifluo. Precisión, intensidad, elegancia, fuego comunicativo, vibración de todo el ser que atestigua y corrobora la sinceridad de las palabras: tal es la impresión que dejaron siempre sus notables peroraciones políticas, sociales o simplemente académicas. Parece que la frase brota de sus labios con cierta violencia propia del esfuerzo mental que la precede y la guía. Alcover piensa para hablar y su palabra conserva el temblor del pensamiento, así como una llama que prende en leña verde, penosamente al principio, pero después crepitante y furiosa.


  En sus discursos conserva la misma personalidad que en sus prosas y en sus versos: aquel poder aperitivo, deliciosamente acidulado y estimulante, que separa a los autores despiertos y que dicen «cosas», de los papaveráceos, de los que escriben con opio sobre plomo. Ahora, en el crepúsculo glorioso de su vida, purificada por las más crueles mutilaciones que pueda sufrir el amor paterno, ya no es diputado a Cortes, y entrega al idioma nativo la porción más profunda de sus emociones y añoranzas. Una lengua fue su Lía; otra es su Raquel, compañera de la amargura, de la senectud, de la sinceridad perfecta y sin velos.


  En las posesiones de Miramar, pertenecientes al difunto archiduque Luis Salvador, existía no hace mucho un enorme buitre enjaulado. Este hermoso ejemplar del ave mitológica que atormentó a Prometeo, consiguió reunir, como aquellas hermosas que también atormentaron, su pequeña antología poética: yo la inauguré con un soneto; la continuaron Alomar y algún otro. Alcover le dio remate con la magnifica confidencia que, precisamente, se titula El voltor de Miramar. Se dirige el poeta a quienes le aconsejan dejar su vida provincial y su profesión de togado para seguir la vocación y las aventuras del arte; y el ave prisionera le sirve de símbolo. Le abren la puerta de su cárcel, intenta recobrar la libertad, y sus pasos son desgarbados y grotescos, sus alas se han entumecido; los años de cautiverio y servidumbre, han acabado por doblegarse a la domesticidad. No sirve para la presa y el combate. Prefiere que, a hora fija, venga el halconero archiducal a ofrecerle su sangrienta ración cuotidiana. El emperador de los aires no intenta ya volar desde su isla de Elba a las amplitudes del éter, en un rapto final de heroísmo. Así también, quisiera el poeta emanciparse de un oficio que le absorbe, y volar por los espacios del ideal y de la gloria. Pero es tarde para él, lo mismo que para el buitre de su fábula. ¿Comprendes, lector, la posición interesante de esas selectas personalidades abnegadas que, de vez en cuando, esmaltan y embellecen la vida de las provincias, de las viejas ciudades históricas y señoriales, perfumándolas con el holocausto de su abnegación, de su talento suave, de su alto y generoso magisterio?


  Diciembre de 1916


  Una vida oscura


  Antonio Noguera


  No hace mucho que salió a luz un libro voluminoso, de más de 350 páginas en 4.º, con el titulo de Ensayos de crítica musical. El nombre de su autor. Antonio Noguera, familiar para una selecta minoría de lectores y musicógrafos, no ha llegado al gran público. No llegará jamás. En futuras historias del arte, en trabajos de erudición, en alguno que otro resumen del renacimiento de Cataluña a fines del siglo XIX, figurará, por ventura, la cita de su apellido, algún rasgo de su labor, un recuerdo de su personalidad…


  Y, sin embargo, esa personalidad, distinguida e inolvidable para quienes vivieron en contacto con ella, merecía y podía mucho más. Antonio Noguera representa el caso ejemplar del malogrado de grandes condiciones, no aprovechadas a tiempo. Representa y resume todas esas vidas frustradas, de la generación anterior, que no acertaron a seguir valientemente, desde sus primeros años, la vocación nativa y que, confinadas después en un medio hostil, cuando no se había iniciado todavía la emancipación del espíritu público y el despertar de la conciencia en las regiones y en las ciudades apartadas, no obtuvieron el refrendo de Madrid y murieron oscuros y sin trascendencia. Tiempo hace que, sin poder atrapar el momento oportuno, me propongo esbozar una semblanza del ilustre desconocido; y no por el prurito paradógico de reparar una injusticia irreparable o vindicar una celebridad que no llegará nunca, sino por creer que puede interesar al público, resultando ejemplar y doloroso el espectáculo de aquellas existencias perdidas en gran parte para si mismas y para su patria, desviadas por errores de la educación y del ambiente, frustradas por la adversidad o la abulia.


  Noguera escribió y compuso. Pero cuanto escribió y compuso, aun siendo valioso, nada supone en comparación con la profundidad inmensa de su alma, solitaria y escogida. Apreciadas de cuantos las conozcan serán sus Melodies populares, sus Danses mallorquines, sus coros por el estilo de Hivernenca o La sesta, sus sonatinas y miniaturas para piano. De su herencia de escritor musical, vivirán largamente el estudio sobre cantos, bailes y tocatas populares de Mallorca; sus nutridas y originales conferencias sobre las nuevas nacionalidades musicales y sobre la música polifónica, verdadero alarde de gusto y anticipación; sus artículos expositivos de nacientes escuelas o de grandes obras consagradas después por el buen éxito. Pero todo esto, repito, no da la medida de su potencia ni traduce la impresión, la fascinación que ejercía Noguera personalmente, en el circulo de la intimidad.


  Ese poder de sugestión, ese arte socrático de la iniciación oral, eficaz y persuasiva, poseyólos en grado sumo. Y. merced a ellos, aquel aficionado de provincia, que no ostentaba el prestigio de la notoriedad ni podía presentar el bagaje de una producción gloriosa y fecunda, se revestía de una autoridad excepcional y se imponía fatalmente. Fue el espíritu más intenso y vibrante de cuantos he tenido ocasión de tratar en mi vida: a nadie recuerdo que dejara una memoria ni una inquietud tan duraderas. Hace cinco años que murió y no pasa día sin que lo citen o invoquen cuantos fueron sus amigos. Esa inusitada persistencia del recuerdo significa una fuerte riqueza o graduación espiritual en quien alcanzó a imponerla; significa que aquel temperamento era todo vitalidad y substancia y que había logrado eliminar el lastre de la convención, de la bagatela, del artificio, para vivir en pureza y en sinceridad absolutas.


  Tal era el secreto de su ascendiente: delante de Noguera se reconocían todos en presencia de un hombre sincero, que no claudicaba, que no vacilaba, que no se avenía a las concesiones y flexibilidades que hacen perder la unidad individual o la vuelven borrosa y estéril. Compositores, críticos y artistas en gran número trataron al musicógrafo mallorquín: Pedrell, Albéniz, Granados, Millet, el P. Eustoquio de Uriarte, Mitjana, Chavarri, Fernández Arbós, Crikboom… Tratáronle también íntimamente, escritores, poetas y viajeros ilustres. Cuanta personalidad notable o distinguida ha pasado por Mallorca en los últimos quince años, a Noguera y a su grupo tuvo que acudir, sirviéndose de ellos como de cicerones natos, en sus correrías por la isla. Pues bien: en todos dejó ese recuerdo pertinaz y dominante que triunfa de las distancias, de las largas ausencias y de la muerte misma, que es la ausencia suprema.


  Y he aquí que el espectador va pensando: ¿Por qué suerte de adversidad la gloria ha de seguir sumisa a muchas personalidades gárrulas o aparentes mientras esas otras, tan intensas y concentradas, se sumergen en la sombra? Ese hombre, que ha dejado una huella tan profunda en mi espíritu, por algo la dejaba. Esa inteligencia, esa sensibilidad que tanto influyeron en mi sensibilidad y en mi inteligencia, serian de una ley superior a muchas otras, que aun escribiendo grandes tratados o vaciándose en obras positivas, no logran alucinar las almas ni reducirlas a inesquivable imperio. Su ascendiente era signo inequívoco de riqueza interior. ¿Por qué desventura entonces, ese tesoro escondido no llegó a encontrar el orificio de salida para derramarse todo entero sobre el papel pautado o sobre las cuartillas virginales, en inspiraciones o en doctrinas definitivas como proyección hacia fuera de cuanto murió con su poseedor y con él fue enterrado?


  Noguera perteneció a una estirpe de músicos. Entre sus ascendientes figuraba el compositor Aulí, cuya misa editó, en edición póstuma, su sobrino y admirador. En vez de seguir la profesión de familia, absorbió en el ambiente de la época el venenoso prurito de las carreras oficiales. Se preparó para ser ingeniero de caminos y consumió largo tiempo en esos estudios, perturbados por la música y que, a su vez, perturbaron y echaron a perder para siempre la primitiva ingénita vocación. No fue ingeniero ni artista, en el sentido profesional, serio, austerísimo, que daba Noguera a esta palabra. Cuando advirtió el error sufrido era ya tarde para repararlo. No podía improvisar una preparación musical, en la forma sólida y perfecta que él exigía; no podía recuperar el tiempo que perdió, ni el fuego de la juventud marchita, ni la ilusión insubstituible de los primeros años. Poseía un gusto selecto y difícil, una lectura escogida; le faltaba la base técnica, la disciplina rigurosa, el método.


  De aquí la posición de dilettantismo en que tuvo que mantenerse, sin osar nunca colocarse entre las filas de los profesionales o maestros. De aquí también aquel resabio de amargura o ironía, fluyendo imperceptiblemente de su pluma: de su pluma mojada en todos los jugos ácidos y estimulantes que pueden mantener suspensa la atención. No: no era un papaveráceo, no escribió jamás con opio sobre plomo. Todo resultaba en él aperitivo; un largo artículo y una breve gacetilla teatral. Fue, como he dicho antes de ahora, de los hombres a quienes se combate; de los que suscitan tempestades de pasión; de los que levantan protestas y falsas indignaciones. Pero fue también de aquellos a quienes se lee siempre y de los cuales no se deja ni una línea, ni una palabra, ni un punto.


  Contra el gondolerismo falsamente sentimental y romántico, protestaba Noguera, corazón lleno de sentimiento real y fervoroso, inmensamente romántico, abrevado en las aguas profundas y subterráneas de Schumann. Luchó en un escenario reducido contra todo un filisteísmo artístico y social; su malhumor, su causticidad se exacerbaron; sus frases llegaron a ser de una terrible virulencia, de una imperdonable eficacia a veces. Pertenecía a la familia de los espíritus descontentos: a la misma familia de Larra y de Clarín, no tan agriado por sus propias contrariedades personales como por la distancia que descubría entre el mundo ideal que llevaba en la mente, y la realidad exterior, imperfecta, rutinaria, casi inmodificable.


  ¿No es verdad que esos seres extraños y nobles, que vivieron en combate continuo y murieron sin el galardón de la notoriedad, merecen un recuerdo caluroso de los cronistas y de los públicos? No siempre han de ser para los triunfadores las columnas de la prensa. Las vidas oscuras, las almas escogidas y dignas de mejor suerte, justifican y reclaman una piadosa conmemoración. Recuerde todo esto el lector si cae bajo sus ojos ese volumen de Ensayos de critica musical.


  Marzo de 1909.


  Mateo Obrador


  La noticia de su muerte no ha sido para mi una sorpresa. No lo fueron tampoco las primeras noticias telegráficas que daban cuenta de su gravedad. Yo no había visto a Obrador desde que regresó de Alemania cumplido el encargo que le confiara el Instituto de Estudios Catalanes. Volvía satisfecho, encantado de la misión científica que acababa de desempeñar, en cierta manera rejuvenecido por los aires de la gran cultura europea y por la vida amplia y luminosa que había vívido en Munich durante unos meses, que fueron para él como una dulce convalecencia tras de mil sinsabores, heridas y borrascas.


  Estuve algún tiempo sin recibir noticias suyas, no presumiendo que amagara al insubstituible lulista un peligro mortal. La revelación que de ello tuve, fue instintiva y brusca, leyendo unos párrafos de despedida que dedicó al difunto y excelente conde Ulises de Séguier, helenista francés retirado en Mallorca, antiguo diplomático, ex-secretario y amigo del emperador Maximiliano, cuya trágica suerte estuvo a punto de compartir en Querétaro. — Sin más dato que el desaliento que transpiraba aquella nota, desde la primera línea a la última, comprendí que el desgraciado Obrador se moría sin remedio, y muy deprisa. Palpitaban allí tales acentos de sinceridad que no era posible confundirlos con las enfadosas jeremiadas de los enfermos de aprensión ni con aquel linaje de romanticismo patológico en que se complacen los que tienen la costumbre de coquetear con sus dolencias. En las palabras y en los silencios advertíase aquella acuidad de sentidos propia de quien ya percibe, al otro lado del muro de la vida, el rumor de las aguas eternas y como una misteriosa filtración de la luz increada. No se despedía del noble prócer, sino que le emplazaba para dentro de poco, a la otra parte del muro, en el mar sin riberas de la inmortalidad.


  Esta misma presunción asaltó a otros muchos, y el desenlace no se ha hecho esperar. Obrador ha muerto; se ha frustrado en gran parte una obra que, después de continuas fluctuaciones, parecía asegurada; y los que, no obstante la diferencia de años, estuvimos ligados a él por indefectible amistad y mancomunamos con frecuencia nuestra labor con la suya, en una colaboración indivisa y fraternal, hemos sentido desgajarse algo de nuestro propio espíritu, y desprenderse y ceder, al impulso de violenta mutilación, la rama más florida de nuestros recuerdos de juventud literaria.


  Su nombradía, rápidamente cimentada desde 1874 a 1884, tuvo largos eclipses e intermitencias, que llegaron en algún instante al olvido completo. Por breves años fue una especie de Benjamín de las letras de Cataluña en el cual depositaron, a un tiempo, todas sus esperanzas los viejos maestros ortodoxos y los «modernistas» y demoledores ya demolidos ahora. Mereció la predilección de Milá y de Pons y Gallarza y fue el confidente íntimo de Bartrina. La lozanía de sus primeros ensayos poéticos, su abandonada tentativa de traducción de la Iliada al catalán en verso libre, sus premios en los Juegos Florales, no le alentaron a continuar en el cultivo intenso de tales aptitudes.— Poco más de un año hace que me cupo el honor de redactar firmándola junto con el señor Rubió y Lluch, la ponencia en virtud de la cual se encargó al llorado bibliófilo la copia del Blanquerna existente en la Biblioteca Real de Munich y el extracto de los demás códices e impresos catalanes allí conservados. Después de unas consideraciones generales sobre la enciclopedia lulíana y la restauración de su estudio, procuré sintetizar los antecedentes de Obrador, desde el punto de vista académico, en la forma que traduzco a continuación:


  «La Comisión editora tantas veces recordada tiene la fortuna de contar entre sus individuos al expresado señor Obrador, a quien confía la dirección de sus trabajos e impresiones. Dirigiéndonos al Instituto creemos innecesario resumir los méritos de tan excelente bibliófilo, ahora, como había sido antes pulcro literato y poeta, traductor de los Devers dels hòmens, de Silvio Pellico, y cantor exquisito de La Roqueta y La flor de Miramar. La austera reserva de Milá y Fontanals quiso ya dispensarle, en el prólogo del Romancerillo, una de aquellas contadas citas de nombres, que valían por un largo elogio salidas de tal pluma, y saludó al "brillante joven", no escapado aún de las aulas escolares, como una fuerte promesa de los estudios literarios en nuestra tierra.


  »Largo tiempo transcurrió antes de que Obrador pudiese aprestarse a cumplir la profecía, perturbado por trabajos profesionales grandemente heterogéneos y por desgracias y atenciones de familia que llevaban trazas de no acabar nunca. Normalizada, por último, su vida en sentido de la vocación personal y nombrado Archivero de la Diputación de las Baleares, pudo dar rienda suelta a las nativas aficiones, ayudadas por una sólida preparación, escogiendo la bibliografía luliana como especialidad y coronamiento de las antiguas promesas.


  »Poco antes le había sido posible escudriñar en la Marciana de Venecia, la rica colección de manuscritos que atesora, establecer la autenticidad de una dedicatoria de mano del mismo Llull y ofrecernos un acabado estudio de todo aquel contenido paleográfico. En el ciclo de conferencias dadas en el Ateneo Barcelonés por los escritores mallorquines desarrolló otro estudio memorable sobre La nostra arqueología literaria, exponiendo un hermoso programa de reconstitución de la "ciudad muerta" que no ha dejado de influir en la sistematización de los esfuerzos editoriales y en la evolución de las tendencias eruditas. Y así también ha compulsado de una manera pulcra y cabal, infinidad de textos, terminando los volúmenes que comenzara don Jerónimo Rosselló, dotándolos de prólogos y notas, editando aparte, en lindas ediciones de bolsillo, el Libre d’Amic y d’Amat y la Doctrina pueril, y empezando, por último, restituidas a su lengua original, la edición completa de las Obras de Ramon Llull con el tomo que contiene, además de dicha Doctrina, el Libre del orde de cavalleria, el de Clerecia y el Art de confesió, al cual deben seguir los volúmenes del magno Libre de Contemplació, obra capital del solitario de Randa».


  Un tomo de ella ha aparecido ya y otro anda impreso, según noticias… Y hasta aqui el documento que, por su índole corporativa y semioficial, no pudo dar entrada a los recuerdos más íntimos y personales de que rebosaba mi memoria. Porque la vida de Obrador, accidentada y multiforme, y la variedad de aspectos y facetas intelectuales en que se descompuso por obra de su destino, o por vacilaciones de carácter, o por mudanzas de amor y fortuna, ofrecerían materia de larga divagación e interés. Fáltame espacio para intentar ahora la semblanza de aquel hombre apacible, bondadoso, siempre igual en su trato como en su letra, y como su letra nunca descompuesto; nacido para las cosas regulares, tranquilas y minuciosas, pero a quien una ironia de la suerte tuvo en continuo vaivén y fuera de su centro.


  Debiera presentarle, tal como le recuerdo desde mi infancia, recién salido él de la Universidad, en su corto florecimiento poético; la figura lánguida y atractiva y los cabellos castaños, de un tono claro, cayendo alrededor de la frente juvenil como si pregonaran su descendencia artística, de nieto de Musset. Último retoño de esa descendencia, bajo la forma dulce y con la delicadeza femenina —en el buen sentido de la palabra— de los enfants gatés y de las plantas sensitivas y mimosas, correspondióle como a tantos otros ejemplares de su misma generación, la tarea desagradable de liquidar la herencia romántica y hacer almoneda de los últimos infortunios del mal del siglo.


  El siglo pasado amó, literariamente, la tristeza; amó la infelicidad. Las amó voluptuosamente, haciendo de ellas su narcótico, su alcohol, su paraíso. Todos los hijos espirituales de aquella centuria, aun los mejor dotados, educáronse y crecieron sujetos a esa atmósfera enervante de la falsa educación sentimental. Lo que habían comenzado los rebeldes y satánicos del primer momento vinieron a pagarlo los soñadores, indolentes y abúlicos de última hora en un infortunio menos poemático y vistoso, pero más real y efectivo que el de Manfredo: en la falta de dirección, en las inconstancias de la voluntad, en las disipaciones del dilettantismo. Falta de disciplina interior, en suma, que frustró tantísimas existencias, de náufragos entregados a las olas y sin alientos para regirse ni marcar su rumbo.


  Años tardó en apoderarse de él, y esta vez en forma que prometía ser definitiva, el amigo malogrado, objeto de estas líneas, que tenia aptitud para las más sutiles gracias de la pluma y los más alados primores de la versificación y que pasó la mitad de su vida en displicencia, en inapetencia literaria absoluta, tanto, que recorrió distintos periódicos, casi de incógnito, sin revelar lo selecto de su personalidad y entreteniéndose en revistas del juego de pelota. Su espíritu aliaba lo docto con lo popular; pareció nacido para la cátedra y la pedagogía y estuvo dotado de tal virtud de atracción que, a su paso por colegios a la antigua y por fundaciones escolares a la moderna, se le veía siempre rodeado del coro de niños absortos, pendientes de su palabra como de la de un Pestalozzi redivivo.


  Talento fácil, se asimilaba prontamente aquello que más distante parecía de su competencia. Así pudo saltar de las más altas humanidades a la instrucción primaria y la escuela Froebel, y del periodismo serio al periodismo festivo de La Ignorancia o La Roqueta y a la colaboración en revistas eruditas. Lo mismo pudo auxiliar a Milá y Fontanals en su rebusca folklórica que a Giner de los Ríos en las páginas del Boletín de la Institución Libre; lo mismo pudo procurar en los estrados judiciales, que llevar el peso de una oficina pública, que ejercer de Mentor amable cerca de los ahijados de un príncipe imperial, en excursiones por el Oriente pagano que recuerdan las de Telémaco y Anacarsis.


  Entre tantas fluctuaciones había hallado ahora su verdadero asiento y la aplicación más legitima y seria de su capacidad, labrándose en pocos años una sólida reputación entre los investigadores de las literaturas románicas. Una muerte prematura ha truncado sus vastos proyectos, pero ha sellado con terrible unidad su biografia de «poeta», según solió exigirla la moda de su juventud, esto es, inquieta y desventurada. ¡Pobre amigo, pobre hermano nuestro que se había refugiado últimamente, como en un cenobio, en las sublimidades de la contemplación luliana, reviviendo el desconhort de los grandes fatigados del mundo y consagrando la postrer etapa de su vida, como un holocausto y una expiación, a vindicar y difundir el glorioso ejemplo del Senescal de Mallorca!


  Junio de 1909


  «Uetam» y su tiempo


  El fallecimiento del ilustre cantante Francisco Mateu, conocido en el mundo artístico por el anagrama de Uetam, despierta en mi memoria el recuerdo de unos años pintorescos, así como desfilaron en la quietud provincial de Mallorca: todo un ambiente y un espíritu inconfundibles y ya evaporados y disueltos en lo que fue, con el aroma de sus primaveras y la caduca hojarasca de sus otoños. ¡Oh, aquellos estudiantes en vacaciones que volvían de Madrid, allá por 1880! La Restauración habíase resentido de la mocedad de Alfonso XII. Registróse entonces una exacerbación españolista que desde lo nacionalmente popular vino a caer en lo plebeyo. Del peinado «alfonsino» se pasó al «pan y toros», a los tufos, a las patillas germánicas. Los señoritos vestían de corto, con chaquetilla y pavero. Todos eran «muy barbianes» y tuvo entonces su apogeo el flamenquismo atorereado y caballista, del cual conservan el testimonio fehaciente las fotografías y los periódicos ilustrados de aquel tiempo. Romero Robledo representaba ese flamenquismo y barbianidad en las Cortes, cuando todavía, sin adulación, era posible llamarle el pollo de Antequera. Y Madrid ejerció en tal periodo, sobre las imaginaciones juveniles, una fascinación intelectual y mundana de que ahora difícilmente nos damos cuenta.


  Ninguna influencia había venido a contrarrestarla, ningún ideal se había contrapuesto a lo que la corte, con secular prestigio —avivado por la pacificación de España después de los excesos revolucionarios y la guerra civil— representaba políticamente y socialmente. Y los estudiantes isleños solían volver con la mar de informaciones sobre los cien intríngulis parlamentarios, académicos, taurinos, teatrales y galantes o escabrosos que todo eso suponía, refiriendo más o menos imaginarias aventuras de duquesas y condesas, hablando con tuteo de los nombres aristocráticos más conocidos: «Pepe Tamames», «Juanito Sanfelices», y sabiéndose de memoria todos los chistes de Carreño y aquellas frases célebres a cuya aparición, por supuesto, el narrador se había hallado presente, aunque ya resultaran atribuidas a Quevedo por sus contemporáneos, o a Diógenes o a Menino por los suyos.


  ¿Qué más? Podríamos decir también de aquella época que se caracteriza históricamente por ser la época de los dúos. Todo iba en ella por parejas, como la guardia civil; y de ese dualismo resultaron las más graves escisiones y las más divertidas escuelas y rivalidades. Dos políticos, dos toreros, dos poetas, dos prosistas, dos tenores, dos cómicos: Cánovas y Sagasta, Lagartijo y Frascuelo, Núñez de Arce y Campoamor, Alarcón y Valera, Gayarre y Massini, Vico y Calvo… Nunca se ha visto simetría mayor, pareciendo que la cultura española se desarrollaba entonces bajo el signo de Géminis o de Piscis. Algo de ese paralelismo era debido a la influencia de Clarín, no obstante ser una de las espiritualidades más ricas y anticipadas de dichos años. Pero el rigor inflexible de su medida o poetámetro, contribuyó eficazmente a arraigar el sistema de dobles, a estilo de rinconeras o floreros de la fama, ansiosa de pendant. Sólo un hombre andaba suelto y libre, sin pareja ni rival alguno en su línea: Uetam, el bajo único, inimitable; el Bertramo, el Marcello, el Duca Alfonso, el Mefistófele, el Don Basilio que no revivirán jamás.


  Me acuerdo como si fuese ahora de los momentos culminantes de su celebridad y me parece leer los recortes y traducciones de la prensa peninsular y extranjera que continuamente aparecían en los periódicos de Palma, consignando los estupendos e inequívocos triunfos de nuestro paisano. Creo oír todavía los comentarios, las ponderaciones y las exageraciones mismas con que la vanidad local iba bordando la leyenda del artista afortunado, de aquel jovialísimo Francisco de s’Estanch —había nacido, efectivamente, en un estanquillo de la Rambla que regentaban sus padres—, y encendiendo la emulación de algunas docenas de jóvenes oscuros que creían tener también un tesoro en su garganta. Veo a Mateu, como si se tratara de ayer mismo, en sus periodos de descanso, cuando acababa de llegar de la península, entre contrata y contrata, para pasar unos días o unos meses con su familia. Llamado y festejado de corrillo en corrillo, en las camiserías y relojerías de la calle de San Nicolás o de la plaza de Cort, respondía afectuoso a todas las preguntas, oficiosidades e impertinencias de que era objeto y aspiraba el aroma de su gloria fundido en el aire de la tierra nativa, con esa grata, deliciosa fusión de lo universal en lo doméstico.


  Los cuchicheos, las revelaciones y los asombros daban entonces apariencia material a ese fantasma de la celebridad; y los mejor enterados, los que se pavoneaban con la intimidad del artista o tenían acceso a su domicilio, podían deslumbrar a los oyentes del montón con el inventario de los obsequios que le habían valido al gran cantante los éxitos de la última temporada. «Esta sortija de brillantes y turquesas —decían a media voz— es un regalo de la Zarina de Rusia; la que llevaba el otro día, se la ofrecieron los periodistas de San Petersburgo por haber tomado parte en una función benéfica que rindió una cantidad fabulosa; el alfiler de corbata que veis ahora es recuerdo de la inauguración de la nueva sala de fiestas en el palacio de los duques de Medinaceli…» Y venia después el resumen de los títulos, cruces, coronas, álbumes de firmas, bastones, petacas, gemelos y baratijas de menor cuantía que testimoniaban la admiración y el entusiasmo de los dilettanti, allá, en las noches luminosas del Liceo, del Teatro Real, de los más espléndidos coliseos de Europa, donde las altas selecciones y jerarquías de la tierra depuran el mérito y vierten sobre los elegidos el fulgor de la inmortalidad.


  Si fuéramos a ver y contar una por una las victimas de ese natural deslumbramiento provinciano, tendríamos que ofrecer una lista muy larga y dolorosa. El demonio de la vocación artística juega muchas malas pasadas. Por cada uno que triunfa plenamente quedan mil en el camino o vegetando en las regiones de una mediocridad que nada tiene de dorada. El ejemplo de Mateu hizo muchos desgraciados en Mallorca y se tradujo en un furor belcantista extraordinario. Exceptuando a otro bajo muy distinguido en sus buenos tiempos, Juan Ordinas, no había salido de allí hasta entonces ningún artista lírico de cartel. Y a los pocos años se habló de una porción de prodigios, de una porción de jóvenes —panaderos, carpinteros, zapateros— que prometían mucho; y la buena voluntad, el buen deseo de que fueran adelante organizaron tal conspiración de indulgencia que acabó por dar al escalafón teatral una serie de comprimarios, excedentes o coristas fracasados en mayor empeño y por enriquecer a veces, después de falsos y efímeros triunfos, la lista de los hospitales y de los asilos.


  No hace muchos meses todavía que me encontraba en el despacho de un amigo mío, aquí, en Barcelona, cuando su criado anunció que venían a cobrar el gas. Entró el cobrador, en efecto; un cobrador substituto, según dijo, que reemplazaba temporalmente a otro que había caído enfermo. Su vista me impresionó bruscamente. Yo recordaba a aquel hombre, ahora derrotado, vencido, sin corbata, con el cuello de la camisa sin botón. Concentré la memoria y por fin salí de dudas. —¿No le has conocido? —dije, así que salió. —No, —repuso el dueño de la casa. —Pues bien; —añadí— tú y yo lo hemos aplaudido; hemos contribuido a sacarle de su oficio modesto pero seguro y le hicimos creer, con todo el público, en un porvenir y unas facultades que no respondieron a sus esperanzas. En fin y para que no caviles más: es el tenor X* a quien tantas veces llamamos a escena en Carmen el pescatori di perle…


  Así es también la gloria teatral, como todas las glorias humanas: cruel y sedienta de sacrificios, ya que para abrir algunas flores altas y perfectas, necesita todo un abono de decepciones, de vidas frustradas, de impotencias, de medianías; todo un terraplén en que lo vulgar o corriente sirvan de sustentáculo y punto de comparación a lo excelso y peregrino. Uetam perteneció, dentro de su arte, a esa limitadísima selección, a la cual acompaña no obstante, como distintivo trágico, una irreparable y definitiva fugacidad. La letra, la música quedan; pero no el artista que supo animarlas y convertirlas en luz ante los públicos extasiados; no el soplo divino de las momentáneas interpretaciones, si es que la aplicación ahora no poco aburguesada y filistea del fonógrafo y el cine no acierta algún día con esa victoria suprema de archivar y perpetuar íntegramente la obra del actor o del cantante como la escritura recoge la del compositor y del poeta.


  Lástima es que si tal victoria se consigue no haya llegado a tiempo de retener y eternizar las facultades que el maestro Goula adivinó, allá durante una temporada lírica de 1867, en el modesto trabajador que ya se lanzaba a cantar en alguna novena y que pocos años después presentóse tímidamente en no sé qué papel de Linda de Chamounix. Su voz pastosa, flexible, igual en todos los registros, ágil en todos ellos, daba la ilusión de un bajo profundo que fuera a la vez barítono y tenor. De aquí su ejecución minuciosa y afiligranada, con limpidez semejante a la de una tiple ligera, que tantas veces señalaron con frases ditirámbicas los revisteros y cronistas de la época, desde Peña y Goñi y Fernanflor hasta el señor Fargas y Soler. Sus condiciones de actor fueron también formidables. No he visto nunca facultades imitativas y de caracterización como las de Uetam, al servicio, un tiempo, de la más franca alegría del mundo: una alegría pantagruélica, desbordante de fuerza y de salud, como fue también la de Albéniz.


  Yo vi rivalizar esas dos alegrías, hace cosa de veinte años, en una famosa expedición a las cuevas de Artá, de que fui cronista antes de ahora. El grupo que asistió a aquel concierto subterráneo se ha reducido a menos de la mitad, casi a un tercio. Unos pasaron sin dejar rastro, silenciosamente, calladamente. Sobre el sepulcro de Albéniz, sobre el que se ha abierto ahora para Uetam, flota la tenue claridad que tantos persiguen en vano, como ese pobre cobrador substituto de que hablaba hace un instante…


  Mayo de 1913


  Enrique Alzamora


  He aquí un nombre, el de Enrique Alzamora, que, para cuantos le conocieron, viene a personificar en su más alto grado lo que se llamaba «vida intensa» hace diez o quince años. Mallorca disfruta una reputación tradicional harto inmerecida de quietismo y pereza. Hay allí, como en todos lados, muchas gentes que pierden el tiempo en casinos o cervecerías. La impresión superficial, pasando por el Borne o llegando hasta el Terreno, es de modorra. Los satíricos, los humoristas, mallorquines y no mallorquines, desde Guillermo Forteza a Rusiñol, han explotado largamente este asunto, que tiene más de tópico y divertido que de exacto.


  La dulce vagancia está a la vista de todo el mundo en esos cafés, en esas terrazas, en esas botiguetes del paseo; pero hay también una legión de recluidos y luchadores, que se queman las pestañas, día y noche, bajo la pantalla de los escritorios y despachillos, en el fondo de un almacén, envueltos por eterno crepúsculo en rincones de fábrica o de agencia, encerrados en una celda de tablas y vidrios llorosos, encorvados sobre el Mayor, sobre facturas, sobre muestras de géneros. ¿Quién conoce ese mundo, y los afanes, los sinsabores, las horas lentas, angustiosas, amargas de esa lucha continua con el inexorable rigor de las leyes económicas, con la competencia, con el riesgo, con el albur?


  El viajero y el desocupado pasan indiferentes y, más trabaja, se goza o se sufre en tales rincones. Allí tiene la modorra insular su desquite y de allí salen esos ejemplares que pueden resistir el parangón con los más señalados de las poblaciones populosas y febriles. De esos fue Enrique Alzamora. De esos podríamos citar una porción, en el mismo y en otros muchos órdenes de la existencia.


  No. Por más que se diga, Mallorca, tierra de molicie en apariencia, es en realidad tierra de energía, patria de struggle-for-lifers, de grandes e infatigables luchadores. En unos toma forma de impulsión, de dinamismo, de movilidad inquieta. En otros de fuerza pasiva, de resistencia sedentaria, de continuidad imperturbable, hora tras hora, día tras día, año tras año.


  La historia y la misma actualidad nos ofrecen repetidos ejemplos de lo uno y de lo otro. Grandes trabajadores y grandes activos, desde Ramón Lull al general Barceló. ¿Se quiere una potencia de trabajo como la que representa el señor Maura? ¿Se quiere un vigor, una fibra, un temperamento de acero, a la vez para el trabajo y la actividad, como los del canónigo Alcover?


  Así también nuestro pobre Enrique. ¡Cuántas veces hablando del mismo tema, refiriéndome a Alzamora, comentando con amigos y conocidos su facilidad y su omnímoda expedición; cuántas veces hube de decir: —¡He aquí un hombre, he aquí una vida que, en medio del silencio y de la pretendida modorra de Palma ha vibrado como no se vibra en Nueva-York! — Así fue en efecto. Difícilmente se encontraría en las inmensas ciudades «tentaculares» mayor dilapidación de energía cerebral y nerviosa, mayor surmenage, mayor rendimiento cuantitativo y cualitativo de trabajo.


  En otro escenario el mismo esfuerzo hubiera movido grandes masas. En los escenarios reducidos pronto se tropieza con la pared de enfrente. El pájaro acabó por salirse de su jaula: majores, pennas nido. Se fue a Londres. Llegóse hasta América. Extendió por Europa el radio y la acción directa de su casa mercantil y compartió con su profesión de comerciante todas las aficiones, curiosidades e inquietudes de su época: literatura, música, patriotismo, viajes, fiebres de la civilización y la cultura, amor intenso e incesante a la isla.


  A ese amor y al que sintió constantemente por las letras debió La Almudaina su existencia, siendo una de las primeras concreciones de la transformación operada en la prensa de provincias entre 1885 y 1900. Sus primeras armas hízolas Alzamora en la hoja literaria de El Isleño. Todavía, como símbolo lejano de toda una juventud y generación, entre sus charlas de un contemporáneo de Clarín, se recordará alguna fantasía, alguna crónica poética por el estilo de Psiquis, que fue todo un acierto y toda una promesa de escritor artista, más que crítico.


  El escritor tuvo que ceder poco a poco el terreno al comerciante, al jefe de familia, a la figura prestigiosa cuyo consejo, aún en plena mocedad, era solicitado por personas duchas y entradas en años como esperanza de acierto y solución en intrincados asuntos de familia o de negocio. Su nombre y su actividad figuraron en primera línea a la vanguardia de la transformación de Palma: y al par que crecían sus ocupaciones propias y sus responsabilidades de gestor de una casa considerable, veía aumentar también las que le acarreaban su representación o su ascendiente.


  Trabajo, trabajo… Agotamiento. Y, después, la máquina desvencijada y rota. Una de las máquinas mejor montadas y ajustadas para la vida moderna: rápida comprensión, ejecución no menos rápida, mirada certera, palabra precisa, letra firme, varonil, jamás descompuesta, signo de derechura y de continuidad inalterada.


  En la letra de Alzamora había algo más que una letra y un carácter de letra: había un carácter humano. Cuando esa letra perdió su cohesión y energía, cuando llegó a mis manos una carta en que los trazos vacilaban ligeramente, conocí que nuestro pobre amigo, nuestro compañero de tantas alegrías juveniles y de tantos anhelos patrióticos estaba herido de muerte.


  Marzo de 1914


  Monumentos en vida


  Un rasgo insólito


  He aquí un caso verdaderamente ejemplar y digno de encomió: el de Costa y Llobera, el insigne vate mallorquín, oponiéndose, con energía indomable, a que se le erija un monumento en su villa natal. El hecho es doblemente meritorio, por lo inusitado y porque las dos partes interesadas en tan original contienda tienen razón.


  Costa y Llobera va a cumplir la edad de sesenta años. Su vida literaria ha sido y sigue siendo una de las más gloriosas de nuestra restauración. Su vida personal una de las más puras, elevadas y dulcemente austeras que hayamos conocido. Como hombre, como sacerdote, como poeta y ciudadano, ha hecho honor a todos sus deberes. Ha sido una delicia para la amistad y una honra viviente para su patria, transfigurada en sus versos con una sublimación artística que los países más preclaros de la tierra podrían envidiar legítimamente. El templo ha encontrado en él al ministro todo unción, atraído por una de aquellas vocaciones tanto más inequívocas cuanto más retardadas y puestas a prueba, mientras ha comunicado a la poesía la dignidad de quien la erige también en sacerdocio.


  El espectáculo de esa noble existencia es todo de abstenciones y renuncias, consumadas apaciblemente y con alegría de corazón, renuncia del mundo, renuncia del pingüe mayorazgo, renuncia de la tentadora ostentación en los grandes escenarios sociales y políticos, renuncia de una inmediata y extendida celebridad, por haber unido la suerte de su inspiración a la causa del idioma catalán, entonces vacilante, insegura, casi perdida. Recuerdo todas las fases de la vida de Costa, pues desde niño, casi, le admiré y conocí, cuando ya habían asombrado al público sus estupendas poesías primeras. La emoción con que fui a visitarle un día en su casa de Palma, calle de Molineros, acompañado por un amigo que me presentó a él, no es para contarla. Atravesaba entonces el poeta su crisis decisiva, y tardó poco en marchar a Roma para emprender los estudios eclesiásticos. Desde entonces han pasado cosa de treinta años. Costa revelaba una profunda preocupación y cierta reserva o ensimismamiento perfectamente dulcificados por su innata y afectuosa cortesía.


  Pocas veces le vi, después de aquella presentación. Entre sus compañeros y admiradores se hablaba del nuevo sesgo que iba a tomar su vida, de su determinación irrevocable, de su viaje próximo. Era entonces un joven de regular estatura, de rostro rasurado; vestía correctamente, sin afectación de elegancia ni de descuido. El perfil de su frente y nariz destacaba ya con esa noble curva que parece requerir el cuño de las medallas antiguas. Paseaba solo, en aquella fecha, y por lugares poco concurridos. Todo revelaba en él necesidad de abstracción y aislamiento. En una ocasión, ya entrada la noche, volvíamos otros mozalbetes y yo de no sé qué holgorio y caminata. La luna inundaba de claridad la plaza de San Francisco y se nos ocurrió entrar en el precioso claustro, completamente abandonado y sin puertas a la sazón. Dimos la vuelta a sus corredores y antes de terminarla nos cruzamos con una sombra, que desapareció, veloz y furtiva. Era el poeta, entonces como ahora ruboroso y púdico de su propia inspiración, de sus emociones de artista, de la misma curiosidad que despertaba. Nos pareció lo más delicado no darnos por advertidos de su presencia y creo que jamás en nuestras conversaciones, después tan frecuentes, me atreví a hablarle de este caso de flagrante romanticismo en que pude sorprenderle.


  No tardó en salir la primera edición de sus Poesies y poco después el autor desaparecía de Mallorca, permanecía en la Ciudad Eterna por más de cinco años y regresaba, a la vuelta de ellos, vistiendo traje talar y ordenado de sacerdote. Lo que ha sido su vida desde ese punto no hay que recordarlo a los amantes de las letras. Una nueva serie de inspiraciones líricas vino a completar la de sus años juveniles, presidida por el gigantesco Pí de Formentor, símbolo compendioso así de los grandes espectáculos de la naturaleza insular como de la fortaleza de alma que engendra en sus hijos escogidos. Alguno hay ahora que, como el árbol patriarcal de la costa brava, desafía en la soledad todos los vientos, todas las tempestades y todos los odios, sin que nada pueda abatir su altivez ni destruir la belleza moral de un carácter entero contrastando con la flojedad e inconsistencia que le rodea. A esta producción grandiosamente lírica siguieron los ensayos épicos o narrativos De l’agre de la terra y, más tarde, el selectísimo esfuerzo de las Horacianes.


  ¿Qué extraño, pues, que estos jóvenes de Pollensa hayan pensado en dedicar un monumento a su compatriota y convencino, y en poner su busto a la sombra del árbol que inmortalizó con una de esas inspiraciones afortunadas que universalizan lo local y lo hacen trascendente? Estos jóvenes, entusiastas y fervorosos, tenían razón sin duda, desde su punto de vista. Las costumbres modernas hacen cada día más frecuentes tales homenajes y conmemoraciones. La misma prodigalidad con que son acordados y concedidos para méritos livianos, parece implicar desaire o bárbaro descuido cuando no se aplica a los verdaderos e indiscutibles. La medianía y aun la absoluta vulgaridad parlamentarias gozan a menudo de dichos trofeos. Obtiénelos también, con ligero esfuerzo, la riqueza, aunque sea a veces por el sistema y en la forma epigramática de don Juan de Robres ¿Por qué no había de alcanzarlo un poeta, el poeta de Mallorca por excelencia, al entrar en su plena madurez y en el ocaso de su existencia bañada por una luz de oro, inmóvil y gloriosa?


  Tenían razón, sin duda. Pero no contaban con el interesado: no contaban con el rubor de Costa; no contaban con la obstinada e invencible resistencia del hombre tímido. Y ante esa resistencia, han tenido que plegar velas y darse a partido. Don Miguel, en una carta memorable de seis o siete líneas, que es como se expresan siempre las negativas sinceras, rogó a los iniciadores que desistieran de su propósito, pues de lo contrario tendría el disgusto de impedirlo por los medios legales. No se ha tratado esta vez de vanas protestas. La oposición no ha sido formularia, sino efectiva. Ha llegado hasta el desabrimiento rayano con una violencia y acritud desacostumbradas en el lenguaje de hombre tan suave y de poeta tan egregio y entonado siempre.


  Y puesto que la negativa consumada está, yo declaro que Costa ha hecho perfectamente, que también tiene razón desde su punto de vista y que celebro haya triunfado esta su razón sobre la de sus admiradores y amigos, que somos todos.


  Así como así menudean poco y van escaseando más cada día los ejemplos de seriedad para que no les demos la debida importancia. Yo me hago un deber de señalar esa renuncia de mi paisano —que hasta ahora ha trascendido poco fuera de la isla— a la meditación de todos los hombres discretos. Hay que dignificar la vida y restaurar el sentido de muchas cosas, de muchas palabras, de muchos actos. Hay que divulgar esas lecciones de conducta en medio del panfilismo general que trastorna todos los valores y borra de nuestra época la perspectiva, la proporción, el claro oscuro.


  Un espíritu tan escogido como Costa, con su horror al mal gusto, con su oído de una delicadeza tan extremada para advertir toda desafinación, con su temperamento aristocrático, no podía aceptar en vida esos tributos que, por su misma esencia, parecen reservados a la posteridad. Muchos sienten y razonan de la misma manera, cuando menos de palabra y ostensiblemente. Pocos, poquísimos tienen el tesón de impedir que la amenaza se consume ni saben llegar a aquel extremo de energía y aun de tirantez personal que tales resoluciones acaban por exigir. De aquí que esos ejemplos, por su misma rareza y por la distinción espiritual que vienen a revelar, constituyan un acto estético, una alta belleza de la acción, que me apresuro a registrar, en desquite de tantas glorificaciones indiscretas y de tantas vanidades infundadas como presenciamos un día y otro.


  Enero de 1914


  Las horas y los días


  Los muertos mandan…


  ¿Es verdad que muertos mandan, como pretende demostrar el señor Blasco Ibáñez en su última novela? Y mandan, ¿hasta qué punto? ¿Dentro de qué límite? La sociología, como todas las disciplinas improvisadas, como todas las pseudo-ciencias en función, propende á tomar por doctrina lo que muchas veces no es más que una metáfora ingenua. Así, por ejemplo, la teoría del «organismo social» ó el estudio anatómico de la nación y el Estado, á los cuales se llegó aplicar, literalmente, el mismo juego de sistemas —óseo, muscular, circulatorio— que presenta el cuerpo humano. Al fin nos hemos convencido de que todo ese aparato doctrinal more germánico, erizado de esquemas, claves, números, letras, divisiones y subdivisiones, no es más que un tropo amplificado y diluido desde el punto de vista de la oposición á cátedras.


  La sociología flotará por mucho tiempo en un limbo de vaguedad é imprevisión que no le permite tomar aspectos de ciencia rigurosa ni de franca literatura. Sus temas seducen por igual al filósofo y al literato y permiten que éste pueda abordar los más variados y contradictorios temas, en nombre de otras tantas conquistas ó modalidades intelectuales de nuestro tiempo. El mismo autor puede, sucesivamente, escribir una novela sobre el imperio de la ley de herencia y un drama sobre el imperio de la evolución, que viene á ser todo lo contrario. Spencer y Nietzsche describirán á los vivos como esclavos de los muertos, llevando á cuestas el cadáver de la tradición, sin resolverse á enterrarlo de una vez; mientras Schopenhauer, ó Tolstoi en La Sonata á Kreutzer, considerarán á los vivos como juguete de lo porvenir, como meros instrumentos de la perpetuidad de la especie, como victimas de un engaño ó tranquilla de las generaciones futuras que llaman para salir del no ser.


  Si es verdad que los vivos estamos sometidos á mandatos ajenos, extrínsecos á nuestra propia existencia, esos mandatos son de muy diversa índole. No sólo los muertos mandan. En el mundo, mandan muchas cosas, ó, por mejor decir, nos parece que mandan. Según tales hipótesis gravitamos hacia lo pasado; según tales otras hacia lo venidero. Aristóteles y el malicioso Arcipreste de Hita vieron de distinta suerte el eje de la vida humana:


  El mundo por dos cosas trabaja: la primera

  por aver mantenencia; la otra cosa era

  por aver juntamiento con fembra plasentera.


  El hambre y el amor sexual; he aquí los dos grandes motores de la sociedad, de la historia, y aún de la biología en su sentido más amplio. ¿Qué aquello son astucias, «intenciones primeras» para otras intenciones finales? No le hace. Lo que llevo dicho tiende tan sólo á recordar al lector los grados de credulidad que debe poner en muchos tópicos de la sociología de kiosco, aprovechados por la literatura que aspira á hacerse mundial, glosándolos en forma novelesca ó dramática. Para desentrañar cómo mandan loa muertos sobre los vivos, el señor Blasco Ibáñez pensó en nuestras islas del mar baleárico. Los insulares tenemos la cualidad de ser terriblemente regresivos, terriblemente atávicos. No podríamos escribir en El Pueblo, de Valencia. En esas islas perduran las más extravagantes preocupaciones. Mallorca ofrece todavía un caso de supervivencia medieval con su prevención contra los cristianos nuevos, descendientes de antiguos judíos conversos. En Mallorca el prejuicio aristocrático y la separación de clases llega á lo inverosímil. ¿Por qué? Porque los muertos mandan sobre los vivos. En otra isla hermana, Ibiza, perdura la costumbre del cortejo. Diez, quince, veinte meses, asisten, una ó dos noches por semana, á la casa de las muchachas casaderas, hablando con ellas por turno. De ese cortejo promiscuo nacen frecuentes pendencias, resueltas por un tiro ó una cuchillada y unos años de presidio, que no desdoran en el concepto popular. ¿Por qué? Porque en Ibiza los muertos mandan también sobre los vivos.


  El señor Blasco Ibáñez pensó en aprovechar todo eso como elemento artístico; y al dominio del arte puede pertenecer, en efecto. Compuso un argumento tenue, pero no mal conducido, para poner frente á frente el prejuicio nobiliario y el prejuicio antisemita en Mallorca. Jaime Febrer, último vástago de una noble familia arruinada intenta casarse con una heredera de «la calle». Alrededor de este embrión describe el medio social y el medio histórico, los viejos caserones, los autos de fe, el esplendor de la mercadería, las conversiones en masa, los bajos fermentos del odio popular… Febrer no se casa, por último, porque los muertos mandan. Y vale más que sea así, en el supuesto de la novela porque Febrer iba á cometer una villanía mayor que el desprecio injusto y que la ojeriza incivil contra una porción harto valiosa de aquellos habitantes: iba á casarse sin amor, en frío, por recurso. Tal como ha planteado las cosas el autor, no existe conflicto ni choque de pasiones elevadas en esta primera parte; como existe en la segunda, en la ibicenca, y en el amor efectivo por la payesa Margarita, y en el contagio de las costumbre» locales que, poco á poco, hacen de Febrer un mozo como los demás, sujeto á todos los impulsos de aquel linaje de cavallería rusticana.


  Pero me iba olvidando de que esto no es una crítica literaria, sino una conversación superficial sobre la tesis del libro y sobre los aspectos sociales y geográficos que evoca. Para componerlo el señor Blasco Ibáñez fue á «documentarse» en la ya expresadas perla y perlilla del Mediterráneo. Sin que el popular escritor deba ver en ello la menor molestia, me permitiré indicar que el arte documentado es, casi siempre, un arte híbrido, falso. De observación vive, indudablemente, el talento novelesco ó teatral, y trabaja sobre las realidades objetivas. Pero siempre me han producido cierta escama la preparación aparatosa y el viaje lápiz en ristre. Comprendo que Merimée produzca una Carmen, ó una Colomba y un Mateo Falcone, como consecuencia impensada, como fruto que se cae de maduro después de larga residencia en Andalucía ó en Córcega. No me lo sé representar en excursión de estudio de personajes y pasiones, como si se tratara de herborizar o recoger coleópteros. No creo que las obras perennes ó de más larga vida sean trabajo de anotación; ni concibo á Cervantes apuntando menudencias en las ventas y mesones de que nos legó tan indeleble pintura.


  Los tiempos son otros; la moda literaria quiérelo así actualmente y el señor Blasco Ibáñez pasó en Mallorca seis ó siete días para documentarse, y algunos más en Ibiza con el mismo objeto. Tenía un asunto concebido a priori, sobre motivos de sociología contemporánea, y le buscó ambiente histórico y fondo descriptivo en aquellas islas. El injerto ó soldadura es harto perceptible y se diría que el señor Blasco Ibáñez no atinó en descubrir la verdadera causa, el principio generador de las costumbres que examina. No es que los muertos manden más en Mallorca que en otros lados. De mandar los muertos será en todas partes. Si sólo ejercen su influencia ancestral en las islas, la causa específica será el aislamiento, no los difuntos. El aislamiento es, efectivamente, una interrupción que separa y condiciona de un modo especial la índole de las sociedades sujetas á su influjo. El espíritu isleño se distingue siempre del espíritu continental, ya se trate de Mallorca ya se trate de la Gran Bretaña. Toda isla tiene su cant, su especial gazmoñería, aun en medio de esplendores de cultura por otra parte asombrosos.


  Así también, no todos los episodios que el autor de Los muertos mandan trae á colación son congruentes con su propósito. ¿Qué pudieron hacer en 1837 los pobres campesinos de Valldemosa contra Jorge Sand y Chopin, que no haya repetido Nueva York, hace dos ó tres años, contra Máximo Gorki, el novelista ruso, acompañado de una famosa actriz por la cual había abandonado á su mujer? Así los muertos mandan igualmente en el continente americano — tierra de porvenir — que en una isla española — peñón histórico y de recuerdo.— Si gobiernan los muertos en Ibiza poniendo la pistola en la faja de todos los jóvenes é inspirándoles las arrogancias de sus tirets ó vendette, dirigen también las huestes blasquistas de Valencia que corren la pólvora en nombre del europeísmo radical.


  Mallorca sufre, es cierto, la prolongación de un gran infortunio social. Judíos y conversos hubo en todas las poblaciones de la península y, en ellas, la sociedad ha llegado á una completa fusión. Todo se ha absorbido, mezclado, compenetrado. En la isla ha sido mucho más lenta la cicatrización. Aunque no con la rapidez que desean los espíritus generosos, muchísimo se ha conseguido en los últimos cuarenta años. Pero más debe esperarse del tacto discreto y de la abnegación personal que de todos los alegatos doctrinales por elocuentes que sean, sin excluirlos, no obstante, cuando la realidad, la necesidad ó el caso concreto los impongan.


  Febrero 1909


  Recuerdo juvenil


  Ante un libro no leído


  Tengo sobre la mesa, con las hojas todavía sin cortar, el último de los Episodios nacionales del señor Pérez Galdós. ¿Por qué vacilo, por qué vacilan muchos ahora, antes de emprender una lectura que antes comenzábamos ya por la calle, saliendo de casa del librero, y seguíamos sin interrupción ni cansancio, con avidez, hasta la última línea? ¿Qué nueva decepción temen hallar muchos antiguos lectores del insigne novelista en este volumen de La primera República, cuyo título ya parece esconder el propósito de la reincidencia y dejar el registro abierto para la segunda, la tercera, la cuarta tentativa? El tono de su cubierta, la fecha a que se contrae el volumen, nos hacen evocar, con la memoria de un tiempo ya vivido por nosotros, los albores de la reputación de Galdós y la aparición misma de la primera serie. Trafalgar, La corte de Carlos IV, ensueños juveniles de Gabrielillo, fresca y deliciosa madurez de Lesbia y Amaranta, lúgubres descargas del Prado y la Moncloa, llanuras de Bailén abrasadas por el sol de julio y por el fuego de los cañones, tumulto y vocinglería de Cádiz, ¿no formó todo esto el encanto de nuestra niñez, no fue la primera revelación de la historia, la iniciación de nuestra vida en la vida nacional, el primer alimento de nuestro patriotismo indeliberado y confuso?


  Recuerdo el momento como si hubiese sido ayer tarde. Había llegado al pueblo, como todos los años, la «señorita de la ciudad», para pasar el estío. Era una joven de veinte años, ojos de color de violeta, rubia, inteligente y expresiva más que hermosa. Yo la veía pasar, por la tarde, camino del huerto, con la sombrilla abierta sobre su figura vestida de blanco, con sus trenzas colgando según la moda de entontes, tal como nos la enseñan los viejos dibujos de las ilustraciones, los cuadros episódicos de Madrazo o de Rosales. Un día, que se paró en casa, junto al portal, llevaba un libro. Era el primer «episodio» de Galdós, de quien hizo grandes elogios como de un nombre que empezaba a llamar extraordinariamente la atención allá, lejos, en Madrid, en las ciudades soñadas de donde viene el resplandor del arte, del pensamiento y de la gloria. Aquella gentil amiga que entonces casi doblaba mi edad y en la cual mis admiraciones de adolescente lugareño encarnaban el doble prestigio de la mujer y de la vida urbana y culta, me prestó el libro de la cubierta amarilla y roja dándome con él, por ventura, el primer filtro de mi intoxicación literaria.


  Han pasado desde entonces unos treinta y cinco años. Pérez Caldos ha seguido sin interrupción una de las labores más perseverantes, ordenadas y continuas que registra la producción moderna. Los Episodios Nacionales han llegado a su cuarta serie y ahora le ha tocado su turno, precisamente, a ese tiempo de La primera República, durante el cual comenzaron a salir y en que nos estrenamos, él como narrador de gran mérito y tantos otros como lectores suyos, impenitentes y fidelísimos. Mas he aquí que el narrador, en el ocaso de su vida, ha sentido las tentaciones de la acción, y de las regiones serenas y equidistantes del patriotismo o de la severidad histórica, ha ido cayendo lentamente en otras pasionales, de bandería, de proselitismo. Dicen que ahora presenta como un sueño descabellado, pero noble, como un alto idealismo o una sublime locura, la que hizo de Cartagena un montón de escombros. Tal vez por la misma razón le vemos del brazo con quienes desearían reproducir aquella etapa indefendible, y que van dando un tono al republicanismo actual muy semejante al que tomó antaño el federalismo.


  Y, sin embargo, éste era para un historiador no preocupado en absoluto más que de la historia, el momento de desentrañar el fracaso y la aversión que durante siete lustros acompañó a la idea y a la palabra «federal» en España, no por razones intrínsecas, ciertamente, sino por lo que una desviación momentánea, una superposición fatal hizo de ellas. Y, si no, tratemos de recordarlo.


  La aspiración federalista puede reputarse como preponderante, por no decir, unánime y exclusiva, entre la generación republicana que hubo de ensayar nuestra primera república. La idea de república se había propagado aquí consustancialmente con la idea de federalismo. Federales, se decían antes del 11 de febrero todos los republicanos de abolengo, desde Figueras a Castelar, y, aún después de la restauración, el sentido unitario puro tuvieron que representarlo los republicanos de última hora, los que procedían de la izquierda amadeísta; en suma los ex-monárquicos, con Ruiz Bonilla a la cabeza. De todas las ciudades y pueblos de la península surgió el mismo clamor después de la abdicación de don Amadeo; y las primeras contrariedades con que hubo de luchar el nuevo gobierno fueron precisamente esas impaciencias del federalismo anticipándose, casi en todos lados, a la obra de las Constituyentes.


  ¿Cómo se explica, pues, el espantoso fracaso del federalismo español y que en el transcurso de unos meses esa palabra fuese tenida en horror por las gentes neutrales y sensatas, y mirada después con recelo instintivo que ha alcanzado, en estos últimos días, incluso a las aspiraciones más atenuadas y modestas de autonomismo y franquicia local, incluso a las formas no republicanas de regionalismo y federalismo histórico?


  No creo que se haya intentado esta explicación en ningún libro de política ni de psicología nacional contemporánea. El señor Pérez Galdós pudo hacerlo en La primera República. Hubiera podido demostrar que en la federal española, lo de menos, lo último, lo más ilusorio fue el federalismo. Por una concomitancia fortuita, por un sincronismo casual, se apoderó de esta palabra, la desnaturalizó, la profanó y acabó por envilecer, una acción que es su polo opuesto, una tendencia extrema que nada tiene que ver con las formas orgánicas de los estados nacionales, ni con que las regiones sean autónomas o no, ni con que el poder nazca del pacto interregional o le sea preexistente. En suma: la federación murió aquí estrangulada por el internacionalismo que se había enroscado a ella. La República federal no llegó a vivir oficialmente ni de hecho en España más que en los cantones sublevados. La orgía cantonal fue la única encarnación concreta y tangible del federalismo, el único federalismo en acción, puesto que el otro, el legítimo, el de gobierno, no llegó a implantarse, y aun para resistir a la rebelión tuvo que hacerse la República furiosamente dictatorial y centralizada. Y bajo aquellas formas repulsivas lo recuerdan muchos españoles, porque bajo la denominación de federal operó en los cantones el anarquismo internacionalista y el pacto famoso fue tomado como cobertera de la commune, como rótulo de una demagogia bárbara y sin freno.


  Esto es lo que explica a mi juicio la instintiva repulsión que por tantos años ha venido acompañando a aquella palabra y con la cual repulsión tantas veces hemos debido tropezar quienes creemos en la virtualidad de los principios autonómicos, aunque sea por caminos distintos. Los sucesos de 1873 vinieron a hacerla sinónima de terrorismo y revolución social; más aun: de nihilismo simplemente destructor y negativo. Nada tuvieron que ver, por más que la cubrieron de oprobio, con una cuestión de estructura interna de los pueblos que es patriarcal en Suiza, en Inglaterra monárquica y poderosa, en Alemania militarista, fuerte y llena de juventud en los Estados Unidos; caracteres, todos ellos, tan distantes de la devastación que aquí asoló a media España y brilla todavía siniestramente, a través del tiempo pasado, con los incendios de Alcoy, con los horrores de Valencia y Sevilla, con la execrable bacanal de Cartagena… ¿No es verdad que la maestría suprema de Galdós hubiera podido enseñar todo esto y hacer ver cómo lo que deshonró la idea federal en 1873 está amenazando y devorando ahora, de la misma suerte, la idea republicana, con peligro para todos, republicanos o no?


  Junio de 1911


  Amigos de Mallorca


  Rusiñol


  Recibo noticias de Buenos Aires que tratan de la acogida dispensada a Borras y Santiago Rusiñol, tan cariñosamente despedidos en Barcelona a últimos de marzo. La conmemoración de la independencia argentina, ha servido, aunque ello parezca paradójico, para acentuar el movimiento de aproximación y de intimidad entre esas naciones americanas recién constituidas y su vieja metrópoli. La acción indefectible del tiempo, la fuerza de los hechos consumados, el grito de la sangre común que reclama sus fueros una vez aplacada la discordia, indican a España muy claramente el error de que partió su política colonial. Diríase que la intensidad del afecto entre la rama floreciente y el tronco de origen está en razón inversa del dominio material y de la presión coactiva, ya que el Estado no pudo conseguir lo que consigue ahora, por si misma, sin intermedios ni violencias, la afinidad de las razas.


  No es la primera vez que Borrás ha pasado el Atlántico para llevar a aquellos pueblos jóvenes el acento viril de su energía catalana, entendiéndose que no me refiero ahora a la pronunciación material de los vocablos, sino a la vehemencia del temperamento. Pero Rusiñol ha ido por primera vez, ostentando su doble personalidad de escritor y pintor, ilustre in utroque, para seguir una tradición genuinamente barcelonesa de artistas mixtos (Apeles Mestres, Pellicer, Urgell, Alejandro de Riquer, etc). Y no sé por qué se me figura que entre cuantos españoles y extranjeros de distinción han pasado y pasarán ahora por Buenos Aires, Rusiñol ha de obtener notoria preferencia. Como artista y como hombre, en su presentación y en sus obras, en sus páginas literarias y en sus telas, se distingue por el don de la simpatía.


  La nuestra es una época de crueldad, de ferocidad en los ideales políticos, en las costumbres, en el arte. Hay cierto terrorismo disuelto en la atmósfera intelectual, exagerado todavía por el prurito de la paradoja y por el designio reclamista de epatar al burgués. En la alteración de los valores tradicionales que están realizando los pequeños Níetzsche de provincia y de cabeza de partido, figura como capitulo a destruir esa cualidad de la simpatía, que es vibración al unísono con el sentimiento normal y generoso de los hombres. Los destripadores intelectuales la califican de «merengue internacional», así acabo de leerlo, aunque no sea más que la misma forma invertida del «vitriolo cosmopolita» en que ellos mojan la pluma.


  Hay que confiar en que esa racha de canibalismo literario, que preconiza el odio constante como signo de masculinidad y de fuerza, será tan pasajera como lo han sido otras modas semejantes, y que el sentido humano volverá a brillar en la literatura como elemento dignificador de nuestra estirpe. Hay quien tiene el valor de conservarlo, aun a trueque de pasar por envejecido y fuera de la última palpitación. Rusiñol es uno de ellos, y no seré yo quien le censure por caer alguna vez en el peligro opuesto a los géneros feroces y sin entrañas: el sentimentalismo dulzón. Sobre este punto hay que entenderse también. Existe una propensión a calificar de sentimentalismo y sensiblería la concesión más leve a lo que, durante siglos, ha constituido el distintivo de nuestra especie: la piedad humana. De todas maneras, prefiero el sentimentalismo «rosicler» de las colegialas al sadismo rebuscado y de hortera que por ahi pudieran escribir nuestros Oscar Wilde y Mirbeau, nuestros imaginadores de Salomés y jardines de suplicios.


  Jardines por jardines, bien están los de España pintados por Rusiñol, que tienen ahora ocasión de admirar los bonaerenses. El artista barcelonés posee un mérito superior a la pura habilidad del oficio. Semejante habilidad consiste en pintar bien; pero el mérito o excelencia a que yo me refiero consiste en escoger los asuntos y en saber descubrir emociones antes ignoradas y aspectos de la naturaleza tenidos corrientemente por prosaicos o inexpresivos.


  Puedo hablar de este asunto con cierto conocimiento de causa y sin que entrañe el menor asomo de intrusión en la critica pictórica, respecto de la cual me declaro profanísimo. He asistido de cerca a una gran parte de la labor de Rusiñol, sobre todo a la desarrollada en Mallorca, adonde acudió por primera vez en 1892. Yo sé los temas y motivos que Mallorca solía ofrecer a los pintores y especialmente a los paisajistas, desde la época de Haes y desde el tiempo de los ilustradores de Magasins: notas pintorescas, episodios rústicos del puentecillo y la cabrita, del molino y de la noria, del olivo añoso y el camino en curva. A lo sumo, un poco de mar y una colina cubierta de pinos.


  Y fue Rusiñol y, antes de pintar, saboreó la «sensación» de Mallorca, y comprendió cuánto contenía de inédito y de artísticamente inexplorado la isla de oro, que ya es, y será más todavía, una Meca del arte, de visita obligada para todos los pintores de aire libre. Comprendió la poesía de los nobles jardines, allá en los palacios abandonados y en las quintas silenciosas, y el encanto de los grandes panoramas del mar y de la tierra que se descubren desde la cima de un monte, dando a su pintura un alcance de leguas donde antes todo se reducía a algunos metros cuadrados. Descubrió el aspecto grandioso de la costa brava, tan vigorosa y espléndidamente desarrollado después por Mir. Reveló el encanto de los almendros floridos, en grandes alineaciones de copas blancas sobre el verde sedoso de las sementeras. Restituyó, en suma, al dominio del arte una porción deliciosa del natural que la rutina había proscrito tradicionalmente, y enseñó a los mismos mallorquines, incluso a los más avisados y artistas, a comprender y penetrar el sentido de su tierra, la solemnidad de sus alturas, la poesía de las grandes extensiones, la belleza de una flora antes excluida de los honores de la pluma y el pincel, la elegia de los mármoles rotos y de las fuentes cantando a la sombra de bojes recortados o de laureles deíficos.


  Esta rehabilitación artística de cosas y emociones hasta entonces desdeñadas, la extendió después a la Península, fijando en las telas, con prodigiosa facilidad, la imagen y, sobre la imagen, la emoción de las florestas de Aranjuez y de los cármenes granadinos, de los arriates de la Alhambra y el Generalife, de las ermitas y de los calvarios levantinos, con sus cipreses destacando sobre tapias relucientes de cal. Y como corolario y penumbra de su arte pictórico —ese arte de la hora ferviente recordada por uno de sus títulos— vinieron sus primeras producciones literarias, tocadas de la defectuosa pero deliciosa incoherencia omnilateral del «dilettante», que acabó por convertirse en escritor de profesión, como antes había pasado desde su escritorio comercial al caballete del pintor y a las andanzas de una bohemia artística… voluntaria, por fortuna, y no a pie y sin dinero.


  De este periodo errante, de bohemio de afición, surgieron sus primeros libros: Anant pel mon y Fulls de la vida, lo mismo que L’alegria que passa, simbólica de la oposición entre artistas y burgueses y, en cierta manera, de la oposición entre la vieja Cataluña de mostrador y la joven Cataluña representada por los intelectuales. Siguieron a éstos, otros y otros libros y otras y Otras comedias y sainetes que no hay lector que no conozca: toda una colección que llena ya una estantería de las bibliotecas y que conserva el pensamiento, la sensibilidad, los aciertos y las caídas de una personalidad en extremo interesante y señalada.


  Rusiñol no se ha desarrollado por estudio, literariamente hablando. Penetró en las letras por la puerta de la facilidad y de la abundancia de espíritu. Escribió por desbordamiento del ánimo, sin ensayos, sin reglas, sin meditación de los tan recomendados modelos. Sus lecturas habían carecido de método y de sistema. Entre las facecias y parodias de taller de artista surgió el grupo del Cau Ferrat, momento de transición desde la Barcelona de las antiguas sociedades humorísticas a la Barcelona del «modernismo». Pero muy pronto, lo que había empezado por diversión y burla tomó un sesgo más serio y delicado. La broma cedió el paso al buen humor, y el buen humor al «humor» propiamente dicho y a la ironía; a esa ironia, fácil y cutánea que tanto parentesco guarda con la de Daudet y con el arte que ha regocijado al mundo por medio de Tartarín. Con unas condiciones tan asequibles y hechas para la comprensión inmediata, se explica que Rusiñol obtenga en la Argentina un acogimiento que le honra, honra a Cataluña y alegra a sus amigos de Mallorca.


  Mayo de 1910


  La leyenda del Archiduque


  La prensa española ha hablado muy poco de la muerte del archiduque de Austria Luis Salvador, no obstante los títulos innegables que le hacían acreedor a ello, como amigo entusiasta de una de las más bellas porciones de España, cuyos usos, costumbres e idioma había acabado por adoptar después de largos años de residencia. No se conocen todavía los términos de su última voluntad ni cuál será la suerte de las magníficas fundaciones que realizó en Mallorca. Mientras tanto es deber de justicia popularizar un poco su recuerdo, y estamos a ello doblemente obligados los isleños. De Mallorca, prolongación natural de Cataluña, había hecho una patria adoptiva; y los catalanes que viajan y estudian saben al dedillo cuál fue la obra espléndida de ese príncipe que vino a prestar, sin presumirlo, atraído por la belleza de aquella isla y el aroma poético de sus tradiciones, un concurso inesperado al renacimiento de nuestra tierra.


  Cierto día de verano de 1867, a bordo del vapor correo de Valencia a Palma, que hacía escala en Ibiza, encontráronse solos en cubierta al salir de esa última población, dos pasajeros. Era el uno, don Francisco Manuel de los Herreros, director del Instituto Balear de segunda enseñanza —primo hermano de Bretón de los Herreros, el poeta cómico, y padre de la sabrosa y desenvuelta escritora doña Manuela de los Herreros de Bonet—; y era el otro un joven extranjero, que frisaba en los diez y nueve años, de porte distinguido, de misterioso ascendiente y autoridad impresos en sus facciones y en sus modales. Acompañábanle un caballero anciano y un ayuda de cámara, que le atendían con singular deferencia. Al dibujarse en el horizonte las costas rosadas de la isla mallorquina, el interesante mancebo interrogó a uno de los grumetes que hacía su guardia; pero como éste no entendiera el idioma en que se le preguntaba, intervino el señor Herreros, satisfizo la curiosidad del interpelante, hablaron todo el resto de la travesía y contrajeron en aquel punto una relación y amistad que ya sólo se había de extinguir con la muerte.


  Al día siguiente, muy de mañana, el joven viajero se presentó en casa de su nuevo amigo para ampliar las noticias que le había pedido a bordo. Quería recorrer la isla detenidamente, y el señor Herreros, con su gran competencia y conocimiento del país, le proporcionó cuantos informes necesitaba, proveyéndole además de un legajo de cartas de recomendación dirigidas a personas importantes de los pueblos, cartas que le fueron devueltas más tarde por el propio recomendado, «en atención a que la hospitalidad de los campesinos de Mallorca era tal, que hacia innecesaria la presentación de semejantes documentos». En Palma le acompañó Herreros a visitar todo lo que encierra y encerraba entonces —más que ahora—, de notable en sentido histórico, monumental o pintoresco. Frecuentó la biblioteca del Instituto, en el edificio de Montesión que había sido el de los Jesuitas, repasando manuscritos e incunables, y al pedirle el bibliotecario su nombre para que figurara en el historial de visitantes y estudiosos, dejó una tarjeta en que se leían estas palabras: Ludwig, Graf von Neudorf. Este modesto conde de Neudorf, era el archiduque Luís Salvador que ha fallecido ahora, y su acompañante, a manera de mentor o de ayo, el respetable caballero Eugenio Sforza.


  Restituido a Austria, después de su primer viaje, escribió a Mallorca declarando su incógnito, revelando su verdadera condición y mostrándose encantado de la amabilidad obsequiosa con que se le había recibido, no ciertamente por adulación ni calculado interés, sino por naturaleza y espontaneidad del carácter isleño. Tratábase, pues, del tercero de los hijos varones del gran duque Leopoldo II de Toscana y de la archiduquesa Maria Antonieta de Borbón, hija de Francisco I, rey de las Dos Sicilias.


  El «caso» del archiduque Luís Salvador y su vinculación en Mallorca constituyen algo así como la realización de un sueño, en época que no es ya la de los sueños. Pertenece a aquella categoría de sucesos que el tiempo transforma en tradiciones y la tradición en leyendas, por impresionar intensamente la imaginación de las muchedumbres y salirse tanto de lo trivial y acostumbrado. Espectadores nosotros de esta «leyenda de un príncipe» convertida en realidad, habiendo asistido día iras día a su maravillosa gestación, podemos darnos cuenta exacta de su rareza y prestigio. Pero, andando los años, la historia del imperial mancebo que, navegando cerca de la isla donde florece el naranjo sintió su atracción de sirena, esa historia increíble, ha de herir la fantasía del pueblo, engendrando aquellas versiones tradicionales y enigmáticas que, a la vuelta de algunos siglos, constituyen la desesperación de los folkloristas.


  Porque es el caso que existía en Mallorca un paraíso escondido, apenas visible y que sólo acertaron a conocer y gozar ampliamente algunos raros viajeros, acostumbrados a descubrir bellezas ignoradas e «inéditas». A lo sumo era visitada la ermita de Valldemosa, más por razón de piedad que de interés estético y amor a la naturaleza. Mas este panorama sin segundo constituía al mismo tiempo una propiedad privada, civil, sujeta a todos los prosaísmos del derecho, con sus escrituras y su registro de hipotecas, y a todos los aprovechamientos de la labranza, con sus sembradíos y sus cotos. Cada uno de los propietarios era dueño absoluto de su heredad y la destinaba al lucro, no al encanto de la vista. Y esa propiedad era excluyente y recelosa como acostumbran serlo todas.


  Entonces fue cuando, al pasar por tal sitio el todavía enigmático viajero, se fijó en una de aquellas fincas, la que constituye el núcleo central del extenso dominio aglomerado después. Y he aquí cómo cuenta Su Alteza, en un folleto escrito en el lenguaje popular de Mallorca y que tal vez sea el ultimo fruto de su pluma, Lo que jo sé de Miramar, el episodio de la primera compra y de su establecimiento en la isla. Dice que saliendo de Valldemosa en dirección a Deyá, atravesó por primera vez los parajes que dominan al mar, donde está enclavado dicho dominio. La vista que más le impresionó fue la de Son Marroig, y se entretuvo en dibujarla. En Deyá coció dos huevos, encendiendo leña entre unos pedruscos, y después de esa comida frugal siguió hacia Sóller.


  En su segundo viaje a Mallorca, dominado por el recuerdo de la otra vez, volvió a Miramar con más detenimiento. Un matrimonio vivía allí guardando la casa, y enseñó al viajero sus dependencias y la capilla. El archiduque comió sentado en un poyo, mirando a la carretera, y después dijo a un joven que le acompañaba: —Si vendiesen esa finca, yo la compraría. —¡Vaya una idea! —repuso el interlocutor. Y no se volvió a hablar del asunto durante muchos meses.


  Al cabo de ellos, cierto día que se encontraba en Pollensa con objeto de presenciar unos festejos populares, se puso a llover Y temeroso de tener que permanecer encerrado en la posada unas cuantas horas, se acordó de que en la cercana villa de La Puebla vivía el entonces propietario de Miramar. No había coche disponible; hizo preparar un carro con toldo y, desafiando el aguacero, al cabo de dos horas llegaba a La Puebla y se presentaba en casa del dueño de la codiciada finca. Cambiados los saludos de rigor, el extranjero le preguntó a boca de jarro: — ¿Quiere usted venderme su predio? —Si. señor, le respondió. —Pues dígame cuánto quiere por él. No voy a regatear, porque no es mi costumbre; pero si el precio no es razonable lo dejaré correr. —El propietario reflexionó un instante y dijo una cifra que fue inmediatamente aceptada. — ¿Dónde quiere usted hacer la escritura? —En Palma. — ¿Qué día? —El miércoles próximo…


  Y no pasó más. El príncipe volvió a su carro y regresó a Pollensa, bajo la misma lluvia torrencial. Miramar estaba comprado, y la leyenda del lugar volvía a florecer de nuevo. Alrededor de esta adquisición fueron agrupándose otras, desde Valldemosa a Deyá. y así quedó reunido bajo una sola mano, próvida y generosa, la propiedad material de uno de los más bellos paisajes del mundo; y vino después el acicalarlo, cruzarlo de senderos y caminillos abiertos entre breñas abruptas, construir atrevidos viaductos y embellecerlo con miradores y atalayas en los puntos más inaccesibles.


  El instinto del prócer austríaco fue certero sobre toda ponderación, porque la costa de Miramar, por él adquirida, representa algo más que un paisaje espléndido, que una simple hermosura natural. Es un paisaje nimbado de poesía. Allí han ocurrido, espíritualmente, grandes cosas, y se ha ennoblecido con esplendores poéticos y reminiscencias pasionales, las más intensas y variadas.


  Allí, en Trinidad, Raimundo Lulio fundó su colegio de lenguas orientales y tuvo el Amigo sus inmortales coloquios con el Amado. En las páginas de Blanquerna, a seis siglos de distancia, palpita todavía la emoción de aquel paisaje y no de otro alguno, la emoción de aquella altura dominando al mar; asi como en las páginas apostáticas de Spiridion, la que después fue «la buena dama de Nohant» no pudo sofocar esa autenticidad del paisaje aun poniéndole como fondo a la declamación y al sectarismo tempestuoso de su época. Diríase que las espesuras y las rocas y el eco de las montañas retienen algo de nosotros mismos y conservan latente el recuerdo de la sensibilidad humana que entre ellos ha sufrido, ha amado, ha llorado. Y así, en los bosques de Miramar flota la confidencia de las pasiones sublimes o sacrílegas, divinas o impuras que por allí pasaron dejando aromas de excelsitud con el «lirio de Son Gallart», la beata valldemosina, o rastros mundanos y de seducción romántica con Lelia.


  El Archiduque hizo una larga ausencia de su patria adoptiva, cuestión de cinco años, que empleó viajando por Oriente y las islas griegas acompañando a sus ahijados. Allá por 1909 volvió a Mallorca y en ella ha residido constantemente hasta hace muy poco. Volvió a su residencia habitual y a sus fincas jamás descuidadas. Los bosques ofreciéronsele todavía más enmarañados y bravíos que cuando los dejó. Las colecciones de arte y arqueología local volvieron a hablarle de sus gustos de la primera juventud y del impulso que diera a la restauración intelectual de Mallorca. Lo que hizo por los estudios lulianos y el Homenaje que organizó en 1877 a la memoria del Doctor Iluminado con motivo de abrir nuevamente al culto la veneranda capilla de la Trinidad, por él adquirida y restaurada, cosas son para agradecidas efusivamente no sólo en las Baleares sino en Cataluña y en toda España. Los libros, la lengua familiar, las preferencias de habitación y mobiliario, las investigaciones filosóficas, los macizos volúmenes de Die Balearen, y los cientos y miles de láminas que dibujó trasladando al papel desde lo más espléndido a lo más humilde que allí le ofrecieran la naturaleza, la historia o las costumbres; todo eso demuestra una cordial y honda naturalización, una preferencia de que hay escasos ejemplos entre simples particulares, cuanto más en principes de tan alta alcurnia.


  Diciembre de 1915


  Mallorca en el Renacimiento catalán


  (Discurso en los Juegos Florales de «Nostra Parla»)


  Si bien se mira, señores, yo le debo a esta noble y joven institución que ha tomado el nombre de Nostra Parla una gratitud que no puede prescribir nunca, si ha de guardar relación con el doble obsequio que la solicita. Ha querido que fuera yo quien presidiese a la primera de sus fiestas poéticas y ha hecho elección de la ciudad mallorquina para que en ella tuviese lugar, asociando por tal manera a la magnitud del honor esta gentil delicadeza de situarlo allí donde con más dulzura hubiese de resonar en todas las fibras de mi corazón de patriota. Es uno de aquellos agasajos señoriles en que el accidente corre parejas con la sustancia, hasta dejar confuso de emoción y sorpresa a quien lo recibe y no sabe encontrar palabras que dignamente le correspondan. Rica la perla, riquisimo el estuche: no hallo otro modo de expresarlo con sencillez.


  Porque este obsequio viene a ponerme en directa comunicación con el alma de Mallorca, después de tantos años de ausencia, que quiere decir también de nostalgia, de recuerdo y de nunca quebrantada fidelidad a la ley de la tierra y a la sombra augusta de los antepasados; y lo hace en ocasión como la presente y con honra tan inmerecida de mi parte. Pero, si esto ya obligaría para siempre todo mi reconocimiento personal, como ciudadano de Mallorca cúmpleme, además, agradecer la designación acordada para la primera de estas poéticas solemnidades. Cuando se trató de llevarlas a todas las viejas capitales del gran imperio lingüístico cuya extensión viene definida por Nostra Parla y de la cual ella constituye la unidad viviente, el nombre de la ciudad de Palma sonó en todos los labios, indiscutido y sin competencia. Ignoro si en tal elección pudo más la gracia que el mérito o la justicia; si le correspondió por derecho de primogenitura o mediante aquella incondicionada predilección que las letras de Cataluña le otorgaron en todo tiempo, así en la época nacional como en el resurgimiento de nuestros días. El hecho es que la tradición continúa a estas horas, y la solemnidad que celebramos lo prueba terminantemente.


  Semejante preferencia, señores, conduce a reflexionar sobre lo que ha significado para Mallorca la restauración de la poesía y de todo el espíritu de Cataluña y sobre lo que Mallorca representa dentro de tal restauración. De una parte, ha vertido en ella la viva corriente de su propia producción, y, de otra, se ha erigido en tema, en elemento artístico inagotable de la producción continental. Y este doble vinculo de inspirada y de inspiratriz, de contribución activa y de sugestión estimulante, nos impone también obligaciones de consecuencia que no podríamos romper sin pecar de ingratos con los de fuera y de irreverentes para con nuestro abolengo. Comparemos, señores, lo que era Mallorca hace setenta años, lo que significaba en el mundo, la idea que despertaba, con todo lo que representa ahora. ¿Quién no reconocerá el prodigio de esta ascensión, de esta mutación radical de valores patrióticos? Y no, ciertamente, en el sentido vulgar de la nombradía o del reclamo, ni por razones groseramente utilitarias, mirando únicamente al intercambio de productos o a la atracción de forasteros. Se trata de un proceso más alto y más noble: de la dignificación espiritual de nuestra tierra y de su ingreso en la gloriosa ciudadanía del arte y del pensamiento contemporáneos.


  Pues bien: esta incorporación se ha realizado de una manera esencial, ya que no única, por el intermedio del renacimiento que Nostra Parla simboliza, y por obra, por difusión, por irradiación amorosa y constante de las letras catalanas. Siempre tuve gran fe en los destinos finales de esta restauración, aun en los momentos de duda o de aparente derrota. Solitario unas veces, contra el parecer de la mayoría en otros casos, he creído siempre, desde larga fecha, que fara da sé, como el resurgimiento de Italia conducido por el Piamonte, y que bien en formas de intensificación local, bien en sentido de hegemonía y preponderancia, habíamos de ver nosotros mismos su éxito triunfal y el nacimiento por su influjo de una mayor España futura. Pero aunque no fuera asi; aunque yo no participara de esta indestructible confianza y tuviese por cierto que la causa que considero ahora llena de posibilidades y promesas ya no dará más que lo que ha dado hasta el día, así y todo nos hubiera dado lo bastante para ser bendita mil veces.


  Porque, señores, ¿es obra despreciable por ventura, habernos llamado a la conciencia de nosotros mismos, habernos franqueado la participación en las fruiciones más elevadas de la existencia, habernos redimido del prosaísmo y de la oscuridad, haber despertado la vocación de un tropel de trabajadores y de una docena de maestros y habernos ofrecido, en suma, el bello espectáculo de esas vidas consagradas a lo ideal con renuncia generosa? Creo, como dije hace un momento, que el camino trazado a nuestra restauración literaria tendrá un término y una salida dignos, completamente dignos de él; pero aunque no llegase a encontrarlos y fuese uno de tantos senderos misteriosos y perdidos que no conducen a ninguna parte, bien resarcen las bellezas halladas al paso de las fatigas de la caminata y por bien satistechos y retribuidos tendríamos que darnos los mallorquines de esa venturosa locura que ha exaltado nuestra patria hasta las culminaciones de lo selecto.


  Pensemos en cómo fue, hasta la proximidad de 1840. Nadie se acercaba a sus costas sin miedo de estrellarse contra los escollos de una nueva Itaca, tan inabordable como la antigua. En la imaginación de la gente continental, su nombre sugería ideas de tedio, de castigo, de vida miserable; figuraba en ciertas leyes como sitio de deportación, y aun el código actual resérvale todavía los honores de la pena de confinamiento. Si alguien se ocupaba de nosotros tenia que ser un desterrado como Jovellanos, bastante generoso para no confundir en un odio mismo a la tierra de su proscripción y a la tiranía que aquí lo mandara, o un desterrado voluntario, como Jorge Sand, que buscaba de propósito los lugares innominados y vírgenes, olvidados de los hombres y de la civilización, para darse a la vez el gusto del descubrimiento y el del ultraje.


  Pero llegaron los dias de la predestinación; Aribau levantó el memorable pórtico de su oda A la patria, en la cual las cimas del Montseny, venerables, descubren, dentro de la inmensidad mediterránea, a la nave mallorquina, mensajera de parentesco, símbolo del retorno de las pasadas glorias. Y, desde entonces, en los versos del Gayter, en las estampas de Parcerisa, en los viajes de Piferrer y de Cortada —quien, siendo criatura de cinco años, había encontrado refugio en Mallorca durante las trágicas emigraciones de la guerra de la Independencia— desde entonces despunta y va concretándose aquella estilización romántica de la Roqueta que tantas veces nos ha deleitado, después, al hojear los Recuerdos y bellezas de España o al contemplar los dibujos litográficos de Montaner, inefables de sentimiento elegiaco, de dulce despedida a las cosas que fueron.


  Y vienen, muy luego, los Juegos Florales, instituidos bajo el patronato de la ciudad de Barcelona a petición de siete jóvenes eminentes, tres de los cuales eran mallorquines y llevaban con honor la voz de nuestra tierra. Y otra vez los temas insulares, los episodios de nuestra historia, nuestras costumbres, nuestros paisajes, toda nuestra sentimentalidad, pasan por la nueva estilización del floralismo, hasta convertirse en grandes tópicos o lugares poéticos de esta escuela tan singular pero tan digna de estimación, como que, muerta ya del todo la «manera» que vino a crear, viven y perduran no pocos de sus ejemplares con valor independíente, y el nombre de Mallorca, engastado en ellos, brilla con refulgencias de inmortalidad bajo la mano bendecida de Verdaguer, de Querol, de Llorente y del mismo gran patriarca de Provenza.


  De lo poético se pasa, después, a lo pictórico, a lo musical; menudean cada vez más los viajes, las alusiones, las influencias y, poco a poco, la Isla Dorada se convierte en la «Pubilla» del renacimiento, por no decir en las niñas de sus ojos. En Barcelona es donde se ha forjado su nombradía; de sus cenáculos salieron la iniciación y el encomio estimulante, de sus talleres las telas sugestivas y reveladoras; de las confidencias de sus artistas la propagación de la curiosidad a los más selectos representantes de la España no catalana y a una legión de gloriosos extranjeros. Que todo esto, señores, significa y nos ha valido la predilección de que os hablaba, patente y nunca interrumpida desde El Europeo hasta el Instituto de Estudios Catalanes, desde Piferrer hasta Rusiñol.


  He aquí, pues, cuanto bastaría a imponernos gratitud perpetua para con esta Varia Parla un tiempo tan despreciada y envilecida, pero que, envilecida y todo, ha sido la llave, el instrumento, el conducto de nuestra dignificación, al despertar ella misma de su letargo y señalar al mundo que la ignoraba esta Hija del Mar, dormida y olvidada sobre las olas. Bastaría con lo dicho, si no clamasen también por el mismo culto la voz de nuestros antepasados, aquellas sombras vigilantes y severas que yo no sabría preterir en este lugar ni en ocasión como la presente. Recordaba no ha mucho a mis lectores de Barcelona aquel bello día de mayo de 1887 en que se reunieron en torno del Pino de los Moncadas, una porción de patricios catalanes, roselloneses y de Mallorca, con motivo de haber traido los primeros la cruz de hierro que ahora señala, piadosamente, el lugar de la patriótica tradición. El gran Jacinto Verdaguer celebró allí la misa y el canónigo Collell, que la había ayudado, leyó después el capitulo de la Crónica del rey don Jaime, donde por modo tan ingenuo y maravilloso, se describe la batalla de Santa Ponsa. La emoción del auditorio fue verdaderamente de aquellas que un testigo presencial no olvida nunca.


  Yo no la he olvidado jamás, y con todo y haber transcurrido treinta años completos desde entonces, si cierro los ojos me parece ver todavía el enorme círculo de los concurrentes, el altar improvisado, la Hostia subiendo en el momento de la consagración bajo el dosel de las ramas sacudidas por un viento de heroísmo, y en torno del celebrante un nimbo de excelsa claridad. De los de Mallorca, residentes en Mallorca, ninguno faltaba exceptuando un muerto ilustre, don Tomás Aguiló, que había tomado la delantera por el campo de los asfódelos, y alguien que tal vez me escucha y se hallaba ausente preparándose a vida mejor que la del siglo.


  Todos estaban allí: Quadrado, con los ojos deslumbrados de las grandes visiones históricas, deslumbrados también de la mirada de Balmes que sostuvieron de hito en hito; don Mariano Aguiló, exultante de esperanza y de profecía; Jerónimo Roselló, Pons y Gallarza, Pedro de Alcántara Peña, Tomás Forteza, Gabriel Maura, Mateo Obrador. Han pasado treinta años y de la lista de oro, ninguno queda en pie. ¡Fueron! Como fueron también, caídos en ausencia, Miguel Victoriano Amer. Victoria Peña, Picó y Campamar. ¡Fueron! Y al volver ahora a su patria el jovenzuelo de otros días recordando el ferviente concurso de Santa Ponsa, no halla de tantos predecesores y maestros sino el rastro de luz que dejaron y una docena de sepulcros gloriosos a la sombra de otros tantos laureles, donde canta, nocturno y melifluo, aquel ruiseñor que Mallorca gustaba de escuchar en mejores días. Así, la bella dama de la leyenda de Uhland, dejaba el lecho marital para oír desde el mirador de su castillo, temerosa y embebecida, a otro ruiseñor que cantaba a la luna, escondido en los vergeles; hasta que el viejo conde que le seguía los pasos, devorado de celos, de desconfianza y de decrepitud, cazó en una trampa al pajarillo rival e hizo que lo presentaran, muerto y en bandeja de oro, a la infeliz y mal casada condesa.


  También, también se ha querido muchas veces ahogar el canto del ave que gorjea en Nostra Parla. Amigos, conciudadanos: no lo permitáis jamás. El habla y su canto son tres veces sagrados para nosotros, por lo que nos dieron y por lo que nosotros les dimos, por el lustre que nos han comunicado y por el que les hemos comunicado nosotros, por las esperanzas de mañana, por la voz de los muertos, inexorable y austera. Ella nos pide fidelidad a la causa que abrazaron incipiente, en los días de preludio y de duda, de vacilación y a veces de escarnio. Tenéisla hoy triunfante y acatada de todo el mundo, como un hecho consumado, como uno de los grandes hechos irrevocables de la historia moderna. Del espíritu vital y creador que la anima, responde la milagrosa mutación de valores que ha determinado donde quiera que tuviese imperio y de que Mallorca ha participado en primer término y con toda largueza. Pero tendría que faltarle el buen éxito o la victoria dejarla de su mano, y aun así, con más vivas exhortaciones, yo os incitaría a que no la abandonaseis.


  Y no debéis abandonarla nunca: si triunfa para participar lícitamente del triunfo que tantos varones de nuestra estirpe y de nuestra sangre se afanaron a preparar, con mil abnegaciones y sacrificios, casi de todo el mundo ignorados; y, si fuera vencida, porque el nombre de Mallorca quiere decir nobleza, quiere decir magnanimidad, y yo no sé que existan magnanimidad ni nobleza mayores que el mostrarse fiel a las causas perdidas y convertirse en palaciegos del infortunio cuando llega su hora. Recordad el caso de Jasmin. Jasmin no se engañó; no creyó nunca posible una restauración del idioma ni del espíritu de su vieja nacionalidad occitánica; no se juzgó el precursor de un nuevo florecimiento. Pero, así y todo; creyéndose y llamándose, no el primero de los nuevos felibres, sino el último de los trovadores de Gascuña, al lenguaje materno entregó todos los tesoros de su alma regiamente, divinamente poética, convencido de que los Papillotos habían de caer como la losa sobre una tumba que nunca más lograría abrirse. Y por esto también los veinte inmortales de París congregados en casa del historiador Thierry para glorificarle, y toda la Francia, y todo el mundo civilizado aclamáronlo, efectivamente, no sólo como a un excelso y purísimo poeta, mas también como al más noble de los hombres y al más digno de los ciudadanos.


  Octubre de 1917.
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    MIQUEL DELS SANTS OLIVER I TOLRÀ (Campanet, Mallorca, 4 de mayo de 1864 - Barcelona, 9 de enero de 1920). Escritor que cultivó de forma brillante el periodismo, la poesía, la narrativa y el ensayo.


    Hijo de un periodista local, se licenció en Derecho en Barcelona para luego dedicarse al periodismo en Mallorca, donde fundó La Roqueta en 1887.


    Durante la úlima década del siglo XIX escribió artículos y libros, como La cuestión regional, en 1899, donde criticaba el centralismo de la Restauración española y que marcó el inicio del mallorquinismo y el regionalismo balear.


    Colaboró y dirigió otros diarios mallorquines (incluido La Almudaina, fundado por su padre), hasta que se estableció en Barcelona en 1904. Allí ejerció de bibliotecario en el Ateneo Barcelonés (1906-1916), lugar de encuentro de la intelectualidad barcelonesa, y trabajó como redactor en el Diario de Barcelona, siendo su director entre 1904 y 1906. Dejó el cargo por desavenencias con la línea editorial y se integró en La Vanguardia. Desde allí ejercía un mallorquinismo y un catalanismo moderado y conservador en línea con la Lliga Regionalista, que trataba de aproximar al maurismo con el que también simpatizó durante algún tiempo.


    En toda su obra periodística y narrativa late una crítica razonada al provincianismo ensimismado y una apuesta por la modernización de la sociedad, muy similar por tanto, al regeneracionismo, pero no exenta de una cierta nostalgia por una sociedad rural y tradicional en vías de desaparición: la que vivió en la Mallorca de su juventud.


    Fue uno de los fundadores del Institut d’Estudis Catalans, que abandonó en 1914 al distanciarse de las posiciones de la Lliga. Desde 1906 fue miembro preeminente de la terna directiva de La Vanguardia (junto con Ezequiel Boixet y Alfredo Opisso) hasta que en 1916 fue nombrado su director, convirtiéndolo en un gran periódico. Llegó a ser uno de los periodistas más respetados y prestigiosos del ámbito conservador, ejerciendo como comentarista de temas políticos, históricos y culturales. Escribió también para ABC.


    Fue miembro de la Acadèmia de Belles Arts de Barcelona desde el 1913 y presidente del Ateneo de Barcelona desde 1917.


    Murió en Barcelona en 1920.
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  Notas


  
    [1] Torquato Tasso (Sorrento, cerca de Nápoles, 11 de marzo de 1544 – Roma, 25 de abril de 1595). Gerusalemme liberata <<

  


  
    [2] Poco tiempo después de escritas estas líneas, Juan Alcover, por encargo del Ayuntamiento de Palma, realizó esta obra, de una manera insuperable y definitiva. <<
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