
  


  
    
  


  
    Un viatge apassionant pels detalls més insòlits d’una ciutat quasi desconeguda.


    Més enllà de la Pedrera, la Sagrada Família o la Casa Batlló, Barcelona amaga centenars de tresors que no surten a les guies per a turistes. Són estàtues, gravats, passatges, detalls o vestigis del passat, i tots tenen un element en comú: de tant passar per davant, hem acabat per no veure’ls. Una enigmàtica figura femenina oculta al parc de Montjuïc, un escut del Barça a Santa Maria del Mar, una estàtua decapitada a Sarrià, un grapat de ratpenats al passeig de Gràcia… són algunes de les troballes insòlites que desfilen per les pàgines d’aquest llibre. Per trobar-les, ja sabeu la recepta: atureu-vos i aixequeu el cap. Barcelona n’és plena…
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  Introducció


  Què tenen en comú un ratpenat al passeig de Gràcia, una vella bugaderia a Horta i un escut del Barça a Santa Maria del Mar? La resposta és molt senzilla: que no es veuen. Ningú s’hi fixa. Ni els barcelonins, que massa sovint caminem mirant el terra, ni els visitants, que prou feina tenen a recórrer els mil i un itineraris turístics de la ciutat.


  Aquest és el fil conductor de La Barcelona invisible: les coses que no es veuen. Els passatges, monuments i detalls que corren el risc de desaparèixer al limbe de la Barcelona oculta. Totes elles formen part d’una ciutat que, a força de ser ignorada, resta invisible.


  Aquest llibre ha nascut al carrer, i ho ha fet de la forma més elemental: aixecant el cap. Observant. Tafanejant. Plantejant preguntes. Però seria injust no reconèixer que ha crescut gràcies a desenes, potser centenars, d’autors i investigadors que van tenir el coratge d’endinsar-se en les històries més desconegudes; i el que és més important: d’explicar-les. El seu patrimoni és immens, i dormita als prestatges de les biblioteques i arxius esperant que altres tafaners s’hi interessin, moguts potser per una curiositat semblant a la seva. Alguns són noms il·lustres i reconeguts; d’altres, en canvi, habiten en el magatzem de la desmemòria.


  El nostre homenatge més sincer a tots ells, i a totes les persones que, amb els seus llibres o el seu testimoni, ens han ajudat a convertir en realitat aquest petit gran somni que és publicar un llibre com aquest: Manel Martí, Joaquim Gil, Ferran Aisa, Mei Vidal, Fernando del Arco, Maria Pilar Molina, Julià Figueres, Joan Corbera, Carlota Giménez, Mingo Borràs, Enric García, Jaume Argelí, Carme Martínez, Guillermina Morales, Joan Amades, Joan Bassegoda, Carlos Castillo, Alexandre Cirici, Alberto del Castillo, Josep Maria Espinàs, Jaume Fabre, Josep Maria Huertas, Maria Favà, Manuel Gausa, Marta Cervella, Maurici Pla, Sylvia Lagarda-Mata, Lluís Permanyer, Jesús Portavella, Daniel Romaní, Eduard Tolosa, Sergio Vila-Sanjuán, Sergi Dòria, Maria Pilar Molina, Ernesto Milà, Pedro Navascués, María Jesús Quesada, Judit Pujadó, Jordi Peñarroja, Juan Sáez…


  Aquest llibre no és un tractat d’història, ni un catàleg exhaustiu de peces de col·leccionista. És, si voleu, una proposta aleatòria i capriciosa de detalls i històries que, al nostre criteri, mereixien ser rescatats de l’oblit. Confiem que amb aquest llibre a les mans pugueu gaudir de Barcelona tant com ho hem fet nosaltres.


  Un negre espantanens a la Barceloneta


  Andrea Dòria, 2


  «Compte amb el que fas o se t’emportarà el Negre de la Riba!» Així espantaven els nens entremaliats de la Barceloneta entre finals del segle XIX i principis del XX. No existia al barri ningú tan ferotge i temible com ell: ni el Papu, ni el llop, ni l’home del sac. Però el Negre de la Riba ja fa temps que va deixar d’exercir d’espantanens i va passar a convertir-se en un veí més del popular barri de la Barceloneta.


  Trobar-lo és senzill sempre que es demani per ell a algú del barri. Efectivament, al final del carrer d’Andrea Dòria, com si volgués passar desapercebut, just al darrere de l’església i molt a prop del mercat, el Negre de la Riba observa des de la façana d’un edifici l’anar i venir de la gent.
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    El Negre de la Riba

  


  Inclinat cap endavant, com solcant el vent, el pit bombat, la cama esquerra flexionada i l’únic braç que li queda inclinat cap enrere, sempre mirant endavant, valent. No pot negar el seu passat de llop de mar. Doncs sí, el Negre de la Riba és un mascaró de proa. «Procedeix d’un bergantí no identificat que segons sembla va cremar al port a mitjan segle XIX i va ser desballestat», explica Enric García, cap del centre de documentació del Museu Marítim. Entre el 1860 i el 1870 va estar col·locat a la façana d’una puda —una taverna de mariners— de la Riba (avui el moll de la Marina) que va pertànyer a Francisco Bonjoch. Aquest la va llegar als seus hereus, que van seguir col·locant el Negre com a reclam a l’entrada dels diferents locals que van regentar, un d’ells es trobava a l’antic passeig del Cementiri, avui avinguda d’Icària. En 1887 va ser adquirit per un comerciant de vi que el va instal·lar al seu magatzem del carrer de Castillejos, fins que el 1900 va tornar al barri: l’industrial José Moragas el va comprar i va fer construir una fornícula per exhibir-lo. Però Moragas es va fer una casa al Carmel i es va endur el Negre per col·locar-lo a la seva façana. «Diuen que els veïns de la Barceloneta anaven fins allà per veure’l», apunta García com a anècdota que reflecteix el sentiment de la gent del barri envers el Negre.


  Els hereus de Moragas van cedir la figura a l’Institut Nàutic de la Mediterrània el 1934, i el 1936 va passar al Museu Marítim de Catalunya, que a partir de 1939 va esdevenir Museu Marítim de Barcelona. «Té el número d’inventari 874, així que és una de les peces que fa més temps que és al Marítim», confirma García. Va estar exposat allà fins que a començament dels anys noranta, un estudi en va revelar un important detall: el Negre de la Riba no era africà sinó un indi americà, un iroquès. «A la investigació es va arribar a apuntar la possibilitat que el mascaró procedís d’un bergantí-goleta anomenat Indio», afegeix García. El fet és que el Marítim, amb l’estudi a la mà, va emprendre la restauració de la figura original entre el 1992 i el 1997. El resultat? El Negre va perdre fins i tot el color que li havia donat nom i es va convertir en un indi policromat. Ni ell era ell, ni el barri el sentia seu.


  Tot i això, el vell llop de mar es resistia a caure en l’oblit. El 2003, amb motiu del 250è aniversari de la Barceloneta, David Castillo i Óscar Pérez, al seu taller de Constructors de Fantasies (Pescadors, 28), van tornar al barri la figura tal com es va donar a conèixer en aquella puda. «N’havia sentit a parlar fa un piló d’anys a un responsable de cultura tradicional del Palau de la Virreina», explica Castillo. «Vam investigar, vam anar al Marítim i en vam fer una rèplica en fibra de vidre a partir de les fitxes i la documentació que vam trobar». El Negre va tornar a ser el fals negre que va ser i es va instal·lar al carrer d’Andrea Dòria. «Pertany al barri. La idea és que qualsevol persona o entitat del barri que ho sol·liciti el pot despenjar per a actes, cercaviles, demanant els permisos necessaris…», explica Pérez.


  «De fet, el 2003 va passejar pels carrers del barri pel 250è aniversari i algun altre any també s’ha despenjat per la festa major i per la rua del Carnestoltes de la ciutat. La darrera vegada que es va despenjar va ser fa uns tres o quatre anys», recorda Pérez. Potser és que el Negre de la Riba, cansat d’anar durant tant de temps amunt i avall, ha decidit posar seny i arrels. Carrer avall, ressona el crit: «Que ve el Negre de la Riba!». I aquest cop, ha vingut per quedar-se, però d’espantar els nens, que se n’ocupi un altre…


  Braus sota la seu de Gas Natural


  Plaça del Gas, 1


  Ni rastre. Res en el brillant edifici dissenyat per Enric Miralles i Benedetta Tagliabue que allotja la seu central de Gas Natural, al barri de la Barceloneta, revela la història que amaguen els terrenys sobre el quals s’aixeca orgullós i gegantí. Poc o gens s’imagina la papallona taronja del logotip de la multinacional catalana que temps enrere potser hauria voletejat entre sang, suor i sorra, i a ritme de pasdoble. I és que sobre aquests mateixos terrenys es va aixecar El Torín, la primera plaça de braus de Barcelona.
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    El Torín, la primera plaça de braus de Barcelona es va inaugurar el 26 de juliol de 1834.

  


  Costa de creure però Barcelona, la primera ciutat que es va declarar antitaurina l’any 2004, i que va tancar per sempre la temporada taurina el 25 de setembre del 2011, es va rendir anys enrere, amb gran fervor i passió, a aquesta festa. Tant és així que, paradoxes de la vida, Barcelona ha estat l’única ciutat amb tres places de braus.


  El Torín, obra de l’arquitecte Josep Fontseré i Domènech per encàrrec de la Casa de la Caritat, es va inaugurar el 26 de juliol de 1834. Va ser la primera plaça de braus construïda a base de mamposteria, encara que segons l’historiador Ventura Bagües, «per trobar-se la plaça dintre de la zona militar, a prop del fortí de la Ciutadella, es va limitar l’obra de fàbrica al pis de la graderia coberta. La resta fins a la cornisa es va fer d’entramat de fusta». L’arena mesurava uns 60 metres de diàmetre, va costar uns 48.000 duros —l’equivalent a uns 1.400 euros actuals— i tenia capacitat per a unes 13.000 persones. La plaça va viure quatre reformes: el 1857, el 1871, el 1875 i, la més important, el 1879, quan es va substituir tota la fusta per maons.


  Un any després de la seva inauguració, el 25 de juliol de 1835, El Torín va ser escenari d’un motí. L’espectacle dels braus navarresos de Zaldueno que es van lidiar aquell dia no va ser del gust dels espectadors, que van llançar tot tipus d’objectes a l’arena de la plaça. Immediatament, molts dels amotinats van sortir al carrer i es van dirigir a La Rambla. A poc a poc, el grup es va anar fent més nombrós i s’hi van anar afegint descontents de tot tipus, no solament taurins. Oradors improvisats van anar incitant la gent contra l’Església. I el que en un primer moment va començar com una protesta per una dolenta cursa de braus va esdevenir una protesta anticlerical. Tant és així que, en arribar a La Rambla, els convents dels agustins i franciscans van començar a rebre pedrades. Més tard, les flames van substituir les pedres i es van apoderar dels convents dels dominics de Santa Caterina, el dels franciscans, el dels trinitaris descalços, el dels agustins, el de Sant Josep i el dels carmelites. Aquella nit van morir una desena de frares.


  El resultat d’aquells incidents va ser el tancament del Torín fins a finals de 1841 i una cançó popular que diu així: «El dia de Sant Jaume / de l’any trenta-cinc / hi va haver gran broma / dintre del Torín; / van sortir set toros, / tots van ser dolents, / això va ser la causa / de cremar els convents». Però la relació del Torín amb la música va més enllà del festeig popular. De fet, en aquesta plaça va sonar per primera vegada música per acompanyar les passes de muleta i va ser en honor de Rafael Molina, Lagartijo el Grande, un cordovès ídol de l’afició catalana. Aquí també va prendre l’alternativa Pedro Aixelà Peroy, el primer torero català en fer-ho.


  El 23 de setembre de 1923, el torero Nacional Chico, va protagonitzar l’última cursa de braus del Torín. Però la plaça no fou derruïda fins a l’any 1946. «Durant els anys 1944 i 1945 vaig tenir la possibilitat de recórrer la seva façana ennegrida, que formava un polígon de 40 costats, i comptar les seves 24 portes exteriors i 24 finestres de la planta baixa, 40 a la graderia coberta i 40 més a la part corresponent a les seves llotges», recorda encara Fernando del Arco de Izco, soci fundador del Círculo Taurino Amigos de la Dinastía Bienvenida de Barcelona. L’any 1954, els terrenys van passar a ser propietat de Catalana de Gas, que els va reconvertir en un camp de futbol per als seus treballadors. Avui, la papallona taronja de la multinacional catalana voleteja sobre l’edifici de Gas Natural, inaugurat el 25 de gener del 2008, aliena a les passions taurines que es van vessar als seus peus, a l’arena del Torín.


  La casa més antiga amb «denominació d’origen»


  Mercè, 28


  Com passa a totes les ciutats que arrosseguen un passat mil·lenari, Barcelona mira de treure l’aigua clara sobre quina és la casa més antiga. És una competició de regles ambigües, ja que el concepte de casa no sempre és el mateix per uns i altres. Sembla que, ara per ara, aquest títol el té una casa del carrer Sant Domènec del Call, que hauria estat habitada ja al segle XII.


  El carrer de la Mercè pot presumir de comptar amb la casa guanyadora en una altra categoria: la de les que feien constar la data de construcció. La trobarem al número 28, fent cantonada amb el carrer de La Plata. A la façana podrem llegir, no sense dificultat, la data en números romans. I si no fos per un petit focus, aquest gravat quedaria totalment amagat sota un balconet de ceràmica i ferro rovellat, i els curiosos marxarien, en el millor dels casos, ben servits amb alguna de les tapes de l’històric bar La Plata.
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    Al carrer de la Mercè trobem la casa més antiga de Barcelona.

  


  Per si no en tinguéssim prou amb l’absoluta discreció del gravat, que el fa gairebé invisible, l’erosió natural de la data ha donat peu a algunes confusions. Al seu cèlebre Històries i llegendes de Barcelona, l’historiador Joan Amades assigna a aquesta finca la data de 1548, tot i que a continuació reconeix, en una nota a peu de pàgina, que la data s’endevina més que no pas es llegeix. Analitzant la imatge amb detall, el cert és que la inscripció en números romans diu clarament «ANY MDCXLVIII», és a dir, 1648. Al Catàleg Municipal de Patrimoni Arquitectònic de Barcelona trobarem un bon grapat d’edificis anteriors a aquesta data. Ara bé, això ens torna a portar a la pregunta inicial: podem parlar de «cases»?


  Una font en perill d’extinció


  Rambla Santa Mònica, davant del Museu de Cera


  Segurament hi heu passat per davant moltes vegades, i molt probablement no en sou conscients. A la Rambla Santa Mònica, just davant del Museu de Cera. Tan bella i elegant com discreta, amb el seu posat subtil de dama respectable, assisteix des de finals del segle XIX a l’anar i venir de la gent passejant per les Rambles… És la font Wallace, una de les fonts més desconegudes de Barcelona i gairebé la supervivent d’una espècie en extinció.


  La font rep el seu nom del filantrop anglès sir Richard Wallace (1818-1890), qui va encarregar el 1872 a l’escultor francès Charles A. Lebourg el disseny d’una font que simbolitzés la fraternitat entre els pobles. Hi ha qui diu, segons explica Lluís Permanyer, que la inspiració no va ser fruit d’una ostentació gloriosa de creativitat poètica de sir Wallace, sinó més aviat fruit de la set que va patir durant un viatge per Orient Mitjà. En qualsevol cas va ser una gran idea d’aquest famós col·leccionista d’art pensada per alleujar la set dels vianants, però no de qualsevol ciutat, sinó en concret de les capitals o de les que havien estat seu de l’Exposició Universal.


  Així s’explica que sir Wallace decidís regalar-ne a qui fou l’alcalde de Barcelona en aquells moments, Rius i Taulet, 12 unitats amb motiu de l’Exposició Universal de 1888. Val a dir, això sí, que Barcelona va ser la ciutat que va rebre més originals d’aquesta font, després de París, on se’n van instal·lar 106 d’aquest model.


  La idea de fraternitat va ser finalment glosada per Lebourg en una font de ferro colat on quatre cariàtides (totes elles diferents entre si) sostenen un templet amb el regust de l’estil Segon Imperi i rematat per quatre peixos. Però més enllà del seu significat, la font en qüestió va destacar en el seu moment per un tret que la distingia de les habituals fonts en ús: la seva incomoditat. I és que, per a sorpresa de l’usuari, l’aigua brollava des del centre de la cúpula, i l’estret espai que quedava entre les cariàtides dificultava l’accés dels usuaris al líquid element. Tant és així que, per resoldre el problema, es va col·locar a cada una de les fonts Wallace de la ciutat un got metàl·lic lligat amb una cadeneta.


  No el busqueu, però, perquè aquest gotet ja no existeix. Amb la Gran Grip de 1918 es van retirar els gots per un motiu d’higiene i posteriorment es va substituir aquesta solució rudimentària per la col·locació d’un brollador en forma de petxina a la part baixa de la font.


  Però ni tan sols aquesta fórmula ha pogut evitar que les fonts Wallace caiguessin en oblit. A diferència de París, on s’han conservat perfectament les més de cent unitats, a Barcelona ja només hi queden cinc fonts. Cinc exemplars d’una espècie en extinció.


  Ningú posa en qüestió que la font instal·lada a la Rambla de Santa Mònica és un dels 12 originals regalats a la ciutat i que té una germana bessona a la Gran Via amb passeig de Gràcia, al costat del cine Comèdia, i una altra, solitària, a una illeta a l’encreuament de Diagonal amb València. Ara bé, a la Rambla dels Caputxins en trobem una quarta, davant de l’hotel Orient, que sembla més aviat una còpia de l’original, ja que si s’observa detalladament les cariàtides, les proporcions no són les mateixes i la subtilesa dels plecs de la tela dels seus vestits s’han perdut pel camí. El darrer exemplar, restaurat el 2010, es troba al parc de la Ciutadella, encara que, tot s’ha de dir, és un model ben diferent: quatre àngels substitueixen les cariàtides…
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    El 1872 es va construir la font de sir Richard Wallace perquè simbolitzés la fraternitat entre els pobles.

  


  Un passatge amb bitllet d’anada al segle XIX


  Passatge de la Pau


  De tots els passatges que s’amaguen a Barcelona, n’hi ha pocs que apleguin tants atractius i tan variats com el passatge de la Pau. Malgrat estar situat en una de les zones més turístiques de la ciutat —entre les Rambles i la basílica de la Mercè—, aquest passatge fosc i encisador aconsegueix sobreviure a recer de les mirades. El passatge va ser obert l’any 1875, i només cal veure les fotografies de principis de segle per adonar-se que al llarg de tots aquests anys ha conservat la seva essència. Recórrer lentament aquest passatge és una bona manera de fer un viatge a la història de Barcelona. De seguida veureu el perquè. La millor manera d’endinsar-s’hi és per l’entrada del carrer Ample. Des de l’estreta vorera que aguanta el trànsit de turistes, són pocs els que decideixen interrompre la seva frenètica marxa per respirar el mateix que predica el nom del passatge: pau. Silenci. Els comerços encara conserven els marcs, les llindes i les bigues de fusta, tan vells i erosionats que reclamen una restauració. De sobte, ens trobem a cobert: el passatge ens ha absorbit. Les parets encara conserven motius decoratius que enlluernarien els barcelonins del segle XIX, i l’espectacle continua quan aixequem el cap i descobrim nous elements ornamentals. Uns i altres pateixen el pas del temps, accentuant així l’aire decadent i alhora romàntic del passatge. Però la malenconia i la tristesa queda ràpidament enrere quan arribem al final del trajecte cobert: davant de nosaltres s’obre l’espai, i l’eco de les nostres passes és eclipsat per un bullici tímid i prudent. Som just a sota de la fantàstica porta d’entrada —o de sortida, com en el nostre cas— del tram cobert del passatge, coronada per un arc i una inscripció que ens trasllada a altres èpoques. «Pasage de la Paz», es pot llegir en lletres majúscules. Tot el conjunt es troba ara reconegut al Catàleg de Patrimoni Arquitectònic de Barcelona. Aquesta altra part del passatge ens permet fer un salt endavant en el temps. Aquí hi va haver un dels bordells més coneguts de la vella Barcelona, el conegut com a Xalet del Moro, que va ser clausurat als anys cinquanta pel franquisme. Avui dia és un CAP.


  
    [image: Images]


    Passatge de la Pau obert l’any 1875. Un oasi de tranquil·litat a pocs metres de les Rambles.

  


  Al passatge de la Pau hi trobarem també la seu d’EMBT, la prestigiosa firma d’arquitectura de Miralles i Tagliabue, que projecta el nom de Barcelona pels cinc continents. I per si algú pensava que aquest carreró mig amagat no tenia prou glamur, el passatge allotja també una prestigiosa escola de cinema. Així que ja ho veieu: aquí hi trobarem l’empremta de la Barcelona decimonònica, els vestigis d’una època de restriccions i les apostes de present i futur de la ciutat cap a l’exterior. Tot això en un oasi de tranquil·litat a pocs metres de les Rambles. Es pot demanar més?


  Canons, campanes i militars dintre d’un banc


  La Rambla, 2


  Podria passar desapercebut, camuflat sota l’injust tel de l’abandó. Però el seu aspecte regit i imponent obliga com a mínim a mirar-lo de cua d’ull en passar-hi per davant. El pas dels segles s’atura a les portes de l’edifici neoclàssic de finals del segle XVII, situat al número 2 de la Rambla de Santa Mònica, «a tocar de mar i al davant de l’hort dels franciscans», detalla la ressenya del Catàleg del Patrimoni Arquitectònic de Barcelona, on figura inscrit sota el curiós epígraf d’Antiga Foneria de Canons.


  De canons, sí, no és cap error. Les dues figures de marbre blanc que custodien la porta principal de l’edifici semblen totalment alienes a l’olor de la pólvora; són només dues delicades al·legories del comerç i de la indústria i no tenen res a veure amb l’artilleria pesant, però guarden els secrets dels tres segles d’història que pesen sobre els ciments de l’edifici, tot i ser bastant més joves. Anem a pams i descobrirem la curiosa història d’un edifici on van tronar els canons, van repicar les campanes, van anar i venir els militars, i els diners van entrar a dojo tan ràpid com es van esfumar.


  Construït entre 1680 i 1700, aquest edifici va servir com a ampliació de la Real Fundición de Artillería y Refino de Metales, una foneria dedicada a l’armament i, en especial, a la fabricació de canons. Coneguda a l’època com La Refino, estava situada a la part dreta de La Rambla (mirant des del monument de Colom).


  Cal dir, però, que Barcelona va tenir una llarga tradició artillera que venia ja de més antic. «L’any 1463 es féu famós per l’ambiciós i desgraciat experiment de Bartomeu Ferran. Precisament en el camp on hi ha la Rambla de Santa Mònica, va ser construïda la llombarda Santa Eulàlia, de 161 quintars, que rebentà en ser provada», explica Alexandre Cirici al seu llibre Barcelona pam a pam (ed. Teide, 1979). Més endavant, en temps de Carles V, en un altre lloc de La Rambla, arran de l’Estudi, es van fabricar altres peces molt estimades a l’època, les colobrines de bronze. «D’aquestes en van ser regalades dotze, dites els Apòstols, a l’emperador l’any 1533», recorda Cirici.


  Però això va ser abans que la foneria de canons es traslladés a l’edifici de la Boqueria i d’aquí a l’edifici que ha arribat als nostres dies («al carrer del Mur Vell, darrere la muralla, que, en desaparèixer aquesta, quedà confós amb la Rambla de Santa Mònica», descriu Cirici). Aquí es van fabricar durant el setge de 1714 uns canons de poc calibre però molt eficaços.


  Amb la victòria del bàndol borbònic, començà una nova època i Felip V prohibí que Barcelona continués fabricant artilleria. Aleshores, de la foneria es va passar a la fabricació de les campanes. I vet aquí que el 1758 va sortir d’aquest edifici la campana més gran que hi ha a la catedral de Barcelona, la popular Tomasa. «Su tono grave y solemne preside siempre los albores de las grandes solemnidades y según viejas crónicas, para ponderar su tamaño se contaba que debajo del arco que forma su boca podían cobijarse cómodamente siete zapateros sentados en sus taburetes y alrededor de un velador; y decían zapateros porque éstos contribuyeron a su adquisición e impusieron ciertas prerrogativas, entre ellas la de poderse guarecer debajo de la Tomasa en caso de lluvia», descriu Carmen Perarnau de Bruse a la publicació Blanco y Negro (n. 2639, Madrid 01/12/1962). Doncs bé: aquesta enorme campana va substituir l’original —col·locada el 1589— dos mesos després de trencar-se al maig de 1758. Per la seva fabricació es va fondre i tornar a buidar el bronze de la campana original, que va recuperar la «veuassa» de baríton amb què delectava els ciutadans.


  Aquesta va ser l’obra més destacada de l’etapa de l’edifici en aquesta nova activitat fins que cap a meitat del segle XIX va canviar les campanes pels diners, convertint-se en la seu del Banc de Barcelona. L’entitat, nascuda el 1845 sota la tutela de Manuel Girona —un dels empresaris més importants i influents de la societat barcelonesa de l’època—, fou el primer banc privat espanyol. L’aventura, però, va durar poc, atès que el 1920 l’entitat va fer fallida en un cas que va esdevenir un gran escàndol, fins al punt d’ésser considerat com el gran fracàs de la burgesia catalana. L’experiència va sacsejar l’edifici per dintre i per fora, ja que va quedar «notablement desfigurat respecte de la primitiva planta —una tercera part més gran— a conseqüència de l’adaptació com a entitat bancària, portada a terme per Josep Oriol Mestres el 1858, que la retallà pel nord, al costat de la façana», segons descriu el Catálogo de Patrimonio.


  Efectivament, Mestres va afegir un pis més a l’edifici, el va redissenyar segons criteris classicistes —com demostren les dobles pilastres jòniques, els balcons rematats amb frontons i el coronament amb balustrada— i, ja posats, va col·locar sobre la porta principal un grup escultòric amb dues figuracions del comerç i la indústria, obra primerenca dels germans Vallmitjana, del 1853-1859, que munten guàrdia des d’aleshores. Això sí, en aquella època cap escut s’interposava entre les dues escultures.


  L’escut que subjecta l’al·legòrica parella, com si haguessin nascut amb ell entre les mans, no es va col·locar aquí fins després de la Guerra Civil, quan l’edifici va passar a ser propietat del Ministeri de Defensa, que el va utilitzar com a dependències militars. És clar que abans, durant la revolució de 1934 i l’inici de la guerra, l’edifici va allotjar la Comandància General del Somatén, l’organització parapolicial formada per civils que tenia com a objectiu la defensa dels interessos dels terratinents i propietaris i repel·lir els atacs dels moviments extremistes. Les al·legories de la indústria i el comerç no ho diuen i les seves mirades serenes no ho deixen veure, però van haver de passar por en aquella època, ja que a l’interior d’aquest edifici, traspassada la porta que custodien avui, s’atrinxerava el repressiu i conservador cos del Somatén per repel·lir els atacs de les milícies anarquistes i comunistes.


  Però tornem a avançar fins després de la Guerra Civil, quan va passar al Ministeri de Defensa. A partir d’aquell moment, l’edifici va allotjar els jutjats castrenses, diverses oficines i fins i tot una farmàcia militar. En aquesta època es va aprofitar també per fer alguna esmena a la façana, al marge de l’escut ja esmentat. Així, com l’alpinista que clava la bandera quan fa el cim d’una muntanya, els militars van substituir el rellotge que coronava l’edifici per un gegantí escut preconstitucional amb l’àliga de sant Joan. El 1990, ja immers en l’abandó, i aprofitant les obres de la ciutat amb motiu del Jocs Olímpics, es va restaurar la façana, i l’antic escut va desaparèixer per cedir el lloc conquerit a l’actual rellotge, que va restituir el que havia estat destruït durant la Guerra Civil. No us hi capfiqueu, no marca l’hora bona, les seves agulles s’han detingut com en un intent de parar el temps, el temps d’un edifici totalment abandonat que ha viscut marcat a cop de canó, a toc de campana, a cop de talonari i a toc de trompeta…
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    Edifici neoclàssic de finals del segle XVII situat al número 2 de la Rambla de Santa Mònica, on van tronar els canons, van repicar les campanes, van anar i venir els militars i els diners van entrar a dojo tan ràpid com es van esfumar.

  


  49 noms oblidats als peus de Colom


  Moll de les Drassanes, al costat del monument de Colom


  Rambles avall en direcció al Moll de la Fusta és un itinerari típic que acostuma a acabar, inevitablement, a l’arxiconeguda estàtua de Colom. Turistes de vacances, autòctons amb esperit tafaner, pispacarteres i altres espècies hi conflueixen en aquest punt. Els estímuls visuals i els atractius turístics són tants i tan diversos que és normal no fixar-se en un altre monument, molt més discret, situat a només 50 metres de la famosa estàtua. Es tracta d’un monòlit de pedra amb una escultura simbòlica de bronze. Allunyat de les zones de pas, passa totalment desapercebut. I, com veurem tot seguit, és trist que sigui així.


  Quan ens hi acostem, de seguida veiem que al bloc de pedra hi ha una llarga llista de noms gravats; de fet, és tan extensa que no caben en una sola cara del monòlit, així que n’ocupa dos. L’explicació de tot plegat la trobem en una inscripció en anglès, mig rovellada, al mateix bloc de pedra. Diu el següent:


  «En memòria dels membres de la US Navy i dels Cossos de Marines dels Estats Units que servien al USS Guam i al USS Trenton, que van morir a aquest port el 17 de gener de 1977, i en gratitud als ciutadans, oficials i equips de rescat de Barcelona per la seva cooperació amb les Forces dels Estats Units». Al costat del text veurem el símbol de l’àguila, la bola del món i l’àncora, que representen la US Navy dels Estats Units. Ara bé, què va passar aquell 17 de gener de 1977? Doncs que va tenir lloc un dels accidents més tràgics de la història de l’Armada dels Estats Units. I Barcelona va ser-ne l’escenari.


  El 17 de gener de 1977, prop de 2.500 marines dels vaixells Trenton i Guam eren a Barcelona amb permís per gaudir de la ciutat durant unes hores. Com era —i segueix sent— tradició, un nodrit grup de soldats van aprofitar per recórrer l’animada nit de la ciutat. De matinada, els marines s’anaven reincorporant, i per a fer-ho utilitzaven les conegudes com a llanxes de la llibertat. Eren les 2.30 de la matinada i la temperatura a Barcelona era d’1º C, però els darrers marines, animats per la gresca i escalfats per l’alcohol, gaudien de l’ambient festiu.


  La darrera llanxa era en realitat una barcassa de 25 metres d’eslora; unes dimensions considerables… però insuficients per allotjar els 140 marines que hi van pujar, que amb prou feines trobaven espai. La llanxa va emprendre a tota velocitat el camí cap al vaixell però, en arribar a un extrem del moll sense bona visibilitat, es va creuar en el camí d’un vaixell comercial basc, l’Urlea, que cobria la línia Barcelona-Balears. Malgrat el viratge de l’últim moment, la llanxa no va poder evitar el xoc i es va acabar enfonsant. I aquí va començar la tragèdia: alguns van aconseguir arribar nedant fins al port; d’altres van ser rescatats pels pescadors, i alguns altres pels seus propis companys.


  Els minuts van anar passant en mig de la confusió, i després les hores. Els submarinistes americans es van llançar a l’aigua a la recerca de cossos, i s’hi van sumar també els bussos dels Bombers i del club CRIS. El degoteig de víctimes mortals anava en augment, fins que es va fixar la xifra oficial: 49 morts. Tots ells tenen el seu petit homenatge al monument de pedra i bronze del Moll de les Drassanes.


  L’accident dels marines americans va impressionar la ciutat de Barcelona, on els diaris n’anaven plens. Però, com acostuma a passar, el temps va anar diluint el record de les víctimes. Tot i que el record de l’accident no és gaire conegut entre els ciutadans de Barcelona, circulen tot un seguit d’històries sobre els mariners americans, algunes més creïbles que d’altres. Entre les més versemblants, es va publicar l’anècdota d’un tal Johnny, un dels marines americans, que es va quedar tancat accidentalment a dins d’un bar, i gràcies a això no va poder agafar la llanxa accidentada. D’altres, potser menys fiables, diuen que un dels supervivents va decidir celebrar la seva salvació amb una festassa memorable de tres dies non-stop.


  I del vaixell Urlea, què se’n va fer? Nosaltres hem seguit el rastre d’aquest vaixell, i ves per on, hem pogut comprovar que el destí li tenia reservada una de les seves iròniques jugades. L’any 1984, set anys després de l’accident de Barcelona, el vaixell va córrer la mateixa sort que la llanxa americana, ja que es va enfonsar a prop de Finisterre. En aquest accident va morir una persona, i el capità —Ricardo Saleta— se’n va sortir. Però uns anys més tard, Saleta moriria en un fatídic accident, atropellat per un carretó de mercaderies… al port de Barcelona.


  Ara que l’accident pertany al regne de les hemeroteques, almenys les seves famílies disposen d’aquest monòlit en record de les víctimes. Discret, sobri i solitari, però homenatge al cap i a la fi.


  Un tresor a la porta del taller de forja


  Sant Ramon, 25


  Quan la Guillermina Morales, artista de la forja nascuda a Moià, va comprar el seu pis al carrer Sant Ramon, no podia imaginar que amagava un autèntic tresor. No era un cofre al soterrani ni un feix de bitllets en un fals sostre; però creieu-nos si us diem que, per a una apassionada dels treballs en ferro com ella, la seva troballa era perfectament comparable. En aquest cas, el tresor es trobava a la mateixa porta de fusta, oblidat sota unes quantes capes de pintura. Era un segell procedent del taller més prestigiós d’artesans de Barcelona: el d’Eudald Puntí, ubicat al carrer de la Cendra, 8 (llegiu en aquest mateix llibre el capítol «Quan Gaudí encara no tenia el títol d’arquitecte»).
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    Segell procedent del taller d’artesans més prestigiós de Barcelona: el d’Eudald Puntí.

  


  Podríem dir que en aquest cas la troballa de l’artista no va ser ben bé fruit de la casualitat, sinó de la feina: la de treure capes i més capes de pintura, com ens explica ella mateixa. Va quedar al descobert una placa metàl·lica rectangular, amb una figura ovalada que inclou la següent inscripció: «Cierres Puntí. Patente de invención. Cendra, 8. Barcelona».


  L’adreça, que com dèiem es correspon amb el taller de Puntí, és una primera pista per esbrinar el seu origen, tot i que la seva procedència exacta resulta difícil de precisar. El segell de ferro podria ser del propi taller de Puntí. De fet, sabem que Gaudí va col·laborar amb ell en el disseny de mecanismes per a portes —com en el cas de les portes de la sala Parés—. Ara bé, també podria correspondre a l’empresa que va ocupar el local de Puntí anys més tard. Així ho suggereix un anunci publicat al diari La Vanguardia el 2 de febrer de 1908: «Fábrica de Parquets de “Queraltó y Planas”. Esta razón social hace público que el antiguo taller de carpintería de la calle de San Ramón del Cali, 11, ha sido trasladado a la calle de la Cendra, 8, antiguo taller que ha sido reformado a la moderna y aumentado de local a fin de reunir las más ventajosas condiciones para la fabricación de Parquets, Cierres, “Puntí”, obras de carpintería artística, vulgar y trabajos de cerrajería».


  Sigui com sigui, rere aquesta placa ovalada s’amaga ni més ni menys que una porta centenària. Guillermina Morales no només l’ha conservat sinó que l’ha restaurat i hi ha afegit ornaments personalitzats, com el picaporta, procedent de la seva casa anterior al barri de Gràcia. També va afegir el tirador, una peça refinada i alhora senzilla que s’afegeix com a ornament a una porta ja de si mateixa atractiva. El conjunt es completa amb quatre finestrons —a la part superior— i amb una reixa a la part inferior, que l’artista va incorporar amb la idea de dignificar una sortida d’aire. Ara, però, aquesta reixa està tapada.
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    Ornaments afegits per Guillermina Morales.

  


  Més enllà del segell misteriós, rere la porta de fusta i ferro s’amaga un soterrani consagrat al món de la forja. És el taller de forja de la Guillermina, d’on surten peces per encàrrec i on es celebren regularment tallers i «aquelarres» de forjadors. Entre encluses i estenalles, en aquest racó del Raval la creativitat batega a cops de martell. Qui sap si algun dia aquest taller serà també un punt de referència en l’oblidada —però productiva— història de la forja a Barcelona.
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    Taller de Guillermina Morales.

  


  La darrera porta del Temple


  Carrer del Timó, 3


  No és més que un petit i estret carrer, un carreró sense sortida en el cor del barri Gòtic, que desemboca en una vella i descuidada porta de fusta, sota el número 3 del carrer del Timó. Una porta avui cega darrere de la qual s’amaguen secrets i intrigues d’un orde religiós primer respectat i després perseguit, una porta directa a l’edat mitjana: la darrera porta del Temple.


  Sí, diuen que hi va haver un temps en què aquesta porta donava accés a la residència dels templers de la ciutat de Barcelona, una de les primeres propietats urbanes que l’orde va adquirir a Catalunya. El fet és que des del primer moment en què la comanda va establir contacte amb els comtes catalans, cap a la tercera dècada del segle XII, el Temple va ser objecte d’importants donacions de finques rústiques i urbanes a la ciutat comtal i a les comarques veïnes, sobretot al Vallès. De fet, l’anomenada Casa de Barcelona va ser inicialment una incorporació a la comanda de Palau-solità, al Vallès. Sí que és cert que documents amb data de 1150 ja fan referència al fet que l’orde del Temple posseïa la Casa de Barcelona, en la qual residia el Gran Maestre d’Espanya i de la Provença, Pere de Rovera.


  Cal dir, però, que alguns autors situen com a primer emplaçament de la comanda de Barcelona la Casa de l’Ardiaca, que actualment acull l’Arxiu Històric de la Ciutat. Així, segons Joan Amades, els templers van construir una fortalesa adossada a la muralla al final del carrer del Bisbe «Vora el portal que donava a l’avui Plaça Nova, els monjos del Temple, que eren frares i guerrers alhora, van aixecar-hi un Castell que era utilitzat com a convent i església. Aquesta fortalesa conventual que protegia la ciutat s’esqueia on avui hi ha la casa de l’Ardiaca. Més tard, els frares templers van traslladar-se vers el costat oposat de Barcelona, enllà de la Casa de la Ciutat, n’aixecaren un gran edifici que fou més tard palau reial, conegut per Palau Menor», detalla Amades.


  I és que passats els primers anys, aquella fortalesa ja no era necessària per a protegir l’accés al recinte emmurallat de la ciutat. El perill musulmà havia passat. A més a més, la proximitat de la seu del Bisbat, amb el qual van tenir alguns estira-i-arronses fruit de l’autonomia templària confirmada per la butlla papal Militia Dei, va fer que es traslladessin a l’altre extrem del recinte emmurallat, a prop del castell de Regomir.


  L’any 1134, una setmana després que en una Assemblea de Pau i Treva hom determinés en quines condicions s’havia d’establir el Temple a Catalunya, es documenta la donació a l’orde per part de Bernat Ramón de Massanet i el seu fill «d’unes cases (amb mur, torres, pati i pou) del costat occidental de la muralla romana de Barcelona, vora el castell de Regomir, anomenades torres d’en Gallifa. Segons el document, sembla que es tractava d’un conjunt d’edificis que, aprofitant l’angle que formava allí l’antiga muralla, havien estat ordenats al voltant d’un pati quadrangular. Aquestes torres i cases, en pocs anys, esdevindrien la residència barcelonina dels templers, coneguda a partir d’aleshores amb el nom de Palau del Temple», explica Joan Fuguet, historiador i professor de l’Escola Superior de Conservació i Restauració de Béns Culturals de Catalunya, a La casa del Palau del Temple de Barcelona, un treball on es revisa i es posa al dia l’opinió expressada, l’any 1988, a L’arquitectura dels templers a Catalunya. Però les donacions no acabaren aquí: a aquestes propietats es van anar afegint d’altres properes al primer emplaçament, i també a la muntanya de Montjuïc i a Sant Boi de Llobregat.


  La Casa de Barcelona era ja més important que la del Vallès, però les decisions es prenien a Palau-solità, on residia el comanador. Així va ser fins a l’any 1282, quan la seu de la comanda es va traslladar definitivament a Barcelona: la Cort barcelonina era centre de poder en aquell moment i l’orde va mostrar un gran interès per estar al més a prop possible. I la comanda va anar adquirint un pes cada cop més gran. L’orde va centrar-se en el comerç, la indústria, la banca i l’especulació parcel·lària, activitats de les quals va saber treure el millor rendiment. Els templers van establir acords amb els propietaris de forns i parades de mercat, per vendre els productes de les seves pròpies explotacions agrícoles, i van mantenir excel·lents relacions amb els banquers jueus del barri del Call. Van saber aprofitar per a les seves activitats el port de Barcelona, aleshores un dels ports del Mediterrani més importants, i un dels més utilitzats pels templaris catalans en les seves relacions amb Terra Santa i altres províncies mediterrànies. I per descomptat, van rebre nombroses prebendes reials, des de delmes fins a rendes anuals. L’orde gaudia del lucre de la concessió reial sobre l’encunyament de moneda.


  Cap a finals del segle XII i principi del XIII, es van anar poblant diferents nuclis als afores de la ciutat, als quals s’arribava a través dels camins que sortien de les portes de la muralla. La comanda templària es trobava adossada a la muralla, i així doncs l’orde va veure l’ocasió d’adquirir, mitjançant compres i permutes, alguns terrenys en aquesta zona i especular. L’any 1253, els templaris van aconseguir la llicència per tancar el carrer dels Banys Nous (que després formaria part del Call). En tancar aquest carrer, van instal·lar al costat del palau un petit hort.


  Descripcions documentals, pintures i gravats de meitat del segle XIX donen un visió del que va ser la comanda, que va arribar a ocupar l’espai dels actuals carrers d’Ataülf, Sobrediel, Avinyó i baixada de Cervantes. El recinte va tenir un perímetre d’uns 450 metres, dels quals 200 pertanyien al tram de muralla al qual es van adossar els primers edificis. Tenia un pati central amb accés directe a la capella, edificis annexos a aquesta i d’altres que es van anar construint aprofitant la muralla romana.


  Explica la història que Jaume I (1208-1276), fill del rei Pere II d’Aragó, va caure presoner després de la mort del seu pare a la batalla de Muret (13 de setembre del 1213) davant les tropes croades i les de Felip II de França liderades per Simó IV de Montfort. Fins els 9 anys va ser educat pels templaris al castell de Monzón. I ja de gran, van ser els cavallers del Temple els qui el van ajudar durant la conquista de Mallorca, València i el regne de Múrcia. Jaume I, agraït, els va concedir possessions i va autoritzar a obrir una porta que comuniqués el recinte templari amb la muralla i el seu accés a la porta de Regomir. Però, és aquesta la porta que es veu al fons del carrer del Timó? Una afirmació massa agosarada per a una porta tant petita: potser el rei la va fer construir com a accés particular seu a la comanda. «No tinc massa clar que la porta del carrer del Timó donés al recinte del Palau, en tot cas potser a una de les dependències», explica Fuguet.


  En tot cas, un misteri per resoldre, ja que de les construccions de la comanda barcelonesa avui només queda dempeus aquesta vella porta, que només condueix a confusions entorn de la seva existència, i la capella del Palau —edificada entre el 1246 i el 1248 pel comanador Pere Gil—, actualment coneguda com Església de la Victòria i atesa pels jesuïtes.


  Diuen que tot té un final i l’esplendor de l’orde del Temple no va ser una excepció. La seva influència es va evaporar com en un somni. Va ser desposseït de les seves propietats i la comanda de Barcelona va passar a mans de l’orde Hospitalari de manera temporal, ja que el 1328 va cedir els seus drets al bisbat de Vic. La comanda de Palau-solità va continuar però sota administració reial. I així fou com al darrer terç del segle XIV, la reina Leonor, esposa de Pere IV d’Aragó, va iniciar la construcció del seu propi palau als terrenys de l’antiga comanda barcelonesa, forçant el bisbat de Vic a cedir també l’església (1370), que va esdevenir capella del Palau Menor o Palau de la Reina. Això explica que en aquell moment a Barcelona hi haguessin dos palaus reials: l’oficial i aquest altre, que va esdevenir l’autèntica residència del monarca i la seva família, i tan gran que va arribar a tenir fins i tot un zoològic propi.


  I així es va conservar durant segles i amb modificacions la propietat que havia estat dels templaris, fins que a finals del segle XIX, es va dur a terme la demolició total del barri, que es va endur els darrers vestigis. Carreras Candi recull a la Geografía General de Cataluña, sota l’apartat «Ciudad de Barcelona», la següent descripció del Palau Menor, feta per un guia turístic a l’octubre de 1847, abans del seu enderrocament: «Un vasto patio con una capilla á un lado y altas paredes antiguas llenas de adaptaciones modernas, con las ruinas de carcomidas habitaciones en otro, es lo único que ahora ve el viajero (1847) al pararse en el centro del espacioso Palau. Observe, sin embargo, que son tres las puertas que conducen al edificio: aquella por donde ha entrado, otra en el extremo opuesto y otra en el centro de la pared fronteriza del derruido edificio». És alguna d’aquestes tres portes que esmenta el text la que avui queda amagada al carrer del Timó? Possiblement no. Però… se non è vero, è ben trovato!, i ningú pot dir que a dia d’avui aquesta no sigui la darrera porta del Temple de Barcelona.


  Una basílica culer


  Santa Maria del Mar, carrer dels Sombrerers, 6


  Pels desgastats carrerons del Born ressona l’eco del secret millor guardat entre els murs del que és potser l’exemple més emblemàtic i depurat del gòtic català: la basílica de Santa Maria del Mar. No, no té res a veure amb la seva reconeguda arquitectura, que totes les guies turístiques de la ciutat s’encarreguen de lloar fins a convertir-la en visita gairebé obligada. Sí, és vox populi que el temple està dedicat a la patrona dels mariners i que es va aixecar al segle XIV sobre la capella de Santa María de las Arenas. Haurem sentit milers de vegades que de la seva construcció cal destacar les dues torres octogonals de 42 metres d’alçada i l’abundància de superfícies nues i els contraforts massissos i els seus vitralls. El que no diuen la majoria de les guies i manuals és, però, que Santa Maria del Mar, senyores i senyors, és culer…


  No és una afirmació gratuïta. En aquesta ciutat, qui més qui menys té un pin, una bufanda, una samarreta o porta els colors blaugrana per bandera. La basílica també. És gairebé inapreciable, però hi és. Només cal situar-se just al davant de l’altar major i mirar a l’esquerra, a la part inferior d’un dels vitralls del segon pis, et voilà… el temple deixa al descobert el seu petit secret, un secret de vidre emplomat de 50 centímetres d’ample per 40 d’alçada… Un escut del Barça!!


  No es pot negar que un vitrall de colors és un bon amagatall per passar desapercebut, i alhora també un lloc privilegiat per a lluir en tot el seu esplendor sota la llum del sol. «¿Ves cómo entra la luz en el templo? (…) Fíjate bien. Las vidrieras orientadas al sol son de colores vivos, rojos, amarillos y verdes, para aprovechar la fuerza de la luz del Mediterráneo; las que no lo están son blancas o azules. Y cada hora, a medida que el sol recorre el cielo, el templo va cambiando de color, las piedras reflejan unas u otras tonalidades. (…) Es como una iglesia nueva cada día, cada hora, como si continuamente naciera un nuevo templo, porque aunque la piedra está muerta, el sol está vivo y cada día es diferente; nunca se verán los mismos reflejos». Així descriu Ildefonso Falcones en un fragment de L’església del mar el miracle de la llum sobre la basílica de Santa Maria del Mar.


  És clar que l’autor es referia als vitralls que van tallar els mestres vidriers al segle XIV, els que lluïen el dia de la inauguració de la nova església, el 15 d’agost de 1384. De fet, els vitralls que decoren actualment la basílica de Santa Maria del Mar són més moderns. Durant la guerra civil, el temple va estar cremant durant onze dies i el conjunt dels vitralls va esclatar. L’edifici gairebé va caure. L’únic vitrall que es conserva avui dels originals és el del Judici, perquè en el moment de la tragèdia es trobava en restauració a un taller i van poder-lo posar de nou al seu lloc.


  Però no, no tinc cap intenció de repassar la història de la restauració de Santa Maria del Mar, sinó més aviat de desvetllar per què i com va arribar l’escut del Barça al vitrall del temple. L’autor d’aquesta petita joia és Pere Cánovas Aparicio. I qui és? Doncs aquest artista nascut a Sant Adrià de Besòs el 1930 és autor ni més ni menys que de més de 5.000 metres quadrats de vitralls a mig món, amb obres a Veneçuela, Puerto Rico, Florida, República Dominicana, entre d’altres països, a més de les seves magnífiques creacions de la catedral de Palma de Mallorca i nombroses esglésies d’arreu de Catalunya. Doncs bé, així explicava Cánovas en una entrevista amb Mundo Deportivo (27 de juny del 2011) la història de l’escut:


  «Tot ve del període en què es van restaurar o substituir els vitralls malmesos o destruïts durant la Guerra Civil. A l’empresa on jo treballava com artista li van encarregar diversos vitralls. Algunes es van fer noves amb els meus dissenys. D’altres es van restaurar. Per a dur a terme l’encàrrec es va comptar amb el patrocini d’entitats o gremis. A finals dels anys seixanta del segle XX li va tocar el torn a aquest vitrall. A través de la indústria tèxtil es va contactar amb Agustí Montal fill i el resultat fou que el Barça va donar 100.000 pessetes de l’època. Jo calculo que ara serien més de 12.000 euros. Com a agraïment es va posar l’escut del Barça al vitrall. En altres vitralls hi ha els escuts d’altres patrocinadors.»


  Als arxius del Barça, però, els documents ofereixen una altra versió, contradictòria en certa manera, però alhora complementària. Els fets es remunten a 1974. En el marc dels actes commemoratius del 75è aniversari del FC Barcelona, es va celebrar a la basílica de Santa Maria del Mar una audició d’El Pessebre de Pau Casals el 26 de novembre d’aquell any. Una missiva del Consell Directiu del club amb data del 4 de novembre d’aquest mateix any, i dirigida a Joan Serra Graupera, president de la Junta d’Obres de Santa Maria del Mar, agraïa la col·laboració d’aquesta junta d’obres per tal de fer possible l’audició que tindria lloc 12 dies més tard. La carta acabava així: «El Consell Directiu voldria donar mostra del seu agraïment i deixar potser com a record d’aquest acte un vitrall a la Basílica. Li prego, doncs, de dir-nos a qui podem adreçar-nos per a fer el corresponent encàrrec».


  Doncs bé, pel que sembla, el club va rebre de seguida resposta sobre a qui havia d’adreçar-se per a un encàrrec tan especial. Així, el 14 de novembre de 1974, Agustí Montal, aleshores president del club, responia a D. C. Alavedra Oriach, successor de Vidrieras Artísticas A. Oriach —ubicada aleshores al carrer de Villarroel, 50—, sobre un pressupost:


  «Acuso recibo de su presupuesto de fecha 6 de Noviembre y deseo expresarle la conformidad del F. C Barcelona para la colocación de un ventanal de vidriera emplomada de 7,00 x 1,75 en la Basílica de Sta. Mª del Mar. La cantidad de 150.000-ptas. Se hará efectiva una vez terminada la colocación».


  El mateix dia de l’audició a la Basílica, Agustí Montal oferia el vitrall amb l’escut del Barça al president de la Junta d’Obres de Santa Maria del Mar. El temple abraçava així, discretament, una altra fe no incompatible amb la catòlica: la fe blaugrana…


  Un càtar «caganer» a la Catedral


  Carrer Paradís, una de les gàrgoles de la zona posterior de la Catedral


  Dues-centes cinquanta gàrgoles custodien la catedral de Barcelona. Poc se n’ha tret del significat real de les gàrgoles: elements arquitectònics, decoratius o funcionals. Hi ha qui creu que aquestes pedres esculpides amb formes horribles tenien la funció simbòlica de protegir els temples que envoltaven. Amb les seves boques i formes esgarrifoses, espantaven els possibles pecadors lluny dels edificis sagrats. Ara bé, també hi ha qui les assimila a representacions del dimoni, tan present a l’imaginari col·lectiu medieval, que recorden al bon cristià la necessitat de seguir els preceptes religiosos si vol escapar de l’infern.


  La llegenda de la catedral de Barcelona ens dóna una altra versió. Explica que antigament, a l’inici de celebrar-se la processó del Corpus, un grup de bruixes i mals esperits se situaven pels voltants de la seu i es posaven a grinyolar i a xisclar, a renegar i maleir i a fer mil befes i burles de la Sagrada Forma. Com a càstig, van ser convertits en pedra i condemnats a empassar i escopir aigua cada cop que plogués. Poc importava si tenien set o no.


  Una fantàstica explicació. Però si és així… què se’ls ha perdut entre aquest exèrcit de bruixots petrificats a tres animals, considerats nobles en l’imaginari col·lectiu, que són un brau, un elefant i un unicorn? I més misteriós encara: per què una de les gàrgoles representa un home defecant? Sí, defecant. A la zona posterior de la catedral, just davant del que va ser el palau del lloctinent reial, i camuflat entre d’altres gàrgoles, destaca l’escultura d’un home amb vestidura medieval, ajupit en una postura molt típica d’una persona en aquesta situació. De versions n’hi ha de tots els colors, però alguns estudiosos, entre ells Milà Rodríguez, consideren que aquesta estranya gàrgola és una de les empremtes més clares que confirmen la presència dels càtars a Barcelona i que podria ser una cruel burla d’algun càtar a l’Església que va matar milers dels seus germans.


  És ben cert que les actes de la Inquisició de Carcassona registren la presència de comunitats càtares occitanes exiliades a Barcelona. Res no se sap d’elles, tot i que algunes llegendes i tradicions urbanes fan pensar que van ser comunitats relativament fortes. Prova d’aquesta presència, i també de la preocupació de l’Església respecte a això és que el papa Gregori IX (1143-1241), reformador i protector de la Inquisició, va ordenar vigilar qualsevol moviment dels càtars a la ciutat fins al punt que alguns d’ells van haver d’emigrar a terres més meridionals. I l’any 1223, el rei Jaume I va prohibir als seu súbdits tenir bíblies en qualsevol llengua romanç. I és que la majoria d’aquestes traduccions bíbliques que corrien per terres catalanes sembla que eren obra de seguidors càtars.


  A Barcelona, des del segle XIV fins al XIX va existir una «ètnia maleïda» a la qual es van atribuir les mateixes maldats que a «agots navarresos» i a «cagots» occitans: se’ls tenia falsament per leprosos.


  A Barcelona, els membres d’aquesta comunitat van ser majoritàriament corders, vivien al Raval, a prop de la plaça del Padró, al barri de Sant Llàtzer, on es trobava la leproseria de la ciutat. En realitat, al segle XVII els corders estaven dividits en dos grups: els de la Ribera i els del Raval. Als primers se’ls tenia en gran consideració, però els del segon grup eren uns empestats. No estan gaire clars els motius d’aquesta marginació, però sí és cert que si els seus trets eren els mateixos que els dels agots i cagots, és evident que el seu origen era el mateix: heretges càtars exiliats. D’altra banda, però, cal destacar que el gremi es dividia en diferents seccions, segons el tipus de cordes que fabricaven, si eren cordes d’ús domèstic, cordes de navegació o cordes per a execucions a la forca. Sembla que els corders del Raval es van especialitzar en aquesta darrera activitat, que provocava, no sense motius, un gran ressentiment entre la població.


  Sobre els càtars circulaven rumors de tot tipus: es deia que els diumenges sagnaven pel melic i que se’ls podia reconèixer perquè quan escopien al terra sorgien immediatament cucs repugnants. També es deia que estaven endimoniats i que amagaven la seva cua dintre dels calçons, que podien moure les orelles i fins i tot que eren capaços de fabricar cordes falses per a enfonsar vaixells i salvar condemnats a mort. Se’ls obligava a escoltar missa des del carrer i només podien casar-se entre ells.


  Davant d’aquest panorama, i encara que no sigui el comportament més decorós, no és estrany, doncs, que algun càtar decidís cagar-se —en sentit literal i en sentit figurat— en la catedral…


  Sant Roc i el seu gos blau


  Plaça Nova, torre del carrer Bisbe


  A Barcelona hi ha centenars, probablement milers, d’estatuetes i figures ornamentals, que al llarg del temps han anat instal·lant els veïns dels diferents barris. Una d’aquestes estatuetes es troba a la plaça Nova. Es tracta de sant Roc i també del seu gos. Els trobarem dins d’una fornícula incrustada a la pedra.


  No deixa de ser curiós que una estatueta pugui passar tan desapercebuda en un lloc tan carregat de significat com és la torre de la muralla —bé, una d’elles—, a pocs metres de la catedral i a la mateixa porta d’entrada del barri Gòtic. A més, compta amb la seva pròpia teulada i fins i tot amb un focus que la il·lumina a la nit. Però el cert és que ningú, ni turistes ni autòctons, sembla dispensar al popular sant del gos l’atenció que es mereix. I això que fa uns quants segles que hi és!


  Com tantes altres vegades, la presència de la figura té al darrere una llegenda. És la següent: en una de les epidèmies de pesta que va patir la ciutat, sant Roc —que va viure al segle XIV— va venir a Barcelona per ajudar els centenars de persones que queien víctimes de la malaltia. Però el mateix sant va contraure-la i el seu cos es va omplir de nafres que supuraven. Per por del contagi, el van fer fora de la casa on passava les nits i sant Roc es va refugiar al peu de la torre del carrer del Bisbe. Ningú s’hi volia acostar, tret d’un gos que, compadint-se d’ell, li va llepar les nafres i li procurava pa, que robava a diari d’una fleca. Sant Roc es va acabar recuperant i el gos es va convertir en el seu fidel acompanyant. Tant és així que a la llegenda va cobrar més protagonisme el gos que el mateix sant; diuen que el gos seguí fent la seva ronda per Barcelona en busca de pa, i que aquells que li’n donaven quedaven protegits per l’aura de l’animal.


  Fruit d’aquesta relació d’amor-odi amb el sant occità, des del segle XVI la torre del carrer del Bisbe va allotjar successives imatges i capelletes seves, amb la intenció d’obtenir la protecció del sant contra les pestes. Josep Maria Espinàs explica que una de les estatuetes més notables —destruïda l’any 1936— va haver de ser restaurada, i l’artista va preguntar a la Comissió de quin color calia pintar el gos. La resposta, amb ironia, va ser: «Home, si us sembla podeu pintar-lo de color blau cel!». L’artista, que no estava per a bromes, va seguir fil per randa la indicació… i el pobre gos de sant Roc va ser pintat d’aquest color. Durant uns anys, el pelatge de l’animal va lluir a la seva fornícula de la torre amb un esplendorós color blau cel.


  Les persones més inquietes es preguntaran per què una tradició tan arrelada no ha cedit més protagonisme a l’estatueta, que queda a una alçada respectable i en certa manera amagada. L’explicació és senzilla: unes obres a la torre van posar al descobert la part soterrada rebaixant el nivell del sòl, de forma que la capelleta va quedar bastant més elevada del terra… i per tant de les nostres mirades. Les fotos antigues encara ens permeten apreciar l’aspecte antic de les torres, amb la capelleta del sant a l’abast de tothom. Ara, en canvi, sant Roc i el seu gos —que ja no és de color blau— observen el dia a dia de la ciutat des de les altures. I potser és gràcies a això que encara sobreviuen.
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    Escultura de sant Roc i el seu gos blau a la plaça Nova.

  


  La cana destra barcelonesa


  Carrer de Santa Llúcia / carrer del Bisbe


  Al principi del carrer del Bisbe, tot just després de traspassar la porta de l’antiga muralla romana, s’alça la Capella de Santa Llúcia, una capella romànica antigament anomenada de les Santes Verges o de les Onze Mil Verges, que va ordenar construir el bisbe Arnau Gurb i que va ser acabada l’any 1268. A la cantonada de la façana d’aquesta capella, avui integrada a la catedral, a la confluència dels carrers de Santa Llúcia i del Bisbe, destaca un bordó semicircular en una motllura esculpida a la pedra. A simple vista, una mena de petita columna, un detall arquitectònic més que passa desapercebut pel desgast del temps. Però vet aquí que aquesta discreta motllura oculta un secret: durant l’edat mitjana es va fer servir com a referència per a la unitat de mesura de longitud anomenada cana destra barcelonesa. La presència d’aquesta unitat de mesura gravada a la pedra respon al costum d’exposar en un lloc públic, i construir amb material inalterable, els patrons de les mesures per tal que poguessin ser consultades i comprovades per tothom. El Consell de Cent, com a organisme de la ciutat, va decidir col·locar simbòlicament en forma d’escultura la unitat de mesura, per tal que comprador i venedor poguessin en qualsevol moment ajustar les seves mides i evitar d’aquesta manera qualsevol frau.
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    A la cantonada de la façana de la capella de Santa Llúcia destaca una petita columna, que durant l’edat mitjana es va fer servir com a referència per a la unitat de mesura de longitud.

  


  Erròniament s’ha volgut identificar aquesta motllura a la paret amb la mesura comuna de la cana, però en realitat, la mesura gravada era la fixada per la cana destra barcelonesa, no una mesura ordinària de longitud sinó la utilitzada com a mesura territorial. La cana destra barcelonesa equivalia a 12 pams, mentre que la cana ordinària n’equivalia a 8. Cada pam es dividia en 12 minuts i cada minut en 12 línies. Aquestes subdivisions es podien apreciar al seu dia en la motllura avui pràcticament esborrada per l’acció del temps. El procediment per donar i prendre mides consistia a tallar una canya de tal manera que encaixés perfectament a la mida gravada a la pedra, una operació que repetien les parts en conflicte per unificar criteris durant les disputes i desacords constants de les vendes, on era habitual la presència de la figura del mostassaf, el funcionari encarregat de vigilar i contrastar els pesos i mesures (documentat de 1339 a 1715).


  A la mateixa façana, a l’esquerra de la cana destra barcelonesa, es pot llegir una petita inscripció: «A dues canas lo pou». La inscripció fa referència a un antic pou que suposadament es trobava a dues canes de distància, però que no era visible perquè es trobava, possiblement, al pati del Palau Episcopal, just al costat de la capella de Santa Llúcia.


  La Casa de l’Ardiaca, escales amunt


  Santa Llúcia, 3


  Fer una passejada pel barri Gòtic de Barcelona equival a sotmetre els sentits a un treball intens i esgotador. Sempre hi ha una inscripció per llegir, una figura per admirar, un carrer per contemplar, una melodia per escoltar, una aroma per olorar… Per això és freqüent que alguns indrets quedin inexplorats.


  Un d’aquests llocs és la Casa de l’Ardiaca, i més concretament el seu seductor jardí. Les guies turístiques l’obvien o es limiten a fer-ne algun apunt cultural —per exemple, que és del segle XVI i que actualment acull l’Arxiu Històric de la ciutat—. Però poques, o cap, ens conviden a pujar escales amunt per gaudir d’una vista impagable del barri Gòtic.


  Però anem a pams: a la Casa de l’Ardiaca s’hi accedeix pel carrer de Santa Llúcia, que fa cantonada amb el carrer del Bisbe. És el lloc on sempre hi ha un músic, i potser és per això que sovint hi passem de llarg: a mig camí entre la catedral i la plaça de Sant Jaume, els acords harmoniosos d’una guitarra o les notes oníriques d’un violí acostumen a transportar-nos cap a un món irreal. I al final, quan la música acaba, quedem embadalits sense adonar-nos que només uns metres més enllà es troba l’entrada a un dels indrets privilegiats de la Barcelona vella.
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    A la porta de la Casa de l’Ardiaca hi trobem una bústia modernista on apareixen representats en marbre una tortuga i unes orenetes, obra de Domènech i Montaner.

  


  A la porta hi trobem una bústia modernista on apareixen representats en marbre una tortuga i unes orenetes —alguns asseguren que són falcies—. Aquests relleus, obra de Domènech i Montaner, han estat objecte de tota mena de debats i interpretacions. El cert és que ja s’ha convertit en un secret de domini públic que, si toques la tortuga, gaudiràs de bona sort.


  Entrem a l’edifici i el primer que ens trobem és una acollidora porxada. Al bell mig del pati hi ha una font de pedra: de seguida ens cridaran l’atenció les carasses amb les galtes inflades, de les quals brolla aigua fresca. Al costat s’aixeca una palmera que data… del 1873!


  Arribats a aquest punt, us confiarem un petit secret: tot i que l’ardiaca Lluís Desplà —que és qui dóna nom a l’edifici— va fer reformar la casa a mitjan segle XIX, la veritat és que aquest claustre que ara ens deixa bocabadats és en realitat un afegit del segle XIX. L’historiador Agustí Duran i Sanpere explicava que, en temps de Desplà, aquest monumental pati només tenia una petita terrassa sostinguda per dos arcs. Així que, per entendre’ns, i malgrat els esforços per fer semblar el que no és, aquest prodigiós racó de serenor no és cent per cent autèntic.


  Però no ens deixem portar pel purisme arquitectònic perquè el millor regal, la grossa de veritat, l’hem d’anar a buscar al pis superior, pujant les escales de pedra que queden a mà esquerra. Ens portaran a un discret terrat que és ple de detalls sorprenents. Per exemple, una finestra gòtica (restaurada amb figures del segle XX, però això ho deixarem també en secret).


  Un cop a dalt, és hora d’oblidar les dates de les reformes, els noms dels arquitectes i els estils corresponents. Des de la nostra privilegiada perspectiva podrem admirar les capricioses gàrgoles de la capella de Santa Llúcia i, ja posats, gaudir sense presses dels acords dels músics. Aquests sí… són autèntics!
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    Seductor i encantador jardí del segle XV que pertany a la Casa de l’Ardiaca.

  


  Una façana viatgera a Sant Felip Neri


  Plaça de Sant Felip Neri, 6


  30 de gener de 1938. El centre de Barcelona tremola sota el bombardeig de l’Aviazione Legionaria italiana, que feia costat al general Franco. La plaça de Sant Felip Neri es víctima d’un doble atac aeri feixista —un a les 9.00 i un altre a les 11.20— que va matar 42 persones, la majoria nens, ja que l’oratori de l’església de Sant Felip Neri funcionava com a refugi per a nens i adolescents a càrrec de la Protecció de Menors. El record de les víctimes va perdurar inalterable en el temps en els incomptables forats provocats per la metralla a la façana principal de l’església ubicada a la mateixa placeta. Són les cicatrius de la mort, els tristos testimonis d’una matança als quals es va afegir 69 anys més tard —el 31 de gener del 2007— la col·locació per part de l’Ajuntament de Barcelona d’una placa commemorativa que recorda els fets. Elements que, tot plegat, fan avui de la malaguanyada plaça una parada gairebé obligatòria per als turistes que visiten el centre de la ciutat.
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    Forats provocats per la metralla a la façana principal de l’església ubicada a la plaça de Sant Felip Neri.

  


  Però el fet és que al marge del dramàtic episodi del qual va ser protagonista, la plaça de Sant Felip Neri també mereix atenció per una altra qüestió. En aquest emplaçament es troba un dels edificis, o més aviat la façana d’un dels edificis, més viatgers de tot Barcelona. Només cal mirar a la dreta de l’església barroca de Sant Felip Neri per descobrir… la façana de l’edifici del Gremi de Calderers! No, no us heu equivocat, per la que fou la porta d’aquell antic gremi s’entra ara a l’escola batejada amb el nom de la mateixa plaça. És estrany l’observador que no queda atrapat uns minuts en l’admiració d’aquesta captivadora façana renaixentista, que Jordi Peñarroja descriu en el seu llibre Edificis Viatgers de Barcelona (Llibres de l’Índex) com «un pur joc de formes, un virtuós, molt hàbil i lleuger exercici d’arquitectura sense altra pretensió que el joc estètic». La façana va arribar a aquest emplaçament a principis dels anys cinquanta, quan es va dur a terme la remodelació de la malmesa plaça, a càrrec del que fou arquitecte municipal des de 1924, Adolf Florensa. Però anem a pams.


  La casa del Gremi dels Calderers estava situada originalment al carrer de la Bòria fent un arc sobre el desaparegut carrer de les Filateres, concretament, on ara hi ha l’edifici número 24 de Via Laietana. Els calderers barcelonins del segle XVI van encarregar la façana renaixentista per al seu edifici a un mestre d’obres del seu temps, de nom desconegut. Sembla ser que el gremi va apostar per la modernitat, no solament artística sinó també ideològica, perquè al segle XVIII van defensar amb les armes les seves llibertats davant les tropes de Felip de Borbó.


  El cas és que l’edifici gremial va aconseguir sobreviure a les bombes borbòniques de 1714, però no va poder resistir l’obertura de la Gran Via A de la Reforma, l’actual Via Laietana. Només en l’últim moment, l’Ajuntament va decidir salvar la façana, que es va reconstruir el 1911 en un edifici públic, al número 1 de la plaça de Lesseps, on ara hi ha l’edifici de l’Institut Municipal de Salut. «L’antic arc sobre el carrer de les Filateres s’aplana, alineant-se amb la façana principal, i esdevé en aquest nou emplaçament la porta del garatge de l’edifici municipal», explica Peñarroja. El destí encara li oferia una altra mudança, la que el retornaria més a prop dels seus orígens.


  L’atac aeri sobre la plaça de Sant Felip Neri ho va posar en safata de plata. La destrucció, aquell matí de 1938, va ser considerable. «En un espacio tan cerrado, la onda de compresión había de causar forzosamente grandes daños. Tres casas, entre ellas la que se atravesaba por debajo, fueron prácticamente barridas; los muros de la iglesia y convento resistieron mejor pero quedaron acribillados de manera indescriptible; y las puertas de la primera, que eran gruesas y forradas de hierro, arrancadas de sus fuertes goznes y llevándose por delante la gran cancela, fueron a parar al presbiterio», resumeix el 1958 a La plaza de San Felipe Neri. Ayer, hoy y mañana, Adolf Florensa, tecnòcrata noucentista que va exercir com a arquitecte municipal des de 1924 fins a la seva jubilació. I encara afegeix: «La plaza fue descombrada, quedando mayor que antes; pero dos de sus lados (…) no son más que solares abiertos y limitados por horribles medianeras; todo encanto ha desaparecido (…)». Florensa va presentar el 1952 el pla de reforma de la placeta i va pensar a aprofitar aquella façana «tan bella y delicada en sus detalles que, en medio de la orgía de destrucción que fue aquella operación urbanística, mereció gracia y fue trasladada a la plaza de Lesseps, donde realmente no se le había perdido nada y se encuentra totalmente desubicada».


  Dit i fet, el 1963, la façana del Gremi de Calderers queda definitivament incorporada a la plaça de Sant Felip Neri tal i com la coneixem ara. Fins i tot es va reconstruir l’arc que la casa gremial original té sobre el carrer de Montjuïc del Bisbe, que fa la mateixa funció que abans sobre el desaparegut carrer de les Filateres. Com un espectacular trompe l’oeil (enganyatall), les pedres delicadament treballades van servir per tapar els forats oberts per les bombes feixistes. Els mateixos forats que van ser testimonis de la mort d’aquells infants, veuen ara l’anar i venir dels nens de l’escola Sant Felip Neri a la placeta, a l’abric d’una façana renaixentista. Un pur joc estètic que passa desapercebut entre els habituals jocs infantils…
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    Façana de l’edifici del Gremi de Calderers.

  


  Què es cou als fogons de La Cassola?


  Sant Sever, 3


  Com amagat a l’estretor d’un típic carreró del barri Gòtic, un rètol anuncia amb lletres vermelles sobre una discreta porta: «La Cassola». Un cop d’ull ràpid a través del vidre ens permet veure a l’interior un restaurant aparentment modest, d’aire antic i casolà: cadires i taules rústiques, del mateix color marró que la barana del segon pis, cobertes amb estovalles vermelles i blanques. Si la curiositat —aquella que diuen que va matar el gat— anima a traspassar la porta d’entrada, una oloreta deliciosa s’apodera dels sentits i convida a seure a taula i gaudir d’un bon àpat: plats de cuina tradicional amb tocs creatius, a la carta o de menú. «És molt petit; de fet quan vaig veure el local per primera vegada, sense arreglar i brut, fa gairebé 30 anys, recordo que vaig dir al meu pare que aquí dintre no hi cabria res», explica Carme Martínez, diplomada en turisme i propietària del restaurant juntament amb les seves tres germanes petites (Núria, Olga i Rosa) des que els seus pares van morir (ella a l’octubre de 1999, ell a l’agost de l’any següent).


  Petit, sí. L’espai és escàs i les taules es reparteixen com en el joc del Tetris entre aquesta planta estreta i rectangular, una estança superior encara menor —amb vistes a l’entrada— i els baixos de l’antic edifici, aprofitant i sortejant la geometria impossible de l’immoble. Petit, però potser per allò que «al pot petit es troba la bona confitura», el restaurant ha rebut al llarg dels anys les visites, alguna d’esporàdica i alguna altra de continuada, de personatges coneguts com els cantants Maria del Mar Bonet, Quico Pi de la Serra, Gerard Quintana, Ricardo Bofill (fill), el periodista Luis Arribas Castro, i d’altres de més exuberants, com la ballarina brasilera Regina do Santos. «També arriben fins aquí turistes anglesos, alemanys i holandesos portats perquè a les guies editades al seu país ens recomanen, no sabem ben bé per què, perquè nosaltres no hem fet mai propaganda del restaurant», explica Martínez. En realitat, les seves mides reduïdes queden compensades per l’encant que desprèn, i el que en un primer moment podria semblar incòmode esdevé íntim i acollidor.


  I un plaer per al paladar —no us podeu perdre els pancakes de marisc!—, però prou! Això no és una guia gastronòmica. El que ens ocupa en aquest cas és el següent: què es cou realment als fogons de La Cassola? I la resposta és: La Verdad (no, no és un error, en castellà). La Cassola va obrir les portes el 1982. «Quan vam arribar nosaltres això era un magatzem de mobles —explica Martínez—; de fet, allà, sobre la porta d’entrada, encara es pot veure una politja, i just a sota hi havia una “trampilla” que donava al soterrani». Però, què va ser abans? Això ho han anat descobrint a pinzellades les quatre propietàries amb els anys. La primera pista els la va fer arribar un antiquari del barri fa molts anys en forma de retall de diari amb un anunci i alguna factura antiga.
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    La Cassola va obrir les portes el 1982, però antigament va ser una pensió.

  


  I és que temps enrere hi havia allà mateix l’entrada de la Gran Pensión La Verdad, de la qual ja queda constància a les pàgines d’anuncis de La Vanguardia del 1906. En principi era una fonda especial només per a sacerdots i catòlics: «SACERDOTES Y CATÓLICOS, en mi casa encontrarán lo que muchos desean, esto es, una casa especial que frecuentada por esta sola clase de concurrencia, hallen á más de un buen servicio y mesa, comodidad en los precios», destacava aleshores l’anunci publicat a l’esmentat diari. D’altres anuncis posaven més l’accent en la seva privilegiada situació de cara a la seva clientela: «Esta calle está en el centro de la ciudad, frente mismo de los claustros de la Catedral, a medio camino del Palacio Episcopal, Audiencia, Diputación Provincial, Ayuntamiento, Ramblas y Teléfonos…». Així es descrivia aquesta fonda que oferia hostalatge als primers anys del segle XX: «Por 3,50 pesetas cada día —cubierto mediodía, 1,50 pesetas; noche, 1,25— Abono de las dos comidas por un mes, 60 pesetas y a todo estar, 90 pesetas menusales».


  Més endavant, a partir dels anys 20, va evolucionar convertint-se en Gran Pensión Hotel La Verdad i va ampliar la seva clientela a «sacerdotes, reverendos y demás viajeros», que podien disposar de «100 confortables habitaciones con agua corriente, baños-duchas, salón lectura…» per 8,50 pessetes al dia. Costa de creure, sobretot quan s’ha vist l’actual restaurant La Cassola, que allà dintre hi haguessin 100 habitacions. Però, és clar, tot té una explicació: un altre anunci especifica com a adreça de l’hostal: «Calles San Severo, nº 3, San Felipe Neri, 1 y 3, y Plaza San Felipe Neri —frente a la Catedral—». Així doncs, La Cassola ocupa una mínima part del que sembla que va ser aquesta gran pensió-hotel. Dit això, resulta una mica més fàcil entendre l’estructura laberíntica i comunicant entre l’edifici actual i els que l’envolten… potser es van aprofitar certes estructures del gran hotel.


  No està clar fins a quin any va existir La Verdad: potser els bombardejos de 1938, que van destrossar la plaça de Sant Felip Neri, van endur-se part de l’edifici i aprofitant l’avinentesa es van construir edificis nous. El cas és que el 1936 encara estava dempeus i va ser escenari d’una història de persecució amb noms i cognoms. Entre el 22 i 24 de juliol d’aquest mateix any, La Verdad va donar allotjament a Frédéric Selarié Laporte, conegut com el germà Adrián José, originari de Cremps (França) i un dels religiosos gabrielistes que per la llei de Combes van haver d’abandonar el seu país. Instal·lat amb part de la seva congregació a Catalunya, va patir aquí la persecució dels milicians tot just començada la Guerra Civil.


  «Tras el incendio del Colegio Modolell (de los hermanos Gabrielistas en Viladecans i Don Adrián José), fue el primero detenido por los milicianos y conducido al comité principal de Hospitalet. Cuestionado sobre el paradero de los demás Hermanos, su respuesta fue invariable: “Un religioso no traiciona a sus Hermanos”. Absuelto por el Tribunal de Barcelona, volvió a padecer la persecución más vergonzosa de los milicianos», explica Benoît Bertrand en una investigació sobre ell i 49 germans gabrielistes més amb motiu de la sol·licitud feta al Vaticà, durant el 2007, per obtenir la beatificació de tots ells com a màrtirs de la revolució.


  El mateix Bertrand va fer arribar aquesta documentació i d’altra de complementària a les propietàries de La Cassola, que es van assabentar així de la història personal d’aquest hoste especial i, també de passada, van confirmar els orígens del local que ara ocupa el seu restaurant. Entre la documentació hi figuraven dues cartes escrites pel religiós protagonista, Adrián Joseph, des de La Verdad —el religiós va aprofitar el paper timbrat amb el nom i l’adreça de la pensió a la capçalera, de la qual es pot extreure una altra dada, que era propietat d’una tal vídua de Lleó— els dies 23 i 24 de juliol. En la primera relata en detalls els maltractaments físics i morals que va patir mentre estava detingut i el seu procés posterior: «Después de la una se abrió la puerta y fui el primero en ser llamado, esperaba pues ir a Montjuich para la ejecución. La subida al coche en la plaza de Hospitalet me dio lugar a oír barbaridades. El coche fue pasando un sin número de barricadas (…) y fuimos a parar a la Plaza Palacios, donde hay el Comité principal. Después de esperar largo rato me comunicaron que estaba libre y me preguntaron dónde quería ir. Determiné ir a la fonda de La Verdad, acompañado por un Sr. del Comité y escribí al Sr. Cónsul que me quedaba detenido en la fonda hasta que él me tomase bajo su protección». La segona missiva, escrita en francès i datada del 24 de juliol, anava dirigida al senyor cònsol, a qui referia la seva situació i la persecució patida, i li demanava ajuda i protecció, així com també diners —li havien tret tot junt amb les seves pertinences durant la detenció— per poder pagar la seva estança a La Verdad. La factura total era de 53 pessetes.


  Però la resposta del cònsol mai no va arribar. Adrian José va abandonar la pensió i «fue visto por última vez el 25 de julio de 1936, en la estación de Francia, donde fue detenido. El 26 de julio moría a manos de los milicianos en Gavà», conclou la part de la investigació que va fer arribar Bertrand a La Cassola. Era el final d’una història tràgica de la qual entre els fogons de La Cassola encara couen les paraules d’agraïment que el religiós perseguit va dedicar en la seva darrera carta, escrita des d’algun racó entre les quatre parets d’aquella desapareguda pensió: «La recepción amable que tuve en La Verdad compensó muchas amarguras del día».


  Un escut oblidat per al consol dels condemnats


  Plaça del Pi, 1


  Enfilem Portal de l’Àngel fins al carrer de la Cucurulla i arribem fins a Portaferrissa per agafar el carrer del Pi i desembocar a la plaça del mateix nom. Fem un esforç i no ens deixem portar per allò que salta a la vista: obviem per un moment l’església del Pi. Ignorem també la casa on l’antic gremi dels tenders revenedors es va instal·lar al segle XVII, al número 3 de la plaça, amb la seva façana decorada amb esgrafiats barrocs —ja gairebé esvanits— realitzats amb sorra de platja: els més antics de la ciutat. No deixem que la bellesa enteranyini els nostres ulls i parem atenció als detalls petits, perquè en aquesta mateixa plaça hi ha una altra casa notable, més discreta i capaç de passar desapercebuda, però no per això menys interessant.


  Observem amb atenció el número 1 de la plaça del Pi. A la façana d’aquest immoble hi ha, mig esborrat pel temps, un escut oblidat. Es tracta de l’escut de la Reial Arxiconfraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist, que hi tenia aquí la seva seu. I què va ser això? Doncs bé, es tracta d’una institució caritativa fundada a Barcelona a principis del segle XV. Les primeres referències documentals (segles XV-XVI) situen la confraria a la capella del Peu de la Creu, posteriorment adherida al convent dominic dels Àngels (MACBA), on sembla que s’establí inicialment. Des de l’any 1547 es va instituir canònicament en una capella pròpia a la basílica parroquial de Santa Maria del Pi, en concret en aquest immoble construït el 1542 i reformat el 1613, avui considerat com un curiós exemplar de l’arquitectura urbana dels primers anys del segle XVII.
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    Escut de la Reial Arxiconfraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist, ubicat al número 1 de la plaça del Pi.

  


  Però centrem-nos en l’arxiconfraria, que no tenia altra funció que la d’ocupar-se dels auxilis espirituals dels condemnats a mort i donar-los consol en les seves darreres hores. L’entitat acollia dues imatges del Sant Crist, una de petita i una altra de gran. Així, quan assistia a l’execució d’un sol condemnat, treia la imatge petita, i quan la llei executava tres condemnats alhora, es feia servir la gran. Explica Joan Amades que aquest costum i no altre és l’origen de la popular dita «treure el Sant Cristo Gros», que s’aplica per indicar que l’afer és extraordinari i realment important.


  És clar que la història d’aquesta casa va més enllà. I és que, de fet, fins al maig del 2007 acollia la botiga més antiga de la ciutat de Barcelona: l’estamperia d’art Artigues. No està del tot clar en quin moment l’edifici va deixar d’allotjar l’arxiconfraria de la Puríssima Sang per esdevenir estamperia. Segons Lluís Permanyer, la documentació original de la botiga ha desaparegut i l’única empremta fundacional que resta —i que ens hem de creure— és la que figura a la biga de fusta que emmarca la porta principal, on està gravada la data de 1789. Així, quan el restaurador Rafael Virgili, l’avi matern del darrer arrendatari, la va llogar pels volts de l’any 1920, ja era una estamperia d’art.


  El cas és que tres generacions —Rafael Virgili, Joan Artigues Virgili, i el seu fill Joan— van fer d’aquesta estamperia un establiment especialitzat i de prestigi. Si l’arxiconfraria va donar consol als condemnats a mort, l’estamperia Artigues va donar segles després un altre tipus de consol: el de la delectació visual que oferien les seves petites obres d’art en forma de postals, gravats i làmines.


  Però ara, de tot això, només resta un edifici en ruïnes, amb un escut oblidat i una data mig esborrada a la llinda d’una porta. Empremtes que desafien el temps i viuen amb la incertesa de no saber si sobreviuran a una rehabilitació…


  El convent fantasma de Santa Clara


  Plaça del Rei


  Res per aquí, res per allà. Abracadabra… alehop! Com en un truc del Gran Houdini, alguna postal antiga ha deixat constància d’una construcció que s’alçava damunt del Palau Reial Major però que ara ja no hi és. No, no us feu cap il·lusió, no és màgia, tot i que la història té a veure amb la fe.


  Sant Francesc d’Assís tenia una germana, Santa Clara (1209-1212). Doncs bé, una neboda d’aquesta, anomenada Agnès, va arribar a Barcelona amb l’objectiu de fundar el monestir de Sant Anton i Santa Clara, al barri de la Ribera, justament on ara s’alça el parc de la Ciutadella (1232-1236). En aquell temps, les clarisses es regien per la Regla de Sant Benet.


  D’aquell monestir van sortir, l’any 1327, 14 monges per fundar el monestir de Pedralbes. El 1513, va ser aprovada la Regla de Santa Clara, i els monestirs de clarisses es van veure obligats a escollir entre aquesta Regla i la de Sant Benet. El monestir de Sant Anton i Santa Clara es va decantar per la Regla de Sant Benet, així que les monges van passar a ser benedictines.


  La tranquil·litat entre les germanes va durar dos segles. Durant el setge a la ciutat de les tropes de Felip V el 1714, aquest convent, ubicat a l’actual parc de la Ciutadella, va ser el primer en caure i ser destruït. Com a contrapartida, però, el rei va cedir a les monges una part del Palau Reial Major —actualment Museu Marés, Museu d’Història de la Ciutat i Saló del Tinell—, que va ser ampliat per al seu reallotjament amb la construcció d’un annex a la part superior. Allà es van instal·lar les clarisses fins a la Guerra Civil. Aleshores van vendre la part que ocupaven per 900.000 pessetes (uns 5.400 euros) a l’Ajuntament, que… abracadabra!, va eliminar els afegits del segle XVIII per tal de recuperar la monumentalitat gòtica del conjunt.


  Després de la guerra de 1936 i després d’haver perdut el seu monestir, les monges van viure provisionalment a diferents indrets fins que finalment, el 13 de maig de 1952, es van unir a les monges de Santa Cecília de Montserrat i van formar el monestir de Sant Benet de Montserrat.


  I així va ser com el convent de les clarisses al Palau Reial Major es va convertir en un edifici fantasma relegat a unes quantes postals antigues. Ara el veus, ara no el veus… I, d’una tacada, les clarisses perdien el seu convent i la ciutadania recuperava el famós Saló del Tinell, fins aleshores inaccessible perquè les monges eren de clausura. Un truc perfecte, digne del Gran Houdini…


  Un crit de llibertat per a una biblioteca del poble


  Passeig de Sant Joan, 26


  En ple passeig de Sant Joan, al número 26, un cartell de forja anuncia: «Biblioteca Arús». Si no fos per aquesta peculiar indicació ningú diria que aquest edifici, encàrrec especial adjudicat a l’arquitecte Bonaventura Bassegoda, acull una biblioteca molt especial, plena d’elements simbòlics i al·lusions misterioses. Traspassada la porta principal, una escala de marbre de colors, amb un «Salve» de benvinguda al darrer esglaó, rep el visitant, que molt probablement haurà quedat embadalit en veure els elements decoratius del vestíbul. Tot sembla fet expressament per deixar clar que es tracta d’un lloc excepcional.
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    La biblioteca Arús.

  


  Un cop s’avança i es deixa enrere la placa de reconeixement a la tasca maçònica de Rossend Arús, com a gran mestre de la Gran Lògia Simbòlica Regional Catalana, es despleguen les cel·les geomètriques d’inspiració hel·lènica, les cares dels artífexs modernistes i, a dalt de tot de l’escala, una impressionant columnata jònica i dues torxes de quatre braços que il·luminen i emmarquen un gran i desconegut tresor: La llibertat il·luminant el món, de Frédéric Auguste Bertholdi.


  Podríem pensar que es tracta d’una de tantes reproduccions que hi ha pel món de la famosa estàtua de la llibertat… Però no, aquesta és una de les tres úniques reproduccions que a finals del segle XIX es van fer de la insigne figura humana. La primera i més gran (46 metres d’alçada) és la de Nova York (1886), patrimoni de la humanitat i situada a Liberty Island. La segona és la de París (1889), molt més petita (11,5 metres) i emplaçada a L’Île des Cygnes. I la tercera i més petita de totes, fosca i amb una torxa a la mà, és justament aquesta que rep el visitant com una perfecta amfitriona a la biblioteca Arús de Barcelona (1894). No fa més de dos metres d’alçada i està signada per l’escultor LL. Razzuoli. A l’esquerra duu un llibre on es llegeix «Alma libertas».
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    La guardiana de la llibertat de la biblioteca Arús.

  


  Potser ara ningú ho recorda, però aquesta biblioteca, la primera de caràcter públic a Barcelona, ha estat en actiu gairebé sense interrupcions des de la seva creació, tret d’una vintena d’anys després de la Guerra Civil. Miraculosament, la preuada estàtua, junt amb uns vint-i-quatre mil volums (setanta mil, actualment) de l’interior, es van salvar de l’espoli franquista. Un fet ben curiós, tenint en compte que el seu contingut està format bàsicament per una àmplia col·lecció d’obres sobre maçoneria, anarquisme i diferents moviments socials contemporanis. El cas és que el 1939 les portes de la biblioteca es van tancar i l’estàtua va quedar arraconada a la porteria de l’edifici, invisible, discreta… passant desapercebuda i vigilant com una autèntica guardiana de les llibertats que ningú s’endugués el fons editorial del primer pis de l’edifici.


  Ben mirat, aquesta reproducció de la icona per la qual van sospirar tants emigrants a l’altre costat de l’Atlàntic no podia haver trobat millor lloc on instal·lar-se a Barcelona. I és que la biblioteca Arús és un santuari laic en honor de la llibertat. Abans que biblioteca va ser la casa particular d’Arús, filantrop, autor de teatre i, com és sabut, impulsor de la maçoneria a Catalunya. Aquest gran mestre francmaçó va establir que després de la seva mort es fes servir el seu llegat per a crear una biblioteca pública que ajudés a fer arribar el coneixement a les classes obreres. Explica el bibliotecari David Domènech en un assaig: «Si el vestíbul ens parla d’un santuari consagrat a la llibertat, la sala de lectura s’encarrega d’explicar-nos com arribar a ella». Mitjançant l’educació!


  Deixem-nos il·luminar, doncs, per la torxa d’aquesta guardiana de la llibertat!


  «Aquí es venia la pedra escurçonera»


  Estruc, 22


  D’entre tots els itineraris que podem escollir per anar de la plaça de Catalunya fins a la catedral, n’hi ha un que és especialment interessant: ens referim al carrer Estruc. És un carreró estret i més aviat solitari, ideal per oblidar-se de les massificacions i perdre’s en un curt però intens recorregut per la història de Barcelona.


  El carrer Estruc és el protagonista d’incomptables històries i llegendes, algunes més versemblants que d’altres; això sí: la majoria d’elles estan relacionades amb successos esotèrics. Si ens hi endinsem amb ulls tafaners, de seguida ens cridarà l’atenció una ceràmica que explica, amb lletres en relleu, una d’aquestes històries. «A primeries del segle XV hom anomenava aquest carrer de l’Astruc Sacanera, o sia de l’astròleg o bruixot Sacanera», diu la inscripció, signada per Ricard Bru. En realitat aquesta frase està treta d’un dels llibres de Joan Amades, que ens dóna més detalls sobre els misteris del carrer.
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    Al número 22 del carrer Estruc, una placa de color groc, col·locada discretament sota un balcó, recorda que «aquí es venia la pedra escurçonera».

  


  Al número 22, una placa de color groc, col·locada discretament sota un balcó, recorda que «Aquí es venia la pedra escurçonera». Amades relata que, efectivament, al carrer Estruc hi havia una farmàcia on es venia la pedra en qüestió, «posseïda de virtut meravellosa contra la ràbia i les picadures dels animals verinosos», i d’aquí el nom de la famosa pedra. Fins i tot afegeix que, per fer publicitat del producte, un ric propietari de pagès es deixava picar pels escurçons més grans i tòxics.


  En un carrer tan enigmàtic com aquest —on també sovintegen els símbols maçònics i les referències cabalístiques—, no ens ha d’estranyar que ni tan sols estigui del tot clar el perquè del seu nom. De fet, podríem dir que hi ha un embolic important respecte a això. La versió més repetida és que es deu al ja esmentat Astruc Sacanera. Ara bé, el nomenclàtor dels carrers de Barcelona parla de l’astruc Ça Carrera, i el llibre de Joan Amades incorpora una nota segons la qual el cognom oficial seria Pacanera. En resum: tres cognoms «oficials» per al mateix astròleg. Tot això sense comptar que «astruc» podria ser també una herba remeiera, i no necessàriament un nom propi.


  Sigui com sigui, el carrer Estruc és probablement un dels carrers més misteriosos de la Barcelona vella.
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    Referències cabalístiques es poden veure a l’enigmàtic carrer Estruc.

  


  Les dues intruses de la plaça de Catalunya


  Plaça de Catalunya, entre les dues fonts


  Les heu vist mai? Probablement sí. Ara bé: us hi heu fixat amb deteniment? Segurament no. Són les vuit estàtues de pedra que s’amaguen entre les fonts de la plaça de Catalunya, a recer de les mirades i amb l’única condició de sortir —sempre en segon pla— a les fotos que es fan els turistes. Quatre d’elles viuen d’esquenes a les Rambles, i les altres quatre les veuen prou de lluny per no haver de patir l’enrenou de les masses.


  Des de fa prop de vuitanta anys, les vuit estàtues formen una família discreta i silenciosa. Res a veure amb l’interès que desperten les escultures de bronze que envolten la plaça; segurament és aquesta mateixa discreció la que les ha permès sobreviure a una guerra civil, a quaranta anys de dictadura, a acampades, festes, celebracions, manifestacions i concerts. Però entre elles hi ha dues traïdores. Voleu saber quines són?


  La història d’aquestes vuit estàtues comença, com ja és costum a Barcelona, amb un gran esdeveniment internacional. La ciutat es preparava per acollir l’Exposició Universal de 1929, i si d’alguna cosa en sabien els barcelonins de principis de segle, és de quedar bé. L’Ajuntament va convocar un concurs entre els escultors més reconeguts per guarnir la plaça de Catalunya i finalment va fer una tria de setze estàtues. D’aquella «fornada» ara la ciutat n’és plena, i no és estrany trobar escultures de tota mena datades de l’any 1928, és a dir, just abans de la gran Exposició. Les vuit estàtues que ara ocupen la terrassa de la plaça, entre les dues fonts, formen part d’aquest grup.


  D’esquerra a dreta, trobem l’estàtua de la Navegació, obra d’Eusebi Arnau; el Pastor del flabiol, de Pau Gargallo; la Joventut, de Josep Clarà; la Dona pescadora, d’Enric Casanovas; la Dona amb nen i flabiol, de Josep Viladomat; el Forjador, de Josep Llimona; la Noia, de Josep Dunyach, i la Maternitat, de Vicenç Navarro. Si us hi fixeu, en algunes d’elles encara trobareu la firma de l’autor. Però ja us hem avançat que hi ha dues traïdores entre aquestes vuit estàtues. Abans de seguir llegint, us convidem que aneu a veure-les i mireu d’identificar-les. Ja us avancem que no us serà difícil!


  Per si teniu intriga per la resposta, aquí teniu el nom de les «culpables»: són el Pastor del flabiol i la Joventut. El primer és una rèplica, feta al 1993, de la peça original que Gargallo va esculpir l’any 1927. L’original, erosionat pel pas del temps, va ser fos en bronze als anys vuitanta per marxar cap al Museu Pau Gargallo de Saragossa, i en el seu lloc es va posar una còpia. Cal dir que aquesta escultura va representar una breu interrupció en el camí emprès per l’artista cap a formes més experimentals, com l’abstracció o el cubisme. A més, el context de l’encàrrec —la gran Exposició Universal— exigia als artistes una certa moderació formal, ja que es tractava de representar Catalunya als ulls del món. No és casualitat, doncs, que el pastor porti un flabiol com a element típicament català —associat a la sardana—. Com a anècdota, l’escultura s’havia d’haver fet amb pedra de Montjuïc, però com que l’artista treballava aleshores a França, es va fer amb pedra parisenca. Així que, ironies de la vida, l’escultura més «nostrada» de la plaça de Catalunya… es va fer amb pedra francesa.
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    Entre les vuit escultures que trobem a la plaça Catalunya hi ha dues intruses: el Pastor del flabiol, de Pau Gargallo, i la Joventut, de Josep Clarà.

  


  Pel que fa a la Joventut de Clarà —una bellíssima obra que representa un nu femení—, va ser entregada per l’artista a l’Ajuntament l’any 1928 —per cert, també a França—. Originalment estava feta amb pedra arenisca, però la còpia actual, de 1993, és de pedra artificial. Des de l’any 2000, la peça original es pot veure als jardins de la biblioteca Clarà, al carrer Doctor Carulla, en l’edifici que va ser taller de l’escultor als darrers 10 anys de vida.


  El racó secret de Machín


  Plaça de Vicenç Martorell


  Al costat del carrer de les Ramelleres i del de Tallers, just darrere de la Rambla, s’obre una petita i discreta placeta porticada on el sol s’entreté filtrant-se pels porxos, entre les terrasses d’algunes cafeteries i escalfant una zona tancada de jocs infantils. Més enllà, allunyada i solitària, sobre la gespa, on acaben les arcades, s’aixeca una pedra grisa amb aspecte desgastat. Un es pregunta què deu ser aquella mena de monòlit orientat frontalment al jardí, generosament ombrejat i amb uns tocs lleugers de color quan les flors de les acàcies cauen de les branques. I la curiositat porta inevitablement fins a aquell extrem de la plaça per descobrir en una de les cares del senzill monòlit un medalló de bronze incrustat on destaca el bust d’un home de trets familiars amb ulls ametllats, llavis carnosos i una corbata de llacet…, la mirada perduda sobre les lletres d’una placa commemorativa no gaire convencional: «Marfil en el verso, en la prosa seda, en el alma oro». Ni data de naixement ni de mort, ni el dia de la inauguració del discret monument, ni tampoc el nom de l’autor de l’obra… Només aquestes 12 paraules ben trobades que en un temps llunyà va dedicar el president cubà José Martí al poeta mexicà Gutiérrez Nàjera, sense saber que en un futur serien ideals per retre homenatge, en aquesta placa gairebé anònima a l’altra banda de l’Atlàntic, a un compatriota seu: Antonio Machín.


  Ben mirat, «su majestad el bolero» —sobrenom amb el qual se’l va arribar a conèixer— no necessita cap més targeta de presentació per ser recordat. La seva veu el va fer emergir del no-res per a convertir-se en un mite capaç de marcar la moda musical d’una època amb els seus boleros i un estil molt personal de cantar-los: amb el cor als llavis, deien els entesos. De quants enamoraments va ser testimoni Machín i a quantes històries d’amor va posar la banda sonora durant la difícil postguerra espanyola… El seu art es va passejar sense diferències de gènere entre homes i dones igual, traspassant fronteres entre classes socials des de les més benestants fins al poble més planer. El 2001, amb motiu del 25è aniversari de la mort de l’artista es va fer un documental titulat Machín. Toda una vida. En ell, va participar Joan Manuel Serrat, que va conèixer el músic el 1965 a la ràdio: «Yo era entonces un artista emergente y él pasaba una época algo difícil. Aunque nunca dejó de trabajar, sufría un cierto declive de popularidad, ya que un nuevo tipo de música parecía arrasarlo todo. Lo llevaba con dignidad y logró remontar aquel período gracias a la moda camp, recuperando su aureola mítica». Serrat afirma en aquell documental haver après molt de Machín i de la música que ell feia. «Porque Machín era una esponja tremenda, en la cual cabía El manisero, Angelitos negros y el repertorio de Oswaldo Farrés. También podía cantar guarachas con idéntica y pasmosa tranquilidad. Se lo sabía todo. Y alrededor de aquellas canciones, que eran historias, nacieron las vidas sentimentales de las gentes. Machín resultó fundamental.»
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    Sobre la gespa, on acaben les arcades de la plaça de Vicenç Martorell, s’aixeca una pedra grisa amb aspecte desgastat que ret homenatge a Antonio Machín.

  


  Dit això… Sí, potser les dates estan de més en aquesta placa commemorativa que parla (o més aviat, canta) per si mateixa, però la memòria és fràgil i els anys van passant, així que més d’un es preguntarà què carai fa Machín, o més aviat el seu record, plantat a la gespa d’aquesta placeta del centre de Barcelona?


  Doncs bé, aquest homenatge petri va ser una iniciativa privada feta realitat per uns devots de Machín —els músics Rudy Ventura y Raúl del Castillo—, i d’un íntim amic, Josep Lluís Maruendas. Es va inaugurar el 4 d’agost de 1981, quatre anys després de la mort del cantant, i encara avui no falten en aquesta data les flors fresques que dipositen alguns incondicionals sobre la gespa en memòria de l’artista que va guanyar-se un lloc en el refranyer popular amb la dita «Te mueves más que las maracas de Machín». Però estic d’acord, res de tot això explica el perquè de la col·locació del monòlit en aquesta bufona placeta.


  Antonio Lugo Machín (Sagua la Grande, Cuba, 11 de febrer de 1903), un dels 15 fills d’un emigrant gallec, José Lugo Padrón, i una negra cubana, Leoncia Machín, va arribar a Espanya intentant fugir de la guerra mundial, el 1939, i després de passejar la seva veu per Nova York —on es va instal·lar el 1930—, Londres (1935) i París, i fer una gira amb l’orquestra Habana —que va fundar el 1938— per diversos països europeus. Ell tenia un germà a Sevilla des dels anys 20, però no es va quedar en aquella ciutat. Machín va arribar a Barcelona l’11 d’abril de 1939. En aquesta ciutat va actuar per primera vegada a Espanya, en el cabaret Shangai. A Madrid, va cantar a La Conga i, posteriorment al Casablanca, amb l’orquestra Los Miuras de Sobré, una de les més antigues de l’època. I amb aquesta agrupació torna a Barcelona el 2 de gener de 1941, al cabaret La Buena Sombra, i després al Trébol i al Via Laietana. El seu triomf definitiu a Espanya li va arribar al Novedades d’aquesta mateixa ciutat, on a més a més tocaven les orquestres Rigat i Bolero. Va ser en aquest local on Machín va estrenar el 1947 Angelitos negros. «Aunque la virgen sea blanca / píntame angelitos negros / que también se van al cielo / todos los negritos buenos». Machín demanava àngels negres i a ell li van concedir ales, perquè aquell mateix any es va separar de Los Miuras de Sobré i va iniciar la seva carrera com a solista amb gires per diverses ciutats d’España. El 1948, referint-se als motius del seu èxit artístic, Machín va afirmar: «Yo baso mis triunfos sobre dos buenos pilares: las letras de mis canciones y la forma como las digo. Todo el mundo las entiende y vibra con ellas (…). Un cura rural de la Argentina ha hecho pintar, en su iglesia, unos ángeles morenos después de conocer Angelitos negros».


  És ben cert que Machín va arribar a una Espanya grisa, dura i pobra, amb la Guerra Civil tot just acabada, però paradoxalment va ser molt ben acollit en aquest país monolític i poc acostumat a la diversitat de races. La seva popularitat va anar creixent fins a ser idolatrat com les grans estrelles de la cobla, i les seves cançons van passar a formar part de la memòria sentimental de diverses generacions a través de la ràdio, l’únic mitjà existent per a donar a conèixer la música del moment, un dels pocs entreteniments que hi havia en aquella època. De fet, va ser a Espanya, amb més de 60 discos gravats i amb el seu Cuarteto Machín, on li arribà la consagració. La clau potser es troba en una frase molt citada que el definia com «el más cubano de los españoles y el más español de los cubanos». I és que a Espanya, Machín va trobar tot el que buscava. Li agradaven especialment Madrid, Sevilla (on va trobar l’amor, on es va casar el 1943 i va ser enterrat) i, per descomptat, Barcelona, bressol del seu èxit.


  No és estrany, doncs, que en aquesta ciutat se’l recordi encara que sigui amb un discret monòlit de pedra. I tampoc és casualitat que el lloc escollit sigui justament la plaça de Vicenç Martorell. Molt a prop d’allà es troba una altra plaça, la del Bonsuccés, on Machín havia adquirit un habitatge i tenia pensat instal·lar-se. Uns plans de futur que la mort li va esgarrar a Madrid, el 4 d’agost de 1977.


  Tot i que el seu desig es va fer realitat quatre anys després i molt a prop de l’indret que ell havia escollit en vida, sobre la gespa d’una plaça. Allà, a l’aire lliure, Machín canta en silenci tot el seu repertori per als seus estimats barcelonins. Sentiu? Tanqueu els ulls i pareu l’orella… A l’aire vibren les notes de Madrecita i Toda una vida, mentre les maraques acompanyen la tornada de la melodia de Quizás, quizás, quizás i el sol fon les pedres sota la passió de Dos gardenias…


  Un rellotge de l’alçada d’un campanar


  Carme, 106


  Que un carrer o plaça tingui un campanar és cosa ben habitual a qualsevol ciutat, especialment quan té una llarga tradició cristiana, com és el cas de Barcelona. Ara bé, que aquest campanar sigui de propietat privada i estigui a un domicili particular ja és una mica més estrany. Barcelona va tenir a principis del segle XIX un campanar d’aquestes característiques gràcies a un personatge molt poc convencional: Erasme Gònima.


  Per entendre la dimensió d’aquest singular rellotge cal conèixer alguns trets del personatge. I ja us avancem que la vida d’Erasme de Gònima no té res a envejar al protagonista d’alguna novel·la de Dickens. Nascut a Moià l’any 1757, era fill d’un modest teixidor, i als onze anys va entrar a treballar a una fàbrica —la dels germans Magarola—. En aquella època, l’esperança de vida d’un pobre treballador no era gaire elevada, però la seva sort va canviar quan, als vint anys, es va casar amb la filla d’un fabricant d’indianes —uns teixits amb dibuixos i colors vius que van revolucionar la indústria del tèxtil—.


  Aviat obriria la seva pròpia fàbrica a l’actual carrer de la Riera Alta, i en poc temps es va convertir en l’empresari més pròsper de la Barcelona industrial. Amb el temps tindria la seva pròpia fragata per importar productes d’Amèrica. Va ser un dels pioners en l’ús del vapor aplicat a la indústria, i va tenir més de mil treballadors, una autèntica barbaritat per a l’època. El fill del teixidor va arribar a diputat del Comú de Barcelona, president de la Comissió de Fàbriques de Teixits, Filats i Estampats i, com a colofó de la seva imparable cursa social, el rei li va atorgar el títol de noblesa —a partir d’aquest moment va afegir un glamurós «de» al seu cognom: Erasme de Gònima—.


  Convertit ja en un home d’èxit, Erasme de Gònima es va guanyar una merescuda fama com a organitzador de festes. Era odiat per la seva ostentació i estimat per les seves donacions, com acostumen a ser-ho els rics i poderosos. Casa seva, al número 106 del carrer del Carme, era l’epicentre de la vida social de finals del segle XVIII i principis del XIX. Tant és així que, durant la visita de Carlos IV a Barcelona, el monarca va decidir fer la visita de rigor. Què més podia demanar?


  Vet aquí que a Erasme, home emprenedor com no n’hi ha, se li va ficar al cap la idea de tenir també un campanar. El seu propi campanar privat. Seria el primer de Barcelona, però al capdavall ell mateix havia introduït a la ciutat les màquines més avançades i, què caram, era considerat l’empresari més innovador del tèxtil. Per què no podia gaudir d’aquest petit caprici?
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    Campanar somiat d’Erasme de Gònima.

  


  Durant un temps, el somni del campanar va perillar davant els obstacles per aconseguir els permisos corresponents. Joan Amades explica que, com que l’edifici es trobava prop de la muralla, per raons militars no s’hi podien fer construccions de certa alçada. A més, i per disposició reial, no estaven permesos els rellotges públics. Però Erasme era home d’idees fixes, i les seves poderoses influències van posar fi a la resistència. El 1805, el campanar privat d’Erasme de Gònima ja era una realitat.


  El campanar, una torre octogonal amb el seu corresponent rellotge, estava adosat a casa seva. Multitud de documents de l’època expliquen amb tot luxe de detalls l’excepcionalitat d’aquest campanar, i encara se’n conserven algunes fotografies. Estava coronat per un penell de ferro amb la figura d’un àngel. Les dues campanes, de 33 i 20 quintars, repicaven tan fort que s’escoltaven a tot el barri del Pedró. El seu exèrcit de treballadors no només s’havia entregat en cos i ànima a les extenuants jornades de treball. Ara, a més, tots ells podien sentir el pas del temps, hora rere hora.


  Les bombes de la Guerra Civil van posar fi a l’estrafolari somni d’Erasme de Gònima, i el campanar va desaparèixer. Però encara avui podem passejar per davant del seu palauet, al carrer del Carme, molt a prop de la plaça del Pedró. Les seves portes de fusta no llueixen gaire per culpa dels grafits i el pas del temps, però no us deixeu enganyar: si deixeu volar la imaginació, veureu desfilar carruatges tirats per cavalls i un seguit de criats desfent-se en reverències als nobles convidats. Els temps han canviat. O… potser no tant?
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    Es poden apreciar les marques al carrer del Carme, per on podien passar els carruatges.

  


  Un guardià de bruixes al Raval


  Rambla del Raval


  Què és una bruixa sense gat? Ja a la tradició celta s’explica que les bruixes consideraven els gats com els seus millors amics, en especial els de color negre. Els feien servir com a servents missatgers o secretaris, i fins i tot es deia que es tractava d’una persona transformada per un conjur. Ja a l’edat mitjana va néixer la creença errònia de considerar el gat negre com a símbol de mal auguri, en pensar que complien mandats de les bruixes, i això va donar lloc al sacrifici de milers d’aquestes innocents criatures.


  El fet és que qualsevol bruixa respectable té un gat negre. I és que els felins negres són, entre tots, els que més i millor es comuniquen amb les dones, sobretot si són bruixes. Una antiga creença afirma que el gat negre és afalagador amb les bruixes i que emet un miol llarg, eufònic, ben modulat i ple d’intencions i secrets quan una d’elles l’agafa amb els seus braços. Una bona prova de foc per descobrir si una dona és bruixa…


  Doncs bé, si Barcelona fos una dona de l’edat mitjana, de ben segur acabaria a la foguera condemnada per bruixa per la Santa Inquisició, perquè aquesta ciutat també té el seu propi gat negre: el Gat de Botero.


  Aquest particular i característic felí gras de bronze de l’escultor colombià va ser adquirit per l’Ajuntament de Barcelona l’any 1987. Va estar un temps al parc de la Ciutadella i, quan ja s’havia acostumat a ensumar les olors del zoo, se’l van emportar a l’Estadi Olímpic durant els Jocs del 92. Després va anar a parar a la plaça de Blanquerna, darrere de les Drassanes. Col·locat a sobre d’una peanya, vigilava l’entrada d’un dels jardins més desconeguts de la ciutat, els jardins Baluard. Van ser anys durs per al pobre gat, que va viure entre indigents i drogoaddictes: es van pixar a la seva peanya i es van punxar a la seva ombra. Fins que un bon dia, al 2003 i després de 15 anys de vida erràtica, va començar una nova etapa al seu emplaçament actual: la Rambla del Raval. Està per veure, però sembla que ara sí, ha trobat el seu lloc definitiu.
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    El Gat de Botero, després de ser canviat diverses vegades d’ubicació, descansa ara a la Rambla del Raval.

  


  Sembla que aquest gat gegantí i obès per fi ronca satisfet. Casualitat del destí —o no—, el cert és que el gat ha anat a posar les seves quatre potes sobre un indret bastant peculiar. I és que a la intersecció que formen la Rambla del Raval i el carrer de Sant Pacià, al final del carrer de la Cadena, envoltada als segles XIV-XVIII per camps, hi havia la tercera font més famosa de Barcelona, per darrere de la de Canaletes i la del Gat: la font de les Bruixes.


  Explica Joan Amades que aquesta font «proveïa d’aigua els saludadors, bruixes i gent que viu de les males arts, per fer remeis, filtres i juleps de caràcter màgic i enciser». La gent piadosa evitava passar per aquesta font, i si veien alguna dona vella i desgrenyada que en treia aigua, sense pensar-s’hi, la prenien per bruixa o fetillera. Conclou Amades que a una casa, en un carrer de vora la font, hi va haver durant segles una escola de bruixes «on s’iniciaven en l’art de la màgia els qui desitjaven fer-se bruixots o bruixes, a una unça per cada lliçó».


  Potser és un efecte òptic, però sembla que el Gat de Botero ha guanyat brillantor, ja no fa pudor de pixats i fins i tot ha canviat el seu posat mig enfadat mig nostàlgic per un mig somriure amagat. El sentiu miolar? Potser és que l’esperit d’alguna fetillera que ronda l’antiga font l’ha encisat, potser les bruixes han trobat un bon gat guardià…


  L’hostal del general


  Plaça del Pedró, 8


  La plaça del Pedró, al barri del Raval, ocupa un lloc més aviat discret a la Barcelona actual, però va ser un indret estratègic uns segles enrere. Els historiadors Ferran Aisa i Mei Vidal recorden que aquesta plaça és la «confluència de dos camins —el carrer del Carme i el carrer de l’Hospital—», i destaquen que és «un dels espais més antics de Barcelona», on hi havia una fita o pedró dels que es feien servir per assenyalar cruïlles. La plaça del Pedró ha estat escenari de manifestacions, de festes, del mercat. I precisament aquí hi havia també l’hostal del Carme, que feia de posta de diligències per als viatgers que entraven a Barcelona o en sortien. En definitiva, podríem dir que aquesta petita parcel·la amagada al cor del Raval va ser l’equivalent a l’actual estació de Sants.


  A la plaça del Pedró és fàcil distingir l’església de Sant Llàtzer, que presideix l’espai, i per descomptat el monument dedicat a Santa Eulàlia, que segons la tradició va patir aquí el seu esgarrifós martiri. En canvi, l’antic hostal del Carme passa desapercebut. Per trobar-lo només cal que ens posem de cara a la porta de l’església i mirem a la nostra esquerra. És un petit edifici de pedra, que miraculosament sobreviu entre dos edificis més alts. A peu de carrer hi ha ara un bar de copes i, just a sobre del cartell del bar, trobem una finestra amb una llinda de pedra on es llegeix la data de 1701.


  Joan Amades explica una història molt peculiar sobre aquest hostal: el capità general de Catalunya va ordenar que els hostals tanquessin rigorosament a les vuit de la tarda. Per comprovar que la seva ordre es complia, ell personalment es va encarregar de posar un hostal a prova. El local escollit va ser l’hostal del Carme. Es va fer passar per un pidolaire i va demanar que el donessin de sopar. Algú el va reconèixer i va advertir els amos del negoci, que per curar-se en salut van decidir acceptar la seva petició, però advertint-lo que quedaven pocs minuts per a l’hora de tancar. Quan van tocar les vuit, el van convidar a marxar, però el fals pidolaire es va resistir i el van acabar fent fora per la força. L’endemà, el capità general cridà el propietari a capitania i el va premiar per la seva fidelitat a les ordenances. Per aquesta anècdota, l’hostal se’l va conèixer durant una època com «l’hostal del general».


  Com acostuma a passar amb els edificis més antics de Barcelona, hi ha certa confusió amb el passat real de l’hostal del Carme. Joan Amades, com Aisa i Vidal, assegura que aquí hi va haver un hostal, però el Catàleg de Patrimoni de l’Ajuntament ho qüestiona i parla d’un apotecari. El que és segur és que posteriorment hi va haver una vaqueria… i que actualment hi ha un bar de tapes. La bibliografia relacionada amb aquest hostal també és contradictòria en alguns detalls: la majoria de referències parlen de la data en relleu de 1703, però la veritat és que la data que realment podem llegir és la de 1701.


  Actualment, la plaça del Pedró ha recuperat temporalment el seu protagonisme, encara que sigui només per uns dies; amb motiu d’unes obres de remodelació, es va trobar un seguit de fosses amb les restes de tres individus, que segons sembla podrien formar part d’una necròpolis romana.


  Un cop estudiades i traslladades a un lloc més adient —el Museu d’Història de la Ciutat, per ser més exactes—, el formigó torna a cobrir el subsòl de la plaça. El Pedró, i l’hostal del Carme, tornen a formar part de la Barcelona que no veiem…
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    A la plaça del Pedró es troba un dels espais més antics de Barcelona, que data del 1701.

  


  Quan Gaudí encara no tenia el títol d’arquitecte


  Carrer de la Cendra, 8


  Per als amants de la recerca —i també per als que, senzillament, són tafaners de mena—, és un plaer constatar que a Barcelona encara hi ha lloc per a les sorpreses. Aquesta píndola de la Barcelona invisible és un bon exemple. O potser no resulta sorprenent que un lloc estretament vinculat a Antoni Gaudí no surti a cap guia? Sorprenent o no, el cert és que aquests llocs existeixen. I, per una vegada, no trobarem cap placa que ho recordi!


  Parlem del carrer de la Cendra, i concretament del número 8. Si ens deixem caure per aquest carreró del Raval, situat a prop de la plaça del Pedró, veurem que ara hi ha un modern edifici d’habitatges. Però aquí, precisament aquí, hi va haver un negoci gens menyspreable: el taller de l’artista Eudald Puntí, en el qual un jove Gaudí va aprendre els oficis de vidrier, forjador, ceramista i fuster. Aquestes disciplines serien importantíssimes en l’obra artística de l’arquitecte, que com sabem és molt rica en ornaments i detalls simbòlics.


  Aquí va conèixer Gaudí el modelista Llorenç Matamala Pinyol, que tenia el seu propi taller al número 10 i que, amb el temps, es convertiria en un dels seus col·laboradors més estrets. I aquí va conèixer també una persona clau en la seva biografia com a arquitecte: Eusebi Güell. En una entrevista publicada per ABC l’any 2002, el besnét de Güell, Carlos Güell de Sentmenat, explicava que la trobada entre ambdós personatges —un empresari pròsper i un prometedor arquitecte— no va ser gens casual. «El meu besavi», relata Güell, «va viatjar a l’Exposició Universal de París l’any 1878 i, a l’àrea dedicada a Catalunya, es va fixar en una vitrina de la guanteria Comella, concretament en el seu disseny de bronze, fusta i vidre. Es va interessar per l’autor i li van donar les senyes per trobar-lo: el taller d’Eudald Puntí, al carrer de la Cendra, 8». No cal dir que la peça en qüestió havia estat elaborada per Antoni Gaudí, que aleshores tenia vint-i-sis anys… i que, per cert, encara no tenia a la butxaca el títol d’arquitecte.


  L’activitat desenvolupada per Gaudí al taller del carrer de la Cendra va ser intensa i molt productiva. La col·laboració entre Matamala i Puntí, amb Antoni Gaudí com a ajudant inquiet, va donar molts fruits —el que avui en diríem «sinergies»—. Junts van constituir sense saber-ho el «Silicon Valley» del modernisme català. Un bon exemple d’això són les obres decoratives creades per al parc de la Ciutadella, per encàrrec de l’arquitecte Josep Fontseré, o els fanals que Gaudí va dissenyar per a l’Ajuntament l’any 1878, que serien col·locats a la plaça Reial i al Pla de Palau.


  En aquest taller del carrer de la Cendra es va produir també un quiosc encarregat pel marquès de Comillas per al seu jardí del palau de Sobrellano, a Santander, amb motiu de la visita del rei Alfons XII. Un cop superat el tràngol d’una tan il·lustre visita, el quiosc es va desmuntar i va ser traslladat al jardí de la finca Güell. Ho explicava un altre bon coneixedor de l’obra de Gaudí, Joan Bassegoda Nonell, en un article publicat l’any 1985 al diari La Vanguardia sota el títol de «Imágenes de un Gaudí inédito». El que potser no esperava Bassegoda és que, tres dècades més tard, i en plena efervescència mundial de l’obra de Gaudí, les petjades de l’arquitecte al barri del Raval fossin igualment inèdites. O, per ser més exactes, absolutament invisibles.


  El passat esplendorós d’aquests tallers artesanals ha quedat en l’oblit. Al carrer de la Cendra ja no hi ha cases d’hortolà, ni es llencen les cendres de les grans foneries del carrer del Tigre o la Paloma. Les noves construccions conviuen amb els edificis antics formant un mosaic tan eclèctic com el mateix Raval. A pocs metres de l’antic taller de Puntí, una agència de viatges ens proposa embarcar-nos en una aventura; els seus clients s’afanyen a conèixer mons exòtics i noves perspectives. La gran majoria ignora que, pocs números més avall, un jove geni viatjava i feia viatjar… a través de la imaginació.


  Dos nens juguen sobre la closca d’una tortuga


  Plaça de Goya


  És una de les escultures més belles i al·legòriques que podem trobar a Barcelona, i va ser feta als darrers anys de vida de l’artista, quan havia assolit un grau de maduresa i prestigi indiscutibles. Però… no, no surt a les guies turístiques. I l’autor és ara un absolut desconegut que amb prou feines s’ha fet un lloc als tractats d’escultura per a erudits, malgrat haver sigut, un segle enrere, un dels escultors més importants de la ciutat.


  Parlem de la font de la Tortuga, obra d’Eduard Batiste Alentorn, ubicada a la plaça de Goya, tocant la transitada ronda de Sant Antoni. L’escultura, ubicada sobre una font de pedra, passa totalment desapercebuda a pocs metres d’una altra escultura senyorial, aquesta dedicada a Francesc Layret. La veritat és que ni una ni l’altra atreuen l’interès dels fotògrafs —els mateixos que compren els seus objectius als basars que hi ha a 50 metres de la plaça—. Això sí: hi ha un públic fidel que no falla mai, ja plogui o nevi: els coloms.


  L’escultura representa un nen i una nena jugant sobre una tortuga. Ambdós, nen i nena, recorden inevitablement els àngels rodanxons de Rubens, i la seva nuesa els fa igualment innocents i entranyables. Mirant l’escultura amb deteniment, podríem dir que comparteixen també el mateix posat tranquil i despreocupat. Tot i així, l’escultura d’Alentorn transmet una certa sensació de dinamisme i equilibri: la tortuga, animal lent per excel·lència, apareix en moviment. El nen, assegut sobre la closca, deixa caure el cos cap a la dreta, i la nena, dempeus, mira de no perdre l’equilibri lleugerament inclinada cap a l’esquerra. Fins i tot el cap de la tortuga traça una discreta línia perpendicular, dibuixant en conjunt una composició estudiada al detall.
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    Font de la Tortuga, obra d’Eduard Batiste Alentorn, ubicada a la plaça de Goya.

  


  La font de la Tortuga és, per tant, l’obra d’un escultor experimentat i seriós. Podríem dir, en resum, que no es va encarregar a un artista qualsevol per cobrir l’expedient. Més aviat al contrari. Eduard B. Alentorn —ell mateix va restar protagonisme al primer cognom com a resposta als maltractaments del seu pare— va ser a finals del segle XIX un artista conegut i reconegut. La seva fama va començar després de fer la Venus de la Ciutadella, l’any 1882, i des d’aleshores va ser un escultor prolífic que rebia encàrrecs dels empresaris més rics i de les institucions més poderoses. Pensem per un moment en la Barcelona de finals del segle XIX: amb una burgesia enriquida pels negocis a Amèrica, amb una exitosa Exposició Universal (la de 1888), en plena efervescència urbanística i arquitectònica… Doncs bé: enmig d’aquell maremàgnum creatiu, Eduard Alentorn no donava a l’abast. Encara hi ha escultures seves escampades per tot arreu: a la catedral, al monument a Colom, a la Ciutadella…


  L’any 1915, quan el seu prestigi era ja un fet inqüestionable, va rebre l’encàrrec de fer tres fonts: la de la Llauradora (actualment a la plaça Letamendi), la del Negrito (Diagonal amb Bruc) i la de la Tortuga. Dos anys més tard, al 1917, les fonts ocupaven el seu lloc. Poques obres més podria firmar Alentorn, que moriria a Manresa el 1920.


  Barcelona va tenir l’any 2005 l’oportunitat de recuperar la seva figura amb motiu del 150è aniversari del seu naixement. Potser voldrà aprofitar, l’any 2020, una nova oportunitat per recordar-lo en el centenari de la seva mort.


  Sigui com sigui, la seva figura ha quedat eclipsada pels grans artistes que ha tingut la ciutat. Així que si un dia camineu sense pressa per la ronda de Sant Antoni, no perdeu l’ocasió d’aturar-vos uns minuts i admirar aquesta font. Els coloms de la plaça Goya no sabrien viure sense ella…


  Un brindis contra el mal d’amors


  Ronda Sant Antoni, 41


  Al número 41 de ronda Sant Antoni, la figura d’un home esculpit en pedra, amb la copa alçada i envolat de bótes, convida els vianants a brindar des del punt més alt de l’edifici. A brindar amb cervesa, no cal dir, perquè per començar, i si encara no us n’heu adonat, aquest bon home reposa sobre l’edifici central dels tres que formen el complex de l’antiga Fàbrica Moritz. I perquè aquest personatge no és altre que Gambrinus, i no brindaria mai amb cap altra beguda.
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    Escultura de Gambrinus que ens convida a brindar amb cervesa a l’antiga fàbrica Moritz.

  


  Explica una llegenda que Gambrinus, un aprenent de vidrier de Fresnes (Flandes) del segle XIII, es va enamorar bojament d’una jove que el va refusar, Flandrine. Ferit en el seu orgull, va decidir suïcidar-se. Però quan estava a punt de fer-ho, se li va aparèixer el diable i li va oferir un pacte a canvi de la seva ànima: el diable concediria a Gambrinus un do que li faria guanyar l’amor de Flandrine o, en cas contrari, li ensenyaria com poder oblidar aquest dolor. El do concedit no va fer efecte, i vet aquí que el diable va haver d’ensenyar a Gambrinus un art per fer-li oblidar el seu amor. L’art de fabricar cervesa: un beuratge amarg amb civada, llevat i llúpol. Bevent i fabricant aquell beuratge es va curar del mal d’amors.


  Però la representació de Gambrinus no és pas l’únic motiu cerveser a la façana del número 41. Als balcons d’aquest immoble, l’arquitecte Salvador Vinyas va completar la seva particular al·legoria a la cervesa amb uns plafons de pa d’or amb un relleu d’espigues d’ordi i flors de llúpol: dos dels ingredients principals del beuratge. I encara algun detall més, per als més observadors. A la façana de l’edifici situat a l’esquerra, al número 39, destaquen uns esgrafiats amb motius florals. «D’aquí va agafar América Sánchez, responsable d’adaptar la imatge gràfica de la marca, el motiu de fons per renovar el llegendari logotip de la cervesa Moritz», explica Montse Comabella, cap de màrqueting de la firma.


  A l’edifici de la dreta, no hi ha esgrafiats ni escultures, però destaquen dues columnes amb capitell floral i policromades, que han estat restaurades amb els colors originals: blau i vermell. «No està gaire clar el perquè d’aquests colors, però són els que va escollir el fundador en el seu moment», apunta Comabella. Potser és una picada d’ullet al Barça? És només una especulació, però cal recordar que el 1910, la cerveseria Mortiz, inaugurada el 1897 a un local proper a la fàbrica de cervesa, ja s’havia convertit en la seu social del FC Barcelona i va ser l’escenari de la segona elecció de Joan Gamper com a president del club.


  Ara tornem al cos central de l’edifici. «A l’entrada, sobre la porta es pot veure un medalló de pedra on hi ha tallades i entrellaçades dues lletres: una L i una M». Les inicials del fundador de la fàbrica. Louis Moritz (1830-1920) va arribar a Barcelona el 1951, als 21 anys, procedent de Pfaffenhoffen, localitat de la regió cervesera d’Alsàcia. D’allà va portar l’art de brassage, l’art d’elaborar la cervesa que actualment continuen cultivant la cinquena i la sisena generacions de la família Moritz. El 1856 ja fabrica la seva pròpia cervesa i el 1859 compra una factoria al Raval. El negoci va sobre rodes, i el 1862 l’amplia amb l’adquisició de la finca de la ronda Sant Antoni, 41.


  Dos anys més tard, inaugura aquesta nova planta de fabricació, sobre la qual, el 1892 construiria l’edifici senyorial en què viurien el fundador de l’empresa i els seus descendents, el número 41. Aquesta va ser una de les primeres construccions del nou Eixample. «Feia poc que s’havien enderrocat les darreres muralles de la ciutat, i possiblement fins i tot es va utilitzar material de l’enderroc per aixecar aquest edifici…», apunta Comabella. Ja el 1881, l’empresari compra el número 39, que va reformar Ramon Puig Gairalt el 1924. El número 43 s’incorpora a Moritz el 1895 i, un any més tard, Narcís Mundet dirigeix l’obra.


  Després de la mort del fundador, l’empresa viu anys d’esplendor fins a l’inici de la guerra civil, quan va ser col·lectivitzada. El 1947 recupera el ritme de vendes i el 1967, després de fusionar-se amb Lamot en la societat anònima Cervezas de Barcelona, la producció es trasllada a Parets, fins que el 1978 desapareix.


  El 2004 Moritz reprèn, al mateix lloc, l’aventura barcelonina del seu fundador. Els tres edificis acullen actualment vuit habitatges particulars i l’oficina de l’empresa. Però la producció, uns 20 milions d’ampolles anuals, surten de la fàbrica aragonesa La Zaragozana.


  Amb aquell mateix emprenedor del jove fundador alsacià, els seus descendents es van embarcar en un nou projecte que ha donat lloc a un espai multifuncional d’uns 4.500 metres quadrats que conjuga modernitat i tradició. Així doncs, la planta baixa i el soterrani de l’antiga fàbrica Moritz donen cabuda, des de finals de novembre del 2011, a una cerveseria, un restaurant i «una planta d’elaboració de cervesa a petita escala que permet a la gent tastar la cervesa fabricada in situ», explica Comabella. El projecte de rehabilitació, obra de Jean Nouvel —l’arquitecte de la Torre Agbar—, ha conservat importants vestigis de l’antiga fàbrica, com els tancs de formigó dels anys 20 i un celler voltat, i ha afegit elements de disseny del segle XXI.


  Un secret: no us oblideu de visitar l’espai que durant la guerra civil es va convertir en un refugi antiaeri per als veïns de l’immoble.


  Els quatre medallons de la Casa Juncadella


  Rambla de Catalunya, 33


  A finals del segle XIX, Barcelona protagonitzava un espectacle arquitectònic únic a Europa. Aliè a les modes predominants i a les crítiques d’uns i altres, el Modernisme impregnava les noves construccions de cases i palaus. Els carrers propers al passeig de Gràcia bullien de creativitat, donant lloc a barreges d’estils impensables uns anys enrere. Eren els anys de Gaudí, Vilaseca, Rovira, Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner…


  En plena efervescència modernista, l’arquitecte Enric Sagnier —un altre nom il·lustre de l’arquitectura catalana— va rebre l’encàrrec de construir el que ara coneixem com a Casa Juncadella. Es troba al número 33 de la Rambla de Catalunya, i malauradament passa totalment desapercebuda entre els edificis d’oficines i l’enrenou de l’activitat comercial.


  Encara resulta més difícil apreciar una petita joia escultòrica amagada a la part superior de la façana: es tracta de quatre relleus en forma de medallons, amb una figura inserida a cadascun d’ells. Per veure’ls cal fer unes passes enrere i situar-se al mig del passeig central de la Rambla de Catalunya. De seguida ens adonem que, tal com indica el Catàleg de Patrimoni Arquitectònic de Barcelona, la façana «ofereix una composició extremadament acurada en tots els aspectes». Ara bé, qui són, o què representen, aquestes quatre figures?


  
    [image: Images]


    Medallons de la Casa Juncadella.

  


  La resposta la trobem en un altre nom propi: el de Pere Carbonell i Huguet. Al contrari que els arquitectes que hem esmentat abans, Carbonell era més aviat un amant de l’escultura grega, i —cosa no gaire freqüent— era també un artista teòric, que es va preocupar de posar per escrit la seva defensa de dos conceptes inseparables per ell: bellesa i moral. En definitiva, un clàssic en tota regla. No és estrany que, quan va rebre l’encàrrec de decorar la façana, escollís unes figures clàssiques i les encerclés en medallons rodons i uniformes. Les quatre són al·legories que representen alguns dels grans actius de la cultura catalana de principis de segle: la música, la indústria, l’arquitectura i el comerç.


  Pocs anys més tard, al 1918, Enric Sagnier va reformar la part superior de l’edifici, que aleshores complia vint anys. Sagnier, arquitecte conservador si es compara amb els seus coetanis, va incorporar un seguit de gerros i decoració vegetal, de forma que la Casa Juncadella —ara sí, definitivament— es va convertir en una obra d’allò més eclèctica: aspecte modernista, detalls classicistes i elements contemporanis. Això sí: Sagnier va respectar els quatre medallons de Pere Carbonell. Els mateixos que, més d’un segle més tard, podem seguir admirant amb tafaneria… amb permís de les branques dels plàtans.


  Un còndor andí s’amaga al passeig de Gràcia


  Passeig de gràcia, 27


  Les riuades de gent que transiten amunt i avall pel passeig de Gràcia preparen les seves càmeres per fotografiar la Casa Batlló i La Pedrera, atractius indiscutibles de la Barcelona més turística. És natural que per a la immensa majoria passi desapercebuda la mirada escrutadora de dues aus que, amb absoluta discreció, presideixen la façana del número 27. És el Palau Malagrida, una joia centenària que mereix almenys uns minuts de la nostra atenció.


  La presència de les dues escultures va necessàriament lligada a la història del passeig de Gràcia. A la segona meitat del segle XIX, els camps de blat van desaparèixer i el passeig va començar a transformar-se en el que ara coneixem com a tal. A poc a poc es va anar urbanitzant i en qüestió d’uns anys es va convertir en el lloc de moda de Barcelona. És fàcil imaginar que les famílies més acabalades de la ciutat frisaven per tenir la seva pròpia parcel·la al nou aparador. Tant és així que el rei Alfons XIII, en una visita a Barcelona l’any 1904, va arribar a dir: «Madrid es bello, pero Barcelona posee dos cosas que siempre envidiará la capital: el Tibidabo y el paseo de Gracia».


  En aquells anys, l’empresari olotí Manuel Malagrida estava massa enfeinat construint el seu pròsper negoci de tabac, primer a París i després a Argentina. Però, convertit ja en un home ric i poderós, va decidir tornar a Catalunya, i ja us podeu imaginar que va escollir per viure-hi el lloc més visible de la capital: el passeig de Gràcia.


  Malagrida va encarregar a l’arquitecte Joaquim Codina el projecte d’una casa al número 27, i a l’escultor Pere Ricart li va demanar una representació simbòlica que fusionés les seves dues «pàtries»; d’aquí que hi hagi representats un còndor andí i una àliga pirenaica. A aquestes dues influències caldria afegir, potser, una tercera empremta: la de París. El cronista Lluís Permanyer, al seu llibre Un passeig per la Barcelona modernista, destaca «l’aire afrancesat del palauet, i no només per la mansarda», influència potser dels anys passats per Malagrida a la capital francesa.


  El palau va ser acabat l’any 1908, així que ha passat més d’un segle. Però les dues aus continuen vigilant-nos de prop amb el seu posat imperial, sabent que pocs alcen el cap per observar-les. La irresistible força de Gaudí és massa a prop…
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    L’escultura d’un còndor andí presideix la façana del Palau Malagrida.

  


  Una casa del terror entre teixits de cotó


  Rambla de Catalunya, 34


  Dos homes corpulents de tors nu i fibrat custodien una dama asseguda, que confiada i serena es deixa arrossegar —vés a saber on— per un gos demoníac aferrat als seus delicats peus descalços. No, no és l’escena d’una pel·lícula de por, sinó el sinistre i gairebé infernal grup escultòric tallat en marbre blanc que corona la façana principal del número 34 de la Rambla de Catalunya. Res en aquest edifici modernista de cinc plantes, amb balcons de forja i motius florals a la façana, el fa diferent dels edificis que l’envolten. Res… excepte aquest enorme grup escultòric, d’autor i data desconeguts, que passa desapercebut als ulls de la majoria de vianants, perquè només s’aprecia en tota la seva esplendor des de la vorera oposada i alçant la vista ben amunt.
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    Façana de l’edifici on es va rodar una famosa pel·lícula de terror.

  


  Tot plegat misteriós, i molt més si tenim en compte que al plànol original de l’edifici no hi figura cap escultura, sinó una terrassa amb barana decorada amb uns plafons de pedra amb relleus senzills. De l’escultura monumental, ni rastre, ni en l’original de 1895 ni en el plànol del projecte d’una reforma posterior feta a proposta de Josep Gallart, propietari el 1896 d’aquesta finca.


  Tot i així, el que veritablement fa diferent aquest edifici de la resta que l’envolta, no es troba a l’exterior sinó al seu interior. Cinc plantes amb dos pisos —de 180 metres quadrats cadascú— per replà. Passadissos enormes, habitacions buides amb el terra decorat amb mosaics i enteixinat de fusta noble o guix als sostres, parets entelades i una escala de marbre blanc, barana de ferro i sòcol vermell il·luminat per un celobert. Només cal que de sobte aparegui una d’aquelles criatures més mortes que vives que contagien a tothom amb la seva saliva contaminada… Sí, aquest edifici és l’escenari on es va rodar Rec, la pel·lícula de terror dirigida per Jaume Balagueró i Paco Plaza, i també la seva segona part.


  «Això no és la casa del terror», afirma Jaume Argelich Twose, propietari d’aquest immoble. Ben mirat, i sense deixar-se portar per les escenes fílmiques, té tota la raó. L’edifici està totalment buit, a excepció d’una petita part del pis principal, on Argelich té instal·lat el seu despatx i des d’on dirigeix la seva empresa tèxtil dedicada a la fabricació de teles de matalassos, CEDIMATEX S. A. (Central de Distribución de Material Textil), tal i com es pot llegir a la placa de metall que presideix la porta principal de l’edifici. En realitat, aquesta ha estat la seu d’aquesta empresa —fundada el 1843 amb el nom de Teixits Noguera— des que es va traslladar d’Igualada i es va instal·lar a Barcelona a principis del segle XX. «Pels volts de 1920, l’empresa anava molt malament; van contractar al meu pare perquè la recuperés. Es devien molts diners als proveïdors i aleshores es va decidir pagar-los amb accions de l’empresa. Amb els percentatges de remuneració que va anar obtenint dels beneficis, el meu pare va recomprar les accions als proveïdors: ells recuperaven els diners en efectiu i ell va fer seva l’empresa», explica Argelich, qui recorda que aleshores estaven de lloguer a la planta baixa de l’edifici.


  No va ser fins al 1940 que CEDIMATEX S. A. va adquirir tota la finca en una subhasta pública. En aquell moment, tots els pisos estaven ocupats. La majoria d’inquilins eren grans i tenien contractes de renda antiga, i va arribar un punt que no sortia rendible, així que segons van anar morint o marxant dels pisos, no es van tornar a posar en lloguer. Val la pena mantenir un edifici tan gran buit en una zona tan cotitzada com és la Rambla de Catalunya? «Per a mi sí», explica aquest veterà industrial que ha sabut compaginar la direcció de la seva empresa, amb el lloguer del seu edifici com a escenari per a filmacions, una activitat que assegura que sempre li havia cridat l’atenció i que li va caure a les mans sense buscar-ho.


  Tot va començar l’any 2004. Un localitzador d’escenaris es va fixar en l’edifici d’Argelich per rodar Como mariposas en la luz, una coproducció dirigida per Diego Yacer. «Jo no vaig moure cap fitxa», assegura Argelich. «En el món del cinema hi ha molt freelance: avui treballen en una pel·lícula i demà passat roden un anunci… Sempre recorden els escenaris on han gravat i quan busquen decorats per a una altra feina, entre ells es recomanen llocs. En el món de les localitzacions funciona molt el boca-orella i com que aquest edifici dóna molt de joc…», explica Argelich.


  Des d’aleshores el número 34 de la Rambla de Catalunya ha estat escenari de més de 70 rodatges d’anuncis i pel·lícules, entre les quals destaquen Salvador, sobre Puig Antich; Barcelona (un mapa), de Ventura Pons, i 25 kilates, de Patxi Amezcua, i també sèries como La Bella Otero, amb Natalia Verbeke, entre d’altres. Tot plegat, un no parar perquè l’edifici es lloga per dies «i de vegades un rodatge està desmuntant i els del següent estan entrant per la porta», apunta divertit l’industrial.


  Però de tots els treballs que s’hi han rodat, són sense cap mena de dubte els dos films de Balagueró i Plaza —Rec i la seva segona part—, els que han fet saltar a la fama l’edifici. Tanta expectació va crear la pel·lícula a taquilla que els seguidors s’han interessat per l’escenari fins al punt de treure-li punta a qualsevol petit detall per acabar de donar a l’exterior de la finca el mateix punt sinistre i angoixant que els dos directors van aconseguir recrear a l’interior.


  Recordeu Rec? Ángela, una periodista, i el seu càmera, Pablo, queden atrapats a l’edifici mentre realitzen un reportatge en què acompanyen els bombers després d’una trucada d’emergència. El film està narrat en primera persona pels reporters i va ser gravat amb la càmera a les espatlles per donar realisme i un ritme trepidant a la fugida de periodistes i bombers d’una comunitat de veïns posseïda pel virus de la ràbia. Recordeu el final? Àngela era arrossegada pels peus i desapareixia de la pantalla de cop. Arrossegada pels peus, sí… com la dama del grup escultòric que corona la façana principal de l’edifici! Cadascú que faci la lectura que vulgui d’aquest detall sinistre, perquè la imaginació és lliure…


  
    [image: Images]


    Empresa tèxtil dedicada a la fabrició de teles de matalassos.

  


  Ratpenats amagats al passeig de Gràcia


  Diferents ubicacions del passeig de Gràcia


  Ratpenats al passeig de Gràcia? Sí, i no un ni dos, sinó trenta-dos! Per trobar-los no cal que espereu que es faci fosc: aquests hi són dia i nit, plogui o nevi. Són els ratpenats dels fanals de Pere Falqués, i estan tan camuflats que ni tan sols els més observadors reparen en la seva presència.
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    Trenta-dos ratpenats repartits per diferents fanals del passeig de Gràcia.

  


  Contràriament al que creuen molts turistes —i, no ens enganyem, també molts autòctons—, aquests fanals no són obra de Gaudí, sinó de l’arquitecte municipal Pere Falqués, que els va dissenyar l’any 1906. La confusió és comprensible, perquè les formes oníriques d’aquests bancs-fanals recorden molt les creacions de Gaudí, i a més incorporen també la famosa tècnica del trencadís —aquesta mena de mosaic format per fragments de rajoles ceràmiques tan típica del Modernisme català—.


  Els fanals encara ara criden l’atenció, però els ratpenats… a aquests se’ls ha de buscar. Ens observen des del vèrtex, just a sobre de la cruïlla. En realitat aquests ratpenats no són un element aïllat, sinó que formen part d’un conjunt que es complementa amb l’escut de Barcelona i la corona dels reis d’Aragó.


  El ratpenat, que segons algunes fonts simbolitza la fortuna, ja s’utilitzava en temps de Jaume I, i va continuar sent-hi present fins segles més tard, com evidencien aquests fanals. Hi ha llegendes per a tots els gustos que expliquen la presència del ratpenat a l’escut de la corona d’Aragó. Una explicació apunta que no és sinó l’evolució natural del drac de Sant Jordi. Altres l’atribueixen al fet que aquest animaló es va colar a la tenda de campanya de Jaume I quan va conquerir la ciutat de València, a principis del segle XIII. I aquest, prenent-lo com un bon presagi, el va adoptar com a símbol personal.


  Sigui com sigui, el ratpenat va ser incorporat a l’escut pel Consell de Cent de Barcelona, la qual cosa explica que Pere Falqués el tingués en compte com a element significatiu per als seus fanals —també trobarem un ratpenat a l’escut que hi ha al parc de la Ciutadella, sota l’estàtua d’Hermes, dissenyada per Casamitjana vint anys abans que els fanals de Falqués—.


  Els fanals de Falqués són de ferro forjat i procedien del taller de fosa de Manuel Ballarín, el mateix que va fer la porta del palau del Baró de Quadras. La col·laboració entre Falqués i Ballarín va ser tan estreta, i el forjador va rebre tants encàrrecs, que alguns van voler veure un tracte de favor per part de l’arquitecte. Cal tenir present que, a més dels fanals de passeig de Gràcia, Falqués n’hi va dissenyar altres per al passeig Lluís Companys i per a la cruïlla coneguda com el Cinc d’Oros.


  Com la majoria d’obres d’art a Barcelona, aquests fanals han tingut una vida intensa. Primer van haver de lluitar contra una duríssima crítica: la ciutat no va acollir-los precisament amb els braços oberts, i l’arquitecte Falqués va haver de sentir tota mena d’improperis des del moment de la inauguració. La revista Cu-cut, per exemple, va publicar una vinyeta sobre una ventada que havia viscut Barcelona, i es lamentava que el vent no s’hagués endut també els fanals… Anys més tard, l’escriptor i periodista Josep Pla diria d’aquests fanals que «provenen d’un dibuix artístic que em fa vomitar».


  Per acabar-ho d’arrodonir, l’any 1983 un autobús urbà es va estavellar contra un dels bancs-fanals, i potser gràcies a aquest desafortunat accident van recuperar el protagonisme perdut. Tant és així que l’any 1990 van ser restaurats de forma dràstica. Al Catàleg de Patrimoni de l’Ajuntament de Barcelona llegim la següent advertència: «S’ha de fer notar que els fanals existents no són els originals, sinó que responen a una restauració que va comportar la pràctica substitució de quasi tots els seus elements».


  Actualment els fanals no només resisteixen el pas del temps, sinó que de nit encara col·laboren en la il·luminació del passeig de Gràcia. Els ratpenats, però, segueixen amagats a recer de la llum. Ells prefereixen la discreció…
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    Els ratpenats dels fanals de Pere Falqués estan tan camuflats que ni tan sols els més observadors reparen en la seva presència.

  


  El dimoni et vigila


  Carrer de Torres, 20, barri de Gràcia


  La Gràcia actual, la bullanguera i bulliciosa, aquella que atrau al jovent pels seus aires alternatius i progressistes, es difumina al seu casc antic. Allà els carrers estrets i les places mantenen l’essència de la vila que fou un dia i reivindiquen amb orgull el seu passat com a municipi independent —va ser agregat a la ciutat el 1897—. Es respira l’essència d’aquella Gràcia acollidora i exemple de convivència entre paios i gitanos. I és que la vila va ser el centre d’una important colònia gitana que es remunta a finals del segle XIX i que es va integrar sense problemes i sense renunciar a la seva cultura i les seves tradicions. L’empremta ha perdurat en el temps i s’organitza principalment entorn de la plaça del poble Romaní, la plaça del Raspall i els carrers de la Fraternitat i del Progrés.


  Potser va ser aquest ambient de convivència el que va portar Satanàs —o potser l’afany de trencar-lo, que ja se sap com les gasta el Maligne— a intentar fer-se un lloc entre els graciencs. El cas és que amb les seves males arts va aconseguir tenir la seva pròpia casa al cor mateix de la Gràcia gitana. Si pots suar i escalfar-te a ritme de rumba catalana —al carrer Fraternitat hi va néixer Antonio González el Pescaílla, pare d’aquest estil musical—, quin sentit té viure socarrimat entre les flames?


  Segur que heu passat per davant de la Casa del Diable més d’una vegada i no us heu adonat que en arribar al número 20, el diable —multiplicat a sobre de cada una de les portes de l’edifici— vigila silenciós les vostres passes.


  L’any 1892, en aquest edifici hi vivia Agustín Atzerías. Els seus negocis anaven rodats i gaudia d’una acomodada situació financera, situació que li va permetre dur a terme unes costoses reformes al seu domicili. Però la desgràcia va picar de sobte a la seva porta i tots els seus negocis van començar a caure en picat. I el dimoni, sempre alerta per caçar ànimes en dificultats, en va treure partit.


  Desesperat, Atzerías va prometre al diable la seva ànima si li tocava la loteria. I li va tocar! No se sap amb certesa si va vendre la seva ànima o no, però sí que va encarregar decorar amb petits caps de dimoni tota la façana de l’edifici. I per si això fos poc, va fer pintar murals amb vistoses escenes infernals. Tot un homenatge al Maligne.


  Han passat més de cent anys i la finca continua dempeus. El temps s’ha encarregat d’esborrar els murals infernals que el propietari de l’immoble va defensar amb totes les armes, però les petites gàrgoles en forma de cap de dimoni continuen vigilant amenaçadores, com a fidels guardians, la Casa del Dimoni, tot i que està buida. O potser no…


  El «Liceu» de Gràcia descansa a cinc cèntims el minut…


  Carrer de Sant Domènec, 7


  El carrer de Sant Domènec és més aviat estret, com tants altres del barri de Gràcia. Caminar per les seves voreres exigeix parar atenció als cotxes, les bicicletes, els cotxets de nens i mil obstacles més que anirem trobant al pas; qualsevol cosa excepte dirigir la vista uns metres per sobre dels nostres caps. I és una llàstima, perquè és allà dalt on les parets del carrer Sant Domènec parlen. Les seves façanes, balcons i ornaments ens recorden que hi va haver un temps en què es podia transitar per aquest carrer sense el soroll ensordidor dels motors, i que els vells temps poc o res tenen a veure amb els que vivim. Si aixequem el cap veurem el rètol gairebé il·legible de l’antiga editorial Miguel A. Salvatella, al número 5. I just al costat, al veí número 7, veurem un altre cartell, aquest cop lluminós i ben llampant, on llegim: «Garaje Principal de Gracia». El ciment de les seves parets grinyola entre les façanes de colors amables que l’envolten. És evident que rere aquest mur gris i asèptic s’amaga el fantasma d’un passat ben diferent.


  Per retrobar-nos amb aquest passat hem de retrocedir ni més ni menys que al 1851, concretament al 27 de febrer d’aquell any. En aquesta data es va estrenar, amb enorme expectació, el nou Teatre Principal de Gràcia, una de les sales d’espectacles més importants de la història cultural gracienca.


  El teatre va néixer de la iniciativa de tres personatges de la vila: Tomàs Mayans —conegut farmacèutic de Gran de Gràcia—, Josep Constans i Josep Rosa. Tots tres van publicar un manifest en què es felicitaven per la recent estrenada independència de Gràcia —concedida per la reina Isabel II el 1850—, i afegien que una vila com cal necessitava, també, un teatre en condicions. I dit i fet: en poc més d’un any i mig aquests tres emprenedors van tenir temps de captar accionistes, trobar un arquitecte —l’insigne Francesc Daniel Molina—, obtenir els permisos corresponents, aixecar un teatre del no-res i preparar les primeres funcions. Al seu llibre Somnis de reestrena: història dels cinemes de Gràcia, Jordi Torras explica que el capital social va arribar a 9.000 duros de l’època, aportats per uns seixanta accionistes. Tot un exemple d’eficiència per als temps que corrien.


  El resultat de tot plegat va ser un èxit clamorós. Els cronistes van lloar la seva arquitectura, la distribució de l’espai i, en definitiva, el saludable aspecte que presentava aquell nou teatre, amb capacitat per a 800 persones. No cal dir que la inauguració va ser tot un esdeveniment social. El mateix dia de l’estrena es va presentar el programa de la temporada, ben farcit de representacions: 75 en total. Encara no havien passat dos anys des de la publicació del «manifest» de Mayans i companyia i Gràcia ja tenia el seu propi «Liceu». La comparació no era gens exagerada. De fet, encara no sospitaven fins a quin punt…


  La tarda del 23 d’agost de 1908, el Teatre Principal de Gràcia començava la projecció d’una pel·lícula, un dels nous atractius de l’època. Però el cel·luloide va cremar i el foc es va estendre. Ara sí: Gràcia tenia el seu autèntic «Liceu»… incendi inclòs. Afortunadament, no hi va haver víctimes mortals. A tall d’anècdota, el diari La Vanguardia publicava dos dies després de l’incendi la següent nota: «En el Gobierno Civil se ha recibido un oficio del delegado de policía del distrito de la Concepción, manifestando que no ha podido darse con el paradero del maquinista que hacía funcionar el cinematógrafo que se incendió en el teatro Principal, de Gracia».


  La reconstrucció del teatre va requerir 8 anys: no va ser fins a l’octubre de 1916 que es va reobrir, totalment reformat. I, per cert, tal com explica Jordi Torras, la reconstrucció del teatre va anar a cura de Carles Mestres, germà de l’empresari del Liceu Joan Mestres.


  El Principal va continuar amb la seva activitat, cada cop més orientada al cinema. Encara hi hauria temps per a una reconversió més, aquest cop el 1947, amb nous equips de so, que segurament poc tenen a veure amb els sofisticats sistemes actuals dels cinemes. Finalment, al març de 1966, va tancar les portes definitivament.


  De l’edifici del Teatre Principal ja no en queda res. Això sí: els més tafaners —els que alcin la vista per sobre del seu cap— apreciaran l’enorme diferència entre els edificis del carrer Sant Domènec i la façana de l’actual Garaje Principal de Gràcia. Centenars de cotxes hi entren i en surten a diari, aliens a les nits triomfals que en aquell mateix espai es van viure unes dècades enrere.
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    Rere aquest mur gris i asèptic, al 1851 es va estrenar el nou Teatre Principal de Gràcia, una de les sales d’espectacles més importants de la història cultural gracienca.

  


  Una font contra la set i la independència


  Travessera de Gràcia, 128


  La trobareu mig amagada entre edificis de poca alçada i un seguit de botigues, algunes d’elles molt antigues, però la veritat és que s’ha adaptat perfectament al ritme trepidant d’un carrer que, amb el pas del temps, ha esdevingut molt comercial. Pot passar desapercebuda, sí, però en cap cas deixa indiferent a qui just allà, a l’antiga via romana que ha arribat als nostres dies amb el nom de Travessera de Gràcia, es troba de sobte amb ella: la font de Gràcia.


  Els ulls s’aturen inevitablement atrets per aquesta font mural, similar a les que hi ha al casc antic de Barcelona, per explorar amb deteniment els seus detalls. La pica, de pedra, forma un sol cos rectangular on fan rajar les seves aigües tres aixetes de metall. Per damunt, al frontal, destaquen dos plafons profusament decorats amb rajoles, obra del ceramista Salvador Sunet Urgelles, que representen les imatges bessones i simètriques de dos caps humans amb forma demoníaca traient aigua per la boca i vessant-la en les seves respectives grans copes. Al mig, entre ambdós motius decoratius, una inscripció explica l’origen d’aquesta peculiar font. «La escasez de agua en que se hallaba el barrio de Gracia impulsó al Ayuntamiento a la construcción de esta fuente que empezó a fluir el día 5 de abril de 1845.» Per sobre de la inscripció, just al mig, hi ha un escut de la ciutat de Barcelona gravat en pedra, del 1844, data anterior a la inauguració.
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    Escut de la ciutat de Barcelona gravat en pedra, a la font de Gràcia.

  


  Així doncs, la font de Gràcia va ser construïda per mitigar la set que patia el barri. El que no s’imaginaven els graciencs és que anys més tard no solament els trauria la set, sinó que també estaria a punt de treure’ls la independència de les mans.


  Amb un passat de masies i lleteries en el camí de Barcelona a Sant Cugat, Gràcia va formar part fins al segle XIX de la corona de municipis independents que envoltaven una Barcelona tancada dins les seves muralles. Fins que l’expansió de la ciutat mitjançant l’Eixample va anar omplint l’espai buit entre el nucli històric de la ciutat i aquells municipis dels afores, que es van anar adherint com a barris. Però Gràcia va lluitar per mantenir la seva independència fins a tres vegades.


  El 4 de març de 1821, va aconseguir la seva primera independència municipal, amb Josep Tuset com a alcalde, gràcies a la Constitució de Cadis, que autoritzava aquells nuclis de més d’un miler d’habitants a constituir-se en municipi. Però va durar poc, fins a l’abril de 1823, quan l’absolutisme va obligar a donar marxa enrere. Gràcia no es va rendir i el 1828 els graciencs van instar els monarques Ferran i Amàlia a la segregació de Gràcia, amb la condició de canviar-li el nom pel de Villa de San Fernando y Santa Amalia. El 1830 aconseguia el títol de Vila, però l’Ajuntament no es va constituir per problemes polítics.


  Però diuen que a la tercera va la vençuda, i Gràcia va tornar a l’atac el 13 d’octubre de 1849 per sol·licitar la concessió del municipi, amb el títol de Vila, basant-se en la Constitució de 1845. Al cap de nou mesos, el 6 de juliol del 1850, prenia possessió de l’alcaldia Josep Pons i Tarrecli, tres tinents d’alcalde i catorze regidors. Començava la independència municipal de la Vila de Gràcia més llarga i estable, fins a la seva annexió definitiva a la ciutat de Barcelona, el 1897.


  I aquí, en aquest tercer intent del qual Gràcia va sortir triomfant, és on la font que ens ocupa va protagonitzar un dels capítols de la discòrdia. I és que l’Ajuntament, en un intent desesperat, i aferrant-se a qualsevol esperança, es va basar en la construcció de la font de Gràcia a càrrec del consistori com un dels arguments per negar-se a concedir la independència del municipi. Batalla perduda: sense vila i sense font.


  Lluny d’aquells temps reivindicatius i aliena a haver estat un motiu de possible discòrdia, la font de Gràcia continua al peu del canó. A la nit, un pintoresc fanal instal·lat al seu frontal adverteix amb la seva llum de la presència de la font i guia els noctàmbuls fins a les seves tres aixetes, de les quals raja encara l’aigua fresca, la més fresca de tot el barri, segons els veïns… i els records i l’essència d’una vila amb caràcter propi.


  
    [image: Images]


    La font de Gràcia va ser construïda per mitigar la set que patia el barri.

  


  Unes finestres sense palau


  Plaça de la Virreina


  És un lloc ideal; bull de vida dia i nit: gent gran prenent el sol als bancs, nens corrent al voltant de la font de Ruth, vianants de pas amunt i avall, gent molt diversa asseguda a les terrasses dels dos bars xerrant, llegint o mirant… La plaça de la Virreina, a Gràcia, no té a primera vista res que la faci especial. Bé, no més especial del que podria ser qualsevol altra de les places d’aquest barri. És clar que un ràpid cop d’ull ens portarà inevitablement a detenir-nos a la façana decorada amb esgrafiats, coronada per pinacles i balcons de forja, que s’aboca a la plaça des del carrer de l’Or, 44. És la casa Rubinat, un edifici modernista de 1909 construït per Francesc Berenguer. I al costat oposat de la plaça, a la cantonada del carrer d’Astúries amb Santa Creu, s’alça també un edifici senyorial. No, no destaca per la seva arquitectura, sinó per haver estat la casa natal del gimnasta català més internacional de la història, Joaquim Blume (1933-1959).


  Però això no són res més que dues curiositats que formen part de l’encant de la plaça i alhora conviden a continuar investigant. I arribats a aquest punt, la curiositat no pot passar per alt l’església de Sant Joan Baptista que presideix la plaça. Construïda per Magí Rius l’any 1884, l’edifici destaca per la seva línia austera. Es nota que es va alçar amb pocs recursos, però no ens deixem enganyar. Sota la seva senzillesa, aquesta església amaga més d’un tresor. A l’interior es troba la capella del Santíssim, obra de Francesc Berenguer i Mestres, una petita meravella modernista amb ferros i mosaics bellament treballats, tot i que possiblement el seu tresor més amagat es troba a l’exterior, a la vista de tothom i alhora imperceptible. Només cal vorejar el perímetre de l’església fins a la part posterior que dóna al carrer del Robí. Allà, l’austeritat es veu trencada per unes curioses finestres amb tres obertures estretes i allargades, rematades amb forja de ferro. I és que aquestes finestres són l’única prova tangible de la finca que s’alçava antigament en aquest indret i que dóna nom a la plaça: el Palau de la Virreina. Obrim aquestes finestres i deixem-nos arrossegar, doncs, al passat, en concret fins a finals del segle XVIII.


  El punt de partida d’aquesta història es troba en la persona de Manuel Amat i Junyent, marquès de Castellbell i Castellmeyà —oncle de Rafael Amat i Cortada, baró de Maldà— i virrei de Perú (1761-1776). Home de brillant carrera militar i administrativa, va saber aprofitar les seves dots per acaparar poder i riquesa. Vigorós, actiu, valent, constant, li agradaven gairebé tant les grans empreses com les dones, les festes, les arts i el luxe. Però també va ser home previsor i amb visió de futur: encara vivia al Perú quan va encarregar la construcció de dues cases a Barcelona per gaudir de la seva jubilació: una a les Rambles per instal·lar-se, l’actual Palau de la Virreina; i l’altra als afores, a la Vila de Gràcia, com a residència d’estiueig i d’oci.


  Segons va declarar Carreras Candi en una entrevista concedida a Mai Enrera el 1927, «quiso tener su casa de campo, o torre como se le suele decir (…) a estas mansiones de señores en los despoblados o pequeñas poblaciones». I ho va aconseguir. La finca de Gràcia es va aixecar sobre els terrenys d’una gran hisenda anomenada Can Vidal. Va conservar la casa que hi havia, que va passar a dir-se la Torre Chica, però va fer-se’n fer una altra de nova, la Torre Gran. L’arquitecte Carles Grau es va encarregar de la construcció, mantenint les formes barroques que en aquell moment marcava la tradició local de Barcelona, però imposant el nou gust neoclàssic i un cert regust colonial. El resultat va ser una enorme construcció als quatre vents caracteritzada per quatre torres als seus angles i rematades en forma de piràmide, que li donaven tot l’aspecte d’un castell. De planta rectangular, comptava amb planta baixa i dos pisos amples, amb vuit balcons a cada planta. La façana estava decorada amb relleus al·legòrics, amb el blasó de la casa Amat i un indi amb plomells i tocant la trompeta, que recordava l’estada del virrei a Perú.


  A la part superior hi havia balustrades i aquesta part estava coronada amb uns grans gerros de pedra. A la façana posterior també hi havia balcons al primer pis, i un de gran a la segona planta. No hi faltaven els estables per als carruatges i grans jardins. A més a més, la finca tenia terrenys de pastura, cultius i vinyes: va ser una de les explotacions agrícoles més importants de la seva època, i per tant, va disposar d’altres edificis per atendre les tasques del camp i allotjar el ramat. Aquella finca de 30.075 metres quadrats, tancada amb un mur de 3,80 metres d’alçada, era possiblement la més gran de Gràcia, que aleshores no era més que un entorn rural de masies.


  El 1777, amb l’allotjament equipat, el virrei va tornar d’ultramar. Al Perú va deixar el record d’un mandat que figura entre els més corruptes de l’imperi espanyol a Amèrica, i per descomptat, un llarg historial d’enamoraments. A Lima, Amat va tenir una relació durant deu anys amb l’actriu peruana Micaela Villegas, la Perricholi (nom despectiu que els seus enemics dedicaven a l’actriu i que és fruit de la perversa barreja dels termes perra i chola). Uns enamoraments que van inspirar Prosper de Mérimée a La carroza del Santo Sacramento, que Offenbach va portar al teatre líric amb el títol de La Perrichole i Jean Rénoir a la gran pantalla amb La carroza de oro. Fruit d’aquesta relació, es creu que va néixer Manuel d’Amat i Villegas, un dels firmants de l’Acta de la Independència del Perú, el 28 de juliol de 1821. Paradoxes de la vida.


  El cas és que el virrei va tornar a Barcelona solter, potser buscant una mica de tranquil·litat, lluny de tan intensa activitat amorosa, i amb la fortuna que va amassar ben guardada a la butxaca. És clar que poc o gens s’imaginava l’home el que li esperava a la seva tornada. I és que el seu nebot havia demanat la mà de Maria Francesca Fivaller, una jove de 17 anys i de bona família que professava en un convent. La noia va acceptar, però en aproximar-se el dia de la cerimònia el nebot del virrei es va retractar. Aleshores, Manuel Amat, marquès de Castellbell, es va oferir a casar-se amb ella per netejar la seva deshonra. Francesca va acceptar i van contraure matrimoni el 1779.


  Narren les cròniques socials de l’època que, com que el virrei estava a Madrid, es van casar per poders en el convent de les Jonqueres (al virrei el va substituir el seu germà). I a la tornada del virrei van celebrar un gran banquet de noces al palauet de Gràcia. Qui havia de dir a aquest gigoló que es veuria vestit de nuvi als 74 anys…?


  Un matrimoni, però, condemnat a durar poc, no tant pels problemes de parella, sinó més aviat per l’edat del nuvi, que va morir el 1882. Vídua tan aviat i tan jove, Francesca Fivaller —coneguda com la Virreina, tot i que mai va tenir el càrrec— va fer-se càrrec de l’administració dels béns que havia heretat del seu marit en usdefruit i va gaudir de la vida social pròpia d’una dama de l’alta societat barcelonina de l’època. Una vida intensa, però curta, perquè la jove vídua va morir sobtadament el 1791 mentre era a missa. Amb la seva mort, el palauet de Gràcia va començar la seva llarga història de vicissituds i decadència, fins al seu enderroc…


  Després de la mort de la Virreina, aquella magnifica finca de 30.075 metres quadrats tancada amb un mur de 3,80 metres d’alçada es va convertir en una residència de religioses. El 1821, va allotjar un llatzeret durant una epidèmia de febre groga. El 1823, essent quarter militar, va acollir els comandaments dels Cent Mil Fills de Sant Lluís, nom que va rebre l’exèrcit francès que va donar suport a Ferran VII per lluitar contra els lliberals i restablir l’absolutisme. El 1835, Josep Carreras i Argerich va adquirir la finca i la va cedir a l’administració de l’Hospital General de la Santa Creu de Barcelona. El 1840 va servir d’hospital militar, i després de capitania general. El 1848 es va convertir en presó militar —coneguda com la Casa Fuerte de Gracia— fins que el 1869 esdevingué caserna d’infanteria.


  Però tant la finca com el seu mur eren un obstacle per a la urbanització de Gràcia i, el 1874, l’Associació Voluntària del Foment de la Vila de Gràcia va insistir a expropiar els terrenys per continuar amb el traçat dels carrers. Així, el 1878, després de negociar amb l’Ajuntament, els aleshores propietaris de la finca de la Virreina (l’Hospital de la Santa Creu) van acceptar de parcel·lar els terrenys. Així va néixer la plaça de la Virreina, també anomenada de la Creu, pels seus antics propietaris, i de Sant Joan, per l’església que actualment la presideix.


  Més de dos segles després, les finestres de la luxosa finca s’han integrat a la part del darrere de l’església fins a fondre’s i passar totalment desapercebudes. Òrfenes del seu palau, donen l’esquena a la plaça i es refugien als seus records, records de quan als seus peus s’estenien els immensos jardins sobre els quals ara van i vénen, aliens al passat, graciencs, gent de pas, curiosos i turistes…
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    Aquestes finestres són l’única prova tangible de la finca que s’alçava antigament en aquest indret i que dóna nom a la plaça: el Palau de la Virreina.

  


  La «monja bilocada» descansa a Can Trilla


  Gran de Gràcia, 177


  Amagada darrere d’unes fulles, al número 177 del carrer Gran de Gràcia, una placa ens informa de la troballa: som just davant de la Masia Can Trilla (segles XVII-XVIII). A més de la placa informativa, absolutament oculta rere les fulles, només una discreta creu de ferro rovellat vesteix la paret. No trobarem cap altre ornament, així que inevitablement la vista es dirigeix cap a la petita porta de fusta que queda al racó. Pocs imaginen que a l’altra banda de la porta es troba la tomba d’un dels personatges més enigmàtics de la Barcelona del segle XX: la mare Ramona Llimargas.
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    A la Masia Can Trilla es troba la tomba de Ramona Llimargas, coneguda com la «monja bilocada».

  


  Només cal obrir la porta per saber més sobre aquesta famosa monja, coneguda com «la monja bilocada». Però anem a pams. La primera cosa que trobem a dins són unes escales que baixen, i és que la capella té la peculiaritat que està soterrada. Al mig, un panell informatiu ens revela la increïble història de la germana Ramona. A baix, la petita capella té l’espai just per a set fileres de bancs de fusta. I al final, en una cripta annexa a la capella, es troba el cos de la mare Ramona i també de la seva successora, la germana María Luisa Vidal.


  L’esbojarrada biografia de Ramona Llimargas té infinitat de fites impossibles, així que ens limitarem a explicar-ne algunes. Nascuda a Vic l’any 1892, a la mare Ramona se la coneixia per ser consellera personal de Franco, qui suposadament confiaria en les seves visions divines i en les seves providencials premonicions. Diuen que la germana no parlava castellà, però això no era obstacle per al dictador, que feia tots els esforços necessaris per entendre-la.


  Però si per alguna cosa és coneguda Ramona Llimargas és pel seu do de bilocació, és a dir, d’estar en dos llocs alhora. Nombrosos testimonis haurien acreditat aquesta condició, que se suma a la llarguíssima llista de qualitats extraordinàries de sor Ramona.


  Actualment, Can Trilla no només és el lloc on descansa la monja bilocada, sinó que també allotja la congregació de les Hermanas de Jesús Paciente, dedicada a la cura dels malalts més pobres. La masia Can Trilla, residència de les monges, està inclosa al Catàleg de Patrimoni Arquitectònic de l’Ajuntament de Barcelona.


  Gargallo, els bombers del Liceu i les cares dels cinemes Bosque


  Rambla de Prat, 10-12


  Si passeu sovint pels cinemes Bosque, segur que ja les heu vist: són quatre cares esculpides en relleu a la façana de la Rambla de Prat, just a sobre de la porta principal. És prou conegut que aquests relleus són obra de l’escultor Pablo Gargallo, però no tothom sap que entre aquests quatre figura el seu propi autoretrat, tota una excentricitat tenint en compte que Gargallo era poc més que una jove promesa de l’escultura. Com és que li ho van permetre? Bé, els bombers del Liceu hi tenen molt a veure…


  Per seguir el fil d’aquesta història el millor és que comencem pel principi. L’any 1907, quan ja en feia dos que el Bosc —o Bosque, com se’l coneix actualment— s’havia inaugurat com a teatre, el propietari —Josep Valls— va encarregar a Gargallo que decorés la façana, i l’artista aragonès, amb el sentit teatral que requeria l’ocasió, va crear les quatre caricatures, inspirades en els pintors Pablo Picasso i Isidre Nonell, l’arquitecte Ramon Raventós i, ja posats, ell mateix.


  Cal dir que Gargallo tenia en aquell moment vint-i-sis anyets, i malgrat haver conviscut amb el també imberbe Picasso —ambdós havien nascut al 1881— potser no tenia encara l’autoritat d’artistes ja consagrats com Gaudí. Tot i així, va tenir la gosadia de penjar la seva pròpia caricatura a la façana del teatre!


  Amb aquests precedents, un es pregunta per què tot un empresari del glamurós món teatral va confiar en un artista desconegut com Gargallo. El periodista Lluís Permanyer es va fer la mateixa pregunta, i formulava una hipòtesi més que raonable a les pàgines del diari La Vanguardia, en un article del març de 2007.


  En resum, l’explicació seria la següent: l’empresari Josep Valls mantenia amistat amb el cap de la dotació de bombers que acostumava a fer guàrdia al Liceu, que no era un altre que Mariano Gargallo. Efectivament… era el pare de l’escultor. Permanyer recorda, a més, que tant Pablo com els seus tres germans freqüentaven les representacions del Liceu, sens dubte gràcies al privilegi de tenir el pare apagant possibles focs a la porta. En resum, el pare de Gargallo i el propietari del Bosque es coneixien. «Sospito que algun dia li va parlar del seu fill artista. Ho va fer per necessitat? Probablement», conclou el cronista.


  Amb influències del pare o sense, el cas és que l’any 1916, aprofitant una reforma del teatre, Valls va tornar a demanar a Gargallo júnior que s’ocupés dels ornaments, i d’aquí van sortir quatre escultures més, aquest cop ben diferents, en representació de la tragèdia, la dansa, la comèdia i la música. És a dir, sense els col·legues pel mig. Malauradament, el nou teatre-circ dels Valls va durar ben poc, i aquestes quatre obres van ser destruïdes, entre altres coses perquè a la dona del nou propietari li van semblar immorals.


  El temps va passar, i el Bosque va reobrir les seves portes l’any 1944. Encara hi va haver una nova reinauguració l’any 1965, ara ja de la mà dels Balañá. Aquests són els propietaris de les quatre caricatures originals —n’hi ha una còpia en escaiola al Museu Nacional d’Art de Catalunya—.


  Avui les podem veure a la façana, just a sobre de la cartellera, il·luminades per uns focus que els atorga el protagonisme que es mereixen. Entre altres coses, aquestes quatre obres ens recorden que, fa més de 100 anys, un empresari va confiar en un jove escultor que va tenir la idea d’esculpir la cara dels seus amics, i la d’ell mateix. Quants empresaris tornarien a fer una aposta com aquesta?


  
    [image: Images]


    A la façana dels cinemes Bosque trobem quatre cares esculpides, una d’elles l’autoretrat del seu propi escultor, Pablo Gargallo.

  


  Un refugi en règim de lloguer


  Balmes, 239


  Si passeu pel carrer Balmes a l’alçada de la cruïlla amb Laforja, dediqueu un minut a fer una ullada a l’edifici de Balmes, 239. És una respectable comunitat de veïns amb un portal discret i ben cuidat. Pocs senyals del passat hi trobarem a simple vista: a l’esquerra hi ha un saló de bellesa; a la dreta, una botiga de moda. L’interessant d’aquesta adreça és precisament el que no es veu, i és que aquest edifici va amagar, durant la Guerra Civil, un dels molts refugis antiaeris que hi havia a la ciutat. Amb una peculiaritat: aquest era un refugi privat, en règim de lloguer.


  Per imaginar-nos l’escena, traslladem-nos al passat, concreta-ment a l’any 1937. Barcelona viu sota l’amenaça constant de bombardejos i qui més qui menys tothom es busca la vida. Les mares aixequen la vista al cel i no perden de vista les criatures, mentre els pares miren d’aconseguir algun aliment per fer front a la fam. Circulen mil i una històries terribles sobre els efectes de la temuda metralla. Disposar d’un lloc on refugiar-se és absolutament essencial, i per això la ciutat sencera explora noves possibilitats allà on mai s’ho havia parat a pensar: sota els seus peus. Els refu-gis públics es construeixen a tota velocitat, i apareixen també iniciatives particulars per arrecerar-s’hi. Entre uns i altres, a Barcelona n’hi va haver prop d’un miler!


  Els veïns d’aquesta finca —uns 80 en total— disposaven d’un refugi ben a prop: al mateix soterrani de casa seva. Era un refugi «privat» que es posava a disposició de les potencials víctimes «en règim de lloguer», tal com explica Judit Pujadó al llibre Oblits de retaguarda: els refugis antiaeris a Barcelona (1936-1939).


  El refugi de Balmes, 239 pertanyia a l’empresa Ingraf, SL. Era rectangular, amb una distribució senzilla: una avantcambra de 6 m2 i una cambra de 46 m2. Naturalment, estava sota terra, i per arribar-hi calia baixar 17 esglaons. Un cop a baix, els «inquilins» podien gaudir de la protecció de parets laterals de formigó de 250 kg/m3 i algunes comoditats gens menyspreables ateses les cir-cumstàncies, com una tassa de vàter que desaiguava directament a la claveguera o llum elèctrica generada per una dinamo.


  Ja no queda ni rastre d’aquell refugi a la vida atrafegada del carrer Balmes. Milers de cotxes passen a diari per davant d’aquest edifici amb façana impecable. Les úniques sirenes que sentirem per aquí són les de les ambulàncies que transiten amunt i avall. I les ferides, siguin greus o lleus, les curen uns metres més amunt, a la veïna clínica del Pilar…


  Una joia modernista amagada a Santaló


  Carrer Calaf, 65


  Tic-tac, tic-tac… A la cruïlla entre els carrers de Santaló, Calaf, Amigó i del rector Ubach, al districte de Sarrià-Sant Gervasi, el temps s’atura davant la imponent silueta d’un dels edificis més bells de Barcelona: el mercat de Galvany. El recinte es va començar a construir el 1868 —encara que no va ser inaugurat fins al 1927— sobre uns terrenys cedits pel comte Galvany a l’Ajuntament per posar a cobert el mercat a l’aire lliure de pagesos i pescadors que ja existia en aquest lloc. Però, qui li havia de dir, al comte Galvany, que més enllà d’un mercat aquells territoris acabarien acollint una joia arquitectònica elevada a la categoria de monument artístic? La construcció dels primers mercats coberts de Barcelona va tenir lloc a finals del segle XIX i principis del XX, quan l’arquitectura modernista estava en el seu punt àlgid. I el mercat de Galvany beu d’aquest corrent artístic.


  La nau de l’establiment, d’obra vista, està disposada en forma de creu grega, amb una gran cúpula central octogonal. A l’interior, 28 columnes de ferro sustenen la coberta formada per una estructura metàl·lica i làmines de fusta. Quatre façanes tanquen cada extrem de l’edifici, decorades cadascuna amb nou arcs interiors, i a la part superior de cada arc hi ha una vidriera modernista i diversos mosaics amb l’antic escut de la ciutat.


  Explica una llegenda que temps enrere hi havia al mercat un venedor de fruites i verdures que quan estava content entrava al mercat per la porta de Santaló; els dies que estava tranquil, per la porta de Madrazo; si estava enfadat hi accedia per Calaf, i quan estava trist, ho feia per la porta del carrer Amigó.


  A través de la porta del mur que envolta el recinte, al carrer de Santaló, s’accedeix al pati d’entrada del mercat. I… tic-tac, tic-tac… el temps aturat a l’exterior torna a córrer. Les parades exteriors, que ofereixen des de roba i complements fins a flors, són l’antesala de l’activitat febril del mercat. Darrere la porta d’entrada, aquest gegant del segle XIX batega al ritme frenètic d’avui dia, preparat per proveir un dels barris més selectes de Barcelona amb els productes més diversos. A dreta i esquerra, les més de 100 parades condueixen el visitant a un punt ineludible: la gran cúpula central, que apareix sostinguda sobre quatre arcs.


  En cadascun dels vuit costats de la cúpula, set vidrieres modernistes deixen entrar la llum. I sota aquest focus natural, entre dues parades que formen un anell, l’estrella del mercat: un fanal modernista amb un rellotge de l’època a la part superior. Un testimoni que ha sobreviscut dues restauracions de l’edifici —1964 i 1994— i, des del segle XIX, ha marcat les hores d’un mercat que s’ha sabut adaptar als nous temps. Tic-tac, tic-tac…
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    El mercat de Galvany, un dels edificis més bells de Barcelona.

  


  Una misteriosa placa en memòria de Joan Maragall


  Carrer Alfons XII, 79


  Barcelona és plena de monuments, places i carrers dedicats al poeta Joan Maragall. A la plaça Molina, per exemple, el 10 d’octubre de 2010 (10 del 10 del 10) es va dedicar a l’artista un bust sobre un imponent pedestal. La majestuositat d’aquesta escultura, però, ha restat protagonisme injustament a una placa enfosquida que passa gairebé desapercebuda, tot i que queda molt a prop de la casa on va viure el poeta, exacta-ment al número 79 del carrer Alfons XII.


  La placa està discretament situada a l’esquerra de la porta, a la façana de la casa. Si ens hi acostem podrem llegir la inscripció que així ho acredita: «El XX desembre de MCMXI finà en aquesta casa l’altíssim poeta Joan Maragall i Gorina». La placa inclou també dues representacions gràfiques: un ball de sardanes i una vaca, separades per un escut quadribarrat.


  Tal com ens explica Pere Maragall, nét del poeta, la placa és un baix relleu de l’escultor gironí Joan Carrera i Dellunder, que l’any 1917 es va esculpir per recordar el pas de Joan Maragall per aquella casa. Amb tota probabilitat, el ball de la sardana és un homenatge al poema que Maragall va dedicar a aquest ball, i que comença així: «La sardana és la dança més bella / de totes les dances que és fan i es desfan». Igualment, la presència de la vaca es justifica per un altre poema il·lustre, en aquest cas titulat «La vaca cega».


  Sobre l’autor d’aquesta placa fosca i discretament amagada, l’escultor Joan Carrera, sabem que va néixer a Torroella de Montgrí (Girona) l’any 1889 i que es va traslladar a Barcelona per estudiar als jesuïtes i, posteriorment, a l’escola de la Llotja. A Girona, on va ser professor de belles arts, l’escultor era conegut com «el senyor Carrera», i les cròniques el recorden com un home afable, respectuós i íntegre. Carrera va morir l’any 1952, quan tenia 63 anys. Segurament no imaginava que, amb els anys, aquella placa de Barcelona en memòria del poeta seria també una manera de recordar la seva pròpia persona.
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    Placa en memòria de Joan Maragall.

  


  L’ascensor de l’avi Jeroni


  Via Augusta, 120


  De vegades, els secrets de la Barcelona invisible es troben als llocs més inesperats. El que us expliquem ara no el trobareu a cap museu, ni a la façana d’un edifici, ni a un insigne jardí, sinó als budells d’una escala d’oficines. Concretament, al número 120 de la Via Augusta. La troballa en qüestió no és una altra que un ascensor; però, com veurem, aquest no és un ascensor convencional.


  Posem-nos en situació: som a la Barcelona del primer terç de segle XX; una societat burgesa i classista que es mira el melic després de protagonitzar amb èxit la seva segona Exposició Universal, la de 1929. A tocar de la plaça Molina, un edifici distingit i senyorial ens rep amb la seva entrada ampla i majestuosa. Els canelobres llueixen i el porter de l’edifici ens saluda amb un generós somriure. Després de tot, si estem entrant a aquest edifici és que som gent distingida…


  No perdem de vista aquest escenari i caminem en línia recta cap a l’estructura de ferro que omple el forat de l’escala. La primera cosa que ens cridarà l’atenció és la presència de dos botons a la caixa, i és que aquest ascensor incorpora també una cabina de muntacàrregues, com correspon a un edifici senyorial de l’alta burgesia catalana. Si premem la M de muntacàrregues i accedim a l’interior, encara podrem distingir, mig amagada en la foscor, una discreta placa metàl·lica on es llegeix el nom de l’empresa constructora, coneguda com Magomo. Només cal pujar a l’ascensor per adonar-se que, efectivament, a dins s’hi respira història. La cabina és feta de fusta; incorpora un banc per descansar durant el trajecte i un mirall. Les portes són també de fusta i inclouen una finestreta de vidre, evitant així la sensació d’angoixa que sovint transmeten els ascensors moderns. A sota d’aquesta cabina es troba l’altra, el muntacàrregues, on el personal de servei pujava amb les escombraries i les andròmines. Podreu imaginar que aquesta altra cabina no inclou cap banc per seure.


  L’ascensor del número 120 de Via Augusta va ser dels primers que van sortir de la prolífica factoria Magomo. A la portera de l’edifici, una veterana de l’ofici, li consta que l’any 1932 l’ascensor ja hi era, de manera que aquesta peça de museu —encara no jubilada, per cert— acumula com a mínim vuit dècades de trajectes amunt i avall. I els que li queden.
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    L’ascensor del número 120 de Via Augusta va ser dels primers que van sortir de la factoria Magomo.

  


  Qui hi havia darrere de la firma que va construir aquest ascensor luxós? Aquesta pregunta amaga també algunes sorpreses. Anem a pams: la societat Magomo Ing, SL va ser fundada l’any 1924 per tres socis, un dels quals era Jeroni Mas, avi de l’actual president de la Generalitat, Artur Mas. És de justícia reconèixer als fundadors el seu esperit visionari, perquè els ascensors —absolutament excepcionals a principis de segle— es van acabar convertint en un element indispensable a la majoria d’escales. I, per descomptat, en un element de distinció, com és el cas.


  La companyia Magomo va prosperar tant, que en pocs anys li van ploure les comandes. De fet, a finals dels anys quaranta rebien encàrrecs de ministeris de Madrid per assumir-ne la construcció i instal·lació. En una crònica publicada pel diari ABC l’any 1950, el rotatiu es referia a l’empresa catalana com «una de las más capacitadas en el ramo de ascensores de España», i explicava que havia estat escollida per instal·lar els ascensors del Ministeri d’Exteriors «tras un meditado estudio».


  Així doncs, la prometedora indústria de l’ascensor emergia des de Catalunya cap a mitjan segle XX, en plena dictadura, gràcies a l’astúcia d’aquests tres visionaris de l’elevació. Per cert, els cognoms dels socis que integraven l’acrònim Magomo eren també prometedors, o més aviat premonitoris: «Mas - Goberna - Mosso». Ja ho veieu: dit i fet.
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    Anunci en La Vanguardia febrer 1972.

  


  Un tros de Granada al cor de Sant Gervasi


  Carrer Berlinès, 5


  Eclipsat per l’enrenou característic de la ronda del General Mitre, una singular joia arquitectònica demana a crits que ens aturem a admirar-la. És l’edifici Alhambra, construït a les acaballes del segle XIX i inclòs al Catàleg de Patrimoni Arquitectònic de la ciutat. Malgrat el seu estil peculiar —gairebé únic a Barcelona—, podem dir que es tracta d’un autèntic desconegut. Això s’explica principalment per dos motius: en primer lloc, està ubicat a una zona poc turística al districte de Sarrià-Sant Gervasi, i en segon lloc resta amagat entre els carrers de Balmes i Muntaner, enmig del sorollós dia a dia.


  Circulen històries extraordinàries sobre aquest edifici. Una d’elles és la llegenda sobre la seva pròpia construcció: un ric vingut de Berlín —d’aquí provindria el nom del carrer, Berlinès— va voler fer un regal especial a la seva estimada, una noia de Granada que enyorava la seva terra. L’obsequi va ser ni més ni menys que aquest edifici, que guarda similituds evidents amb l’arxiconeguda Alhambra.


  No sabem si aquesta poètica història es correspon amb la veritat, però sigui com sigui les dades que tenim no la desmenteixen. L’edifici va ser construït l’any 1875, època en què l’estil àrab senzillament estava de moda. Al llibre El siglo XIX: bajo el signo del romanticismo, Pedro Navascués i María Jesús Quesada ens donen una pista respecte a això quan parlen del que denominen «alhambrisme»: «Esta moda pronto dejó de ser capricho excepcional para encontrarla compartida por las casas de renta como las conocidas del Teatro Español de Barcelona (1870), obra del maestro Domingo Balet Nadal, o en el edificio Alhambra, de la misma ciudad, con magnífico patio y escalera. Aquellos patios árabes abundaron en nuestra arquitectura».


  El Catàleg de Patrimoni de Barcelona reforça aquesta argumentació, ja que destaca de l’edifici Alhambra que «és un clar exponent de l’arquitectura historicista neoàrab, que tracta totes les obertures amb arcs de ferradura i els panys cecs amb estucs llisos, portant la decoració més rica cap a l’interior del vestíbul i espais comuns, propi de l’arquitectura nazarí de Granada». De fet, la influència d’aquest estil va ser tan forta que fins i tot alguns experts opinen que Gaudí es va inspirar en elements arquitectònics de l’Alhambra —concretament, del Patio de los Arrayanes— per construir la planta de la Sagrada Família.
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    L´edifici Alhambra al cor de Sant Gervasi.

  


  L’edifici Alhambra ha viscut també capítols més prosaics. El director de cinema Diego Carrasco, que havia sigut veí de l’edifici, explicava en una entrevista concedida al diari ABC: «Una vegada ens van demanar el pis per celebrar una boda. Vam trigar tres dies a desallotjar els lavabos de convidats endarrerits». Casualment a l’hemeroteca trobem un breu relat d’un amic seu, l’escriptor Ignacio Vidal-Folch, que l’any 2007 va publicar a El País un article titulat «Lo que sé del sultán». En ell recordava les reunions literàries —«conspiracions», com diu l’autor amb ironia— a casa del cineasta, i al mateix article fa a una brillant descripció de l’edifici: «un edifici d’arquitectura arabesca, cridaner per fora i sorprenent per dins, un deliri d’arcs, relleus, columnes, rajoles, mosaics, arabescs, gelosies i finestres de colors, regal d’un patrici local a la seva amant granadina».


  Si el passat de l’edifici Alhambra amaga històries d’amor i narracions literàries, cal dir que el present és una mica menys esplendorós. En honor a la veritat, avui no llueix gaire: tret de l’olivera que el protegeix de les mirades indiscretes, l’edifici demana una reforma urgent que el faci ressorgir i, per què no, tornar a ser el que va ser ara fa més d’un segle. Ara per ara, aquest edifici singular de la Barcelona menys coneguda queda relegat a la categoria de «ventafocs» davant les cofoies construccions modernistes que omplen la ciutat de turistes.


  I, pel que fa a la llegenda sobre el regal d’un enamorat a la seva estimada… Bé, si tothom la dóna per bona, no serem nosaltres els aixafaguitarres…


  Una pedra que parla a la plaça Lesseps


  Plaça Lesseps, davant de l’església dels Josepets


  A primera vista, no té cap importància: només és un detall més al voltant de la controvertida plaça Lesseps. Però si ens hi acostem i llegim la inscripció que hi ha gravada a sobre tindrem una primera pista sobre el caràcter simbòlic d’aquest element quasi invisible. Parlem d’una pedra, amb una inscripció gairebé il·legible, que trobarem a les escales de la coneguda església dels Josepets. Tot i que diuen que les pedres no parlen, la història d’aquesta en particular és, en gran part, la de l’església, per no dir la de l’antiga Vila de Gràcia.


  Situem-nos davant de l’església, preferentment a una cinquantena de metres, per tenir una perspectiva global. A la dreta tenim la biblioteca Jaume Fuster i un petit parc infantil. Just al darrere, la ronda del General Mitre. I davant de nosaltres, l’antic convent, ara església, precedit d’unes escales de pedra. A l’esquerra de les escales, dos xiprers dibuixen una línia recta imaginària. Nosaltres caminem en direcció als xiprers i ens aturem després de passar el primer. Fixem-nos en la gran pedra que queda a l’esquerra. El text és difícil de llegir; tant, que ja us ajudem nosaltres. Són uns versos de Joan Maragall: «Esforça’t en el teu quefer / com si de cada detall que pensis / de cada paraula que diguis / de cada peça que posis / de cada cop de martell que donis / depengués la història de la humanitat / perquè en depèn, creu-ho». L’insigne poeta no sospitava, quan va escriure aquests versos sobre la importància dels detalls, que el seu poema marcaria també una subtilesa gens menyspreable: uns centímetres més enrere, aquesta mateixa pedra ja no formaria part del districte de Gràcia. I, com ara veurem, aquests centímetres tenen la seva importància!


  L’any 1626, quan l’actual plaça Lesseps no era sinó un punt intermedi en el camí ral entre Barcelona i Sant Cugat del Vallès, es va fundar el convent de l’orde dels carmelites descalços. Es va batejar amb el nom de Convent de la Mare de Déu de Gràcia. I… sí, per aquí van els trets: aquest convent va donar nom a l’actual districte de Gràcia. Com que aquí hi van venir els novicis del convent dels carmelites de Sant Josep, se’l va acabar coneixent popularment com «els Josepets», però hem de tenir present que el seu nom oficial és el que va donar identitat als habitants de Gràcia.


  L’església dels Josepets va ser testimoni mut dels canvis esdevinguts a Gràcia, i molt especialment de la seva lluita per la independència com a vila, una cursa plena d’intermitències, avanços i retrocessos, digna per si mateixa d’un serial televisiu. Si l’any 1821, durant el trienni progressista, va aconseguir la independència, el 1823 la va perdre per l’arribada de l’absolutisme. Al 1850 la va tornar a aconseguir… I al 1897 la va tornar a perdre. Sigui com sigui, municipi o districte, els Josepets eren allà, recordant l’origen del nom de Gràcia.


  Però ja hem avançat que la història d’aquest districte dona-ria per a un serial, i l’any 1984… nova sorpresa. I aquest cop era de les grosses! L’Ajuntament va posar en marxa una divisió —pretesament definitiva— en 10 districtes. I la conseqüència més important va ser que l’església dels Josepets pertanyia ofici-alment… a Sarrià-Sant Gervasi.


  Com podia ser que el símbol gracienc per excel·lència hagués «caigut» per decisió administrativa al districte de Sarrià-Sant Gervasi? Afortunadament, el seny es va acabar imposant. Però van haver de passar tretze anys abans que aquest monumental nyap es corregís. L’any 1997 —irònicament, en el centenari de l’annexió de Gràcia a Barcelona— es va acordar que els Josepets tornessin a formar part del districte que realment els corresponia: el de Gràcia.


  Ara ja us podeu imaginar que aquests xiprers de les escales dels Josepets dibuixen en realitat una frontera. En part simbòlica i irrellevant, ja que només té un efecte administratiu. Però ja sabem que la història de Gràcia dóna molt de joc, així que… qui ens assegura que no tornarà algun dia a ressorgir com a municipi?


  Pel que fa a la nostra pedra silenciosa, de moment està situada a l’esquerra, i no a la dreta, dels Josepets. Si algun dia la veieu desplaçada uns metres més enllà, voldrà dir que l’església torna a pertànyer a Sarrià-Sant Gervasi. De moment, deixem les coses com estan: la pedra alineada amb els xiprers. Els Josepets seguei-xen formant part de Gràcia. Per molts anys.


  Ara el poema de Maragall, diluït i desgastat pel pas dels anys, marca la frontera entre Gràcia i Sarrià. Ja ho deia el seu vers: els detalls depenen «de cada peça que posis (…)». I aquesta llosa, molt ben posada a les escales dels Josepets, ens recorda que, en aquest punt concret, la cosa va de centímetres…


  Dues granotes desnonades sota un paraigua


  Carrer del Clot, 92


  A les portes del número 92 del carrer del Clot, s’obre l’aparador esgavellat d’un enorme basar xinés. Un més dels centenars que envaeixen la ciutat de Barcelona. No ofereix res especial, res que no es pugui trobar en qualsevol dels altres, des de productes de neteja a infernals objectes de decoració, roba, maletes i joguines diverses… Un pastitx de coloraines que fa mal a la vista i desentona en l’encís d’un carrer antic i entranyable, que tot i estar remodelat, conserva l’aire del poble que un dia va ser l’actual barri de Sant Martí i el Clot. Sí, jo també passaria de llarg i fugiria de l’aparador infernal del basar, però parem atenció, perquè si ens situem a l’altra banda del carrer, a l’encreuament amb Rafael Capdevila i, mirem més amunt, per sobre de la porta de la botiga… al timpà que corona l’edifici de dues plantes i per sobre del balcó de pedra descobrirem un detall curiós: un plafó de ceràmica policromada en el qual dues granotes verdes es resguarden juganeres a l’abric d’un gran paraigua vermell i sobre un nom, J. Budesca.


  Parin atenció, perquè potser no ho sembla, però tenen davant dels seus ulls un trosset d’història del barri que ha superat intacte la proba del pas del temps. Sí, només després de descobrir el cartell, es fa visible —malgrat els retocs de la façana i els moderns tancaments que han substituït les finestres originals del primer pis— l’edifici noucentista que ocupa. Es tracta d’una construcció de l’any 1920 —no és doncs de les més antigues del carrer—, que tenia una doble funció: per una banda servia de residència particular i per altra, de magatzem i taller d’una empresa de paraigües anomenada Budesca. Amb aquesta informació a la mà resulta més fàcil d’explicar el significat del mosaic policromat que la corona, a mig camí entre la simple decoració capriciosa i una evident visió comercial del propietari per tal de fer-se publicitat.


  Potser és casualitat, però val la pena recordar que durant molts segles, els pantans de llot envoltats de joncs van ocupar la zona de llevant de Barcelona, on es trobava el poble que avui coneixem com els barris del Clot i Sant Martí i també més enllà, on trobem carrers amb noms com Llacuna o Joncar. El cas és que després va arribar la industrialització, i les grans fàbriques tèxtils, alimentàries —licor, farina, xocolata—, bòbiles, metal·lúrgiques i químiques van envair la zona. Les granotes, animalons típics d’aquests ecosistemes humits, van haver de fugir… totes, excepte les vuit esculpides en bronze que resten a la seu de l’Ajuntament de Sant Martí: quatre en la planta superior i quatre més a la font del pati interior. Potser el senyor Budesca va voler acollir dos exemplars més com a homenatge al desnonament indiscriminat que van patir aquests animalons… en qualsevol cas, la imatge que va fer crear al timpà de casa seva va ser utilitzada a tot arreu com anagrama de l’empresa familiar.
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    A les portes del número 92 del carrer del Clot, sobre l’aparador esgavellat d’un enorme basar xinès, trobarem aquestes dues granotes verdes que es resguarden juganeres sota un gran paraigua vermell.

  


  Del senyor José Budesca, se’n sap molt poc tret que va ser un emprenedor que es va instal·lar a la casa, on fabricava i venia paraigües, para-sols i bastons. De fet, a la pàgina 32 de La Vanguardia, del dia 3 de novembre de 1927, es pot trobar un anunci sota l’epígraf de «Demandas», que diu: «PARAGÜERAS oficialas faltan. Clot, 92. J. Budesca». Però de mica en mica va anar ampliant el seu negoci fins a formar uns grans magatzems on es podien trobar maletes i bosses, objectes de regal i de perfumeria. Els anys van anar passant i, evidentment, el senyor Budesca es va anar adaptant als nous temps, però mai va deixar d’arreglar paraigües, potser una especialitat que va contribuir a allargar la vida dels magatzems Budesca durant gairebé un segle, des de finals del segle XIX fins a finals del XX, quan va tancar. Els descendents del senyor Budesca van posar en lloguer l’edifici, que va reobrir convertit en el basar xinès que avui s’ha integrat al paisatge comercial del carrer del Clot. A la part de dalt, les dues granotes guarden els records del passat, mentre custodien el present i esperen veure venir el futur sota el seu paraigua vermell… amb la que està caient!


  Una falsa oca exiliada a Sant Martí


  Carrer dels Enamorats, 156


  Gairebé a l’encreuament del carrer dels Enamorats amb València, hi ha un exemplar d’au palmípeda que faria les delícies de molts a l’aparador d’una parada de volateria d’un mercat qualsevol —com diu el refranyer popular castellà, «ave que vuela, a la cazuela»—, si no fos per dos petits detalls: que és de bronze i que, com a obra integrada a l’art públic, és espècie protegida. Sí, es tracta de l’escultura que corona la font de la plaça de l’Oca, a la qual dona nom erròniament. I dic erròniament perquè l’au palmípeda en qüestió no és una oca, sinó un ànec.
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    Escultura en forma d’ànec que corona la font de la plaça de l’Oca.

  


  No es tracta d’un ànec qualsevol, sinó d’una obra d’art amb denominació d’origen Frederic Marès. Habitualment es parla del nivell estètic i l’estil personal de l’autor, plenament reflectits a l’art català del segle XX, però s’acostuma a deixar de banda la seva tasca a l’art públic, on va deixar la seva empremta amb diverses obres seves a l’estatuària de la ciutat. Es tracta de petits encàrrecs puntuals, com aquest en concret que va rebre el 1921 amb una directriu molt senzilla: es reduïa a fer un simple ànec com a únic tema per decorar una senzilla font pública que inicialment havia de situar-se al barri de Les Corts, a la plaça de Comas. En aquell temps, aquesta plaça tenia un aspecte molt diferent de l’actual. Era de terra batuda i al centre hi havia una vella font de ferro que es va retirar provisionalment, aprofitant la instal·lació de l’envelat de la festa major, i es va substituir per una de nova projectada pels serveis municipals amb un cost de 51.407,26 de les antigues pessetes. Aquesta nova font era un bloc recte i quadrat de 2,40 metres d’alçada amb quatre piles d’on rajava l’aigua, i anava coronada per l’ànec encarregat a Frederic Marès.


  Però, per què un ànec? Doncs bé, perquè aquest animaló representava l’essència d’un districte que havia conservat el seu tarannà agrícola de quan només era un poble als afores de Barcelona. Marés va fer una gran feina, va extremar la seva observació per interpretar l’animal amb totes les característiques, com es pot comprovar en el seu plomatge esculpit i en infinitat de detalls de gran realisme, del cap a les potes. Però encara va anar un pas més enllà, estudiant els gestos d’aquesta au domèstica que és capaç de buscar-se una bona part del seu aliment pels voltants de la masia i, al final, ser la base d’un suculent treball culinari casolà en els antics àpats de les famílies camperoles. El resultat va ser una figura de gran realisme, gairebé viu i un homenatge al passat camperol.


  És clar que el veïnat de Les Corts no va pensar el mateix, i les protestes van provocar que finalment es canviés la figura de l’ànec, ja que s’associava el nom de Les Corts amb un estable d’animals, per un gerro de ceràmica. Actualment, després de diverses reformes, a la plaça Comas no queda ni rastre ni de l’una ni de l’altra… en Pau Farinetes —personatge popular— s’ha alçat com a símbol del passat agrícola del barri. Però aquesta és una altra historia.


  El fet és que el pobre ànec va ser desnonat sense miraments, amb tanta bona sort que va anar a parar al barri de Sant Martí, on el passat camperol aquesta vegada el va acollir amb els braços oberts. Això sí, tot té un preu i el pobre animal ha hagut de pagar amb la renúncia a la seva identitat: per la gent no és un ànec, la majoria pensa que és una oca.


  Una bomba tramposa al cor de Sant Andreu


  Carrer Sòcrates, 1 / Gran de Sant Andreu


  És gairebé imperceptible. Però hi és. Petita i arrodonida, fa més d’un segle que està incrustada a la façana del número 1 del carrer Sòcrates cantonada amb el carrer Gran de Sant Andreu. De fet, cal fer un petit esforç giratori del cap i buscar amb la mirada a l’alçada del primer pis —per sobre de la cansaladeria Puig— per tal de poder-la descobrir. Sí, és una bomba… més concretament, una bala de canó.


  Tranquils, si alguna cosa hi ha de ben certa és que aquest pro-jectil ja no esclatarà. La pólvora que porta dins està carregada, però només de records i simbolisme… Per entendre-ho, tornem enrere en el temps. En concret fins al 1843.


  Entre l’agost i novembre d’aquest maleït any, esclatà a Barcelona la revolta de la Jamància, una de les primeres revoltes republicanes i progressistes nítidament popular contra l’estat liberal a Espanya, propugnada pel Partit Moderat.


  La revolta va començar el 13 d’agost i anava adreçada contra Espartero. Però es girà contra el Govern de Madrid, i la Junta Revolucionària va fer una crida a convocar les Corts. Això es traduí en una insurrecció centralista que va acabar amb una intervenció militar. Així, Barcelona va patir un ferotge bombardeig des del castell de Montjuïc i la Ciutadella, per part de Joan Prim, aleshores brigadier. Els revoltats volien representació al Govern central de Madrid de les Juntes Provincials, atès que aquestes havien fet caure el Govern de la regència del general Baldomero.
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    Bomba incrustada a la façana del número 1 del carrer Sòcrates.

  


  Espartero, i també eren contraris a les mesures centralitzadores del nou Govern. Entre els contraris a Espartero, hi havia Joan Prim, aleshores brigadier. Per molts era un «venut», ja que es passà a l’esfera de poder de forma ràpida i sobtada.


  El cas és que Sant Andreu de Palomar —aleshores un poble agrícola en transició forçada cap a la industrialització— en va patir les destructives conseqüències. El 22 de setembre de l’any 1843, les campanes de la parròquia van tocar a sometent per tal de cridar els andreuencs a la defensa de la població. Per fer front a la revolta, el brigadier Joan Prim desplaçà les seves tropes en el sector que anava de Cal Borni (actual escola Turó Blau) fins a la Riera d’Horta (actual Carrer Borriana), just a tocar de la rambla de l’Onze de Setembre.


  Prim era conscient del perill que corria davant els revoltats. Si aconseguia sufocar la revolta, li donarien la faixa de general ascendint-lo, però hi havia possibilitats d’acabar mort en un taüt. És a dir, «o caixa de morts o faixa de general». Us sona l’expressió «O caixa o faixa»? Sí, aquella que s’aplica a situacions en què algú s’ho ha de jugar tot a una sola carta… Doncs vet aquí el seu origen. Però no ens desviem del tema… Això sí, val a dir que en el cas de Prim, va ser «faixa», perquè la victòria contra els revoltats el va recompensar finalment amb el càrrec de general.


  Així doncs, Prim va bombardejar Sant Andreu de Palomar ocasionant greus desperfectes en edificis del carrer Gran. Una de les cases afectades va ser concretament l’actual edifici on es troba ubicada la xarcuteria Puig —botiga especialitzada en l’elaboració pròpia d’embotits—, a la ja esmentada cantonada del carrer Gran de Sant Andreu amb Sòcrates. Un projectil llançat per les tropes de Prim s’incrustà a la façana sense explotar, cosa d’altra banda bastant habitual en aquells temps. Això sí, l’edifici es va veure seriosament afectat per l’impacte. El propietari recollí la bala i la retingué amagada durant molts anys. Fins que en una de les reformes que es van dur a terme a l’habitatge —d’estil modernista—, pels volts de l’any 1909, el propietari va encarregar incrustar de nou el projectil a la paret com a recordatori d’una fita històrica. Feta la trampa… feta la història!


  Un carrer amb ànima d’estibador


  Passatge de l’Esperança. Nou Barris


  «Jo vaig néixer aquí», afirma Joaquim Gil a la porta entreoberta del número 2 del passatge de l’Esperança, una caseta baixa amb la façana de color rosa salmó. «Això és Cal Barbes. Aquí» assenyala cap a la meitat del passatge, una casa de color vainilla, «hi havia Ca l’Esteba, i a la cantonada» d’un verd clar, «Ca la Pepis». A poc a poc, la porta de casa seva s’ha obert de bat a bat. El present ha deixat pas als records, que embasten la història del barri dels cotoners, nascut a finals dels anys 20 del segle passat. I el que parla ja no és Joaquim Gil, sinó «el Joaquimet, el nét de Juan el Barbes i de la Benita, el fill de l’Angelina i el nebot de la Lola».


  El passatge de l’Esperança, catalogat com a patrimoni, s’aixeca entre els carrers d’Arnau Oms i Desfar, al cor de Nou Barris. A cada costat del passatge, es reparteixen 16 cases senzilles influïdes per l’estil noucentista i l’art déco. A la part superior, els frontons de les terrasses, petites i arrodonides, estan decorats amb poms de flors esgrafiats. A sota, les finestres allargades i enreixades s’alternen amb portals amb la mateixa decoració i de la mateixa mida.


  Darrere d’aquestes reixes hi ha el ressò d’una història veïnal que comença amb la construcció d’aquest grup de 16 cases (n’hi va haver 16 més, repartides entre els carrers d’Escòcia i de la Jota, avui ja desaparegudes) i de la Cooperativa de Consum L’Esperança, de la qual el Joaquim va ser l’últim president. Tot el conjunt es va construir el 1927 —es va inaugurar un any després— per iniciativa de la Societat Cooperativa de Carregadors i Descarregadors de Cotó. I d’això, el Joaquim en sap bastant: «El meu avi va ser president d’aquesta secció d’estibadors i va aconseguir que es reconeguessin alguns drets de treballadors del sector», explica orgullós. Aquells treballadors i les seves famílies van ocupar aquestes cases; «homenassos», recorda el Joaquim, que vancarregar els Gegants de Barcelona a les processons del Corpus.


  Dolços records que esquitxen no només aquest sinó també altres indrets avui oblidats de Nou Barris. «Si es parla avui d’aquest passatge és perquè s’ha conservat íntegre, però hi ha d’altres iniciatives de l’època igualment anteriors de les quals resten empremtes a la zona», apunta Manel Martí, del grup d’Història de Nou Barris-Can Basté. Les cases del passatge de l’Esperança i d’altres, com les del carrer de l’Arquitecte Millàs —vinculades a la Cooperativa d’Empleats de Tramvies de Barcelona—, «són fruit de les lleis impulsades durant la dictadura de Primo de Rivera per fomentar la construcció de cases barates», apunta Martí. «En la majoria dels casos no eren construccions ni d’iniciativa pública ni privada, sinó vinculades a cooperatives de treballadors», explica Ricard Fernández, president de l’Arxiu de Roquetes-Nou Barris.
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    A cada costat del passatge de l’Esperança, es reparteixen 16 cases senzilles influïdes per l’estil noucentista i l’art déco.

  


  Aquelles lleis van donar impuls a un projecte d’expansió urbana que ja existia a la zona a finals del segle XIX, i que va ser possible gràcies també a la cessió de terrenys per part de grans i mitjans propietaris. De fet, l’origen del passatge de l’Esperança està lligat a Can Sitjà, un casalot d’estiueig del marquès de Castellvell, que va cedir els terrenys per urbanitzar. Però més enllà de la intenció de la dictadura o del seu valor artístic, el passatge de l’Esperança és el testimoni viu d’una classe obrera «privilegiada que va fer realitat el seu somni: tenir una caseta pròpia amb hort».


  Una font amb molt de «cuento»


  Parc del Guinardó, per l’entrada del carrer de Brussel·les


  Al bell mig del parc del Guinardó, amagada en un petit clot solitari, envoltada d’arbustos, plantes aromàtiques i garrofers, descansa solitària, i gairebé abandonada a la seva sort, la font del Cuento. Encisadora i misteriosa, sembla que aquesta font ja existia. Claude Nicolas Forestier la va integrar en el seu projecte de remodelació del parc, on va comptar amb la col·laboració de Nicolau M. Rubió i Tudorí. Es va convertir així en el punt de partida de la zona històrica del parc que van dissenyar junts a principis del segle XX.


  Ja no és ni l’ombra del que va ser. Ha canviat el rebombori de gent reunida al seu voltant per la solitud més absoluta, i el soroll viu de l’aigua en brollar pel silenci del no-res. Algú ha decidit decorar la seva pedra nua amb un llampant grafit amb poca traça i menys gust. Però encara hi ha alguna cosa que li dóna aquell aire de misteri.


  Una data, 1739, es llegeix clarament a la pedra freda i desgastada al capdamunt de la font. Una data misteriosa de la qual, ara per ara, ningú ha aconseguit esbrinar res amb certesa. El web de Parcs i Jardins de l’Ajuntament explica respecte a això que «Rubió va posar unes antigues inscripcions sobre la pedra de la font que des del 1739 estaven al frontal de la mina primitiva d’aigua».


  Aquesta bé podria ser una explicació, perquè al frontal de la font hi ha dues portes de capçal arrodonit. La de la dreta correspon a l’antiga mina d’aigua que alimenta la font, i que durant la Guerra Civil es va utilitzar com a refugi per a la gent de la contrada, mentre que la de l’esquerra és simulada. Una explicació que a Joan Corbera, historiador del barri, no acaba de convèncer. «Aquesta inscripció té alguna cosa d’estranya, no s’ha trobat cap vinculació entre la data i la font», explica amb una fotografia en blanc i negre que mostra el detall gravat sobre la pedra. I apunta un petit descobriment: allà on sembla que només hi ha una data, envoltant-la, s’intueix —el temps l’ha anat desdibuixant— una altra inscripció en lletres —«Juez de la gente»—, i enmig, un escut de la ciutat. Corbera reflexiona en veu alta: «O la placa la van portar d’un altre lloc de la ciutat expressament, tot i que resulta tan estrany com difícil» afirma, «o bé la van trobar per aquí i la van col·locar». Ara bé, quin sentit té posar una fita institucional —l’escut de la ciutat gravat dóna una pista de la seva oficialitat— sobre la font?


  Corbera recorda que cap a 1716, amb els Borbons, van canviar les lleis d’organització del territori. «El parc del Guinardó es trobava aleshores a cavall entre Sant Martí de Provençals i Sant Andreu de Palomar i potser aquesta placa gravada marcava una delimitació del territori», argumenta com a possible versió sense corroborar, atès que encara no ha trobat cap referència enlloc, cap informació sobre l’existència de la figura del «juez de la gente» al segle XVIII. Hipòtesis no en falten, però, en qualsevol cas, la data que figura a la inscripció continua sent un misteri.


  A banda i banda de les dues portes que custodien la font hi destaquen uns bancs de pedra. A l’abric de tanta tranquil·litat i silenci, un es pregunta què hi fan allà i a qui esperen. I és que a principis del segle XX, la font del Cuento era un punt de trobada i era freqüent que els veïns del Guinardó i també els de Sant Martí de Provençals hi anessin a passar el dia, a fer fontalades. «Recordo l’avi amb els seus bigotis. Sempre que sortíem a donar un vol agafava un bastó, anàvem a la font del Cuento», explica la Carme Vinaixa i Caldentey, nascuda al Guinardó, en el web Memòria dels barris.
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    A principis del segle XX, la font del Cuento era un punt de trobada dels veïns del Guinardó i dels de Sant Martí de Provençals.

  


  A més a més, segons cròniques de l’època, l’aigua de la font tenia grans propietats per a la salut. «Sembla que cura coses tan misterioses com el mal de pedra i malalties tan medievals com la del fel sobreeixit. Els infants que pateixen mal d’enyorament van a tirar pedretes a la pica de la font i diuen que la major part guareixen en tres dies…», descriu l’escriptor Carles Sindreu i Pons a la seva novel·la El Sr. Joanet del Guinardó, on recull amb fidelitat la vida al barri entre els anys 30 i 50, en un capítol dedicat a la font del Cuento.


  I arribem aquí a l’altra quid de la qüestió. Per què es diu la font del Cuento (i no Conte, traduït al català)? Doncs bé, a banda de les seves propietats, sembla que la font també tenia una altra particularitat: l’aigua brollava amb tanta lentitud que obligava a un temps d’espera considerable. Així sembla que va sorgir el costum d’amansir la impaciència explicant històries (reals, inventades o simplement rumors). «En arribar la gent havia posat les seves garrafes en fila. Nosaltres hi afegíem la nostra i esperàvem fins que ens tocava el torn. Llavors tothom es coneixia i petaven la xerrada», recorda Vinaixa al web Memòria dels barris.


  Però aquesta és només una de les versions. Una altra explica que eren moltes les parelles que anaven a festejar per la contrada i la gent murmurava, tot arrufant el nas, que allà hi havia «molt de cuento», tot referint-se als jocs amorosos més o menys clandestins i d’amagatotis que entre els arbres es duien a terme.


  Els anys han anat passant i enrere ha quedat la màgia que envoltava la font. Però allà continua, testimoni d’un temps que no tornarà. Qui sap quantes històries deu callar la font del Cuento?


  Un àlter ego de bronze


  El nen de la rutlla
 Av. Mare de Déu de Montserrat, 77


  A l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat, a l’entrada del parc del Guinardó, un nen de 6 o 7 anys, amb els cabells curts i ben pentinats, samarreta de màniga curta i pantalons per sobre del genoll, fa rodar un cèrcol, en un joc inacabable que ja dura mig segle. Sí, el Nen de la rutlla, la popular escultura de Joaquim Ros Bofarull (1906-1991), es va instal·lar al centre del barri del Guinardó el 28 de gener de 1961 i no va trigar a causar impressió en la gent amb la seva imatge fresca, ingènua i dinàmica, d’acord amb l’estil noucentista que va caracteritzar el seu autor. «Es va fer tan popular que de seguida van córrer llegendes: uns deien que era un nen que a finals del segle XIX va morir atropellat per un carro; d’altres, que el va atropellar un autobús i que per això no mira cap endavant sinó cap a un costat, distret pel que li ve a sobre», explica Joan Corbera, historiador, veí del Guinardó i representant del moviment veïnal del districte. Però la realitat d’aquest Peter Pan del Guinardó és una altra, igual d’humana, però gens tràgica.
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    El Nen de la rutlla, popular escultura de Joaquim Ros Bofarull.

  


  El 1960, l’Ajuntament de Barcelona va convocar un concurs per seleccionar vuit escultures destinades a decorar diverses places de la ciutat i al qual es van presentar 128 projectes. Un dels guanyadors va ser l’obra que Ros Bofarull va presentar amb el lema Rotllana. Ningú ho sabia, però la figura infantil que va immortalitzar l’artista tenia un àlter ego de carn i ossos: Agustí Ros, un dels seus nebots.


  «La proposta perquè jo servís de model va ser una cosa molt natural; de fet, el meu oncle havia utilitzat en més d’una ocasió els meus cosins com a models per a les seves obres», ens explica el mateix Ros, que recorda com el seu oncle el feia córrer pel pati de casa seva per copiar-ne després el moviment o li col·locava una caixa sota el peu per mantenir la postura. «Una postura impossible, amb un punt d’inestabilitat, que només es pot aconseguir en un pas de ball», afirma Ros. Una premonició, perquè el destí va voler que amb els anys aquest Nen de la rutlla, el de carn i ossos, es dediqués a la dansa i a la coreografia.


  Durant uns quants anys, la plaça on es troba l’escultura es va anomenar plaça de Francesc Puig Alfons, però el 2001 va passar a anomenar-se del Nen de la rutlla. El nomenclàtor oficial reconeixia així la manera popular de designar aquest lloc, que s’utilitza fins i tot com a punt de referència i orientació per situar-se al barri. I és que aquest nen entremaliat de 50 anys és un símbol identificatiu i, alhora, una escultura viva que s’ha adaptat a cada moment. Així, se l’ha vist dient no a l’OTAN, disfressat de temes diversos o carregat amb els llibres el primer dia del curs escolar.


  El veïnat el respecta perquè se l’ha fet seu. El Nen de la rutlla n’és un més, i molt pròxim. Tant que «descansa a peu de carrer, no sobre un pedestal», apunta Corbera. «Dues setmanes abans de la festa del 50è aniversari, es va retirar l’estàtua per restaurar-la. El barri estava indignat perquè va córrer el rumor que l’havien robat», recorda Corbera. Falsa alarma: el Nen de la rutlla, amb els seus 50 anys ocults en el seu cos infantil, segueix fent rodar i rodar el seu cèrcol.


  110 barraques a l’ombra dels canons


  Final del carrer Marià Labèrnia


  3 de març de 1938. Quatre canons Vickers de 105 instal·lats a la bateria antiaèria del Carmel, que es va començar a construir al maig del 37, disparen per fi a l’aire en un intent de protegir o, com a mínim, dissuadir dels atacs dels avions feixistes que bombardegen Barcelona des de l’aire.


  La silueta de la bateria es retalla avui sobre el cel blau com un fantasma del passat que continua vetllant per la ciutat des del seu privilegiat balcó, al punt més alt del Turó de la Rovira, a Horta-Guinardó, a 262 metres d’alçària i amb una visió panoràmica de 360 graus. Allà ressona avui l’eco dels atacs, entre canons inexistents que perviuen a la memòria. «El tiet del meu home va portar aquells canons fins aquí», afirma Ana Maria Torroella assenyalant el seu marit, Ramon Raich, com un testimoni viu que certifica allò invisible que un dia va existir.


  Ara només queda el buit sobre una plataforma que permet imaginar, amb l’ajut d’un guia o les explicacions pertinents, com estaven col·locades exactament les peces d’artilleria. Tancant els ulls, un pot arribar fins i tot a imaginar el moviment dels artillers alimentant les bèsties d’acer amb la munició perfectament col·locada en el dispensador, i fins i tot l’anar i venir dels oficials, molt a prop dels canons, a la caseta habilitada com a sala de comandància i que ja només s’endevina pel traçat de les rajoles a terra.


  I és que, entre el 25 i el 26 de gener de 1939, amb la retirada de l’exèrcit republicà, la bateria antiaèria va caure en oblit. Aquell darrer dia, un dels canons va encertar i va tocar la cua d’un dels avions enemics, que va poder aterrar sense problemes ni danys personals. Va ser l’únic desperfecte que van causar els canons de la bateria. Sense vessar sang, es van esfumar… i dic esfumar perquè ningú sap en quin moment van desaparèixer d’allà. El cas és que la bateria va caure en el més absolut oblit, tot i que no per gaire temps.


  Les plataformes de tir, els polvorins, la comandància, el pavelló de la tropa —que avui serveix d’espectacular mirador de la ciutat— i tots els elements en desús, no van trigar gaire a ser reutilitzats per crear un improvisat barri: els Canons, que fins el seu desmantellament als anys 90, va arribar a tenir 110 barraques i uns 600 habitants. «Jo vivia aquí, a Conca de Tremp. Als anys 50 cada cop es va anar instal·lant més gent; construïen amb el que trobaven», explica Pilar Llop, una veïna del barri. «Recordo una senyora que cada dia passava per davant d’una obra i robava un totxo… així va construir les parets de la seva barraca», continua el seu relat.


  Vet aquí la importància d’aquest espai, recuperat des del 2010 com a patrimoni històric pel Museu d’Història de Barcelona (MUHBA), qui definia les restes recuperades de la bateria com «un espai més del museu, integrat a la ciutat i obert al públic», clau no només per explicar des d’una perspectiva urbana l’impacte de la Guerra Civil, sinó també el fenomen del barraquisme a la postguerra barcelonina. «És una experiència única en el món que incorpora la ciutat informal al patrimoni», incidia Roca pocs dies després de la inauguració de l’espai al 2010.


  La bateria antiaèria ha renascut després d’una altra etapa d’abandó iniciada amb el desallotjament de les barraques el 1991. Amb la cara neta dels grafits que la van malbaratar, s’ha convertit en un punt d’interès per la ciutadania, que sovint puja fins allà: uns per gaudir de les vistes impressionants de la ciutat, uns altres cridats per l’interès que suscita el tema de la Guerra Civil, i uns altres per veure l’indret en el qual van viure durant molts anys. I entre aquests últims, sentiments radicalment oposats en recordar aquells temps. «A mi em fa pena veure-ho així —comenta Carmen Galbí—, recordo una infància molt bonica». «A mi no —respon la seva germana, Pilar—; jo recordo els nens amb els peus i la cara bruta… i els polls». Les dues van arribar a Barcelona des d’Eguiren (Albacete), amb 9 i 3 anys respectivament. «Vivíem allà, li deien el Refugi —apunta fins al punt més alt del Turó, on es trobava la sala de comandància durant la Guerra Civil—, i em vaig casar amb el noi que vivia a la casa del costat, la Barraca».


  Sobre la reixa de seguretat que envolta el que fou el pavelló de la tropa durant la guerra, es recolza una dona morena. «Això era casa meva. Allà estava el menjador i la cuina i, a sota, les habitacions», recorda Pilar Funes, una exveïna de Los Cañones. Ella va néixer a les barraques i hi va viure fins al 1984. «No teníem ni per menjar. El meu pare, moltes nits, ens feia parar la taula i, quan tot estava a punt, agafava un feix de cartes i deia “au, va, a sopar”, i ens posàvem tots a jugar… així matàvem la gana». Tot i així, ho té claríssim: «tancaria els ulls i tornaria aquí sense cap mena de dubte». Al seu costat, Emiliano Oller, el seu home, explica que va néixer el 1955 a la casa just del davant d’on va viure la seva dóna, «allà on es conserven les rajoles… I allà en aquell tros de carrer estava l’estadi de Los Cañones —diu rient—, on jugàvem els partits 12 contra 12…».


  Els records s’amunteguen entre les restes restaurades i rehabilitades de les barraques instal·lades a l’antiga bateria antiaèria. L’eco dels bombardejos durant la Guerra Civil es barregen amb les reivindicacions dels veïns del barri de Los Cañones, que organitzats des de 1972 en l’Associació de Veïns del Carmel, també van dur a terme la seva pròpia guerra: la lluita per unes condicions de reallotjament dignes. Potser per tot això, la silueta de la bateria i el fantasma del nucli barraquista que l’habita, surten al balcó del Turó de la Rovira amb la satisfacció d’haver estat part activa de la història de la ciutat… Un nen pregunta, en veure l’estructura gegantina retallar-se allà dalt de tot, pel camí que porta a la bateria: «Mama… què és això?». I un cop sobre l’atalaia… Barcelona, als seus peus.


  La bugaderia d’Horta


  Carrer d’Aiguafreda


  «La bugadera! Qui té roba per rentar?» Així s’anunciaven les antigues bugaderes pels carrers de Barcelona. Ja ha passat a la història, però l’essència d’aquest crit de guerra ressona encara en algun punt amagat de la nostra ciutat.


  Al bell mig d’Horta, el temps es deté entre el segle XVIII i principis del XIX en posar els peus al carrer d’Aiguafreda. Des del carrer Granollers s’accedeix a aquest carreró tancat a la circulació de vehicles, més aviat un passatge silenciós i tranquil. Un passatge de casetes baixes de diversos colors, atrotinat i vell, però ple de vida, on creixen plantes i buguenvíl·les i els hortets floreixen al seu aire, uns més cuidats i d’altres més salvatges. I a cada casa, un pou i un safareig o més d’un, algun d’abandonat a la seva sort, com a darrers testimonis d’un temps en el qual Horta va ser la bugaderia de Barcelona.
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    Passatge de casetes baixes de diversos colors, atrotinat i vell, però ple de vida, conegut antigament com la “bugaderia d’Horta”.

  


  Són les anomenades cases de les bugaderes; «les úniques que han subsistit, però n’hi havia de semblants al carrer d’en Travi i al torrent de la Carabassa, entre d’altres llocs, i també al barri de la Clota», explica Carlota Giménez, del grup d’història El Pou.


  És una història llunyana, però a la Barcelona dels segles XVIII i XIX hi havia dificultats per rentar la roba i fer la bugada a causa de la manca d’aigua i d’espais adequats. La roba de les classes socials populars de la ciutat es rentava als safareigs públics o privats amb força dificultats. Alguns eren grans, «amb uns 50 llocs per rentar, molts situats en espais humits i poc ventilats, poc enllumenats i amb escasses condicions de salubritat. Només alguns tenien un terrat per estendre i les dones havien de portar la roba mullada fins als terrats de casa seva», explica el llibre Qui té roba per rentar? (ed. Icària, 2008).


  L’enderrocament de la muralla medieval (1854) i l’arribada de l’aigua corrent va afavorir que a les cases burgeses de l’Eixample s’introduïssin els rentadors als terrats. Però tot i així, la burgesia i les classes mitjanes encarregaven aquesta feina a dones de fora de la ciutat emmurallada, que feien de bugaderes. «El de lavandera fue, seguramente a lo largo del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, uno de los oficios más peculiares y con mayor permanencia en la ciudad entre los ejercidos por las barcelonesas de clases populares», recorda la historiadora Mercedes Tatjer a «El trabajo de la mujer en Barcelona en la primera mitad del siglo XX: lavanderas y planchadoras» (revista electrònica Scripta Nova. 2002).


  Doncs bé, bona part d’aquestes dones venien de la vall d’Horta, on hi havia més recursos d’aigua i espais per rentar i estendre la roba. I és que la vall d’Horta, avui integrada a la ciutat de Barcelona, era, al segle XVIII, un indret ple de masies amb un petit nucli de població bàsicament agrícola, amb algunes activitats de producció artesanal-industrial, com bòbiles o el treball de la pell. Horta, a més, era privilegiada quant a aprovisionament d’aigua de qualitat, ja que hi confluïen diverses rieres i mines d’aigua. «Les cases se situaven prop de les rieres per a l’abastiment d’aquest recurs i hi havia un pou per casa, o un per a dues cases, i fins i tot més d’un per a una casa», explica Giménez. Només cal fer un cop d’ull al carrer d’Aiguafreda per fer-se una idea bastant acurada de com era la vida a la vall.


  De fet, l’ofici més important relacionat amb Horta i la Clota va ser, fins a principis del segle XX, el de bugadera, que les dones exercien com una manera de complementar l’economia familiar, i ho feien a més a més de les seves obligacions domèstiques. Segons Pascual Madoz, a la seva Guía de Barcelona de 1863, era fàcil reconèixer les bugaderes: «(…) son campesinas que llevan grandes fardos de ropa de uso. En los puntos donde paran, están aposentados todo el día, hasta al caer la tarde, los carros que las conducen». Segons Madoz, a Horta, el 1845, l’activitat més productiva era la de bugadera. Però, quant cobrava una bugadera?


  Ildefons Cerdà, que va censar a l’Estadística Obrera del 1856 les bugaderes de Barcelona, documenta que hi havia entre 340 i 370 dones i que es dividien en tres grups. Un primer grup format per les bugaderes de dintre de les muralles de Barcelona (60 o 70 dones), que cobraven entre 5 i 6 rals per dia; un segon grup l’integraven les bugaderes dels pobles de l’entorn (90 a 100 dones), que cobraven entre 4,5 i 5 rals per dia; i finalment, les ajudantes (190 a 200 dones), que cobraven 0,48 rals per hora (4,8 rals en 10 hores). Les d’Horta, és clar, formaven part del segon i tercer grup.


  Les petites indústries de bugaderia d’Horta i la Clota (al començament del segle XVIII n’hi havia més de 80) recollien la roba els dilluns i la tornaven els dissabtes. «Moltes bugaderes de la Clota i d’Horta fa uns cent anys es trobaven al carrer d’Alarcón amb el carro de Marcelino Oliva Yglesias i anaven a Barcelona a dur la bugada neta i a recollir-ne la bruta», explica Giménez al seu llibre. Aquí començava el llarg recorregut d’aquesta curiosa romeria fins al magatzem que tenien a Barcelona, a l’edifici de la Canonja, pel costat del carrer de la Tapineria. «Les bugaderes d’Horta arribaven a Barcelona cada dilluns, en colla, precedides d’un carro que els duia els sacs de la roba —elles anaven caminant i sovint carregades amb fardells», apunta Giménez—, i s’aplegaven a la part baixa de la Canonja on hi havia, fins no fa gaire, el típic hostal d’Horta que servia com a agencia de bugaderes i era el centre on es distribuïa la roba neta pels diversos barris. «Anaven molt netes i endreçades i portaven sacs de bri, blancs com un got de llet, on posaven la roba que els donaven per rentar i que tornaven neta», explica Joan Amades.


  En caure el sol, amb la roba bruta carregada, emprenien la tornada cap a Horta. I la jornada no acabava aquí, aquest era només el principi… Després de fer uns set quilòmetres a peu, tocava rentar, que es diu ràpid. Però el procés de rentar la roba era llarg i laboriós. Es feia una primera rentada amb sabó i després es col·locava la roba en un cubell (el bugader) i amb uns saquets lligats, amb cendra de carbó vegetal per fer-la blanca. S’hi abocava aigua calenta que, filtrada a través de la cendra es convertia en lleixiu. El líquid, després de mullar tota la roba, sortia per un forat a la part inferior del bugader. Després es tornava a rentar la roba amb sabó i finalment s’esbandia i es posava a secar. L’aigua del safareig s’aprofitava fins al límit. La mateixa aigua servia per a tot el cicle de fer bugada (rentar, ensabonar, esbandir…) Finalment, l’agua adquiria un color blanquinós. De vegades, encara servia per regar l’hort.


  «Un cop va fer aquella mena de temps que no eixuga res i se’ns van ajuntar les bugades de dues setmanes. Entre la meva germana —que ens aveníem molt a l’hora de plegar les peces grosses— i jo vam haver de plegar 450 peces grosses, entre llençols i tovalles. Ens hi vam estar quatre hores i mitja. Després vam passar comptes, vam ensacar la roba i encara, en acabar, vam anar al cinema i tot». Aquesta és només una de les anècdotes de les últimes bugaderes que recull la historiadora Dora Serra a Qui te roba per rentar?


  Dempeus, al mateix carrer d’Aiguafreda, costa de creure com tanta activitat ha estat substituïda amb el pas del temps per tranquil·litat i quietud. Una rajola de ceràmica a l’entrada d’una de les cases diu: «En esta casa se hace lo que manda el gato»… El gat, sobre la catifa de l’entrada, encarat cap a l’atrotinat pou ja inservible que hi ha davant seu, té la mirada perduda més enllà de la reixa que tanca l’hortet i el safareig en desús de la casa. Potser ha quedat atrapat en una de les seves set vides, hipnotitzat per aquell vell crit que deia… «La bugadera… Qui té roba per rentar?»


  El rellotge de les pubilles casadores


  Carrer d’Horta, 65


  Al centre de la plaça d’Eïvissa, que ve a ser l’àgora hortense, encara es pot respirar l’essència del poble que va ser Horta abans de la seva annexió a Barcelona, allà pels volts de 1904. Just en aquest punt del barri, entre l’anar i venir dels veïns, la vista es perd en direcció a la muntanya buscant a dreta i esquerra les empremtes del passat en algunes cases que encara es conserven, en els detalls dels carrerons… I la mirada es deté atreta per la silueta esvelta d’una torre que sobresurt com un vigia per sobre de les cases de la zona.


  Una fina xarxa cobreix la part superior, però això no impedeix que les mirades curioses puguin entreveure, en aquesta torreta blanca, quatre esferes de rellotge —una en cadascuna de les quatre cares— acompanyades per les figures innocents d’un nen i una nena. Una barana guarneix la construcció rematada amb una torre metàl·lica a base de quatre pals ben col·locats i arrodonits, enmig dels quals penja una campana grossa i, més amunt, una campana petita. Al capdamunt, una creu de ferro amb una minúscula banderola culmina el conjunt. «És el campanar d’Horta», apunta un senyor gran assegut en un banc de la plaça al costat de la font.


  La curiositat empeny a pujar el carrer d’Horta amunt tot buscant l’església d’aquest magnífic campanar, però sorprèn que a l’alçada del número 65, el que es troba és un edifici de pisos que acull una oficina de La Caixa. L’església ni hi és ni mai hi va ser. I és que a Horta, quan es parla del campanar, no es fa referència al de l’església, sinó al del rellotge del que abans era el carrer Major. Un símbol del poble que amaga una gran història.


  L’antic poble d’Horta tenia una església parroquial molt humil i unes cases consistorials també bastant modestes, però pels volts de 1845 va tenir l’orgull de comptar amb una torre amb un rellotge que donava les hores, «ya que el caballo de batalla de la soberanía municipal de la localidad era que las campanas pudieran oírse desde Sant Genís dels Agudells, su núcleo progenitor. Como que la iglesia era parva, fue la autoridad civil quien levantó la torre, con sus correspondientes campanas y su reloj utilitario para una población de hijos del trabajo», explicava Ramón Aliderch a l’article «Una mejora en Horta: Torre y campanas que persisten», inclòs al Boletín de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de la Provincia de Barcelona (Any 1949, pàgines 53-55). Aquesta preuada torre, aixecada sobre els terrenys del que antigament va ser l’escorxador, no és, però, la que ha arribat fins als nostres dies.


  El cert és que quan Horta es va annexionar a Barcelona, va passar a formar part del districte IX i el campanar, que era civil com el de la plaça de Rius i Taulet de Gràcia, encara continuava dempeus, tot i que amb el temps, mancat de cura, amenaçava ruïna. El temps va passar i la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorro, avui La Caixa, va comprar l’edifici que acollia el vell campanar el 1945 amb la condició de mantenir-lo. Així doncs, l’Ajuntament de Barcelona va desmuntar durant els dies 13 i 14 de març de 1946 les dues campanes de la torre d’Horta, i va accedir a que se’n fes càrrec d’elles La Caixa per tal que les tornés a col·locar a la nova edificació projectada, on s’aixecaria una nova torre. El nou edifici, inaugurat el 1950 comptava, a més de l’oficina de La Caixa, amb una biblioteca popular, sis pisos de lloguer (avui de propietat) i per descomptat el nou campanar.


  No va ser fàcil. «Quan em van remodelar, en temps de La Caixa em volien escurçar l’alçada, per allò de l’estalvi. El poble (ai, aquest poble que de tant en tant alça la veu!) va protestar de valent. Com podrien controlar l’hora si era més baix el campanar que les cases del costat? Per fi, els de La Caixa afluixaren els diners […]», escriu la historiadora local Dora Serra en un entranyable relat narrat pel mateix campanar en primera persona i inclòs al llibre Horta especial. 23 intervius insòlits (El tinter, SAL. Gener 2005).


  Pendent de la seva reparació i restauració, el campanar d’Horta calla, observa el pas del temps, guardià de la seva pròpia història, una història inscrita a les seves antigues campanes originals, avui mudes. És impossible, però si existís la més remota possibilitat de pujar fins a dalt de tot de la torre es descobriria a la campana major la següent inscripció: «A expensas de los Vecinos del Pueblo de Horta», junt amb les imatges gravades dels sants Joan i Gaudencio, copatrons de la localitat i de Sant Genís, en reconeixement als Agudells. Tot i que més curiosa de veure seria la campana dels quarts, guarnida amb l’efígie de sis donzelles cobertes amb mantons. Quin significat té?, qui són?
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    La torre del campanar d’Horta controla, com un vigia, tot el que passa al barri.

  


  Doncs vet aquí la veritable història que ha fet del rellotge d’Horta un símbol del barri. A mitjan segle XIX, existia un llegat municipal d’una unça d’or que rebia cada noia d’Horta de condició humil en contraure matrimoni. No eren pas unes rendes, sinó un fons que de mica en mica es va anant acabant. I és que la Casa de la Vila, en veure que cada vegada hi havia més pubilles, es va veure obligat a deixar de donar aquesta dot. El cas és que arribats en aquest punt i després de moltes picabaralles, a mitjan segle XIX, el consistori va decidir utilitzar el que restava del llegat en fondre les campanes de la torre del rellotge. L’import va suposar el sacrifici d’unes donzelles, «pero sabido es que lo que no se gana con esfuerzo o con dolor no es apreciado», recorda Aliderch a l’article ja esmentat. I és clar, el boca-orella i les cròniques locals expliquen que les pubilles que es van veure privades de la donació, en sentir el toc de les campanes, més d’una vegada van sentir-les com seves, ja que d’alguna manera havien contribuït a la seva existència. I d’aquí que popularment el campanar es conegués durant molt de temps com la torre de les Noies.


  Sentiu? Silenci. Fa temps que la vall d’Horta veu passar les hores mudes. Ja no sonen les campanes cada hora i cada quart… I asseguts a un banc de la plaça d’Eïvissa la gent es pregunta a qui pertany el vell campanar: als propietaris dels pisos de l’edifici?, a La Caixa? Des de les altures, la torre controla muda, com un vigia, tot el que passa a la vall, segura de si mateixa perquè ella i només ella té la resposta: pertany al poble d’Horta i al seu llegat.


  Un carrer dins una escletxa


  Carrer de Crehuet, entrada des del carrer Porto


  El barri d’Horta amaga petits tresors per descobrir, uns més amagats que uns altres. La seva fisonomia abrupta, tot i que s’ha anat adaptant cada vegada més a l’arquitectura de la resta de la ciutat, té encara indrets i racons que mantenen intacta l’essència del poble independent que un dia va ser: Sant Joan d’Horta. Només cal deixar-se anar i passejar sense rumb pels seus carrers i, això sí, mantenir ben oberts els ulls, perquè el més petit dels detalls pot amagar quelcom d’interessant. A veure què trobem…


  Ah, sí, baixant pel carrer de Porto, es dibuixa a l’esquerra, entre dues cases, una escletxa, que permet tot just el pas d’una persona. A simple vista, la ment acostumada a una ciutat com Barcelona, on cada mil·límetre d’espai és valorat com un dels béns més preuat, aquesta escletxa podria ser titllada de malbaratament urbanístic. Però atenció, no s’ha de caure en l’error de treure conclusions precipitades, perquè no sempre les coses són el que semblen… I aquest n’és un bon exemple.


  Només cal aventurar-se i arribar fins allà per descobrir, com en un joc de màgia, que l’escletxa és… un carrer. I no un carrer qualsevol, és el carrer de Crehuet, el més estret de Barcelona. No, no és cap error. És cert que el carrer de les Mosques al barri del Raval va estar catalogat com el més estret de la ciutat, amb una amplada d’1,48 metres al tram més estret, però el seu regnat va acabar el mateix moment en què Horta de Sant Joan deixava de ser un poble independent i s’annexionava, allà pels volts de 1904, a la ciutat de Barcelona. Aleshores el carrer de Crehuet, va aconseguir el lideratge d’estretor. Un títol merescut, almenys pel que fa al començament del carrer —la seva entrada per Porto—, amb una amplada aproximada d’un metre i per on tot just hi cap una sola persona, tot i que cap al final s’eixampla fins a un màxim de 2 metres.


  Per Barcelona ronda una història —real o llegenda urbana?— que explica que pel carrer de les Mosques va circular en una ocasió un cotxe. No qualsevol, sinó un sis-cents. Si com hem dit, la part més estreta del carrer fa 1,48 metres i el model d’utilitari mesura 1,38… Molt hàbil va haver de ser el seu conductor per tal de no esgarrapar cap lateral! En tot cas, aquesta gesta de ben segur que ni tan sols se li passaria pel cap si veiés l’inici del carrer de Crehuet.


  Però no ens desviem del tema que ens ocupa. I posats a fer comparacions entre aquests dos carrers, anem un pas més enllà. És per tots conegut que el curiós topònim de carrer de les Mosques ve donat pels seus veïns pel fet que allà mateix es trobaven els magatzems on es guardava la mercaderia que no s’havia venut als mercats del Born i Santa Caterina, i que durant l’estiu, les mosques envaïen el petit carrer. Però, d’on ve el nom de Crehuet?


  Doncs bé, primer de tot cal destacar que aquest carrer ja existia, i amb aquest mateix nom, com a mínim des del segle XIX. Així consta en la relació de carrers que apareix a Plano y guía del viajero de Barcelona —edició signada pel militar i geògraf Emilio Valverde Álvarez, el 1887—, i també a Las cercanías de Barcelona, de José Fiter —membre de l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques— datat el 1888. Segons el nomenclàtor, el carrer porta el nom de Francesc Crehuet i Pujolà, propietari dels terrenys que s’estenien per aquest punt del barri d’Horta i que va adquirir el 1787. Consta també que les terres van passar després a mans del seu fill Antoni Crehuet i Barceló, i d’aquest al seu germà Francesc Crehuet i Barceló, el 1876. I apunto aquí una dada si més no curiosa: el 4 de desembre de 1778, Francesc Crehuet va contraure matrimoni a Sant Joan d’Horta amb Rosa Pla Ferres. Per dates, bé podria tractar-se del patriarca, però hi ha un petit detall que no quadra: el cognom dels seus dos fills és Barceló, no Pla… Potser el senyor Crehuet va contraure segones núpcies i els fills van ser fruit d’aquest segon matrimoni, o potser era un altre Francesc? La incògnita queda a l’aire…


  I vet aquí una altra curiositat. Tot i que el carrer conserva el mateix nom del segle XIX, sembla ser que en algun moment de la seva història també va ser conegut com a carrer del Soldat. Per què? En Mingo Borràs, historiador i veí d’Horta explica que la clau es troba en la casa pairal que encara es manté dempeus a l’inici de l’escletxa, entrant pel carrer Porto, can Padrós. Aquesta va ser la casa de la família Crehuet. Un dels darrers descendents que hi va viure era militar i es va fer construir sobre del mur que limitava la seva propietat una garita, que encara es manté. Des d’allà, un soldat vigilava la propietat.
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    Carrer de Crehuet, entrada des del carrer Porto, un dels carrers més estrets de Barcelona.

  


  On mor el Tramvia Blau


  Plaça de la Central (Tibidabo)


  Durant els mesos de bon temps i els caps de setmana de tot l’any, a Barcelona circula el Tramvia Blau, que amb el temps ha esdevingut una de les icones més entranyables de la Barcelona romàntica. El trajecte —entre la plaça Kennedy i el funicular del Tibidabo— es desenvolupa de forma pausada a la velocitat de 20 km/h, com correspon a una línia inaugurada l’any 1901. Malgrat tot, els tramvies acumulen quilòmetres i més quilòmetres a força de fer pujades i baixades per l’avinguda del Tibidabo. Si a això sumem l’antiguitat de les màquines, que són autèntics museus sobre rodes, és fàcil imaginar que requereixen revisions diàries. Ara bé, on es fan aquestes revisions?


  La resposta a aquesta pregunta la trobem al carrer Bosch i Alsina, uns metres per sota de la ronda de Dalt. Una via solitària abandona el camí de pujada per endinsar-se per aquest carreró sense sortida. És aquí on trobem l’accés a les cotxeres del Tramvia Blau, el lloc on cada vespre descansa la maquinària dels tramvies. Aquest desviament condueix directament a la plaça de la Central, el lloc exacte on es troben les cotxeres i el taller. La plaça rep aquest nom perquè antigament hi havia una central elèctrica que produïa l’energia per fer circular els tramvies. Cada vespre, a l’alçada de Bosch i Alsina, els tramvies realitzen una peculiar maniobra que obliga els conductors a baixar de la cabina. Els tramvies enfilen el ramal d’accés a la Central, i a aquesta hora els més tafaners veuran les portes de les cotxeres obertes de bat a bat. Aquí hi trobarem normalment sis tramvies, quatre a la cotxera gran i dos a la petita. Els tècnics inspeccionen les màquines per dins i per fora, utilitzant també dues fosses soterrades.
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    Accés a les cotxeres del Tramvia Blau.

  


  La plaça s’amaga darrere de l’imponent CaixaFòrum amb la mateixa discreció que caracteritza el tramvia. A la tardor, quan el Tramvia Blau acomiada la temporada turística i la seva vida es limita als caps de setmana, les portes de la Central es tornen a tancar i les fulles dels arbres cobreixen el ramal que hi dóna accés. El carrer Bosch i Alsina torna al silenci i les vies queden amagades. Un altre secret de domini públic de la Barcelona més suggeridora.
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    El Tramvia Blau una de les icones més entranyables de la Barcelona romàntica.

  


  Els secrets del submarí de la Ronda


  Davant del CosmoCaixa, rondes


  Si circuleu pel lateral de la ronda de Dalt a l’alçada del carrer Balmes, trobareu un submarí d’exposició que de seguida us cridarà l’atenció. Es troba just davant del CosmoCaixa, que n’és el dipositari. És sabut que aquest submarí, que pertany a la denominada «classe Tauró», va ser cedit pel Ministeri de Defensa fa vint-i-cinc anys. De fet, el SA-51 —aquest és el seu nom— va assolir gran protagonisme amb motiu d’una exposició sobre submarins celebrada el 1986 a Barcelona. Prèviament ja havia participat també a la Setmana Naval de Barcelona de 1966, així que podem dir que ha tingut una vida social prou activa.
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    El submarí de la ronda SA-51.

  


  El que ja no és tan conegut són els secrets que aquest submergible amaga. El primer d’ells es troba a la mateixa carcassa. Si ens hi acostem pel cantó mar veurem que llueix dues obertures —cobertes amb un vidre transparent— que contrasten amb l’aspecte rovellat de la resta del submarí. Són les «cicatrius» d’unes obertures que permetien accedir als budells del submarí i visitar així el seu interior. Les bones intencions dels promotors no van comptar, però, amb les eventuals accions vandàliques, i per això es va acabar decidint tancar aquestes «finestres» i, ja posats, elevar un parell de metres el submarí per estalviar ensurts innecessaris.


  Però si alguna cosa crida l’atenció d’aquest submarí és el seu aspecte exterior. Els enginyers que el van dissenyar volien aconseguir una immersió ràpida i millorar la seva capacitat de navegació en superfície. El resultat va ser la seva peculiar forma aerodinàmica —hidrodinàmica per ser més exactes—, que es posa de manifest sobretot a la banda de popa. El seu timó incorpora uns perfils característics que, a ulls dels profans, dibuixen tota mena de formes a caprici. Vist des del darrere, el submarí pot semblar una estranya criatura malèfica o un monstre diabòlic. I si la posta de sol i els núvols s’hi conxorxen, la mera presència del solitari submarí resulta del tot inquietant…
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    Els enginyers que el van dissenyar volien aconseguir una immersió ràpida.

  


  La tomba més enigmàtica del cementiri de Sant Gervasi


  El de Sant Gervasi és un cementiri petit. Quan hi entres te n’adones que es respira una atmosfera íntima, gairebé familiar. Per entendre’ns: si els cementiris fossin ciutats, el de Montjuïc seria una gran capital i el de Sant Gervasi, un poblet de comarques. Com en qualsevol altre poble, aquí hi ha carrers —vies, per ser més exactes— i cada casa té la seva pròpia numeració. Una gran escalinata travessa el recinte, i en qüestió de segons ens trobarem envoltats de creus de pedra, figures de marbre i xiprers que apunten al cel. Si no fos perquè la remor dels cotxes és la banda sonora del cementiri, podríem concloure que estem a l’indret ideal per desconnectar de la ciutat.


  Malgrat les seves reduïdes dimensions, en aquest recinte discret i mig amagat hi ha un bon grapat de tombes il·lustres i senyorials, reflex d’una Barcelona emergent —la de finals del segle XIX— on fer-se notar era l’esport més reconegut i practicat per les classes altes. Així s’explica que trobem panteons de pretensions faraòniques i escultures dignes de figurar en un museu. Aquí trobarem també les tombes de noms il·lustres, com el poeta Joan Maragall o el compositor Xavier Montsalvatge. En ambdós casos, per cert, d’una forma més aviat prudent en comparació amb els seus «veïns» de finca.


  Però si hi ha una tomba que crida l’atenció al cementiri de Sant Gervasi és a l’illa número 12, a la via de Sant Francesc Xavier. I no precisament per la seva ostentació. Més aviat al contrari: és un nínxol allunyat de l’entrada, ubicat al racó més recòndit del cementiri, on es pot llegir una inscripció breu i gens recargolada:


  «TÚ Y YO»


  No hi ha cap nom. Tampoc trobarem una data. Ni, per descomptat, cap fotografia o objecte personal, al contrari que la majoria dels nínxols de Sant Gervasi i de qualsevol cementiri del món. Només aquestes tres paraules. Per què? Una treballadora del recinte ens explica la història, una narració trista i tendra alhora.


  «Un dia em vaig trobar una rosa al terra», explica. «Vaig pensar que havia caigut d’algun panteó sense donar-li més importància. Però uns dies més tard me’n vaig tornar a trobar una altra al mateix lloc, i allò es va anar repetint». Ningú sabia per què aquella rosa apareixia periòdicament al terra. En realitat, ningú podia adonar-se del detall tret de l’empleada del cementiri, que setmana rere setmana es trobava amb una nova rosa dipositada al terra, exactament al mateix lloc del cementiri.


  L’enigma de la rosa va durar algunes setmanes. Cada vuit dies n’hi havia una de nova. «Un dia vaig veure entrar una dona que portava una rosa i vaig observar-la des de lluny: va anar cap al nínxol de la inscripció “TÚ Y YO”, es va plantar davant d’ell i va dipositar la rosa al terra, just a sota del nínxol, ja que era massa alt perquè ella hi arribés».


  La treballadora va poder parlar amb la dona misteriosa, i així és com va saber que en aquell nínxol estava enterrat el seu marit, mort a causa d’una malaltia inesperada. El seu amor, pensava la dona, era especial. I per això no va voler col·locar una inscripció com la resta. A qui li importava com es deia el seu estimat? Qui hauria de saber la data en què va néixer o morir, tret d’ella mateixa? Per què hauria de compartir amb la gent aquella informació íntima? L’únic que li interessava era refermar el seu amor, les seves ganes d’estar junts per sempre. Per això la inscripció, clara i senzilla: tu i jo. No hi havia res més a dir.


  Ara que ja coneixeu la història del nínxol sense nom, si algun dia heu d’anar al cementiri de Sant Gervasi i veieu una dona dipositant una rosa al terra, sabreu que és ella. No li digueu res: ella és gelosa de la seva intimitat. I si segueix amb la seva rutina, allà hi serà, cada vuit dies, deixant la seva rosa al terra.


  Un carrer amb nom d’avió


  Carrer de l’Avió Plus Ultra


  És sabut que els noms dels carrers no duren per sempre, i que els canvis del poder polític de vegades els fan més aviat efímers. Això és el que va passar amb el carrer de l’Avió Plus Ultra, que actualment connecta el passeig de la Bonanova amb el de Dolors Monserdà, a la part alta de Sarrià. El seu nom actual no prové, com molts creuen, de cap proclama franquista, sinó de l’hidroavió que, l’any 1926 —per tant, 10 anys abans de l’alçament de Franco—, va creuar l’Atlàntic per recórrer els més de 10.000 quilòmetres que hi ha entre Palos de la Frontera (Huelva) i la ciutat de Buenos Aires.


  L’aventura del Plus Ultra va suposar una autèntica proesa a l’època, i en aquest sentit és relativament normal que Barcelona reconegués el seu mèrit amb la concessió d’un carrer. El problema és que l’aventurer que pilotava l’avió no era sinó Ramón Franco, germà del que uns anys més tard seria dictador. És veritat que el «germaníssim» no era precisament un entusiasta del Règim; de fet, a molts encara els sorprèn saber que el germà del general Franco va ser diputat per Esquerra Republicana de Catalunya. Fins i tot va arribar a sobrevolar el Palacio Real amb l’amenaça de bombardejar-lo! Però, en definitiva, era el germà del dictador, i això, com dèiem, ho complica tot.
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    Placa del carrer de l’Avió Plus Ultra, l’hidroavió que, l’any 1926 va creuar l’Atlàntic.

  


  Aquest precedent ajuda a entendre la volatilitat del nom d’aquest carrer, i amb això no ens referim pas a l’avió, sinó a les batzegades que patia el registre cada vegada que canviava el poder polític. Fins a set vegades va canviar de nom aquest estret carreró en només disset anys.


  La cosa va anar més o menys així: el carrer rebia el nom de San Salvador fins que, al 1922 —any en què Sarrià s’incorpora a Barcelona—, es va rebatejar com a Nicolás Travé, nom d’un escultor del segle XVIII que, entre altres mèrits, havia fet el retaule de l’església de Sant Vicenç de Sarrià. Però poc més tard es va instaurar la mà dura de Primo de Rivera, àvida de grans proeses nacionals. La gesta dels tripulants del Plus Ultra era, sens dubte, d’un patriotisme més alt i excels que les refinades formes del retaule de l’escultor, i així ho va voler reflectir l’Ajuntament de Barcelona, amb Darius Rumeu —baró de Viver— al capdavant.


  L’any 1930 Primo de Rivera ha dimitit, i a Barcelona el nou alcalde és Joan Antoni Güell, de la conservadora Lliga Regionalista. Com era d’esperar, amb el canvi polític torna a diluir-se la fita dels aviadors… i es recupera la figura del virtuós Travé. Però aviat hi ha eleccions a Barcelona i, i ja sabem que bufen els vents de la República. Ara és ERC qui governa a l’Ajuntament, i Jaume Aiguader ocupa l’alcaldia. Així que en poc temps —1933— el pobre Travé torna a deixar el seu lloc, en aquesta ocasió a un nou nom: Àngel Lloreda.


  El cert és que el «nouvingut» Lloreda duraria pocs anys, perquè al 1939 ja hi tornem a ser: Nicolás Travé recupera el seu lloc. Però, atenció! Per poc temps: el 7 de març de 1939, amb Barcelona ja sotmesa al nou poder franquista, la gesta del Plus Ultra torna a Sarrià. El nou alcalde, Miquel Mateu, havia entrat a la ciutat amb les tropes franquistes el 26 de gener, i l’endemà ja era alcalde. Es diu que Mateu era amic personal de Franco, i potser per això li va voler agrair el detall recuperant la gesta del seu germà, mort uns mesos abans en misterioses circumstàncies. L’aventurer Ramón Franco havia sigut antimonàrquic, amic de la República i, sobretot —pecat mortal— diputat per ERC. Però, després de tot… era un Franco, no?


  Els poemes del fill del pastisser


  Major de Sarrià, 57


  Si mai us deixeu portar per l’acollidora calma que regna a l’antiga vila de Sarrià, inevitablement sereu víctimes de la dolça capacitat de seducció de la pastisseria-confiteria Foix. No us amoïneu: no sou els primers, i per descomptat tampoc els últims. Els seus aparadors, sempre generosos en colors, tenen la virtut de conquerir igualment els sentits de la vista i de l’olfacte.


  Però aquesta pastisseria acull molt més que pastissos i llaminadures. Ubicada al número 57 del carrer Major de Sarrià, la botiga amaga una discreta placa que rememora el naixement de Josep Vicenç Foix, un dels poetes i articulistes més reconeguts de la literatura catalana. I és que l’autor, fill del pastisser que va fundar el negoci l’any 1886, va néixer en aquesta mateixa casa.


  
    [image: Images]


    Ubicada al número 57 del carrer Major de Sarrià, trobem una placa que avui rememora el naixement del poeta, Josep Vicenç Foix.

  


  La placa recorda els anys de naixement i mort del poeta (1893-1987) i afegeix un fragment d’un dels seus poemes («tota amor és latent en l’altra amor…»). El que la inscripció no diu és que va néixer un dia 28 de gener i va morir el 29 d’aquest mateix mes, és a dir que va morir l’endemà d’haver fet els 94 anys.


  Anècdotes a banda, aquesta placa és un recordatori modest, ben discret, si tenim en compte la magnitud d’aquest artista multipremiat: Josep Vicenç Foix va ser lloat pel seu extraordinari domini del lèxic i per una infreqüent receptivitat per als nous corrents poètics i artístics. A més, Joan Manuel Serrat el va homenatjar posant música al seu poema «És quan dormo que hi veig clar». Malgrat tot, molts ignoren que el poeta va passar moltes hores darrere del mostrador d’aquesta confiteria, que ja en aquell moment gaudia de bona reputació.


  Durant els anys de joventut del poeta, Sarrià encara no s’havia annexionat a la ciutat de Barcelona —ho faria el 1922—, i conservava plenament el seu esperit de poble —molts consideren que a dia d’avui encara és així—. Mentre als voltants de l’Eixample bullia la renovació urbanística, als carrers de Sarrià els veïns se saludaven pel seu nom. Aquest va ser l’ambient en què va créixer Josep Vicenç Foix, i el seu entorn de treball en diferents etapes de la seva vida. La placa que avui recorda la memòria de Foix és, doncs, un doble homenatge: a l’home i al poeta.


  Un carreró secret al nucli antic de Sarrià


  Passatge Mallofré


  Caminar pel nucli antic de Sarrià acostuma a ser un exercici plàcid i relaxant. Només cal passejar sense presses pel carrer Major de Sarrià per comprovar-ho. Però si el barri antic d’aquest districte ja és per si sol un oasi de tranquil·litat, hi ha un indret que constitueix una autèntica troballa: parlem del passatge de Mallofré.


  Amb una llargada de poc més de 50 metres, aquest carreró té la virtut de desconcertar els vianants, que per un moment creuran haver estat abduïts per alguna estranya força de la naturalesa. Aquesta sensació comença pel mateix accés: baixant per Major de Sarrià, de sobte s’obre a la nostra dreta una porta metàl·lica, que dóna accés a un passadís estret i fosc. Qualsevol diria que algú se l’ha deixada oberta per error.


  Seduïts per la curiositat, ens deixem portar per la temptació i ràpidament ens trobem amb l’autèntica essència del passatge Mallofré: després d’uns metres de foscor, l’espai s’obre de nou i la llum ho impregna tot. Ens trobem davant un reduït conjunt de cases envoltades d’una exuberant vegetació. Un petit paradís on trobarem fanalets, plantes enfiladisses, parets ben pintades i finestres de fusta. En definitiva, un racó per respirar a fons, caminar molt a poc a poc i deixar-se portar sense cap pressa a l’altre extrem del passatge, que connecta amb el Clos de Sant Francesc.


  El passatge deu el seu nom a Josep Mallofré, un borsaire de Sant Quintí de Mediona, a l’Alt Penedès, que va comprar els terrenys —una antiga caserna— i va decidir enderrocar l’edifici per obrir el passatge. Això va passar entre 1866 i 1870, segons expliquen les cròniques oficials de l’Ajuntament.


  Però el passatge de Mallofré escriu la seva història dia a dia, i l’últim esdeveniment és molt més recent. L’any 2002, els veïns es van posar d’acord amb el districte de Sarrià-Sant Gervasi per remodelar el passatge i convertir-lo en el que és actualment. Es va arranjar el paviment, s’hi van fer treballs de jardineria, es van pintar les parets i, per acabar-ho d’arrodonir, es va renovar l’enllumenat.


  Mentre travessem el passatge, un veí ens mira des de la finestra. Se’l veu orgullós. No ens estranya…
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    Passatge Mallofré. El passatge deu el seu nom a Josep Mallofré, un borsaire de Sant Quintí de Mediona, a l’Alt Penedès, que va comprar els terrenys i va decidir enderrocar l’edifici per obrir el passatge.

  


  Àngels cantors a l’interior d’una pedra


  Monestir de Pedralbes


  «Prop de la ciutat, però lluny del seu brogit.» Així va voler, la reina Elisenda de Montcada, tercera dona del rei Jaume II, que fos el lloc on va fundar el 1327 un monestir de monges clarisses, la branca femenina de l’ordre de Sant Francesc. I set segles més tard, així segueix sent el lloc on s’alça solitari el monestir de Pedralbes.


  A la part alta de Sarrià i Pedralbes, al carrer del Bisbe Català, un arc de pedra dóna accés a la Baixada del Monestir, que condueix a l’entrada al recinte. És una de les dues portes d’accés —una a l’est i una altra a l’oest— que, amb les dues torres de vigilància, donen fe del perímetre fortament emmurallat que en els seus orígens va protegir aquesta joia del gòtic català, declarat monument historicoartístic el 1991.


  Doncs bé, al mig de la porta oest de la ja desapareguda muralla, es troba una gran pedra. Què és en realitat aquesta pedra que travessa el camí del visitant com un obstacle però, en canvi, no trenca l’harmonia i l’equilibri d’aquest conjunt arquitectònic? No, no és un obstacle, o en qualsevol cas, no és un obstacle qualsevol sinó un dels vestigis més antics de Barcelona: el menhir de l’Àngel. Potser els mestres d’obra van aixecar el monestir respectant i integrant aquest antic punt sagrat com a referència de l’energia del recinte. No és cap bogeria.


  Juan Sáez, autor de El arte zahorí: Geobiología consciente, fa referència al seu llibre a l’arrel etimològica que comparteixen les paraules angle i àngel, i explica que, «de la mateixa manera que els ordes religiosos es posaven sota la protecció d’un àngel, la geometria sagrada responia a l’influx de determinats angles, i a la relació que establien entre els elements que componen l’arquitectura sacra». De fet, l’art zahorí, també conegut com a geomància druídica, és un art energètic que harmonitza energies de la terra i del cel, facilitant el desenvolupament espiritual i la regeneració de l’ésser humà. Així, «cada espai, habitatge, lloc de treball, o àmbit amb propòsits sagrats, té una constitució energètica particular fonamentada en la interacció dels següents aspectes: proporcions, ones de forma i freqüències vibracionals dels objectes, influències còsmiques i influències tel·lúriques».


  És en aquest darrer factor, el de les influències tel·lúriques, on tindria cabuda l’anomenat menhir de l’Àngel. I és que fa més de 7.000 anys, al neolític, les poblacions humanes utilitzaven les construccions megalítiques (dòlmens, menhirs…) amb fins màgics: pretenien captar amb ells les energies tel·lúriques i fer-les servir en benefici propi. Barcelona és potser una de les ciutats d’Espanya més riques en aquestes formes arquitectòniques.


  Potser és cert i la influència tel·lúrica del menhir de l’Àngel té a veure amb la serenitat i pau que es respira al Monestir de Pedralbes. El cert és que, passada la porta d’entrada, l’agitat segle XXI es rendeix als peus de l’enorme claustre gòtic de tres pisos amb arcs que descansen sobre 26 columnes de pedra de Girona. I el silenci envolta el jardí central, on la font de l’Àngel, del segle XV, espera pacientment que les clarisses es rentin les mans, abans d’entrar al refectori, tot i que ja no ho faran perquè el 1983, quan el monestir es va obrir al públic, es van traslladar a un edifici contigu.


  Dong, dong, dong… Diu una llegenda que si es dóna un fort cop amb el cap al menhir, es poden sentir cantar dintre els àngels. Ho podeu sentir? Dong, dong, dong… No, no és cap cop el que ha trencat el silenci, són les campanes de l’església que toquen a missa de 12. Després, silenci i tranquil·litat. Ora et labora.
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    Un dels vestigis més antics de Barcelona: el menhir de l’Àngel. Diu una llegenda que si es dona un fort cop amb el cap al menhir, es poden sentir cantar dintre els àngels.

  


  On és el cap de Sant Vicenç?


  Plaça de Sant Vicenç de Sarrià


  Malgrat el pas del temps, la plaça de Sant Vicenç de Sarrià conserva una envejable personalitat i una serenor impròpia dels temps que corren, la qual cosa té doble mèrit si tenim en compte que es troba molt a prop de la sorollosa Via Augusta. En conjunt, podríem dir que aquesta singular placeta transmet al visitant una agradable sensació de pau. Precisament aquest és el nom de la cafeteria que fa cantonada amb Mañé i Flaquer (Can Pau). A l’altre extrem hi ha una fusteria, i entre mig trobem un seguit d’edificis pintats de diferents colors, formant un mosaic de colors vermell, blau i crema. Una corona d’arbres formada per cinc plàtans envolta la plaça, vestint de fulles el terra empedrat. Tot plegat dibuixa un retrat idíl·lic, ideal per a barcelonautes amics del silenci.


  Però, com segurament ja heu deduït pel títol d’aquesta història, no tot és harmonia a la placeta més cofoia de Sarrià. Si alguna cosa destaca en aquest racó de l’antiga vila és la singular figura que hi ha al centre de la plaça: la de Sant Vicenç. L’escultura, ubicada a sobre d’una font, representa la típica estampa del sant, acompanyat de la seva inseparable roda de molí —la llegenda diu que els seus captors es van voler assegurar que no seguiria predicant després de mort, i per si de cas el van llançar al riu amb una descomunal roda de pedra lligada. Però la pedra va surar i el missatge de sant Vicenç va rebre així una nova empenta—.


  Pedres a banda, aquesta escultura de Sant Vicenç en concret ha hagut de passar altres vicissituds més terrenals. La figura és ja una anciana venerable, de la qual no es coneix l’autor. Sabem, en canvi, que data de l’any 1854 —així ho afirmen els cronistes Huertas i Fabre—. Aquell va ser l’any d’una terrible epidèmia de còlera, que a Sarrià va posar fi a la vida de 177 persones en només 30 dies. Potser la devoció al sant havia de servir per apaivagar el neguit col·lectiu causat per l’epidèmia.


  Però la memòria és capriciosa, i als anys trenta del segle següent ningú se’n recordava ja dels precs a sant Vicenç. L’any 1936 va esclatar la Guerra Civil i, amb ella, el conflicte religiós. Així va ser com Sant Vicenç —el de pedra— va perdre el cap. Literalment. La febre antireligiosa va portar un grup d’exaltats a decapitar el sant; i del cap… mai més se’n va saber res. Passada la guerra, es va encarregar la «reposició» del cap de Sant Vicenç, que en va estrenar així un de nou.
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    Escultura de Sant Vicenç ubicada a Sarrià.

  


  El cert és que avui, si ens acostem a observar de prop l’escultura, observarem que Sant Vicenç té una inquietant esquerda al coll. No sabem si és degut a alguna murrieria anticlerical o, senzillament, al pas del temps. Recentment aquesta estàtua ha estat notícia per una bretolada que va consistir a col·locar un casc de moto al sant. Ben mirat, i coneixent-ne els antecedents, potser ho van fer amb bona intenció…


  Can Prats, la casa de sant Joan Bosco a Barcelona


  Passeig de Sant Joan Bosco, 74


  A Barcelona encara hi ha un bon grapat de masies que han sobreviscut al pas del temps i les successives reurbanitzacions de la ciutat. Una d’elles és Can Prats, situada a la part alta del passeig de Sant Joan Bosco. Com veurem, no és casual que aquest passeig porti el nom del sant italià, i Can Prats hi té molt a veure.


  Can Prats va ser construïda al segle XVIII com una de tantes cases de pagès als afores de la ciutat. Sarrià era aleshores un petit poble de quatre mil habitants, i de fet aquest mas es trobava fora dels límits del poble, de manera que no estava ni a Sarrià ni, per descomptat, a Barcelona. Era una casa al mig del camp, envoltada de terres de conreu.


  L’any 1882, una burgesa anomenada Dorotea de Chopitea —casada amb el director del Banc de Barcelona, Josep Maria Serra— va enviduar i des d’aleshores va decidir invertir tot el seu temps i recursos a intensificar les seves accions benèfiques. Una de les primeres coses que va fer la vídua de Serra va ser comprar Can Prats, que coneixia com a estiuejant de Sarrià. La va fer arreglar i va escriure a Joan Bosco, sacerdot italià fundador dels salesians, oferint-li el mas com a casa d’acollida i centre de formació per a joves sense recursos.


  Lògicament, Joan Bosco —declarat sant l’any 1934— va acceptar la proposta, de forma que Can Prats aviat es va convertir en un important focus d’implantació dels salesians a Catalunya. La primavera de l’any 1886, el fundador dels salesians va visitar Barcelona per conèixer la casa. En aquella època, Can Prats constava de tres pisos —els baixos i dos pisos més—, i estava envoltada per un pati, un jardí, un hort i un petit bosc. «Tot el que ara veiem en pedra és de l’edifici primitiu», explica Alexandre Damians, sacerdot salesià i professor.


  Durant la seva estada a Barcelona, sant Joan Bosco va ocupar unes dependències al primer pis de Can Prats. Don Bosco, com se’l coneixia, era ja una celebritat mundial al món eclesiàstic, així que la seva visita a la ciutat comtal va tenir un fort impacte social i, com diríem avui, un gran ressò mediàtic. Al llarg d’un mes, el sant va utilitzar Can Prats com a «centre d’operacions».


  Com a recordatori de la seva visita, l’any 1941 es va construir una capella a la mateixa habitació on sant Joan Bosco havia dormit. L’oratori, que nosaltres hem pogut visitar per a l’elaboració d’aquest llibre, és una petita obra d’art de fusteria i ebenisteria. Tal com ens explica Damians, aquesta reforma va anar a càrrec dels alumnes dels tallers salesians.


  Poc podia imaginar la benefactora Dorotea de Chopitea que aquella donació seva seria l’inici de l’expansió salesiana a Catalunya, que amb els anys culminaria amb l’escultural temple del Tibidabo. Però aquesta ja és una altra història…


  Un Gaudí fent de guardià al passeig Manel Girona


  Passeig Manel Girona


  L’empremta de Gaudí a Barcelona va molt més enllà del tradicional circuit turístic que envolta la Sagrada Família, la Pedrera o el Parc Güell. Si us perdeu per la zona alta de Barcelona no només podreu admirar obres del genial artista, sinó que us podeu trobar directament amb el mateix Gaudí. I, ja posats, estrènyer la seva mà. Si no us ho creieu, feu un volt pel passeig de Manel Girona, a pocs metres del carrer Benet Mateu. Allà hi trobareu un Gaudí de mida real, vestit amb la seva característica armilla i corbata, i amb les mans esteses en actitud explicativa. Des de la distància, un pot pensar que el deliri gaudinià que envolta la ciutat li ha jugat una mala passada, però a mesura que ens hi acostem veurem que és una escultura en bronze, col·locada amb molt d’encert just a sota del conegut com a portal Miralles. Gaudí va edificar aquest portal de formes capricioses l’any 1901, i gairebé un segle més tard (l’any 1999) l’escultor Joaquim Camps Giralt el va homenatjar amb aquesta figura amable, titulada A Antoni Gaudí.


  L’escultura té la seva pròpia història, que com veureu va molt lligada al portal Miralles. Els cronistes Jaume Fabre i Josep M. Huertas expliquen que als anys setanta, molt abans que l’escultura de Gaudí fos creada per ocupar el seu lloc actual, el pòrtic de l’arquitecte feia nosa als constructors de pisos de Can Miralles. Això va generar una discussió sobre la possibilitat de traslladar l’obra al Parc Güell, o fins i tot de destruir-la. En un llibre publicat l’any 1976, ambdós cronistes concloïen que «el futur de la porta és en aquests moments incert». Afortunadament, la reacció dels ciutadans va ser exemplar i el seny es va imposar. Ara bé… qui deia que no acabaria caient, víctima potser d’algun altre «boom» immobiliari?


  La sort, la providència divina o potser ambdues coses es van conxorxar perquè no fos així. A finals dels noranta, coincidint amb l’inici d’una autèntica eclosió immobiliària, l’escultor Joaquim Camps va rebre l’encàrrec de recrear la figura del geni de Reus. Un cop acabada, va ser traslladada a la Sagrada Família, com no podia ser d’altra forma. Allà l’escultura va rebre la benedicció del pare Lluís Bonet, i no per casualitat, ja que aquest sacerdot, rector de la Sagrada Família, promou la causa de beatificació de Gaudí davant del Vaticà. Per acabar-ho d’arrodonir, el rector és fill d’un altre Lluís Bonet, arquitecte… que va ser deixeble d’Antoni Gaudí. Així que el cercle quedava tancat: no només la porta va romandre, sinó que s’hi va afegir l’escultura de Gaudí, erigida com un guardià dissuasori per a futurs moviments especulatius. El mateix Gaudí quedava instituït com un guardià de bronze sota la seva pròpia obra, i a més a més amb la benedicció de Déu.


  Una de les coses que més destaquen d’aquesta escultura és que no acostuma a estar envoltada de turistes, sinó dels veïns de Can Miralles, els pacients de la veïna clínica Cima i, molt especialment, els nens. Aquests últims no dubten a penjar-se dels braços de Gaudí o aprofitar l’escultura de l’arquitecte per amagar-se. Els artistes acostumen a dir que desitgen obres que interactuïn amb la gent, i certament la figura de Gaudí es mereixia seguir tenint vida entre els més petits.
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    Escultura de Gaudí al passeig de Manel Girona.

  


  Una presó sota El Corte Inglés de la Diagonal


  Avinguda Diagonal, 617-619


  En l’anar i venir de vianants, compradors i visitants de El Corte Inglés de la Diagonal, cap empremta delata la història que s’amaga sota els seus ciments. Res, excepte una discreta placa a la façana (C/Joan Güell / Av. Diagonal) recorda que sobre els terrenys que acullen aquests grans magatzems va estar des del 1936 fins al 1955 la presó de dones de les Corts. Ni rastre. Les excavadores van esborrar un edifici emblemàtic i van relegar a l’oblit i a la indiferència la vida de milers de dones que van passar per la presó, fins que l’1 d’octubre del 2010, més de 50 anys després, es va col·locar la placa commemorativa.


  La història de la presó va més enllà dels seus usos penitenciaris. A mitjan segle XVIII, sobre el terreny d’una antiga masia medieval del camí de les Corts de Sarrià, la família Duran va encarregar construir un gran edifici amb torre i capella, envoltat de jardins, que es coneixeria com Can Duran o Can Feló. El 1886, les religioses dominiques franceses de l’orde de la Presentació van comprar la masia i la van destinar a asil i a «col·legi per a la instrucció catòlica de nenes òrfenes o desemparades i senyoretes pensionistes», segons explica la pàgina web Memòria de la presó de les Corts (http://presodelescorts.org). Es va convertir així en l’Asil del Bon Consell.


  A l’octubre del 1936, durant la Guerra civil, la FAI el va confiscar i el Comitè de Presons de la Generalitat de Catalunya el va convertir en presó republicana sota el nom de Correccional General de Dones. Però després de l’ocupació de Barcelona per les tropes franquistes la situació va canviar, i el 29 de gener de 1939 el centre es va convertir en la presó provincial de dones, supervisada per dos ordes religiosos: primer, les filles de la caritat de sant Vicenç de Paül, i després, les mercedàries. Les fotos de l’època mostren l’entrada principal (Molins, 11) com una llarga avinguda flanquejada per arbres, una imatge idíl·lica que poca cosa tenia a veure amb la realitat que ocultava. A l’interior, s’iniciava aleshores l’etapa més dura del centre i de les seves protagonistes, les preses.


  «La majoria eren dones acusades de delictes polítics, però la repressió també va abraçar altres acusades de delictes socials. Era una etapa de postguerra i crisi que va portar penúries, de manera que va augmentar el comportament delictiu en els sectors més desafavorits». Així descriu Maria Pilar Molina Javierre l’última etapa de la presó, que recull al seu llibre La presó de dones de Barcelona. Les Corts, 1939-1959. Dones amb noms i cognoms figuren en la documentació que conserva l’Arxiu Nacional de Catalunya i que permet donar una xifra aproximada de recluses. «He comptabilitzat 3.874 dones, malgrat que es calcula que per la presó n’hi van passar gairebé 21.000», explica Molina.
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    Placa que recorda que sobre els terrenys que acullen aquests grans magatzems va estar, des del 1936 fins al 1955, la presó de dones de les Corts.

  


  Presó republicana o franquista, cadascuna amb les seves peculiaritats i al marge de la ideologia, el cert és que l’edifici com a tal no va ser concebut per a esdevenir un presidi. «En realitat, la ubicació de les preses a les Corts es va plantejar com una solució provisional», segons Javierre. La provisionalitat, no obstant, va durar fins a l’octubre del 1955, quan el règim franquista va tancar la presó i va traslladar les preses a la Model d’homes, a l’espera de la seva nova ubicació.


  Com en un intent de fer creu i ratlla, les excavadores es van emportar l’antic edifici i al seu lloc es va aixecar El Corte Inglés. Però ni el passat sembla disposat a caure en l’oblit, ni el present ha volgut oblidar… Només cal llegir la placa commemorativa a la façana.


  L’essència de Les Corts en bronze


  En Pau Farinetes (plaça de Comas)


  Discret i sigil·lós, des d’un racó privilegiat de la plaça de Comas pròxim al carrer de Dolors Masferrer, un home amb cara de bonàs, amb el seu vestit i la seva barretina, veu el temps passar en silenci, aliè al paper que l’esdevenir li ha reservat. Qui és aquest homenàs anònim que estén cordial la seva mà amb un got? És en Pau Farinetes, símbol del passat agrícola de Les Corts.


  I és que Pau Farinetes, immortalitzat per Nicolau Ortiz i Serra en aquesta figura de bronze de 300 quilos i 1,90 metres d’alçada, representa un popular personatge de finals del segle XIX, Pau Piera i Piera (1850-1921), pagès i propietari del mas de Can Farinetes, que va estar ubicat sobre els terrenys que avui ocupa el carrer de Joaquim Molins. L’escultura no és, però, l’original, sinó una reproducció que Ortiz i Serra va extreure de l’antiga peça de ceràmica, d’autor i data desconeguts, amb les mateixes mesures.


  I és que pel que sembla, durant molt de temps va haver-hi una estàtua d’aquest personatge situada davant mateix de l’entrada del seu mas, que més endavant va passar al seu interior. L’any 1952, un descendent de la família va fer entrega d’aquesta figura a Bonaventura Batlle i Piera perquè s’instal·lés al pati central de la llavors Tinència de l’Alcaldia, actualment seu del districte. Però, un cop restaurada per l’Escola Massana per encàrrec de la Junta del Districte, finalment no es va trobar escaient per ubicar-la allà on s’havia adjudicat inicialment, i va acabar guardada a la carbonera.


  Diuen que el temps acaba per posar les coses al seu lloc. Potser per això, en Pau Farinetes va ser rescatat de l’oblit per acabar instal·lat el 1989 al cor del que va ser el seu poble… el poble de Les Corts, i a les portes d’un altre símbol; un símbol les parets del qual acullen la història i l’evolució de Les Corts: la seu del districte.


  Hi ha, però, diverses versions sobre qui és en realitat en Pau Farinetes. Així, en Jaume Fabre i en Josep M. Huertas assenyalen, en el catàleg d’art públic, que l’autor de l’escultura original, desconegut, podria haver fet servir de model, en realitat, Jaume Esteve, pagès, jardiner i regidor de l’últim consistori de Les Corts. Una altra hipòtesi, més enrevessada, apunta que l’escultura té el rostre d’en Pau Piera i Piera, però que per fer el cos es prengué com a model Jaume Esteve.


  El cas és que, allunyat de qualsevol crisi d’identitat, en Pau Farinetes deixa passar el temps absort en el passat, tot i que sense perdre cap detall del futur, en una plaça que no té res a veure amb la de terra batuda que ell va conèixer, però que manté com ell l’essència del seu poble agrícola.
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    Escultura que representa Pau Farinetes, símbol del passat agrícola de Les Corts.

  


  Les vint-i-dues casetes del «passatge del temps»


  Passatge Tubella, Les Corts


  Situat entre els carrers de Novell i Evarist Arnús, al districte de Les Corts, el passatge de Tubella és un sorprenent oasi de pau. Envoltat d’edificacions modernes i blocs de pisos crescuts a l’empara del «boom» immobiliari, aquest modest carreró de casetes esdevé una autèntica raresa. Passejar entre les seves casetes d’estil anglès és del tot recomanable per tenir una visió completa del passat —no tan llunyà— de Barcelona.


  Si accedim per la banda del carrer Evarist Arnús, una porta de ferro rovellat ens dóna la benvinguda, i alhora ens recorda que som a punt de fer un viatge al passat, concretament a principis de l’any 1924. Va ser aquell any quan Joan Tubella i Soler, comerciant nascut a Igualada, va comprar els terrenys a Dolors de Mercader, filla del comte de Bell-lloc. «Aquí hi construirem vint-i-dues cases», va dir Tubella. Dit i fet: va contractar l’arquitecte Antoni Pons i en poc més d’un any el seu projecte ja era una realitat.


  En contra de la pràctica estesa anys més tard de construir ràpid i malament, les casetes d’aquest passatge estan farcides de detalls, com portes amb arc de mig punt, finestres ovalades, balconets amb llindes i diferents motius decoratius. Totes s’assemblen entre elles, però els acabats són diferents. A més, cadascuna de les cases està pintada d’un color diferent, formant així un original mosaic noucentista amb trets del Modernisme.


  La supervivència d’aquest passatge ha estat un petit miracle en el cor d’una gran ciutat com Barcelona. Amb discreció i mirant de no fer-se notar, les casetes del passatge de Tubella han vist passar la Dècada Ominosa, la Guerra Civil espanyola, la dictadura franquista i, el que és encara més sorprenent, els canvis urbanístics esdevinguts a la ciutat amb motiu dels Jocs Olímpics de 1992 i la posterior eclosió urbanística.


  El passatge es va salvar pels pèls d’una reforma urbanística l’any 1936 i d’una altra el 1945, que en aquest segon cas hauria representat destruir els jardinets. Però, com la majoria de supervivents, la batalla particular del passatge va deixar seqüeles. Amb l’onada immigratòria dels anys seixanta, la manca d’habitatge va propiciar els moviments especulatius… i quatre de les vint-i-dues casetes van acabar desapareixent per convertir-se en blocs de pisos. Malgrat aquesta «amputació», el passatge conserva bona part del seu encant. Els seus jardinets, menuts i discrets com el mateix passatge, llueixen plantes i flors de tota mena darrere de modestes tanques de fusta.


  La singular història del passatge Tubella estaria incompleta sense un darrer apunt: el promotor, Joan Tubella, va morir precisament al 1925, el mateix any en què les vint-i-dues casetes inauguraven la seva trajectòria a la ciutat. Tubella, víctima d’una malaltia, moria a l’edat de 48 anys un 18 de juliol. Pocs anys després, aquesta data seria recordada com el Día del Alzamiento, jornada memorable del franquisme. Però aquesta ja és una altra història…
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    Passatge Tubella i les seves casetes d’estil anglès.

  


  Un interior d’illa contra el mal de cap


  París, 80 / Calàbria, 264


  En ple cor de l’Eixample, entre els carrers París, Viladomat, Còrsega i Calàbria, hi ha una illa de 3.880 metres quadrats, un lloc acollidor i tranquil obert al públic, que convida els més grans a relaxar-se i els nens a gaudir del joc. Una illa que, com un territori per conquistar, es manté a l’espera de rebre un nom, o almenys un de definitiu, perquè el que té és provisional: jardins de l’antiga fàbrica Bayer.


  El nom no és casual, ja que damunt la superfície que ocupa aquest interior d’illa rehabilitat —un dels més grans de l’Eixample— s’erigia l’edifici que la multinacional alemanya Bayer va adquirir als anys 40 per dedicar-lo a la producció d’aspirines. L’edifici, dissenyat el 1916 per l’arquitecte català Miquel Madorell i Rius, pertanyia al moviment artístic Sezession, un moviment artístic i estètic que va tenir com a màxims representants els arquitectes vienesos de principis del segle XX i l’equivalent del qual a Catalunya seria el Modernisme.
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    A l’interior d’aquesta illa es troben els jardins de l’antiga fàbrica Bayer.

  


  El 2003, el gegant alemany va decidir tancar la seva històrica fàbrica. I la firma Amrey i la promotora Vertix van comprar l’illa per uns 58 milions d’euros, segons les informacions publicades aleshores en diferents mitjans de comunicació. Així, en ple segle XXI, i mentre l’ibuprofèn desbancava a les farmàcies l’aspirina, les excavadores reduïen a runa l’immens solar de la farmacèutica. Només van quedar dos elements com a testimonis del passat industrial de Barcelona: la façana principal —a la cantonada de París amb Viladomat— i la xemeneia d’obra vista. Però el present no ha pogut esborrar les empremtes del passat, no pas per una qüestió de nostàlgia, sinó perquè el singular edifici estava registrat com a patrimoni arquitectònic de la ciutat.


  «No és una rehabilitació. S’ha creat una estructura totalment nova amb acabats d’alt nivell, que s’ha acoblat mantenint un cert estil a l’antiga façana principal de l’edifici original i a la xemeneia», explica Ana Martínez, directora comercial d’Amrey. El resultat, des de l’exterior, és una curiosa i innovadora estructura, un exemple desafiador de convivència entre l’estil antic i l’estil modern integrat entre els nous edificis d’habitatges que formen el perímetre d’aquesta illa de l’Eixample.


  I dintre d’aquest perímetre és on s’ubica aquest interior d’illa batejat provisionalment amb el nom de la Bayer, amb accés pel carrer Calàbria, 264 i per París, 80. Davant del visitant emergeix un ampli espai en el qual es distingeix una zona de vegetació i una zona central amb dos ambients: un amb paviment de cautxú per a jocs infantils i l’altre destinat al descans, amb cadires i una gran pèrgola. Crida l’atenció un cúbic metàl·lic i vidrat que intenta camuflar-se entre plantes enfiladisses. No és un monument, sinó que en realitat amaga l’accés a un aparcament subterrani. Un repte que va suposar limitacions en el disseny.


  No hi ha res en aquests jardins que recordi aquella mola de ciment que durant més de 50 anys va ser la llar de l’aspirina. «Aspirina Bayer, el fin del sufrimiento», deia un dels eslògans més antics d’aquest poderós analgèsic, que amb un diàmetre de 1,2 centímetres, sis mil·límetres de gruix i 0,650 grams, va conquerir el món a base de fer desaparèixer com per art de màgia qualsevol dolor. L’àcid acetilsalicílic potser ha perdut popularitat, però el comprimit no ha caigut en l’oblit. I qui sap si al final fins i tot acabarà donant nom a aquesta illa al mig de la ciutat. L’illa de l’aspirina… per què no?
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    Un dels elements del passat industrial de Barcelona, la xemeneia de l’antiga fàbrica Bayer.

  


  Una biblioteca teixida amb pana i vellut


  Passatge Vapor Vell, s/n


  Des de la plaça de Sants, remuntant el carrer de Joan Güell, es perfila la silueta d’una nau industrial de quatre plantes amb les finestres de ferro forjat repartides simètricament al llarg de la façana. Una xemeneia d’obra vista de 54 metres d’alt, amb una base quadrada de 4 metres d’ample, custodia des del carrer del Miracle l’edifici, declarat monument històric el 1985 i emblema del passat industrial del barri de Sants: el Vapor Vell.


  La història recent de Sants es teixeix entre les filatures de pana i vellut, acompanyada dels telers d’aquesta fàbrica, la Güell, Ramis & Cia. Va ser el primer complex tèxtil modern que es va instal·lar al districte, el 1846, impulsat per l’industrial Joan Güell, un recinte que recordava l’arquitectura fabril de Manchester, amb una plantilla de «38 homes, 25 nois, 145 dones i 49 noies». La fàbrica, que va gaudir durant anys d’una gran prosperitat, va viure de ple la revolució social i les reivindicacions de la classe obrera. Afectada per la crisi del 1873, va tancar portes el 1890.


  Durant la segona meitat del segle XIX, a les portes del recinte, els treballadors esperaven el so de la sirena per entrar a ocupar el seu lloc de treball. Avui, en aquest mateix lloc, la gent espera que obri les portes la biblioteca pública Vapor Vell, que des del 8 d’octubre del 2000 ocupa part de l’única nau industrial que queda de l’antiga fàbrica. Deu anys d’èxit. «Tenim una mitjana de 1.300 visites i unes 1.000 consultes al dia», assegura el seu director, Julián Figueres. La biblioteca, que comparteix espai amb l’escola CEIP Barrufet, ocupa la planta baixa i les dues superiors. A l’interior, una placa recorda que l’any 1897 el cineasta Fructuós Gelabert va rodar al pati de la fàbrica la seva primera pel·lícula, Riña en un café.


  L’espai interior ha respectat les finestres laterals, i les claraboies de les cobertes originals de l’edifici, de fusta de pi, afavoreixen l’entrada de llum a un gran espai vuit central envoltat de columnes de ferro forjat on treballaven sense descans les màquines de teixir. Avui, el soroll dels telers ha desaparegut per donar pas a la música urbana, especialitat de la biblioteca, que té més de 7.500 CD, 1.000 llibres i una col·lecció de 4.000 maquetes, testimoni únic de l’activitat i el patrimoni musical de Barcelona, des dels anys 80 fins a l’actualitat.
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    La biblioteca al passatge Vapor Vell era antigament una fàbrica tèxtil.

  


  Però tot i la seva especialització, ni la biblioteca Vapor Vell ni el CEIP Barrufet obliden els seus orígens. «Després del tancament, el recinte es va fer servir com a magatzem, com a taller de fusteria i com a seu del Club Esportiu Mediterrani, que va utilitzar els dipòsits d’aigua de la caldera com a piscina fins al 1976», explica Figueres. Després va passar a ser propietat del grup Rumasa, fins que el Govern de Felipe González el va expropiar. El moviment veïnal va iniciar una lluita per la recuperació de l’edifici, que va culminar el 2000 amb l’obertura de dos espais públics per a l’educació i la cultura. «És gairebé poètic que un lloc on treballaven menors d’edat sigui ara un lloc de creixement personal per a nens de la mateixa edat que aquells», afirma Assumpta Segura, directora del CEIP Barrufet.


  L’enigmàtica dama del 29


  Avinguda de l’Estadi, Montjuïc


  Arraconada entre els arbres d’un parc a mig camí entre el Museu Miró i l’Estadi Olímpic, la muntanya de Montjuïc amaga un singular tresor. Per trobar-lo cal deixar enrere l’Estadi i, abans d’arribar a la font del Gat, aturar-se a una font que queda a mà dreta. Aquí trobarem unes escales que hem de pujar i caminarem uns metres fins al fons del parc. En aquest punt exacte trobarem, desgastada pel pas del temps, una dama misteriosa, protagonista involuntària d’una rocambolesca història.


  La figura, asseguda sobre un pedestal, representa una dona amb les cames creuades i els ulls tancats, en actitud meditativa. Amb un llençol cobreix la seva nuesa i amb la mà dreta recull el genoll, sobre el qual reposa la seva barbeta. El conjunt inspira una serenor molt adient per a l’escenari que l’envolta, un indret més aviat solitari, per no dir ocult. Es diria que algú l’ha volgut amagar de les mirades dels turistes i dels esportistes que aprofiten els carrers de la muntanya per córrer o fer bicicleta.


  Al contrari que en altres estàtues de Montjuïc, no hi ha cap indicador ni placa que ens ajudi a ubicar-la. Amb prou feines podrem saber, gràcies a una inscripció pràcticament il·legible, que l’obra està dedicada als creadors de l’Exposició Universal de 1929. I del nom de l’autor… ni rastre. Bé, en realitat sí queda un rastre, però la firma està tan deteriorada que gairebé és impossible de llegir. La trobarem al costat dret de l’escultura, gravada sobre la mateixa pedra: R. Ch. Vasconcel (Richard Chauveau Vasconcel).


  Potser a alguns els resulti familiar aquest cognom, i és que la seva mare, dona emprenedora, va crear a principis del segle XX una exitosa marca de perfums amb aquest nom. Així que tenim dos enigmes per resoldre: el de l’autor i el de la seva dama silenciosa.


  Vasconcel és un personatge misteriós; s’han publicat molt poques coses sobre ell, i pràcticament res sobre aquesta obra en concret. Amic i deixeble del mestre Rodin, sabem que va néixer a Bordeus l’any 1886 i que va instal·lar-se a Sant Cugat del Vallès. Era un d’aquells personatges que sortien als «Ecos de Sociedad» de La Vanguardia per les seves festes familiars, però sempre amb discreció, combinant el seu ofici de fabricant de perfums amb la seva passió per l’escultura.


  I de la seva dama, què en sabem? L’autor l’havia batejat amb el nom de Meditació quan, l’any 1942, la va presentar a l’Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada aquell any a Barcelona. No ens consta que l’obra tingués recorregut artístic, més enllà d’un viatge als magatzems municipals. Però vet aquí que l’any 1970, quan ja en feia cinc que havia mort Robert Vasconcel, l’Ajuntament de la ciutat la va recuperar i la va posar a Montjuïc amb el nom de Als creadors de l’exposició, en referència a l’Exposició Universal de 1929.


  Així, doncs, què té a veure aquesta escultura amb l’Exposició del 29? La resposta és fàcil: res. Senzillament, quan l’alcalde Porcioles va caure en la necessitat de comptar amb un monument commemoratiu, els tècnics de l’Ajuntament van fer una incursió als magatzems i van decidir treure la pols de l’obra de Vasconcel. Aquella dona bella i discreta podria acollir qualsevol dedicatòria; fins i tot si es tractava de lloar la inventiva dels promotors del gran esdeveniment del 29. A més, l’autor ja era mort… Quin problema es podia plantejar?


  Dit i fet: la Meditació de Vasconcel va aconseguir el protagonisme que no havia pogut tenir en vida de l’autor. Això sí: si l’autor aixequés el cap, hauria de veure la seva dama, delicada i sensible, amagada en un parc i amb un text commemoratiu que recorda els impulsors de l’Expo del 29: Pich i Pon, Cambó, el baró de Viver i el marquès de Foronda.
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    IMMACULADA SANTOS HERRERA (Barcelona, 1975) és periodista i va treballar per al El Periódico de Catalunya del 2000 fins al 2018. És microeditora i cofundadora de l’editorial Espai Literari. Li agrada llegir i escriure relats tant com conèixer i descobrir racons, personatges, històries i llegendes de la seva ciutat recorrent els seus carrers, observant amb atenció i sense perdre cap detall. És coautora del llibre La Barcelona invisible (2012).
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    AURELI VÁZQUEZ CHIMENO (L’Hospitalet de Llobregat, 1975) és un periodista apassionat de les històries que envolten la ciutat de Barcelona. Després de La Barcelona invisible (2012), ha escrit La Barcelona fosca (2018), on torna a endinsar-se en la cara oculta de la capital, aquest cop des d’una perspectiva històrica, buscant els dimonis amagats a la memòria de la ciutat. Ha publicat articles, entrevistes i reportatges a diferents mitjans i ha obtingut diversos premis literaris (Tiramilles de la Diputació, Certamen Literari de Sant Andreu de la Barca, Abril Literari de Torrelles). L’any 2011 es va estrenar com a autor teatral amb l’obra Embolic.com. També ha participat en antologies de relats com Me estàs pisando el Chéjov (2016). L’any 2005 va crear Bcnpress, ocupació que combina amb la seva tasca com a editor a Espai Literari.
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