
  


  
    
  


  
    La Reina, una dona acostumada a prendre totes les decisions, rep una trucada que ho pot canviar tot: algú pretén obrir la tomba del seu pare, mort en estranyes circumstàncies a Conques, un poblet del Pallars Jussà, fa quaranta-quatre anys. En un moment en què la seva pròpia vida travessa un moment complicat, inicia un viatge al Pirineu per enfrontar-se al seu passat i amb la sorprenent història d’en Josep Gené, que ens durà fins al 29 de gener de 1939, el dia en què Barcelona va ser ocupada per les tropes de Franco. Un dia de vencedors i vençuts.

  


  
    [image: Logo]
  


  Care Santos


  Seguiré els teus passos


  ePub r1.0


  Titivillus 02.02.2021


  
    Títol original: Seguiré els teus passos


    Care Santos, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Deni Olmedo:


    Nothing else matters

  


  «El passat mai no és mort. 
 De fet, ni tan sols ha passat».


  WILLIAM FAULKNER


  «… perquè les guerres civils no s’acaben mai».


  SEBASTIÀ JUAN ARBÓ


  «En cada porta es clou l’interrogant 
d’una vida hermètica i estranya».


  CONCEPCIÓ G. MALUQUER


  UNA DONA PUJA UNA ESCALA


  Una dona puja una escala. És a Barcelona, al barri de Gràcia, al carrer de Verdi, justament en una casa que queda en la confluència amb el carrer del Robí. Ha vingut fins aquí per complir l’encàrrec d’una amiga estimada que viu lluny. Buscava una botiga de queviures que hi havia als baixos, però hi ha trobat una sabateria. Ha hagut de tornar dues vegades fins que ha pogut parlar amb la mestressa, perquè quan va preguntar a la dependenta no n’hi va saber dir res. Buscava Cristina Bermúdez, la propietària del colmado que abans hi havia aquí. Avui ha sabut que fa uns mesos la botiga es va vendre, però que l’anterior propietària va conservar el pis, que és just a sobre. Per això la dona puja l’escala, que és estreta i blanca. Porta una carta per a Cristina Bermúdez.


  Truca a la porta del primer pis i surt a obrir una noia jove —li calcula quinze o setze anys— i de cabells rossos.


  —Hola, reina —li diu la desconeguda—. Que puc veure la teva mare?


  —Com saps el meu nom? —pregunta la noia.


  —No el sé pas.


  —L’acabes de dir.


  —Només he dit «Hola, reina».


  —Un altre cop!


  —Et dius Reina?


  —Ja crido la mare. De part de qui?


  —Digue-li que soc l’Ilda i que li porto una cosa.


  I la jove desapareix dins del pis i li tanca la porta als nassos.


  Un parell de minuts després la porta s’obre de nou i apareix una dona també rossa, més aviat baixeta i poca cosa, però bonica de cara, que deu estar al mig de la trentena. L’Ilda no s’esperava que fos tan jove. Pensa que si ho hagués sabut s’hauria arreglat més.


  —Soc la Cristina. En què la puc servir? —diu, com si encara fos rere el taulell de la botiga. Fa una mitja rialla cortesa, però no s’aparta del mig de la porta, que l’emmarca completament. La noia rossa és al seu darrere, espiant l’escena.


  —Li he dut això de part d’una amiga. —L’Ilda treu alguna cosa de la seva bossa i l’hi lliura.


  La Cristina es mira la carta amb curiositat. Té el seu nom escrit amb tinta blava pel davant. La tomba per veure el remitent. Llegeix: «Mercè Saltor. Conques». Triga una mica massa per llegir tres paraules. No fa cap gest, no deixa entreveure cap emoció.


  Estira el braç i torna el sobre a l’emissària.


  —No m’interessa, gràcies —li diu. Ja no somriu.


  L’Ilda queda tan sorpresa que mira de convèncer-la.


  —La persona que l’hi envia és de total confiança. La conec molt bé.


  —Moltes gràcies, però no en vull saber res —diu la Cristina.


  —Sé que conté notícies importants, que vostè hauria de saber —afegeix—. Quedi-se-la, ja la llegirà quan voldrà.


  La Cristina continua amb el braç estès. La carta no és de ningú.


  —Res del que vingui de Conques no m’interessa, senyora —fa—. Agafi-la, sisplau. Em sap greu que hagi hagut de fer el viatge en va. I ara, si em perdona, tinc una cosa al foc.


  I tanca la porta.


  L’Ilda s’espera un moment, sense saber què fer. Es pregunta si hauria de trucar de nou. Pensa que no servirà de res.


  Baixa l’escala, s’està una estona mirant l’aparador de la sabateria on abans hi havia hagut un colmado i després se’n va caminant a pleret pel carrer de Verdi, cap a casa, on només arribar escriurà a Mercè Saltor per dir-li que no ha pogut complir el seu encàrrec.


  I
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  De nit els camins s’allarguen. I les cabòries.


  Demà passat és Cap d’Any. La Reina ha sortit de Barcelona ben d’hora després de dinar. Quan ha parat a l’àrea de l’autopista a fer benzina i prendre’s un cafè, ha aprofitat per trucar al Sam i li ha dit:


  —Amb quin gust giraria cua!


  I el marit, taxatiu com sempre, ha contestat:


  —No ho fas perquè no vols.


  Aquest viatge ha anat a contrapel des del començament, fins i tot abans d’acomiadar-se del Sam i l’Albert i d’escriure al navegador: Conques, Lleida. Molt abans de dir en veu alta, per convence’s ella mateixa:


  —Va, que torno demà.


  Ha engegat la ràdio per animar-se. Però ni la música no ha aconseguit apartar-la dels seus pensaments. No acaba de saber per què hi va, allà dalt. Què se li ha perdut, al Pirineu. S’hi ha vist obligada, li ha dit al Sam. D’acord, però, obligada per qui? Per un historiador sonat amb qui ha parlat dos cops per telèfon? Per la seva consciència? O tot plegat només és curiositat? Ganes d’entendre allò que mai no ha entès?


  Les carreteres són millors i estan més ben asfaltades del que havia imaginat. Hi circula poca gent, el viatge és tranquil. Sense proposar-s’ho es pregunta com devia ser fer-lo fa més de quaranta anys, en un Seat 127, i per les vies de llavors. Etern, això segur.


  No recorda pas quant van trigar, aquell únic cop, el primer i l’últim que va visitar aquest poblet del Pallars Jussà. Era molt petita. Només cinc anys. Van anar-hi amb l’autobús, ella, la mare i la tieta. La tieta sempre explicava que va dormir tot el camí amb el cap sobre la seva falda. La recorda molt, la tieta, i sovint la troba a faltar. Quant fa que no en sap res? Des que ella i la mare es van barallar, o el que fos.


  —Jo no em vaig barallar amb ningú —deia la mare, com per deixar clares les coses, per remarcar les diferències: la tieta es barallava; ella mai. La culpa va ser de l’Aurora, però no seva. Era l’Aurora, la que li havia fallat. El cas era que havien deixat de parlar-se feia… quant? Ja ni ho recordava. No en coneixia els motius, només que alguna cosa tenien a veure amb el Remigi, el marit de l’Aurora. Segons la mare, un avariciós i un presumit que l’única cosa que estimava al món eren els diners.


  D’aquella nit de fa tants anys la Reina recorda que va veure plorar la tieta. La va impressionar molt, perquè era una dona forta que mai no s’ensorrava. També recorda que la van deixar sola en una casa plena d’ombres, i que va passar molta por. I recorda un capellà que cridava i que l’espantava amb els seus crits. Imatges esparses que han sobreviscut en la seva memòria, després de quarantatres anys.


  A la tele deien al matí que hi hauria boires a la Catalunya central. No hi havia tornat a pensar. Passat Comiols l’aire s’enteranyina. La carretera fa pujada i cada cop s’hi veu menys. Para la ràdio, necessita concentrar-se en el camí. No està acostumada a conduir amb tan mala visibilitat. Tot d’una, la blancor s’aprima i de mica en mica es fa fonedissa. Uns metres més tard el sol l’encega de nou. Busca les ulleres fosques dins la bossa. Engega la ràdio. La veu de Freddie Mercury la fa sentir bé de cop. Estima’m com si no hi hagués un demà, diu la cançó. Un rètol anuncia a l’esquerra la presència d’un mirador.


  Decideix aturar-se un moment. El paisatge és una meravella i vol observar-lo amb calma. Baixa del cotxe i respira l’aire glaçat. Busca el mòbil per fer la foto de rigor. Enfoca, dispara. Dues vegades, perquè a la primera s’ha colat a la instantània un vehicle que circulava per la carretera i li ha esguerrat la postal. Supervisa el resultat de la segona: perfecte. El moment ja ha quedat retingut entre les 2.724 fotos que porta en el mòbil i que segurament no tornarà a mirar, ni ordenarà ni d’aquí a un temps trobarà per més que les busqui i, per tant, acabarà oblidant que les va fer.


  Un llac de núvols daurats omple tota la vall. El sol declina vessant colors intensos sobre el món. Fa fred. L’indicador de temperatura del cotxe marca dos graus. Durant uns minuts deixa de banda les presses i contempla el camí del sol, més ràpid del que s’esperava. Li ve nostàlgia de la soledat sense angúnies d’altres temps.


  Torna al cotxe, conscient que no es pot entretenir gaire, que s’està fent fosc. Els dies en aquesta època de l’any són curts i vol arribar abans no sigui de nit. Així que torna al camí, es capbussa de nou en la boira. La carretera s’hi enfonsa de cop i al cap de només uns minuts no s’hi veu gens. Es treu les ulleres fosques, les deixa sobre el seient del copilot, al costat del telèfon. No hi ha trànsit. En tot el camí només s’ha creuat amb mitja dotzena de vehicles. Li agrada conduir així, sense noses. De cop s’adona que no sona música i allarga la mà per prémer el botó de la ràdio. Un gest brevíssim, que ha repetit mil cops. A partir d’ara, però, formarà part d’una seqüència que la seva memòria repetirà una vegada i una altra, sense treva.


  No sabrà, en evocar el moment, quant de temps ha apartat la vista de la carretera. Potser mig segon, un, menys. De sobte el veu. Com un fantasma sorgit del nores. Només quan és a tocar s’adona que és un animal, potser un cérvol, o un senglar, no ho veu prou bé. Fa un cop de volant, pitja a fons l’embragatge i el fre. És en un revolt obac, gebrat. Perillós. Un punt negre del camí. Nota el cop sec, i després una embranzida. Topa amb alguna cosa metàl·lica i dura (un senyal de trànsit, però no ho sabrà fins més tard). El cotxe s’enfila amb força al talús que limita la carretera.


  S’aferra al volant amb totes les seves forces. Recorre una distància que li sembla interminable amb mig cotxe rodant de costat, fins que a la mateixa muntanya un roc gros fa de topall i l’atura amb tanta violència que els dos airbags del davant salten, s’inflen amb la força d’un cop de puny i de seguida es desinflen i es marceixen. El vehicle queda de gairell, amb dues rodes enfilades al talús i les altres dues encaixades en una séquia de la cuneta. La boira l’envolta com un tel. És en algun punt de la carretera C-1412b entre Benavent i Isona. El cor li va a mil per hora. Al cap només hi té un pensament: és viva.


  2


  És viva. Lligada pel cinturó de seguretat, amb dos airbags desmaiats a sobre i enfilada en el talús d’una carretera secundària, però és viva. Li bateguen les temples. Respira massa fort i massa ràpid. El silenci es fa espès com la boira. Allarga una mà i apaga el contacte del cotxe. Li sembla que els seus moviments són més lents, o potser és el món el que ara gira més a poc a poc. Intenta una primera avaluació de danys: peus, cames, malucs, columna, braços, cervicals. Ho sent tot, pot bellugar-ho tot. No hi ha ferides, ni sang. Li fan mal l’espatlla i la clavícula del costat esquerre, segurament per l’estrebada del cinturó de seguretat. Sí, però és viva: no pot deixar de repetir-s’ho. A la carretera no hi ha ningú. Ni rastre de fars d’altres vehicles, ni davant ni darrere. Tampoc no veu la bèstia amb què ha topat. La boira ho cobreix tot. Aquesta soledat és la més intensa però també la més estranya que ha conegut mai.


  Hauria de prendre decisions. Primer de tot, pensar si corre perill dins del cotxe. La seva professora de l’autoescola deia que els cotxes accidentats només s’incendien a les pel·lícules, però potser això era abans, perquè fa molt que va treure’s el carnet. Vet aquí l’oportunitat d’esbrinar-ho. També voldria saber si corre perill que un altre vehicle l’envesteixi, aquí on és, si els llums d’emergència que acaba d’encendre són prou visibles. No pot obrir cap de les quatre portes del cotxe i, encara que pogués fer-ho, no s’hi veu amb forces. El talús bloqueja el costat dret i l’esquerre reposa sobre la carretera. Potser podria, si fes un esforç, escapar per darrere. Volta una mica per tal de valorar aquesta possibilitat i troba una escampadissa de vidres i vegetació. El bosc ha irromput dins el seu espai, l’ha omplert de fulles, terra i molsa.


  S’ha trencat la lluna d’una de les finestres del darrere. Al terra hi troba l’ampolleta de colònia que sempre li agrada dur a la bossa. Busca la bossa per desar-la i no la troba. Tampoc el mòbil, ni les ulleres. Només sap que tot era sobre el seient del copilot. Si més no, quan el cotxe estava en posició horitzontal.


  Té l’ensurt encastat a l’ànima i nota que trigarà a passar-li. La foscor comença a arribar. Truca al Sam? Millor no. Val més trucar-li quan estigui més bé, quan pugui parlar en passat de tot això i no espantar-lo més del compte. De moment, a qui hauria de trucar és al servei d’emergències. El mòbil, necessita el mòbil. S’esmerça a trobar-lo. Ho mira tot, tem que hagi sortit volant per la finestra, s’arrossega pel mig dels seients per temptejar amb la mà i es clava un bocí de vidre al palmell. Finalment el troba als seus peus, en un racó, mig amagat sota l’embragatge. No recorda que el cotxe hagi fet moviments tan bruscos per enviar-lo allà, però és evident que els ha hagut de fer. Recull l’aparell, comprova que funciona —s’il·lumina!— i marca el número d’emergències.


  Mira d’explicar amb claredat què ha passat. Allò que recorda i allò que li sembla. Li costa ordenar els pensaments, fer sortir les paraules. Ha topat amb un animal, de quina mena? No ho sap. De quina mida era? Mitjà. No, no, potser gran. No, mitjà. Quants anaven dins el cotxe? Ella sola. Està ferida? No. Atrapada al cotxe? Atrapada, sí, però il·lesa. El vehicle ha quedat de gairell, no pot obrir les portes. Creu que té res trencat? No. Es troba bé. Només té un cop a l’espatlla.


  Li demanen que s’identifiqui. Pronuncia tirallongues de números. Document d’identitat, telèfon, data de naixement. Li demanen on és. En algun punt de la comarcal que va a Conques, passat Benavent. Era gairebé a tocar del seu destí. Ja han activat el protocol d’emergències, li diu una veu d’home. Han avisat els bombers, l’ambulància i els mossos d’esquadra. Tan aviat com puguin seran allà, amb ella, i la trauran del vehicle. És important que conservi la calma i que els esperi desperta. Ja s’adonen que és molt valenta, i ara convé que ho continuï sent. Una coseta més. Hauria de confirmar que la carretera on es troba és la C-1412b. La Reina no ho sap. Potser sí, perquè li sona. Deu ser aquesta. Contesta a correcuita, neguitosa. Ho podria mirar al navegador, que potser encara funciona. La veu li diu que no cal, que ja passa l’avís. De seguida vindran a ajudar-la, repeteix. Si necessita res abans que arribin, li recomana que truqui de nou. Que no tingui por.


  Diu que no. No tindrà por. Però així que penja li ve pànic. Comença a fosquejar. Per aquesta carretera no hi passa ni una ànima. Vindran aviat, ja deuen ser de camí, no passa res, tot anirà bé, s’ha de calmar, es podria haver matat, però és viva, esperant ajuda, només ha de tenir paciència, calmar-se, respirar a poc a poc, pensar en alguna cosa que li agradi. Li sembla que sent un motor. Para l’orella. És molt fluix. No, no hi ha res. O potser sí? Potser només s’ho imagina. Tremola. Necessita pensar en alguna altra cosa.


  L’únic que li ve al cap és: no hauria d’haver vingut.
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  Quantes coses comencen o acaben amb una trucada de telèfon. Com aquella que havia rebut una setmana abans.


  Li parlava Leandre Vives, es recordava d’ell? Ara feia dies que no se sentien. Què deia, dies? Mesos. Des d’aquell cop que ella era a l’aeroport de Bucarest, si la memòria no li fallava. Correcte, li va dir que s’havia quedat fermada allà per no sé què d’una tempesta àrtica i parlar amb ell la distreia. Doncs si recordava de què van parlar aquell cop —tot allò de la relació de les cartes amb el poble de Conques i amb el seu pare, Josep Gené—, s’adonaria que era com si s’haguessin quedat des de llavors atrapats en aquella conversa, perquè li trucava pel mateix, tot i que amb algunes novetats pròpies del cas i fruit de la seva investigació. Si tenia un moment, l’hi explicava.


  La Reina sabia que l’hi explicaria igualment.


  L’objecte de la seva investigació —si li permetia que la posés en uns ràpids antecedents— era la malaguanyada escriptora republicana Ilda Moreu, l’obra de la qual havia estat injustament silenciada durant dècades i a qui ell volia restablir el reconeixement que es mereixia. En concret, era l’editor de la correspondència, fins ara inèdita, de la senyora Moreu, que ja hauria d’estar enllestida però que s’havia retardat en l’últim moment. I per què?, es devia preguntar —el professor, com molts del seu gremi, parlava amb preguntes que es responia ell mateix—; doncs perquè en el darrer moment havia trobat unes cartes l’existència de les quals desconeixia i que l’havien obligat a refer tota l’edició per tal d’incloure-les. I vet aquí que en aquestes cartes havien aparegut noves referències al seu pare. I no unes referències qualssevol.


  Li estalviava la història de les cartes aparegudes per no fer-ho massa llarg, però només li deia que aquestes coses habitualment anaven així: es mor algú que no sabies que era viu, es buiden unes golfes o es restaura una calaixera i d’algun racó en surt un feix de paperots arnats que algú fa temps que busca. Hi havia parents que els llençaven i d’altres que no, però aquest cop havien tingut sort i ara eren de la seva propietat. A les cartes s’hi esmentava la seva mare i altres aspectes que serien del seu interès, i que li ensenyaria així que es veiessin. Havia de saber també que la carta que contenia més informació havia estat adreçada a la Cristina, que l’havia tingut a les mans i s’havia negat a acceptar-la i, per descomptat, a obrir-la. Quan la llegís potser entendria per què.


  En aquella missiva, escrita per Mercè Saltor, es parlava de la mort del seu pare en uns termes… L’home no sabia quines paraules triar per no semblar massa brusc, per no ferir-la, i mentre s’ho rumiava va decidir que hi ha certes coses que només poden dir-se a raig i va clavar: «Son pare de vostè es veu que no es va suïcidar sinó que va ser assassinat». Sí, sí, ja sabia que era molt fort però ell no hi podia fer res, les coses eren com eren.


  Hi havia una altra qüestió, més urgent, i era que els dies següents l’Ajuntament de Conques tenia previst obrir un nínxol del cementiri municipal on, segons les informacions que ell en tenia, hi podia reposar el seu pare. Per això li trucava amb tantes presses, perquè ell pensava que si s’obria aquella tomba i resultava que era la de Josep Gené, li semblava del tot oportú que ella hi fos present, com a filla única del difunt.


  Aprofitava per recordar-li qui va ser Mercè Saltor, per si se n’havia oblidat des de la darrera conversa: una noia que havia estat dependenta de la botiga de la seva àvia abans de la guerra. Allà devia conèixer el seu pare, amb qui havia tingut relacions. Volia dir relacions amoroses, esclar, per molt que a ella se li fes estrany. Havia de pensar que els fills sempre troben molt estranya la part de la vida dels seus progenitors que desconeixen. Se’n recordava, ara?


  La Reina ho recordava d’aquella manera.


  Doncs bé, per anar acabant, tornava a dir-li la data de la cita que tenien al cementiri del poble amb els encarregats municipals i li demanava disculpes per prendre’s totes aquelles llibertats. Havia de pensar que tot era en nom del coneixement i la ciència. Si acceptava la seva proposta i feia el viatge fins a Conques, tindria a més el gust de compartir amb ella un bon sopar en l’únic hostal del poble, regentat per una senyora de nom Filomena que ell tenia per la millor cuinera de tot el Pallars Jussà. Per què no hi anava amb la família, que podrien distreure’s fent turisme mentre ells aclarien aquell nus d’argument?


  La Reina li va dir que s’ho pensaria i va passar-se tota una nit donant voltes a la invitació del Leandre. La paraula «assassinat» era massa greu per deixar-la passar, ni tan sols després de quaranta-tres anys. I la imatge de la seva mare negant-se a obrir una carta que li estava adreçada, massa misteriosa. A més, no podia permetre que algú obrís el nínxol on reposava el seu pare sense que ella hi fos. Si s’havien de prendre decisions, ella tenia veu i vot.


  L’endemà a primera hora va buscar per internet informació i va trobar un hostal de nom Casa Filomena. Hi va trucar. La mestressa li va dir que per sort li quedava una sola habitació individual lliure, perquè aquells darrers dies de l’any no sabia què havia passat però tenia la casa plena. La Reina va fer la reserva per una nit sense deixar de pensar que tot allò era una bogeria, però que alguna cosa molt forta l’empenyia a anar a Conques.


  Quan aquell vespre el Sam li va preguntar com era que de sobte li interessava tant el passat de son pare, a qui amb prou feines recordava, la Reina va contestar:


  —Perquè m’agradaria molt que no s’hagués suïcidat.
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  Ja haurien de ser aquí. No sap si fa mitja hora que s’espera. Potser és una hora. O menys. No pot preveure per on vindran els serveis d’emergències, per quina banda de la carretera els ha d’esperar. L’hospital més proper deu ser el de Tremp. Ha mirat en el navegador a quants quilòmetres és. Vint-i-tres. Llavors ja haurien d’haver arribat.


  Torna a trucar al telèfon d’emergències. L’atén una veu diferent, femenina. Explica de nou tota la història, però l’altra la talla: ja sap qui és i els equips d’emergència ja tenen anotat el seu cas. Sí, però allà no ha arribat ningú i li estranya perquè ja fa massa… Llavors la dona, que parla molt a poc a poc, li diu que hi ha hagut un problema, que potser trigaran una mica més del que estava previst, però no gaire, perquè hi ha hagut un altre accident molt a prop del seu punt i que els serveis d’emergència ara mateix estan col·lapsats. No obstant, li diu, ja han demanat el reforç d’altres unitats i ben aviat tot estarà solucionat, només cal que tingui una mica de paciència, si necessita res, ells miraran de fer tot el que puguin, i que ho senten molt, de debò, que això no passa mai.


  —Necessito que em vinguin a buscar —diu la Reina, que de cop sent un cansament que no s’assembla a cap. I rondina—: Jo hi era abans.


  —Sí, senyora —li diu la noia—, té raó. El seu avís s’ha produït abans. Vuit minuts abans, exactament. Però en l’altre hi ha ferits greus i nosaltres ens veiem obligats a donar-los prioritat. Ho sento molt, de debò. Li prometo, malgrat tot, que no trigaran gaire a arribar fins a vostè.


  Encara s’estan una estona més parlant per telèfon, com si la noia no tingués res més a fer. Li suggereix que truqui a casa, que es distregui amb alguna cosa que li agradi, que si vol parla amb ella fins que arribin els serveis d’emergència. La Reina se sent estranyament ridícula. Li diu que no cal, que està bé (i és veritat, però només fins a cert punt), que s’esperarà i que li sap greu que algú hagi pres mal.


  Quan penja, envia un missatge al Sam. No li vol trucar encara.


  «He fet una parada per estirar les cames. Tot bé».


  I el Sam contesta de seguida:


  «Afanya’t o, a aquest pas, no arribaràs mai».
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  La trucada del Leandre la va deixar molt tocada. Pensar que la història podia ser diferent del que sempre havia cregut, encara més.


  La història sempre havia estat aquesta: quan ella tenia cinc anys, sense que ningú sabés per què, son pare va aparèixer mort a Conques. S’havia penjat d’una biga del sostre d’una casa que tothom coneixia com Cal Blau. Per alguna raó que ella sempre va respectar, i que es pensava que entenia, la seva mare mai no en va voler parlar. Ni de què havia passat ni de les raons per les quals son pare ho havia fet. Van tapar-ho tot amb oblit i amb una història més o menys versemblant que va engiponar a les clientes de la botiga, perquè callessin: que Josep Gené s’havia matat en un accident de cotxe mentre era en un dels seus viatges per comprar gènere per a la botiga. Era una manera d’explicar que el pare no hagués tornat i el cotxe tampoc.


  El cotxe era un 127 de color groc que la Reina havia vist en fotos, quan els seus pares encara s’endiumenjaven per anar a tombar. Ella era molt nena i ara no sabia si el cotxe el recordava realment o si se n’havia falsejat un record a partir d’aquelles imatges. El pare amb jaqueta, el bigoti generós molt ben arreglat, els pantalons de campana, la cigarreta a la mà i el posat seriós. La mare amb l’abric clar de tres quarts, sabates de mig taló i un d’aquells pentinats bombats que estaven de moda a principis dels setanta. Molt jove i molt somrient. Els pares anaven de bracet i ella donava la mà lliure a una nena rossa amb cara de felicitat: ella. Cames rodanxones entaforades dins uns leotards de llana, casquet també de llana lligat a la barbeta i abric ben cordat que li venia una mica estret. Era l’única que no mirava al fotògraf, massa petita per saber què havia de fer. Darrere del grup familiar, el Seat 127, que devia ser nou, i que també semblava estarrufat per la foto. Tenia la portella del davant oberta i sobre el seient del copilot s’hi veia una cistella del pícnic sobre dues mantes de quadres. «On anàvem, mama?», li havia preguntat feia molt a la Cristina. «A la Font del Gat», contestava ella, «ton pare estava obsessionat, sempre volia anar al mateix lloc. Passàvem el dia allà i tornàvem a mitja tarda, abans no es fes de nit». I algun cop va afegir: «Això era mentre a ton pare encara li durava la novetat del cotxe. Després les excursions les fèiem tu, jo i la tieta, en metro o de vegades en tren, amb una cistella plena de coses bones per menjar. No te’n recordes?». No, no se’n recordava. Potser perquè d’aquelles excursions no hi havia fotografies. Preguntava: «I el pare no venia?». «No, ton pare s’estimava més quedar-se a casa o anar a Sarrià a veure futbol».


  La Reina no va qüestionar mai res, com fan totes les criatures. La versió de la mare era l’única possible. El pare havia estat un home trist, malalt d’egoisme. El suïcidi era versemblant. Un final que lligava amb la història.


  Els dubtes van arribar molt més tard. De cop les certeses van deixar de ser-ho. I tot d’una, sense saber d’on li havia vingut aquell interès, va començar a preguntar-se què havia passat, per quina raó, com devia ser realment el seu pare —el pare d’abans de la mare, el pare d’abans d’ella— i per quina banda la història tan sabuda feia aigües, com totes les històries.
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  Pitja el botó que abaixa el vidre de la finestreta del copilot, que ara queda alta com una escotilla. Potser podria fer-la servir per sortir. Lliscar sobre els seients, enfilar-se. No s’hi atreveix. Mai no ha estat gaire àgil. Encara li tremolen les cames. A més, què faria allà fora? Amb el fred que fa. I tanta foscor. Escolta, per si sent venir algú. Remor de fulles. Un brunzit llunyà, de vida inconcreta. I un ronc greu, o potser un grunyit. L’animal que ha atropellat? Mou el retrovisor dret, que s’acciona amb una rodeta des de dins, per si pot veure alguna cosa. Només hi ha boira i fosca. Apuja la finestreta.


  Desespera haver d’esperar.


  Posa la ràdio. Amb el volum baix, per distreure’s. No vol notícies. Busca música. S’atura en sentir de nou la veu de Freddie Mercury. Només deu sap on seré demà, estima’m com si no hi hagués… Un moment, torna a sentir un motor? Abaixa el volum, para atenció. No, falsa alarma. Són les ganes que en té. Apuja el volum, mira de relaxar-se, tot i la incomoditat. La mateixa cançó d’abans. A l’Albert li agrada Queen, tot i que quan ell va néixer ja feia més de deu anys que Mercury era mort. Justament això és ser immortal.


  S’adona que en els segons eterns que han transcorregut entre que ha perdut el control del cotxe i s’ha estimbat contra el talús només ha pensat en l’Albert. Ni en el Sam ni en la Cristina ni en ningú altre. L’Albert. L’única persona que justifica la seva presència al món, perquè encara la necessita, encara que comenci a ser gran i es pensi que no. Encara que fes aquella cara d’avorriment quan ella li va dir que havia decidit deixar la feina durant un any —pel cap baix— i estar per ell.


  —Mama, que no soc un nen petit! —va rondinar.


  No ho és. Aviat en farà divuit. Aviat anirà a la universitat. Se li fa estrany. Potser perquè conserva encara molt viu el record del seu primer dia d’universitària. Com si en fes dos dies i no tants anys. La memòria és un túnel del temps.


  Li entra una trucada al mòbil. Número ocult. Potser són els del 112, que necessiten dir-li alguna cosa. Per això contesta tan de pressa.


  —Hola, soc la mare de l’Arnau, te’n recordes de mi? —És una veu massa estrident, massa alegre, massa accelerada—. L’Arnau Rodríguez, l’amic de l’ànima de l’Albert.


  L’Arnau fa temps que no és l’amic de l’ànima de l’Albert, però d’acord, sap qui és i per què li truca. Tot i així, espera que l’altra l’hi digui:


  —Em sents, Reina? S’ha tallat?


  —No. Soc aquí. —Si ho arriba a saber, no hauria contestat.


  —Està bé, l’Albert? —etziba.


  —Sí, sí. Perfectament —contesta, com si l’Albert mai no hagués estat malament.


  No pot evitar que li dolgui la pregunta. Sobretot de gent que sap que no sempre ha estat així. No fa gaire l’Albert va estar molt malament. Tan malament per pensar a llevar-se la vida en un impuls que ningú no s’explicava i que ella encara no ha paït. Que potser no pairà mai.


  —Truco per confirmar que l’Arnau vindrà a la festa. És dissabte 25, oi? —continua la mare de l’Arnau.


  —Sí. 25. A les vuit. És important que sigui puntual. És una festa sorpresa.


  —Ah, una festa sorpresa! Quina emoció. I no sospita res?


  —No. Per això és sorpresa.


  —Segur que li encantarà. —Aquesta dona aconsegueix que tot el que diu tingui un to d’hipocresia que la treu de polleguera—. No saps com me n’alegro, que estigui bé. Suposo que ho heu passat molt malament.


  —Però ara estem perfectament —diu la Reina, i fa una ganyota irònica, perquè s’adona del que està passant. S’adona d’on és i en quines circumstàncies està dient que tot va com una seda. No hauria de titllar la gent d’hipòcrita. Per sort l’altra no la pot veure. Sola i envoltada de fosca, en una carretera secundària dins d’un cotxe accidentat.


  Potser han tallat la carretera i és per això que no passen cotxes. Si no, no és normal que ningú no vagi ni vingui d’enlloc, per molta boira que hi hagi. A més, des de quan és novetat la boira, a Lleida? Deu ser una altra cosa. S’adona que els seus pensaments li han acaparat tota l’atenció quan sent a l’altra preguntar:


  —Reina? Que em sents?


  —Sí, sí. I tant.


  —Ah. Et preguntava si hi ha alguna cosa que li faci il·lusió, a l’Albert. —La Reina no entén què li diu fins que l’hi aclareix—: El regal. Pots donar-me alguna pista? Són tan difícils els nois d’aquesta edat.


  Ni hi ha pensat. Ni ho pensa fer ara.


  —No t’amoïnis pel regal. Ell estarà molt content que vingui, això és l’important.


  —Sí, sí, ja se sap, això —fa la mare de l’Albert—. Però no vindrà pas a la festa d’aniversari amb les mans buides.


  Hi ha gent que hi va tota la vida, amb les mans buides, això és evident.


  —Va, no et molesto més, que ja veig que estaves fent una altra cosa. Si hi vols pensar, truca’m, sisplau. I gràcies per convidar l’Arnau, té moltes ganes de veure l’Albert.


  Està tan atabalada i és tot tan estrany que ni tan sols la molesta el to impertinent de l’altra. La deixa passar, com es deixaria passar una partícula de pols que sura en l’aire.


  Quan ha penjat, mira la carretera. Tota la seva activitat mental es concentra a veure si distingeix una llum, una ombra, un moviment, algú que ve, per fi.


  Res. La carretera és buida. I ella està sola.


  Ha d’apuntar el nom de l’Arnau a la llista.
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  Aquell viatge de 1975 també va començar amb una trucada de telèfon. Era diumenge i es feia estrany que el pare fos fora. La mare i ella acabaven d’esmorzar tranquil·lament quan l’aparell va començar a sonar, amb aquell esgarip mecànic que semblava que tota l’estona se li acabessin les forces. La Cristina va arrufar el nas, va dir «A veure» i va despenjar l’aparell.


  «Sí, servidora», va contestar, amb una cantarella interrogant, com si es preguntés si realment hi podia haver algú que la busqués, a ella, i en diumenge. «Sí, Josep Gené és el meu marit», va dir. I tot seguit va venir un llarg silenci, adobat per algunes afirmacions monosíl·labes que acompanyaven una expressió cada cop més seriosa i els ulls clavats en el televisor, que mirava sense veure. «Sí», «sí», «sí», «sí», va dir, i això va ser tot fins que, una bona estona després, va murmurar «Digui’m on he d’anar», i va agafar el llapis que sempre tenia sobre l’aparador per apuntar alguna cosa en la llibreteta que sempre acompanyava el llapis.


  Quan va penjar va quedar-se un moment al costat del moble del telèfon i després va trucar a la seva germana: «Tens un moment, Aurora?», i va parlar una estona en veu baixa, mentre la Reina es preguntava quin era el secret i es menjava un brioix boníssim que la seva mare li havia deixat en un plat de vidre de color de caramel. De fora va arribar algun sanglot i també algun gemec ofegat, però la Reina no va saber interpretar-los. Després va passar una cosa extraordinària. La Cristina va anar a parlar amb una veïna amb qui de tant en tant es feien algun favor per veure si la nena es podia quedar a dormir aquella nit, però no la va trobar. Així que la seva mare va decidir que farien el viatge plegades, en un cotxe de línia que va sortir de l’estació del Nord a les sis de la tarda i que de seguida va deixar enrere Barcelona. Tot allò era per a la Reina una aventura inesperada, i va emprendre el viatge contenta i riallera, ignorant de les cares cada cop més llargues de la mare i la tieta, que gairebé no badaven boca.


  Després es va adormir i va despertar-se quan la tieta li deia «Ja hi som, nina, hem de baixar». I es va trobar enmig d’una plaça fosca i buida que no recordaria. Tampoc no retindria a la memòria la dona que s’esperava a peu dret, o la casa de parets de pedra i sostres amb bigues de fusta. Encara menys les converses murmurades, ni les solucions d’emergència que allà es van haver de prendre, perquè un mort no té espera. Sovint, qui el vetlla tampoc.


  Més tard va arribar un capellà. Desagradós, imperatiu. En recorda els crits i la por que li inspirava. I després, una por més ampla i més fosca. La tieta i la mare van haver de marxar i la van deixar sola en aquella casa plena d’ombres. Quan van tornar, la van trobar adormida en una cadira, amb el nas ple de mocs.


  Les dues germanes venien brutes de terra fosca, amarades de suor i trasbalsades. La Cristina parlava de pedres feixugues que havien hagut de moure i apilonar. Van rentar-se com van poder a l’aigüera de pedra. Llavors va veure plorar la tieta. Un únic record clar d’aquella nit insòlita.


  A les cinc de la matinada, encara negra nit, van tornar a pujar a l’autobús de Barcelona. La Reina va dormir tot el camí, després de tantes emocions. Les dues germanes, en canvi, van trigar unes quantes setmanes a tornar a dormir bé. I sempre més, totes dues, com si això fos l’únic nexe d’amor que el temps els permetria conservar, van tenir malsons plens de pedres feixugues i terra erma.
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  Fa dies va crear una nota al mòbil per anar-hi apuntant tots els detalls de la festa sorpresa de l’Albert. Ja té reservat el local, hi haurà càtering i un discjòquei i —la bogeria més gran de totes— a les set de la tarda una limusina llogada els recollirà a casa —a l’Albert i a ella, potser al Sam si s’hi apunta— per dur-los fins allà. L’Albert, naturalment, no sabrà on va. Potser es pensarà que és una broma.


  Allò de la limusina va ser idea seva. La resta —el local, el càtering—, del Sam. Estan il·lusionats com si la festa fos per a ells.


  —Val la pena celebrar els anys rodons —va dir el Sam.


  I ella, com si li agradés dur-li la contrària, va respondre:


  —Divuit no és un any rodó.


  —Doncs simbòlic.


  —Això sí.


  Quan va tornar de Bucarest, ara fa nou mesos, després de prendre la decisió d’agafar-se una llarga temporada de vacances, la Reina va haver d’acceptar la vulnerabilitat del seu fill. Els primers dies van ser els pitjors. Ja no estava abatuda. Estava enfurismada amb el nen, per haver-li fet allò. No pensava que en realitat s’ho havia fet a ell mateix. Era com si tot el mal l’hi hagués fet a ella, que l’havia volgut, que l’havia portat al món, que no podia imaginar-se sense ell.


  Després, de la mateixa manera que li havia començat, la fúria va esvanir-se i va començar l’angoixa. La por terrible que tornés a passar, que l’Albert no ho hagués entès. O que fos ella la que no l’entengués. Durant unes quantes setmanes se’l va endur pertot. Al súper, al gimnàs, al gestor, fins i tot al ginecòleg, perquè de cap manera volia deixar-lo sol. L’Albert es deixava portar sense rondinar i l’esperava llegint revistes a les sales d’espera. O al súper, feia temps amb les mans al mànec del carretó i una santa paciència mentre ella llegia de dalt a baix les etiquetes dels paquets de pernil dolç i dubtava de quin agafar com si estigués triant una cosa importantíssima. S’havia resignat a la seva nova condició, que era tan estranya per a ell com per als altres. Ara era una persona a qui calia vigilar perquè no fes una altra bogeria. Un dia va anar a buscar les tisores de la farmaciola per tallar-se una etiqueta i va trobar l’armariet tancat amb clau. A les nits sentia la seva mare i el Sam parlar fins tard i de vegades s’adonava que entraven a la seva habitació i se’l miraven. S’estaven una estona drets enmig de la penombra i marxaven. Li havien explicat que quan era un nadó feien el mateix per por que deixés de respirar de sobte. Després de tants anys, tornaven a tenir necessitat de veure que respirava.


  Deixar-lo anar de nou tot sol pel món va ser una decisió traumàtica per a ells. Fins i tot més que quan a començament de secundària van decidir que hi podia anar sense la cangur. Com llavors, es passaven l’estona enviant-li missatges. «Estàs bé, Albert?», «On ets?», «Trigues gaire?». Ell de vegades contestava amb una emoticona: una mà fosca amb el polze amunt. N’hi havia prou. De vegades no contestava. Estava distret, o estudiant, o escoltava música. Llavors la mare li trucava per telèfon.


  —Albert, tot bé? —Feia veu d’angoixada.


  —Sí, mama. Tot controlat.


  Un vespre la Reina l’hi va demanar.


  —Fill, quan dius que està tot controlat, què vols dir realment?


  Necessitava saber que l’entenia.


  —Que no tornarà a passar, mama —va dir ell, tan convençut que se’l va creure de seguida—. Que va ser una creuada de cables.


  I així durant nou mesos: amollant corda, entenent que a un noi de disset llargs no se’l pot lligar curt però també fent el sacrifici de patir per tot, perquè així que el perdia una mica de vista ja pensava que li passaria qui sap què.


  I ara el Sam li parlava dels divuit com si de debò fossin un alliberament, una arribada a alguna banda.


  Què més voldria ella, que poder-se’l creure.


  Envia un missatge a l’Albert. El mateix de sempre.


  «Albert, tot bé?».


  «Sí, mama. I tu?».


  Fa un somriure a mitges abans d’escriure: «Bé». I prem enviar.


  El noi escriu:


  «Ja has arribat?».


  I ella no diu mentides quan respon, amb el mateix laconisme:


  «No encara».


  Desitja, per un cop, que el seu fill no pregunti res més. No sap si per no haver de mentir o per no haver de dir-li la veritat. Està de sort, perquè l’Albert ha fet mutis. Ni tan sols ha llegit el seu darrer missatge.


  Fa fred. La foscor és absoluta, llevat del petit far de la pantalla del mòbil. Es corda l’abric fins a dalt. Encara es nota les pulsacions alterades. Recolza el cap enrere i una fiblada de dolor li recorre l’espatlla esquerra. Potser sí que s’ha fet mal. Ara està segura que sent un motor, lluny, massa lluny per fer-li cas. Cansada de mirar fixament la carretera, tanca els ulls.


  No hauria d’haver vingut.
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  L’endemà de rebre la trucada del Leandre, la Reina va anar a la residència. Era dimarts i hi solia acudir els dissabtes, però necessitava veure la mare.


  La va trobar asseguda davant dels finestrals, amb la mirada perduda en la font del passeig de Sant Joan, el cap una mica de costat, somrient. Com si pensés en les seves coses i fossin molt plàcides.


  —Cristina, mira qui t’ha vingut a veure. És la Reina, la teva filla. Quina sorpresa! Que contenta que deus estar! —va dir la Luci, la cuidadora de dia, en un to massa alt, massa alegre.


  La Reina va atansar una cadira, va asseure’s davant la mare i li va agafar la mà. La tenia freda i suau. Portava les ungles impecables, com li havia agradat tota la vida. Ja feia mesos que la Reina es cuidava que li fessin la manicura cada setmana. No sabia ni si se n’adonava, que duia les mans tan maques.


  —Hola, mare.


  La Cristina no va canviar d’expressió. Tampoc no va girar els ulls per mirar-la. Manca de contacte visual, n’havia dit el metge, d’aquella última parada del llarg camí cap a la dissolució.


  —Que guapa que estàs, mare.


  Cap resposta llevat de la cuidadora:


  —Les deixo un moment i vaig a buscar el sopar.


  En soledat, la Reina va acaronar la galta també fina i freda de la Cristina. Ja no en quedava res, d’ella. Només la carcassa aferrada a la vida. Fins i tot la música s’havia tornat una remor sense sentit. Ja feia setmanes que no cantava. Ella, que no havia parat de cantar mai, en tota la seva vida, plogués, tronés o fes sol. Que retornava quan sentia les seves cançons: boleros, tangos, coples…


  —Me’n vaig a Conques, mare. T’ho volia dir —va xiuxiuejar sense saber per què ho feia—. Te’n recordes, de Conques?


  En un altre temps, la Cristina ja li hauria dit que no hi anés.


  —A Conques? Deixa, deixa! Què hi has d’anar a fer, tu, allà dalt, amb la feinada que tens?


  L’hi hauria tret del cap amb quatre estirabots, després li hauria fet un parell de moixaines i li hauria dit que deixessin el tema, que no en volia parlar més. La mare mai no va voler parlar de Conques. Ara la Reina trenca de nou el silenci i hi insisteix.


  —M’han trucat per dir-me que el pare no va morir de la manera que et pensaves. Que ens vam pensar sempre. Tu el vas enterrar, mare, te’n recordes? Tu i la tieta Aurora. Sempre parlàveu de les pedres.


  En les últimes clarianes de lucidesa, la Cristina encara en parlava, de les pedres. De vegades enfilava el tema i no hi havia manera que el deixés. Un cop es va passar la tarda atabalant l’Albert, que l’havia anat a veure, amb com eren de pesades, com costaven de moure i quantes n’hi havia. L’Albert no sabia de què parlava, però la Reina se’n feia creus. Aquells rocs pesants eren l’única cosa que encara fermava la mare als seus records. I quan ells van desaparèixer del tot, la Reina va saber que la seva mare no trigaria a fer-ho.


  —M’agradaria trucar a la tieta —xiuxiueja—. Ja sé que tu no ho vols. L’Aurora. No la trobes a faltar?


  Va sentir-se ridícula. Ja l’hi van dir, els metges: la memòria de la seva mare era una pissarra que s’havia esborrat. L’esperança que el nom de la germana amb qui no es parlava i a qui no havia vist des de feia anys li fes tenir alguna reacció era més que ingènua: era absurda. Va continuar:


  —M’han dit que el pare no es va suïcidar, mare. Que el van matar. —Ho diu molt baix, perquè ningú la senti. No són coses que digui tothom. Per part de la Cristina no hi ha cap reacció—. M’agradaria tant poder parlar-ho amb tu.


  Tot i que la Reina sap que si la seva mare hi toqués, no en parlarien pas. Faria com va fer sempre, apartaria la qüestió amb qualsevol excusa. «Deixa, deixa! Per què hem de parlar dels altres? Però si no tens temps ni d’explicar-me com et va tot», i canviaria de tema per no parlar-ne més.


  Hi ha gent que tria no recordar. Potser, en el fons, la Cristina ho preferia així. Viure sense memòria.


  Va estar-se allà una bona estona més. Li va donar el sopar, de mica en mica, amb una paciència que no sabia d’on havia tret i que abans no tenia. Mastega bé, mare. Obre la boca, mare. La Cristina, dòcil, es deixava fer. Fins que en va tenir prou i va tancar la boca. S’havia tornat una dona de gestos. Ja no necessitava les paraules. La Reina va eixugar-li els llavis, que tornaven a somriure, i va dur la safata fora. Quan va tornar a entrar va agafar la bossa i va fer un petó al front a la Cristina.


  —Me’n vaig, mare. Ja t’ho explicaré.


  I li va semblar que podia sentir-la, o potser la sentia amb la memòria:


  —Deixa, deixa! No vull pas que m’expliquis res.
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  Per fi veu algú que s’acosta per la carretera.


  Els primers a arribar són els bombers. Les llums vermelles, grogues i blanques atorguen a la boira una grandiloqüència teatral. El camió omple tota la carretera. La primera persona que se li acosta és un home que du un casc groc i ratlles fluorescents a l’uniforme.


  —Hola, em dic Jordi, soc bomber. Som aquí per ajudar-la. —Parla cridant i doblegant el cos per veure-la, aturat davant del vehicle.


  —Han trigat molt —fa ella.


  —Hem vingut així que hem pogut, cregui’m. Ara l’ajudarem, d’acord? —Transmet una seguretat instantània.


  És un home gros, fort, potser jove —fa de mal dir, tan tapat—, que parla amb aquest to de veu paternal que fan servir els qui treballen amb víctimes. Deu haver-ne vist de tots colors.


  —D’acord.


  Hi ha més homes fluorescents al voltant del cotxe. No veu què fan. Han obert la tapa del motor. Remenen alguna cosa a la porta del maleter.


  Arriben més vehicles. Una ambulància. Els mossos d’esquadra. Ara hi ha un munt de gent amunt i avall. Sent veus esparses, filagarses de converses. Diuen coses que no entén. També veu persones esbiaixades: els peus, una mà, el casc. Prem el botó per abaixar la finestreta del copilot, però el mecanisme no l’obeeix. Deuen haver-li desconnectat la bateria.


  Clava un parell de cops al vidre, perquè algú l’escolti, perquè li facin cas.


  Li contesta el bomber Jordi des del darrere. El veu d’esquitllada pel mirall retrovisor.


  —No pateixi, que estem amb vostè. Ara mateix la traurem d’aquí, Reina. El seu nom és Reina?


  Li confirma que ho és.


  —Vaja, quin nom més original —diu ell, en un to que no és ni d’alegria ni de broma. Sens dubte, és un home ensinistrat per fer la seva feina—. Viatjava sola, oi? No hi ha ningú més, al vehicle?


  Ella diu que no. Tota sola. No hauria d’haver vingut.


  Ara el bomber Jordi li explica què faran. Cal que estigui tranquil·la. L’ambulància ja és aquí, aviat la veurà un tècnic sanitari. Ella prova de girar-se per mirar-lo, però ell l’hi impedeix amb una ordre imperativa:


  —No es mogui. Quedi’s al seient, tal com està. De seguida la traurem del cotxe, però ens haurà d’ajudar una mica, d’acord?


  No sap si hi està d’acord. Però diu que sí, d’acord, el que ell li mani. El veu somriure pel retrovisor i pensa: «Aquest home té un control absolut».


  Sent trencadissa de vidres. El soroll d’alguna maquinària. Petjades. Sirenes. Veus. «Òndia! Havies vist mai un cabirol tan gros?», diu una veu, al darrere. I una altra que pregunta: «Vols dir que és un cabirol? A mi em sembla un cérvol». I una tercera: «Aquest animal està patint, necessitem un veterinari». «Li surt sang per les orelles». «Ja hem avisat els de l’Àrea de Recursos Operatius». «Truqueu al sergent, per si l’haguéssim de matar».


  Pel retrovisor veu com enretiren la porta del maleter com qui obre una llauna. Ho veu i ho nota, perquè el cotxe ofereix alguna resistència, com si no volgués que el desballestessin. I ara veu el bomber Jordi que s’apropa, obrint-se camí no sap com. I es gira. I tant que es gira! Es troba perfectament. Només té un cop a l’espatlla. Pot caminar, pot anar a quatre grapes, pot prendre decisions.


  —No es mogui, Reina! —fa ell.


  Però és tard. La Reina s’ha tret el cinturó i espera que el bomber l’ajudi per sortir per ella mateixa d’aquesta gàbia on fa massa estona que està atrapada.


  —Em trobo bé —el tranquil·litza, mentre troba per fi la seva bossa sota el seient i l’agafa, tot esperant que ell enretiri el respatller i li aplani el camí. És fàcil sortir d’un cotxe pel maleter, pensa, mentre posa un peu sobre l’asfalt moll i pren consciència per primer cop del que ha passat, en conjunt, com si fins ara no ho hagués sabut.


  Hi ha mossos i bombers pertot arreu. Cons, llums que giren, balises. El seu cotxe és en un costat, molt enfilat al talús, en un equilibri difícil. Uns quants metres enrere, potser trenta, hi ha un senyal de trànsit escapçat. La part que falta no sap on és. I una mica més enllà hi ha un animal ajagut de costat sobre la ratlla contínua de la carretera. Un mosso d’esquadra fa fotos a tot.


  Els tècnics sanitaris arriben corrents amb una llitera.


  —Estic bé —diu ella—. Només tinc un cop aquí. —S’assenyala l’espatlla esquerra.


  —Ha sortit pels seus propis mitjans —explica el Jordi, no sap si satisfet. I li posa la mà al canell i li pregunta, proper—: Com se sent, ara que està dreta?


  Contacte corporal. Somriure gens forçat. To de veu tranquil·litzador. Un deu.


  Diu que se sent bé. Vistes les circumstàncies, aclareix. Encara està una mica espantada.


  Els sanitaris li demanen que els acompanyi. Li faran un reconeixement. Aquí mateix, a l’ambulància.


  —Amb quin animal he topat? —pregunta la Reina.


  —Un cérvol —respon el Jordi.


  —El puc veure?


  —No és bona idea. Està molt malferit.


  —Igualment, voldria veure’l.


  —D’acord, farem un tracte —diu ell, magnànim—. Primer el reconeixement mèdic, després el cérvol, sí?


  D’acord. Aquest home és bon negociador.


  Un cop a l’ambulància, on també puja pel seu propi peu, li miren les constants vitals. Els costa trobar-li el pols. Cap fractura. Una contusió al costat esquerre. No requereix immobilització. Li administren un analgèsic. Li posaran un collarí per traslladar-la a l’hospital de Tremp, on li faran les proves pertinents.


  —A l’hospital de Tremp? Per què? —pregunta ella, que el que vol és no allargar-ho més.


  Li diuen que allà podran fer-li un reconeixement més exhaustiu. Que potser la tindran unes hores en observació, si ho creuen necessari. És el que se sol fer.


  A la Reina no li agrada fer les coses que se solen fer.


  —Em trobo bé. No necessito hospitals —diu—. Només reposar una mica. Dormir en un lloc tranquil. Trucar a casa.


  Li ofereixen un mòbil per telefonar. Li recomanen que ho faci.


  —Després, gràcies —diu ella.


  Li demanen dades, detalls. Tothom s’acosta a ella amb un paper i un bolígraf. Segon cognom. Número del document d’identitat. Nom de l’empresa amb qui té assegurat el vehicle. Un telèfon per si de cas. Contesta a tot, sense errors ni vacil·lacions. El bomber Jordi li diu que mai no havia vist una dona tan sencera. Que ni tan sols ha plorat. Ella podria dir-li que tampoc no havia vist mai un bomber com ell, que inspirés tanta confiança. De fet, mai no havia vist un bomber de prop, més enllà del telenotícies.


  —Pensi’s bé la possibilitat d’anar a l’hospital —li diu un dels tècnics sanitaris—. En aquests casos el més recomanable sempre és…


  —Ja m’ho he pensat, gràcies —el talla ella.


  Ha de signar uns papers per fer constar que rebutja l’atenció mèdica. Ho fa convençuda. Per la ràdio de l’ambulància sent instruccions a correcuita: en alguna banda necessiten una altra ambulància per traslladar ferits. Pensa en els ferits de qui li han parlat i pregunta:


  —Com estan els de l’altre accident?


  —No han tingut tanta sort com vostè —diu el tècnic.


  Un cop lliura el full amb la renúncia, la Reina torna a la seva dèria:


  —Ara ja puc veure el cérvol?


  El bomber Jordi l’acompanya. Estirat al mig de la carretera, l’animal ronca i tremola. Té el llom fosc i la panxa blanca. El cap és negre però té unes ulleres blanques al voltant dels ulls. No té aspecte de bèstia ferotge, més aviat tot el contrari. Té dues potes trencades. De tant en tant, intenta posar-se dret. Impressiona veure la sang, tan vermella, impregnant el pèl blanc. Però el que més impressiona de tot són les banyes. Grises, recargolades en espiral, formant una ve baixa sobre el cap allargat.


  —És un mascle jove —observa algú.


  El bomber Jordi saluda el sergent que acaba d’arribar.


  —Tenim veterinari? —pregunta el comandament.


  —Ve de camí.


  Tots tres encerclen l’animal caigut. El sergent mira la bèstia i diu:


  —Jo diria que això no és un cérvol.


  La Reina sent un nus a la gola.


  —Em penso que necessito seure. —Li tremolen les cames.


  Gira cua, de nou cap a l’ambulància. El bomber Jordi l’acompanya. L’agafa per les espatlles.


  —Hauria d’anar a l’hospital, Reina —li diu.


  —Estic bé. Ha estat només la impressió de veure el cérvol.


  —A l’hospital li farien radiografies. Hi ha coses que només surten a les radiografies. I també la podria veure un psicòleg.


  —Uix, psicòlegs! Deixi, deixi!


  S’adona que ha dit el mateix que hauria dit la seva mare. Ja fa temps que pren consciència que se li assembla cada cop més.


  —És tossuda, Reina.


  —Ja m’ho diuen.


  —Està bé. La durem allà on ens digui. On era que volia anar?


  —A Conques.


  —D’acord. Allà hi té família? L’espera algú?


  —M’espera la Filomena. És la mestressa de l’hostal del poble.


  —La coneix?


  —Hi he parlat per telèfon. Ja deu tenir-me el llit i el sopar a punt.


  —Molt bé —el bomber dubta—. Però també hauria de trucar a algun familiar.


  —Ho faré des d’allà. Trucaré al meu home.


  —D’acord. —I de nou paternal—: Segur?


  I ella, dòcil que no es reconeix:


  —Segur.


  Recull les seves coses a l’ambulància. Un bomber li porta alguns objectes personals que ha trobat al cotxe: una llibreta, les ulleres de sol, un paquet de xiclets. Li diuen que ha de signar un parell de papers més i s’espera, observant mansament el moviment de la carretera.


  —Quanta feina que els he donat —diu al tècnic que li lliura el darrer paper.


  —Ui, això no és res. Els de l’accident de l’altra banda sí que l’han fet ben grossa. Hi ha un mort i un ferit greu.


  —També han topat amb un animal?


  —Podria ser. Aquí són freqüents els atropellaments a animals. Sobretot a senglars.


  El tècnic endreça uns papers, baixa de l’ambulància, parla amb un mosso d’esquadra i quan torna li han passat les ganes de parlar. La Reina vol marxar.


  En el grup de persones que envolta el cérvol veu algú ajupit al costat de l’animal, que es pren el seu temps per observar-lo. Deu ser el veterinari. També veu com els bombers comencen les maniobres per falcar el seu vehicle.


  Un cotxe patrulla l’espera per portar-la a Conques. El bomber Jordi ve a acomiadar-se i li recomana que es cuidi i que no es faci més la valenta, «tot i que ja es veu que ho és», afegeix, abans del comiat.


  —El mataran? —pregunta ella.


  —Què diu?


  —El cérvol. L’hauran de sacrificar?


  —El veterinari diu que és el millor.


  La deixa asseguda al seient del darrere del cotxe policial mentre arriba el conductor. És un agent grassonet, que té els cabells grisos tot i que deu passar poc dels cinquanta, i que li encaixa la mà per saludar-la. Es diu Pere. Encara no s’ha assegut quan senten el primer tret, sec com un tro. La Reina tanca els ulls. La segona i la tercera detonació arriben mentre el policia es corda el cinturó de seguretat i li pregunta com es troba i si va a Conques o a Isona.


  —Bé. A Conques.


  El mosso arrenca el motor del cotxe. La Reina s’adona que fa cara de cansat. Es coneix que han tingut un dia difícil.


  Més difícil l’ha tingut el cérvol, no pot evitar pensar ella, i a sobre no en tenia cap culpa. No li agrada que l’hagin hagut de matar. No li agrada que els innocents s’enduguin la pitjor part.


  Passen per davant del lloc de l’accident. El vehicle està immobilitzat i envoltat d’un cordó policial.


  —Què passarà amb el meu cotxe? —pregunta ella.


  —Demà vindrà una grua i el durà a la deixalleria.


  La deixalleria. No s’ho esperava.


  El mosso se n’adona i mira d’afegir alguna cosa més consoladora.


  —Si vol, la podem avisar perquè se’n pugui acomiadar.


  —La gent s’acomiada dels seus cotxes?


  —Oi tant. N’hi ha que fins i tot pronuncien discursos. Sobretot quan han tingut un accident. Ja veu, les persones som així d’estranyes. —S’arronsa d’espatlles, com si ell no fos així o com si ell no fos una persona—. Posi’s el cinturó, sisplau.


  La carretera és dins una boira blanca i espessa, que ho amaga tot. Per sort, el Pere és de la zona i coneix bé el camí.


  Van a poc a poc, avançant a les palpentes. El dins del cotxe patrulla és un cau tebi i agradable, on sonen consignes que venen de la ràdio i que l’embolcallen. Triguen una mitja hora a arribar a Conques. Del poble no en reconeix res, no sap si per la boira o pel temps que ha passat, que ara mateix semblen una mateixa cosa.


  El policia aparca davant mateix de l’hostal. Una construcció de murs de pedra i un pis de finestres amb persianes de fusta exteriors. En el tendal s’hi llegeix: «Casa Filomena, allotjament rural».


  —Ja hem arribat, senyora. Esperi’s, que l’ajudo a sortir.


  —Ja puc sola —fa la Reina, que ja està dreta al costat del cotxe, mirant el lloc on, per fi, ha arribat.
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  —Puc parlar amb Aurora Bermúdez?


  —Qui la demana?


  —Soc la Reina. La seva neboda. La filla de la Cristina.


  Un silenci sorprès va retardar la resposta.


  —Un moment, ja l’aviso.


  Passes. Un frec aspre (segurament algú tapant l’auricular amb el palmell de la mà), seguit d’un murmuri llunyà. El cor de la Reina bategava molt de pressa. Havien passat molts anys. De sobte una veu trencada:


  —Ta mare és morta, oi?


  —Hola, tieta —va fer ella, una mica espantada—. No. No encara.


  —Ah. Doncs ja en som dues.


  —Però està malalta —va afegir—. Té Alzheimer. Ja no recorda res ni ningú.


  —Això no és nou. Ta mare fa anys que va oblidar tothom.


  —Estic contenta de sentir-te. Et sap greu que t’hagi trucat?


  —A mi? A ta mare, li sabrà greu quan ho sàpiga.


  —Ja no ho sabrà.


  —Tan malament està?


  —Sí, tieta. Molt.


  De l’altra banda va arribar un esbufec. Va pensar que a l’Aurora li sabia greu la malaltia de la Cristina, però no podia estar-ne segura. De vegades la gent gran es torna aspra.


  —Tu estàs bé? —va preguntar la Reina.


  —No em queixo. —Una pausa—. I tu?


  —Tampoc.


  —La teva criatura ja deu ser gran.


  —Disset i mig.


  —Déu-n’hi-do! I a qui s’assembla?


  Quina pregunta més estranya.


  —Més aviat a mi.


  —Fa temps que no et veig, ara. Potser no et coneixeria.


  —Voldria venir-te a veure un dia, tieta. Si no et fa res.


  —Tot el contrari, nena. Vine quan vulguis.


  No va atrevir-se a parlar per telèfon de pedres, enterraments i nits de feia més de quaranta anys. Li va semblar que era millor anar més a poc a poc. No li va dir que se n’anava a Conques i que aquell viatge li estava fent remoure el passat. I que ara ella era l’única memòria que en quedava, d’allò que ella buscava. Necessitava la seva ajuda. L’hi diria cara a cara, quan no semblés tan egoista. I segur que parlarien de mil coses més.


  —Vinc un dia d’aquests.


  —Sí, però truca’m abans, per si tinc metge.


  —D’acord.


  —I els dimarts quedo amb les amigues.


  —Molt bé. Dimarts no.


  —I dimecres i divendres tampoc, que jugo al bridge.


  —Bé.


  —Tens l’adreça?


  —Encara vius on sempre?


  —A l’avinguda de Pau Casals.


  —Doncs t’aviso. Tinc ganes de parlar amb tu.


  —Jo també, nena, però no em demanis que vagi a veure ta mare, perquè no hi penso anar. —La rebequeria de sempre, la que la seva mare odiava.


  —Tranquil·la, tieta, no ho faré.


  —Per si de cas.


  —Demà marxo a Conques. —Ho va deixar anar així, de cop, sense pensar.


  La paraula no necessitava afegitons per fer impressió. L’Aurora va fer una pausa per encaixar-la.


  —Allà dalt, vas?


  —Hi ha hagut novetats sobre el pare.


  —Què vols dir, novetats? Ha ressuscitat o què?


  —Ja t’ho explicaré. Tu hi has tornat?


  —Jo? —Feia un to d’estranyesa tan gran com si li preguntés si havia anat a la Lluna—. Per què hi hauria de tornar?


  —No en tinc ni idea.


  —No, no. Jo només hi vaig anar un cop, allà. Ni abans ni després. Vam enterrar ton pare i vam tornar. I ja en vam tenir prou.


  —Recordes el lloc del cementiri on el vau enterrar? —Va fer la pregunta intencionadament.


  —Quin cementiri? Ton pare, no el vam enterrar al cementiri. No ens van deixar.


  La Reina va pensar que aquella conversa no s’havia de tenir per telèfon.


  —Ja en parlarem, d’acord? Potser quan torni tindré més coses per explicar-te.


  —Ja t’ho has rumiat bé, nena? Han passat molts anys des d’aquella nit.


  La Reina va fer un somriure trist. La seva tia li deia el que li hauria agradat que li digués la seva mare. Per això li havia telefonat, potser?


  —Ja ho sé —va dir—. Però suposo que el passat no es pot triar.


  I l’Aurora, rotunda com ella la recordava:


  —Ui, sí. Sempre! El passat depèn de nosaltres, nena. Ets tu qui has de triar què en vols fer.


  12


  —Reina, segur que està bé? —li pregunta per enèsima vegada el Pere, el mosso d’esquadra que l’ha acompanyada fins a Casa Filomena.


  La boira del carrer sembla més espessa ara que han sortit del cotxe.


  El policia s’avança amb tres gambades i obre les dues portes de l’entrada principal per deixar-la passar. Només veure-la tan escortada, la mestressa de l’establiment, la Filomena, pregunta:


  —Verge santíssima, què ha passat!


  El mosso va directe a la sala d’estar, que queda a l’esquerra i de la qual arriba una claror reconfortant de llar de foc encesa. Hi ha també un sofà de tres places i un parell de butaques. A l’altra banda, una taula de joc amb estovalles verdes de feltre i quatre cadires. Les parets estan decorades amb fotografies de voltors. Sis en total. A la sala no hi ha ningú. El mosso indica a la Reina que segui en una de les butaques i ho explica tot a la Filomena, que l’escolta arrufant el front i amb una mà sota la barbeta: l’accident, el talús, l’ensurt, el cérvol, el cop, el disgust. Li sembla, diu, que la senyora està una mica en estat de xoc, encara que es faci la forta. Hauria d’estar una mica per ella. Es nota que es coneixen de fa temps i que es tenen confiança.


  —Prou, prou que hi estaré! —fa ella—. Volen un cafè, per escalfar-se?


  La Reina no vol cafè ni excitants de cap mena. Diu que necessita relaxar-se per poder trucar al seu home i no espantar-lo.


  —Dona, una mica sí que s’espantarà, faci-se’n el càrrec.


  La Filomena feineja a la cuina. Dringuen les tasses i les culleretes. És una dona eficaç. Ràpida, una mica barroera, riallera.


  —No cal que es quedi amb mi tota l’estona —diu la Reina al policia, que li comença a fer nosa.


  —Així que em prengui el cafè i vegi que està bé, me’n vaig. Sé que aquí estarà ben atesa.


  —Prou que ho estarà! —fa la Filomena, que porta una safata amb dues tasses, una sucrera, una gerreta amb llet i un plat amb galetes. En una tassa hi ha cafè i en l’altra, una til·la.


  —He pensat que li anirà bé —diu, oferint-li la infusió—. Ara li pujaré l’equipatge a l’habitació i li obriré el llit. Vol que cridi el meu nebot, que és metge a l’hospital de Tremp?


  La Reina diu que no vol res, que ja l’ha vista un tècnic sanitari, a l’ambulància, i que està bé. La Filomena pregunta si el personal de les ambulàncies són infermers de debò, vol dir amb la carrera acabada, perquè ella ha sentit dir de tot, i el Pere riu i li diu que sí, que quines ocurrències. Mentre la Reina es pren la til·la, el Pere i la Filomena seuen a la taula de joc i parlen de l’accident. És el quart en tres setmanes, diu ell. Tots al mateix punt quilomètric. També és casualitat.


  —I la senyora encara ha tingut sort —continua el policia—, perquè el vehicle no ha bolcat i ella no ha patit mals majors. Els de l’altra banda no n’han sortit tan ben parats.


  —Els de l’altra banda? —pregunta la Filomena.


  —Hi ha hagut un altre accident més enllà de Tremp —informa ell—. I aquell ha estat greu.


  —No, si al final tindrà raó l’il·luminat del Murgo —remuga l’hostalera.


  —Qui dius? —fa el Pere.


  —No saps qui dic? Ara viu aquí mateix, però va néixer en un pobliró remenut que hi ha muntanyes amunt, un lloc abandonat que es diu la Rua. —El mosso s’arronsa d’espatlles—. Es veu que allà ja el tenien per estrany, quan encara hi quedava algú. Ell diu que és expert en fantasmes i en éssers d’altres mons i que els accidents d’aquell revolt els provoquen les forces obscures, i que n’hi ha moltes i molt reconcentrades. Ho va explicar a una periodista del Segre que el va entrevistar.


  El Pere se l’escolta, com si ho estigués avaluant. La Reina fa un glop a la infusió i pregunta:


  —Queda lluny d’aquí el cementiri?


  —Aquí res queda lluny. Que hi vol anar? —pregunta la Filomena.


  —M’agradaria. Demà.


  Mira el mòbil. Hi té un missatge del Sam:


  «Has arribat? Estic preocupat».


  —Perdoni’m —s’excusa, per poder trucar.


  Ja ha esperat massa. Segur que el Sam sospita que alguna cosa no va bé. Sempre se n’adona. És com si estiguessin connectats.


  —Per fi, Reina! —quan agafa la trucada—. No em contestaves els missatges.


  —Hola, amor.


  Alguna cosa deu detectar-li ell a la veu, perquè s’esvera.


  —Passa res?


  —Més o menys —diu ella, mirant de triar bé les paraules per no espantar-lo més—. Estic bé, no pateixis. He tingut una topada. Amb un cérvol.


  —Una topada? Què vols dir, una topada?


  —El cotxe l’he hagut de deixar allà. —Se li trenca una mica la veu, no gaire. Realment, està millor del que s’esperava—. M’he enfilat en un talús.


  —Però —ell assimila— com és que no m’has avisat? Quan ha estat això?


  —No ho sé. Fa una estona. S’estava fent de nit. Després del mirador, quan t’he trucat.


  —T’has fet mal?


  —No. Només un cop a l’espatlla esquerra. Pel cinturó. Res, en realitat.


  —On ets? T’han dut a l’hospital?


  —No, no. Soc a l’hostal de Conques. A Casa Filomena.


  —Reina —seriós com un pare preocupat—, has d’anar a l’hospital ara mateix.


  —M’han dit que la companyia asseguradora ha d’avaluar el sinistre i que el cotxe el duran a la deixalleria. A la deixalleria! T’imagines —li salten les llàgrimes per primer cop, pensant en el desastre que ha fet.


  —Reina. Escolta’m. T’ha vist un metge?


  —Em trobo perfectament. No m’he fet res —li tremola la veu—: Ens hem quedat sense cotxe, Sam!


  —Deixa estar el cotxe, Reina. L’important ets tu. Quin metge t’ha vist?


  —Un tècnic sanitari.


  —Un tècnic! Fes el favor de demanar que et portin a un hospital. T’han de fer radiografies.


  —M’hi volien dur. Han estat molt amables. Però jo no hi vull anar. Ja saps que no suporto els hospitals. Totes aquelles esperes…


  —Ho has de fer.


  —Ja ho faré. Més endavant.


  —Molt bé. Ara mateix vinc.


  —No pots venir. No tens cotxe.


  —Ja m’espavilaré. En puc llogar un. O demanar-lo, no ho sé. Potser el Fèlix em podria deixar el s…


  —No li diguis res al Fèlix! —imperativa.


  —D’acord. Deixa’m pensar, eh? De seguida trobaré una solució.


  —Escolta’m, Sam. —Mira de fer una veu serena, que el tranquil·litzi—. Parlem amb calma demà, vols? Va, escolta’m un moment. No et posis nerviós. Jo estic bé. M’he endut un bon ensurt i m’he carregat un cérvol, però ara estic bé. M’he pres una infusió i ara soparé una mica. La Filomena em cuida. —Mira la mestressa, li somriu, ella li torna el somriure—. L’hostal està molt bé. No vull passar-me la nit patint perquè vens en no sé quin cotxe per aquestes carreteres glaçades i plenes de boira.


  El Sam fa veu de derrotat.


  —Ets de por, Reina —esbufega—. Les coses no es fan així. Ara el que es farà un fart de patir soc jo.


  —Però per què? —Allarga molt la e—. No entenc per què has de patir per mi. No et dic que estic bé? Que ja m’ha vist un tècnic sanitari? Que estic en un lloc confortable i calentó, amb una senyora que té cura de mi? I així que pugui me n’aniré a dormir. Tinc son, estic cansada.


  —No deus pas haver-te donat un cop al cap?


  —Que no —allarga la o—, que no tinc res, només una estrebada per culpa del cinturó de seguretat. Vols deixar de patir per tot? M’estimo més que estiguis pel nen. Ell sí que et necessita.


  —Reina —la renya—, el nen és gairebé major d’edat. No em necessita per res. Fes memòria. Tu necessitaves la teva mare als divuit anys?


  Esbufeguen. És una conversa plena d’aire.


  —Mira. Si et quedes més tranquil, compra’t un bitllet per un AVE que vagi demà a Lleida. Allà pots llogar un cotxe per venir-me a buscar. Segur que per internet trobes bones ofertes. Però no matinis innecessàriament, d’acord? Esmorzes amb el nen i després vens sense presses.


  To seriós.


  —De vegades ets tan autosuficient que m’espantes, Reina. És com si no necessitessis ningú. Si m’hagués passat a mi, t’estaria demanant ajuda desesperat.


  La Reina somriu, perquè sap que és veritat. De vegades ella també s’espanta de ser tan forta. Però aquesta nit, no. Ni ella mateixa entén per què està tan bé. Només se li acut dir:


  —T’estimo. Busca un bitllet.


  —T’aniré dient, d’acord?


  —D’acord.


  —Envia’m una foto, va. Vull veure que estàs bé.


  —D’acord.


  —Ara mateix.


  —Que sí. —Allarga la i.


  A l’hostal acaba d’entrar algú. Una dona robusta, d’ulls petits, ulleres de pasta i cabells curts, arrissats, emblanquinats pel temps i per la manca de coqueteria. Porta una jaqueta gruixuda, texans, botes de muntanya i guants de llana, tot tan desconjuntat com pràctic. Té un aire com de pagesa il·lustrada. És la Maria Montserrat de Ca l’Amargant. Tafanera, caminadora, boletaire, xerrameca i saberuda. Segur que en tota la comarca no hi ha ningú que sàpiga del poble més que ella. Ni que se’n vanti més.


  —Ei, Ratona! —saluda la Filomena de l’hostal.


  —Què diven aguestos, que hi ha hagut un altre accident en lo mateix lloc? Ja és ben orc tot plegat, mecàsun l’osca!
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  Necessitava la seva mare, ella, quan tenia divuit anys?, li ha preguntat el Sam.


  Ho té clar: no. Més aviat li feia nosa. Però ella era ella. Les noies s’espavilen abans. O la set de llibertat que ella havia tingut no la detecta en la generació del seu fill. De nena li pesava haver d’adaptar-se a les necessitats i les obligacions de la vida amb la Cristina, on tot anava a un altre ritme. Tot sovint les relacions entre pares i fills es podrien resumir en una qüestió de ritmes.


  Quina edat tenia, la Cristina, quan ella tenia divuit anys? Fa comptes. No arribava als quaranta. Aquest descobriment l’amoïna. La mare era encara una dona jove. Tenia un caràcter alegre, aliè al desencís. Reia a totes hores, cantussejava sense parar. Quan encara vivia, la seva sogra deia d’ella:


  —És com si tinguéssim una cupletista amagada a la rebotiga.


  I era veritat. Del magatzem, que també feia de vestuari i de cambra dels mals endreços i d’obrador, en sortia tot sovint la veu atiplada de la Cristina que interpretava amb mota solvència qualsevol cobla o tango que li hagués vingut al cap. Les clientes n’estaven tant, d’ella, que sovint esperaven a la botiga fins que acabés la cançó, amb un mig somriure murri dibuixat a la cara. L’estimaven. Ara no entén com la Cristina no va tornar-se a casar. O per què no va tenir cap relació amb algú, ni que fos esporàdica. Potser la va tenir, pensa, i va ser discreta. Li agradaria preguntar-l’hi, però ja no hi és a temps. Igualment, potser la Cristina tampoc no l’hi hauria explicat. Parlar d’intimitats no va ser mai el seu fort.


  La Reina ajudava sa mare a la botiga des de ben petita. Els dissabtes de tot l’any i durant les vacances. Li agradava veure, arran de nas, les mans de la mare embolicant amb molta traça una paperina de cigrons. O pesant olives amb precisió digital amb una romana. Admirava la rapidesa dels seus moviments, que imitava quan jugava a botiguers.


  En canvi, la realitat del colmado l’avorria: obrir a les nou, tancar a la una, obrir a les quatre, tancar a quarts de nou, rebre les comandes, col·locar el gènere a les lleixes, treure la pols, escombrar, veure les mateixes clientes una vegada i una altra, escoltar les seves històries, fer bona cara…


  De petita feia els deures rere el taulell, en una tauleta que la Cristina li havia arreglat. De més gran, la va traslladar a la rebotiga. La mare no la deixava pujar al pis perquè no volia que es distragués. Li prohibia la televisió i les joguines entre setmana, i ella es delia per anar a fer treballs a casa de les seves amigues, que tenien pares menys estrictes. I els estius eren un avorriment. Els estius esclaus dels botiguers que mai no abaixen la persiana. Només el noi dels encàrrecs semblava més fart que ella. De vegades li havia dit a la seva mare que volia anar a estudiar anglès a l’estranger només per fugir d’allò.


  —Tan lluny? Deixa, deixa! —va acabar la qüestió la Cristina el primer cop, però no va trigar gaire a repensar-ho i pagar-li el curs, el bitllet i una gavardina amb barret a joc «perquè en aquests llocs sempre hi plou i hi fa un temps horrorós».


  La Reina recorda el dia que la seva mare va dir:


  —Ja tinc tots els papers arreglats, nina. Em venc la botiga.


  Tot semblava sempre fàcil quan ella ho deia, però allò dels papers va ser bastant complicat: esperar que declaressin Josep Gené persona desapareguda, deixar passar deu anys per tenir un certificat de defunció, contractar advocats, fer inventari dels béns del marit, demanar que la reconeguessin com a representant del seu home i mil burocràcies més.


  I de cop un dia:


  —Saps, nena? He trobat un comprador que m’agrada!


  Avesada com estava a les negociacions i simpàtica com era, se’n va sortir molt bé. Va donar carabasses a un parell o tres de compradors que no li feien prou el pes fins que en va trobar un del seu gust, que pagava el preu que ella demanava i que al local hi volia posar una sabateria. Va acomiadar-se de la clientela com havia volgut, va conservar el pis i va tenir prou temps per fer una liquidació que va atreure clientes des de la Diagonal fins a la Bonanova. Després va tancar, sense sorolls ni tristeses. I l’endemà es va llevar a les vuit, va esmorzar amb la generositat de cada dia i es va anar a apuntar a un curs de ganxet. Va ser el començament. A finals d’aquell mateix any la Cristina s’havia apuntat també a sardanes, anglès (nivell principiant), cuina i jardineria. Tot sense sortir del barri.


  També va apuntar-se a un cicle de conferències, a una coral amateur i a les piscines Picornell. «Però, mama, si tu no saps nedar!», es va esverar la Reina. «Doncs perxò, allà n’aprendré!», va fer ella. De tant en tant, a més, quedava amb unes amigues d’algun curs per berenar. Pel juny no donava a l’abast de tants pica-pica de cloenda, tantes exposicions de treballs i tantes celebracions. Els diumenges anava a tombar per la platja amb un xandall rosa que s’havia comprat a les rebaixes. S’asseia a trenc d’ones i feia estiraments i exercicis per enfortir els glutis i els pits. I si li sobrava una estona veia alguna pel·lícula antiga en VHS o posava un disc d’alguna folklòrica i se l’escoltava amb cerimònia, com si fos una simfonia de Beethoven. I tot d’una va tenir una idea: buscar pis d’estiueig. No va parar fins que el va trobar. A Blanes, segona línia de mar, vuitanta metres d’apartament amb piscina comunitària. Hi van ser molt felices. Era molt difícil no ser feliç al costat de la Cristina. Mai com ara no havia estat conscient de la gran sort que va tenir.


  Durant tot aquest temps la Reina sempre va pensar que la seva mare era gran. Ara s’adona que quan va comprar l’apartament devia tenir si fa no fa la seva edat, no arribava a la cinquantena. I que ella en el darrer any s’ha vantat de tenir les articulacions més elàstiques de la seva classe d’aquafitness i ha après a tocar Clar de lluna de Beethoven al piano. I tot perquè un dia li va passar com a la seva mare a la seva edat: tot d’una va adonar-se que el temps és implacable.


  Seria divertit que poguessin coincidir en algun llimb temporal. Ella i la Cristina, totes dues de cinquanta anys. Se citarien en una gelateria de Blanes i parlarien de les seves coses. No sap què es dirien ni si es caurien bé. Si tindrien res en comú. Tanmateix, potser només sentirien el mateix vertigen de ser tan idèntiques. Potser per a totes dues seria una trobada absurda, com haver quedat amb si mateixes.
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  La Filomena ha fet vianda per sopar.


  —Natres antes dívom vianda a l’olla de trumfes, col i verdures. És com una escudella de pobre, diguéssom. I si hi tires un tall de cansalada o una botifarra, allavors ja és un lujo —explica la Maria Montserrat.


  La sopa conforta. La Reina menja amb gana. L’únic que no li ve de gust és parlar. No per falta de forces, sinó més aviat per mandra. A més, s’ho passa bé sentint la conversa de les dues dones, veïnes de tota la vida. El Pere, el mosso d’esquadra, no trobava el moment de deixar la Reina, però finalment la Rat l’ha convençut. Això sí, ha promès tornar l’endemà «per assegurar-se que es troba bé».


  La Maria Montserrat sembla molt interessada en els plans de la Reina.


  —Què diu la Filo? Que vostè voliva vere lo cementiri? —pregunta, mentre xarrupa la sopa—. Pot anar amb jo. Al cementiri, amb lo cotxe. Queda una mica a trascantó, però amb lo cotxe és un moment. Si vol. I l’ajudo a buscar lo que sigui, amb gust. Tinc temps, estic jubilada. —Fa una pausa per mossegar un tros de pa i continua—: És lo primer cop que ve al poble?


  —El segon. Però del primer no me’n recordo gaire. Era molt petita.


  —Hi té família, aquí? —vol saber la Filomena.


  —El meu pare va morir aquí.


  Les dues dones s’ensumen alguna mena de complicació biogràfica i no pregunten. Fan cara de circumstàncies.


  —Vol més sopa? —fa la Filomena.


  —No, gràcies. —La Reina somriu per cortesia i continua—: Ens van dir que s’havia suïcidat.


  —Lo seu pare?


  —Sí.


  Un pentagrama d’arrugues omple el front de la Rat.


  —Aquí al poble?


  —Sí.


  —Mai tant! —Nega amb el cap—. Tu recordes algú que se suïcidés, aquí al poble, Filo?


  La Filomena també fa que no amb el cap.


  —No he sentit mai re.


  —Ho van mantenir en secret. Va ser tot una mica fosc —suposa la Reina.


  —Fosc? Què vol dir?


  —Mal fet.


  —Aquí, al poble? —repeteix la Rat, com si aquí tot es fes sempre bé. Fa que pensa—: Com se deïva son pare?


  —Josep Gené.


  La Montserrat dictamina:


  —No me sona de re. En quin any va ser?


  —Al 1975.


  —Reosca! Clar que no mo’n recordem!


  —Jo llavors vivia a Barcelona i del poble no en sabia ni el nom —fa la Filomena, i explica a la Reina—: Jo soc nascuda a Barruera, sap? Però tota la vida que he tombat d’un costat a l’altre. I quan em pensava que em quedaria a ciutat per sempre vaig conèixer un noi de Conques i té, vaig acabar aquí. Però això va ser més tard. Ai, Ratona, érem joves. On eres, tu, el 1975?


  —Jo? On volives que fos? A Lleida, celebrant la mort de Franco. Era universitària, jo, allavors. Poca broma. Ja veus, per a lo que m’ha servit! I després vai conèixer lo meu home i nos vàrom casar. Jo anshores només veniva a l’istiu, i encara gràcies. No m’enterava de re. Però d’això tan gros mos haurívom enterat.


  A la Rat res no li quadra. Si hi hagués hagut un suïcidi al poble, ella ho sabria.


  —El seu pare vivia aquí? —pregunta.


  —No siguis tafanera, Ratona —la renya la Filomena—. Deixa la senyora en pau.


  —Ai, no em diguis Ratona! —rondina la Maria Montserrat—. D’acord que em diguis Rat, però Ratona…


  La Reina està disposada a contestar la pregunta:


  —El pare venia aquí a veure una dona. No sé si de tant en tant o si va ser una escapada esporàdica.


  Noves mirades de dissimulació entre la Rat i la Filo. Els ulls lluents indiquen: tema sucós.


  —Com es deïva, ella?


  —Mercè Saltor.


  —La Mercè? —cantarella estranyada de la Montserrat—. Què diu? La mare del mossèn?


  Ara és la Reina la que arruga el front:


  —No ho crec. —Recorda el mossèn enfadat de la seva infantesa. Podria ser el mateix del que parlen?—. La veritat és que no ho sé.


  —Mercè Saltor era la mare del mossèn —confirma la Rat—. Una dona una mica orca, tot sia dit. Ma mare sempre ho dive. No es feia amb ningú. Tu saps si és morta, Filo?


  —Què he de saber, jo? Si no sé ni qui és!


  La Rat pensa en les coses que li explicava la seva mare. La seva mare sí que s’ho sabia tot, del poble i la seva gent.


  —Mercè Saltor vivia a Cal Blau, que era ca la mestra. Amb una amiga que era encara més orca que ella. Em penso que és l’Ilda aguesta que tot lo dia busca lo professor setciències aguell, oi?


  —El senyor Leandre —somriu la Filomena—. És un bon client i un bon amic. —I ella no cometrà l’error de malparlar d’un client davant d’una altra.


  —I esclar que és un bon client! Tot lo dia volta per ací! Per mi que te festeja! —riu la Rat.


  —Ai, com més vella més ximple, Ratona! —contesta la Filomena, just quan la Reina anava a dir que s’ha citat amb ell, que precisament és aquí per culpa seva—. Mira, doncs té reserva per demà.


  La Reina calla que ha estat ell qui l’ha animat a venir. La Maria Montserrat continua desgranant bocins de memòria, encantada:


  —Em penso que l’Ilda aguesta era fillola de donya Soledat, la mestra. Tu la vas conèixer, donya Soledat, Filomena?


  —Esclar que no! Quan jo vaig arribar al poble ja era morta de feia anys.


  —Sembla que la vegi —evoca la Rat—. Era apersonada (avui en dirien grassa), portave sempre un monyo alt, caminave una mica ranca. Vivia aquí dalt, a Cal Blau. Ella vivia al pis, que era seu, i llogave el terrat. Jo era xica, però me’n recordo.


  —El terrat són les golfes —explica la Filomena—. Que aquí al Pallars en diem així.


  —Ep, només aquí a baix! —salta la Rat, picant a la taula—. Saps com ne diuen a Talarn? —Riu—. Porxe! Oi que fa riure? I de la Pobla en amunt, tronat. Natres mos riem, però després venen los de Barcelona i no mos entenen. Allà baix diuen que natres som de muntanya, però aquí la gent de muntanya és de quaranta quilòmetres lluny. Aquells sí que parlen orc! Notem de seguida d’on són! —Deixa anar una rialla tot evocant les parles de la gent muntanyesa, i de seguida es queda pensarosa—. Però parlàvom de la donya Soledat.


  La Maria Montserrat s’encalla en una clapera de la memòria. Mira el bufet tot ple de plats i copes, sense veure’l:


  —Era molt catòlica, molt de missa i de novena i de mes de Maria i de tot això —diu—, però de les bones, eh, que de catòlics n’hi ha de bons i de dolents, com de tot. Tot lo poble deïva que era un tros de pa. Si la meva mare fos viva us ho explicaria tot. Ella sí que ho coneixive tot. I per què estem xerrant de donya Soledat, ara? De què parlàvom?


  —De Mercè Saltor —recorda la Reina.


  —Ah! La mare del mossèn.


  La Reina anava a preguntar pel mossèn quan veu a través dels vidres de la porta principal una silueta que la boira desdibuixa. Una persona que mira de fora endins, com si volgués entrar però no gosés.


  —Em penso que allà fora hi ha algú —diu.


  La Filomena dona un cop d’ull al carrer i de seguida perd l’interès.


  —Ah, és el Murgo —fa, com si no tingués cap importància—. Sempre estem igual.


  —Mentre no mos vingui amb los seus enredos…


  —Ai, sí, pobret —explica la Filomena, i mira enfora—. Doncs jo em penso que porta la carpeta.


  —Ja hi som! —La Rat pica a la taula.


  La Filomena el justifica. O ho intenta:


  —És bona persona, pobret. Però enfadós. Tot el dia amb aquesta tabarra dels fantasmes. Jo per mi que li falta un bull.


  —Ja t’ho dic jo, que li falta! Per això la seva germana tot lo dia lo vigila. Au, va, que el segon plat és a punt.


  La Filomena li posa al davant un plat de patates amb col i botifarra, que fa una olor boníssima. La Reina només pensa a anar al llit.


  —Ui, no podré pas —fa—. No tinc gens de gana.


  La Reina s’aixeca. Li pesen els ossos.


  —Gràcies, de debò. Però me’n vaig a dormir —diu.


  La Filomena surt de la cuina:


  —L’acompanyo a la seva habitació.


  En aquest moment travessa la porta del carrer un home alt i sec, de pell colrada pel sol, cabells escassos i molt negres. Porta botes fortes, de muntanya, brutes de fang, i una jaqueta gruixuda. Té silueta d’home jove, però ja no ho és tant: passa de llarg dels quaranta. Porta una carpeta blava i grassa sota el braç. S’atura sobre el marxapeu de pedra i saluda amb un cop de cap les tres senyores.


  —Què vols, Murgo? —pregunta la Filomena.


  —No re. Només enraonar un rato.


  —No és un bon moment, noi. Ja enraonarem un altre dia —li diu la Filomena, que ja enfila l’escala cap a les habitacions.


  —Però potser a la senyora —assenyala la Reina— li interessa lo que li vull dir.


  La Montserrat no és tan diplomàtica.


  —Ah, no! Ja vam dir-te que no mos fotiguessis el sol al cap, Murgo!


  —D’acord, d’acord, ja marxo.


  La Filomena tanca la porta i remena el cap a banda i banda.


  —No heu vist la carpeta que porta? No se’n separa mai! Ha roplegat tot d’informacions, notícies del diari, o lo que sigui, però més de la meitat segur que se les inventa. Ja tindrà ocasió de sofrir-lo, ja. És tossut com un arreu de rucs, lo Murgo.


  I la Filomena, que no ha deixat de donar la raó amb gestos a la seva veïna, afegeix, mentre puja l’escala darrere de la Reina:


  —Mai no ha dut lo pas, aguest.
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  L’habitació és al primer pis, al final d’un passadís blanc i net com acabat de pintar. Dos llits, una tauleta, una tele, una cadira i un radiador que ocupa mitja paret. Els cobrellits són de flors grogues, de conjunt amb les cortines. I al bany hi ha una dutxa vertical i una pica. Tot net i polit. Cap luxe, però no hi troba a faltar res.


  La Filomena li ha deixat la maleta sobre un llit i ha obert amorosament l’altre. Ha dipositat un caramel sobre el coixí, com si allò fos un hotel de luxe, i una ampolleta d’aigua a la tauleta de nit.


  També s’ha entestat a acompanyar-la fins a l’habitació, i a la porta, juntament amb les claus, li ha lliurat una targeta i li ha dit:


  —Aquí hi té el meu telèfon particular. Jo no dormo a l’hostal, però visc a prop. Truqui’m a l’hora que sigui, si no es troba bé. Em promet que ho farà?


  L’hi ha promès, com quan era petita i prometia a les nenes de l’escola que sempre els estaria amiga. Després ha tancat la porta per dins i ha pensat «Per fi». S’ha descalçat i s’ha estirat al llit. No pot més. No té esma ni de treure’s la roba. Es palpa l’espatlla esquerra. Li fa mal. Pensa que estirar-se li anirà bé.


  Apaga els llums i gaudeix veient com els objectes que l’envolten surten de mica en mica de les ombres. Les persianes de corda estan abaixades i per la finestra hi entra una claror minsa, que ja li està bé. Li agrada pressentir el fred de fora i estar-se aquí, a resguard, en una habitació petita amb un radiador enorme. Mira l’hora al mòbil: les 23.08. Hi troba un missatge del Sam:


  «He trucat a l’assegurança del cotxe. No cobreixen cap accident amb animals. Cabrons».


  S’haurà de comprar un cotxe nou. Ja pensava comprar-ne un de petit per a l’Albert. Un regal de majoria d’edat. Potser en el concessionari li farien bon preu si en comprava dos. Potser no podrà comprar-ne dos, ara que no treballa. Potser hauria de pensar a tornar a treballar.


  La conversa de les dues dones continua al pis de baix. De tant en tant riuen. Li agrada, que riguin.


  Tanca els ulls i deixa que el dia s’acabi.
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  A les dues es desvetlla. Sap que no podrà dormir de nou. Li fa mal l’espatlla. L’observa al mirall del bany. Li està sortint un blau. S’asseu al llit. Repassa la llista dels qui han confirmat l’assistència a la festa sorpresa de l’Albert. Tretze persones. S’oblida d’algú, segur. Hi pensa una mica. Apunta alguns noms en una nova llista. «Falta avisar», escriu a l’encapçalament. El primer de tots és el Fèlix. Al costat hi ha escrit dos signes d’exclamació. Atenció. Perill. Li ha de trucar aviat o s’enfadarà de ser l’últim. Ho farà demà. El que calgui per l’Albert. Vol que sigui un dia molt feliç per a ell. Es mor de ganes de veure la cara que farà quan vegi la limusina.


  Engega el televisor. Abaixa el volum, per no molestar. Busca un canal d’aquells que sempre fan notícies. El rei de l’Aràbia Saudita sembla que té la culpa de l’assassinat violent d’un periodista; la ultradreta formarà part del govern d’Andalusia; Donald Trump retira tropes de països com qui juga al Cluedo; un diari estatunidenc ha destapat un escàndol de l’empresa farmacèutica Newzer… El cor li fa un bot. Busca el comandament, apuja el volum. L’empresa farmacèutica Newzer, amb presència a més de quaranta països i una facturació multimilionària, ha ocultat durant anys els efectes d’un dels seus medicaments més comercialitzats, a més de falsejar campanyes publicitàries arreu del món per tal de mantenir les vendes. Ara el seu fundador i president, Anand Mirchandani, s’enfronta a un procés penal que podria declarar-lo culpable. Si això arribés a passar, seria la primera condemna per l’epidèmia d’opiacis a tot el món, especialment als Estats Units. Ell i altres alts executius de l’empresa han estat acusats de crim organitzat davant d’un jutjat de Boston.


  La Reina escolta fins al final. Li agradaria saber-ne més. Però, de fet, en sap molt. Sap d’on ha sortit tot això. L’última feina que va acceptar tenia a veure amb la farmacèutica Newzer i amb l’elecció d’un nou cap del departament jurídic. Va triar un executiu molt qualificat, d’origen suec, Ulf Everink. Un paio brillant amb un costat fosc prou interessant. Ella sap quina és la relació de l’Everink amb la caiguda en desgràcia de Newzer i amb l’acusació del seu propietari. Sap que la dona de l’Everink va morir per culpa d’aquelles pastilles, sap que ell té diners —mai no ha sabut quants, exactament— i que ja fa temps que va decidir gastar-se’ls enfonsant el culpable de la seva tragèdia. I sap que ho aconseguirà, perquè no és un paio qualsevol. «I després, què?», li va preguntar l’últim cop que va poder parlar amb ell sense por que la trucada estigués intervinguda. «Després, em perdré en algun cul de món on ningú tingui ganes de buscar-me i em dedicaré a representar les víctimes. Buscaré advocats compromesos que donin la cara i jo em quedaré treballant a l’ombra. Seré imprescindible, però el meu nom no tornarà a sonar mai més. Em fondré. Espero trobar el lloc adient».


  Una estratègia intel·ligent, pròpia d’Ulf Everink, va pensar.


  La notícia l’anima. L’acaba de despertar. Per un cop qui graponeja el món no són els mateixos de sempre. L’Ulf li va dir que no li enviés missatges, que si volia alguna cosa li enviés un correu electrònic, i li va donar una adreça que havia obert amb un nom fals. Fins ara no l’ha fet servir. La busca a les notes del telèfon i la copia en el destinatari d’un correu. El missatge només diu:


  «Estic molt impressionada. Et felicito».


  No espera que ell el contesti. Si ho fa li preguntarà si té notícies d’Ester Parra. Van fer un tracte. Ella també vol grapejar una petita, molt petita, part del món. Però ella sola no sabria ni per on començar.


  Ni tan sols prova de dormir. Sap que és inútil. Està contenta per això de Newzer. És estrany, però no lamenta res. Es pregunta si a Newzer hi deu haver algú, potser el mateix senyor Mirchandani, que la culpi a ella de la seva caiguda en desgràcia. Al cap i a la fi, sense ella l’Everink no hauria tingut la seva ocasió. Aquesta és la seva feina: seleccionar el millor d’entre els millors per a algunes de les empreses més poderoses del món. Fins allò de l’Everink, no s’havia equivocat mai. I aquest cop tampoc no ho hauria fet, si no hagués volgut fer-ho. Per un cop va valorar altres aspectes del candidat. Es va deixar portar. Igualment, tant se val, perquè ha deixat la feina. S’ha donat un temps —un any, potser dos— per atendre les coses importants de debò de la seva vida. Però potser en fer-ho s’ha privat d’un gran plaer. El plaer de dir que no al senyor Mirchandani.


  Es calça. Vol fer un tomb pel poble. No espera res de la seva memòria, però sí d’aquesta mena d’instint que ens lliga als llocs on hem estat. Al clauer que li ha donat la Filomena hi ha dues claus: la de l’habitació i la del portal. De nit l’hostal no té vigilància, ni cal: el llogarret és petit i molt tranquil. Aquí només venen fotògrafs de voltors i gent que vol fer ràfting, li va dir la Filomena per telèfon. De moment, no ha vist ningú.


  Així que surt al carrer sent un fred viu. La boira és més espessa i ho fa tot més fantasmagòric. No hi ha una ànima enlloc. Tampoc a la carretera comarcal, que és on mena aquesta porta. Només un parell de cotxes aparcats. Es pregunta quanta gent hi deu dormir, ara, al poble. Potser vuitanta o noranta persones, com a molt. A la comunitat de veïns del seu pis de Gràcia hi ha més gent.


  Dubta de si dreta o esquerra i es decideix per la font. Cent cinquanta metres des d’aquí. Un eix central en forma d’àmfora i una pica plena d’aigua glaçada. A la plaça també hi ha una bústia, un fanal de llum ataronjada i un banc on no ve de gust asseure’s. La carretera té a banda i banda cases de pedra seca, i d’altres de més modernes, totes molt ben avingudes per necessitats d’un urbanisme de poble, poc acurat. Des de la font puja unes escales i ja és al davant de l’església. Està consagrada a sant Miquel, tot i que això ho sap perquè ho va veure a la Viquipèdia quan planificava el viatge. És una construcció imponent, li sembla que romànica, que mira a una plaça recollida i a un mur mig esfondrat. Cap a la dreta es veu una esplanada de terra. A l’esquerra surten un parell de carrerons, i s’endinsa pel primer que troba.


  Només ha caminat uns quants metres quan arriba a una plaça porxada, petita però ben feta, amb cases de parets de pedra i portes pintades de colors. Un lloc agradable. En tot el camí només s’ha trobat dos gats. Cap llum encès ni cap persona. Talment com si fos un lloc deshabitat. Tot seguit baixa una costa i arriba de nou al punt d’on ha sortit. Una mica desencisada per la brevetat del passeig, en el qual ha visitat el poble de punta a punta, decideix provar d’anar carretera enllà. Tria la ruta del carrer de dalt, que es diu de Sant Pere i que té una mena de sortida en un pendent sense asfaltar. Mentre el recorre pensa que és ben grillada. Aquesta tarda ha tingut un accident a poca distància d’aquí i ara està triscant pel camp a les dues del matí i a sota zero. L’ocurrència la fa somriure, mentre arriba a la carretera, tan solitària com tota la resta.


  Segueix una mica l’asfalt, per la cuneta, tenint cura d’anar per l’esquerra, per si venen cotxes. No en ve cap. Només se sent una òliba que rondina de fred i el miol d’algun gat avorrit. Arriba fins a l’última casa, fins a la mateixa vora del poble. Un edifici de murs de pedra, d’una sola planta i golfes —hi ha dos finestrons petits que miren al carrer, a dalt de tot de la paret de pedra—, gran, arreglat. En una rajola del costat de la porta hi llegeix: «Cal Blau».


  A tocar hi ha una altra construcció en pitjor estat. Sembla un garatge, una quadra o potser un paller. El mur exterior conserva un parell d’anelles de ferro de les que s’usaven antigament per lligar les cavalleries. Té una sola planta, el sostre de teules mig esfondrat i una gran portalada de portes de fusta inflades d’humitat i tancades amb un cadenat, però entreobertes si fa o no fa un pam. Es veu d’una hora lluny que aquest lloc té anys i panys. Segur que també conserva intactes les menjadores per al bestiar. A ella, que és molt de ciutat, li agraden aquestes coses. S’hi acosta a tafanejar. Amb la llanterna del mòbil i la mà dins l’escletxa de la porta il·lumina el dins de l’edifici. A un costat hi veu les menjadores, la palla podrida, un munt de bigues de fusta corcades, una arada coberta de rovell, un tractor desballestat… A l’altre hi ha un Seat 127 de color groc, abandonat i ple de brutícia, amb les rodes desinflades i els vidres opacs de ronya, que té matrícula de Barcelona.
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  El Seat 127 de color groc de fet va ser el segon cotxe de Josep Gené, comprat gràcies a la bonança dels primers anys setanta. El primer era un altre Seat: un Sis-cents de color blanc que semblava més gran per dins que per fora, amb un volant gros com un timó i que, quan enfilava un carrer costerut, havien de baixarne tots els ocupants o es quedava clavat.


  La idea de comprar-lo va ser del Josep. El terrabastall de la postguerra començava a quedar enrere i tot just començava una prosperitat que l’empenyia a invertir i fer créixer el negoci. O, si més no, això va dir a la seva mare quan li va exposar la idea de comprar-se un cotxe.


  Volia portar novetats a la botiga, ara que la gent en començava a demanar. Havia vist que els formatges tenien molta tirada. En duria de francesos, de valencians, del Pirineu. La gent estava cansada de menjar a totes hores el mateix. Havien avorrit el formatge de bola. També havia pensat a dur anxoves de Cadaqués. I olives de les terres de ponent. Fins i tot demanaria una llicència per vendre productes d’ultramar, que eren el súmmum de la sofisticació de l’època. S’havia de pagar un impost especial, però valia la pena. Volia que les clientes s’acostumessin a venir cada setmana per veure les novetats. Sí, sí, estava convençut que en aquell colmado del carrer de Verdi la compra del Sis-cents marcaria un abans i un després. Encara que es fes pregar una mica, la seva mare estava encantada de tanta iniciativa en un home que mai no tenia fred ni calor, i no va trigar a donar el seu vistiplau i les setanta-mil pessetes que calien per comprar el cotxe.


  Des del moment que el Sis-cents va entrar a les seves vides, tots dos en van notar l’influx. El Josep ara feia un viatge al mes, sempre amb el pretext de comprar gènere. Anava per les quatre províncies catalanes, i de tant en tant s’atrevia a arribar a França o València, d’on portava uns formatges rodons o pudents o blancs o tous o que s’havien de tenir en aigua o en fred o tapats com cadells i que eren tan exòtics que les clientes els volien només veure’ls. I el mateix passava amb tantes altres coses: cafè, galetes, pastissos, fruits secs, anxoves, herbes…


  També gràcies al cotxe els diumenges, quan el colmado era tancat, Josep Gené i la seva mare feien excursions. Com que ella era molt missaire, ell la portava a l’ermita de Sant Medir, a la de Sant Cebrià o a Sant Pau del Camp, si podia ser, a oir missa. Si estaven molt inspirats i tenien festa l’endemà, anaven a Montserrat, on la seva mare feia càrrec de consciència, combregava, plorava escoltant l’escolania i s’atipava de mató. Com que els diumenges era l’únic dia que podien dormir una mica més, no matinaven gaire. Sortien de casa a les nou tocades. Asseguda al costat del seu fill, que anava a poc a poc a propòsit, la Reina saludava la clientela sacsejant la mà, talment com una monarca que saluda el seu poble. Potser va ser arran d’aquestes ínfules que tothom al barri li va començar a dir «la Reina del carrer de Verdi». Ho semblava.


  En aquelles darreries de la dècada dels cinquanta Josep Gené ja feia temps que era un solter ensopit, a més d’un veterà de guerra dels del bàndol bo, el dels guanyadors, totalment convençut de les virtuts de Franco i de la sort que el país havia tingut de tenir-lo, a qui no se li coneixien defectes però tampoc gaires virtuts. Molta gent li tenia por perquè s’havia fet del Sometent i amagava una escopeta a la rebotiga. A més, com que també era alcalde de barri, de tant en tant denunciava algú. Trobaven estrany que no s’hagués casat ni en mostrés intencions, però no deien res, perquè alguns murmuraven que abans de la guerra havia tingut una promesa que l’havia deixat plantat, i que era per això que no volia saber res d’amors i que era tan cantellut.


  De vegades la Reina també s’adonava que els viatges de Josep Gené tenien alguna cosa misteriosa. Algun cop deia que anava a Cadaqués però tornava amb les mans buides i dient que les anxoves eren escarransides i no valien la pena. D’altres marxava dos dies i es presentava amb una trista caixa de pomes. Si ella li demanava explicacions, només deia que ell podia anar on volgués, que no feia mal a ningú. Un cop una veïna li va dir que havia vist son fill sortint de la presó Model i ella va dir que no, que no podia ser de cap manera, però aquell dia el Josep va tornar amb el maleter buit i de molt mal humor. Va començar a témer tot allò que el fill li amagava. I a sospitar que tenia a veure amb aquella mania malaltissa per Mercè Saltor. El Josep encara hi pensava, el brètol.


  No podia pas quedar-se de braços plegats. No era el seu estil.


  Primer de tot, va dir al Josep, molt seriosa:


  —No vull anar més d’excursió.


  —No? —Ell va quedar parat amb la notícia—. Que no s’ho passa bé?


  —Molt. Però ja està bé de sortir a passeig amb la mama. A aquest pas, no se t’acostarà cap dona.


  —Mare, no comenci.


  —Començo i acabo! Necessites una promesa. Et fas gran.


  I el Josep, categòric:


  —No necessito res, jo.


  —Oi tant que sí! Una promesa! Ja és hora que sàpigues què és.


  —Ho sé perfectament —encara més rotund.


  El silenci carregava les mirades de significats que només ells dos coneixien.


  —Sí, pots comptar! Tu només saps planye’t per allò de la Mercè. Encara hi penses?


  —No vull parlar d’això, mare.


  —No deu ser de debò, oi? —cada cop més incrèdula—. Hi penses o no hi penses?


  —No n’ha de fer res.


  —Valga’m Déu! —s’enfurisma—. Però si han passat… quants anys, des que et va deixar plantat?


  —No em va deixar plantat.


  —Vint? O més?


  —Deixi-ho, li dic.


  —De cap manera ho deixaré! De cap manera!


  Uns quants anys abans, quan començava la puixança, la Reina havia decidit buscar una dependenta. Va anar a veure mossèn Jaume, el seu confessor dels Josepets, que la coneixia molt, i li va demanar si sabia d’algú.


  —A dispensa hi tinc dues germanes òrfenes de pare i mare —li va dir—, andaluses de naixement. Són bones noies. La gran treballa a la fàbrica. La petita és un diamant per polir. Té gràcia, és neta, treballadora i eixerida com un pèsol… Es diu Cristina.


  —Quants anys té?


  —Tretze. Però sembla més gran.


  La Reina remenava el cap.


  —Massa jove. Li prendran el pèl.


  —No t’ho pensis. Jo diria que no deu ser fàcil d’enredar.


  —Parla català?


  —No, però s’equivoca amb molta gràcia.


  —Sap llegir?


  —Jo diria que poc.


  —Vol dir, mossèn? No en té cap més?


  —Per què no la proves uns dies? Si no fa bé la feina, me la tornes i tan amics.


  El mossèn parlava de la nena com si fos una cabra o una escombra. La Reina premia els llavis, no ho veia clar. Però pel mossèn el que fos.


  —D’acord, la provaré. Digui-li que vingui demà, neta, calçada i amb ganes de treballar. Obrim a les nou.


  —Allà la tindràs, Reina, ja veuràs com t’agradarà.


  El mossèn no es va equivocar. La Cristina era com ell havia dit, alegre, treballadora, llesta, i a més vistosa i amb un cos ben proporcionat. Amb prou feines xampurrejava quatre paraules de català, però les viava en el castellà musical i sense esses que havia portat de Sevilla com a únic patrimoni i que de mica en mica se li anava fent neutre. De la seva terra havia dut també un munt de cançons de lletres tràgiques que remugava baixet mentre collocava llaunes als aparadors o escombrava la rebotiga. Als amos els parlava de vostè: doña Reina i señó Yusé. Quan entrava alguna clienta s’apressava a saludar-la amb aquella cantarella animada:


  —Bondiatinguí, enquélapúserví.


  Quan la Reina va anar a dir-li al mossèn que tot anava com una seda, ell va somriure satisfet i va contestar:


  —Ja t’ho deia.


  Sis anys més tard tot continuava si fa no fa igual. El Josep, amb els seus viatges i els seus misteris. Ella, amb les seves angoixes i el seu reuma. Llevat de la Cristina. La Cristina s’havia fet una dona, havia après a llegir i a parlar el català i s’havia posat a la butxaca una clientela que li reia les gràcies, li escoltava les músiques i la preferia obertament. Ara cantava més que abans, i més fort, perquè s’anava desempallegant de la vergonya. Cantava coples, tangos, boleros, qualsevol cosa tristíssima de les que havia après de petita o de les que sentia per la ràdio. Les retenia de seguida. Tenia oïda per a la música. I també li agradava ballar. La Reina se la mirava i només feia que pensar que mossèn Jaume era un murri.


  La Reina va triar l’hora de sopar d’un dissabte per dir-li al Josep què havia decidit. Així tindria tot el dia de festa per fer-se’n a la idea. No li va dir per rumiar-s’ho, perquè no hi havia res a rumiar. Es faria com ella havia decidit i punt.


  —Mira, fill, jo no sé en quines coses et poses ni ho vull saber, però ja fa temps que t’observo i veig que no vas bé. —El Josep va obrir molt els ulls i va deixar la cullera en suspensió, de tan parat—. Mai no t’he preguntat per què no et veig mai amb cap dona, ni tan sols quan eres més jove i devies tenir els instints més desperts. Mai no m’ha interessat saber on t’assedegaves els instints perquè pensava que no era cosa meva. Però ara que comences a ser gran i ja veig que tu sol no ho faràs, t’he buscat una esposa.


  La cullera va baixar fins al plat. El Josep es va treure el tovalló del coll de la camisa.


  —Que m’has buscat què?


  —Ja hi he parlat i ella hi està d’acord. És una bona noia, guapa, jove i riallera. Just el que necessites per no morir-te de tristor.


  —Potser jo m’estimo més morir-me de tristor.


  —T’ho penses, perquè encara ets fort i pots fer-te el valent, però les persones necessiten estar acompanyades. Sobretot els homes, que sou tan inútils, sobretot quan comenceu a fer-vos grans. Quan tinguis reuma o se t’escapin els pixums, no et serviran de res les putes del carrer de Robadors.


  El Josep va notar que les galtes li cremaven. Mai no hauria pensat que la seva mare podia dir aquella paraula. Ni saber allò que sabia.


  —No és que no trobi normal que visitis les putes del carrer de Robadors —va afegir la dona, mentre mastegava—. O d’on vulguis. Els homes teniu com un delit i no s’hi pot fer res. Però quan arribis a casa vull que hi trobis un llit calent. Tens tota la nit per fer-te’n a la idea. Dilluns li demanaràs la mà.


  —Dilluns? —Al Josep li havia passat la gana—. Em pensa dir qui és? O si la conec?


  —Prou, que la coneixes. És la Cristina. La dependenta.


  El Josep va quedar-se en silenci. No va fer cap gest, ni d’aprovació ni de disgust. Després va recollir el seu plat, ple, i el va portar a la cuina.


  —On vas, si es pot saber? —va preguntar la Reina.


  —A fer-me’n a la idea. No és el que m’ha dit que faci?


  El Josep ja era al passadís quan va recular per preguntar:


  —I si no m’hi vull casar? I si li dic que la faré desgraciada tota la vida, aquesta pobra noia?


  —Doncs fes-la desgraciada, però casa-t’hi igualment. Jo vetllo per les teves necessitats, no per les seves. A més, quan et moris i hereti la botiga, ja no ho serà tant, de desgraciada. Qui l’hi havia de dir, quan se’n va anar de la seva terra amb una mà davant i una darrere? A més —la Reina va mastegar les paraules amb cura—, es pot saber per què la penses fer tan desgraciada? Has pensat que potser t’agradarà? Potser fins i tot podria ajudar-te que et marxi del cap aquella tòtila de la Mer…


  —Me’n vaig a dormir, mare —va interrompre-la el Josep, incapaç de sentir aquell nom de ningú. Encara menys de la Reina—. Organitzi el casament.


  Mossèn Jaume els va casar sis mesos més tard davant l’altar de la Mare de Déu de Gràcia. De testimonis en van fer la Reina i la germana gran de la núvia, l’Aurora. Mossèn Jaume, satisfet, fins al darrer dia de la seva vida es va felicitar pel bon ull que havia tingut amb aquella noia.
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  —Per què no dorms?


  La veu és rogallosa i ve del seu darrere. L’espanta, fa un bot. Quan es tomba topa cara a cara amb el Murgo, que la mira amb ulls esbatanats, des de l’altre costat del carrer. Porta la seva carpeta sota el braç. Ja li han dit que no se’n separa mai.


  —Hola, Murgo —saluda la Reina.


  L’home s’enravena d’estranyesa.


  —Per què saps lo meu nom?


  —L’he sentit abans, quan era a l’hostal.


  —Ah. Està bé.


  —Què hi fas, aquí, a aquestes hores?


  —Jo he preguntat primer. Has de contestar tu.


  —Tens raó. No podia dormir. I no m’agrada donar voltes al llit.


  —Tampoc no m’agrada, a jo.


  —Em seguies?


  —Lo qui, jo? No, no! —Ho diu amb tant convenciment i alhora amb tanta candidesa que costa de creure’l. Ell mateix es corregeix—: Bé. No i sí.


  —No i sí?


  —Primer no te seguia i després sí te seguia.


  La Reina somriu. Li fa gràcia la simplicitat del Murgo, que sembla un noi, es comporta com un nen i és un home fet i dret. Deuen tenir si fa no fa la mateixa edat.


  —Antes no mos han deixat enraonar.


  —Ja me n’he adonat.


  —Sempre me fan lo mateix. Estan sempre enfurruncades amb jo. No me volen. Se pensen que soc un fato.


  —Va, no els facis cas. Són dues gallines velles.


  El Murgo deixa anar una riallada que sembla un sanglot.


  —S’enrabiarien molt si et sentissin que els dius gallines!


  —Ja m’ho suposo. No els diguis res.


  —No, no! Jo no!


  —Murgo, tu que coneixes el poble, per casualitat saps de qui és aquesta casa? —assenyala el corral ple de ferralla.


  —Aguesta casa? —Es mira la casa arrufant tant el nas que se li obre la boca. Sembla un animal que ensuma l’aire—. Mai tant! Del senyor Antoni. Per què ho vols saber?


  Menteix:


  —És bonica.


  Ara el Murgo obre més la boca i arrufa més el nas.


  —Que la vols comprar?


  A la Reina se li escapa una rialla.


  —Una casa aquí? No, no, calla, calla.


  —No te la vendri pas. Lo senyor Antoni té moltes cases i moltes terres i molt de tot, perquè és ric. Els rics no venen re ni escolten ningú. Lo senyor Antoni té moltes secretàries.


  —El coneixes?


  —Esclar! Molt! Aquí tothom lo coneix!


  —Viu aquí aquest senyor Antoni?


  —No! A l’hivern no ve mai. Viu a Barcelona. I quan ve no dorm al poble.


  —Per què no?


  —Té altres cases millors que aguesta. Amb jacuzzis i persianes amb motor i coses sofisticades. —Se li esgarria un moment la mirada. De cop torna i diu—: Quin gel! Vols una sopa?


  El Murgo parla com a estrebades. Com si les paraules li sortissin salvatges.


  —Què? —a la Reina li costa de seguir el ritme de la conversa, que passa d’un tema a l’altre sense pauses.


  —Si te ve de gust una sopa! —Ara crida.


  —Tens sopa? Aquí?


  —Vine amb jo. —L’home comença a caminar, amb energia, cap a l’altra banda del poble, cap a la font. S’avança una mica. Tot d’un plegat s’atura i espera la Reina, que dubta si seguir-lo. Ell l’anima—: Va! Vine! No mossego!


  —On anem?


  —Aquí ensanet.


  —Aquí on?


  —Aquí! Aquí mateix! Al cobert! —s’enfada el Murgo, que es posa nerviós quan no l’entenen.


  Caminen una estona en silenci travessant el núvol blanc que els envolta.


  —És normal, aquesta boira? —pregunta ella.


  —Sí i no. La boira és normal. Però no en aguest temps. Fas lo turista?


  La Reina riu.


  —Sí i no.


  —Estàs imitant-me a jo?


  —No i sí.


  Riuen tots dos. El Murgo amb una rialla engolada, grossa.


  —Si venives a veure voltors hi has d’anar lo dissabte. Lo dissabte els donen lo menjar. Però si fa boira ja t’apariaràs. Llavors no veuràs re de re.


  —No vinc pels voltors.


  —T’agrada caçar?


  —Caçar? No!


  Arriben a la casa mig esfondrada que el Murgo anomena «cobert» i que de fet és una ruïna. En un racó hi ha un aixopluc petit: les restes d’un foc que encara escalfa, una taula de jardí de plàstic blanc i, a sobre, una motxilla oberta. A l’altra banda hi ha una cotxe quatre per quatre que sembla bastant atrotinat i una furgoneta gran i blanca amb un rètol que diu «Bugaderia La Polida». El Murgo treu un termos, n’omple el tap amb el contingut i l’hi ofereix.


  La sopa fa una olor boníssima. I és calenta. La Reina fa un glop i convida a beure del cassó el seu company de matinada. Ell aixeca una mà per refusar la invitació. La Reina s’adona que al palmell hi té una esgarrinxada lletja i profunda, però amb la foscor no en pot distingir gaires detalls.


  —T’has fet mal?


  —Això? —Es mira la mà—. M’han atacat.


  —Qui?


  —Una bèstia ferotge.


  Ho diu en un to tan de pel·lícula infantil que la Reina no sap si fa broma. El Murgo continua:


  —És normal, soc caçador.


  —De debò?


  —Sí. Soc bo. Tinc molta punteria. Això no és re. —Amaga la mà a l’esquena, potser perquè no se’n parli més.


  —No ho hauries de dur tapat?


  —No ho sé. Potser.


  —T’ho han curat?


  —Sí, la meva germana me va posar un líquid marró. No és re.


  —Devia ser una bèstia grossa, la que et va atacar.


  —Sí, enorme, però tu no digues re a degú, pla?


  —Per què? És un secret?


  —Sí, un altre. Quants secrets tenim, oi?


  El Murgo riu com un nen petit:


  —Sí. Un secret gros.


  —Ah, d’acord.


  —Doncs ja està. —I també com un nen quan li passa una rebequeria, el Murgo treu la mà de l’esquena i es comporta com abans que sortís el tema—: Allavores —diu— si no venives pels voltors. Per què venives?


  —Jo també busco els meus fantasmes —murmura.


  Al Murgo li brillen els ulls i té com un ensurt d’alegria. De seguida busca la seva carpeta, que havia deixat sobre un banc arnat.


  —En tinc un munt! —Es fa l’important abans de pronunciar amb molt misteri la frase següent—: Me van fer una entrevista al diari i tot.


  Obre la carpeta, que és plena de retalls de diari. El primer és l’entrevista del diari Segre, però la Reina no la pot llegir, amb aquesta foscor.


  —Tu los has vist? —pregunta el Murgo.


  —Qui?


  —Los fantasmes.


  —No.


  —Jo sí. Aquí no n’hi ha gaires. Però al meu poble n’hi ha un munter.


  —D’on ets, Murgo?


  —Soc de la Rua, jo. Pla que no saps on queda.


  —No. On queda?


  —En un cap de roc, queda! No lluny, però la pista no és bona. Ja no hi viu degú, però jo hi vai, de vegades. Parlo amb los fantasmes que van quedar-se allà. N’hi ha un munter. On són, los teus?


  Senten passes al carrer. Algú s’acosta de pressa. Una dona apareix enmig de la foscor que la boira enterboleix, mig embolicada amb una flassada.


  —Va, Uli, un altre cop? Passa a dormir ara mateix!


  Només veure-la, el Murgo s’alça, arrup el cap, li pren a la Reina el cassó de les mans, recull les seves coses i surt sense acomiadar-se. La dona, que sembla més gran que el Murgo i que sota la flassada va amb bata d’estar per casa i sabatilles, remuga, mentre espera que surti:


  —Passa a dormir, carnús, sempre igual! —Després es tomba cap a la Reina i afegeix, mansa—: Perdoni si l’estava molestant. El meu germà no s’adona quan molesta.


  La Reina anava a dir que no la molestava pas i que malgrat tot li ha agradat parlar amb ell, però la dona ja se’n va, tan enèrgicament com ha vingut.


  També ella hauria d’anar a dormir.
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  Al mòbil hi ha onze missatges del Sam. Els veu a les nou del matí, en despertar-se:


  «No m’has enviat la foto». «Acabo de comprar un bitllet. No hi havia res fins al tren de les onze».


  «Arribaré a Lleida al migdia. Llogaré un cotxe a l’estació mateix. Ara miro a internet a veure què hi trobo».


  «Reina, estàs sopant?».


  «Dorms? No m’has dit res».


  «Demà trucaré a un advocat per preguntar si podem fer res amb l’assegurança. No pot ser que no ens cobreixi, tant com paguem».


  «He llogat un Opel Corsa. No sabia que encara n’hi havia».


  «Reina, contesta’m els missatges quan puguis, sisplau. Estic preocupat».


  «He mirat la ruta al Google Maps. Calculo que cap a l’hora de dinar seré a Conques. El primer que farem, t’aviso, és anar a l’hospital».


  «Si ens dona temps, t’acompanyo a fer el que vulguis».


  «Tinc moltes ganes de veure’t».


  «Potser t’has adormit, perquè no mires els missatges. En fi, Reina, bona nit. Descansa».


  L’últim el va enviar a les dotze i vint minuts. S’afanya a respondre, amb un cobriment al cor.


  «Sam, perdona’m, perdona’m, perdona’m. No vaig veure cap dels teus missatges. Em vaig quedar fregida i després no vaig mirar més el mòbil. T’ho pots creure? Deu ser que la vida rural m’afecta més del que em pensava. Ja ho tens tot a punt per marxar? Què hi diu, l’Albert?».


  La resposta arriba de seguida, tallant.


  «Tampoc no vas enviar-me la foto». I un instant més tard: «L’Albert se’n va a casa del Fèlix».


  El Sam està enfadat. En té motius.


  Quan la Reina baixa a esmorzar troba la Filomena, tan sol·lícita com ahir a la nit, que li pregunta com es troba i si vol uns ous estarranats.


  No sap què són.


  —Aquí dalt alguns en diem estarranats, però són remenats com a tot arreu —informa.


  No vol ous a aquestes hores. No té gana.


  —Ah, aquest matí ha trucat un senyor que preguntava per vostè. Volia saber si havia arribat i si estava dormint. M’ha fet mala espina, però com que soc mig fava, no me n’he adonat fins que ja havia penjat. Li he dit que va arribar bé i que suposava que encara dormia perquè la clau no era a recepció, i si volia res. M’ha dit que no, que moltes gràcies, i ha penjat. Semblava molt educat i feia accent de Barcelona. He ficat la pota?


  —No, no, no és cap secret que soc aquí —diu la Reina.


  —Ah, doncs em deixa més tranquil·la. Ves a saber qui era, oi, aquest home?


  —Era el meu marit, Filomena, no pateixi, ha fet bé.


  Per a la Reina la trucada no té cap misteri. És de control. La síndrome del cònjuge enganyat, en podríem dir. El Sam volia assegurar-se que la seva dona és allà on li ha dit que seria i, segurament, si hi estava sola o amb algú altre.


  Tot normal.


  Se serveix un got de suc de taronja.
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  La Reina es pregunta si això de la infidelitat li deu venir de família, si es transmet amb els gens o s’aprèn a la facultat. Perquè qualsevol de les dues coses poden justificar que ella hagi estat tota la vida una dona tan infidel.


  La teoria sobre la infidelitat conjugal i les seves conseqüències la va aprendre dels seus pares. Més aviat de la mare, perquè del pare només en tenia aquella memòria falsejada de les fotos. Ni un sol record autèntic. Quan ell va morir era massa petita. No pot recordar-lo.


  La Cristina mai no li va amagar d’on li venia aquella tírria que li inspiraven els homes. Tots els homes, sense excepcions. El seu marit s’havia encarregat de donar-li la lliçó més gran de la seva vida: que per treballadora i bonassa que sembli una persona, ben endins hi porta algú molt diferent. Algú capaç d’enganyar, trair, mentir i comportar-se molt egoistament fins al final. Les persones, havia après, donen sorpreses molt desagradables. I ella no volia haver de patir-ho mai més. Per això sempre més va estar sola, per més que la gent l’animava a buscar parella. Per més que tothom ho hauria entès i ho hauria aplaudit. On s’és vist, que una viuda des dels vint-i-sis anys no vulgui cap més home? Al veïnat sempre van admirar la fidelitat al seu marit. En realitat, era a ella mateixa i a la seva rancúnia, a qui va ser fidel.


  Un diumenge de mitjans dels vuitanta, la Reina devia tenir setze o disset anys, la Cristina va demanar a la seva filla que segués al seu davant a la taula del menjador perquè li volia parlar.


  —Ja ets gran, nina. Hi ha coses que has de saber. I escolta’m bé, perquè només te les diré una vegada. I quan ja les sàpigues, no en tornarem a parlar mai més, m’entens? Mai més!


  Llavors la Cristina li va explicar, per primer i darrer cop, la història d’aquella nit a Conques: com totes tres hi van arribar amb el cotxe de línia —«la tia Aurora m’hi va acompanyar, perquè no m’hi veia amb cor, d’anar-hi sense ella»— i com allà les estava esperant una dona que no coneixia i que va trobar gran —devia tenir l’edat del seu marit—, que les va dur fins a una casa que quedava una mica retirada del poble, enfilada al capdamunt d’un camí rost, i que un cop allà va menar-les a una habitació illuminada amb una bombeta malalta on van trobar el cos difunt del seu marit estirat sobre una flassada, a terra. Estava sencer i com adormit, vestit amb els pantalons blaus i la camisa blanca que ella li havia planxat abans que sortís de casa —que ara estava bruta i estripada—, i tenia la boca oberta i al coll una marca fosca i lletja. Aquella dona, que era eixuta com un rostoll i que parlava com si les paraules fossin bales, va dir que l’havien trobat penjat en aquella casa i que el seu deure de bona cristiana era, naturalment, avisar-la perquè vingués a fer-se’n càrrec. Va dir que sabia el seu número perquè el Josep li havia dit on vivia i com es deia la seva muller. I que podien endur-se’l en el cotxe a Barcelona, que és d’on mai no hauria d’haver sortit.


  La tia Aurora, que en aquells moments tenia el cap més clar que ella i menys ganes de plorar, parlava per totes dues.


  —El cotxe no ens el podem endur perquè cap de les dues no sap conduir. Haurem de buscar una altra solució. Bé deuen tenir cementiri, aquí.


  La Cristina es tapava la cara amb les mans i remugava:


  —Quina vergonya, quina vergonya…


  La Cristina no entenia què estava passant. Ella només sabia que el seu home havia sortit de viatge a mitjans de setmana i que tot just érem dilluns i era mort. Mort per la seva pròpia mà. En un lloc on no havia anat mai ni sabia què s’hi comprava. Un lloc molt diferent de tot allò que havia conegut tota la seva vida, on la gent no presentava ni una espurna d’aquella espontaneïtat alegre de la seva Andalusia natal ni tampoc no hi havia ni rastre dels signes de civilització als quals ja s’havia acostumat en la dècada i mitja que feia que vivia a Barcelona. I malgrat que tot era nou i estrany, no era prou ruca per no adonar-se que en tot allò hi havia alguna cosa bruta, oculta. Tenia a veure, va començar a lligar caps, amb les males cares que feia la seva sogra quan el Josep deia que anava de viatge. Amb les paraules que tots dos murmuraven quan ella no els sentia, i en les quals semblava que la Reina renyava el seu fill. Tenia a veure amb la indiferència del seu marit per ella, amb l’absència d’amor que ella notava des del mateix dia que s’hi havia casat. I tenia a veure, encara que no sabia com, amb aquella dona eixuta com un bacallà que els havia trucat i les havia rebut. Aquella dona sabia coses del Josep que ella desconeixia i que no volia esbrinar. Evitava parlar amb ella de la mateixa manera que s’evita agafar un ganivet per la fulla: perquè saps que no en sortiràs indemne.


  Van compondre una mica el difunt, no gaire, tot just lligar-li un mocador sota la barbeta per tancar-li la boca i cordar-li el coll de la camisa perquè no se li veiessin aquelles marques tan terribles. Tot d’una va arribar un capellà amb sotana negra. Era més jove que la dona, però més gran que elles. En devia tenir trenta-algun. No es va presentar. Quan van dir-li que volien enterrar allà el difunt, va negar-s’hi en rodó. Citava Déu i es mostrava inflexible. L’Aurora s’hi va enfrontar.


  —Per què no el podem enterrar al cementiri? Perquè ho diu vostè?


  —Perquè s’ha penjat! És Déu, qui ho diu.


  —Déu faria una excepció.


  —Déu potser sí, però jo no puc.


  —I llavors quina solució ens ofereix?


  —Solució? No és cosa meva. Jo m’ocupo dels bons cristians.


  Mentre el mossèn s’enfilava cada cop més en una discussió molt violenta pel cas, la Cristina només feia que sanglotar i fer-se preguntes. Per què el seu marit era allà, què havia fet, com i en nom de quin déu pot ser tan cruel un capellà. La qüestió es va acabar gràcies a la dona eixuta, que, cansada com elles de crits, va demanar silenci.


  —Aquestes pobres dones tenen raó. No poden anar carretejant un mort fins a Barcelona.


  —En terra consagrada no s’hi quedarà.


  —Bé, llavors li buscarem una altra terra que l’aculli.


  Va ser idea de la dona que fessin servir el carro i la mula, que eren fora, per portar el Josep fins a una era que quedava a tocar dels murs del cementiri. Van haver de deixar la nena sola a la casa. Entre totes tres van pujar les despulles de Josep Gené al carro i després van caminar plegades fins a mig camí del cementiri, en un silenci que els sanglots de la Cristina tornaven encara més amarg. No feia lluna, però allà la celístia era més clara que a Barcelona, i alguna mica s’hi veien. La nit era massa calorosa per aquella època de l’any, i feia una xafogor difícil d’aguantar. Devia ser que tot el món estava regirat. Tot d’una la dona va assenyalar un mur que ja era a prop i va dir:


  —És allà.


  Va ajudar-les a descarregar, va enfilar-se al carro i va allunyar-se per la carretera atiant suaument la mula.


  Les dues germanes van tenir una feinada de por. Feia molt que no plovia i la terra era dura, seca i plena de rocs. Només tenien una aixada que la dona havia tret del carro, i les seves mans, gens avesades a les tasques dures del camp, no sabien ni agafar-la. Van trigar molta estona a fer un clot mig llarg i mig profund on el Josep no hi cabia tot. Ho van arreglar com van poder, perquè tenien moltes ganes de marxar d’allà i perquè aviat les sorprendria el trenc de l’alba i el capellà els havia dit que llavors havien d’haver enllestit. Van acabar de tapar el Josep amb els rocs de l’era. Pedres i més pedres, pesants, que van dur de totes bandes amb molts treballs. En acabat, en aquell tros de camp a resguard del mur del cementiri, hi van deixar un altiplà cantellut que no es veia des de la carretera i no cridava l’atenció de ningú.


  Abans de marxar l’Aurora va passar un braç per les espatlles de la seva germana petita i li va dir:


  —Hem fet el que hem pogut.


  Després de rentar-se de qualsevol manera a l’aigüera de la cuina, per treure’s de sobre la negror d’aquella terra que portaven enganxada a la pell, van recompondre’s, van recollir la nena i van marxar cap a casa.


  —I el pare? —va preguntar la Reina.


  —El pare no vindrà. Ara quedem tu i jo —va murmurar la Cristina.


  —I la tia —va afegir ella.


  —Això, i la tia.


  Uns dies més tard la Cristina va dir a l’Aurora:


  —Direm que el Josep ha desaparegut. I quan tinguem els papers ens n’oblidarem. —Parlava ferma com mai abans—. Ens n’oblidarem per sempre.


  I aquella va ser la veritat de la seva vida.
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  La boira no s’ha esvaït. És el primer que ha mirat, en llevar-se. Ha obert la finestra, ha apartat una mica la persiana de fusta i s’ha adonat que el món continuava enterbolit. I glaçat. S’esperava el fred, però no la boira.


  La Filomena no se’n sap avenir que la Reina no vulgui esmorzar. Això en aquesta casa no passa. Ja li tenia la taula a punt: estovalles de quadres, una gerreta amb suc de taronja i un plat amb mantega i melmelades casolanes.


  —Tasti la melmelada de carabassa, que és molt d’aquí. La fem amb una carabassa nostra que en diem carabassa síndria —li diu.


  La Reina agafa el diari que hi ha sobre el taulell i seu a taula per prendre’s el suc. Una notícia a la portada la sorprèn: «Accident mortal a Talarn». Deu ser l’altre accident, el de «l’altra banda» de què parlaven ahir. Llegeix: «Un home de seixanta-tres anys va resultar mort a l’acte ahir al vespre quan el cotxe en què viatjava va sortir de la via a la C-13 a l’altura de Talarn. L’altre ocupant, el conductor del vehicle, va resultar ferit greu i va ser traslladat a l’hospital de Tremp, on el seu pronòstic és reservat. El cotxe era un tot terreny d’alta gamma que havia estat llogat en una empresa de Lleida. Tant l’home mort com el conductor eren de nacionalitat russa i s’allotjaven en una casa rural de Figuerola d’Orcau. Segons ha pogut saber el rotatiu, eren al Pallars amb la intenció de celebrar el Cap d’Any i fer una mica de turisme amb un amic de la zona».


  La Filomena s’acosta amb la gerreta de la llet.


  —Ha vist? —Llavis contrariats—. Quina mala sort, pobra gent!


  La Reina ensuma la melmelada de carabassa i ja no sap si en vol o no. Tot just s’ho està pensant quan veu que s’atura un taxi davant la porta. En baixa un home una mica geperut, de cabells blancs, que du una jaqueta dues talles més grossa del que li toca, barret i bastó. El taxista és el primer d’entrar, per deixar l’equipatge. L’home l’espera a la porta, amb un bitllet a la mà. Només quan ha pagat el servei entra a l’hostal, va directe al taulell de recepció i s’anuncia amb una veu escardalenca:


  —Senyora Filomena! Ja té aquí Leandre Vives.


  La Filomena surt de la cuina eixugant-se les mans i boja d’alegria. Es deuen conèixer força, que estiguin tan contents de veure’s. Se saluden amb escarafalls i petons a les galtes. Després la Filomena li pregunta si ha esmorzat i ell li accepta «un cafè o dos, però només si em fa companyia». Ella hi accedeix, afalagada, i se’n va corrents a fer el cafè.


  El Leandre no s’ha fixat en la Reina, tot i que el petit menjador ocupa una part del vestíbul de l’hostal, on també hi ha la recepció. Treu un feix de papers d’un maletí i els deixa sobre el taulell.


  —Aquí li deixo les receptes que li he trobat. Ja em deleixo per tastar-les!


  Des de dins de la cuina arriba la veu de l’hostalera:


  —Les tastarà, les tastarà —fa ella—. Sigui o no temporada.


  La Reina es mira el bull negre mentre estudia el personatge. Tot en ell indica que menysprea tant el dictat de la moda que ni tan sols s’amoïna a buscar roba de la seva mida. Està molt entretingut a ordenar els papers. Se’ls mira un per un, els canvia d’ordre, els torna a classificar. La Reina pensa que podria presentar-se. Però el Leandre i la Filomena acaben de fer plans i ella no vol ser aixafaguitarres. Agafa l’abric i aprofita per sortir sense que la vegin.


  Només sortir veu la Maria Montserrat a la vorera del davant descarregant una caixa de verdures d’un tot terreny. La saluda amb la mà. Ella li fa un gest perquè s’hi acosti.


  —No ho sap? Aquest matí he parlat amb un amic meu que és caçador, i m’ha dit que aquí estan passant coses rares. Que això del cérvol que vostè va tampanejar amb lo cotxe no pot ser.


  —Què vol dir, no pot ser? El cérvol era allà, jo el vaig veure —fa la Reina.


  —Lo meu amic hi entén, ves. L’hi dic perquè estigui al cas. I que ho digui a los del seguro. Va fer fotos de l’animal?


  —No —reconeix la Reina.


  —Però segur que los mossos sí. Ells sempre fan fotos. Demani’n a algú, que ho pugui demostrar. I si vol li passo lo telèfon del meu amic. Ell diu que de cérvols aquí no n’hi ha. Com a molt, cabirols.


  —Jo no hi entenc. Potser era un cabirol.


  —Què diu! Los cabirols són rexics! —protesta la Maria Montserrat—. Que era molt xica la bèstia?


  —No —rumia la Reina—. Però tampoc no era gaire gran.


  —Mai tant! Estem apanyats, si vostè no se’n recorda. Parli amb los del seguro. Potser té alguna possibilitat.


  —Alguna possibilitat de què?


  La Reina se la mira absent, sense saber què li diu ni què pretén.


  —A vere. —La Maria Montserrat deixa la caixa de verdures al maleter, que és obert, s’encara a la Reina i parla més a poc a poc—. Vostè ahir va tustar un cabirol o el que fos, oi? I el cotxe s’ha quedat allà, oi? Ara és deixalla. O el podran arreglar?


  —No, no. No es pot arreglar.


  —Doncs això! Coneix les noves lleis de reserves de caça?


  —Ni les noves ni les velles.


  —L’hi explico ràpid. Fins fa poc quan un conductor teniva un accident amb un animal, la culpa era dels caçadors. Això no era just, tot s’ha de dir, pobra gent. Ara fa poc van canviar la llei. La culpa ara és dels conductors, que tampoc no està bé. Los seguros ara s’ho cobren a part. A que el seu seguro no li cobreix los danys? —La Reina fa que no amb el cap—. Ho veu? Doncs hi ha excepcions. —La Montserrat remena les mans, com un mag a punt de fer un truc molt vistós—. Si la carretera passa per una reserva on hi ha hagut una batuda o cacera en les vint-i-quatre hores antes de l’accident, és culpa de l’amo de la finca. I potser aquí n’hi ha hagut. I una cosa més: no és temporada! Em segueix? —La Reina nega de nou—. Doncs que està mal fet! És il·legal, vaja. Com més mal fet, més sort per a vostè. M’entén?


  La Reina aixeca les celles. Ara ho mig entén.


  —No li ha trucat l’amo de la reserva? —pregunta la Montserrat.


  —No.


  —Doncs tingui el mòbil a punt, perquè potser ho farà. —Treu la caixa i la deixa al llindar—. I perdoni, però ara tinc feina. Si vol veure l’església o l’ermita, piqui’m i l’hi porto. A l’ermita s’hi ha d’anar amb lo cotxe. Tinc les claus de totes les portes, jo.


  La Maria Montserrat agafa la capsa amb la verdura i entra a casa.
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  Truca a l’Albert. Com cada cop que ho fa des de l’1 de març passat, la Reina corre a respondre la trucada amb el cor ofegat.


  —Què passa, fill? —pregunta.


  «Què passa?», com si sempre hagués de passar alguna cosa. Com si deixant que vagi sol pel món estigués fent una concessió enorme.


  L’hi va dir la psicòloga en la primera visita, mentre l’Albert s’estava a la sala d’espera:


  —Ja sé que et costarà, però li has de donar confiança. Que ell senti que creus en ell. No el pots vigilar a totes hores. No pots dur-lo a collibè com si fos un nen petit.


  Sí que li va costar. Només si el tenia a prop estava tranquil·la. I així que el perdia de vista començava a patir. Quan ell li trucava, el primer pensament sempre era una tragèdia.


  —Et passarà, amb el temps —va dir la psicòloga.


  Però encara no li ha passat. I ja fa nou mesos que l’Albert va… Aquest cop, però, es giren les tornes. La veu del seu fill sona seriosa, preocupada.


  —M’ha dit el Sam que ahir vas tenir un accident.


  —Una topada —s’afanya ella a corregir-lo—, amb un cérvol. No em va passar res. L’ensurt.


  —Estàs bé?


  —Sí, fill. No pateixis.


  —Segur?


  La Reina es pregunta quan s’ha fet gran, aquest noi. Si fa tres dies era un cap d’agulla.


  —Sí, fill, només tinc un cop en una espatlla. Res, de fet.


  —Has d’anar al metge, mare.


  —Ai, fill, tu també? El Sam t’ha demanat que m’ho diguis, oi?


  —I esclar que m’ho ha demanat! Però jo també ho crec. Només a tu se t’acut no voler anar-hi.


  —El Sam t’ha escalfat el cap, ja ho veig.


  —Mare —ara el to de l’Albert és més seriós encara—, si et penses que no tinc opinió sobre les coses és que no em coneixes.


  El comentari la fereix. Esclar que el coneix. Està disposada a dir-li que més que ningú en el món, que per això és la seva mare, però calla. Qui pot vantar-se, realment, de conèixer els fills?


  —Faré el que cregui que he de fer, Albert —diu, tallant—. Tu no m’has de donar ordres. —Sense adonarse’n apuja la veu.


  —Per què t’enfades? I per què em parles malament, com si tu ho sabessis tot i jo no sabés res de res? Estàs equivocada. Tant costa d’admetre, carai?


  Nova sorpresa. En només una rèplica ha vist que s’equivoca, sí. Però en més coses de les que el seu fill diu. S’equivoca a tractar l’Albert amb aquesta prepotència que els adults fan servir per parlar als nens petits. I s’adona que ha de canviar alguna cosa. L’Albert es fa gran, comença a no dependre d’ella. I entén, potser per primer cop, que per retenir un adult que no depèn d’ella li caldran altres mètodes. Un assaig:


  —D’acord. Tens raó. Perdona.


  —M’has donat la raó? —L’Albert pregunta, però també exclama. No s’ho pot creure.


  —Com si fos el primer cop! —rondina la Reina.


  —La meva mare m’ha donat la raó! —crida, sorneguer—. Ara sí que veig que has d’anar al metge! Vaig a trucar als diaris! Primícia mundial!


  En aquests escarafalls d’alegria ara hi reconeix rastres del nen, o del primer adolescent. Fins i tot se li escapa algun gall.


  —Llavors, aniràs al metge? —pregunta l’Albert, que com tots els joves és amic de resums fàcils.


  La Reina contesta de mal grat:


  —Hi aniré.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  I ell, poderós, contundent, es diria que feliç de la victòria, conclou:


  —Estic orgullós de tu. —I abans de penjar, de cop com sempre, afegeix—: Que vull tenir mare molts anys més, eh!
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  Als disset anys, Josep Gené també feia bromes i se li escapaven galls. No era alegre com un picarol, però tampoc el sòpit que seria anys més tard. I, per descomptat, també se sentia tot un home. Les circumstàncies l’havien ajudat a créixer de pressa. Va quedar orfe de pare als tretze anys, quan el primer Josep Gené va morir de la malària que havia contret a l’Àfrica durant el servei militar i que va mortificar-lo durant anys. La seva mare, la primera Reina, la Reina del carrer de Verdi, va voler que estudiés i ell li va fer cas, a l’Institut Maragall i durant quatre cursos, esforçant-se molt i mirant de no malbaratar res, ni el temps ni els cèntims. Els dissabtes, quan acabava d’estudiar, tornava a casa amb la bicicleta, ràpid com un llamp, per dinar a cremadent i anar a obrir la botiga. Des que va fer els setze anys, els dissabtes a la tarda obria ell. Hauria fet qualsevol cosa, però sa mare el volia rere la caixa enregistradora, on tothom pogués veure que era llest i que era l’amo, i on cada clienta que entrava li pogués dir que era pastat a son pare i un tresor per a sa mare.


  A la botiga des de feia un temps també hi havia Mercè Saltor, que era la dependenta jove (també hi havia la dependenta gran, que venia als matins) i que era filla del porter de la casa del cunyat d’una cosina de la Reina. És a dir, una recomanada com una casa, una arracada a qui sa mare no va poder rebutjar i que no li agradava gens però gens. Si algun cop el Josep li havia preguntat per què, la Reina estirava alhora els dits polze, índex i cor de la mà dreta i contestava:


  —Primer, perquè porta els cabells com Napoleó; segon, perquè es pensa que els homes i les dones som iguals, i tercer, perquè té un germà que fa por.


  Res d’allò podia negar-se. El germà de la Mercè feia la revolució i tenia més aviat poques llums. Es deia Oleguer. Ella tot el dia carretejava llibres —que devia llegir, temia la Reina—, havia estudiat una mica més del que era recomanable per a una noia, practicava esport, s’havia fet tallar els cabells segons una moda de París que no agradava a cap perruquer d’aquí i tenia tot d’amigues que volien votar, la qual cosa feia pensar que potser ella també volia. Sufragistes, en deien, d’aquelles descarades. Però la principal causa de la mania de la Reina no era res d’això i era inconfessable: aquella fleuma amb ínfules li tenia el fill entabanat. Si no trobava una manera de fer-la fora, el Josep acabaria fent-li més cas a la Mercè que a ella. I aquesta pèrdua d’influència sobre el fill no estava disposada a patir-la.


  Havia vist què passava quan la Mercè s’enfilava a l’escala per col·locar en els prestatges, ben arrenglerades, les llaunes de conserva. Primer, les acaronava amb el plomall, amb molta delicadesa —perquè neta i fina sí que ho era, la mossa—; després, començava a col·locar el gènere, sempre de dreta a esquerra, i anava arrenglerant les llaunes d’una en una, mirant que cap no quedés més enfora que la del costat, allunyant el cap una mica per mirar-s’ho bé i, si era necessari, tornant-la a arrenglerar un cop i un altre i tants com calgués. De vegades s’ajupia, de l’escala estant, per agafar alguna cosa que li calia i que havia deixat al prestatge de més ensota. Llavors la faldilla de l’uniforme, que era de tres quarts, se li apujava dos dits o tres, i deixava veure el començament del principi de la sofraja (que és una paraula horrorosa per anomenar una part del cos de la Mercè que el Josep trobava desitjable en extrem: la que queda per darrere del genoll, un tros blanquet i tendre que ell s’imaginava l’equivalent humà a les costelletes de cabrit acabades d’arrebossar). La Reina mai no va saber com es deia la sofraja, però es posava de molt mala lluna mirant la cara de babau que feia son fill cada cop que la Mercè agafava l’escala. I això que notava que ell feia esforços per no caure en la temptació de mirar-li a la Mercè allà on se li acabaven les faldilles, però no ho podia evitar: els ulls se n’hi anaven darrere d’ella un cop rere l’altre, i la Reina ja no sabia si el que li feia mania era que la mirés o que no pogués deixar de mirar-la.


  De vegades hi intervenia:


  —Afanya’t, nena —li deia—, aquestes llaunes ja estan prou bé.


  Però ella s’hi delectava. Se n’adonava, del que estava passant. Potser també en gaudia. I el pitjor de tot era que, mentre ella no baixava de l’escala, al Josep no li sortia ni una suma bé. Cobrava de més o de menys, segons el cas, però els números se li trastocaven. I més tard, les clientes que havien pagat de més venien a reclamar i la Reina havia de donar explicacions i regalar-los, per compensar, dues unces d’ametlles torrades.


  Com a primera mesura, la Reina va prohibir a la Mercè col·locar les llaunes a les prestatgeries altes.


  —Des d’avui això ho farà la Teresita —que era la dependenta gran.


  La Teresita, que tenia més de cinquanta anys i estava grassa com un toixó, va arrugar el front, com si no ho hagués entès, i va rondinar:


  —Però, senyora, jo prendré mal.


  Però la Reina no volia sentir parlar més d’aquella qüestió.


  —Ho faràs tu i ja està tot dit.


  Va ser pitjor el remei que el mal. La pobra dona tremolava tota mentre pujava a l’escala, que també tremolava amb una simfonia de nyecs i nyics de ferros en moviment que feia patir. A més, tenia els peus massa grossos per aquells graons tan estrets i quan va ser a dalt se li van entortolligar els turmells o qui sap què, va perdre l’equilibri i es va pegar una esclatarada que se li van trencar dues costelles i el nas. Va haver de venir el metge, que encara no l’havia vista i ja preguntava:


  —Com és que deixen a aquesta dona enfilar-se enlloc? Que no veuen que es matarà?


  La segona mesura que va prendre la mestressa va ser el resultat d’una calorada. Va entrar a la rebotiga i va trobar l’hereu fent un petó als llavis a la Mercè. D’un crit va dissoldre l’escena, amb quatre estirabots va enviar la noia a casa i després va demanar al Josep l’ampolleta d’aigua del Carme i va fer quatre glops a galet, per fer-se passar el disgust. En acabat va preguntar:


  —Quan fa que dura, això?


  Josep Gené no va contestar. Si ho hagués fet, hauria dit que no gaire. Uns mesos de tonteria, unes setmanes de pessigolles i dos dies de no sabia què. Aquell petó de la rebotiga havia estat el segon. El primer l’hi va donar rere el taulell, tots dos ajupits buscant una panerola. I potser hauria afegit, com si la mare no ho sabés, que la Mercè li feia gràcia des del primer segon que la va veure, ara feia un any i dos mesos, però que ara ja tenia clar que era la dona que volia pels segles dels segles i amén.


  No va dir res perquè allò que compartia amb la Mercè li semblava massa íntim per anar-ho escampant, ni tan sols amb sa mare, i perquè sabia que un home mai no parla de les coses que comparteix amb la dona que vol de debò. Per això va contestar:


  —Perdoni, mare. Aquí a la botiga no li faré més petons.


  La Reina va enfurismar-se encara més:


  —T’he preguntat quant fa que dura.


  El Josep hauria pogut parlar de les sirenes i dels bombardejos, del soroll que anunciava l’arribada dels avions, i de la primera vegada que van córrer plegats fins al refugi de la plaça del Diamant, i van trobar una mica de lloc en un dels bancs de maons, i van asseure’s junts en la foscor, molt arrapats, i ell va començar a tremolar, però no era per les bombes, sinó per ella, perquè va ser el primer cop que va sentir el frec del seu cos, la seva escalfor viva, desitjable. El bombardeig va durar uns vint minuts, que a ell li van passar volant, i ara es passava les hores esperant que tornessin, perquè per a ell les sirenes eren l’anunci de la sort més gran de la seva vida, que era tenir-la a ella a prop.


  Tampoc no li va dir que un d’aquells dies de març que no paraven de bombardejar va abaixar la persiana de la botiga abans d’hora perquè veia la Mercè molt trasbalsada i va voler acompanyar-la a casa. La gent pel carrer parlava que havien caigut bombes molt a prop de la plaça de Catalunya i que havien fet molt mal. Els tramvies no circulaven, van baixar a peu pel passeig de Gràcia, tota l’estona patint per si tornaven els avions. Ella li agafava la mà, potser perquè tenia por o potser perquè volia. Pel camí ja van començar a veure gent ferida, bruta d’una pols negra que es barrejava amb la sang, i bombers, ambulàncies i tota mena de gent que feia tard. Quan van arribar a la Gran Via només van poder veure que la destrucció era immensa i espaordidora, i la Mercè va arrencar a córrer en direcció al passeig de Sant Joan, que ara es deia avinguda de la República, on el seu pare era porter d’un bloc de pisos molt elegant, d’aquells que tenen miralls a l’entrada i ascensor de quatre places.


  Allà va conèixer el pare i la mare de la Mercè. S’abraçaven sense escarafalls. Sobre el foc apagat es covava un arròs. A les finestres no hi quedaven vidres. Una gran explosió que ningú sabia què havia estat havia omplert el terra de cristalls esmicolats. La mare de la Mercè, amb els ulls negats i una cullera de boix, remenava els grans d’arròs per destriar-ne els vidres, que havien anat a parar a la cassola. «Llença’l, dona», murmurava el pare, «no el remenis més». En veure la Mercè, s’hi van abraçar. «Esteu bé?». «Sí, nena. I tu?». «També, jo era al refugi». «Doncs aquí ha semblat que s’acabava el món». «Segur que esteu bé?». «Sí, nena, sí, però haurem de llençar l’arròs». «Deixa’l, l’arròs, dona. Ja menjarem una altra cosa». «Tan bo que m’havia sortit». «Pare, mare, us presento l’amo de la botiga on treballo. Ha tingut la bondat d’acompanyar-me fins aquí». «Josep Gené, per servir-los», va fer el Josep, i el pare de la Mercè es va estarrufar una mica, «però he vingut com a amic, no com a amo de res. Me n’alegro que estiguin bé. Tot i que potser no és el millor dia per coneixe’ns. Quins temps de bojos vivim». «Ja ho pot dir, jove. Si torna un altre dia la meva dona li farà un arròs que es lleparà els dits. Li agrada, l’arròs?».


  Tot això el Josep també ho va callar. A la Reina no li hauria agradat gens saber que havia tingut aquelles confiances amb els pares de la dependenta jove. O que havia anat amb ella de la mà per mig Barcelona. La pregunta que sa mare li havia fet —s’ho havia de rumiar, perquè els pensaments se li escapaven constantment— era quant de temps feia que durava allò seu amb la Mercè, i ell va decidir ser concís però fidel a la veritat:


  —Poc.


  —Doncs ja és massa! —va replicar la seva mare—. Aquesta noia no m’agrada. No m’agrada ni ella, ni la seva família ni les seves amistats.


  De tot hauria pogut parlar el Josep. De la família de la Mercè, posem per cas, a més d’allò de l’explosió de la Gran Via i de l’arròs, tampoc no li podia dir una mena de veritat que ell només sabia a mitges: que molt al principi de tot, quan a Barcelona es va desfermar la revolució sense que els qui manaven fessin res per evitar-ho, la Mercè li havia dit que no havia de patir per res, perquè li havia demanat al seu germà, que era del Comitè, que el protegís. I ell sentia que ho necessitava, perquè des que el 19 de juliol del 36 va començar a estar mal vist a Barcelona anar a missa o ser propietari d’alguna cosa, des que van començar a córrer veus dient que estaven cremant altars o esglésies senceres o des que els rics de debò havien decidit fugir de la ciutat, tots els botiguers del carrer de Verdi, per petits que fossin, temien un assalt, una col·lectivització —que era un altre nom del robatori— o alguna cosa pitjor, que també n’hi havia.


  Al principi ho explicaven com si fos un conte a la vora del foc: uns desconeguts aturaven un cotxe al portal de casa teva, entraven i s’enduien algú, i aquell algú ja no tornava mai més. Patrulles de control, en deien. I també que a la gent la portaven a la carretera de l’Arrabassada i allà els clavaven quatre trets. Que de vegades l’únic motiu era que els havien vist anant a missa o que sabien que amagaven a casa seva un capellà. O només eren excuses per amagar la ràbia dels pobres contra els rics; dels que no tenen res contra els que han aconseguit alguna cosa; dels qui pensen d’una manera contra els qui pensen d’una altra. O de vegades la ràbia i prou. La revolució era un joc d’odis difícil d’entendre i, encara més, de justificar. Tothom podia morir, perquè els qui mataven tenien la sang massa calenta i cap enteniment. Eren quatre idealistes exaltats. Quatre arreplegats. Un d’ells, el germà de la Mercè. Ella mai no en parlava, però un cop li va dir:


  —Aquest germà meu està molt perdut en el món. Saps què m’ha dit? Que volia cremar els Josepets! —Es va persignar—. Però a tu et protegirà, ja ho veuràs. M’ho ha promès.


  —I per què? —va preguntar ell, astorat—. Si jo soc com els que ell odia. A més, no em coneix de res.


  —Perquè sap que ets el meu amic, home.


  Josep Gené no podia dir res de tot això a la seva mare, perquè del seu germà la Mercè sempre n’hi parlava en veu baixa i demanant-li que li guardés el secret. Però se li va escapar:


  —Doncs encara hauria de donar gràcies a la Mercè, mare. Potser és per ella, que no m’han vingut a buscar les patrulles de control.


  La Reina era massa orgullosa per agrair res a la seva dependenta jove, aquella mosqueta morta. I encara menys per canviar de pensament. L’endemà, quan la noia va arribar, l’estava esperant darrere el taulell, amb les mans plegades sobre l’estómac i un rictus decidit als llavis.


  —T’he de demanar que no tornis més, maca —li va dir—. Amb tanta inseguretat, la gent no gasta com abans.


  Ella, com si no l’hagués sentit, va replicar:


  —Sé prou bé que no és per això que diu que em despatxa.


  —Mira que eixerida. Alguna cosa més?


  —Sí. Amb perdó. Que em sap molt greu que em tingui mania. Jo no li he fet res.


  —Jo no tinc mania a ningú, nena. Només a aquests que cremen esglésies i maten capellans.


  La Mercè encara va tenir l’atreviment de dir l’última paraula. Li tremolava la veu:


  —Vull que sàpiga que penso casar-me amb el seu fill encara que vostè no em vulgui.


  Va girar cua i va marxar, dreta com una espelma. Si no ho arriba a fer, la Reina li hauria clavat una plantofada. I de les grosses. Aquell cop no va demanar l’aigua del Carme ni li va venir un desmai perquè estava sola a la botiga i no valia la pena.


  En saber que havia despatxat la Mercè, el Josep va plantar cara a sa mare. Mai no ho havia fet.


  —No hi tenia dret.


  —Tot el del món!


  —Per què?


  —Perquè és casa meva.


  —Però ella no li ha fet res.


  —Et sembla poc fer-te perdre el senderi?


  —No m’ha fet perdre res. Jo me l’estimo.


  —No et convé.


  —Això ja ho decidiré jo.


  —Molt bé. Però quan siguis un home.


  —Ja ho soc.


  —De cap manera! Una criatura, ets!


  Com per confirmar allò que la mare li acabava de dir, el Josep va prémer els punys i va fer, rebec:


  —Doncs si ella marxa, jo també.


  —Bestieses. La botiga és teva, fill. Si marxes, ja tornaràs.


  El Josep, sulfurat, va fer mitja volta i va sortir al carrer, per anar a buscar la Mercè. Va agafar la bicicleta, que sempre estintolava fora, va pedalar fins a l’avinguda de la República i es va esperar a la porta del bloc fins que la va veure arribar. Li va tallar el pas, nerviós, per disculpar-se, per assegurar-se que no estava enfadada i per dir-li que parlaria amb la seva mare i faria que la tornés a admetre, que el deixés fer.


  La Mercè venia trasbalsada, però no per allò que li havia dit la Reina. En arribar a casa havia sabut que l’Oleguer havia marxat. Feia dies que ho deia però ella s’estimava més no escoltar-lo. Havia marxat al front d’Aragó, perquè pensava que allà defensaria les seves idees i perquè tenia fam d’emocions i d’acció autèntica. No tenia por que el matessin els cabrons rebels, el que de debò temia era quedar-se sense fer res. Ell no havia nascut per descarregar fardells al port, ni per treballar empresonat entre quatre parets, ell volia matar soldats blancs com qui esclafa mosquits, o pagar amb la pròpia sang el greuge que havien fet als qui, com ell, pensaven que el món ja havia tingut prou pàtries, amos i déus i volien canviar-ho tot. Ho havien pagat car, però no es rendien, només canviaven de lluita. Tot això l’hi havia dit només a ella la nit abans, quan cap dels dos podia dormir a l’habitació que havien compartit des de sempre. Ara s’adonava que potser mai més no tornarien a dormir junts, i que des d’aquell dia hauria de conviure amb el record d’aquelles últimes paraules, que li feien tanta angúnia, i amb el llit buit de l’Oleguer.


  —Ves-te’n. Ara no —va dir-li la Mercè només veure’l.


  El Josep, neguitós, la va esperar molta estona al carrer, assegut a la bicicleta. Era negra nit quan va convence’s que no sortiria i va decidir tornar a casa. A la plaça de la Revolució el van sorprendre els udols de les sirenes. Es va aturar i es va quedar allà, palplantat, mirant al cel, escoltant aquells avisos macabres. Va pensar que res no li importava, que la tristor profunda és com veure deturar-se el temps. Encara era allà quan van arribar els avions, i quan van deixar caure tot el carregament que portaven i encara quan els va sentir marxar de nou. Deien que venien de Mallorca, que per això els era tan fàcil, que per això venien tant. El soroll de les bombes no el va espantar tant com saber que estava sol.
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  Una mica abans d’arribar a la font, la Reina veu el Murgo assegut a les escales que pugen fins a l’església. Només veure-la, s’hi acosta.


  —Vols conèixer lo meu poble? T’hi puc portar amb lo quatre per quatre —li etziba, com si hi hagués estat pensant tota la nit.


  —Bon dia, Uli. Sí que ets matiner.


  Ell reacciona amb una violència nova:


  —Per què me dius així?


  —Vaig sentir que ahir t’ho deia la teva germana.


  —No m’agrada aguest nom!


  —Doncs perdona. T’estimes més Murgo?


  —Clar, sí. Murgo. Nom de bona gent. Això diuen al poble. A més, aguella tampoc no és la meva germana.


  —Ah, no?


  —Només mija germana. Això sí. És més dolenta! Sempre me vol controlar. I és una agarrada, no me dona re!


  La Reina somriu. El Murgo acusa la germana com ho faria un nen petit. No se’l pren gaire seriosament. Li sembla molt més greu la ferida de la mà, que no pot evitar mirar-li. Amb llum de dia es veu més lletja i més profunda que ahir. Un parell de talls paral·lels que li recorren el palmell en diagonal, traçant un camí entre el dit polze i el dit petit. És oberta i està humida.


  —Et fa molt mal? —li pregunta, assenyalant la mà amb els ulls.


  —Sí i no —somriu ell, amagant la mà a la butxaca—. No és re, ja t’ho vai dir.


  La Reina canvia de tema:


  —No em pensava que hi hagués tanta boira de bon matí.


  El front del Murgo s’allisa de nou.


  —Boira a la vall, sol al cimall —diu—. Al meu poble no hi ha boira. Va, anem-hi.


  —Ho sento, però tinc coses a fer.


  —Jo també! Tinc un munt de feina, avui! Però algun rato mos sobrarà, no? Tu què has de fer?


  —Vull anar al cementiri. Crec que no és gaire lluny, oi? Cap allà? —Assenyala la carretera que va a Tremp.


  —Vine amb jo. T’hi porto amb la furgoneta, que la tinc fora.


  La Reina pensa que l’oferta li convé.


  —D’acord.


  —Vaig a buscar-la!


  Cinc minuts més tard el Murgo és allà, al peu de la font, enfilat en la furgoneta gran i blanca que va veure ahir a la nit mentre prenien la sopa. «Bugaderia La Polida», hi llegeix, de nou. Sembla bastant nova.


  —Puia! —convida ell, feliç com si sortissin d’excursió.


  La Reina ha d’apartar la carpeta dels retalls per seure al lloc del copilot. La deixa entre els seients, va per agafar el cinturó de seguretat. Sent la fiblada de dolor de l’espatlla esquerra, però dissimula. Per dins la furgoneta no fa olor de net, precisament. Fa pudor de bestiar. Una olor orgànica reconcentrada, desagradable, que no sap identificar.


  —Treballes per a una bugaderia? —pregunta al seu nou amic.


  —Ho dius per la furgoneta? —El Murgo deixa anar una riallada—. És de la Judit.


  —La Judit?


  —L’agarrada de la meva mija germana.


  —Ah. Té una bugaderia?


  —Sí i no. Té una furgoneta —aixeca un dit de la mà ferida—, però gairebé sempre la porto jo.


  La Reina rumia com es fa per tenir i no tenir una bugaderia, ni què deu voler dir. El Murgo condueix amb una sola mà. De la que té malmesa només en recolza el tou dels dits. És un conductor hàbil, se’n surt prou bé.


  —Sabies que ahir encara hi va haver un altre accident, a més del meu? Es veu que va ser molt greu.


  —Sí, sí, un rus. Com beuen, redeu! Després se la foten.


  —Tu també ho has llegit al diari?


  El Murgo no contesta. Sembla concentrat a conduir.


  —Sí, sí, al diari —fa.


  —Els coneixies?


  —No, no!


  A la Reina li sembla que esquiva la mirada, però no en pot estar segura, asseguda al seu costat com està. Si això fos una entrevista de feina, hauria apuntat: «Possible mentida. Potser línia vermella. Insistir». Tots tenim les nostres línies vermelles. La seva obligació és detectar-les i insistirhi a la recerca de contradiccions. Les línies vermelles són les barreres que aixequem entre nosaltres i els altres. Allò que amaguem conté molta més informació de nosaltres mateixos que allò que diem. La seva feina consisteix, precisament, a anar més enllà d’aquestes barreres o, si més no, a saber exactament on són. Una feina que, per cert, li encanta.


  La carretera travessa una plana de terres llaurades. Quan deixen enrere el poble i els murs d’una granja de porcs que es veu una mica de lluny entre els trossos, ja albiren els murs blancs gastats per la pluja del petit cementiri: un rectangle de parets baixes que protegeixen dues fileres de nínxols i un grapat de tombes distribuïdes ordenadament al voltant de tres xiprers tan junts que sembla que vulguin escalfar-se els uns als altres. Tot està immers en una boira com d’attrezzo de pel·lícula de por en la qual el sol mira d’obrir-se camí, però només aconsegueix semblar un focus blanc i gelat.


  Aparquen davant d’una portalada guardada per una reixa de batent doble.


  —Només serà un moment —diu la Reina, baixant del cotxe.


  El Murgo també baixa. Se sorprèn de veure que la Reina no va cap a la porta del cementiri, sinó que voreja el mur i gira a la dreta, cap a l’era. Es queda quiet esperantla, estranyat.


  L’era no està llaurada. A la Reina li costa caminar sobre la terra tova i desnivellada. Recorre caminant tot el perímetre exterior del cementiri. Es fixa bé en els paraments sense arrebossar, en les pedres que els conformen, en les que hi ha vessades pertot arreu. No hi entén gens, però no li sembla que aquesta terra s’hagi conreat fa poc. S’ajup una mica per agafar una pedra, sospesar-la, imaginar com devia ser. Perquè va ser aquí on la mare i la tieta van haver d’enterrar el seu pare, en aquesta era, al costat d’aquest mateix mur i sota pedres com aquestes, o potser sota aquestes mateixes. Busca la pilera, que ja sap que no trobarà. I també busca el sot vacant, que tampoc no hi és. Ja ha fet tota la volta i el que més la sorprèn és no experimentar cap emoció. La veu del Murgo li arriba com d’un altre món:


  —S’avorreixen aquí los fantasmes, pobres, tan abandonats.


  La Reina empeny el barri de ferro i entra dins el cementiri. Mira, distreta, els noms de les tombes i dels nínxols, per veure si en troba cap de conegut. És fàcil: el lloc és petit. Poques tombes. I encara n’hi ha de buides. Quan ja està acabant la visita, i a punt de marxar sense res, troba un marbre negre lluent amb unes lletres d’argent que diuen: «Soledat Bastús. 1897-1965. El teu fillol no t’oblida». Pensa que deu ser la dona de la qual parlaven la Filomena i la Maria Montserrat ahir al vespre. La tomba és neta, cuidada. Al davant hi té un ram de roses fresques, a mig marcir. Com a molt deuen tenir quatre o cinc dies.


  —Aguesta donya Soledat era la mestra del poble.


  —Sí, me n’han parlat.


  —Una noia es cuida de netejar-li la làpida i portar-li flors cada setmana. Per això lo seu fantasma no surt. Los morts contents no es tornen fantasmes.


  Li fan gràcies les teories del Murgo sobre els éssers d’ultratomba.


  —Llavors per ser un fantasma has d’haver estat abans un mort emprenyat?


  —Emprenyat o desgraciat, és lo mateix.


  —I què fan els fantasmes emprenyats?


  —Re de bo! Xanten tota la nit! Esgarrinyen los vius, los emprenyen, los xinen! Fan que tinguin accidents a la carretera, busquen borina… Re de bo, no fan! —I de cop, amb alegria infantil—: Què? Ja anem al meu poble?


  —No, Murgo. He de tornar a Casa Filomena. M’hi està esperant un senyor.


  El Murgo engega la furgoneta, que gairebé no fa cap soroll. Amb un entusiasme immarcescible afegeix:


  —Quan vulguis, mirem los papers, eh.
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  La Reina va anar a visitar la tieta Aurora de seguida, un diumenge a la tarda. No podia esperar. Tenia moltes ganes de veure-la i moltes coses per preguntar-li. Va agafar l’autobús fins a la plaça de Francesc Macià i d’allà va recórrer a peu l’avinguda de Pau Casals. Tot i que feia molt de temps que no hi passava, la memòria li va fer de guia. El de la seva tia era un portal massa luxós per oblidar-lo. No recordava quin pis era, però hi havia porter.


  —Vinc a veure Aurora Bermúdez —va dir. Davant la cara d’estranyesa de l’home va endevinar que allà ningú devia conèixer la seva tia pel cognom de soltera i es va corregir—: La senyora Pladevall.


  —Ah, sí, esclar. —L’home, que era rabassut i simpàtic, va estar content de poder ajudar-la—. És el tercer, vingui amb mi, si li plau. —Va prémer el botó de l’ascensor, va obrir-li la porta i mentre la tancava amb delicadesa va afegir—: Per servir-la.


  El replà del tercer era lluminós i ample com el vestíbul d’un teatre. Va trucar a l’única porta. De seguida van sentir-se passes que venien de molt lluny. Després, l’engranatge d’una d’aquestes portes cuirassades i una escletxa de llum per on l’Aurora va treure un ull i un tros de nas.


  —Soc la Reina, tieta —va dir, per si no la reconeixia.


  —Nena! —Alegria autèntica, impremeditada.


  La porta va obrir-se de bat a bat i va aparèixer una versió de la tieta més grassa, més arrugada, amb els cabells més curts i més clars del que ella recordava. L’elegància, la pulcritud, la vivesa dels ulls i la rapidesa en els moviments es mantenien.


  —Vine aquí que et vegi. I espera —l’Aurora es va treure les ulleres—, que amb això no veig res.


  La va mirar de baix a dalt, amb les ulleres a la mà i una tremolor molt ben dissimulada al llavi de sota. Tot d’un plegat la va estirar i li va fer una abraçada ben forta, que la Reina no s’esperava. La nova tieta era més tova que la d’abans, i també més abundant: tenia sacsons que se li notaven per sobre de la roba.


  —Passa. Vine —va fer l’Aurora, després de tancar de nou la porta blindada, menant-la per un passadís ample, poc il·luminat i amb el terra d’un blanc marmori. A les parets hi havia una munió de quadres petits, emmarcats amb ostentació de daurats, que amb aquella poca llum no es veien gens. La sala ocupava tot el davant del pis i tenia unes vistes espectaculars sobre l’avinguda de Pau Casals, que li atorgaven un aire com de decorat neoclàssic. Mobles, els justos, d’estil anglès i fusta massissa. Al mig, dos sofàs verds i vellutats, l’un al davant de l’altre, conjuntats amb una catifa de dibuixos florals sobre la qual reposava una taula de roure amb dos gerros xinesos de porcellana i uns escacs de cristall de bohèmia i ònix. Tot d’una grandiloqüència molt tronada.


  L’Aurora va seure en un sofà i li va fer a la neboda un gest perquè segués a l’altre. Potser volia que admirés les andròmines de la taula, que devien tenir un valor incalculable. La Reina va sentir-se incòmoda, tan lluny. Va seure a la punta del seient per mirar d’acostar-se una mica.


  —No m’ho pensava, que vindries —va dir l’Aurora—. Ja saps que ta mare et mataria, si sabés que ets aquí?


  —Per desgràcia, no ho sabrà —va fer ella, abans de dir—: Et trobo molt bé, tieta. Feia tant que no ens vèiem.


  —Doncs sí. Des del teu casament —va recordar l’Aurora, i va assenyalar una tauleta rodona que hi havia en un racó, sobre la qual reposaven prop de deu marcs de plata amb les seves corresponents fotografies—. Mira, ets allà.


  En un costat de la taula, des d’una foto vertical, el Fèlix i ella feien un somriure forçat —la sessió ja feia estona que s’allargava massa i a tots dos els feien mal els peus—; ell l’agafava per la cintura i ella recolzava un braç sobre l’espatlla d’ell. Al darrere, un roser trepador de roses vermelles, molt fotogèniques. Havien passat vint-i-tres anys.


  —Què fa, el Fèlix? —va preguntar l’Aurora.


  —Me’n vaig divorciar. Ja fa temps.


  La tieta no va sorprendre’s gens.


  —No aguanteu res de res, les dones d’avui —va deixar anar—. I heu quedat amics?


  —Suposo que sí.


  —Si jo hagués fet el mateix, ara viuria en una d’aquestes cases municipals on de nit amaguen els captaires.


  —Si haguessis fet què?


  —No tenir paciència amb els homes. I ara —va continuar tafanejant— estàs amb el Samuel.


  —Com ho saps?


  —I tens un fill preciós, que se t’assembla. L’Albert. Disset anys?


  La Reina deixa anar una rialla.


  —Ets espia o què?


  —A internet es troba tot, nena. Sobretot ara que tothom esventa la seva vida a totes hores, com si fos molt important. Llavors el teu fill és fill del Fèlix. Així val més que hàgiu quedat amics.


  La Reina pensa que les persones grans sempre troben molt fàcils les vides dels altres. Especialment quan són més joves que ells.


  —M’he hagut d’espavilar, nena, perquè si arriba a ser per ta mare no sabria ni que vas tenir un fill. Per cert, fins i tot en conec les nòvies.


  —Quines nòvies?


  —Ah, unes nenes molt maques amb qui es retrata. No les has vistes? Són a Instagram.


  —Són joves? —La Reina nota que el cor li salta.


  —Esclar. Joves com ell. No deus voler que siguin pas velles com jo! —La tieta Aurora riu, inconscient de quin mal fan de vegades les paraules més innocents—. Ta mare no és ni a Facebook. No en sap o què?


  —No hi tenia gaire traça, amb els ordinadors. I em penso que gaire interès tampoc. Potser si hagués sabut que tu hi eres…


  —Deixa, deixa! Llavors n’hauria fugit encara més. Ella va decidir que jo era morta.


  —La mare no va deci…


  —Si la penses defensar, ja pots tocar el dos. —Va aixecar una mà plena de polseres que dringaven i amb manicura perfecta.


  —No, tieta. No la defenso. —Una pausa—. Però em sap molt greu el que va passar. Us recordo sempre tan unides, tan l’una per l’altra, que no me’n sé avenir que després… Deu ser que com que jo no he tingut germans, no ho acabo d’entendre. —Hi pensa. Conclou—: M’hauria agradat.


  —Tenir germans?


  —Sí.


  —Si en tinguessis, no veuries les coses tan idíl·liques. La gent de la pròpia sang et falla més que els altres.


  La tieta va deixar anar un sospir i va passar a una altra cosa. S’havia sortit amb la seva, havia esquivat el tema que la molestava. De cop, uns quants escarafalls:


  —Apa, nena! Que mal educada que soc! No t’he ofert ni un cafè. En vols?


  Estratègia evasiva bàsica, gairebé de criatura: canviar de tema.


  —No vull res, gràcies. —I després del somriure cortès, segon intent—: Jo sempre us recordo molt unides. I de cop i volta, ja no us parlàveu.


  L’Aurora també insistia en la seva estratègia. Segona tirada de pilotes fora:


  —Sabies que el Remigi va morir? Demà farà sis mesos.


  Això sí que era un canvi de rasant en la conversa.


  —Òndia, no en tenia ni idea, tieta. Em sap molt greu. —Ho deia ben sincerament.


  —Estava malalt. Des de feia més d’un any. No us en vau ni assabentar.


  —Em sap greu, de debò —va repetir.


  —És una llàstima que ta mare no hi toqui, perquè ara se n’alegraria molt, que m’hagi quedat vídua.


  —No, tieta, la mare no… —va negar, amb no gaire convenciment. Per sort la tieta no era experta en llenguatge no verbal.


  —Ja et dic jo que sí. No el podia ni veure!


  Sobre la tauleta rodona el marc més ornamentat i la foto més gran era la del casament de la tieta amb el Remigi. Anaven mudats com per anar a un sopar de Cap d’Any. Res de vestit blanc, ni vel, ni ram, sinó ras negre, escot generós, els cabells sobre les espatlles i molt ben maquillada, ella. Ell, un jaqué fosc, gardènia al trau, bessons de pedreria, fixador als cabells, guants de cabreta. Un somriure enigmàtic d’home que ha prosperat. Una mica trist el d’ella, que potser trobava a faltar la seva germana, que s’havia negat en rodó a assistir a la cerimònia civil. La diferència d’edat era palesa, però no tant perquè la núvia també era granada. Quaranta-nou, ella. Seixanta-sis, ell. Una diferència que no era res comparada amb la de la Cristina amb el seu pare, que se’n portaven vint-i-vuit. Es veu que les germanes Bermúdez els triaven grans, podrien haver dit d’elles, i segur que ho van dir.


  —La teva mare no va venir. Li vaig enviar la invitació, però llavors ja ens havíem barallat —va dir la tieta, amb un deix de tristesa, en veure que ella observa la foto—. No va dignar-se ni a contestar. I com que jo soc mig bleda i no m’ho podia creure, vaig anar a veure-la per parlar amb ella. Em semblava impossible que no volgués res amb mi. Ni amb mi ni amb el Remigi, que mai no li va agradar. És orgullosa i més tossuda que una mula, ma germana. L’últim cop que ens vam veure va dir mai més i va ser mai més.


  —Per què us vau barallar?


  Però la pregunta va quedar sense respondre. La tieta tenia els ulls fixos en els escacs, i rumiava. La Reina també. Hi havia coses en les quals l’Aurora tenia raó. Com ara a pensar que la seva mare odiava el Remigi. Era cert. Sempre en parlava maleses. Deia que havia fet que la seva germana malbaratés la seva vida. El titllava de lladre, d’avariciós, de mala persona. Després, quan els anys van anar fent més dolorosa la distància, el nom de la tieta Aurora es va convertir en una línia que no es podia traspassar. Però, tot i així, de tant en tant la Cristina deia:


  —La gent que entra a les famílies pot fer molt de mal, nena. Molt.


  I la Reina sempre va saber que parlava de Remigi Pladevall.


  —Quan us vau conèixer, tieta, el Remigi i tu? —va preguntar la Reina, per canviar el to de la conversa.


  —Quan? Jo era una criatura. La primera vegada que em va tocar el cul jo devia tenir quinze anys. Feia de filadora a la fàbrica i ell era el fill de l’amo. Una gent molt d’Unió Democràtica i de misses de dotze, m’entens? El Remigi era una altra cosa, un esperit lliure. Anava per anarquista, però no podia ser perquè era ric. Tot el dia estava amb les mans sota les faldilles de les noies. Però jo li agradava més, perquè era més descarada. Això em deia. Estava ben boja per ell. O me l’estimava, qui sap. Al Remigi l’havies d’estimar sabent que mai seria per a tu. Li agradaven massa les dones, entens? Mai no en tenia prou. S’enllitava amb mi i amb una dotzena més. Ho havies d’acceptar. I si entraves en el seu joc, et tractava bé. Era generós. Tenia duros. Van molt buscats, els pocavergonyes amb duros. Jo mai no en vaig esperar res.


  »Però en aquesta vida la constància té premi. Vaig ser l’única que va aguantar. L’única que sempre va estar al seu costat. Fins i tot els dimonis es fan grans i necessiten algú. Es va casar amb mi perquè no li quedava res més a tastar, res nou a fer. Ens vam entendre bastant bé. Ell sabia complaure les persones. Jo el vaig cuidar fins al final. Ara tinc tot això —va assenyalar el luxe que l’envolta—, i penso que vaig estar de sort. Ta mare i jo vam passar molta gana abans d’arribar a Barcelona, m’entens? I molta por. Jo mai no vaig somiar que viuria en un lloc com aquest. —Un altre instant de reflexió i tot seguit com un despertar—: No em deixis posar-me sentimental, nena. Quan dius que marxes a Conques?


  —Demà passat. He quedat allà amb un professor que em vol ensenyar unes cartes que parlen del pare.


  —Un professor?


  —De la Universitat de Lleida. Un estudiós.


  —I aquest professor per què estudia ton pare? —Celles ben altes, de la sorpresa.


  —De fet estudia una escriptora que hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Amb ton pare? Una escriptora? Quines coses. Devia ser abans de conèixer la Cristina.


  —De fet, va ser durant la guerra. Potser abans i tot.


  L’Aurora va fer un gest amb la mà que volia dir «Au, vinga», com si la Reina li acabés de parlar de l’època dels dinosaures.


  —I esteu remenant coses d’abans de la guerra? Vols dir que cal?


  —M’agradaria saber si és cert que al meu pare el van assassinar, com aquest home diu.


  La tieta Aurora va callar un moment. Va sospesar la paraula.


  —És molt gros, això que dius. Assassinar. —La paraula va sonar encara més terrible als llavis d’ella—. Costa de creure.


  —Diu que en té proves.


  —Sí? —La tieta va aclucar els ulls, per pensar—. No sé pas quines proves. Jo només puc dir-te que aquella nit ton pare tenia un hematoma de color violeta fosc que li envoltava tot el coll. I això no ho diu cap professor, sinó que ho vaig veure jo mateixa i t’ho ben juro. És la marca que queda al coll dels penjats.


  —D’acord. Però un suïcidi també es pot simular, no creus?


  —Ui, nena, has vist moltes pel·lícules!


  —No ho veus possible? Matar algú i després dir que s’ha suïcidat? O penjar-lo contra la seva voluntat?


  —Sí, nena, esclar que és possible. Tot és possible, però…


  —Doncs si és possible, pot passar. L’argument de la vida és més complicat que el de les pel·lícules, tieta. Els novel·listes sempre ho diuen.


  —Potser.


  —Tu coneixies algú que odiés el pare? —Ara sí que va adonar-se que estava fent una pregunta que semblava treta d’una sèrie de televisió.


  —Com per matar-lo? Doncs no. Aquestes coses no passen a la gent normal.


  —Potser et trucaré, un cop sigui allà. Per si em cal aclarir res.


  —No sé què podré dir-te, jo. Queda molt lluny, aquella nit. —De cop va recordar la seva conversa anterior—. El més estrany de tot és allò del cementiri. Nosaltres el vam deixar a fora, en una era, al costat de la tàpia.


  —Doncs es veu que algú el va moure d’allà.


  —Qui?


  —Espero saber-ho quan hi vagi.


  La conversa s’apagava. La tieta mai no va ser dona d’estar-se gaire estona quieta fent una sola cosa. Es neguitejava. La Reina va aixecar-se i va donar un darrer cop d’ull a la tauleta de les fotos.


  —Sisplau, tieta, treu aquesta foto. —Es referia a la del seu primer casament—. Si un dia vinc amb el Sam, li sabrà greu.


  —Està bé. El dia que me’l presentis, la trauré —va respondre la tieta, picant-li l’ullet.


  La va acompanyar a la porta. Aquest cop va encendre el llum del passadís i els quadres de les parets van prendre vida. La Reina va poder veure que no eren quadres, sinó fotografies. Totes antigues, diferents moments de la glòria del Remigi. N’hi havia per a una visita comentada, però la tieta no en tenia ganes. Havia hagut de suportar tantes vegades els comentaris del Remigi davant de cada foto que ja s’havia cansat de les històries que contenien. En honor a la Reina es va aturar només davant de les més importants:


  —Aquest és el meu sogre amb Alfons XIII. Es veu que eren tan amics. I en aquesta —saltava d’un marc daurat a l’altre— surten el meu Remigi i Franco, mira, d’un dia que van coincidir a casa d’uns amics a Calafell. Què et sembla? Ell n’estava, d’orgullós!


  La Reina va fixar-se en una fotografia diferent de totes. No hi havia personalitats, només el Remigi al costat d’un home fort, que portava uniforme i gorra de xofer. Cridava l’atenció un detall: li faltava un braç, l’esquerre. Tots dos homes treien pit i somreien. Semblaven orgullosos d’estar l’un al costat de l’altre.


  —Qui és? —Va assenyalar la Reina, tocant amb el tou del dit la panxa botonada del desconegut.


  —Ah, aquest. Aquesta foto és de quan el Remigi era el rei del negoci immobiliari, als anys seixanta. N’hi havia molts que li volien mal, saps? Li tenien una enveja que no s’aguantaven. Va haver de buscar-se un guardaespatlles. Un paio amb poques manies, m’entens, que li parés els cops. Oficialment era el seu xofer. Si l’haguessis vist, l’home aquest, com conduïa amb una sola mà, te n’hauries fet creus. Millor que molts amb totes dues. Era un peça. Expresidiari, roig sense reconvertir, un indesitjable. Però amb el Remigi s’entenien, ves a saber per què. Per això van fer-se aquesta foto i el Remigi la va penjar aquí, com per enriure’s dels altres. Ell era així. No donava importància a res. I quines coses, poc després de fer-se aquesta foto el Remigi va haver de despatxar-lo. Se n’hi va anar la mà i per poc no mata un paio important, un falangista. No els podia veure ni en pintura. Si no l’haguéssim acomiadat, ens hauria buscat problemes, saps? Jo mateixa li vaig dir al Remigi que ho havia de fer. Sort que em va fer cas. I després va i penja la foto aquí, a la galeria dels importants. Qui ho entén, això?


  La Reina va mirar-se el Remigi i l’home manc de la fotografia. Li van semblar dos individus units per un munt de secrets.


  Després va abraçar de nou la tia, li va prometre notícies i va marxar, contenta de la visita.
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  A l’Oleguer, el germà de la Mercè, Josep Gené encara no l’havia vist mai, però n’havia sentit parlar tant que era com si el conegués. Com que no servia per estudiar, havia començat a treballar als dotze anys de descarregador a la Maquinista Terrestre i Marítima. La decisió l’havia presa son pare, cansat de veure’l gandulejar per casa sota la protecció massa benèvola de la mare. La feina el va despertar i li va canviar el caràcter. Ara era el mateix gandul busca-raons d’abans però li havia nascut el desig de canviar el món a la manera dels que mai no havien tingut res. Volia convèncer tota la família que els diners eren dolents i que tornaven dolenta la gent, i que per això s’havien d’eliminar per sempre. Estava convençut que ells, els treballadors, sempre havien estat els únics productors de riqueses, perquè eren ells els qui feien funcionar les màquines i ells els qui extreien el carbó de les mines, i sabia que només heretarien runes, perquè la burgesia intentaria destruir el món en els darrers instants de la seva història, però ell no tenia por de les runes, perquè les novetats les portava dins del cor. Tot això ho deia mentre se li refredava la sopa de pa i la mare se’l mirava embadalida.


  —La saps molt llarga, fill —li deia son pare, que ja feia temps que era de la CNT—. Potser tens raó i tot, però això que dius és molt difícil de fer.


  A l’Oleguer, que tenia quinze anys, res no li semblava difícil ni impossible, i tot ho volia intentar. Per grat o per força. Primer es va fer del sindicat, com el seu pare, però poques setmanes i algunes coneixences més tard ja li semblava poc i també es va fer de la FAI, perquè va pensar que allà hi havia gent amb més pebrots i menys manies. El més divertit era que, segons ell, tot passaria aviat i seria el millor que haurien viscut mai els països del món. El seu pare, de tot plegat, en deia «la febre dels mais i els sempres», i li semblava un mal que els anys li curarien. Però l’Oleguer no en feia cas, d’aquests vaticinis, i quan parlava els ulls li brillaven amb un entusiasme tan gran que a la seva mare li venien ganes de petonejar-lo.


  L’Oleguer se la treia de sobre, emprenyat.


  —Parlo seriosament! —protestava.


  —Llavors, ton germà és anarquista —li va dir Josep Gené, una mica espantat, el primer cop que va saber-ne la història.


  —Jo no ho sé, què és —responia la Mercè—. Només sé que tenia raó. Mira, si no, com van canviar-ho tot aquells primers dies després de la revolta militar. Van aconseguir l’impossible: van abolir els diners! —A ella també li brillaven els ulls—. No és fabulós? Van fer que tot fos de tothom. Va durar poc, perquè els va trair la seva pròpia gent. Ell diu que perquè els comunistes i els socialistes no volien els canvis i es van unir contra ells. Els de sempre volen que tot segueixi com sempre: ells rics i nosaltres, pobres. Ells manant i nosaltres, obeint.


  —Però les coses no poden ser de tothom, Mercè —discutia el Josep—. Les coses tenen amo.


  —I alguns amos es pensen que les persones també som coses i que som seves. La propietat és perversa, i torna perversos els propietaris.


  —Parles per mi? —preguntava ell, espantat de debò.


  —No, ximplet. Parlo pels amos de les fàbriques. Els explotadors de la classe treballadora.


  —Ah —bufava, alleujat.


  —L’Oleguer tenia raó. Les fàbriques col·lectivitzades funcionaven igual!


  —I les esglésies? No les podien col·lectivitzar en comptes de cremar-les? Mira què van fer amb els Josepets! Allò també ho va fer ton germà, oi? I tu encara el defenses?


  Sabia que la Mercè no defensaria la crema d’esglésies i la persecució de capellans. Ella anava a missa cada diumenge i durant la quaresma no menjava carn. No podia estar d’acord amb aquella barbàrie. Tot i així, encara defensava baixet l’Oleguer:


  —El meu germà diu que quan arriba una revolució és inevitable que caiguin cent caps.


  —Per què cent?


  —Què sé, jo! Ell diu cent.


  —Doncs jo no estic d’acord amb el teu germà. Si un dia el conec, l’hi diré.


  —Us barallareu!


  —A mi ton germà no em fa por, que ho sàpigues.


  Totes aquelles contradiccions —l’Oleguer i el Josep, estimar algú però saber que és boig, els rojos i els blancs— feien plorar la Mercè, de vegades. Llavors el Josep es penedia de tot el que li havia dit i s’estovava.


  —Va. No ploris, dona. Mira, ja sé què farem. Agafes de la botiga qualsevol cosa que li agradi i l’hi portes al teu germà. Li dius que és de part del seu futur cunyat. Així segur que no ens barallarem.


  27


  El Murgo deixa la Reina davant la font i insisteix de nou:


  —Te vinc a buscar després i anem al poble? —No ho sé, Murgo. Potser després tindré més coses a fer.


  L’home no sembla gens afectat.


  —D’acord, adeu. —Mou la mà estesa, i li ensenya l’esgarrinxada del palmell, que fa angúnia de tan fosca.


  Quan arriba a Casa Filomena, la Reina veu a la porta el Pere, el mosso d’esquadra que ahir la va acompanyar fins aquí. Està fumant, tan tranquil, recolzat al cotxe patrulla.


  —Bon dia, Reina —la saluda, en veure-la baixar del cotxe—, he vingut per veure com es troba avui.


  La Reina es toca el dolor de l’espatlla.


  —Em fa mal, però vaig fent.


  El policia fa un gest de satisfacció, com si acabés de dir-li que es troba perfectament:


  —Molt rebé! Si necessita res, avisi’m.


  —Miri, de fet, sí. Encara no m’han dit res del cotxe. Suposo que em trucaran abans de dur-lo a la deixalleria, oi?


  —Segur. Encara és d’hora —la tranquil·litza—. Aquí som d’anar a poc a poc i fer les coses bé.


  —Amb l’asseguradora hi ha parlat el meu marit, però sembla que ho tenim magre. El risc de topar amb un animal s’ha de contractar a part i nosaltres no estem coberts. Igualment, he de parlar amb ells sobre l’animal que vaig atropellar. Es veu que no pot ser un cérvol.


  —Què vol dir?


  —M’ho ha dit la Maria Montserrat. Que un amic seu caçador sap que aquí no hi ha cérvols. Que l’animal devia ser un altre. I ara que hi penso, potser té raó, perquè tenia unes banyes fosques i retorçades que no semblaven…


  —Va fer fotos? —la interromp ell.


  —No vaig pensar-hi, veu? Estava tan trasbalsada, que… —De cop hi cau—. Però hi havia companys seus que en feien. Potser vostè me’n podria aconseguir alguna?


  —Jo?


  —Si més no ho podria intentar.


  El Pere s’arronsa d’espatlles.


  —Amb aquests de les assegurances mai no hi ha res a fer. Jo me n’oblidaria.


  —Però m’ho mirarà?


  —A veure.


  —Moltes gràcies, Pere. No sap com li agraeixo l’atenció que m’està dispensant. No m’hi havia trobat mai.


  —No hi ha res a agrair, dona. És un lloc petit, aquest. No tenim gaire feina.


  El Pere s’acaba la cigarreta, s’ajup per aixafar-la a terra i la llença molt cívicament en una paperera.


  —Ara me n’he d’anar! —fa—. No li digui a la Filo que he fumat, que després em renya.
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  Josep Gené era rere el taulell, tancant la caixa del dia, quan va veure que algú tocava la seva bicicleta, que com sempre havia deixat recolzada a la paret de fora de la botiga. Va sortir a dir-li quatre coses i va trobar-se cara a cara amb un noi de la seva edat, amb gorra i mocador al coll, que tranquil·lament havia posat el cul sobre el seient i agafava el manillar amb totes dues mans mentre dels seus llavis penjava una cigarreta a mig consumir i un somriure burleta.


  —Ep, tu —li va etzibar el Josep—, baixa ara mateix!


  —Per què? —va desafiar-lo l’altre.


  —Perquè aquesta bicicleta és meva!


  Van forcejar una mica, però el lladre era feréstec i més fort que el Josep: li va clavar una guitza de costat just al mig dels testicles i se’n va anar pedalant carrer de Verdi amunt. El Josep no va gosar dir res, ni cridar, ni queixar-se. No eren temps per escàndols. Quan li va passar el dolor, va estar-se una estona mirant el carrer, per si veia tornar la seva estimada bicicleta o per si se li acudia alguna cosa a fer. Ja era de nit i els altres botiguers tancaven els negocis. Es va resignar, va ajustar una mica la porta i va tornar rere el taulell per acabar la feina.


  Ja ho havia enllestit tot, s’havia posat la minsa recaptació del dia en una butxaca dels pantalons i tenia les claus al pany de la porta gran quan va veure tornar el brivall que li havia pres la bicicleta. Venia tan tranquil, pedalant, com si no només fos seu el vehicle que conduïa, sinó tot el carrer i tota la ciutat. Va frenar encastant la roda del davant contra la fusta de la porta, va baixar d’un bot, va deixar la bicicleta allà on era sempre i va dir:


  —Va bé aquest trasto, cunyat.


  Josep Gené se’l va mirar detingudament, empassantse tota la ràbia que sentia. Així que aquest secall groller i presumit era l’Oleguer. Només veure’l ja endevinava de quina mena era, i que no s’hi entendria.


  —Saps qui soc? —li va preguntar, aixecant la barbeta.


  —El germà de la Mercè.


  L’altre va somriure de costat.


  —Encantat, cunyat.


  —No em diguis cunyat. Tu i jo no som res.


  —Encara. La meva germana està boja per tu. Suposo que t’hi casaràs, oi?


  Ara va ser Josep Gené qui va somriure.


  —Em pensava que vosaltres no hi crèieu, en aquestes coses.


  —Nosaltres, qui?


  —Vosaltres, els d’esquerres.


  —Però tu sí, oi? Tu ets de missa i propietari. Tu sí que hi creus.


  —Sí.


  —Doncs t’hi casaràs?


  —Sí. Però no perquè tu ho diguis, sinó perquè ella ho vol.


  El somriure de l’Oleguer va créixer, es va fer més natural, més de debò.


  —Bé, home, bé! —Li va clavar un mastegot a l’espatlla—. Ara ens comencem a entendre, cunyat.


  El Josep va fer voltar la clau al pany i va anar a buscar la seva bicicleta per ficar-la dins el portal del pis. Ja n’havia tingut prou, d’aquella reunió familiar.


  —Escolta, camarada —va fer l’Oleguer, abaixant la veu i fent un posat com de conspirador de teatre—, no podries deixar-me algun diner? Te’ls tornaré quan s’acabi la guerra. T’ho ha dit la Mercè, que un dia d’aquests me’n vaig al front? —El Josep va assentir—. No tinc ni cinc, cunyat. I segur que a tu te’n sobren.


  El Josep va posar-se la mà a la butxaca i va treure l’esprimatxat feix de bitllets que acabava de guardar-se. L’Oleguer l’hi va agafar tot sencer, sense donar-li temps ni a desfer-lo.


  —Gràcies, cunyat. —I va riure amb burla—: Déu t’ho pagarà, ja ho veuràs.


  Josep feia cara de resignat, d’incòmode. Es notava massa que volia marxar. Però l’Oleguer no tenia ganes d’anar-se’n. La trobada li era molt profitosa i a més s’ho passava bé.


  —Ens entendrem, tu i jo —va dir, amb l’eufòria del moment.


  Però el Josep l’hi va voler deixar clar:


  —No ho crec.


  Als ulls de l’altre va ablamar-se un rancor viu. El va arraconar contra el portal i li va dir, amb un odi instantani que era nou pel Josep:


  —Si fas mal a la meva germana, te las hauràs amb mi.


  —No faré mal a la teva germana —va respondre el Josep, intentant alliberar-se del destorb.


  —T’ho ben juro, cunyat —va insistir l’Oleguer, que tenia els diners a la mà i els feia servir per amenaçar millor—. Si la Mercè pateix ni que sigui una mica, et tallaré els ous.


  —Deixa’m. —El Josep va esmunyir-se de costat, va entrar a casa cuitadament i va tancar la porta de cop.


  Abans d’entendre que havia de marxar, l’Oleguer va tustar a la porta una estona.


  El Josep no va dir mai a la Mercè que havia conegut el seu germà.
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  La Reina empeny la porta de l’hostal i l’acarona la flaire del pa torrat i el cafè. El Leandre i la Filomena estan asseguts en una de les taules, davant dues tasses buides i un munt de papers.


  —Miri, Leandre, qui tenim aquí! —anuncia la Filomena, aixecant-se.


  La Reina s’adona que miraven papers. Sembla que s’ho estaven passant bé.


  —No els vull destorbar —diu.


  —No ens destorba gens. —La Filomena recull tots els papers i els endreça—. El professor Vives, que és un pou de ciència, garbella per a mi receptes de bolets en totes les biblioteques. Però em penso que amb vostè vol parlar d’una altra cosa. Els deixo.


  Leandre Vives, que sense jaqueta també sembla que l’esquena li vingui massa gran, li agafa la mà i li fa com una mena de reverència ridícula.


  —Per fi la conec en persona, Reina. No sap com me n’alegro.


  Li assenyala la cadira del davant, allà on fins ara seia la Filomena.


  —Sisplau, mestressa —demana a l’hostalera—. Tindria la gentilesa de fer-nos una bona gerra de cafè?


  La Reina mai no ha conegut ningú que digui «Tindria la gentilesa» i li agafen ganes de riure o de fugir. El Leandre obre la cartera de pell i en treu una carpeta, que també obre per agafar uns papers que va deixant, en algun ordre sobre la taula. És d’aquesta mena de persones que tracta el món amb parsimònia i que no entén els qui en volen passar tanta via, fins i tot quan no cal, com la Reina.


  —Suposo que primer de tot vol llegir la carta de la qual li vaig parlar —fa el Leandre.


  —M’agradaria.


  —Aquí la té. —Deixa sobre la taula un portafolis plàstic que conté un parell de papers manuscrits—. Però permeti’m que li ensenyi una altra cosa.


  Leandre Vives li mostra un formulari emplenat. «Model genèric de sol·licitud», llegeix la Reina a l’encapçalament. A dalt, omplint els blancs del formulari, hi ha les dades del professor. Allà on diu «Exposa» hi ha escrit: «Que el signant d’aquesta petició, professor investigador de la Universitat de Lleida, presumeix que en un nínxol del cementiri de la localitat de Conques hi podria haver material d’interès filològic sense documentar. Que el nínxol al·ludit no és de titularitat de cap particular per haver caducat fa bastant els drets pertinents i per restar a dia d’avui impagada la taxa municipal corresponent». En l’apartat on diu «Sol·licita», que és l’últim, hi posa: «L’obertura del nínxol número 34 del cementiri de Conques per tal de fer la comprovació que correspon a la seva investigació en curs».


  —Què és això? —pregunta la Reina.


  —Vaig ser jo qui va demanar que obrissin el nínxol 34. —El Leandre somriu, amb les dues mans dins el maletí de cuir—. És una bona notícia que em diguessin que sí, no creu?


  —Va ser vostè?


  —Això mateix. —Somriu satisfet, com si se’n sentís molt orgullós.


  —No m’ho va dir.


  —Volia que vingués. —Més satisfacció.


  Ara li posa al davant una notificació de l’Ajuntament d’Isona i Conca Dellà, farcida d’aquesta mena d’expressions que es fan servir en aquests casos: «En resposta a la seva petició de data…», «En resolució del ple municipal del dia…», i al final de tot, ben clar: «S’autoritza l’obertura de l’esmentat nínxol, la qual cosa tindrà lloc per part del responsable de la brigada municipal corresponent el proper dia 29 de desembre a les 15.00 hores».


  —Ho veu? És aquesta tarda! —il·lusionat—. Hi anirem junts!


  —Per què creu que en aquest nínxol hi podria haver el meu pare?


  —Per les informacions de què disposo, naturalment.


  —Informacions?


  —Ara quan llegeixi la carta ho entendrà. Però —aixeca un índex advertidor— hi ha una altra possibilitat. També podria ser la tomba del germà de la Mercè, Oleguer Saltor. Li sona el nom?


  —No gens. Com pot ser que no estigui clar de qui és la tomba?


  —Hi ha un embolic en les referències. Com sempre, el problema és de les fonts.


  —I vostè vol aclarir-ho tot.


  —Correcte! —satisfet.


  —I com és que pot demanar que obrin un nínxol que no és seu? —Està més parada que molesta.


  —Bé —fa el Leandre, amb un gest despreocupat—. Amb la llei a la mà, tothom hi té dret. De fet, en una altra localitat, on el cementiri fos un indret més concorregut, ja faria temps que el nínxol s’hauria buidat. Però aquí les coses són diferents. Sap quanta gent van enterrar en aquest cementiri l’any passat? —La Reina nega amb el cap—. Ningú! No es pot dir que tinguin una gran feinada.


  —No creu que m’ho hauria d’haver consultat?


  —Ja ho estic fent ara, dona —diu ell, en to conciliador—. Amb tots els respectes, contactar amb vostè no és gaire senzill. A més, també li vaig demanar que vingués. Si fa memòria, li vaig dir que tot plegat era molt de la seva incumbència.


  —I si no hagués vingut?


  Leandre fa un posat beatífic:


  —Estava segur que vindria. Ha dut la família?


  La Reina comença a enfurismar-se. No li agraden els fets consumats.


  —Llavors, què hem de fer, segons vostè?


  —Anar a la cita que tenim aquesta tarda amb els funcionaris municipals i obrir el nínxol 34. Però no es faci illusions. També podria ser que dins no hi trobem ningú. De fet, això que el nínxol que busquem és aquest i no un altre ho baso en una coincidència de dates. El 1986, quan la Mercè va escriure la carta que ara llegirà, només es van fer dos enterraments al poble. L’altre està descartat (tot està en ordre, la família encara viu al poble i no tenen res a veure amb el nostre cas). El segon presenta diverses irregularitats. Tenim possibilitats que sigui el nostre.


  —Què vol dir, irregularitats?


  —Per començar, no figura enlloc el nom del difunt que s’hi va enterrar. Pot tenir una explicació: el nínxol número 34 era de la parròquia, en aquell temps. Però en la documentació eclesiàstica tampoc no hi consta que aquell any morís aquí cap mossèn. De fet, ja no n’hi havia, de mossèn, al poble. A dir missa venia el d’Isona.


  —Llavors?


  —D’altra banda, que Mercè Saltor tingués permís per utilitzar un nínxol de la parròquia té la seva lògica, si pensem que el seu fill era un cap gros de l’arquebisbat de Lleida, titular d’un secretariat del qual depenien tots els santuaris de la província. Vull dir, que manava. Podia disposar, vaja. Antoni Moreu, li sona?


  —Moreu? Té alguna cosa a veure amb la seva estimada Ilda?


  —Confesso que al començament vaig pensar que sí i vaig remoure cel i terra per trobar la connexió. A la parròquia de Conques, on el van batejar, diu que son pare també es deia Antoni Moreu i que era difunt. Va ser un fill pòstum, doncs. N’hi havia molts, en aquells anys. El més curiós és que no n’he trobat cap més referència. Del poble no era, això segur. A Barcelona és més complicat buscar-lo, però també ho vaig intentar. No vaig trobat enlloc notícia del casament de la Mercè i cap Moreu. Però això tampoc no vol dir res. Potser no busco allà on toca o potser els papers es van perdre. S’han perdut tants arxius, se’n faria creus! Perdut, cremat, inundat, desendreçat… En aquest país nostre, tot és possible. Tenim els papers fets un nyap, això suposant que els tinguem i que les coses s’hagin fet com s’havien de fer. Les irregularitats, ni que sigui una simple distracció, dificulten molt la tasca dels investigadors. S’ha de pensar en tot. Però la capacitat de l’ésser humà per fer les coses malament és infinita, senyora meva.


  —Però vostè no es rendeix mai, ja me n’adono.


  —És la meva feina, senyora Gené. Ho faig de gust.


  —Encara no entenc quin interès té vostè a obrir aquest nínxol.


  —Interès, il·lusió, tafaneria… Digui’n com vulgui. Jo busco desferres del passat, Reina. En concret, cartes. Un grapat de cartes que sé que existeixen i que no trobo enlloc. Però soc cabut. Sé que tard o d’hora apareixeran. Si ho fan aviat, les podré incloure en la meva investigació i serà encara més excelsa. Resumint: és tot vanaglòria de vell professor.


  —I creu que una tomba és bon lloc per buscar cartes?


  —No es creuria amb quines coses es feia enterrar la gent! Dins els taüts hi pot aparèixer de tot. A més de morts, esclar. —Fa una rialleta com de conill—. En aquesta feina meva és estrany el cas que no em depara alguna sorpresa. Miri, sense anar més lluny, vostè sap qui era Soledat Bastús?


  —Sí, la mestra del poble.


  —Ja m’ha dit la Filomena que justament ahir en van estar parlant, quines casualitats. Doncs bé, Soledat Bastús va morir l’any 1965 i va ser enterrada, amb tots els papers i totes les inscripcions, al cementiri del poble. La llicència municipal per a l’ús del seu nínxol està expedida a nom de Mercè Saltor. I sap qui es va fer càrrec durant un munt d’anys de pagar-ne la taxa municipal?


  —Sorprengui’m.


  —Ilda Moreu! —El professor s’estarrufa—. La meva Ilda Moreu.


  —Lògic. Aquestes dues dones vivien a casa de la senyora Soledat, si no m’equivoco.


  —Correcte! Ilda Moreu va pagar el nínxol fins a la seva mort, ocorreguda a finals dels vuitanta. En morir ella, i després d’uns mesos, el bisbat de Lleida va assumir el pagament de la tomba. Oi que és curiós? Des de llavors mai no hi falten flors fresques.


  La Reina recorda el que li ha dit el Murgo. Aquest home l’avorreix amb tanta xerrameca.


  —Curiós, sí —fa ella, que ha perdut el fil fa estona.


  —Més que curiós! Jo diria que tot ens condueix fins a Antoni Moreu, el fill de la Mercè. Un personatge fascinant! Tot i que encara hi ha alguna cosa que se m’escapa.


  —Fascinant perquè enterrava gent sense papers?


  —No, no, això no és res. Fascinant perquè mentre era capellà va amassar una petita fortuna. Perquè alguns deien que part d’aquesta fortuna l’havia aconseguit de feligreses a qui havia entabanat perquè li deixessin en herència els seus béns, potser a canvi de suposats favors divins. D’altres l’acusen directament de la desaparició d’una part important del patrimoni de la comarca. Ja sap, retaules, imatges de verges i sants, piques beneiteres… Tot venut a preu d’or a col·leccionistes americans o russos. Ves a saber si és veritat. Però, al mateix temps, també és un protector del patrimoni cultural de la zona. Patrocina la coral infantil d’una llar per a nens sense recursos a Tremp, ha regalat una nova imatge del santcrist a l’església d’Isona, els fons per restaurar l’església de Covet han sortit íntegrament de la seva butxaca, i així podríem continuar. La llista és llarga.


  I la Filomena, que fins ara escoltava mentre remenava coses a la cuina, no pot resistir la temptació d’intervenir.


  —Té moltes pessetes, aquest! És l’amo de mitja comarca!


  El Leandre somriu a la Filo:


  —Ja se sap, dona, de vegades els capellans tenen la màniga molt ampla per interpretar el vot de pobresa.


  —El de pobresa i els altres!


  —La senyora Filomena es refereix al fet que després va penjar els hàbits i es va casar amb una russa.


  —Jo no el critico, eh. Que tothom faci el que vulgui amb la seva vida. Aquí tothom l’estima molt, i és natural. També diuen —la Filomena abaixa la veu— que no va penjar res. Que al bisbat el van fer fora.


  El Leandre, murri, mira la Reina:


  —Veu com és una persona fascinant?


  —Em cau bé, aquest capellà —fa ella.


  —Oi que sí? —Torna a posar el portafolis plàstic a sobre dels papers—. I ara, sisplau, Reina, faci’m el favor de llegir la carta o no acabarem mai.
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    A l’atenció de la senyora Cristina Bermúdez, vídua de Josep Gené.


    Conques, juny de 1986


    Benvolguda senyora,


    He demanat a la meva gran amiga Ilda Moreu que li lliuri en mà aquesta carta. Perdoni que hagi fet servir un procediment tan antiquat, però volia estar plenament segura que li arribaria. Espero no haver-la espantat.


    Vostè no sap qui soc, però jo sí que la conec una mica. Jo era aquella dona que la nit del 7 de juliol de 1975 va esperar-la a la plaça del poble, la va acompanyar fins a la casa on va trobar mort el seu marit i després les va dur, a vostè i la seva germana, fins al cementiri, empenyent el carro. No és pas la intenció d’aquesta carta portar-li mals records d’aquella nit, que ja m’afiguro que per a vostè va ser una de les més amargues de la seva vida. Per a mi ho ha estat també, tot aquest temps, a més d’una llosa sobre la meva consciència. Només explicant-li la veritat del que va passar podré alliberar-me per fi d’aquest pes terrible, i qui sap si fer-me perdonar per Nostro Senyor. A vostè sé que no puc demanar-li que em perdoni, ni ho faré.


    El seu marit no es va llevar la vida. No es va suïcidar, sinó que el van matar. Va ser un acte pensat i executat a sang freda, per algú que feia molt que li volia mal i a qui la rancúnia havia rosegat l’ànima. Per a desgràcia de tots, aquí van donar-se les circumstàncies fatals perquè finalment aconseguís consumar el crim. Tot va passar en un poblet que queda no gaire lluny d’aquí, però perdut enmig de la soledat de la muntanya. Va ser allà on el seu home va ser obligat a penjar-se de la biga d’un corral. Crec que allà s’hauria quedat si no l’hagués trobat un veí del poble, una pobra criatura, que espantat va avisar la seva mare. Van dur-lo a casa meva perquè unes poques hores abans m’havien vist parlar amb ell. Les explicacions que llavors van donar-me són les mateixes que vostè va rebre: que el Josep s’havia suïcidat. Durant tot aquest temps vaig pensar que jo hi tenia alguna cosa a veure, perquè no vaig ser gens amable amb ell. La seva mort em va produir un sentiment incòmode, que no sabria dir-li de què era, si culpa o si alleujament o si tristesa de les coses que no tenen remei. Fa molts anys el seu marit i jo vam ser alguna cosa més que amics. Però d’això fa molts anys. Ell no era qui va ser més tard, ni jo tampoc. Fins i tot el món era diferent.


    Quan me’l van dur mort vaig pensar en vostè. Em va semblar que la seva esposa tenia dret a veure’l per darrera vegada i a endur-se’l per enterrar-lo allà on volgués. No vaig preveure res del que va passar en aquella nit tan llarga. Ni cap de les coses que es van dir. Tampoc no havia previst que vostè vindria amb una criatura de pocs anys. Si sabés com he pensat, tot aquest temps, en la cara d’espant de la seva filla en veure’ns a tots tan trasbalsats.


    Jo hauria volgut que les coses fossin d’una altra manera. No serveix de res dir-ho ara, però potser la consola una mica saber-ho.

  


  La Reina aixeca la vista de la carta i pregunta:


  —Sap quin poble és, aquest del que parla?


  —Ho he investigat —fa el Leandre, consultant una pàgina amb anotacions— i n’hi ha uns quants que en aquella època, i encara ara, s’ajustarien a la descripció. Santa Coloma d’Erdo, Viu de Llevata, Orrit, la Rua, Siall, Bóixols… Fa de mal dir quin era, exactament.


  Continua llegint:


  
    Com va morir el seu home, ho he sabut fa uns dies de llavis de qui va ser l’assassí del Josep, Oleguer Saltor, el meu únic germà. En els últims anys de la seva vida va patir un càncer de fetge que per fi se’l va endur la setmana passada. El final va ser un infern. Un càstig que potser s’havia buscat i que tal vegada mereixia. La vida no l’havia tractat gaire bé, ni ell va posar les coses fàcils. La guerra va fer-ne un vençut i fins al darrer dia de la seva vida no va saber ser res més.


    La mort de l’Oleguer m’ha deixat més sola del que he estat mai, però també més alleujada. Ja no queda ningú que m’hagi de menester. El que faig tant se val. Soc lliure per anar on vulgui o per desaparèixer, si em plau. Però el remordiment no em permet gaudir del tot de la meva llibertat. Per això li escric aquesta carta, que també és una expiació.


    Encara que ell no era catòlic ni practicant i per diverses raons que no venen al cas, la setmana passada vam enterrar l’Oleguer al cementiri del poble. En fer-ho vaig voler reparar el greuge que vaig cometre amb vostè i amb Josep Gené aquella nit de juliol del 75. El vaig fer treure de sota aquell piler de pedres on reposava i vaig donar-li una sepultura adient. Potser no la que ell es mereixia, però digna i intramurs. Crec que ell estaria content, perquè sempre va ser bon cristià. I jo tinc l’esperança, fonamentada en el poc que sé de vostè, que quan aquestes paraules arribin a les seves mans estarem d’acord durant un segon. Aquest instant de comunió és, per raons que mai no podré dir a ningú, un descans per a mi.


    Gràcies per llegir aquestes paraules i que Déu la beneeixi.


    Mercè Saltor

  


  —Així que aquesta és la carta que l’Ilda va portar a la meva mare i que ella no va voler ni obrir —diu la Reina.


  —Correcte! Què li sembla? Oi què és impressionant? —El Leandre torna a endreçar els papers manuscrits dins del sobre de plàstic.


  —Doncs em sembla que no l’havia d’haver obert, senyor Vives. Vostè sap que la meva mare encara és viva, oi?


  —Però si ja l’hi he dit, senyora meva —to de condescendència—: a mi només em mouen interessos acadèmics, estrictament professionals. Les qüestions íntimes de la seva família no m’interessen gens. Ben al contrari del que em passa amb qualsevol cosa que tingui a veure amb Ilda Moreu, oi que m’entén? I a vostè no li sembla que des d’aquest punt de vista es tracta d’un pecat venial, que pot justificar-se i fins i tot disculpar-se en nom de la ciència?


  La Reina mira d’aturar les ganes de dir grolleries que sent en aquest moment. No seria oportú ni duria enlloc. Pausada, replica:


  —Jo penso, senyor meu, que des de qualsevol punt de vista obrir la correspondència adreçada a una altra persona és un delicte. I en aquest sentit, no puc ni em dona la gana disculpar-l’hi. Té alguna còpia d’aquest document? —Assenyala la carta, el Leandre contesta que no, esporuguit—. Bé, doncs me’l quedo, perquè em pertany. De moment no el denunciaré, però jo de vostè aniria amb compte amb les coses que fa en nom de la ciència.


  El Leandre, poc acostumat a bel·ligeràncies, només respon:


  —Sí, senyora Gené, sí, esclar, quedi’s la carta. Però no s’enfadi.
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  D’aquella nit de soledat i bombes, estintolat sobre la bicicleta a la plaça de la Revolució, havien passat només dues setmanes quan Josep Gené va rebre la carta oficial amb l’ordre de mobilització. Hi havia una data: 28 d’abril de 1938. El dia que s’hauria d’incorporar a l’Exèrcit Popular Regular per defensar la República. Havia de dur calçat en bon estat, plat, cullera i flassada, i presentar-se a les nou del matí a la caserna Karl Marx, del parc de la Ciutadella.


  La Reina va plorar tota una setmana.


  —T’has d’amagar, fill! Ets massa jove! Aquesta gent no sap el que es fa.


  —No m’amagaré, mare. —Ell treia pit i ho tenia clar—. No vull ser un pròfug ni viure amb por que em trobin.


  La Reina va preguntar a tothom què podia fer per deslliurar el seu fill de la guerra. Però tothom li va dir que el millor era no fer res, perquè al front tractaven molt malament els recomanats i el seu fill era jove i llest i se’n sortiria. A la parròquia no hi quedava ningú. Deien que el mossèn s’havia passat quinze dies amagat dins un armari a casa d’uns feligresos i que després havia fugit, disfressat de civil, perquè no el matessin. Tenia una clienta que parlava en castellà i que era dona d’un guàrdia civil. Si vingués, li preguntaria a qui havia d’anar a veure perquè el fill no hagués de fer la guerra. Potser podia ser útil a la rereguarda. A tota hora pensava que no l’havia criat amb tants d’esforços i sacrificis per regalar-lo a cap exèrcit. El Josep, mentrestant, presumia de la seva nova condició de defensor de la República davant la Mercè, però per dins desitjava que la República tingués gent més convençuda que ell per defensar-la, o tots acabarien molt malament.


  De les seves conviccions, ni el mateix Josep n’hauria sabut dir gran cosa, ni aquells dies ni mai. Ell no era de cap partit, perquè li semblava que tots defensaven una petita part d’una raó més extensa i universal, que no quedava tan a la vista. No li agradaven la violència ni l’exaltació ni tampoc els qui les usaven. Igualment menyspreava els covards que sortien corrents en comptes de plantar cara (n’hi havia uns quants). Ell, tant si les coses anaven bé com malament, era de resar cada nit, discretament i sense que ningú se n’adonés, però no era de misses, ni de capellans ni de sermons de diumenge. Esclar que tampoc no n’hauria mort cap, ni els hauria espantat ni fet córrer, ni li semblava correcte robar esglésies i cremar retaules i imatges del santcrist. Els militars no li feien ni fred ni calor, però el rei li era simpàtic i li sabia greu que hagués marxat. De la República li agradaven aquelles promeses de posar fi a la misèria —la de sempre i la de l’ànima—, fer estudiar tothom i reconèixer els drets i els mèrits de les dones, però la manera com ho feien, sobretot darrerament, l’enfadava. Potser per fer la revolució li faltava empenta o li sobraven maldecaps, pensava, perquè quan veia de quina mena de gent n’havien fet un exèrcit, se li glaçava la sang. Ell era de viure tranquil i deixar viure, de treballar molt per a un mateix, procurant no fer mal a ningú, però agombolant si podia; també era de costums avorrits, àtons. No li agradava cridar, ni esgargamellar-se, no servia per imposar-se a ningú, més aviat tenia talent per a la feina sorda i invisible de la formiga, i a la vida no li demanava més que trobar una bona dona, fundar una família, tenir pa per donar-los i un sostre on poguessin aixoplugar-se i fer-se vell quan toqués. Però si ara havia d’anar a defensar la República al costat de la seva gent, també hi aniria, per bé que no hi cregués, perquè això era el que tocava i el sentit del deure també el tenia molt ben après.


  Davant la Mercè va fer-ho més simple i es va estarrufar per dir:


  —Me’n vaig a la guerra.


  Li va semblar que a ella li sabia greu. La seva tristor li va fer una gran alegria.


  —Tornaràs, oi? —Li va semblar que en preguntarl’hi a la Mercè no li sortia la veu.


  —Esclar que sí. —Li va agafar les mans i ella l’hi va permetre. Eren al carrer, passava gent. No s’amagaven—. Tornaré per casar-me amb tu. I per fundar una família. Quants fills voldràs que tinguem?


  —Jo no vull tenir fills. Els nens no m’agraden —va dir la Mercè, incòmoda.


  —Però què dius? —Riure nerviós del Josep—. Tothom vol tenir fills, dona.


  —Jo no. A mi m’agradaria fer coses.


  —Què vols dir? —expressió estranyada—. Quines coses?


  —No ho he decidit. Però m’agradaria tenir algun projecte meu, a més de casar-me i tenir fills.


  El Josep va esclafir a riure.


  —Ai, beneita meva —li va picar el nas amb el tou del dit índex—, com m’agrades.


  La Mercè tenia els ulls tristos. Ara vivia sola amb el pare, perquè l’Oleguer ningú no sabia on parava i perquè feia uns dies que la seva mare se n’havia anat a Santa Pau, prop d’Olot, on tenia una tieta, a passar una temporada. Ningú no parlava de quan tornaria. La decisió havia estat cosa de son pare, que després d’allò de la bomba de la Gran Via només pensava a enviar la dona, que patia dels nervis i tenia atacs d’asma, fora de Barcelona. La Mercè enyorava sa mare i també enyorava la feina de la botiga. I més ara que, com a única dona de la casa, s’havia de cuidar de tot.


  —I les teves amigues del club d’esports? —va preguntar el Josep.


  —No tinc ni un minut per veure-les. I em penso que elles també estan molt ocupades. L’Ilda no para en tot el dia.


  —Què fa?


  —Discursos, pancartes, mítings, reunions… Diu que les dones ens ho juguem tot.


  —T’has de distreure —deia ell—. No m’agrades amb aquesta cara de tristor.


  El dia abans del comiat el Josep va demanar una bicicleta a un veí botiguer i va proposar a la Mercè d’anar a fer un passeig fins a la Font del Gat.


  —Tu ets boig! És massa lluny!


  —És lluny a peu, però no sobre rodes.


  —Tu creus que estic d’humor?


  —No, però pedalar fa sentir millor, no ho sabies? Va, som-hi!


  Van anar fins a la muntanya de Montjuic l’un al costat de l’altre. A estones competien i reien i a estones s’agafaven les mans. La pujada d’abans d’arribar a la font els va deixar sense alè. Un cop allà, van asseure’s al davant del doll, que cantava. Ell la va abraçar, va buscar-li els llavis, amb els dits li va acaronar el coll blanc i fi. Quan la mà, escorrent-se coll avall, va arribar a l’escot rodó del vestit, la Mercè l’hi va aturar.


  —Quan tornaràs, no et diré mai més que no —li va dir—, i em tindràs tota, per dins i per fora.


  Ell es va apartar una mica, per mirar-la amb gravetat de soldat verge de divuit anys.


  —Llavors m’aguantaré. Però pensaré en tu sempre.


  —I m’escriuràs.


  —T’ho prometo.


  Va ser l’última tarda feliç.
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  Leandre Vives ha quedat al migdia amb una micòloga de Tremp. Els bolets són una altra de les seves grans passions, i l’aborda des de la seva doble condició de golafre i de rata de biblioteca. N’està preparant un receptari històric.


  —No tot poden ser escriptores de la segona República! —diu a la Reina, per justificar que ha de marxar volant, perquè el taxi ja ha vingut d’Isona i l’espera a la porta.


  La Reina i la Filomena el veuen pujar-hi i esperen fins que el cotxe desapareix en el revolt de la carretera.


  —Vol un altre cafè? —ofereix l’hostalera.


  —Me n’he d’anar, Filomena. Però gràcies.


  La Reina surt al carrer, on la boira potser sembla més clara que abans, i busca el cotxe del Murgo. No el veu enlloc. Envia un missatge al Sam:


  «Com ho portes?».


  En línia. Escrivint.


  «Ja soc a Sants», diu ell.


  I ella contesta:


  «Bon viatge, amor».


  Camina cap a la part alta del poble, cap al corral on ahir va veure el 127 de color groc. Al cap hi té la història d’Oleguer Saltor. Les paraules de la Mercè, tan colpidores. Aquell fragment de la vida del seu pare que no forma part de la seva història. O sí, no ho sap. Potser allò que no coneixem de les persones també ens conforma.


  La porta del corral està entreoberta, com ahir a la nit, però el cadenat ha desaparegut. El cor li fa un bot. S’hi acosta. Mira dins. No hi veu ningú. Empeny la porta. Només una mica, amb força. És pesant, costa. Camina sobre la palla del terra, cap al cotxe. La sorprèn que un objecte que ha format part de la seva vida sembli de sobte tan antic. Els fars rectangulars, els angles rectes del capó, el pendent del maleter… Net, ben restaurat i pintat de nou agradaria a algun col·leccionista.


  Prova d’obrir la portella del conductor. Està tancada. A sota de la maneta hi ha el pany, rodó, petit. Els vidres estan tan bruts que costa veure dins. Les rodes estan desinflades, o potser punxades. Podria tenir-ne dubtes, però no en té. Recorda el cotxe del seu pare de les fotos i sap que és aquest. Volta per provar d’obrir-lo per l’altre costat —és un model de tres portes—, però tampoc no pot. Es pregunta on deuen ser les claus, en quin calaix dels mals endreços de quin veí del poble. Just en aquell moment sent un soroll al seu darrere i una veu que pregunta:


  —Que busca algú?


  —Ah, hola —saluda la Reina. Al seu davant hi té una noia jove, de faccions suaus, lleugerament maquillada, que du un cistell a la mà. El vel musulmà li emmarca un rostre d’expressió dolça.


  —Era obert —es justifica la Reina, assenyalant la porta—. Buscava el propietari de la casa.


  —Ell no ve gaire —diu la noia—, però si vol li puc donar l’encàrrec avui quan el vegi.


  —Només volia preguntar-li pel cotxe. —La Reina va cap al carrer—. Era del meu pare.


  —De debò? Sembla que faci segles que és aquí. —La Reina se sorprèn del bon català de la noia. I tot seguit se sorprèn dels seus prejudicis: per què no hauria de tenir bon català?—. No he vist mai que l’agafi ningú.


  —Bé, moltes gràcies. No et destorbo més —diu la Reina, ja des del carrer.


  —No em destorbes pas. —I la noia fa un somriure sincer, dels que es marquen a les vores dels ulls i que alguns saben interpretar, com la Reina—. Torna quan vulguis. Jo vinc cada matí a fer una volta. Estem fent reformes al pis de dalt i els vigilo una mica. Em dic Sara.


  —Encantada, Sara. Jo soc la Reina. —Li dona la mà, com l’executiva que mai deixarà de ser.


  —Reina! Quin nom tan bonic.


  Un cop al carrer, i mentre la Sara surt al pati que queda a tocar del corral, la Reina s’adona que el balcó del primer pis és obert, i que dins s’endevina algun mobiliari i un sostre de volta catalana. Les parets estan cobertes de paper pintat, molt a la moda dels darrers setantes. Al balcó hi ha un parell de galledes amb eines de paleta i una pila de caixes de rajoles. Les reformes de què la Sara li ha parlat.


  —Què? Ja ha parlat amb los del seguro? —És la veu de la Maria Montserrat, que s’ha aturat al mig del carrer i parla cridant.


  —Encara no he pogut.


  —Doncs faci-ho aviat, que en traurà un bon feix. Ja sap això del rus mort?


  —Ho he llegit al diari.


  —Anaven torrats. Ves que no feien turisme, aguestos! Veniven a caçar. Tot això és ben orc, ja l’hi dic!


  —No sap, Rat? —salta la Reina—. He pensat molt en allò que em va dir. —La Rat assenteix amb suficiència: ella ja l’hi havia dit—. Es veu que allò que vaig atropellar era un cabirol.


  —Un cabirol? —allarga la o—. N’està segura?


  —No ho sé.


  —Potser era un jabalí!


  —No, no. Un senglar segur que no era: tenia banyes.


  —Banyes? —allarga la e.


  —Retorçades i fosques.


  —Però què dimonis va atropellar, vostè? Reosca! Ho preguntaré al meu amic, a vere què diu. —Una pausa d’un segon per canviar de qüestió—: I l’espatlla? Està millor?


  —Vaig fent.


  —Vol un gelocatil?


  —Ja n’he pres, però gràcies —menteix la Reina, que no suporta la manera com aquesta dona es fica en la seva vida.


  —Ja ha arribat lo seu marit? —continua la Maria Montserrat.


  —Ve de camí.


  —Per Artesa o per Ponts?


  —Ni idea.


  —Digui-li que no vagi per Àger, que en aguella carretera sempre hi ha accidents. Millor per Ponts.


  Es miren, en silenci. La Maria Montserrat potser s’adona que no ha estat gaire oportuna. La Reina només vol que l’altra toqui el dos. Totes dues se n’adonen.


  —Au, si vol re, ja sap on soc —diu la Montserrat, que per fi s’allunya cap a casa seva, entre un silenci que només trenquen les seves passes.


  La Reina pensa com li costaria de viure en un lloc on tothom sabés què fa en tot moment, on tothom es cregués amb dret a fer-li preguntes i a emetre opinions.


  Torna cap a l’hostal de la Filomena i de nou la rep una flaire deliciosa de menjar.


  —Encara em manté l’oferta d’aquell segon cafè, Filomena?


  —Oi tant! Ara mateix l’hi faig! —fa la dona, servicial.


  —Què fan aquí quan s’avorreixen? —pregunta, deixantse caure en una de les butaques de la sala.


  —Avorrir-nos? —riu la mestressa, divertida per l’ocurrència de la forana—. No s’ho prengui malament, però aquí no n’hem tingut mai, de temps d’avorrir-nos.
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  —Ja us ho heu pensat bé? Mireu que aquí la vida és molt dura. Res a veure amb allà baix a Barcelona, on teniu de tot.


  —Quant fa que no vas a Barcelona, Soledat? —va preguntar l’Ilda, amb un fil de veu—. Ja res no és com abans. L’única cosa que trobaré a faltar són els homes.


  La Soledat la va mirar malament i la Mercè també. A Conques hauria de controlar la seva llengua, va pensar l’Ilda, i també el seu pensament i fins i tot el seu desig. Aquí no hi havia possibilitats de passar desapercebuda, ni cap ball com aquell on darrerament anava a veure què pescava.


  Anar a Conques havia estat idea de l’Ilda: «Ja he trobat la solució, Mercè», havia dit a la seva jove amiga. «La meva padrina és mestra a un poblet de Lleida que es diu Conques. Segur que té un racó per a nosaltres, si més no mentre pensem en alguna altra cosa. Vols dir que et sabràs adaptar a la vida d’allà, tan barcelonina que ets? Jo rai, que el que necessito és pau per treballar i escriure. A més, allà podràs tenir el nen sense que ningú pregunti. Direm que son pare va morir a la guerra, d’acord? Ningú no sospitarà res. I aquell pet bufat no et trobarà».


  En altres temps hauria estat un decisió difícil. Ara, sense pare ni mare i amb son germà desaparegut, era l’única sortida. Una sortida a la desesperada. La Mercè va dir que sí. El viatge va ser llarg i difícil. No és fàcil moure’s per un país desfet quan no vas en tanc ni a cavall. A més, la Mercè arrossegava la panxa, que pesava. Portaven cadascuna una maleta, però mentre s’esperaven a Calaf que arribés el penúltim autobús van adonar-se que algú els les havia robades. Tot el que tenien era allà.


  Quan la Soledat les va veure, tan rebregades i amb aquelles cares d’esgotament, els va preguntar si la guerra havia tornat a començar.


  Aquella nit ja van sopar com feia mesos que no ho feien. A taula hi havia una sopa clara, una truita de sis ous i un pa. Estaven afamades. La Soledat només feia que atansar viandes a la Mercè i dir-li:


  —Agafa’n, criatura, que tu has de menjar per dos.


  La Soledat tenia quaranta anys llargs i era soltera. Una d’aquelles mestres que en temps de la República havia hagut de fer de tot, des d’aixecar parets de maons amb les seves pròpies mans fins a fer distàncies en burro pel mig de les muntanyes. Era molt partidària de l’ensenyament universal i mixt. No gens de treure els símbols religiosos de les aules, però a allò va adaptar-se com s’havia adaptat a tot. Les criatures eren la seva debilitat. Entre ells se sentia molt millor que entre les persones adultes. Li agradava la seva feina. Es trobava útil. Ensenyar els nens i les nenes era l’única manera de lliurar-los dels pitjors mals que pot patir un país: la rancúnia, la ignorància, l’estupidesa, la violència. Aquell objectiu li compensava el fet de no haver tingut fills ni haver conegut cap home.


  Després va venir la guerra i van guanyar els qui no ho havien de fer. Van tornar a ficar els crucifixos a les aules, però en van foragitar la intel·ligència, les bones idees. I també molts mestres que sempre havien fet bé la seva feina. A la província n’hi va haver uns quants, i de tant en tant algú te n’explicava alguna història a mitja veu que feia glaçar l’ànima. Ella es va salvar, experta a adaptar-se a les circumstàncies, i va procurar donar als infants de Conques —on havia arribat als vint-i-quatre anys— una mica de llum enmig de tanta foscor.


  Quan la Mercè la va conèixer, la Soledat ja estava cansada d’estar sola. De vegades feia broma i deia:


  —Ho van ben encertar, en posar-me aquest nom. Més que un nom era un vaticini!


  No s’havia cansat de fer de mestra, ni se’n cansaria, però ja no tenia l’empenta d’abans. Estava tan adaptada a l’entorn que ja ni trobava a faltar Lleida, on havia nascut. L’única cosa que enyorava era haver tingut un fill. Per això, també en aquest sentit, l’arribada de les dues joves i, sobretot, del petit Tonet va ser una gran alegria per a ella. Un regal inesperat, quan ja no esperava res.


  Amb l’arribada al poble, la Mercè va passar de cop de soltera a vídua. Ni tan sols a la Soledat van explicar-li la veritat. Al marit de la Mercè, que era més gran que ella, l’havien matat a l’Ebre quan feia sis mesos que s’havien casat i quatre que era a la guerra. Era en aquells dies una història tan habitual que ningú no en dubtava. Ella només havia de fer cara de compungida i deixar-los que es compadissin d’ella. Era fàcil.


  Abans d’anar a dormir, van pujar a veure les golfes: andròmines amuntegades sota dos dits de pols. A sobre, un teulat foradat on s’obrien dues finestres com dues mossegades —una tenia els vidres trencats— i a sota, un terra de taulons vells que cruixien.


  —Hi estarem molt bé, aquí —va exclamar l’Ilda, amb un optimisme que la Mercè no sabia d’on treia—. Només cal fer una mica de dissabte. Començarem demà mateix, Soledat, si no et fa res.


  —Oi tant, nenes. Serà un goig tenir-vos a casa —va dir la dona, amb un somriure de bondat—. I mentrestant podeu dormir a la sala, davant la llar de foc.


  Van fabricar-se un parell de matalassos amb una muntanya de palla del corral, i s’hi van estirar a sobre. No era gaire confortable, però estaven tan cansades que haurien dormit sobre un filferro. La Soledat els va donar un parell de mantes i van poder despullar-se una mica. Totes dues s’havien posat un vestit sobre l’altre, per tal de fer-se passar el fred dels camins. Gràcies a això, ara la Mercè tenia quatre vestits i l’Ilda, tres. El que la Mercè portava més arrapat a la pell era verd amb flors estampades, molt alegre. En veure’l, l’Ilda va somriure:


  —Sempre t’ha quedat molt bé, aquest vestit.


  —Ja no em tanca —va fer la Mercè, tocant-se la panxa.


  Quan s’arraulia per dormir, la Mercè va topar amb alguna cosa dins una butxaca del vestit. Un paper molt doblegat, amb les cantonades gastades. Primer no el va reconèixer. Quan se’l va mirar més bé hi va veure la lletra de Josep Gené i unes paraules com ocells morts: «nena meva», «futur», «tu i jo», «tindrem», «feliços», «sempre», «amor». El va arrugar i el va llençar dins les flames esmorteïdes de la llar de foc, que en rebre’l van alegrar-se una mica.


  —Estàs bé? —va preguntar l’Ilda.


  —Ara sí. —I va tancar els ulls per no dormir.


  34


  Abans que el furor revolucionari canviés les coses de nom, la caserna Karl Marx s’havia dit de Jaume I. Quedava a tocar de les arbredes de la Ciutadella, i no era a prop del carrer de Verdi, precisament. Però, malgrat tot, per més que va insistir, Josep Gené no va aconseguir convèncer la seva mare que l’hi deixés anar tot sol. La Reina va acompanyar-lo, fent el cor fort, tota embolcallada amb el seu xal de llana negra i amb un paquet de menjar a les mans. En baixar del tramvia es van trobar la Mercè, que portava un vestit verd de flors i el nas i els ulls vermells. Venia per acomiadar-se. Totes dues dones van fer l’esforç de saludar-se. Després la Reina es va atansar al fill, li va donar la bossa del menjar i un petó al front i li va dir:


  —Menja, tapa’t, fes cas, no vulguis fer-te l’heroi, torna, sisplau, torna. —I va marxar abans del que havia previst, perquè no volia sentir que feia nosa.


  El Josep va notar una fiblada al cor: la por de deixar sola la seva mare vídua. La tristor d’allunyar-se de casa per primer cop. Ell, que no sortia ni per la festa major.


  Un cop van estar sols, el Josep va treure’s un paper doblegat vuit vegades que portava a la part més fonda de la butxaca més amagada dels pantalons.


  —És perquè la llegeixis quan no et vegi ningú. —La Mercè va mirar-se la carta sense saber què fer-ne—. Guarda-la. T’hi he escrit tot el que sento per tu i que mai no podré sentir per ningú més, per més anys i coses que passin.


  Ella es va deixar fer un petó que les llàgrimes van tornar salat i es va guardar la carta a la part més fonda de la butxaca del vestit.


  El Josep va entrar a la caserna amb el gust dolç d’ella a la boca. Va pensar que li havia de durar fins que tornés, si tornava.


  Totes les portes de la caserna estaven vigilades per soldats. «D’aquí ja no em puc escapar», va dir-se. El van fer passar per les oficines i després pel magatzem. Li van donar l’uniforme, una motxilla i un fusell rus que semblava de l’època de la Revolució d’Octubre. Era de fusta i pesava com un plom. L’uniforme li anava enorme, s’havia d’arromangar les mànigues i dins la casaca s’hi perdia. Va arribar l’hora de dinar i els van donar un ranxo que feia una olor terrible i que ell no va voler: portava menjar de casa. Va obrir la bossa que li havia donat la seva mare i se’n va cruspir una part sense importar-li com de malament el miraven els seus companys de taula. A la tarda van fer formar els nous al pati. Quan en van ser un centenar els van fer anar en filera i a peu pel passeig de Circumval·lació fins a l’estació de França, on els esperava un tren de bestiar per dur-los ningú sabia on, enxubats com sardines de llauna.


  Allà tots eren de la seva edat, la majoria sortien de casa per primera vegada, com ell, molts no s’havien afaitat mai o —també com ell— mai no havien anat de viatge. Si és que a allò se li podia dir viatjar, perquè el tren anava lent que desesperava i feia una fortor insuportable de suor. El vagó era de fusta i tenia unes finestretes quadrades i esquifides per on es veia el mar. Alguns que coneixien el camí van veure Badalona, i després el castell de Burriac i les platges de Mataró, però costava de creure, perquè feia més de tres hores que havien sortit de Barcelona. Encara van trigar-ne dues més a arribar a Canet, on els esperaven per fer la instrucció. Això volia dir cinc dies de passos amunt i avall, a la dreta i a l’esquerra, i d’arrossegar-se per terra simulant maniobres d’aproximació. De tret, ni un. Els van dir que els quedaven poques bales i que n’havien d’estalviar. L’únic contacte que van tenir amb els fusells va ser per aprendre a netejar-los. També van fer exercicis de llançament de bombes de mà sense bombes de mà i van menjar moltes llenties: llenties per esmorzar, llenties per dinar, llenties per sopar… Ell, no tant, perquè dins la bossa de menjar la seva mare li havia posat truita de patates, arròs, olives, pa i llet. S’ho va menjar tot en els primers dos dies. Després, va haver de fer com tots i es va posar a fer la cua del ranxo. Dins del plat el primer dia hi va trobar una mosca morta i ho va vomitar tot. Tenia la pell fina, però li va durar poc. Un mes després, rosegava les mosques sense manies. L’única cosa que va tenir clara des del primer dia era que amb un exèrcit com aquell no es podia defensar ni la República ni res, i encara menys guanyar una guerra.


  I quan només havien après a passar gana un capità els va dir:


  —Recojan sus cosas. Se marchan.


  I allà va començar tot.
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  La Reina deixa la tassa buida sobre el taulell quan de cop recorda que havia de trucar al Fèlix per dir-li allò de la festa d’aniversari de l’Albert.


  —Bon dia, Fèlix.


  —Bon dia? Però si són més de les dotze!


  —De debò?


  —Ara fas vida de marquesa o què?


  —Sí, mira, m’acabo de llevar —se’n fum ella—, i ara el majordom m’està fent uns ous passats per aigua.


  —Tinc una reunió, Reina. Què passa.


  —No passa res. Només volia convidar-te a la festa d’aniversari de l’Albert. No li diguis res, és una festa sorpresa.


  —Per fi t’has dignat a dir-m’ho. Ja començava a pensar que no ho faries.


  —Ja ho sabies?


  —Esclar. M’ho va dir la Susanna.


  —La Susanna?


  —Ara treballa amb mi, recordes?


  —Ah, la Susanna! —hi cau.


  Susanna: noia alta, una mica geperuda de tan esquelètica, amb una veu primeta que la feia semblar encara més fleuma i que als disset anys es guanyava uns calerons fent de cangur de l’Albert. No l’ha vist mai més, per això li costa relacionar-la amb la llicenciada en Empresarials de més de trenta anys que acaba de fitxar l’empresa del Fèlix.


  —Hauria estat fort que convidessis les excangurs però a mi no —fa ell.


  —No ho hauria fet.


  —I he de portar o fer alguna cosa? Tinc algun paper en aquesta celebració o tot us ho manegareu el Sam i tu?


  Ha dit «Sam». No ha dit «aquell» o «el teu amant» o qualsevol altra cosa. Li ha dit pel seu nom. Venint del Fèlix, és un gran progrés.


  —Ho estic organitzant tot jo. Tu només mira de ser puntual. Hem d’arribar abans que el nen.


  —D’acord.


  —Vindràs sol?


  —Què vols dir?


  —És una pregunta que faig a tothom, Fèlix, per saber quants serem.


  —Ah. Doncs probablement. No ho sé. Però, igualment, si vinc sol o acompanyat, no t’importa.


  —Doncs sí que m’importa, perquè seríem un de més.


  —En aquest cas, no canvia res.


  —En aquest cas?


  —Vindré sol i ja està, Reina —reacció lleugerament exagerada—. No t’hi capfiquis, ara.


  Ni s’hi capfica gens, però pensa que amb el Fèlix les coses més senzilles esdevenen sempre molt complicades.


  —Llavors ja estàs apuntat.


  —T’ho agraeixo, senyora marquesa. Que tinguis una bona entrada d’any.


  —Igualment. Fèlix —recorda de cop que a l’Albert li toca passar el Cap d’Any amb ell i no pot evitar dir—: No deixis que el nen begui gaire.


  —Reina, el nen té divuit anys.


  —No encara.


  —Va, que tinc una reunió.


  Està pensant que el Sam i el Fèlix s’han posat d’acord per primer cop. Tots dos pensen que l’Albert és gran i que pot fer coses de noi gran.


  S’està recordant a ella mateixa que tant se val, que si convé durà la contrària a tots dos, quan de cop s’encén un llum al seu cervell i ho veu clar: el Fèlix s’ha embolicat amb la Susanna!


  Només penjar:


  —Tens un gelocatil, Filomena? O alguna cosa més forta?
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  De vegades la Reina pensa que ella ha estat el pitjor que ha passat a la vida del Fèlix. Si no l’hagués coneguda, no hauria tingut un matrimoni en fallida, ni sospites, ni banyes ni el disgust de veure que t’han pispat la dona. Esclar que tampoc no tindria l’Albert, però per contra s’hauria pogut estalviar les escenes com de màfia siciliana que va haver d’empescar-se per ser pare a qualsevol preu i, en resum, hauria pogut ser menys cabró i més bona persona. I, posats a ser pràctics, també li hauria sortit més barat, perquè no hauria hagut de pagar la meitat de tot durant tot aquest temps, inclosa la caríssima matrícula de la universitat privada on vol estudiar el noi.


  Però queda clar que el Fèlix no ha analitzat mai aquesta qüestió des del punt de vista de l’eficàcia o l’economia. Si ho hagués fet, les vides d’unes quantes persones haurien estat diferents.


  Fa uns mesos, l’Albert va trobar uns papers al despatx del Fèlix. Se’ls va mirar, els va mig entendre i va trigar unes quantes setmanes a preguntar a la seva mare si volien dir allò que es pensava. Eren unes proves d’ADN totes plenes de xifres amb decimals. Havia arribat tot solet a la solució correcta, però necessitava confirmació de l’única persona al món que podia donar-l’hi. És a dir, d’ella.


  —Llavors, això vol dir que no soc fill del Fèlix? —li va preguntar.


  —Què diuen els papers?


  —Aquí diu que no —va fer ell. Eren a la taula de la cuina, havent sopat. El Sam se n’havia anat d’hora al llit perquè estava refredat—. Que el meu pare és el Samuel. Amb un 99,999 de possibilitats. Això és certesa absoluta, ho he llegit a internet. El meu pare és el Sam, oi? —La Reina se’l mirava fixament, dissimulant el seu esglai—. Ell ho sap?


  —Sí. Esclar. Des de sempre.


  —I llavors el Fèlix sap que ell no…?


  —També des de sempre.


  —Llavors per què? Per què tots tres heu fet veure que no…? No ho entenc.


  La Reina va valorar diferents possibles respostes. «Perquè el Fèlix és un fill de puta que només volia retenir-me i tenir un fill», «Perquè el Sam i jo no teníem els vuit milions de les antigues pessetes que ens demanava si tiràvem endavant la demanda per paternitat», «Perquè jo em sentia culpable d’haver-li esgarriat la vida». Totes eren certes però cap era apropiada. Va optar per una altra mena de veritat:


  —Cap dels tres no volia viure sense tu.


  L’Albert es queda de pedra. Se li neguen els ulls. Quan aconsegueix refer-se una mica, comunica una decisió que ja fa alguns dies que pensa:


  —Vull que tot continuï com fins ara. Jo tampoc no vull renunciar a cap dels tres. No li diguis al Fèlix que vaig trobar els papers a casa seva.


  —D’acord.


  —I una altra cosa. —Va vacil·lar una mica—. Podries dir-li al Sam que ho sé? Però que no en vull parlar.


  —Sí.


  —I que no digui res al Fèlix.


  —També.


  —No, no, no, oblida-te’n. No acabarà bé.


  —Què no acabarà bé?


  —Que si el Fèlix sap que jo ho sé i que sé que ho sap… —Es va posar a riure, semblava un embarbussament—. Que complicat.


  La Reina va agafar-li la mà. No podia dir-li com de culpable se sentia. I com valorava aquells esforços. Un adolescent mirant de trobar l’entrellat als embolics que li han deixat en herència els seus adults.


  —Em sap greu, fill.


  —Tu creus que el Sam sabrà guardar el secret?


  —N’estic segura. Hi està acostumat.


  —Doncs llavors digue-li que sé que és el meu pare. —Una pausa. Continua—: Però que si no ho fos, me l’estimaria igualment.
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  —Complicacions? —pregunta la Filomena, deixant sobre la taula un platet amb dos gelocatils i un got d’aigua.


  —Les relacions sempre són complicades, oi? —fa la Reina, que cada vegada es consola pensant que tothom té els seus secrets i els seus desordres i que potser no són tan diferents dels seus.


  —Ai, sí —fa la dona, que tragina verdures d’una banda a l’altra de la cuina—. Li fa mal el cop a l’espatlla?


  —Una mica —confessa la Reina, a qui la possibilitat d’anar al metge ja no li sembla tan insòlita.


  De sobte la Filomena alça la vista i anuncia:


  —Em penso que la busquen.


  El Murgo esguarda de fora a dins, ajupint-se per veure pel vidre entelat i fent-se pantalla amb les mans. Du la carpeta blava sota el braç.


  La Reina es pren les dues pastilles, s’acaba el cafè i surt a trobar-lo.


  —Hola, Murgo.


  —Ja estàs? Nem al poble?


  —Potser més tard.


  —Més tard no podré, que tindré feina. Ha de ser ara.


  Ni s’ho pensa:


  —Va, anem-hi.


  El Murgo creu que no ho l’ha sentit bé. Aquestes coses no li passen gaire. Se n’assegura:


  —Vols anar al poble? Amb jo?


  —Ja t’he dit que sí. On tens el cotxe?


  —Aquí! —Assenyala la font. El quatre per quatre està aparcat al costat—. No te moguis. Ara vinc.


  Fa fred, potser més que abans. Potser fins i tot més que ahir. Però sembla que la boira vol aixecar-se. El Murgo va fins al cotxe d’una corredissa, s’hi enfila, arrenca i d’un cop d’accelerador es posa al davant de Casa Filomena.


  —Puia. —Li obre la porta des de dins—. T’agradarà lo poble.


  Surten per la carretera d’Isona. El Murgo fa via, coneix el camí, la boira no l’espanta, però ara agafa el volant amb les dues mans, potser perquè porta la ferida embenada.


  —Has anat al metge?


  —Mai tant! Això m’ho ha fet la germanastra. —Aixeca la mà, l’hi ensenya: ja es veu que és un embenatge casolà.


  —No et fa mal?


  —Sí i no. —Riuen.


  Sigui com sigui, el Murgo condueix sense escoltar el mal. Va lleuger, inspira seguretat. És un bon conductor. Pocs quilòmetres més enllà deixen la comarcal i agafen una carretera de muntanya, estreta i sense marques, en aparent bon estat.


  —Per aquí tot recte de seguida seríem a Andorra —explica—. Quan era petit hi anàvom molt amb la meua mare, a comprar. Era tot barat i bo, a Andorra. Formatges, mantega, carn… de tot! Llavors valia la pena. Ara ja no.


  A la Reina li sembla que, per anar per una carretera tan estreta i amb boira, corren massa. Però es coneix que el Murgo sap què fa. A més, la boira aquí és més prima. I a mesura que pugen s’aprima encara més.


  —Els de la frontera feven los ulls grossos, llavores —continua el Murgo—. I això que portàvom lo cotxe fins dalt. Però la meua mare parave davant los polis i els dive «No volen pas res?» i obrive lo maleter, i els dive «Agafin, agafin, tot és per menjar». I los pobres guàrdies, que es coneix que deviven passar més gana que un mestre d’escola, preniven un paquet de mantega o un pot de melmelada d’aquella francesa que té un tap de quadros vermells, o què sé jo que deïven agafar, però natres passàvom com si tal cosa. I mos reívem molt, perquè mos quedàvom amb tot lo altro. Mira, un cabirol! L’has vist?


  La Reina anava concentrada a imaginar aquell viatge de contrabandistes domèstics i només ha vist una ombra.


  —No, llàstima —fa, i recorda el que li ha explicat la Rat—. Murgo, tu saps quina mena d’animal pot ser el que vaig atropellar ahir?


  El Murgo estira el coll.


  —Quin animal? I jo què sé! Un jabalí, no?


  —No era un senglar. Era una mena de cérvol.


  —Doncs un cérvol.


  —Però m’han dit que no pot ser un cérvol, que per aquí no n’hi ha. A més, tenia unes banyes molt estranyes.


  —Estranyes com?


  —No ho sé. Llargues i com retorçades.


  El Murgo deixa anar una de les seves riallades gruixudes.


  —Un unicorn! —I riu—. Vols dir que lo vas vere bé?


  —Potser no. Ja començo a dubtar-ho. Potser sí que era un cérvol.


  —Què volives que fos, si no?


  —No ho sé. Jo no hi entenc gens de bestiar.


  —Jo sí. I ja sé què és. —Ho diu en un to d’alegria màxima—. Un cérvol que ha vingut a fer lo turista!


  —Em vas dir que tu també ets caçador, oi? —La carretera és plena de revolts, el Murgo sembla concentrat.


  —Mai tant! Faig molta punteria! —Sembla que li agrada, parlar d’això—. Però, saps? No me deixen disparar. Diuen que soc curt de gambals.


  —Qui ho diu?


  —Los altres. Tothom. Jo los acompanyo amb lo cotxe, los porto amunt i avall i no me deixen disparar. Me donen lo fusell, però només per vigilar. M’avorreixo, però me paguen bé.


  —És la teva feina?


  —Tinc moltes feines, jo. —Sembla enfadat, o potser només parla amb entusiasme—. Treballar per gent que té molts diners està bé. Sempre en treus algun profit. Per això m’agradava treballar per lo senyor Antoni.


  —Treballaves pel senyor Antoni? Ja no?


  El Murgo rumia la resposta, com si no fos clara.


  —Sí i no —diu. I es corregeix—: Bé, no, ara ja no. Ara treballo per los caçadors. Òndia, aquests sí que tenen diners, ja t’ho hai dit. I ja està bé de garlar, que després me diran que xerro massa! —Ara el Murgo sembla enutjat. Crida—: Agafa’t, que ve lo bo.


  El cotxe fa un gir tancat a la dreta i enfila una pista tan estreta que amb prou feines hi cap. La vegetació, crescuda a banda i banda, rasca les portes. Al mig del camí també hi creix una cresta de matolls que la boira ha gebrat en els revolts més obacs. De tant en tant el terreny es replega en una tossa allargada, que talla el camí i que fa saltar el cotxe. Cada cop que en passen una la Reina sent una fiblada a l’espatlla.


  —Podries anar més a poc a poc, sisplau? —pregunta, perquè li fa mal.


  El Murgo atura el cotxe i assenyala un grapat de cases que gairebé no es distingeixen del paisatge, en la llunyania.


  —Lo poble! —anuncia, content.


  Sobre una cinglera rocallosa que s’enfila sobre el paisatge hi ha un rengle de cases antigues, construïdes seguint el mètode tradicional: parets de pedra seca, sostres de lloses planes, xemeneies. Algunes construccions pengen sobre la barrancada fonda amb la vall als peus. Les cases semblen part de la muntanya. Com si haguessin crescut totes soles, com bolets, en aquest lloc.


  —Què? T’agrada?


  —És un lloc impressionant —diu.


  Un lloc al cul del món. No li estranya que no hi visqui ningú. Que ja ningú no hi vulgui venir.


  —Quant creus que val? —pregunta el Murgo.


  —Què dius?


  —Té moltes terres, a més de les cases. Quant dius que val tot?


  —No en tinc ni idea. Està en venda?


  —Te faig un preu d’amic, per ser tu. T’ho deixo tot per un milió.


  —Però Murgo, jo no vull…


  —Tot lo poble amb les terres per un milió d’euros. És regalat! Pensa-ho.


  —El poble és teu?


  —Tot meu! —Treu pit, sembla satisfet de dir-ho—. Oi que és maco?


  —És preciós, Murgo —fa ella.


  —Anem a veure’l de més a prop. Aquí no te fas una idea.


  El Murgo arrenca el cotxe de nou. L’alegria d’arribar-hi i l’orgull d’ensenya-lo li han dibuixat un somriure. Guimba per un camí que s’estreny gairebé fins a desaparèixer, mentre parla sense parar. Li explica que el poble de Bóixols, aquí mateix, estava «tot descangallat» però que uns estrangers van comprar-lo sencer i ara fa goig de veure. Si vol l’hi pot portar, perquè vegi com poden quedar les cases un cop arreglades. Li brillen els ulls de l’emoció. De cop gira a la dreta i s’enfila pel que hauria de ser el carrer principal del poble si no fos un pendent de roca nua i gairebé llisa. La Reina mai no havia vist res d’igual.


  —Vine, te vull ensenyar lo millor.


  El Murgo baixa del cotxe i la Reina el segueix. Les cases queden totes a un costat, enfilades al cingle. Hi ha teulades esfondrades i murs caiguts, però també parets dretes i alguna casa sencera. L’home va fins a una gran portalada de fusta i l’obre amb una clau que era al pany.


  —Aquí tenívom los corders, quan jo era xic. La mare los munyiva.


  La Reina segueix el seu amfitrió en l’estranya visita. Són en un corral abandonat. A la paret hi ha tres gàbies conilleres. A l’altra banda, menjadores de fusta amuntegades, però senceres. Palla pertot arreu, sobre el mateix terra de pedra crua. La meitat de la casa és a la intempèrie i l’altra mitja és sota un teulat que no està ni podrit ni ruïnós. No sembla que faci gaire que els animals en van desaparèixer. Les vistes sobre la vall i les muntanyes són impressionants. Fa un fred que pela.


  —Tu vivies aquí? —pregunta la Reina.


  —Aquí a la quadra? —El Murgo deixa anar una riallada—. Amb los corders? —S’acosta al mur que delimita la casa, però també el barranc, i s’hi atura amb les mans a la cintura—. No, jo vivia més amunt, a la casa. Ara hi anem. Mira quina meravella.


  Assenyala la vall. Als peus hi tenen un tallat que fa por. Potser tres-cents metres en vertical. Al voltant, pertot arreu, muntanyes buides. No es veu cap casa enlloc, cap senyal de vida. El paisatge és vegetal i rocallós, impressiona. No gaire lluny sonen les aigües d’un riu.


  —On queda el poble més proper? —pregunta la Reina.


  —És Bóixols —el Murgo volta, assenyala cap a l’altre costat, on és la casa—, allà. Des d’aquí no es veu. Dues hores i mitja a peu, però en cotxe és un moment. Quan jo era xic al poble érem set o vuit canalles i anàvom a Bóixols cada dia, a estudi.


  —Tu anaves a l’escola a peu a través de les muntanyes?


  —Prou! Aquí no tenívom mestra. Ni mula per viatjar.


  —Cada dia?


  —De vegades la mare me demanava que me quedés amb los corders. Quan ella havia de fer encàrrecs a Isona o a Tremp. Quan no hi anàvom la mestra mos clavava cada totxada! I si mos extraviàvom pel camí, la mare també.


  Passegen una estona entrant i sortint de les cases. N’hi ha mitja dotzena, totes força grans. En una s’hi conserva la xemeneia de la cuina tal com la van deixar els últims habitants: un angle de parets ennegrides pel foc, el ganxo per aguantar l’olla i els dos bancs a tots dos costats per escalfar-se a l’hivern. I allà dalt, vist des de dintre, l’ull lluminós de la sortida de fums.


  —D’aquestes xuminies ja no se’n veuen —diu el Murgo—. Si algú ho arreglés, això quedaria de lujo.


  —I com és que totes les cases són teves, Murgo?


  —Perquè la meua mare me les va deixar.


  —La teva mare era la propietària de tot el poble?


  —Lo va anar comprant, de mica en mica, quan se van anar morint los amos d’altres cases.


  —La teva mare era rica?


  —Rica. —Riu grollerament—. No! Era pastora. De corders i ovelles. Després van venir los porcs.


  —Després de què?


  —Després. Quan ja era gran. Va invertir los diners.


  —I ton pare, Murgo? També era pastor?


  —No m’agrada parlar de mon pare —adust.


  —D’acord. Perdona.


  Enfilant-se roc amunt arriben a una ermita menuda i ben conservada, que fins i tot té una petita campana a l’espadanya. El Murgo li explica que durant la guerra «los putos nacionals» van bombardejar el poble unes quantes vegades i van destrossar l’ermita, però que els pocs veïns que eren van reconstruir-la fins que la van deixar com nova, i que un capellà de Lleida va venir expressament per beneir-la i dir-hi missa i que va aplegar-se gent de tota la comarca i després van fer una costellada aquí, al carrer i als patis de les cases, i va ser una festassa que encara recorda. La Reina es fa creus de la forma física del Murgo. Xerra i trisca talment com un animal salvatge, sense que li falti la respiració. Ella, en canvi, fa estona que s’ofega. Quan arriba a l’ermita seu en un muret baix i es mira el camí costerut. Al seu darrere hi ha el barranc i el paisatge.


  Per dins l’ermita no és gran cosa, només quatre parets sobre una cresta de roca, però té l’encant de les coses autèntiques. És una visita breu perquè tampoc no hi ha més per veure. En tot cas, extasiar-se un moment davant el quadre de les muntanyes verdes.


  Ja tornen cap al cotxe quan el Murgo diu:


  —I tota aquesta terra que veus és del poble. Allà baix hi hai sembrat tomates i tavelles. Aquesta tarda vindré per regar-ho tot. I allà dalt —assenyala la muntanya— no sembro res perquè lo tros és massa gran per mi sol. Hi ha molta terra, aquí. Val molts cèntims! No vols fer-me una oferta?


  La Reina fa fotografies. De les cases senceres, dels corrals, dels sostres que necessiten reparació, de les vetes de pedra que fan de sòl de les cases, del camí… Quan en té unes quantes, les selecciona i tria l’opció d’enviar-les per correu electrònic. Al text hi escriu, en anglès: «Oi que busques un cul de món? No crec que trobis cap lloc més perdut que aquest. És ideal per a tu. I està a la venda per un milió d’euros, però jo crec que podries regatejar». Prem l’opció «Enviar» però el telèfon li retorna un missatge antipàtic: «El seu correu no s’ha enviat».


  Ara veu que no té cobertura.


  El Murgo, que la veu aturada remenant el telèfon, l’avisa:


  —En tot lo poble no funcionen los telèfons.


  La Reina pensa en el Sam. Deu haver-li enviat missatges. Deu estar preocupat. Potser enfadat. Potser altre cop gelós.


  —Un amic meu hi podria estar interessat —li diu.


  —En lo poble?


  —Sí.


  —Un amic teu?


  —Sí. Un suec.


  —Ei! Un suec! M’agrada —s’alegra el Murgo.


  —Li enviaré les fotografies, a veure què diu.


  —Digue-li que el preu és regalat. Que és preu d’amic.


  —D’acord.


  —Va, anem, així enviaràs les fotos. Igualment, ja ho has vist tot! —fa el Murgo, aturant-se al mig del camí—. Tu creus que el teu amic suec voldrà regatear? És divertit, regatear!


  La Reina llença pilotes fora:


  —No ho he vist tot! Em vas dir que hi havia fantasmes i no me’ls has ensenyat!


  El Murgo té el cap cot, com si li costés decidir alguna cosa. En acabat fa tres gambades mentre diu:


  —Vine, vui que vegis una cosa.


  La pedra està humida i rellisca. La Reina té por de caure. A més, cada cop li fa més mal l’espatlla. O potser és la pallissa del viatge. Només de pensar que ha de tornar ja es preocupa.


  S’endinsen en el corral d’una altra casa. El Murgo baixa un parell d’escalons i obre una porta petita i lateral. Surten volant dos ratpenats.


  —Compte, hi ha molts murunyacs! —diu ell.


  La Reina no gosa entrar-hi. S’ajoca una mica per mirar des del llindar. És fosc. Arrapat a la teulada s’hi endevina moviment.


  Les bigues són robustes, de fusta ataronjada. N’hi ha quatre, que aguanten un sostre de troncs més prims coronat de pedra. D’una de les bigues penja una corda gruixuda, escabellada. El Murgo l’assenyala.


  —Aquí un cop es va penjar un home —diu, com si n’estigués molt orgullós—. El seu fantasma va quedar atrapat al poble i ha convocat los altros. N’hi ha més que murunyacs.


  La Reina sent que el cor se li dispara.


  —I tu saps qui era, aquest home? —pregunta.


  —No era ningú. Un de Barcelona. No l’havívom vist mai, per aquí.


  —I com ho saps, que es va penjar?


  —Mai tant, perquè lo vai trobar jo! Jo era xic i veniva a veure los corders, que m’agradaven. Me vai quedar tremint de por. Aquí al poble alguns se pensaven que vai quedar tonto del susto.
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  Les nits ja no eren gens fredes. La primavera havia omplert els camps de flors. Josep Gené feia dos mesos que era al front. Dos mesos de menjar malament i tenir mal d’estómac, de passar fred i no tenir roba per posar-se, de trobar a faltar coses que abans no valorava: un matalàs, una tovallola neta i eixuta, la truita de patates de la seva mare…


  En aquells seixanta dies havia fet tot de coses que mai no pensava que faria. Havia dormit en pallers, al ras, en cases amb el sostre esfondrat. També havia dormit vestit, amb la roba xopa després de tot un dia de caminar sota la pluja i s’havia assecat amb el sol de l’endemà. Havia après a jugar al pòquer i havia descobert que ho feia bastant bé. S’havia emborratxat —un parell de vegades— amb els companys de quinta, que es reien d’ell per inexpert. Estava considerant seriosament la possibilitat d’anar de putes. Havia après a caçar els polls i les puces que li corrien pel cos i el feien parar boig de picor. Fins i tot havia fet un parell d’amics —o de camarades—, ell que mai no havia cregut en la vida social ni l’havia practicada.


  Escrivia a la seva mare un cop per setmana i a la Mercè cada tres dies. Era sorprenent com les cartes anaven i venien amb rapidesa malgrat l’excepcionalitat de les circumstàncies. A la seva mare li explicava que menjava bé i que es trobava bé de salut. En realitat, només menjava sardines de llauna i carn russa, també de llauna, tenia cagarrines, sovint estava encostipat i els peus els tenia perpètuament nafrats de tant caminar i de portar unes botes que no eren de la seva talla. Però si deia alguna d’aquestes coses en una carta, el censor militar, que revisava tot el que entrava i sortia per correu, li guixava tot el paper amb tinta negra. Explicar a la família que les coses no anaven bé desmoralitzava la gent de la rereguarda i s’havia d’evitar, els havien dit. Per això a la Mercè li parlava sempre en futur. Què farien quan tornés, on viurien, quants fills tindrien… La Mercè era l’única manera que tenia d’escapar del que li estava passant. A les nits, sentia sanglotar els companys que volien tornar a casa. Quan a ell li venien ganes de sanglotar, pensava en la Mercè.


  Un vespre que acabaven d’arribar a algun lloc entre el Segre i l’Aragó, quan ell estava començant a escriure una carta, se li va acostar el capità:


  —¡Usted! ¡Venga conmigo!


  Els comandaments li feien por. No tenien respecte per ningú. Aplicaven les estrictes lleis militars en gent a qui la milícia els importava un rave. «Nadie que aún respire debe quedarse atrás», deien. I això valia per a tothom, tingués l’edat que tingués.


  Va carregar-se el fusell i hi va anar. Eren dos: tots dos igual de joves i inexperts. El capità els va guiar fins a un muret baix que delimitava un camí i que estava una mica apartat del campament. Allà esperava un tinent jove, amb els ulls embenats, custodiat per un altre home. L’havien condemnat a mort per traïdor, els van dir. De cop el Josep va adonar-se que el coneixia. No recordava com es deia, però havien coincidit a Canet, fent la instrucció. Havien parlat de Barcelona. Era del barri de Sants. Tenia un germà més gran a qui li havien tocat els antiaeris del Carmel. Ara ell i aquell altre desgraciat serien l’escamot encarregat d’executar-lo. No podien designar més homes perquè anaven escassos de bales i n’havien d’estalviar, va dir el capità. Si s’hi negaven també serien considerats traïdors i correrien la mateixa sort.


  El superior els va ordenar que apuntessin. Josep Gené es va dir: «Tancaré els ulls i m’encomanaré a Déu». En sentir l’ordre de disparar, el condemnat va cridar: «Visca la República». Josep va fer-ho com havia previst. En obrir els ulls va veure el jove tinent ferit a terra, que encara respirava. El capità li va disparar el tret de gràcia al cap, com manaven les ordenances militars.


  Abans de retirar-se, el Josep va preguntar com es deia aquell desgraciat i què havia fet.


  —Su nombre no importa —va dir el capità—. Era un desertor.


  Més tard li van explicar tot el cas: Josep Noguera, un noi de divuit anys, havia decidit fugir. I ho va fer, amb tanta perícia que ho va aconseguir. Ves a saber quines línies enemigues devia travessar, o de quina manera va fer-s’ho per arribar a Barcelona sense que el matessin, recorrent més de dos-cents quilòmetres. Una autèntica heroïcitat. Però en arribar a casa, la seva mare el va renyar per haver abandonat el seu deure i els seus companys i, com qui envia de nou a l’escola un nen rebec, li va dir que havia de tornar al front. Que no volia tenir un fill pròfug amagat a les golfes fins que s’acabés la guerra. Així que el va agafar d’una orella i el va fer pujar a un tren en direcció al front del Segre. La resta, ja la sabien.


  Josep Gené va pensar que mai no oblidaria el nom del tinent i encara menys la seva història. No ho va complir. Amb el temps, la mort d’aquell soldat jove es va acabar transformant en la primera del llarguíssim enfilall de salvatjades que va conèixer a la guerra, a la pau, a la vida.
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  A la Reina el camí de tornada des de la Rua se li fa més llarg, però deu ser perquè està encaboriada i perquè l’espatlla li fa clarament més mal. A qui se li acut posar-se per una pista com aquesta l’endemà de fer-se mal amb el cotxe? El Murgo es passa tot el camí parlant de fantasmes. Dels de «lo poble» i dels de «lo camí», que segons ell guarden una relació. Li diu que ara quan arribin li mostrarà la seva col·lecció de retalls de diari «perquè vegi que diu la veritat» i que el cas és greu. La Reina va concentrada en el seu telèfon i contesta amb afirmacions breus i desconcentrades.


  Quan han passat Siall, el mòbil torna a la vida sobtadament. «El seu correu s’ha enviat», «Té vuit missatges de WhatsApp», «Té cinc trucades perdudes».


  Comença per les trucades. Tres són del Sam i dues d’un número llarg que no coneix. Els missatges, en canvi, són tots del Sam:


  «Ja soc a Lleida. Vaig a llogar el cotxe».


  «Esperant que m’atenguin. Van lents».


  «He de deixar un dipòsit amb targeta. Amb quina ho faig?».


  «Reina, què estàs fent? T’he trucat i salta el contestador».


  «Ja tinc el cotxe. Suposo que d’aquí a una horeta soc allà».


  «Tinc ganes de poder parlar amb tu sense interrupcions».


  «Res. Et truco però continua saltant el contestador».


  «Ja en ruta. Quan vegis els meus missatges, desitja’m bon viatge».


  La Reina escriu, amb urgència:


  «Bon viatge, amor».


  I un altre per justificar-se, com sempre darrerament:


  «Era en un lloc sense cobertura, perdona’m. T’hauria d’haver avisat».


  Pensa que potser el Sam no el llegirà si va conduint, però la resposta arriba de seguida:


  «No m’avises mai, ja hi estic acostumat».
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  CRIDA A TOTS LOS VEÏNS


  SE DEMANA PER FAVOR QUE TOTS AGUELLS 


  QUE A CASA SEVA HI TINGUIN:


  TAULES O CADIRES


  CASSOLES, OLLES, PLATS I GOTS


  FORQUILLES, CULLERES, GANIVETS I ESTRIS DIVERSOS


  UNA CAFETERA EXPRÉS MARCA «EXCELSA».


  O EL QUE SIGUI QUE ANTES FOS DINS LO BAR


  QUE HO TORNIN TAN AVIAT COM PUGUEN.


  EN ESPECIAL ES PREGA DE TORNAR ELS SET QUADRES 


  ANTICS I DE MOLT VALOR QUE HI HAVIA A LES PARETS 


  I QUE FOREN REGALATS PER LO PERE DE CAL BO, 


  MOLT ESTIMAT PER TOTS AL POBLE.


  HO PODEU DEIXAR TOT A L’ERA DE CA L’AMARGANT 


  ON NO SEREU VISTOS.


  NO HI HAURÀ REPRESÀLIES DE CAP MENA, PERÒ SÍ MOLT 


  D’AGRAÏMENT CAP A UNES PERSONES HUMANES QUE VAN 


  ACTUAR PORTADES PER LES CIRCUMSTÀNCIES TERRIBLES 


  QUE MOS HA TOCAT DE VIURE A TOTS.


  SIGNAT: LO SENYOR ALCALDE


  La Mercè va mirar-se amb curiositat aquell paper que havia aparegut penjat d’una porta a tocar de la font. Quan va arribar a casa ho va explicar a l’Ilda, que treballava a la seva taula, entre un caos de llibres i papers, com sempre. La Soledat era a l’escola, on ara portava cada dia el petit Tonet, i encara trigaria a tornar.


  —La Soledat em va explicar que a les acaballes de la guerra alguns veïns del poble van assaltar el bar i s’ho van endur tot. És bona idea fer una crida perquè ho tornin. Els d’aquí tenen fama de bona gent.


  —Sí. —La Mercè va seure en l’únic tamboret que tenien—. Tant de bo a Barcelona també fossin així. Només que responguessin les cartes.


  L’Ilda va deixar sobre la taula el diccionari que tenia a la falda i va apropar-se a l’amiga. La Mercè pensava en l’Oleguer. Havia enviat un munt de cartes preguntant per ell i ningú no li deia on era ni si vivia. També l’Ilda havia preguntat a alguns vells camarades, amb la discreció que el tema demanava, i res. Velles coneixences de la CNT, de la secció femenina del club esportiu, fins i tot algun editor d’esquerres, però ara tot aquest món s’havia fos, com si mai no hagués existit. Corrien mals temps per buscar algú com l’Oleguer i per comprometre aquells que havien hagut de canviar de pell.


  A Conques també hi havia canvis. Lents, com tot. Els veïns del poble havien trigat a atrevir-se a tornar. Encara hi havia moltes cases tancades, o obertes de bat a bat després dels assalts, o en runes. Els seus propietaris primer s’havien amagat a les coves de les muntanyes i després havien anat més lluny: a Talarn, a Salàs, a Sant Joan o a la Pobla, cap amunt per les ribes de l’embassament de Sant Antoni.


  El senyor alcalde, que era forà, bastant analfabet, molt de missa, molt de dretes i molt bon home, havia estat dels primers a instal·lar-se amb la senyora, i ara s’escarrassava a fer prosperar el poble. Com a primer gest havia fet dur bous d’alguna banda i els havia regalat a la gent, que tenien rucs i mules, però que feia molt que no veien un bou. Va ser un gest intel·ligent, qui sap com de premeditat. I després va venir la crida per retornar les coses saquejades del bar.


  —Si obren el bar, potser hi podria treballar —va remugar la Mercè—. A més de fer feines per les cases, vull dir.


  Allò de netejar cases tampoc no era fàcil en un poble on els rics no es refiaven de ningú i on els pobres no tenien ni per menjar. Potser era cert que l’alcalde tenia bones idees i el bar allunyava una mica la gent de la misèria.


  —Ho aniré a preguntar al senyor alcalde —va resoldre—, què hi puc perdre?


  L’Ilda va celebrar amb un somriure la decisió de la seva amiga i va tornar a la feina, començant per retornar el diccionari a la seva falda, on li era més fàcil de consultar.


  —Et queda gaire?


  —Una setmana de traducció i un parell de corregir —va dir l’Ilda.


  —Et deixo treballar. —La Mercè va aixecar-se i va col·locar el tamboret ben posat a l’angle de la paret—. I vaig a pelar mongetes. Així quan la Soledat arribi amb el nen, les trobarà a punt.
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  El Murgo deixa la Reina a la plaça de la Font i li diu:


  —Digue-li a lo suec que l’hi deixo per noucents cinquanta mil si me fa avui mateix una paga i senyal.


  —El meu amic és un home ocupat, Murgo, no crec que pugui…


  —Nou-cents? Digue-l’hi! I no penso baixar ni un euro més! Si no accepta, a més de suec, és tonto.


  —I tu per què tens tant d’interès a vendre el poble, Murgo?


  —Interès? Lo qui, jo? —Desvia la mirada, ajoca el cap—. Perquè vui los diners.


  La cama se li ha disparat en una mena de tic nerviós. La Reina n’estudia els gestos un per un i sap que la pregunta no li ha agradat.


  —Vols comprar-te algun caprici?


  —No ho diguis a degú. —La Reina mou el cap—. Vui comprar-me un pis a Barcelona.


  —Per què? Hi vols anar a viure?


  —Sí.


  —T’agrada Barcelona?


  —No ho sé. No hi hai anat mai.


  —Llavors per què hi vols viure?


  —Perquè és molt gran.


  —I tu vols viure en una ciutat gran?


  —Jo lo que vui és que ningú me conegui quan vagi pel carrer. Perxò vui viure en un puesto gran. —Assenyala el mòbil—. Mira si ha contestat lo suec, vinga! I digue-li nou-cents! Segur que ni s’ho pensa. Los suecs són rics! M’agrada la gent rica!


  Un vehicle s’acosta. S’atura al darrere, molt a prop. És la furgoneta de la Bugaderia La Polida. No coneix l’home que va al volant. El Murgo mira pel retrovisor i diu:


  —Un moment.


  Baixa del cotxe. Sembla nerviós. Parla amb el conductor de la furgoneta. Un ros que sembla enfadat i que gesticula amb violència. La Reina en sent quatre paraules esparses: «Ahora», «Imbécil», «A la mierda»… Té un accent estranger dur, potser alemany.


  Quan el Murgo torna li diu:


  —Me n’hai d’anar. Ja mirarem los diaris en un altre moment, sí?


  —Ens veiem més tard?


  —No ho sé. Tinc feina ara. Quan acabi vinc a l’hostal. Serà per lo vespre. —Mira de nou pel retrovisor—. Baixa. Me n’hai d’anar.


  S’acomiaden amb la mà. L’home que condueix la furgoneta porta ulleres fosques —amb tanta boira?— i és ros, carregat d’espatlles i més aviat gras. Arrenca el vehicle i pren la direcció d’Isona. El Murgo maniobra de pressa el tot terreny i el segueix.


  A la vorera del davant, així que marxen, la Reina hi veu la Maria Montserrat, que du una capsa als braços plena de productes de neteja.


  —Tot lo rato que fem supo-supo, vostè i jo —diu la dona.


  La Reina no l’entén.


  —Fem què?


  —Que mos trobem de cop. Aquí en diem fer suposupo.


  —De debò?


  —Ho troba estrany perquè és de Barcelona. Aquí tots ho diem. —Somriu, la mira—. Com se troba? No fa gaire bona cara.


  —Crec que em fa més mal.


  —Ves que hauria d’anar a veure lo metge. Vol que la porti a l’hospital de Tremp?


  —Espero que vingui el meu home. Si no hi vaig amb ell potser es molesta. Però gràcies.


  —Com vulgui —despreocupada—. Ve amb jo? Vai a obrir lo bar.


  La Reina l’acompanya. «Lo bar» és un local sense rètols de cap mena que queda al darrere de la font. La Maria Montserrat es treu una clau d’una butxaca i n’obre la porta mentre amb el genoll doblegat aguanta la capsa contra la paret. És una dona que no para mai i que no sembla mai cansada.


  Dins del bar fa un fred que pela. Hi ha dues finestres, però les persianes estan abaixades i l’ambient és fosc. El primer que fa la Montserrat després de deixar la capsa sobre una taula és apujar les persianes. L’estança s’illumina amb la claror somorta del dia. Després, entra per una porta que queda al fons —la cuina, el magatzem i el lavabo— i crida des de dins:


  —Si no engego la calefacció quedarem ben ataumides, aquí.


  La Reina observa que les taules semblen antigues, i que a la paret hi ha penjats alguns quadres que reprodueixen anuncis dels anys vint. «Xocolates Amatller, el millor desdejuni»; «Anís del Mono, famoso en todos los países»; «Agua Vichy Catalán, digestiva y natural». Són preciosos.


  —Els cartells són autèntics —presumeix la Maria Montserrat—. I n’hi havia quatre o cinc més, però només se van salvar aguestos.


  —Salvar de què?


  —Ai, dona, de què vol que sigui? De la guerra. Antes de la guerra ja en tenívem, de bar, al poble. Però lo van saquejar tot. Diven que los mateixos veïns. Les taules, les cassoles, fins i tot los quadres es van endur. En el local hi varen dormir soldats de tots dos bàndols. El van deixar tot destrossat. I així es va quedar fins que van fer una crida a los veïns perquè retornessin lo que s’havien endut. Anònimament, esclar. Així vam recuperar aguestes taules i aguestos tres quadres. Llavors l’alcalde va dir que havívom de comprar lo local perquè tothom lo sentís seu i no tornés a passar re. I ja ho veu, perxò som aquí, vostè i jo, parla que parlaràs. No li agraden, a vostè, aguestes coses? A mi sí. —La Reina fa que a ella també—. A mi les històries del passat me tornen loca. I ara —se’n va cap al taulell— mos prendrem una xacolata.


  La Maria Montserrat té les galtes vermelles pel fred. Es frega les mans, per escalfar-se-les. De la capsa en treu un termos i de sota el taulell dos gotets de vidre. Serveix la beguda i continua explicant coses:


  —Des que lo vam comprar entre tots, los veïns mos repartim la feina d’administrar lo bar. Quinze dies cadascú. A mi ara me toca fins a Cap d’Any. Els guanys són per al manteniment i per al menjar i lo beure. A les tardes les dones mos ajuntem aquí i juguem a cartes. Si vol venir, aguesta tarda tenim partida. Juguem a la botifarra.


  —No en sé, de jugar a les cartes.


  —Ah, no? Tan llesta? —Canvi de tema sense transició—: I què? Ja ha preguntat allò del seguro?


  En aquell moment sona el telèfon de la Reina. És el Sam. Com que augura alguna discussió surt del local per parlar en privat. S’asseu a la vora de la font i respon la trucada.


  —Ja començo a pensar que no vols veure’m —és la seva salutació.


  Quin greu que li sap no equivocar-se mai.
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  L’exèrcit enemic era rere una muntanya i al davant hi havia quedat una terra de ningú amb una masia envoltada de camps de blat i avellaners. De dia hi anaven a agafar avellanes tendres, i de vegades s’hi trobaven els soldats enemics, fent el mateix. Se saludaven de lluny. Agafaven els fruits i sortien corrents. Els altres cridaven:


  —No corráis, rojillos.


  També hi havia soldats magrebins. La seva cara de forasters feia una mica d’angúnia, però devia ser perquè la gent diferent sembla més perillosa. Els masovers que havien quedat a la masia donaven berenar als soldats forans —«per tenir-los d’amics», deien—, però ells no volien res. S’enduien les avellanes i es malfiaven de la resta de menges. «Qui sap què deuen menjar, aquests, en el seu país», deien els masovers.


  Allà va ser el bateig de foc de Josep Gené. El capità els va fer formar, els va revisar les armes i els va explicar què havien de fer. L’enemic era al davant, al final d’una muntanya tota sembrada de blat. Havien de recordar en tot moment que lluitaven per la llibertat i pels qui havien deixat a casa. Els havien omplert les cantimplores de conyac, i els recomanava que en beguessin abans d’entrar en combat, perquè els faria valents. Visca la República.


  Van avançar com van poder entre espigues de blat que els arribaven a la cintura. El Josep només temia que a l’hora de disparar se li través l’arma. Havia sentit dir que passava. I també havia de tenir compte amb el retrocés del fusell, que a altres soldats neòfits els havia trencat el llavi o el nas. Van deixar les motxilles allà on començava la pujada. Un noi que li passava un cap, i amb qui la nit abans havia jugat a escacs i compartit una llauna de carn, va quedar-se allà enmig, palplantat, rígid com un pal.


  —No puc —va dir—. No puc. —I va començar a plorar de por.


  El van deixar enrere i van pujar. A dalt hi havia les trinxeres enemigues, a vessar de tiradors experts i de metralladores. Només les van veure quan ja les tenien a tocar.


  —Són els moros! —va cridar algú, només un segon abans que tots giressin cua i comencessin a córrer pendent avall.


  Van començar a ploure bales de totes bandes. Al seu costat, a un company li van travessar el cap d’un tret. Els ferits anaven quedant enrere, llençats al camp de batalla. La consigna era no aturar-se per res ni per ningú. Dels cent-quaranta que havien format al matí davant del capità, en van quedar tretze. Josep Gené en va ser un. Tota la vida va preguntar-se per què, com si hi hagués de trobar un motiu.


  Més tard va saber que hi havia coses pitjors que córrer per un camp de blat mentre et disparen des d’un niu de metralladores. Poden ploure morters. Pot venir l’aviació. Els caces, que també disparaven, passaven en vol rasant per les trinxeres i fallaven molt poc. Però els bombarders eren pitjors. N’havien arribat a veure setanta de seguits. En sentir-los, tenien pànic. A un caça encara podies provar de disparar-li, a veure si tenies sort, li tocaves el dipòsit de combustible i el feies esclatar. Contra els bombarders no s’hi podia fer res. Només acceptar que ells eren més i més ben armats i que guanyarien la guerra.


  Després del seu bateig de foc, Josep Gené va escriure unes quantes cartes demanant un trasllat. Als comandants de transmissions, comunicacions, fortificacions i intendència —el destí més cobejat—, volia sortir com fos de primera línia, fugir de les bales, no haver de matar. Ho va justificar tan bé com va poder, perquè sonés versemblant. «Atesa la meva condició d’estudiant i els meus coneixements de —i aquí posava el que toqués a cada cas: mecanografia, comptabilitat, conducció, electrònica…—, estic segur que seré molt més útil allà que no pas on soc ara». I perquè el missatge agradés als superiors i no l’arxivessin a l’acte, juntament amb la resta de peticions exactament iguals que rebien cada dia, el Josep ho adobava afegint que saludava el comandament i li desitjava «que la seva vida s’allargués molts anys pel bé de la República i de la causa antifeixista».


  Van denegar-li totes les peticions.
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  —No contestes el telèfon, Reina, de què vas. Ets fora de casa perquè tu has volgut, ahir et vas estimbar amb el cotxe i avui no m’agafes les trucades. No sé amb quin cap penses, ni com creus que em fas sentir. M’acaben de trucar els de l’assegurança que no et troben, saps? Ells tampoc: si més no, és un consol. Que diuen no sé què d’un antílop indi i que necessiten parlar amb tu urgentment. Antílop indi? Vaja, potser ho he entès malament, perquè estava força emprenyat i anava conduint. Els he dit que et tornin a trucar d’aquí a mitja hora, a veure si aquest cop et dignes a respondre, Reina, que ja està bé. És que no sé de què vas, de debò. No sé de què va res del que està passant.


  »Jo, per si de cas t’interessa, he parat a fer un mos. No ho volia fer però com que al capdavall tampoc no sembla que tinguis cap pressa per veure’m, ni tampoc gaire interès, sempre amb aquesta maleïda autosuficiència teva, al final he decidit parar i m’estic menjant un menú. Dos plats, postres, beguda i mitja ampolla de vi. Res de l’altre món, però així no arribaré amb l’estómac buit i aquesta mala lluna que m’ha anat creixent pel camí. Em penso que fins i tot demanaré més vi, per celebrar que cada cop se’m dona millor fer el burro. Potser és veritat que t’hauria d’haver fet cas i m’hauria d’haver quedat a casa, perquè queda clar que tu no em necessites per a res. De fet, de vegades em pregunto: necessites algú, tu, Reina? Vaja, si necessites algú, em queda clar que no és a mi. En fi, et deixo, que vaig a brindar per nosaltres. Per la nostra meravellosa vida de parella. Salut!».


  Tot això li ha deixat anar el Sam gairebé sense respirar. La Reina pensa que si vol arreglar les coses amb el seu marit primer li haurà d’explicar bé tot el que ha fet i després deixar que li passi l’enuig. Tenir paciència, aguantar uns quants retrets. I que millor s’espera que arribi, perquè ni en persona serà gens fàcil.
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  Així que penja, la Reina obre el navegador i escriu: «Antílop indi». La Viquipèdia acudeix al seu reclam: «Mamífer artiodàctil ungulat originari de l’Índia, el Pakistan i el Nepal, també anomenat blackbuck, sasin, antílop negre o cervicabra. Els mascles tenen unes banyes molt característiques, enrotllades en espiral i que poden arribar a fer vuitanta centímetres de llargària. Actualment en perill d’extinció, es considera una de les espècies més amenaçades del planeta a causa de la captura i la cacera il·legals».


  Torna al buscador i prem l’opció «Imatges». En surten dotzenes, però només amb la primera ja en té prou. Ulleres de pèl blanc al voltant dels ulls, llom marró, potes blanques, banyes retorçades en espiral, acabades en punxa… L’animal de la foto és idèntic al que ahir jeia sobre les ratlles de la carretera, després de l’atropellament. Mira a càmera amb posat d’emprenyat, com si digués de què va tot això, com si digués què collons feu amb mi i amb tota la resta, com si digués si m’extingeixo no teniu perdó.
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  La puta es deia Antònia i era maca, però Josep Gené la trobava gran per a ell. N’hi va calcular uns trenta, però feia de mal dir, amb tantes coloraines a la cara i aquells cabells tan estofats. Si el soldat Josep Gené hagués pogut triar, n’hauria volgut una de més joveneta i més descolorida. A ell li agradaven les dones naturals, tal com ragen, com l’aigua. Igualment, s’hi havia de conformar, perquè de dotze senyores que eren a la casa només l’Antònia estava disponible, ja l’hi va dir, ella: Com es notava que era dia de pagament, eh rei! Avui tots venien a gastar-se els calers en gènere del millor —i deixava anar una riallada que devia sentir-se fins i tot a les trinxeres—, i li sabia molt greu dir-l’hi, però s’havien d’afanyar perquè a partir de migdia arribarien els oficials i aquests sí que venien amb presses i exigències. La primera: el secret. Ningú no podia saber que ells també tenien necessitats. Tots eren igual d’esclaus de les seves penjarelles. La segona: la tropa, fora. Posaven el tràmec a les mateixes regues que els altres, però amb discreció. Les seves armes, els agradava dir a ells, amb aquells aires. Tot i que, abaixava la veu l’Antònia, coqueta, si a ella la deixessin triar, sempre diria que li agraden més les armes dels soldadets que les d’aquells capitans tan eixarreïts. I reia. Aquella dona reia que era un bé de Déu.


  Però ja estava bé de xerrameca, rei, que ella i ell tenien negocis per fer. I no havia anat allà per parlar, suposava. Per parlar ja devia anar a confessar-se, oi? O ell no era de confessar-se? Feia cara com de seminarista, però això mai no es podia saber i ella no volia pas ofendre, eh. Aviam, per feina, què volia fer, ja s’ho havia rumiat? Potser que s’espavilés o que la deixés a ella. Perquè mira, podria començar per rentar-se una mica, a l’eixida hi tenia un gibrell, una esponja i una pastilla de sabó. Si volia l’ajudava i li fregava l’esquena amb l’esponja, hi havia homes que s’animaven molt amb allò de la neteja, a veure si ell seria d’aquests. Però, per favor, que digués alguna cosa perquè la tenia tota desconcertada.


  Ell volia saber quins oficials s’esperaven a migdia.


  Ai, rei, aquestes coses no es preguntaven. A més, així no anaven bé, perquè no estava pel que havia d’estar. A ella li semblava que aquell no era moment de pensar en els oficials, perquè si continuaven així sortiria d’allà tan verge com havia entrat. Però quins volia que fossin, tanoca, doncs els seus! Ara eren els que eren més a prop, però això era segons els dies, perquè en aquella zona la línia del front ara avançava, ara reculava, i de vegades els clients eren els rojos i de vegades els blancs. O de vegades quedaven a prop tots dos fronts i el bordell en terra de ningú, tot envoltat de punxes per terra i de llaunes que sonaven quan les trepitjaves, quina molèstia. De mines no n’hi havia, perquè la seva mestressa, que era molt senyora i tenia un gran talent per a la negociació, havia arribat a un acord amb tots aquells homenots perquè no li omplissin el jardí de coses que esclatessin. Aquí només esclataven ells, va riure, ells i prou. Només faltaria, que la guerra no les deixés treballar de gust, on s’és vist?


  Això sí, les temporades que tots dos bàndols eren a tocar se’ls girava a les pobres noies una feinada de por, perquè els havien de satisfer tots i a més procurar que no es trobessin. I ells gastaven l’estona fent preguntes en comptes de concentrar-se en allò que ja sabem: que si quantes metralladores tenien els altres, que si on les tenien col·locades, que si portaven fusells d’aquells que anomenaven la loca, que si quants homes eren o si aviat vindrien reforços. I elles fent veure que no sabien res, que allà les putes eren neutrals, perquè entre les cames no hi ha lloc per a les idees polítiques i perquè no volien problemes.


  Perquè n’havien tingut, de problemes. Una vegada un cap gros, que devia ser general o més, va acusar-les de col·laboracionistes i de passar informació secreta a l’enemic i volia fer allà mateix, a la saleta de la casa, un consell de guerra. S’ho imaginava? Dotze dones conilles assegudes al banc dels acusats —que seria el divan de vellut, perquè no n’hi havia d’altre—, i aquell generalot tot clafit de medalles fent-se el milhomes, quan totes allà sabien que ja feia temps que tenia l’aixada inútil i que només les visitava per cobrir les aparences. Si és que els homes tenien unes coses! Per sort, un que anava amb ell, i que era més assenyat, li va treure del cap allò del consell de guerra i la cosa va acabar amb una ampolla de xerès que ell i la mestressa van compartir a la saleta. Ja l’hi deia, que la mestressa tenia la mà trencada a tractar amb aquests homenassos.


  Si n’havien vist de coses, allà! Mira, fins i tot un cop va entrar un comandament mitjà, un tinent o una cosa així —que ella no hi entenia—, va anar directe cap a ella fent molt soroll amb els talons de les botes, patam, patam, la va assenyalar amb un dit punxegut i li va clavar: «Tu, vull que m’encomanis la sífilis!». I ella va riure, perquè allò sí que no li havia passat mai, i mira que ja era gata vella, eh, i l’única cosa que va poder fer va ser petar-se de riure davant dels seus nassos i dir-li que ella d’allò no en tenia, que si de cas li podia encomanar un bon refredat, però que per fort que fos no li serviria perquè l’hospitalitzessin o per tornar a casa abans d’hora.


  L’Antònia es ventava, perquè tan garlar li feia venir calorades, i girava els ulls en blanc. D’aquells que feien preguntes n’hi havia d’un altre tipus, sabia? Uns que tenien altres intencions. Volien saber si els altres menjaven bé, quants cops al dia, si tenien botes o espardenyes i si semblaven contents. Eren, es veia d’una hora lluny, els que estaven pensant a passar-se a l’enemic. N’hi havia molts d’aquests, però no tothom s’atrevia a fer-ho. Primer perquè si els descobrien els seus propis companys els pelaven allà mateix, abans de deixar-los arribar als ferros de punxes de l’altre costat. I perquè se sentia dir que als passats els enviaven a treballs forçats o a la mort, per molt que Franco digués que els perdonaria. Alguns homes volien saber què passaria en cas que ho aconseguissin, si podrien continuar venint quan s’haguessin convertit en uns traïdors a la seva causa i ella els deia que sí, reiet, sí, que allà no hi havia ni causes ni traïdors i que en aquella casa hi entrava tothom.


  Al capdavall, sabia, tots venien amb la mateixa ronya, les mateixes puces i les mateixes urgències. Molt fer-se els durs i després només volien que els abracessin. Aquest ofici d’ella, per si no ho sabia, donava per conèixer la gent d’una manera que ningú no sabia, molt més enllà dels uniformes i de les paraules, i de totes les coses que es fan servir per distreure els altres d’allò que som de debò, una merdeta, perquè en realitat tots nosaltres, de qualsevol sexe o nacionalitat, només som una merdeta, i ella ja feia temps que havia après que un home que fa dos mesos que és lluny de casa és fràgil com un nen petit. I també que els homes, tots i sempre, són melons sense obrir. Fins que els mastegaves no sabies com eren.


  I en fi, rei, que no li havia passat mai que li paguessin per fer conferències i que ja li sabia greu, ja, però quedaven deu minuts i ell continuava allà, badoc i brut, i ella això no ho pensava consentir perquè volia que quedés content i descansat i sobretot, volia que tornés, que amb un cop això no s’aprèn i ella estava disposada a fer-li una bona instrucció si la visitava una mica més despert. I ara, au, a rentar-se. Ella mentrestant es trauria la bata i les sabates i tancaria una mica els llums. Ell només havia d’entrar, estirar-se al llit i deixar-se fer, que ja veuria com li agradaria, home, que no fes aquells ulls d’espantat, ui, però si a més li anava el cor com un cavall, ai, senyor, com li agradaven els homes joves, quin bé de Déu que hagués arribat tant de jovent en aquella posició, i quina tragèdia que els matessin, verge santa, si fins i tot els moros aquells que eren mig salvatges se’n dolien, d’haver de matar tanta joventut, quan jeien amb elles i no els sentia cap superior. I que aquella era la seva feina, oi, rei? Fer-lo content una estona perquè així, si més no, encara que el matessin l’endemà moriria satisfet i recordant alguna cosa bona que li havia passat en aquell lloc.
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  —Vostè és Reina Gené? Em pot dir el segon cognom, el número de document d’identitat i l’adreça completa, sisplau?


  La Reina recita mecànicament les dades que li demana una veu de noia que parla mecànicament, com si fos un robot. La informa que li truca en relació amb la tramitació del sinistre número tal, ocorregut al municipi d’Isona i Conca Dellà amb data —i recita la data d’ahir— i que va afectar el vehicle del qual ella és titular i prenedora de l’assegurança.


  La Reina es pregunta quantes vegades al dia aquesta noia deu pronunciar aquestes mateixes paraules.


  Com ja deu saber, continua ella, molt professional, la pòlissa que té contractada amb ells no cobreix les collisions amb animals, per la qual cosa la companyia quedaria exonerada d’abonar qualsevol quantitat derivada dels danys causats en el vehicle, que segons les informacions de què disposa van ser bastant greus. Li demana si fins aquí és correcte, abans de continuar.


  —Sí, sí, totalment correcte —fa la Reina.


  Doncs bé, la noia continua, resulta —i fa servir aquesta paraula, «resulta», que deixa entreveure un rastre d’improvisació, una espurna lluent de naturalitat— que els investigadors de la companyia han esbrinat una mica les circumstàncies de la col·lisió i han descobert que aquesta es va produir contra un antílop d’origen asiàtic que mai abans no s’havia vist a Catalunya. La qual cosa els ha dut a saber que el dia anterior que es produís el sinistre de referència hi va haver bastanta activitat en una granja que queda a tots dos costats de la carretera comarcal número 1412b, que és on, si la seva informació és correcta, es va produir la col·lisió amb l’animal. I li torna a demanar, com deu fer milions de cops cada mes, si fins aquí la informació continua sent correcta.


  —Aquest antílop que diu, és un antílop negre?


  Un desconcert minúscul posseeix la veu robotitzada. De seguida torna a controlar la situació. Ha fet cursos per fer-ho.


  —Un segon, no es retiri. Vaig a consultar l’informe pericial. —I passats uns segons—: Exactament, és un antílop negre.


  —Originari de l’Índia, el Nepal i el Pakistan —fa la Reina—. Actualment en greu perill d’extinció. És això?


  —Doncs sí. Exactament això diu el nostre informe. És experta en animals o alguna cosa així?


  La Reina no desvetlla l’origen de la seva saviesa.


  —Alguna cosa així —respon, misteriosa.


  —Continuem, llavors. M’havia de dir si la informació fins aquí era correcta.


  —Sí, sí —diu la Reina.


  Doncs bé, tot això els obligarà a procedir amb l’obertura d’un expedient especial, que haurà d’incloure una investigació més profunda per part dels seus pèrits per tal d’esbrinar què va passar exactament, per la qual cosa la companyia necessita la seva col·laboració i també confirmar algunes dades. Li pregunta si està disposada a collaborar i la informa que la investigació de la companyia asseguradora només té com a objectiu la designació d’un responsable civil que es faci càrrec del cost de la reparació del seu vehicle o, si s’escau, de l’adquisició d’un de nou, i que en tot cas anirà paral·lela a la de la policia, que té altres interessos. Li pregunta directament si vol collaborar.


  —Sí, esclar —respon ella.


  En aquest cas, la passa amb un dels investigadors que està portant el seu expedient, informa la veu robotitzada de la noia abans d’agrair-li haver confiat en els seus serveis i demanar-li que en acabat de la conversa tingui la bondat de respondre una enquesta que saltarà de manera automàtica.


  La Reina diu a tot que sí mentre es pregunta si quan aquesta noia se’n va a dormir no se li deu escapar sense voler aquesta tirallonga de paraules que du incrustada al cervell.


  L’investigador té una veu prima, jove, i és molt amable.


  —Gràcies per la seva col·laboració, senyora Gené —li diu, només encetar la conversa.


  Altre cop repeteix el nom, els cognoms i el document, però aquesta vegada és ell qui els diu, i la Reina els confirma. Després li comenta que necessita fer-li unes preguntes, que finalment només són dues: recorda haver vist algú caminant per la carretera poc abans de patir l’accident amb l’animal, o potser algun vehicle aparcat en algun lloc poc habitual? La Reina no va veure ningú. N’està segura.


  Segona pregunta: per casualitat recorda haver sentit algun tret, o vist alguna detonació, a prop de la zona per on ella circulava? La Reina torna a negar. No va veure res, i si va sonar algun tret ella no el va sentir perquè portava música al cotxe. L’home fa «ahà» i triga a respondre. Deu prendre notes.


  —Perdoni l’espera, gràcies per la seva col·laboració, senyora Gené —repeteix, robòticament—. Estem buscant alguna evidència de la presència de caçadors a la zona on es va produir el sinistre. Pensem que hi podria haver hagut una cacera. Això ens facilitaria molt la feina, sap? Un dels nostres pèrits que era per la zona ha passat pel punt de l’accident i ha descobert activitat.


  —Quina mena d’activitat?


  —No l’hi puc concretar. No tinc accés a l’informe pericial. Però en aquests casos solen ser animals o caçadors. O totes dues coses.


  —Jo no vaig sentir res. Però potser podria preguntar-li a un conegut que ho podria saber.


  —Qualsevol informació estaria bé. Així avançaríem en la investigació.


  —Han parlat amb els Mossos d’Esquadra?


  —Normalment ho fem més endavant. Ells no tenen una unitat específica que s’encarregui d’animals en llibertat. Amb tots els respectes, som més ràpids nosaltres. Però li volia demanar una cosa.


  —Vostè dirà.


  —Seria molt convenient que posés una denúncia.


  —Una denúncia?


  —A la comissaria dels Mossos d’Esquadra. Hauria de dir que va patir un accident per culpa d’un animal incontrolat que va sortir de la reserva de caça.


  —Entesos. Ho faré.


  —Gràcies per la seva col·laboració, Reina. Necessito demanar-li una cosa més.


  —Sí.


  —L’informe de lesions. El té?


  —Només tinc un document que diu que em van reconèixer a peu d’accident. Hi diu que no tinc res.


  —Necessitaríem un informe més complet, signat per un metge i avalat per un hospital. És possible?


  —Em vaig negar a anar a l’hospital.


  —Doncs hi hauria d’anar, senyora Gené. Sense informe de lesions no podrem demanar danys i perjudicis. Si es demostra que l’animal estava descontrolat per alguna mena d’activitat relativa a la cacera, vostè tindrà dret a una indemnització. Sense un informe mèdic no la podrem quantificar. Vol que l’hi torni a explicar?


  —No cal. Ja hi aniré.


  —Molt bé, gràcies per la seva col·laboració. Per acabar, necessito que em digui si recorda haver sentit algun motor, mentre esperava que la rescatessin?


  La Reina recorda. Li fa l’efecte que sí, però no n’està segura. Diverses vegades li va semblar que sentia alguna cosa, potser llunyana, però que no va veure res. De fet, ni tan sols estava segura que fos un motor. Ho diu així mateix, tal com ho recorda.


  —Podria ser un dron? —fa el noi, amable.


  —Un què? —pregunta, estranyada.


  —Un dron. Un d’aquests aparells que volen per control remot i que envien imatges.


  —No ho sé. No n’he vist mai cap, tret de les pellícules.


  —En prenc nota. —Un silenci.


  Un dron sobre una comarcal de Lleida en un dia de boira? A la Reina li venen ganes de riure. Potser la companyia d’assegurances considera massa possibilitats?


  —Perdoni l’espera. Gràcies per la seva col·laboració, senyora Gené. Ara ja hem acabat. Si hi ha qualsevol novetat, faci’ns-ho saber. Gràcies per confiar en els nostres serveis.


  La Reina torna a entrar al bar, on la Maria Montserrat passa una baieta sobre el taulell de fusta. L’ambient és ara prou càlid perquè li vingui una esgarrifança de plaer només contrastar la temperatura de dins amb la de fora. Pregunta a la Montserrat si té el telèfon del Murgo, però ella s’arronsa d’espatlles.


  —Vols dir que té telèfono, aguell?


  La xocolata és tèbia. En pren un bon glop. S’encanta mirant com treballa la Montserrat. Passa la baieta com si li anés la vida. Després l’esbandeix, l’escorre i la torna a passar pels vidres, pels marcs, pels mànecs de les portes, per les taules, pels seients i els respatllers i les potes de les cadires… La seva figura es retalla contra la claror de fora. Vidres enllà, enmig d’un mar de boira, s’hi escampa l’era. Una tercera part de les terres que es veuen des d’aquí són de la Maria Montserrat. És fàcil reconèixer quines li pertanyen només veient com estan de cuidades. Encara més enllà, però invisible, hi ha el riu, i després les arbredes fosques, els pics rocallosos i al fons la presència perpètua de la serra de Boumort, sobrevolada pels voltors que des de les altures es miren els humans amb indiferència. Els és igual que es matin o s’entenguin, a ells no els afecta. Si poguessin pensar potser es preguntarien quina de les dues espècies és més rapinyaire.
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  Sovint, quan acabava de netejar-ho tot, la Mercè també es quedava encantada davant les finestres del bar, contemplant aquell paisatge encabit entre muntanyes llunyanes, que era hipnòtic com un quadre. Sobretot quan no hi havia boira. Al fons, guardiana, la serra de Boumort —que no recordava mai com es deia—, disseminades aquí i allà les rocalles primigènies, com recordant que elles eren les autèntiques habitants d’aquella terra. Més endavant, els arbres, les aigües del riu Gavet i les eres. Cada vegada en quedaven menys d’abandonades. Ja feia uns quants anys del final de la guerra i gairebé tots els qui van marxar del poble s’havien atrevit a tornar. Hi havia com un deler per la vida, per la normalitat. No hi havia abundància de res, però tothom es conformava amb el que tenia sense pensar en temps passats. Una prova eren els quadres del bar. Només tres havien tornat al reclam de l’alcalde. Havien aparegut una matinada a la porta mateixa del local: el d’Anís del Mono, el de Vichy Catalán i el de Xocolates Amatller. Amb els plats va ser més fàcil. Qui se’ls hagués endut no va tenir problema a desprendre-se’n. Gots, coberts, plats, olles… una part va reaparèixer, i una altra no. Amb la cafetera «Excelsa» no van tenir tanta sort.


  La Mercè badava, com tantes vegades, quan va sentir que un motor rugia a la plaça, allà on parava el cotxe de línia de Barcelona. Aquell dia passava una mica més tard perquè era diumenge. Esperava l’Ilda, que havia anat a Barcelona a lliurar feines i que ja hauria d’haver tornat. No podia ser que no vingués avui. Va obrir de bat a bat la porta del bar per veure bé els viatgers. Només dues persones van baixar del vehicle. L’Ilda, en segon lloc. Feia cara de cansada i de no dur bones notícies. La Mercè va córrer a acostar-s’hi.


  —Saps res? —Estava tan delerosa de notícies que no va poder ni esperar arribar a casa. L’Ilda li havia promès que miraria de saber alguna cosa de l’Oleguer.


  —A casa t’ho explico tot —va dir l’amiga, alleugerint el pas.


  La Soledat sargia unes mitges de llana que ja havia sargit mitja dotzena de vegades. El nen jugava a terra. Quan va veure la Mercè la va saludar amb els ulls i va continuar a la seva. La Soledat vigilava que no s’acostés gaire al foc de la cuina.


  —Digues d’una vegada!


  L’Ilda es treia l’abric. Havia hagut de fer mans i mànigues per anar ben vestida. Davant els editors volia no fer llàstima.


  —M’han dit que el van dur a un camp de presoners de Lleó. Que allà s’hi devia estar un any i mig o dos. D’allà només podien sortir els qui tenien avals. A ell el van retenir, com a presoner, i el devien dur a fer carreteres.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un que va estar amb ell al camp, però li van enviar els avals i en va sortir. Ara fa d’acomodador en un cinema de la rambla de Catalunya. També m’ha dit que la gent amb un passat polític com el del teu germà ho té més magre, perquè aquests ara volen que tothom sigui dels seus i els altres els fem nosa. Val més que te’n facis a la idea, Mercè, que el teu germà potser ja no… potser ja l’han…


  —I tu què? T’ho has passat bé, a Barcelona? Has anat a ballar? Has conegut algú? M’ho penses explicar o només parlarem de coses tristes?


  48


  A la Reina li torna a sonar el mòbil.


  —Reosca, xicota, sí que estàs sol·licitada! —diu la Rat.


  És un d’aquests números llargs que venen d’una centraleta. Aquest cop es queda dins per parlar:


  —Digui’m.


  —Bon dia. Reina Gené Bermúdez?


  —Jo mateixa.


  Truquen de la comissaria dels Mossos d’Esquadra de Tremp, per saber si és la titular del vehicle… Sil·labeja la marca, el model i un per un els números de la matrícula, i acaba amb un:


  —Correcte?


  —Correcte —confirma ella.


  Els companys que anit van fer l’atestat van deixar apuntat que vol acomiadar-se del cotxe quan el portin a desballestar. I de nou:


  —Correcte?


  —Si pot ser.


  Pot ser, la informa. Veu neutra, professional. Si ho vol, un agent la recollirà aquesta tarda a les sis i l’acompanyarà fins al cementiri de cotxes.


  Molt sorpresa per l’amabilitat, la Reina agraeix el detall.


  —Podré aprofitar per posar una denúncia, en acabat?


  —Haurà de passar per comissaria, però pot demanar a l’agent que l’hi porti.


  Agraïda per la informació, queda per parlar-ho amb els agents de la patrulla quan els trobi aquesta tarda a les sis. Dona l’adreça de Casa Filomena.


  Només ha tingut temps de penjar i xarrupar una mica la tassa de la xocolata quan el telèfon torna a sonar. La Maria Montserrat riu i remuga:


  —Jo no sé què févom quan no existien los mòbils!


  En pantalla hi ha un telèfon que no coneix. La veu masculina que respon a la seva salutació, en canvi, li sona una mica.


  —Hola, preciosa —li diu—. No em coneixes?


  —Perdona, però ara mateix no.


  —Soc el Tom!


  Si ho arriba a saber, no contesta. Hauria de memoritzar el número dels seus examants, seria més pràctic.


  —Hola, Tom.


  —Molesto?


  —Sí.


  —Collons, que directa. Ets a casa?


  En realitat «Ets a casa?» vol dir «El teu home et pot sentir?». Una pregunta per mesurar el nivell de radiació de la trucada.


  —No.


  Veu relaxada i alegre:


  —Ei, com estàs? Ara feia temps que no parlàvem.


  —Sí?


  —Des de Bucarest. Maleït viatge. No vull recordar-lo.


  —Millor.


  —Saps? M’han ascendit. Ara soc cap del departament de riscos.


  —Que bé. Felicitats.


  —Gràcies. Tinc molta més responsabilitat però, esclar, també m’ho paguen —fanfarroneja—. La setmana que ve tinc un congrés d’aquells importants. A Nova York. Amb un sopar a Boston. —Ui, la Reina el veu a venir. Per un moment es planteja seriosament si penjar el telèfon i fer veure que s’ha tallat. Ell continua. Veu manyaga, que la Reina troba ridícula—. M’han dit que hi puc anar acompanyat. Els bitllets són en primera classe. Vens amb mi, reina del meu cor?


  —No.


  —Estàs enfadada?


  —No, però et vaig dir que no aniríem enlloc més, Tom. No vull fer més bestieses. Ara valoro el que tinc.


  L’hi va dir en un whatsapp, però ell no s’ho devia prendre seriosament perquè va contestar: «M’agrada quan et fas l’estreta».


  —Soc una bestiesa?


  —Sí.


  —Ostres, Reina. No m’ho havien dit mai tan clar.


  —Doncs ja veus.


  —Collons. Sí que ho veig.


  —No vull fer-te perdre el temps. Busca-te’n una altra. Jo m’he retirat.


  —Ja me’n busco d’altres. Tota l’estona. M’he apuntat a Bumble. Follo cada setmana amb una de diferent. Però cap té el teu nivell.


  —Si és un afalac, gràcies.


  —Esclar que és un afalac, Reina! Penso en tu sense parar. Deixa’m almenys convidar-te a sopar.


  —Tom, no. De debò.


  Coneix el Tom. O coneix altres homes com el Tom, potser. De tant en tant recorden que ella existeix i que van passar una nit boja en alguna banda i els ve una melangia irrevocable que confonen amb amor autèntic. Llavors es comporten com gossets petaners durant una estona, i després els passa i neguen haver-ho fet. El Tom encara no ha superat la primera fase.


  —Només un sopar, sisplau, Reina. Què pot passar en un sopar?


  —Ja t’he dit que no, va, no m’ho facis re…


  —Un sopar i prou —insisteix—. El restaurant el trio jo. Et duré a un lloc al·lucinant, ja ho veuràs. Caríssim! No n’has vist mai cap, com aquest!


  Ara veu que ho hauria d’haver fet el primer cop que ho havia pensat. Sovint el primer pensament és el que compta. S’aparta el telèfon de l’orella, en mira el número, encara sent el Tom, com si fos un barrufet mecànic.


  I penja.


  Contactes. Crear contacte. Nom del contacte: Tom. I a continuació: Bloquejar contacte. Contacte bloquejat.


  Quan ell li torni a trucar —ja ho està fent, estranyat que s’hagi tallat d’aquesta manera, incapaç d’entendre la realitat—, li saltarà el contestador al primer to.


  Sent que en fer-ho no només l’ha bloquejat a ell. També ha bloquejat la part d’ella mateixa que més odia. La que no vol tornar a ser.
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  Els enemics tenien més de tot. Tenien, per exemple, megàfons. I els feien servir. Si de nit els deien «Rojillos, ataos las alpargatas, porque mañana os haremos correr», ja entenien que l’endemà hi hauria ofensiva. Potser aviació. Tremolaven de por.


  Més difícil que les amenaces era escoltar els menús del sopar. Era una estratègia d’allò més eficaç per desmoralitzar-los. Quan el menjar va començar a escassejar entre les guarnicions republicanes i a totes hores els donaven un plat escàs de llenties amb morruts, els altres agafaven el megàfon i radiaven el menú que els esperava a taula:


  —Nuestra cena de hoy es: sopa de fideos, carne en salsa, pescado frito, manzana, pan blanco y vino.


  —Com endrapen aquests fills de puta —murmurava algú.


  —No m’estranya que guanyin, tan ben alimentats —afegia el seu company.


  —Doncs jo —un tercer— ni per idees ni per política ni per religió no em passaria, però per la carn amb suc aquesta que diuen, sí que faria una corredissa.


  —La gana és com les ordres del capità —un altre—: ni es comenta ni es discuteix; s’obeeix i prou.


  I així haurien estat fins a l’hora d’anar a dormir si el capità no els hagués donat l’ordre de callar. A l’exèrcit republicà no es passava gana perquè ell ho manava.


  Els altres també feien servir el megàfon per fer propaganda. Després de sopar, quan tot estava en calma i els d’aquesta banda només podien pensar en les panxes plenes dels de l’altra, arribava clara com una corneta la veu metàl·lica:


  —La España nacional no te odia. Te ama y te perdona porque sabe que luchas a la fuerza, que te repugna el crimen y que eres español. Eso nos basta. Nos duelen tus sentimientos y sentimos tu sangre derramada. Si no has cometido crímenes, abandona a los rojos y únete a nuestras filas.


  A mesura que passaven els dies, s’escurçaven els missatges. Ja no calien tantes explicacions:


  —Está sonada la hora de nuestra victoria definitiva. Si sabéis dar a tiempo el salto, venceréis con nosotros.


  Ningú no ho deia, però tothom hi pensava. Sovint al llit continuaven donant voltes a les paraules del megàfon. I no eren els únics. Ja feia temps que el capità enviava els soldats de dos en dos a fer guàrdia perquè així es vigilaven l’un a l’altre. De vegades, fugien tots dos. Hi havia desertors que deixaven notes. «Camarades: no em passo a l’enemic, només me’n vaig a casa a curar-me el refredat i a veure la dona, que està malalta. Tornaré, us ho prometo. Visca el capità i visca la República!». Mai no en tornava cap. Si els trobaven els d’un altre batalló, els mataven allà mateix, sense judici, sense escoltar què havien de dir per defensar-se. Ni que ho haguessin fet: voler veure la dona no era defensa. En una altra companyia del seu batalló hi havia un home de cinquanta-cinc anys que havia estat enviat al front en substitució del seu fill desertor, que ningú no sabia on era. Deien que empresonaven dones i nens, parents en primer grau dels passats, com a càstig exemplar. Però de desertors n’hi continuava havent.


  Josep Gené, igual que tots els altres, hi pensava. Molt més sovint del que hauria volgut. No ho podien dir, però sabia que molts compartien els mateixos sentiments: que en aquella guerra no se’ls havia perdut res, que no creien en el que estaven defensant, o no prou, que eren allà a la força i no per cap idea i que l’única cosa que volien era tornar a casa o trobar la manera de fugir o tenir els pebrots necessaris per fer-ho.
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  La Maria Montserrat no té el número de telèfon del Murgo, però sap on viuen ell i la seva germana. Li dona la referència: la plaça, sota els porxos, en una casa cantonera que té una porta de fusta vermella. No té pèrdua.


  Al poble tot és tan a prop que la Reina no es podria perdre ni que volgués. Troba la plaça, la casa i la porta sense cap esforç. Hi truca. Surt a obrir la dona de la nit abans, que ara va vestida amb uns texans, un jersei groc i un davantal. Ja no és jove, però és guapa i segurament aparenta algun any menys dels que té.


  —Hola, Judit, te’n recordes de mi? Ahir a la nit estava amb…


  —Me’n recordo perfectament —eixuta, sense arribar a desagradable.


  —Vull demanar-te un petit favor. Aquest matí he estat amb el Murgo visitant la Rua…


  —Es diu Uli.


  —A ell no li agrada que li diguin així.


  —Però igualment se’n diu, no?


  —D’acord. He estat amb l’Uli, doncs, visitant la Rua, i no he pensat…


  —Hau anat a la Rua? Per què? T’hi ha dut ell? —Prem els llavis amb disgust.


  —Sí, ha insistit molt que volia ensenyar-me el seu poble.


  —I tu no tenies re millor a fer?


  La molesta el to. El menyspreu que traspuen les paraules. Fins i tot la mena de superioritat que gasta. Decideix no caure en el joc.


  —M’ha dit que el poble està en venda.


  —Què passa? Que el vols comprar?


  —Jo no. Però a un amic meu potser li interessa.


  —Val tres milions d’euros.


  —L’Uli m’ha fet un altre preu.


  —I a mi què. Mig poble és meu. Tres milions o re.


  —Amb aquest preu el meu amic perdrà l’interès.


  —Doncs ho sento.


  La Reina veu que la conversa no va enlloc i que parlar amb aquesta dona és gairebé impossible. Torna al punt de sortida:


  —Et deia que m’agradaria tenir el número del teu germà. No he pensat a demanar…


  —No és lo meu germà. —Es veu que aquesta dona no té per costum deixar que els altres acabin el que han de dir—. Germanastre.


  —Doncs germanastre. Em podries donar el seu telèfon?


  —Per a què el vols?


  —Amb tots els respectes, em penso que li hauria de dir a ell, i no a tu.


  Això l’enfurisma. Ja s’ho pensava.


  —Amb tots els respectes —remarca molt les paraules—, no te’l donaré pas, lo seu número.


  La Reina decideix no començar cap batalla. Afluixa.


  —Bé, doncs t’explicaré què volia demanar-li, a veure si em pots ajudar. —L’altra fa un posat expectant i la Reina s’anima a continuar—: No sé si saps que ahir a la nit, quan venia, vaig tenir un accident a la carretera. Una topada amb un animal que em va llençar fora de la via. —Decideix no dir quina mena d’animal era—. El meu cotxe va que…


  —Ho he sentit —la interromp.


  —… dar destrossat. Al principi semblava que no hi havia res a fer, perquè els de la meva assegurança no es feien càrrec de les despeses d’un cotxe nou, però ara sembla que, segons la llei, si es pot provar que hi ha hagut una cacera en les terres del voltant de la carretera, la cosa és dife…


  —No hi ha hagut cap cacera, aquí —la interromp la dona—. No és temporada.


  —El Murgo… vull dir l’Uli em va dir que ell de tant en tant participa en caceres i m’he fixat que porta una ferida a la…


  —L’Uli no sap què diu —tallant, desagradable.


  —Vaig veure, com et deia, que porta una bona esgarrinxada a la mà. Segur que l’hi has vist. És força lletj…


  —Se la va fer l’altre dia, a la cuina. Amb una llauna de tonyina.


  —A mi em sembla que no.


  —Què dius?


  —No sembla un tall fet amb una llauna de tonyina.


  —Pensa lo que vulguis.


  —Ell em va dir que el van atacar.


  —No és veritat —salta l’altra.


  Es queden mirant, com en un duel. La Reina no es rendeix.


  —S’ho va inventar?


  —Podria ser. S’inventa moltes coses. Com que lo poble és seu. O totes aquestes històries de fantasmes.


  —I segons tu, ningú no el va atacar.


  —Esclar que no.


  —Ara em diràs que no hi ha caçadors, per aquí.


  —No és temporada.


  —I els russos que van tenir l’accident a la carretera?


  —No sé de qui em parles.


  No havia conegut ningú tan impertinent. La Reina entén que no hi ha res a fer. Es rendeix.


  —Molt bé. Doncs moltes gràcies per tot.


  I l’altra, sense canviar l’expressió ni abandonar el seu to gens amical, contesta:


  —A disposar.
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  Una nit el capità va demanar voluntaris que sabessin anar en bicicleta.


  Josep Gené va oferir-se, sense saber per a què. Com ell n’hi havia tres o quatre més. El capità se’ls va mirar un per un. Va triar el Josep perquè era baixet.


  —Et veus amb cor de fer d’enllaç?


  Va dir que sí abans no li expliquessin en què consistia la feina. Havia de portar els comunicats entre una posició i una altra. Del comandament de la companyia al del batalló, i a la inversa. A més dels comunicats dels oficials, duria també el correu. D’anada, les cartes que els soldats enviaven a les seves famílies. De tornada, les que les famílies enviaven al front. Tot ho havia de fer a cuitacorrents i abans no es fes de dia, per evitar ser un blanc fàcil. Li donarien una consigna que hauria de dir al capità de l’altra posició, però que perdria vigència passat un temps prudencial. Havia d’anar tan de pressa com pogués. Si el capturava l’enemic, el primer que havia de fer era destruir el comunicat. Ho havia entès tot?


  Va demanar quant de temps es considerava «prudencial». Li van dir que això ho decidien els comandaments i que ell no n’havia de fer res. Va entendre que no deixarl’hi saber era una manera de fer-lo córrer més. Va dir que ara sí que ho havia captat tot, i el capità va fer un gest de satisfacció i va concloure:


  —Comença aquesta nit.


  El primer cop va tenir sort, perquè no havia d’anar gaire lluny, no havia plogut i no hi havia lluna. Si era fosc no el veurien, però ell tampoc no s’hi guipava gens. Portava una bomba de mà per si de cas. Tremolava de por mentre pedalava tan ràpid com podia. Si trigava gaire, els seus propis oficials podien entendre la pèrdua de temps com una traïció. Si perdia el missatge, també. Per això mirava d’amagar-lo bé, en un lloc on no es pogués perdre. Se l’havia posat dins d’un mitjó. Havia d’anar a una posició que quedava a uns dotze quilòmetres, trobar el capità del batalló i lliurar-li el comunicat i un paquet de cartes, entre les quals n’hi havia dues de seves: per a la mare i per a la Mercè.


  Va fer els dotze quilòmetres en poc menys de vint minuts. Estava acostumat a anar amb bicicleta. Per Barcelona hi anava sempre. De lluny se sentien les detonacions i es veia la claror de les bombes, però ell no patia. La nit l’embolcallava. Pensava en la Mercè. Segurament una carta d’ella l’estaria esperant. Això l’animava. La imaginava com quan van anar junts en bicicleta a la Font del Gat, pedalant al seu costat. El camp feia bona olor. La primavera no feia cas de la guerra.


  Quan va arribar a la posició, va preguntar pel comandament del batalló. Un home gros de pell colrada pel sol li va dir:


  —Alto fuera.


  Y ell va contestar:


  —Alemanes e italianos.


  Confirmada la consigna, es va treure la bota i el mitjó davant la mirada estupefacta de l’oficial i va lliurar el comunicat, que estava tot entresuat i pudent. El capità va enretirar-se una mica per llegir-lo i n’hi va lliurar un altre, al qual acabava d’afegir un parell de línies més. També va donar-li un grapat de cartes lligades amb una corda. N’hi devia haver una cinquantena. Un cop doblegat i amagat el nou comunicat al lloc secret, tot va estar a punt per emprendre el camí de tornada.


  —Mantenga los ojos bien abiertos, soldado —va acomiadar-lo el capità—. Y recuerde que, en caso de caer en manos del enemigo, lo primero que debe hacer es destruir el mensaje.


  —Sí, mi capitán. —Va fer la salutació militar, va enfilar-se a la bicicleta i va pedalar amb totes les seves forces.


  Abans d’arribar a mig camí no podia aguantar més i es va aturar un moment. Les detonacions quedaven lluny però de tant en tant li regalaven una espurna de claror. La va fer servir per deslligar el cordill que aguantava el feix de cartes i per revisar-les una a una, fins a trobar la de la Mercè. No li calia ni mirar el nom del remitent: li coneixia la lletra. La va trobar cap al final del feix, quan començava a perdre l’esperança. La va ensumar profundament, amb la il·lusió que era ella a qui ensumava. L’olor del que l’esperava quan tot allò acabés. Després va guardar-la a la butxaca de dalt de la guerrera, va lligar de nou les altres cartes amb un doble nus i va continuar el camí, més de pressa i sentint l’escalfor de les paraules de la Mercè a sobre el cor.
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  La visita a la mitja germana del Murgo l’ha destarotat tant que ara no sap què fer. No vol tornar a l’hostal ni al bar. Ni Filomena ni Montserrat, li ve de gust estar sola i rumiar una mica. Va cap a la plaça de la font, amb l’esperança de trobar-hi el Murgo. Però no hi ha ni una ànima.


  Sent un brunzit que ve d’alguna banda, però no hi para atenció. Va a la seva. S’asseu al muret i dona un cop d’ull als missatges: cap novetat. A les trucades: res. Obre el correu electrònic i veu que Ulf Everink ha contestat.


  «Em coneixes massa bé, Reina. Potser sí, que m’interessa comprar aquest cul de món. Envia’m coordenades exactes del lloc, que pugui investigar una mica. T’envio una abraçada».


  La Reina busca les coordenades per internet —42 graus Nord, 9 graus Est— i les envia quan respon el correu. Afegeix: «Comarca del Pallars Jussà, Catalunya, Espanya, zero habitants i moltes hectàrees de terreny. Bones vistes i uns quants fantasmes (inclòs el del meu pare, sembla). Ah, i una ermita. Alguna cosa més? I com que res no és gratuït, a canvi dels meus serveis com a agent immobiliària necessito informació sobre un assumpte. Creu que és possible que apareguin antílops negres a Lleida com per art de màgia? I si no és màgia, com? Gràcies, escuder de les causes justes».


  Envia el missatge sense signar.


  En aquest moment torna a sentir el brunzit. Ve del cel i és més intens que abans. Aixeca la mirada i veu una andròmina que vola. Sembla un insecte gegant, o un helicòpter en miniatura. Té quatre hèlixs que fan voltes i un cos allargassat de metall negre, en el qual es distingeix molt bé l’objectiu d’una càmera. Ve de la zona de les eres i passa per sobre del seu cap, en direcció a la plaça porxada.


  Es pregunta si allò que va sentir ahir al vespre mentre era al cotxe esperant que l’ajudés algú no seria això.
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  Mantenir algun contacte amb Barcelona era l’única manera de conservar l’esperança de saber alguna cosa de l’Oleguer. Però els corresponsals no servien de res en aquells dies en què ningú es refiava de ningú i les cartes ningú no sabia qui les llegia ni on acabaven. Per sort, l’Ilda de tant en tant anava a lliurar traduccions i a recollir feines noves i aprofitava per preguntar. Eren sempre estades curtes: visitava l’editorial del carrer d’Aragó i aprofitava per fer una volta al seu pis i per veure gent que podia conèixer l’Oleguer Saltor. A la ciutat no hi tenia gairebé ningú. Els amics d’altres temps havien fugit a França o encara més lluny, a Mèxic, a l’Argentina. A cada nou viatge l’Ilda sentia que la ciutat era una mica menys seva.


  El segon cop que l’Ilda va anar a Barcelona la Mercè li va demanar que s’acostés a la porteria on ella havia crescut. Si l’Oleguer li havia d’enviar algun missatge, segur que seria allà. A la porteria de la Gran Via amb passeig de Sant Joan ara hi vivia una família d’Osca. El nou porter era falangista. A la guerra hi havia perdut un germà petit que una nit va ser detingut per les patrulles de la CNT-FAI. El buscava sense descans, però ningú no n’hi sabia donar notícies. Per això quan l’Ilda va trucar a la seva porta preguntant si sabia res d’un noi que havia viscut allà i que era fill de l’anterior porter, ell no la va mirar malament, tot i que sabia que l’anterior porter era un roig exaltat que va inculcar les seves idees a les seves desventurades criatures.


  Des de dins va arribar la veueta d’una dona que deia:


  —Dona-li la carta, home.


  Ell va remenar el cap, com si dubtés. En realitat, dins seu hi tenia un dilema impossible entre fer un favor a aquells qui havien sigut tan dolents amb el seu germà o ajudar aquella desconeguda que no en tenia cap culpa. Va decidir-se per fer cas a la seva esposa.


  —Un moment —va fer, i va tancar la porta.


  L’Ilda no sabia si marxar o quedar-se. Va sentir com el porter entrava, remenava algun calaix que grinyolava i tornava amb un sobre rebregat.


  —Tingui —va lliurar-li una carta. I va afegir, en veu baixa—: Jo no li he donat res.


  L’Ilda va veure que al sobre hi havia el nom de la Mercè i que en el remitent només hi deia: «Penal de San Marcos, León». En va tenir prou per saber que eren les notícies que la seva amiga volia rebre. No va poder esperar a tornar al poble per saber què deia. La va obrir allà mateix. Dins del sobre hi havia una postal de Franco en uniforme militar i un lema: «Un caudillo, una nación». Per l’altra banda, en majúscules: «Viva Franco. Arriba España». I amb lletra tremolosa: «Estoi vivo. Necessito que me mandes dos abales por escrito para salir de aquí. Tu gefe, Josep Gené, tal vez querría hacerte el fabor. Seguro que a ti se te ocurre alguien más. Sin abal no podré bolber a casa. Y con abal ya beremos. Te quiere, tu hermano O.».


  La carta era de novembre de 1939.


  Eren a finals de 1945.
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  Les cartes que Josep Gené enviava des del front no portaven remitent, perquè els soldats no tenien permès comunicar les seves posicions. Eren curtes, perquè el Josep no va trobar mai res per explicar que necessités més d’una pàgina. A la Mercè li parlava de com la recordava sempre, a cada minut, i les ganes que tenia d’abraçar-la i molt més. Informava que es trobava prou bé i hi afegia uns punts suspensius que volien dir el «gràcies a Déu» que s’estimava més no escriure. Li deia que havia vingut un fotògraf i li havia fet una foto amb l’uniforme, que així que la tingués l’hi enviaria si ella li prometia que n’hi enviaria una de seva. Que li feia molta falta, una foto seva, per això l’hi demanava. De vegades, si se’n recordava, li preguntava per l’Oleguer.


  Ella, en canvi, escrivia més llarg i li explicava tota mena de coses. Que la seva mare estava una mica malalta, allà a Santa Pau, però que la seva tia la cuidava, i que això animava el pare, encara que la vida a casa no fos gaire alegre i que tots dos trobessin a faltar els qui no hi eren. Que ara sortia molt amb l’Ilda i que s’havien fet íntimes encara que l’amiga era més gran i molt més eixerida que ella, a més de periodista, novel·lista i poeta. Que amb aquesta amiga seva anava a lectures poètiques i a veure obres de teatre, i que havia descobert tot un món, que sentia com a propi: el de les dones que no tenen por dels homes. Que, si ho volia, li enviaria llibres que l’Ilda li deixava, perquè se’ls llegís. I que de l’Oleguer no en sabia res de res, i que aquest silenci començava a foradar-li el cor de tristor i de pànic, perquè temia que al seu germà li hagués passat alguna cosa. Que si podia preguntés per ell, a veure si algú podia dir-li on parava i si era viu. I que si per casualitat el podia ajudar, que ho fes per ella. Que si ajudava l’Oleguer encara se l’estimaria més.


  Josep Gené no volia llibres, li deia, perquè allà de tant en tant arribava una biblioteca ambulant que en portava. Que ell també havia vist feia poc una obra de teatre. Era d’un autor rus i anava de tres germanes que volen anar a Moscou però que no hi van, no va entendre per què. També feia esport i jugava als escacs, i totes dues coses li agradaven. I quan a la ràdio, que escoltaven bastant, les notícies parlaven de Barcelona, sempre se li negaven els ulls pensant en quin moment es tornarien a veure. Que ja feia mesos i de vegades volia recordar la seva cara i no li sortia. I per això tot el dia mirava la fotografia que li havia enviat i llegia aquelles paraules tan boniques que li havia escrit al darrere, que ja la tenia mig gastada de tant tocar-la. I que havia demanat a tothom per l’Oleguer, però ningú no en sabia res, segurament perquè era en una altra banda o feia servir un nom fals. Que no patís, que el seu germà era astut i sabia com sobreviure. De fet, en sabia més que ell, que era un trist botiguer i un pelacanyes.


  També parlaven de la Reina. La Mercè li explicava com li anava a la botiga, des que hi havia tornat. No havia de patir gens per ella i la seva mare, perquè s’entenien molt bé i totes dues havien oblidat allò que havia passat. A més, ara estaven unides per la seva absència, li deia, i les ganes que totes dues tenien de tornar-lo a veure. Ara era l’única dependenta, i hi anava de matí i tarda, però menys hores que abans, perquè hi havia poc per vendre i la gent no tenia ganes de comprar. Els millors clients, afegia, havien fugit del barri ja feia temps, i els que quedaven eren pobres com les rates (o potser es guardaven els diners per quan vinguessin temps millors). Però això últim el Josep ho va haver d’endevinar, perquè el censor militar va guixar tota la frase amb tinta negra. A la carta següent, el Josep va escriure: «No m’expliquis tristeses de Barcelona, tot i que sé que n’hi ha, perquè aquí es pensen que som rucs i no volen que les sapiguem».


  Gairebé totes les cartes de la Mercè acabaven amb peticions de la Reina: «Pregunta la teva mare si vas rebre la forquilla que et va enviar i et demana que vigilis i no la tornis a perdre». «Escriu a ta mare, diu que ara fa més de tres setmanes que no té carta teva». «Ta mare t’ha enviat un paquet amb una lliura de xocolata i tres pomes, digues si l’has rebut». I ell acabava, també sempre, responent a aquestes coses pràctiques —«La forquilla se la devia quedar el censor, perquè jo no la tinc», «En alguna banda hi deu haver algú menjant-se dues de les meves pomes, perquè a mi només me’n va arribar una»— i sempre hi afegia la mateixa frase final, com un conjur que el salvava del present: «Quan torni ens casarem i viurem per sempre, amén». I el censor militar de vegades guixava l’última paraula i de vegades no, segons les llums que tingués i com de seriosament es prengués les consignes.
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  La Reina és a la font, asseguda enmig de la boira glaçada, revisant una vegada més la llista de convidats a la festa sorpresa de l’Albert i esperant que en qualsevol moment arribi l’Opel Corsa vermell que el Sam ha llogat, quan veu una patrulla dels Mossos d’Esquadra que s’aturen davant de Casa Filomena.


  Es pregunta si la deuen buscar a ella o si han anat a prendre un cafè per escalfar-se. Cap dels agents és el Pere. S’espera un moment, sense deixar de mirar la carretera, quan entra una trucada. Mira la pantalla: número ocult.


  —Reina Gené, sisplau? —És una veu d’home. Greu, agradosa.


  —Soc jo.


  —Encantada de saludar-la. Li truco en relació amb l’accident que va patir ahir a la C-1412b. Segons tinc entès, el seu cotxe va quedar molt malmès, oi? Voldríem fer-ne una primera avaluació econòmica de desperfectes.


  —Em pensava que el pèrit ja ho havia fet.


  —No és l’informe pericial el que ens interessa, sinó la seva pròpia valoració.


  —No l’entenc.


  —Parlant en plata: quina quantitat li semblaria correcta per passar pàgina d’aquest desagradable incident?


  —Correcta?


  —Quina sentiria com una compensació justa.


  «Passar pàgina», «incident», «justa». Aquesta conversa és estranya.


  —No ho sé. M’agafa per sorpresa.


  —Quant li va costar el vehicle?


  —No ho recordo bé. Ho hauria de consultar amb el meu home. Potser cap als trenta-vuit mil euros.


  —Segons les dades de què jo disposo, vull dir, marca, model, nivell d’acabats, diria que n’hi va costar quarantaun mil cinc-cents. Creu que aquesta quantitat podria ser correcta?


  —Potser sí.


  —Consideraria adient un abonament en el seu compte corrent de quaranta-un mil cinc-cents euros avui mateix, doncs?


  —Però el cotxe tenia més de sis anys. Cap pèrit el taxarà pel mateix preu que tenia quan era nou.


  —Com li he dit, senyora Gené, no ens interessa l’informe pericial. Nosaltres ens guiem pels nostres propis criteris.


  —No em truca de l’assegurança?


  —No, senyora.


  —Llavors en nom de qui em tuca?


  —Ja l’hi he dit. En nom d’algú que vol estalviar-li molèsties innecessàries i que està disposat a ser molt generós. L’única cosa que vostè hauria de fer seria signarnos un document i donar-nos el seu número de compte.


  —Què diria, aquest document?


  —Simplement que assumeix tota la responsabilitat de l’accident que va patir ahir amb un porc senglar.


  —Amb un porc senglar?


  —Això mateix.


  —Però la culpa no va ser meva.


  —Pensi-s’ho bé, Reina. Per molt bona que sigui la seva companyia d’assegurances, cap no li donarà quarantaun mil euros per un cotxe que té sis anys. La meva oferta és insuperable. Vol que li torni a trucar d’aquí a unes hores, i em diu què ha decidit?


  La Reina pensa que si més no ho explicarà al Sam. Suposant que en tingui l’oportunitat, esclar.


  —D’acord —diu, per guanyar temps.


  —Bona decisió. Mentre s’ho pensa, li he de demanar que sigui discreta amb el que explica als mossos d’esquadra.


  —Discreta?


  —Pragmàtica, si li agrada més. Millor no posi denúncies ni vagi a cap hospital. Si l’hi pregunten, digui que no recorda res.


  —Que no recordo res?


  —Ha tingut un accident. Podria haver-se donat un cop al cap. És bastant normal.


  —Els quaranta-un mil euros, doncs, no són pel cotxe. Són pel meu silenci.


  —Dona, dit així sona com una pel·lícula de gàngsters. I no és ben bé això. Els quaranta-un mil euros són per compensar-la per les molèsties. Les de l’accident i qualsevol altra, si n’hi hagués. Diguem que és un tracte d’amics. Més que d’amics, de germans.


  —Vostè i jo no tenim r…


  —Almenys digui’m que s’ho pensarà, dona. No sigui tan cabuda.


  El to de l’home és tan amable que d’alguna manera la força a respondre:


  —Està bé.


  I ell, content:


  —Fabulós! Li truco d’aquí a una estona. Tingui preparat un número de compte. Encantat de parlar amb vostè, Reina.
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  La nit era una taca de sutge. No s’hi veia gens. La posició a la qual havia d’arribar era a trenta-set quilòmetres de distància. El camí era un senderó ondulat i ple de sots, que amb prou feines distingia sota les rodes de la bicicleta. Dins el mitjó hi portava un comunicat que devia ser més important que els altres, perquè el capità quan l’hi donava semblava molt nerviós: va deixar anar més paraulotes i més amenaces que de costum. També li va dir que vigilés perquè en el camí hi podia haver mines, o desertors que no tenien res a perdre i el matarien per robar-li la bicicleta. De cartes, en portava només una vintena: hi havia hagut molta activitat els darrers dies, i els camarades no havien tingut temps d’escriure, o no volien fer-ho per donar només males notícies.


  Josep Gené tenia més por que mai. Era ben curiós, el cos s’acostuma a tot: al fred, a la fam, a dormir sobre una pedra… però no s’acostuma a la por. La por és una malaltia que no té cura, com les febres africanes que van matar el seu pare quan ell era només un nen.


  Sonaven trets, lluny. Més a prop, els grills cantaven, com si volguessin demostrar que la guerra dels homes no els afectava. De tant en tant alguna cosa es bellugava enmig de la foscor. Una mustela, potser una guineu. Amb tant d’anar de nit pels camps, el Josep havia après a distingir el soroll petit d’un animaló que s’espanta del soroll gros que fa un home emboscat. Pedalava tan de pressa com podia. Li feien mal les cuixes i els bessons. Si queia, a aquesta velocitat, s’esgarrinxaria tot el cos. Però no podia parar. Li havien donat poc temps. Si arribava tard, el matarien. Si perdia el paper, el matarien. Mai no havia pensat que una guerra consistís a tenir por dels teus. I també es preguntava qui eren, els seus, realment. O si ell tenia algun enemic, en aquells camps. Per sort, des que feia d’enllaç no havia de disparar. I com que de nit treballava, dormia de dia. I com que sempre anava sol, s’estalviava consignes i romanços. La defensa de la República en què prenia part no l’havia convençut de les seves raons per fer-ho.


  Es va aturar un moment, alerta. De cop li va semblar que el foc era més a prop del que tocava. La foscor esborrava els camins i els punts de referència que li havien donat: un rierol, una tanca, un arbre alt, una cruïlla… Va sonar una canonada, forta com un tro, massa propera. Un reguitzell de trets va sonar a la seva esquena. Va pensar que havia quedat atrapat enmig del foc creuat. No sabia què fer, ni on anar. Va deixar la bicicleta a la vora del camí i va continuar a peu. Seguiria la seva intuïció, que fins aquella nit no li havia fallat. El que quedava clar era que arribaria tard, potser molt tard, si és que arribava a trobar la posició on els altres l’esperaven.


  Va córrer camps a través, va saltar una tanca, va deixar el foc a la dreta, a l’esquerra, al darrere. Però li semblava que la línia de foc es movia, com ell, i la seva intuïció aquella nit no li funcionava. No hi havia cap arbre alt, ni cap cruïlla, ni cap rierol. Ara cada so li semblava una amenaça i cada minut que deixava passar, una condemna a mort. Estava perdut.


  Tot d’una va sentir unes veus i es va estirar a terra. Per no ser vist. S’havia d’assegurar. Quiet, ben quiet. Va parar l’orella. No deien res, però els pressentia. No devien ser gens lluny. Així que pogués s’aixecaria i miraria de desfer el camí.


  —Aquí hay una bicicleta —va sentir que deien.


  Parlaven un castellà amb accent andalús. El de l’enemic. El del megàfon. Aquell accent li disparava el cor de por. Eren dos. Li semblava. No n’estava segur. Sí, sí, devien ser dos, perquè la gent no parla sola, i menys allà en terra de ningú. Si és que allò era terra de ningú. Un d’ells portava una llanterna. Ara tenia clar que eren l’enemic, perquè els seus anaven sempre a les fosques.


  Què havia de fer. I quan. De moment, només podia estar-se quiet. Per pensar. Havia de pensar, però li agafaven ganes de gemegar. No, no. Calia valorar totes les possibilitats, no delatar-se. Així, quiet. Potser si no feia cap soroll no el descobririen. Va abaixar el cap i va enfonsar-lo en l’herba. Li feia pessigolles al nas. Va tancar els ulls. Potser aquells eren els darrers minuts de la seva vida. Si ho eren, va pensar, no estaven tan malament.


  No devia faltar gaire per a l’alba quan amb la mà va fer un clot a terra i hi va dipositar la pila de cartes que portava. Amb molta cura, sense aixecar-se encara, va treure’s la bota i el mitjó —costava, la brutícia era una bona pega— i va deixar el comunicat del capità sobre les cartes. Per acabar, la bomba de mà, l’única arma que portava. Un home desarmat no és cap enemic. Ho va enterrar tot i sobre la terra acabada de remoure va deixar-hi un parell de pedres i un grapat d’herba segada de qualsevol manera. Amb sort, no ho trobarien.


  Es va aixecar, tremolant, i va caminar cap a l’única llum visible. Va pensar que el camp feia una olor deliciosa. Va pensar en les truites de la seva mare, en una excursió al camp que havia fet de petit amb el seu pare, en la Font del Gat, en ell i la Mercè en bicicleta agafats de les mans i en els petons de la Mercè. En aquell gust dels petons d’ella que havia promès portar fins al final i que no recordava. Va pensar en tot de coses petites i sense importància i també va pensar que era millor així, morir pensant en foteses que no pas grans veritats. Va pensar que mai no havia pensat en què penses quan estàs a punt de morir.


  Hi havia un home a prop, al seu davant. Va sentir com carregaven els fusells. Josep Gené va dir, prou fort perquè el sentissin:


  —Voy desarmado. Por favor, no disparéis. Tengo dieciocho años.


  Una veu desafinada va fer broma:


  —Un biberó! I de Barcelona!


  A Josep Gené se li va glaçar la sang. Parlava català! Llavors, era dels seus. I tenia un fusell a la mà. Ara sí que estava fotut. Feia setmanes que es preguntava com devia ser sentir la mossegada freda de les bales. Havia tingut sort i no l’havien ferit, però aquella nit la sort se li havia acabat. Mirava de pensar a tota velocitat alguna cosa per dir. Mai no es casaria amb la Mercè perquè seria mort. Mort pels seus propis companys, que disparaven sense pietat contra els desertors. Quan enviessin a la seva mare la meitat de la seva placa d’identificació, esperava que algú mentís i li fessin creure que havia mort com un heroi.


  Però llavors va tornar a sentir l’andalús que deia:


  —A ver, tú, habla en cristiano. ¿Qué ocurre aquí?


  —Hemos encontrado a un pasado, mi coronel —va dir el que abans parlava en català—. ¿Qué hacemos con él?


  I l’andalús va deixar anar una rialla sorneguera abans de dir:


  —Por lo pronto darle de cenar. Luego, ya veremos.


  Josep Gené, que havia mullat de por els pantalons, només va tenir esma de dir:


  —¡Arriba España!
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  El Sam encara no arriba. La Reina comença a estranyar-se. Té el telèfon a la mà per trucar-li i preguntar-li on és i explicar-li la conversa tan estranya que acaba de tenir quan veu que els mossos d’esquadra surten de l’hostal i van cap a ella. La Filomena els dirigeix, i l’assenyala, de la porta estant. S’asseu a la font i els observa caminar cap a ella. No els coneix. Són joves i seriosos.


  —Bon dia. Reina Gené?


  —Sí.


  —La senyora Filomena, la mestressa de l’hostal, ens ha dit que aquest matí l’han vist pujar al cotxe d’un home anomenat Murgo.


  —Sí, el vaig conèixer ahir —diu ella—. I aquest matí he fet una excursió amb ell.


  —Una excursió on?


  —Hem anat a la Rua.


  —Per quina raó?


  —Em volia ensenyar el seu poble.


  —Recorda quina hora era?


  —Les onze tocades quan hem sortit. Hem tornat a quarts d’una.


  Un dels dos policies pren notes.


  —I sap què ha fet ell, quan han tornat?


  —No. Jo només sé que ha parlat amb un home que anava amb una furgoneta, m’ha deixat a la plaça i han marxat.


  —En el mateix vehicle?


  —No. Ell anava amb el seu tot terreny.


  —Sap la marca del tot terreny? O el pot descriure?


  —Un Nissan, crec. Blau metal·litzat. Un model no gaire nou, amb les portes totes esgarrapades d’anar pels camins.


  —I l’altre vehicle?


  —La furgoneta em penso que era una Mercedes nova, blanca. Té un rètol que diu «Bugaderia La Polida».


  —Ens està ajudant molt, Reina, és molt observadora. —«És la meva feina», pensa ella—. Per casualitat ens podria descriure l’altre conductor?


  —No l’he vist gaire bé. Gras, més aviat ros, ample d’espatlles. Tenia accent estranger.


  —El Murgo li ha dit on anava?


  —No. Però m’ha dit que tenia feina i que no sabia quan acabaria. Hem quedat de veure’ns més tard.


  —L’hi ha proposat ell?


  —Sí. Hem quedat a l’hostal.


  —Doncs em temo… —El de les notes guarda el bloc, sembla que quequeja—. Em temo molt que no podrà ser, senyora.


  —Què no podrà ser?


  —No podrà veure el Murgo aquesta tarda. —Ara la Reina es fixa que fan cara de pomes agres, cara de males notícies—. Un guarda forestal ha trobat el seu cos fa una estona a prop del Foradot d’Abella. El tot terreny que vostè acaba de descriure era a prop.


  —El seu cos? —No gosa dir-ho.


  —És mort, senyora. És probable que vostè hagi estat l’última persona que l’ha vist amb vida.


  —Mort? —La incredulitat li fa repetir la paraula, com si pronunciar-la la fes possible—. Què li ha passat?


  —No ho sabem del cert. Pensem que l’ha atacat un animal, però encara no n’estem segurs. Esperem l’informe del forense. L’única cosa que sabem a hores d’ara és que ha estat ràpid. No deu haver patit gaire.


  —Per sort —diu l’altre.


  INTERMEDI A BARCELONA


  (26 de gener de 1939)


  Mitjanit tocada


  El silenci ha ocupat de sobte la ciutat. Per primer cop en setmanes i mesos, aquesta nit no hi ha alarmes ni bombes. Els qui encara són aquí avui dormiran d’una tirada. No tots. N’hi ha bastants de desvetllats: els qui tenen por del que vindrà després del silenci, els qui es penedeixen de no haver fugit quan podien, els qui temen l’exèrcit que s’acosta, els qui el volen amb il·lusió, els qui esperen l’última batalla, els qui només volen que torni la normalitat, els qui ja no dissimulen que els plau el desenllaç, els qui duen al rostre un pressentiment molt negre.


  Barcelona, aquesta nit, no és de ningú. Mitja ciutat ha fugit a Girona, inclosos els diputats del Parlament, el govern, el president, els mossos d’esquadra, els guàrdies civils, els carabiners i els guàrdies d’assalt. A les casernes, com a molt, hi queda un vigilant com una òliba i algú que crema papers. Alguns han arreplegat quatre coses de valor i han marxat cap al nord. En cotxe, en carro, a peu, cadascú com ha pogut. L’important era tocar el dos. Evacuar la ciutat abans de l’arribada de l’enemic, que ja és aquí i tothom ho sap. Van arrasar Tarragona fa dotze dies. En fa dos que van prendre Manresa. Ahir eren a Sitges. A hores d’ara ja podrien ser en aquesta banda del Llobregat. Alguns ja els comencen a sentir, tot i que no saben com s’anunciaran, si tocant músiques o disparant trets. Per si de cas, tothom ha tancat portes i persianes i ha barrat l’entrada amb mobles pesants. Aquesta d’ara és una quietud expectant, poruga, resignada o exhausta. L’espera del qui sap que ja no hi pot fer res.


  Les petites


  Josep Gené ha arribat a l’estació del Prat de Llobregat passades les deu de la nit. S’han instal·lat al vestíbul a esperar ordres. Ningú no té pressa. Hi ha hagut escampadissa de mantes i motxilles i repartiment de queviures. Alguns dormen. Ell no té son. Només nervis.


  Ser tan a prop de casa —tan a prop de la Mercè!— li fa sentir un pes a l’estómac com si hi tingués una pedra. No ha menjat gens per sopar, i així que ha pogut s’ha arraulit en un racó i s’ha tapat amb la flassada, per quedar-se a soles amb aquesta alegria tan estranya. En els darrers mesos hi ha hagut moments en què ha pensat que mai no arribaria aquesta hora. I ara que ha arribat no sap què fer per fer-se passar la impaciència.


  Quan pensa en la Mercè té dins del cap com una pellícula: una música ben bonica, ella arribant amb aquell vestit verd de flors que duia el darrer dia i els cabells llargs acaronats per l’aire i ell fent-li un petó als llavis d’aquells que no s’acaben mai. Fa mesos que dins del seu cap aquesta escena passa en sessió contínua, obsessivament. Per un moment, pensa de debò a escapar-se. Qui pot veure’l? Tothom està eufòric, i l’eufòria és cega. S’atura a temps. «Encara series capaç d’esguerrar-ho mig minut abans del final», es renya. Tanca els ulls i la pel·lícula torna a començar. El seu consol dels darrers mesos.


  Els companys beuen, brinden i riuen sorollosament. Parlen en passat del que han viscut al front. Estan preparats per prendre la ciutat, per lliurar la darrera batalla. Com més beuen, més fatxendes i malparlats es tornen. El Josep no vol haver de barallar-se per conquerir la ciutat que li pertany. Només resa per tornar a casa. Per trobar la Mercè i per oblidar. Treballar, casar-se, fer diners, tenir fills, això és el que vol. I que tothom rigui i estigui content. Que ningú no torni a parlar mai més de la guerra.


  Bé, sí, encara hi ha una cosa més que el Josep desitja amb totes les seves forces: una d’aquelles truites de patates que fa la Reina, cruixents per fora i una mica crues per dins, gruixuda, en el punt just de sal, i encara calenta. Només pensar-hi li ve una esgarrifança de plaer.


  Nit blanca


  Mercè Saltor està estirada sobre el llit dels seus pares, vestida per si ha de marxar a correcuita, a la porteria on ha viscut des de sempre. Té els ulls oberts en la foscor més absoluta i un nus al pit que no la deixa respirar.


  Pensa que és colpidor aquest silenci. Pensa que potser és el silenci qui té la culpa que no pugui dormir. Darrerament havia après a dormir amb la remor de les sirenes i amb el retruny de les bombes, perquè ja no trobava sentit a anar al refugi. Ha descobert que sobreviure també fa mal.


  El record dels bombardeigs li torna, punyent, la imatge del seu pare acabant de dinar a la taula de la cuina el dia de Cap d’Any. És un record de només fa uns dies, però sembla molt vell. Ja feia setmanes que només tenien cigrons i això és el que dinava el pare, conformat, a cullerades petites, per fer-los durar més. La Mercè li va dir que per sopar no esperava poder fer-li res d’especial, per molt Cap d’Any que fos, i ell va arronsar-se d’espatlles i va dir que segur que els cigrons serien boníssims, perquè ella amb les cassoles hi tenia la mà trencada, com la seva mare. I va afegir que tant de bo ben aviat s’acabés tot i poguessin estar junts de nou tota la família. En acabat es va lligar les espardenyes i li va dir que havia d’anar al centre a fer uns encàrrecs per al senyor Salvadó —el metge del tercer— i que cap a les vuit hauria tornat. «Per menjar-me els cigrons i celebrar que aquest any per fi s’acaba», va afegir, acaronant-li els cabells.


  El va veure sortir calmós, amb la roba neta i planxada, caminant una mica geperut des que s’havia aprimat tant. Abans de marxar encara va voltar una mica i li va dir adeu aixecant la barbeta, com si tot fos normal i com sempre. Com si aquella no fos la darrera vegada que veuria son pare viu.


  El vespre d’aquell dissabte de Cap d’Any les sirenes van sonar quatre vegades, molt seguides, com ho feien darrerament. L’última va ser a dos quarts de vuit, poc abans que cinc trimotors italians deixessin caure unes quantes tones de bombes sobre el barri vell. Comptant el pare de la Mercè, hi va haver seixanta-tres víctimes.


  Cap a l’albada


  A la guerra Josep Gené s’ha tret les manies. Abans no suportava menjar llenties, i ara les troba boníssimes. Abans li feia molta angúnia la llana aspra. Ara somia a tenir roba neta i eixuta. Abans no podia dormir si no era al seu llit i amb el seu coixí. Ara seria capaç de dormir sobre un filferro, si l’hi demanessin.


  A la guerra Josep Gené també s’ha fet un solitari. Abans de passar-se a l’enemic, de trepitjar per primer cop el campament blanc i acceptar el tros de pa amb cansalada que van donar-li com a almoina o potser com a recompensa; o potser abans que el fiquessin en un tren de càrrega i el portessin fins a aquella presó del nord on va passar-se set setmanes interminables; o qui sap si abans que el deixessin marxar d’allà perquè, li van dir, el confessor dels presoners havia parlat bé d’ell; o abans que l’enviessin de nou al front, encara més lluny de casa; abans fins i tot que el reclutessin per servir un país en el qual no havia cregut mai. Abans de tot això, Josep Gené potser encara hauria tingut solució. Potser hauria pogut esdevenir una altra persona. Ara ja no.


  Al seu nou destí, alguns companys li diuen «el catalán» i d’altres «el pasado». Quan el criden, no ho fan mai pel seu nom: «Eh, tú, catalán» o «Ven aquí, pasado». No el consideren dels seus. Ho sap per com el miren. La manera com les persones miren les altres proporciona molta informació. I aquests no l’aguanten. Ell tampoc no els professa cap simpatia, per la seva banda. Són l’enemic encara que lluitin junts. Per això s’ha acostumat a no parlar amb ningú, a guardar-s’ho tot a dins. Ell va a la seva. S’aïlla, es tapa el cap amb la flassada, deixa que comenci la pel·lícula de la Mercè i somia a tornar a casa.


  Aquesta ha estat la guerra del Josep.


  No vol clarejar


  La Mercè s’ha llevat a beure un got d’aigua. Es queda un segon dreta a la cuina, escoltant. Per si sent algú que s’acosta. Per si pot pressentir-los d’alguna manera. Però no sent res. El que s’acosta és molt més terrible perquè no es deixa notar.


  Potser podria sortir. Es desespera d’estar aquí tancada. Però, on ha d’anar? I amb qui? No li queda ningú. L’Ilda ha estat enfeinada a la resistència, no sap fent què, però segur que ara també n’està. I molt més acompanyada que ella, segurament. L’últim cop li va dir que inventava eslògans perquè d’altres en fessin pancartes. Després les penjaven en edificis importants. Potser ara també s’ha amagat. També té por.


  De l’Oleguer no en sap res des de fa mesos i tampoc del Josep. Aquest és un temps sense homes, i tem que ho podria ser molt més.


  Fa massa que no té feina. El colmado de la Reina és tancat. No sap si la Reina és viva o morta, ni on para.


  Recorda aquell dimecres de novembre que va trucar al pis de la Reina per darrer cop. Ho feia cada dia, per recollir les claus i obrir la botiga. Així la mestressa podia acabar d’esmorzar amb tranquil·litat. Però aquell dimecres ningú no va obrir la porta. I això que ella va trucar i trucar, aturada al replà del primer pis, pensant que la Reina potser havia pres mal durant la nit i que hauria d’anar a buscar un manyà. Llavors una veïna va treure el cap per l’escala des del pis de dalt i va remugar:


  —No t’obrirà pas. Aquesta nit se l’han endut.


  —Qui se l’ha endut? —va fer la Mercè, espantada pel que va veure en els ulls d’aquella dona: malfiança, rancor, por…


  —Els carabiners. —Mentre s’escolava de nou escales amunt encara va afegir—: Ves a saber què deu haver fet.


  La Mercè va tornar a la botiga i a ca la Reina cada dia, durant dues setmanes. Va trobar-hi la porta tancada i cap notícia de la mestressa. Quan ho va dir a la seva amiga Ilda, ella ho va veure molt clar:


  —Aquesta ha fugit segur. Els rics no aguanten.


  La Mercè no s’ho acabava de creure. Fins que un dia va arribar al colmado i va trobar obertes les portes de fusta i a dins unes persones estranyes. Li van dir que la botiga havia estat requisada per ordre del govern. No va atrevir-se a dir que ella treballava allà. Se’n va tornar a casa sense entendre res. Fins que l’Ilda l’hi va aclarir tot:


  —Als que fugen els confisquen les propietats, per traïdors i per covards.


  —Però a mi em sembla que la Reina no és covarda ni traïdora.


  —Doncs ja ho veus, com sí —va resoldre, com si no hi hagués cap dubte. I encara va afegir—: Quan les coses van mal dades és quan la gent demostra com és realment.


  La Mercè para atenció. No sent res. Tot és silenci. Si l’enemic s’acosta, ho fa molt sigil·losament. La Mercè pensa en com ha canviat la seva vida des d’aquell dia que va acompanyar el Josep a la caserna Karl Marx i li va prometre que l’esperaria.


  Encara l’espera, però ja no sap si vindrà.


  Matinejant


  El Josep es desempallega de la màrfega i s’aixeca. No ha dormit gens ni ha menjat res, però sent que té més energia que mai. Ha de fer les necessitats i vol estirar les cames. Surt a l’andana. S’alleuja la bufeta sobre les vies. En tombar-se veu una escala que mena a la teulada i hi puja. Des de dalt mira la llunyania: la negror quieta i callada no permet pressentir la ciutat. Decideix quedar-se aquí fins que el trenc d’alba li faci visible allò que tant desitja veure. Du uns binocles, pels quals de moment tant se val mirar. Espera.


  Enmig de la negror distingeix algú passejant per l’andana. Dos homes. Van en silenci, fumant. De cop enceten una conversa. El Josep reconeix la veu del general Yagüe, un home que li fa una por autèntica. Per sort, no hi ha hagut de tenir tractes. Ara el sent que explica a l’altre el cas extraordinari d’una telefonista que els ha aplanat el camí. Aquesta dona, diu Yagüe, ha decidit pel seu compte tallar totes les comunicacions de l’enemic i afavorir les d’ells, a qui ja percep com a vencedors. La satisfacció del general en explicar-ho és evident.


  Tot ha començat, diu Yagüe amb el seu sil·labejar calmós, quan de bon matí els seus homes han punxat una línia telefònica a Gavà. Des d’allà, amb un telèfon de campanya, ell mateix ha volgut trucar a la caserna del general Riquelme, de qui va ser company d’acadèmia i fins i tot amic. Volia comunicar-li personalment les seves intencions i donar-li l’oportunitat de rendir-se i lliurar la ciutat pacíficament. D’aquesta manera, diu que li volia dir, n’evitaria la total destrucció. Però no ha aconseguit contactar amb Riquelme ni amb cap altre comandament, per sorprenent que sembli, i l’única cosa que ha obtingut d’aquelles trucades ha estat que un soldat sense identificar li digui que allà no hi queda ningú des de fa tres dies. Tot plegat hauria estat molt decebedor si no hagués servit per conèixer aquella telefonista tan patriota, que des d’aquest moment pren com a mostra de la mena de persones que els esperen a Barcelona.


  El general fa una pausa i després dona una ordre al seu subaltern:


  —Teniente, hágame el favor de enviar a esa mujer un gran ramo de flores de mi parte en cuanto la ciudad sea nuestra.


  Punta de dia


  La Mercè ha decidit que no vol estar-se tancada ni un minut més. Desbarra la porta arrossegant la calaixera que hi havia deixat al davant, es posa l’abric i el casquet de llana i surt al carrer. Fa un fred intens. El passeig de Sant Joan està desert. Persianes abaixades, portes tancades. Cap llum enlloc. Cap tramvia, cap autòmnibus. La Mercè se sent viva en una ciutat morta.


  Enfila la Gran Via. Li sembla que allà hi trobarà moviment, però s’equivoca. La caravana incessant de carros carregats de matalassos, mobles, fardells, nens de pocs anys i fins i tot animals ja ha cessat. Ja és massa tard per fugir. Fins ahir mateix en aquest punt només s’hi veia la trista processó de gent ambulant. Ara només hi ha silenci.


  Camina pels carrers deserts fins al passeig de Gràcia. La foscor del cel sembla que vol començar a trencar-se, i això li apaivaga la por. En un balcó cantoner hi veu un senyal de vida: una mà sense rostre que enretira una bandera republicana. És probable que en algun lloc ja en tingui preparada una de monàrquica, la bicolor que mai no hauria de tornar. No trigarà a penjar-la en el mateix balcó. Molta gent farà el mateix.


  Quan arriba a la Rambla el cel ja no és fosc. Entre els arbres de Canaletes hi pengen pancartes que proclamen «Arriba España» i «Barcelona saluda a Franco». Els quioscs, els bars, les botigues, tot és tancat. Però darrere de cada pany i cada escletxa s’endevina un ull que vigila i una persona que té por. Una mica més avall veu que els de la CNT estan fent barricades i decideix girar cua.


  De tornada a la plaça de Catalunya —el cel ja és blau turquesa— veu un grup de cinc homes que parlen amb entusiasme.


  —La batalla de Barcelona és massa batalla per a vosaltres —diu un.


  I l’altre replica:


  —Què dius, home, et dic jo que no passaran. Des de València han arribat milers d’armes.


  —Els de la FAI han ocupat la Generalitat i en preparen una de molt grossa.


  —Aquest Negrín és un geni —opina un.


  I un altre el contradiu:


  —O un boig.


  —Diuen que França vol obligar Franco a acceptar un ultimàtum.


  Un parell remenen el cap i un diu:


  —França no compta. Aquí l’important és Mussolini. I si Mussolini vol que Franco guanyi, Franco guanyarà.


  —A mi tant me fot, qui guanyi. Si guanyen uns, malament. Si guanyen els altres, també.


  En passar la Mercè, alguns la saluden inclinant el cap. Tot seguit la discussió conclou amb una sentència:


  —No us enganyeu, nois. Estem perduts.


  Trenc d’alba


  Amb la primera claror del dia i mirant pels binocles, Josep Gené distingeix les quatre torres de la Sagrada Família, imponents, contra la negror tot just amenaçadora del cel. El cor li fa un salt d’alegria de trobar-les intactes, orgulloses malgrat tot. Ell vol que ho estiguin per sempre més. De mica en mica, el vel de foscor de la ciutat es va aixecant, i el Josep pot gaudir de les vistes, profundament emocionat. Com que està sol fins i tot pot permetre’s vessar alguna llàgrima.


  La sorpresa li arriba en mirar el castell de Montjuïc. Hi descobreix una gran bandera blanca que oneja dalt la torre. Això deu voler dir… El cor li salta. No vol avançarse, i encara menys arribar a conclusions equivocades. Ja va per baixar i unir-se a la seva divisió quan sent les veus del comandant que ordena formar les tropes. I mentre encara és a mitja escala escolta l’ordre de preparar-se per travessar el Llobregat i avançar sobre la ciutat. Per poc no cau de l’emoció.


  Arreplega les seves coses i s’uneix als seus. Acaben d’assignar els objectius de les diferents columnes. El seu és la caserna de Lepant, a la Gran Via, a tocar de l’Hospitalet. L’han de prendre, per neutralitzar qualsevol oposició. El lloc queda en línia recta i és fàcil arribar-hi, calculen que si no triguen a sortir hi seran abans de les deu. No esperen que hi hagi gaire resistència, tot i que és impossible predir res. Encara hi pot haver sorpreses.


  El Josep sap que per tornar a abraçar la Mercè com més aviat millor, seria capaç de matar ell sol tot un exèrcit, si se li posés al davant.


  Mig matí


  La Mercè té temps. S’entreté, caminant a poc a poc, observant les deixalles que s’apilonen pels carrers des de fa mesos, la bellesa de la ciutat estantissa, els ocells que volen malgrat tot. Res no fa pensar que avui és dijous. Fins i tot el cel clar que ja s’anuncia sembla de diumenge.


  —Malparits, encara els farà bon dia —sent dir a algú.


  I algú fa el senyal de la creu:


  —Déu ens guardi dels qui esperem però no arriben.


  En el trajecte que va de Canaletes a la rasa de les vies del carrer d’Aragó ha sentit de tot i ha pogut pensar en totes les hipòtesis: victòries, derrotes, batalles, massacres i fins i tot miracles. En realitat, ningú no sap res de res, pensa. I el que es diu, tot és mentida.


  Quan arriba al carrer de Rosselló veu un munt de gent que s’agombola davant la porta gòtica de Sant Ramon de Penyafort, d’on la multitud entra i surt amb gran desordre. Al terra del carrer hi ha una escampada de grans d’arròs, cigrons i mongetes que es claven a les plantes dels peus. Algú rellisca. Una dona diu a una altra que camina al seu costat:


  —A casa fa dos dies que no mengem.


  Molts porten les butxaques plenes a vessar de llegums i caminen abraçats a unes quantes llaunes de conserves.


  La Mercè demana a una dona què està passant.


  —Els de la Generalitat han abandonat els magatzems de queviures que tenien preparats per si la ciutat havia de resistir. Ens ho estem enduent tot abans no ho facin els altres.


  La Mercè mira la gent que surt de l’església. Decideix entrar-hi. A ella també li convé arreplegar alguna cosa per menjar. Sota les arcades gòtiques hi ha saques de llegums esventrades, que la gent grapeja. En un costat una piràmide de pots de llet condensada. A l’altre una pila de llaunes de carn russa. I al mig tres grans botes d’oli, una de les quals s’ha esberlat i deixa escapar un regalim untuós que es torna rierol entre els peus de la gent —fa relliscar badocs—, baixa dos escalons fins al carrer i forma una bassa que s’escola de mica en mica per una reixa del clavegueram. Malaguanyat.


  Per endur-se una mica d’oli alguns s’han menjat allà mateix tota una llauna de carn soviètica i l’han reomplert amb el líquid espès, més verd que daurat.


  —És molt àcid —informa algú—, hi haurem de fregir una mica de pa i un all abans de fer-lo servir per cuinar. Però tot i així, benvingut sia!


  La Mercè avança entre la gent, que l’empeny. S’omple d’arròs les dues butxaques del vestit i de mongetes les dues de l’abric. De cigrons no n’agafa. També s’emporta llaunes. Tres de llet condensada i dues de carn. Tot el que pot arreplegar. Quan ja va per sortir es penedeix de no agafar-ne més. No sap quant trigarà a tornar a tenir menjar a l’abast. «Qui guarda quan pot menja quan vol», diu sempre la seva mare. Torna enrere i agafa dues llaunes més de carn, mentre veu una mare i un fill que omplen de llegums una galleda d’alumini.


  Quan surt al carrer, procurant no entrebancar-se ni relliscar amb tot el que hi ha vessat per terra, sent una dona molt emocionada que diu:


  —Jo els he vist! Eren ells! Els soldats de Franco. Baixaven del Tibidabo amb les baionetes calades. Feien un goig com no us podeu imaginar!


  Poc per migdia


  Per travessar el Llobregat, Josep Gené ha hagut de passar un pont que els altres havien fet esclatar. Ell i els seus s’hi han penjat com micos, i ho han aconseguit, alguns més de pressa que d’altres. Ell és dels més lents. Mai no ha estat un noi atlètic i encara menys esportista. Arriba a l’altra banda baldat, però avui seria capaç de travessar-ne cent, de ponts, ni que fossin deu vegades més alts i més llargs que aquest.


  Deixen enrere camps on hi ha masies que baden entre el paisatge, fàbriques en silenci, terres de conreu sense mans que se’n cuidin i les pistes buides d’un club de tenis que ja no sap on té els socis.


  Tot d’un plegat els fan aturar-se i descansar. Potser hauran d’acampar aquí. Els homes es resignen. Fa fred, però el dia és clar. Alguns fumen, d’altres fan un mos, asseguts sobre les pedres del camí. Parlen animadament, com si vinguessin d’excursió, com si tot anés bé. En totes les converses s’imposa l’optimisme, el bon humor. Alguns fins i tot parlen de tornar a casa, de retrobar la família. Els qui no diuen res tenen motius per callar, però no els comparteixen amb ningú.


  El Josep no té ganes de fumar, ni té gana ni set. Només té delit d’avançar. D’enfilar la Gran Via, que ja es veu en l’horitzó, amb la seva amplada d’avinguda moderna. No sap què hi fan aquí i si ho pregunta no l’hi diran. Li sembla que no podrà aguantar ni un minut més sense arrencar a córrer cap a casa. Però, malgrat tot, s’espera una bona estona més. Fins que l’hi manen. Fins que algú dona de nou l’ordre de continuar. Ha passat tanta estona que hi ha soldats que s’han adormit pels marges del camí. N’hi ha que juguen a cartes. Entretenir-se a qualsevol lloc i de qualsevol manera també és un art que s’aprèn a la guerra.


  Hora meridiana


  La Mercè ha arribat a casa, ha deixat la feixuga càrrega de llaunes sobre el taulell de la cuina i s’ha tret les sabates. Després ha agafat un pot de llet condensada, un obrellaunes i una cullera i s’ha assegut a la butaca on el seu pare feia cada tarda deu minuts ben aprofitats de migdiada. Prement el pot entre els genolls, l’ha obert amb molt de compte de no vessar res. N’ha gaudit la flaire dolça i el plaer li ha fet tancar els ulls. Després n’ha aixecat la tapa, a poc a poc, s’ha delectat un instant amb la contemplació de l’exquisidesa i hi ha enfonsat la cullera lentament, per treure-la després tota empastifada del líquid dens i llepissós, que ara es posa a la boca amb els ulls clucs de plaer. Després llepa la cullera per no deixar-se’n ni una gota i repeteix l’operació, un cop i un altre, més devorant que assaborint aquesta llepolia que feia anys que no tastava.


  Mentre dura l’àpat la Mercè pensa en l’Oleguer. Quan tots dos eren petits i es partien una llauna com aquella posant la llet sobre llesques de pa. L’Oleguer potinejava, introduïa el dit dins la llet, i ella el delatava a la mare. «Oleguer, no facis el marrà», el renyava. I l’Oleguer la mirava malament i li deia «Xerraire, que ets una xerraire, no vull res, de tu», i llavors ella li treia la llengua i li mig recitava o mig cantava aquella mena de jurament d’odi etern que feia: «No t’estic amiga, cara de formiga, i no te n’estaré fins a l’any que ve». I enmig d’aquests pensaments i de la tristor de no saber on és l’Oleguer, si és viu o mort, s’empassa una cullerada més, i una altra, i una tercera, i encara no en té prou. Fins que arriba al final del pot i l’omple amb dos dits d’aigua i la remena bé, per escurar-lo, per no deixar-ne ni una mica. De petits es barallaven tant per aquest pòsit líquid tan deliciós que de vegades la mare el sortejava. A l’Oleguer no li agradaven els sortejos perquè deia que sempre li tocava a la Mercè. Si la mare en feia més i omplia més d’aigua la llauna, perquè n’hi hagués per a tots dos, era pitjor, perquè llavors la barreja quedava aigualida i no era tan bona. «És culpa teva», li deia ella baixet, i ell la mirava amb cara de no perdonar-la mai.


  Quan acaba, la Mercè s’asseu amb la llauna entre les mans i es mira les altres que ha portat. De nou recorda la mare dient «Qui guarda quan pot, menja quan vol».


  Què deu fer, la mare? A Santa Pau potser encara no hi han arribat els blancs. O potser sí. Com s’ho farà, en cas que totes dues sobrevisquin, per dir-li que el pare és mort?


  Sol alt


  La columna del Josep ja entra per la Gran Via. No esperaven trobar un carrer tan lliure d’enemics, només ocupat per les moltes persones que surten a rebre’ls, entre aplaudiments i crits de celebració.


  Les expressions dels invasors es relaxen. Del neguit a la serenitat. No hi ha res a témer. Barcelona no es defensa, no planta cara. Ben al contrari, els saluda amb un somriure i amb el braç alçat i la mà estesa de la salutació feixista. Algunes dones tiren flors al seu pas. Una senyora es llença al damunt d’un company de columna quan arriben davant del cafè La Pansa i el petoneja fins que ell se’n desempallega. Veuen ondejar moltes banderes monàrquiques.


  Un home pàl·lid i esprimatxat crida:


  —Set mesos amagat al traster del sota escala! M’heu tornat la llibertat! Que Déu us beneeixi!


  Al seu costat un altre home, molt més jove, potser el seu fill, també sembla acabat de sortir d’algunes tenebres. Són els desertors que no van fer cas del reclutament i van estimar-se més passar la por d’estar amagats. En veuran molts més, al llarg del dia d’avui.


  Quan de lluny veuen el perfil de línies rectes i imponents de la caserna de Lepant, el Josep pensa: «No pot ser tan fàcil».


  Hora de la misericòrdia


  Després de la llet condensada, la Mercè s’ha cruspit un pot de carn russa i ara li fa mal l’estómac. Massa per a un pobre òrgan amb mesos de privacitats i dejunis. Ara la Mercè seu al sofà i es plany de la seva golafreria.


  S’espera que li passi el mal, però només li passa a mitges. No pot quedar-se aquí asseguda amb les mans a la panxa. Tot el que succeeix és tan excepcional que convé viure-ho com si demà no s’hagués de llevar el dia. Ja és al replà quan sent gatzara a dalt. Sembla que ve del pis del metge. De cop reconeix la petita explosió d’una ampolla de xampany en obrir-se, seguit de riures i cridòria. Ho estan celebrant.


  En sortir al carrer s’adona que la ciutat també canvia. Hi ha un enrenou llunyà, inconcret: veus, músiques, riures, motors. El soroll de l’alegria que ja no cal silenciar ni dissimular, tan dolorosa quan no pots compartir-la. El sol camina, lluent i preciós, com si també estigués content.


  Ara el passeig de Gràcia és ple de gent. Senyores elegants, amb abrics nous, mocadors al coll i sabates llustrades, caminen de bracet pel mig del carrer, per on no passa ni un sol vehicle. En creuar-se amb elles, la miren amb llàstima. Potser porta la derrota escrita a la cara, potser fins i tot l’hi noten en la manera com camina. Ella no pot caminar com aquestes senyores. No en té ganes, però tampoc no té sabates com les seves, tan noves, tan cares, tan com si no passés res.


  Com més puja pel passeig de Gràcia, més gent hi troba. Als balcons hi ha moltes banderes bicolors acabades de penjar. La gent les treu dels armaris on les van entaforar fa uns quants anys i les desplega amb alegria. Al mateix lloc hi deixen les tricolors i les catalanes. Ben amagades. Llençades no, que ja tornarà a arribar l’hora.


  Als Jardinets hi veu els primers homes vestits amb l’uniforme blau de la falange i una mica més amunt troba soldats d’uniforme, amb la baioneta calada en el fusell, que brilla amb aquest sol radiant. La gent els saluda, els aplaudeix, fins i tot els abraça. A la Mercè se li regira l’estómac, però ara sap que no és per la llet condensada.


  Migdiada


  Davant la caserna de Lepant, la columna de Josep Gené pren les darreres precaucions. Quan el capità dona l’ordre d’entrar, ho fan amb la mateixa incertesa amb què han atacat altres objectius durant els darrers dies. Tot sabent que si les coses no surten bé aquest lloc podria ser el darrer que visitin en tota la seva vida. Entre els companys de columna hi ha uns quants requetès navarresos que no semblen gaire amoïnats. Són homes durs, experimentats, un exèrcit professional. Ell no. Ell amb prou feines dissimula el pànic i per què ho ha de fer.


  De seguida s’adonen que no hi ha res a témer. A la caserna només hi queda un guarda, avorrit al seu lloc de vigilància, que els dona la benvinguda amb un cop de cap i els lliura les claus amb fredor. Li demanen si a l’edifici hi queda algú i respon que no, que ahir de matinada van fugir com conills els darrers carabiners que encara resistien i que per tant poden instal·lar-se allà on vulguin perquè a tot arreu hi trobaran el camí clar i net. Un escamot va d’avançada per veure si l’home ha mentit, tot esperant trobar alguna sorpresa en algun racó, però res, l’home no mentia. La caserna és seva sense que ningú hagi alçat ni la veu. N’hi ha hagut algun que se sent decebut perquè volia un bany de sang.


  Quan arriben els comandaments els fan formar al pati d’armes. Els diuen que tenen permís per anar a fer una mica de coneixença de la ciutat. La majoria no han nascut aquí i és la primera vegada que trepitgen Barcelona. Estan desitjant veure’n els llocs més famosos. El comandant els recomana no anar al port perquè ha quedat molt malmès després dels bombardejos dels darrers dies. Tot seguit les formacions es desfan i tothom té el dia lliure.


  Josep Gené enfila cap a Gràcia amb l’estómac regirat pels nervis. Un sol preciós llu en el cel blau turquesa del gener. Mai no ha estat tan feliç com en aquest moment. Torna a casa. Ha guanyat la guerra.


  Hora del te


  Mentre puja el carrer Gran de Gràcia la Mercè va veient una ciutat que ressuscita: balcons que s’obren, gent que es llença al carrer, músiques, crits. Els peus la porten fins a la plaça de Lesseps, presidida per la parròquia dels Josepets, malmesa des de l’incendi de fa tres anys. La gent s’apilona per veure la desfilada. Els soldats baixen del Tibidabo, ha sentit dir a algú, i tothom els vol veure. Ella també vol saber quina cara fa la derrota, la claudicació. En vol rasant sobre els caps de tots passa un avió. Un caça.


  —És un «Messer» alemany! —diu algú.


  A la plaça de Lesseps hi troba un tanc que no pot avançar. Dos nois de paisà s’hi han enfilat i saluden la munió de gent amb el braç i la mà ben estesos. Darrere del tanc n’hi ha un altre. El segon és rus, de l’exèrcit republicà, un trofeu de guerra capturat a l’enemic. Els ocupants n’han eixit i saluden la gentada, eufòrica d’alegria. Des dels tancs els soldats llencen pans al seu públic. D’altres, a peu, donen preses de xocolata als nens i nenes, que els miren bocabadats. Hi ha visques a l’exèrcit, a Franco, a Mussolini i a Hitler. De cop algú crida:


  —¡Viva Cataluña española!


  I la gent embogeix.


  No falta qui compara aquesta gresca amb la de Sant Medir. A la Mercè li venen ganes d’acostar-se a cadascun d’aquests barcelonins i preguntar-los què celebren, per què estan tan contents, de què riuen.


  D’alguna banda li arriba un tros de conversa:


  —No han disparat ni un tret. Ni han llençat una sola bomba.


  —Esclar! Perquè ja no en tenen cap. Ens les van llençar totes abans.


  Llavors la veu. Primer es pensa que és una il·lusió, un engany del seu desig. Però no. Se la mira fixament. És ella. Més prima, amb la roba bruta i un somriure dibuixat als llavis que contrasta amb el seu aspecte desvalgut. És la Reina. La seva mestressa. La seva futura sogra, reapareguda després de vuit mesos enmig de la gentada que celebra la victòria dels enemics.


  Ombres que s’allarguen


  Mentre camina cap a casa, Josep Gené troba altres soldats que li pregunten on és la plaça de Catalunya, la Rambla o la Sagrada Família. A tots els indica el camí, content de poder fer de guia en la seva pròpia ciutat. El fusell li pesa i li fa nosa —en realitat, sempre n’hi ha fet—, però ara sent que li atorga una superioritat que mai no ha tingut i que probablement no tornarà a tenir. Quan arriba a la universitat tomba fins a la plaça de Catalunya. Vol veure quin aspecte té, si és cert que no hi circula cap autòmnibus que faci via cap a Gràcia. Troba un indret que costa de reconèixer. Els seus han pres l’hotel Colón i l’edifici de la Telefónica, que la desbandada del govern ha deixat abandonats. Enmig de la plaça els soldats fan acampada. Ja en són dotzenes, i en seran molts més. Alguns senten que això de dormir sota les estrelles al bell mig de Barcelona és el millor d’haver vençut.


  Al principi del passeig de Gràcia, que s’omple de gent i on ja es veuen soldats magrebins admirant les amplades dels carrers i el luxe dels edificis, se li acosta una dona que pregunta pel seu fill. Va allistar-se voluntari a l’exèrcit rebel, li diu, però no en sap res des de fa més d’un any. Li pregunta, i a la veu li tremola la por i la desesperança, si en sap res. Li ensenya una fotografia. Li diu el nom del noi, una vegada i una altra, a poc a poc, lletrejant, perquè l’entengui bé. Per casualitat ell l’ha vist, per l’amor de Déu? Li demana que s’hi fixi, que potser la guerra li ha canviat la fesomia.


  Aquesta dona podria ser la seva mare, pensa Josep Gené, mentre es mira la fotografia amb tot l’interès. És un home magre, més gran que ell. Està segur que no l’ha vist, li diu, que no el coneix. Ha de pensar que són molts soldats, moltes companyies, explica, i li recomana que no perdi l’esperança, que pregunti a algú altre, que no defalleixi. La dona l’agafa pel braç, li estira la màniga de l’abric de llana, s’aferra amb una mà com una grapa. Li torna a demanar que se’l miri bé, sisplau, que no sap on és i no sap on buscar-lo, que ningú li fa cas. Josep Gené s’ha de desempallegar de la dona per la força, dit a dit, per continuar avançant.


  Comença a vesprejar


  —Reina? —La Mercè s’hi acosta de costat i a poc a poc, li agafa un colze, li parla a cau d’orella.


  La Reina es tomba a mirar-la, i els ulls absents se li omplen de llàgrimes a l’acte.


  —Nena! —murmura. I abans de dir res més l’abraça molt fort.


  La Mercè es queda garratibada. Mai no havia vist la Reina abraçar ningú. S’estan així un moment, quietes i abraçades enmig de la gent, fins que la Reina diu:


  —Saps res del Josep?


  La Mercè fa que no amb el cap. Té un nus a la gola. Té moltes preguntes a fer. Començant per l’estat lamentable de la mestressa, a qui recorda sempre tan arreglada, i que ara no porta ni sabates, només unes espardenyes brutes i esparracades.


  —On era, Reina? Vaig preguntar per vostè i…


  —On era, dius? Era on van dur-me! —S’endureix l’expressió del rostre de la mestressa—. A la presó de les Corts.


  —Què diu? —La Mercè no s’ho acaba de creure. Potser perquè l’Ilda li va parlar de fugides de gent rica i de covardia—. Per què?


  La Reina s’arronsa d’espatlles.


  —Han obert les portes i ens han deixat marxar. Ningú no entenia res. Algú ha dit que era perquè els dolents havien guanyat.


  En aquest moment torna l’avió alemany i la gent aixeca les mans i criden d’alegria, perquè passen bombarders que llencen pans. Llonguets blancs que fan olor de glòria. La gent es baralla per agafar-ne un.


  —M’acompanyes a casa? —fa la Reina—. No em trobo gaire bé.


  —Crec que és millor que no hi vagi, de moment.


  —Per què?


  La Mercè no veu la manera d’eludir la veritat:


  —El darrer cop que hi vaig passar —li diu— hi havia una gent estranya que havia ocupat la botiga.


  —La botiga —repeteix la Reina—. I el pis?


  —Suposo que també, però no ho sé del cert.


  —I tu creus que encara hi deuen ser?


  —No ho sé, Reina. Però jo crec que no s’hauria d’arriscar.


  —No, esclar —diu la mestressa, assenyada—. Però llavors on vaig?


  La Mercè sent llàstima d’aquesta dona, tan forta però tan desconcertada.


  —Vingui amb mi —s’ofereix—. Jo també estic sola. Vingui a casa meva i ens farem companyia l’una a l’altra. Fins que les coses s’arreglin.


  —Això. Fins que les coses s’arreglin. De debò faràs això per mi?


  El brogit és cada cop més fort. La Mercè agafa pel braç la seva futura sogra i li diu:


  —Au va, Reina. Anem cap a casa.


  La gatzara i l’alegria de la desfilada del carrer gran les acompanya encara una bona estona.


  Capvespre


  Josep Gené avança a contracorrent del riu de gent que baixa per Gran de Gràcia. Va de pressa, a gambades. Com més s’apropa a casa més viu és el desig d’algunes coses. La primera, el petó als llavis de la Mercè. La segona, la truita de patates de la Reina. La tercera, treure’s les botes. És un desig tan simple que el fa somriure. Ningú que no hagi anat a la guerra no el pot entendre.


  Les botes, dues talles més grans del que havia de menester, les hi van donar acabat de sortir del penal de presoners, per anar al front. Des de llavors no se les ha tret ni un sol moment, ni per dormir ni per rentar-se. I d’això fa mesos. És el primer que farà després de besar la Mercè i mentre la Reina li fa la truita. Això pensa Josep Gené quan travessa la plaça de la Revolució i deixa que les botes trepitgin fort el carrer de Verdi. L’últim tram del recorregut el fa tan concentrat en els seus pensaments que no s’adona que el territori que trepitja no és ben bé com ell el va deixar.


  La primera sorpresa la té en trobar tancada la botiga. No hi està acostumat. Per a la Reina obrir les portes del negoci va ser sempre com un sagrament. Ho justifica amb l’excepcionalitat del dia i també perquè el paper moneda de la zona republicana ja no val res. Qualsevol botiguer assenyat tancaria abans d’haver de vendre en una moneda que de sobte és paper mullat. Però la seva mare no s’ha deixat passar mai la mà per la cara. Tampoc quan van prohibir vendre res a religiosos, els seus simpatitzants o gent de dretes en general. La Reina va quadrar-se i va dir: «Jo a casa meva venc a qui em dona la gana».


  Puja de tres en tres els escalons que el separen del pis, de casa seva. El replà és fosc com sempre, però una escletxa de llum dibuixa una navalla de claror sobre el mosaic blanc i negre. És així que s’adona que algú ha esbotzat el pany, i la porta és oberta. L’empeny sense trobar cap oposició. Des del rebedor ja té una imatge prou clara del que l’espera. Alguns mobles encara són al seu lloc, però n’han desaparegut la majoria. Per començar, la taula i les cadires del menjador, el mirall de l’entrada, el paraigüer, el penja-robes. Allà on queden calaixos, són oberts i buits de tot, no només de les coses de valor. Ni rastre de la coberteria, la fruitera de plata, els llençols brodats… però també falta el cistell de vímet on la Reina guardava els cabdells de llana i les agulles de fer mitja, o el tamboret vell i mig coix que feien servir per enfilar-se a agafar alguna cosa dels prestatges alts. La gerreta de porcellana que la seva mare estimava tant, una que té una marededeu a la panxa, està feta miques davant la porta de la cuina. Al dormitori de la mare hi falta tot: el matalàs, la dolorosa que sempre va tenir al capçal del llit, la roba de l’armari i les cortines. De l’aiguamans només en queda el peu. Dins la calaixera només hi ha quatre draps llençats de qualsevol manera. Al primer calaix hi troba a faltar la capseta on la mare guardava les poques joies que tenia. També hi falta la ràdio i aquell quadre del pintor Amadeu Lax que sempre van sospitar que valia moltes pessetes. El quadre ha deixat un marc de ronya a la paret que encara fa la seva absència més dolorosa.


  A la seva cambra, el mateix. El llit, nu —aquí fins i tot s’han endut el somier—, i l’armari ben buit. El crucifix està trencat sota el llit. Les úniques dues coses que segueixen allà on eren són el missal de quan va fer la primera comunió i la gibrelleta de porcellana. Sota la finestra hi troba un objecte sorprenent: una nina Lenci de galtes embotornades, cabells rossos i ulls que miren de costat amb malfiança.


  Al passadís s’entrebanca amb l’abeurador d’un animal domèstic —potser un gat, perquè és petit— i als prestatges de la cuina només hi ha tres plats escrostonats i una tassa òrfena. Falta el fogó de llenya de ferro de Bilbao que la seva mare va comprar amb il·lusió de modernitat fa un parell d’anys. Al calaix dels coberts només hi ha escuradents.


  Josep Gené puja a casa la veïna. Sempre l’han tingut per una bona font d’informació, perquè no hi ha ningú més tafanera que ella. Truca a la porta amb el palmell de la mà, i només aconsegueix que la dona obri l’espiell i se’l miri sense coneixe’l.


  —Soc Gené, el veí de sota, obri la porta.


  La dona no obre. No se’n refia. El Josep li pot veure la ganyota de malfiança. I també els ulls blaus, les galtes caigudes, les arracades daurades…


  —Què vols?


  —Sap on és la meva mare? I què ha passat a casa meva?


  —Se la van endur els carabiners —diu la dona, cuitadament—. A la casa va instal·lar-se una família de rojos. Han fugit.


  —On la van dur? —pregunta el Josep.


  —Jo què sé. A mi què em demanes.


  —Obri’m la porta —insisteix el Josep, però la dona s’hi nega.


  El Josep baixa l’escala i surt al carrer. Està desconcertat. Res del que havia imaginat era així. Aquest matí ha sentit dir a un company que els presos havien estat alliberats, que les portes de les presons republicanes eren obertes de bat a bat. Té un pressentiment horrorós.


  Quan ja marxa, volta i torna a entrar al portal. Camina de dret fins al petit cau de les escombres, al fons del sota escala. La porta és oberta, però tan amagada que allà ningú no hi ha robat res. En un costat, polsosa, hi troba la seva bicicleta. És la supervivent d’una desfeta. La treu al carrer, comprova que les rodes encara resisteixen i hi puja. Amb pedalades rabiüdes fa camí cap a l’únic lloc on encara pot trobar allò que somiava.


  Ja és al final del carrer de Verdi quan de cop s’adona de dues coses: que s’ha deixat el fusell al cau de les escombres i que les arracades d’or que porta la veïna de dalt abans eren de la Reina.


  A boca de nit


  Un cop a casa, la Mercè obre per a la Reina un pot de carn russa.


  —Té gana? —li pregunta—. Gana no —fa ella—, tinc fam!


  Pel camí ha passat una cosa estranya. Acabaven de travessar el carrer de Còrsega. S’havien quedat encantades mirant com un grup de persones —homes i dones, militars i civils— arrencaven a cops de martell i amb gran alegria la placa amb el nom de l’avinguda 14 d’Abril. Un soldat que somreia molt s’ha acostat a la Mercè.


  —Una noia tan maca com tu no pot estar tan prima —li ha dit, mentre li posava a les mans un pa blanc i tendre.


  No ha tingut temps ni de rebutjar-lo, perquè el soldat ha marxat a bon pas, i ara s’alegra de no haver-ho fet. Ara se’l podran partir, assegudes a la taula de la cuina. La Mercè obre una llauna de carn i deixa que la Reina se la mengi tota sencera. N’hi posa porcions petites sobre el pa fet llesques primes, i li agrada veure com s’ho menja. Amb una delectança lenta, per fer-lo durar més. La Mercè pessiga el seu mig pa i abans de mastegar-lo el xarrupa una estona, per assaborir-lo millor. Ja s’adona que trigarà molt a tornar-ne a menjar.


  No parlen. De fora arriba xivarri, cada vegada més. Quan ja no queda pa ni carn, la Reina diu:


  —Et fa res que m’estiri una estona? Fa molt que no dormo com Déu mana.


  La Mercè l’acompanya al llit gran, l’ajuda a treure’s les espardenyes desfetes, l’acotxa. Després torna a la sala. S’asseu a la butaca del seu pare, mirant fixament les llaunes de llet condensada que li queden. Se n’hauria de menjar una altra? Són els nervis, que li fan venir tanta gana. Tanca els ulls un moment i pensa que elles encara tenen sort, perquè són aquí, sota cobert, i els queda alguna cosa —tot i que minsa— per menjar. Molts no tenen tanta sort. La Reina ronca.


  Vesprada


  L’humor de Josep Gené s’ha ennegrit. Mentre pedala amb totes les seves forces pensa que farà venir un manyà que canviï el pany de la porta de casa seva. I després amenaçarà d’alguna manera, no sap com, els veïns de qui tingui sospites que poden haver-li robat alguna cosa. Mira de fer una llista provisional de persones sospitoses i veu que n’hi surten moltes, massa per perseguir-les totes. La ràbia no el deixa pensar bé. S’atura per permetre passar la desfilada festiva que ja arriba a la Diagonal, però no té esma per aplaudir ni per riure amb els participants. Fa una estona ho hauria fet de bon grat.


  Els anys de guerra no li han ensenyat a conformar-se amb les injustícies, tot i que n’ha conegut unes quantes. Que els hagin buidat la casa és una injustícia. Però encara ho és més que fessin pagar a la seva mare el seu delicte de traïció, com si ella en tingués alguna culpa, com si ho hagués pogut evitar. Quan encara lluitava per la República ho havia sentit dir, que feien pagar als civils de la rereguarda les faltes dels homes del front, però mai va pensar que fos veritat. Es maleeix per haver causat mal a la seva mare. Es maleeix per no preveure tot això que ha passat. Tot ha estat culpa seva.


  Pel camí Josep Gené s’explica a ell mateix que no és un traïdor, sinó una persona coherent amb les seves idees que va triar en quin bàndol volia fer aquella partida. I que, vistos els resultats finals, no es va equivocar tant. Va ser una jugada arriscada, fins i tot temerària, que tota aquesta gent que celebra la victòria li sabria reconèixer a ulls clucs. Abans de torçar la cantonada del carrer de Girona, ja ha desterrat per sempre del seu vocabulari les paraules «traïció» i «traïdor». Ha guanyat la guerra i ha d’aprendre a comportar-se com un vencedor, es diu. Tots aquells que li han fet alguna malura a ell o a la seva família —inclosa la Mercè— ho hauran de pagar car. No pensa esperar gens a denunciar el robatori que ha sofert casa seva, ni a reclamar la propietat de la botiga, ni…


  Quan enfila Girona, el Josep ha de reduir la marxa. El paviment és ple de mongetes, cigrons i llenties, i no vol caure.


  —Eh, tu! Baixa de la bicicleta i aixeca les mans!


  La veu escardalenca arriba des d’una finestra que queda a la dreta, en un primer pis. Per sota la persiana veu el canó d’un fusell. Josep Gené crida:


  —No dispareu. Estic desarmat.


  —I a mi què, si estàs armat o desarmat? Deixa la bicicleta on ets! —I comença a disparar.


  Els trets s’encasten a la porta d’un garatge, rere el Josep. Ell es llença a terra, esporuguit, amb bicicleta i tot. Les bales passen fregant-li el cap. Tanca els ulls i pensa que s’ha de ser ben desgraciat per sobreviure a tot i morir al xamfrà de Girona amb Mallorca el dia que la guerra s’ha acabat.


  Sent més trets. Una corredissa. Una veu que crida:


  —Rendíos de una vez, rojos de mierda.


  I una última detonació. La definitiva. Després, silenci i algú que diu:


  —Despejado, compañero. Enemigo neutralizado. —Una mà li ofereix ajuda per alçar-se i també li aixeca la bicicleta. És un requetè navarrès, amb boina vermella, camisa beix i una barba tota plena de cabells blancs.


  A la finestra on abans hi havia el canó del fusell que l’apuntava, ara no hi ha res. Un forat fosc.


  El company salvador ha marxat sense dir res, amb el fusell a l’espatlla, en direcció a Gràcia. Ni tan sols li ha pogut donar les gràcies. Pensa que potser, més que ajudar un amic, li ha agradat matar un enemic.


  Gran vespre


  Abans de la guerra, els del primer van comprar un gramòfon. El tenien en una habitació que tocava al celobert i que havien anomenat, amb ínfules de burgesia d’entresol, «la sala de música». La filla gran, una bleda que sempre duia llaçades al cap i es feia dir «senyoreta», era molt aficionada als tangos. Sobretot als de Carlos Gardel. En tenia tres discos i tot el dia els feia sonar. A l’escala, tots se’ls sabien. El que més li agradava, i que per tant també era el més repetit, es deia Caminito.


  Es veu que avui, que ja no tenen motius per amagar-se ni per témer res, i que l’alegria se’ls desborda per totes les habitacions, han cregut que era el moment de treure les teranyines al gramòfon i fer-lo sonar de nou. I així és com, de cop, la soledat de la Mercè s’omple d’aquesta cadència lenta i melosa de la veu del cantant argentí. «Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar, he venido por última vez, he venido a contarte mi mal…».


  De cop truquen a la porta. Fort, diverses vegades.


  —¡Abran! ¡Abran! —diu una veu masculina i prepotent des de fora.


  La Mercè mira per l’espiell. És un falangista. Uniforme blau. Bigoti prim. Cara de males puces. Du una pistola a la mà.


  —¡Abran ahora mismo o echaré la puerta abajo!


  La Mercè obre. L’home se la mira de dalt a baix, amb menyspreu.


  —Busco a Olegario Saltor.


  —No hi és —diu ella.


  —A su padre, entonces.


  —És mort.


  —Déjeme pasar.


  L’home l’empeny per entrar al pis. Va habitació per habitació obrint armaris, buscant. Fins que arriba a la cambra gran i sent la Reina que ronca. Gira cua.


  —¿Dónde está Olegario?


  —Va marxar al front.


  —¿Usted es de la familia?


  —És el meu germà.


  —¿No sabe hablar en castellano?


  —Doncs no. —La pistola que l’home du a la mà li apunta la panxa.


  La Mercè se’l mira, desafiant. Li tremolen les mans i les cames, però no cedeix. No desvia la mirada. El falangista esbufega i se’n va, fent molt soroll amb les sabates.


  El tango del pis de dalt continua sonant —«desde que se fue nunca más volvió…»— i a la Mercè li sembla que porta malastruga.


  Com que encara no l’han matat, pensa que hauria de preveure alguna cosa per sopar. Omple d’aigua un bol de fang i hi posa la meitat de les mongetes que ha portat aquest matí de Sant Ramon de Penyafort. Les deixarà una estona en remull i després les farà coure, a foc lent, amb un polsim de sal del mig pot que encara té i una fulla de llorer. Deixa les mongetes en un costat i encén un llum d’oli, perquè ja no s’hi veu gens. Ara toca encendre el foc, i això vol més feina. Amb aquest fred, les brases no duren gens. S’hi esmerça. Les mongetes serien més bones si tingués una patata per afegir-hi, però què hi farem. Val més celebrar que té mongetes que no lamentar-se que li falten patates. També té carbó, que en moltes cases fa temps que escasseja.


  No pensa obrir la porta a ningú més.


  La Reina i ella aquesta nit soparan com dues marqueses.


  Les fosques


  Abans d’arribar al portal el Josep veu uns falangistes que en surten i es pregunta què hi fan, aquí. Els saluda a la manera feixista. Només entrar sent una música que coneix. Un tango. Carlos Gardel. El podria cantar a trossos. L’ha sentit dotzenes de vegades. A l’Antònia i les noies del bordell els agradava aquest argentí trist. Aquest i d’altres. Deixa la bicicleta arrambada a una paret i busca el timbre a les palpentes. No hi ha llum i no s’hi veu …una sombra ya pronto serás… El timbre no sona. Truca però no el senten, …una sombra lo mismo que yo…, i el segon toc ja el fa més fort, amb la mà oberta. Va bé, perquè sent passos que s’acosten. L’espiell no s’obre. A l’altra banda hi ha algú que té por d’obrir la porta.


  —Hi ha algú? Senyor Saltor? Mercè? —pregunta, alçant la veu per damunt de l’escàndol argentí, …desde que se fue, triste vivo yo…


  L’espera se li fa llarga i desconcertant. Fins que una veueta des de dins s’anima a preguntar:


  —Qui els demana?


  … caminito amigo, yo también me voy.


  —Mercè. —El desig li ha fet reconèixer la seva veu a l’instant. Crida, content—. Soc jo, Mercè. El Josep. El teu promès.


  La clau gira dins el pany, però s’entrebanca. Desde que se fue… El Josep entén que la Mercè també té ganes de veure’l i que està nerviosa. Fa bé de guardar-se de persones estranyes, …nunca más volvió.


  La porta oberta i ells dos cara a cara, només illuminats de costat per un llum d’oli que s’esforça sobre la taula del menjador. Ella se’l mira de fit a fit, amb estranyesa, com es miren els estranys. Ell s’espanta de veure-la tan prima, tan blanca de pell i amb aquests ulls tan grossos. Porta un vestit que sembla vell i que li ve molt balder.


  —Mercè! —exclama, mentre l’estreny amb tota la força del seu anhel.


  Enfonsa el nas en els cabells d’ella, n’inspira la flaire. El seu cos és tot ossos.


  —Aquí no —fa ella, deslliurant-se de l’abraçada.


  Ell passa abans que ella li digui que ho pot fer, i tanca la porta. Ara se la mira sota la minsa claror del llum d’oli.


  —Estàs tan maca com sempre. —Ella fa un gest irònic, un gest que vol dir «però, què dius?»—. Una mica més prima —continua el Josep, i de seguida l’alegria li infla la veu—: Però t’engreixaràs de nou, ja ho veuràs. Aviat estaràs com sempre.


  Ella fa un posat de resignació trista.


  —Han passat massa coses. —I plora com una criatura, però no l’abraça, no busca consol.


  El Josep vol consolar-la. Se li abraona. Nota en ella una resistència petita. Una rigidesa que no recordava. Li frega l’orella amb els llavis per dir-li:


  —Tot això s’ha acabat, Mercè. Soc aquí i et cuidaré. No et faltarà res. Ens casarem i serem molt feliços. La gent ens tindrà enveja. Tindrem els fills més bonics del barri.


  Ella no diu res. No fa res. Els llavis del Josep troben els d’ella i s’hi arrapen. La busca amb tot el seu cos però, sobretot, la busca amb el desig, amb l’alegria d’haver tornat, amb la promesa que ella li va fer. Serà tota per a ell, li va dir. Fa mesos que no pensa en altra cosa. La vol. El seu deler no té espera.


  La Mercè no es mou.


  Aferrat al cos desnerit d’ella el Josep sent que la seva supervivència, el seu retorn, el seu futur, tot ha estat per ella. Sent que li puja per la sang una passió que no havia sentit mai. Mai per l’Antònia, que és l’única dona que ha conegut. Mai per ningú. I mentre amb tota l’ànima només desitja fondre’s amb ella, les mans s’enfilen per les cuixes seques de la Mercè, buscant-la.


  Tot el que troba és suau i tebi. Tot fa olor de colònia, de roba planxada. La Mercè té dos pits com dos préssecs. Els mossega i els xucla i els ensuma i s’hi frega la cara. Aquesta serà l’olor de la seva vida, a partir d’ara. Ho oblidarà tot i viurà en ella. La Mercè és seva des d’abans de marxar, i ho serà molt més a partir d’aquest moment. Com si ja fos la seva dona. La rudesa de mesos de camps de batalla i nits al ras, la grolleria de l’amor pagat, l’enardida necessitat d’un home jove que ha imaginat aquest moment tantes vegades, tot això l’empeny a fer el que fa, sense pensar, deixant-se arrossegar per un afany desconegut.


  L’escomet fins al final, ella estirada sobre la taula del menjador i ell dret i sense treure’s les botes.


  En acabat, l’ajuda a aixecar-se i li diu:


  —Ara és com si ja estiguéssim casats.


  Ella vessa una llàgrima. El Josep es pensa que d’alegria. Està a punt de dir-li de nou que ell la cuidarà per sempre, però s’atura un moment. Ensuma l’aire amb el nas amunt, com un gos caçador:


  —Un moment. Què és aquesta pudor?


  Hores lentes


  Quan truquen a la porta la Mercè cantusseja el tango mentre comprova que les mongetes bullen bé. No trigaran a estar a punt. S’acosta a l’espiell sigil·losament. No vol obrir. No vol que la sentin. Podria ser un altre falangista i aquest cop podria no tenir tanta sort. Fins que sent una veu que pregunta per ella o pel pare en català. Quan la reconeix es posa tan nerviosa que no sap ni obrir la porta. No pot ser. El cor li salta dins el pit com si s’hagués tornat boig. El Josep ha tornat, com és possible.


  Al replà hi veu un home amagrit, brut, amb el rostre ple de pèl, els cabells massa llargs i els ulls enfonsats al rostre. Sembla deu anys més gran que el Josep Gené que ella va acomiadar a la caserna Karl Marx només fa uns mesos. I també sembla un salvatge. Es queda tan parada que no li surten les paraules.


  Vol dir-li que entri, però ell ja ha entrat. Millor, perquè el portal s’ha tornat un lloc perillós. Dins del menjador i gràcies al llum d’oli se’l pot mirar millor. Llavors veu les botes, brutes i plenes de fang, lligades amb uns nusos que no sap com es desfan. Unes botes que fan por. Llavors es fixa en l’uniforme. És l’uniforme dels soldats que ha vist desfilar al costat dels tancs a la plaça de Lesseps. El mateix abric, la mateixa gorra, la mateixa motxilla, les mateixes insígnies. Pensa en el que li ha passat a la Reina. I també pensa en son pare, en l’Oleguer. Sent un menyspreu tan intens com cap passió que hagi experimentat mai.


  I quina pudor. L’uniforme té ronya de mesos. En aquests cabells hi ha nius de polls. Tot ell desprèn una fortor insuportable, no sap de què. De fems, de suat, de cremat, de podrit. D’una barreja de tot. La fortor dels homes que fan la guerra o la de la guerra mateixa. Potser la pudor dels traïdors, la dels assassins, la de l’enemic. Tot això se li tira al damunt quan ell se li abraona. La Mercè queda muda, paralitzada. No ho vol. Ja no vol res, amb el Josep. No vol que ell la toqui, que ell la besi així, amb aquestes ànsies, amb aquest desfici. No vol res del que passa i en canvi no troba les paraules per negar-s’hi ni la força per treure-se’l del damunt. Té por, i ràbia, i un odi nascut en només un segon. L’única cosa que se li acut és deixar de respirar fins que ell acabi. I tancar els ulls per no veure’l. I prémer fort els punys per oposar alguna resistència, ni que sigui inútil. Per sort, l’escomesa no dura gaire. Tot d’una el Josep sembla que s’ofegui i li cau al damunt. Si hi hagués millor il·luminació està segura que li veuria els polls a la clepsa, en aquesta posició. Llavors ell diu que ara és com si ja fossin casats i ella pensa: «No ho estarem mai». I per sort, l’olfacte de soldat del Josep li fa aixecar el cap —gràcies a Déu!— i ensumar l’aire, que fa olor de mongetes socarrimades. I llavors ell pregunta:


  —Un moment. Què és aquesta pudor?


  I la Mercè surt corrents cap a la cuina, a salvar les mongetes, i també a salvar-se ella mateixa. I aquesta distància, encara petita, és només el principi de la que ja per sempre, durant la resta de la seva vida, voldrà que hi hagi entre ella i Josep Gené.


  Poc per a la mitjanit


  De cop la Reina obre els ulls en la foscor i pensa: «Quina hora és? Quant de temps he dormit?». Abans, molt abans, li ha semblat que sonava un tango. S’aixeca, encara mig estamordida, i al principi no troba el camí perquè no coneix el pis. Topa amb la calaixera i tomba un parell de marcs amb fotografies de gent que no coneix —els pares de la Mercè— i a qui no coneixerà mai. Tocant les parets del passadís arriba fins a la porta del menjador. Amb prou feines endevina el perfil de la Mercè asseguda a la butaca. Tota la casa fa pudor de socarrim i d’alguna altra cosa en descomposició, com quan una patata s’estova dins el cistell. Té una set horrorosa.


  —Nena? Ets aquí, Mercè?


  La Mercè no contesta.


  —Nena? Em podries posar un got d’aigua?


  La Mercè va a la cuina, posa més oli al llum, que fa estona que s’ha apagat, i el torna a encendre. Omple un got amb aigua de l’aixeta i espera que la Reina se’l begui. Agafa el llum amb una mà i amb l’altra empeny una mica la Reina cap a l’habitació petita, la seva i de l’Oleguer, on hi ha algú que dorm. Com que la cambra és estreta, amb el llum d’oli n’hi ha prou perquè la Reina el vegi. Un home prim i més brut que un fregall, amb els peus descalços, dorm a terra, tot i que té un llit a cada costat i un està desfet. La Reina s’adona que la fortor que ha sentit ve d’aquí. I això que ella encara no s’ha pogut rentar i no és que faci olor de roses.


  Triga un moment a adonar-se que aquella mena de captaire és el seu fill. Té un sobresalt d’emoció.


  —Josep! Què hi fas aquí a terra? Has tornat! Ets viu! —El sacseja, ajupida, el toca per creure’s el que veu.


  Ell, que gairebé no pot obrir els ulls, somriu. La seva mare ha perdut més de dues dotzenes de quilos, però en reconeixeria la veu entre mil. L’escena del retrobament entre mare i fill entendreix una mica la Mercè, que no es vol entendrir i els deixa sols.


  —Què carai hi fas, a terra?


  —No podia dormir al llit. N’he perdut el costum —diu ell, que també n’està sorprès.


  —Ets viu! —I més llàgrimes.


  —Soc viu. —I més abraçades.


  La resta de la nit és insòlita. Sobretot per a la Mercè. Per fi algú li pregunta com és que està tota sola al pis, on és la seva família. El pare, mort —cares de contrició, paraules de consol—, la mare, qui sap. De l’Oleguer fa mesos que no en té notícies. No pot deixar de pensar què li deu haver passat.


  El Josep sentencia:


  —Pots comptar, nena. L’Oleguer està molt significat.


  Les paraules que no pronuncia la Mercè, perquè aquelles dues persones ja són dues estranyes per a ella, les diu la Reina:


  —Però tu l’ajudaràs, oi, fill? Tu ara podràs ajudar-lo.


  El Josep arrufa el nas.


  —Primer s’hauria d’haver ajudat ell. —La Reina se’l mira amb tanta severitat que el Josep afegeix—: Però ho intentaré. Només per la Mercè.


  La Reina fa un gest complagut, un «així m’agrada», i tot seguit pregunta:


  —Nena, podríem prendre una mica d’aquella llet condensada que he vist allà?


  La Mercè escalfa aigua i prepara la llet. La remena a poc a poc, amb el foc baix, mentre escolta la conversa, tota plena d’intencions i projectes, de la mare i el fill. El Josep anirà a denunciar el robatori del seu pis. Això ho farà demà mateix. També es presentarà al Govern Civil perquè li reconeguin la seva condició de fill de vídua, així no haurà de fer el servei militar, si criden els de la seva edat. Li promet que farà tot el que pugui per recuperar tot el que els han robat, denunciarà qui calgui, parlarà amb les autoritats, farà detenir els culpables. Farà que tot torni a ser com abans: ells, la botiga, el pis. I es casarà. Ben aviat, perquè la Mercè —parla per ella sense saber res de res— hi està d’acord. La Mercè treballarà a la botiga i no els caldrà llogar cap dependenta. Faran totes les hores que s’hagin de fer, que per això el negoci és seu. Seu i dels fills que vindran, perquè segur que en vindran de seguida. I a la Reina li brillen els ulls de la illusió d’imaginar-se amb un net a la falda, ella que és tan criaturera.


  La Mercè remena la llet, que ja és a punt, i la posa en dos gotets sobre una safata. I pensa en els peus fastigosos del Josep, que quan s’ha tret les botes es pensava que es desmaiava. I pensa que al Josep se li han podrit els peus i l’ànima, potser tot ell es descompon, igual que a ella se li descompon la vida. I pensa que necessita trobar l’Ilda, que l’anirà a buscar demà mateix, així que es faci de dia, i li explicarà què ha fet el Josep i segur que ella, que és més gran i té més experiència, sabrà dir-li què ha de fer.


  Quan deixa la safata al mig de la taula, la Reina li pregunta:


  —I tu, nena, què fas, tan callada?


  El silenci, que és fora i és dins i és a tot arreu, trigarà a marxar.


  II
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  L’operari de la brigada municipal, amb granota verda, guants de goma i armat amb una paleta, tomba cap al petit grup de persones que té al davant i pregunta:


  —Què? Comencem?


  S’han aturat davant del nínxol número 34. Números pintats sobre la làpida, cap nom ni cap data.


  —Quan vulgui —diu Leandre Vives, que des que han arribat s’ha autoproclamat portaveu dels altres.


  Amb ell hi ha la Reina, la Filomena i una funcionària de l’ajuntament amb carpeta, ulleres i posat professional. Els ha dit que venia per supervisar l’operació.


  Amb la traça de qui ho ha fet moltes vegades, l’operari clava l’extrem punxegut de la paleta en una cantonada una mica escrostonada de la làpida i fa palanca. El tancament es belluga una mica i l’home repeteix el mateix moviment a l’altra cantonada, fins que la llosa es desprèn. Sense mostrar cap mena d’emoció, l’operari la deixa en un costat i pregunta:


  —Volen que tregui la caixa?


  I el Leandre:


  —Correcte!


  L’operari va, sense dir res, fins al recambró que hi ha en un costat del cementiri i en torna portant un carretó per transportar taüts i una corda.


  —Necessitaré que algú m’ajudi —diu a la funcionària de l’ajuntament.


  Ella aixeca les mans, espantada.


  —Ah, no —diu—. A mi els morts em fan molta angúnia.


  L’operari mira la resta del grup.


  —A mi no em faria res, però soc massa baixet per a aquestes coses i, a més, no tinc gens d’estabilitat —diu el Leandre, mirant la Reina.


  —Potser ho podríem ajornar —observa l’operari, veient el panorama.


  —De cap manera —la Reina, resolta—, què he de fer?


  —És molt fàcil, no pateixi. Posi’s aquests guants —i li lliura un parell de guants de goma—, i faci el que jo li diré.


  Mentre la Reina es prepara, el Leandre acluca els ulls i avalua el contingut del nínxol.


  —Sembla que la caixa està ben conservada.


  —Ah, sí, aquí tot dura molt —fa l’operari, i no se sap si parla de l’interès d’alguns per obrir nínxols o de la mortadel·la que té a la nevera.


  Quan la Reina és a punt, l’operari municipal li dona unes instruccions senzilles. Ell lligarà la caixa i l’estirarà, a veure si resisteix. L’única cosa que ha de fer és aguantarla perquè no caigui i ajudar-lo a dipositar-la sobre el carretó. No creu que pesi gaire, perquè ha passat força temps. Això diu. De seguida estaran, ja ho veurà.


  És veritat que fan via. La caixa està molt sencera, tot i que bruta i plena de taques com nafres. No té símbols religiosos ni de cap altra mena. És una caixa senzilla i ferma. El Leandre s’ho mira tot molt encuriosit.


  La Reina s’ha quedat amb els guants posats, mirant. No pot amagar la seva curiositat. Pensa que si el Sam fos aquí seria pitjor, perquè té pànic de la mort i aprensió a tot el que l’envolta. Ella és més bona exhumant cadàvers, això ho té molt clar.


  L’operari municipal se’ls torna a mirar amb posat de «i ara què». El Leandre pren de nou la iniciativa.


  —Ja podem obrir la caixa —i es tomba cap a la Reina—, oi, senyora Gené?


  I la Reina, decidida:


  —Per això hem vingut, no? —I a l’operari—: Endavant. Obri.


  Calen un parell de cops de martell per alçar la tapa. Sonen com agressions a alguna cosa sagrada, però ningú no sap a quina, potser no cal pensar en la quietud dels morts, que potser no és tan important com el neguit dels vius.


  La funcionària s’estima més no mirar i fa veure que ha de trucar per telèfon. Així surt del cementiri. A partir d’ara s’esperarà a la porta. El Leandre i la Reina continuen als seus llocs, impertorbables. Quan la tapa s’alça, la Filomena fa un parell de passes enrere, per instint. El Leandre fa «hmm» i «ah», busca les ulleres en una butxaca de la jaqueta i se les posa per no perdre’s res, estirant el coll com qui mira dins una peixera. L’operari, tan avesat a aquestes coses, i que fins ara semblava més aviat avorrit, quan veu el contingut de la caixa s’interessa de cop. Ell també està encuriosit.


  —Això és raríssim —fa.


  Dins la caixa hi ha dos difunts. L’un, més ben posat, du botes i parracs, que en algun temps van ser una camisa i uns pantalons. L’altre és un grapat d’ossos arreplegats i deixats caure en un costat, en desordre. Es distingeixen perfectament dos cranis.


  El Leandre té preguntes, com sempre. Aquest home no es cansa mai de preguntar.


  —Això que es veu aquí és una bota? —Assenyala a la banda de la caixa on haurien d’anar els peus.


  L’operari avalua.


  —Ho sembla.


  Hi ha un tros de drap que no deixa veure què hi ha a sota.


  —Puc? —El Leandre fa el gest d’enretirar la roba fastigosa.


  El funcionari dubta. Busca la responsable de l’ajuntament amb la mirada, però veu que és lluny, més enllà de la tàpia, fumant i xerrant per telèfon.


  —Vostè mateix —autoritza, en absència d’una altra autoritat.


  La roba està encartonada i en desprendre’s emet un cruixit desagradable. A sota hi apareixen les dues botes que el Leandre esperava, molt ben calçades al final d’un parell de tíbies i peronés. També apareixen els pantalons —o el que en queda— del mort més ben compost. Si més no, del que encara va mig vestit. L’altre és tot ossos i parracs de pell.


  —Vostè és capaç de reconèixer son pare, aquí? —pregunta el Leandre a una Reina que li torna una mirada furiosa. Llavors es tomba cap a l’operari i pregunta—: Li sembla que el de les botes devia morir primer?


  —Això fa de mal dir —fa l’home—. Jo no vull mullar-me.


  El Leandre tafaneja dins el taüt.


  —Segons les meves informacions —adopta el seu habitual to professoral—, jo diria que aquest de les botes podria ser Oleguer Saltor. I l’altre seria Josep Gené, que va ser desenterrat i tornat a enterrar aquí. Això explicaria que el veiem tan desendreçat, pobre home.


  La Reina sent de cop la glopada de les llàgrimes. Se sorprèn, perquè fins ara se sentia forta i serena, però davant les despulles del pare no pot contenir-se. Treu les ulleres de sol de la bossa i se les entafora, perquè no la vegin plorar. No suporta haver de plorar. Encara menys davant gent estranya.


  —Perdoni, vostè que és expert en això, què en pensa, de tot plegat? —pregunta el Leandre a l’operari.


  L’home s’acosta sense gaire interès a la caixa.


  —Jo no soc expert en res —diu—, però ja es veu que això és una cosa rara.


  —A què es refereix?


  —Coi, que no ho veu? Per començar, hi ha dos difunts, i cap dels dos és gens normal. La gent no s’enterra amb botes, ni amb ganivets. Miri —assenyala una de les sabates, d’on sobresurt una punxa rovellada i fosca—, això sembla una navalla, i de les grosses. A més, aquest altre fa l’efecte que està entaforat sobre el primer, quin disbarat! I quina falta de respecte! I això —indica la roba petrificada—, semblen les restes d’un llençol. Potser una mortalla del segon. De quin any és, això?


  —De l’any 86 del segle XX —informa de seguida el Leandre.


  —No ho entenc. Potser en aquella època no era tan estrany —l’home és jove: poc més de trenta—, però avui dia això seria impensable. I de debò que ho veig estrany fins i tot per aquell temps.


  —Aquest nínxol és tot ell una irregularitat —diu el Leandre—. Qui creu que ho devia fer? Un treballador de l’ajuntament?


  L’operari arronsa les espatlles perquè no en té ni idea. Mai no s’ha preguntat què hi havia, al món, abans de ser-hi ell. Però la funcionària municipal, que ja és granada, entra en aquell moment i s’uneix a la conversa com si tal cosa, demostrant grans dots per a la tafaneria extramurs.


  —Per l’època, això ho devia fer el Tomàs —diu, evitant veure morts però veient-los igualment—. Òstimes! N’hi ha dos!


  —Qui és el Tomàs? —vol saber el Leandre.


  —L’enterramorts del poble. L’últim que hi va haver abans que el servei sortís a concurs i el guanyés una empresa funerària de Lleida. Abans de jubilar-se el Tomàs s’encarregava ell sol de tots els enterraments. Potser recorda alguna cosa d’aquest cas.


  El Leandre escaneja el contingut de la caixa amb la mirada a la recerca de qualsevol tresor ocult dels que ell persegueix. De tant en tant acosta un dit a algun tros de roba encarcarada i pitja com si premés un botó, per veure què hi ha a sota.


  —I viu aquí? —vol saber, distret.


  —Qui, el Tomàs? Ja ho crec! —fa la funcionària—. Viu a Isona. Cada migdia abans de dinar és al bar Malibu, jugant la partida de dòmino amb els seus amics i fent el vermutet. Però ja l’aviso que no és gaire enraonador.


  —No s’amoïni! De vegades els callats donen moltes sorpreses —fa el Leandre, animat, i tot seguit observa, amb una mà dins la caixa—: Aquí hi ha una cosa dura. —Ignora o no veu o no vol veure la cara de disgust de la Reina.


  I abans que algú li digui si pot o no ho pot fer, el Leandre ja està ficant la grapa dins del que sembla la butxaca dels pantalons esparracats de l’únic mort que en porta.


  —Una clau! —anuncia.


  —Sisplau, no hauria de tocar res del… —comença a dir la funcionària.


  Massa tard. Amb el polze i l’índex, el Leandre ha pescat la clau per la ploma i l’estira fins que la treu, enganxada a una altra de més petita, totes dues amb un cap de plàstic negre —sobre el qual encara s’hi llegeix clarament la marca «Seat»— i un clauer de metall amb un escut rodó rematat per una corona i la inscripció «Real Club Deportivo Español».


  —Caram —diu el Leandre, satisfet amb la troballa.


  —Professor Vives, què fa! —el renya la funcionària—. Això ho haurà de lliurar a l’ajuntament. Tècnicament, tot el que hi ha dins la caixa és municipal.


  —Les reconeix? —pregunta el Leandre, exhibint el clauer i les claus davant dels nassos de la Reina.


  Ella gairebé no pot parlar. Té un nus a la gola.


  —El meu pare era de l’Espanyol.


  —I tenia un Seat, no?


  —Sí.


  —Correcte! Doncs ja està tot dit. Tingui les claus. —I li lliura el clauer, i després es tomba cap a la funcionària i afegeix—: Em penso que té més sentit que les tingui la filla del difunt que l’ajuntament, oi que hi estem d’acord?


  La funcionària arrufa les celles.


  —Per respecte a la concurrència —continua el Leandre— m’abstindré de fer cap broma sobre la utilitat d’endur-se les claus del cotxe a la tomba. Perdonin, però tinc una altra pregunta. Soc l’únic que pensa que a un dels morts n’hi falta un tros?


  Amb l’extracció de les claus, el Leandre ha provocat un altre moviment dins la caixa. Petit, però suficient perquè quedi a la vista la part superior esquerra d’un dels cadàvers. Els parracs de la camisa deixen al descobert tota l’ossamenta. Costelles, clavícules, vèrtebres, un húmer complet i un cúbit i un radi seccionats. L’operari ho avalua, incòmode.


  —Efectivament —diu—. Sembla que aquest home era manc. —Assenyala els dos ossos mutilats—. Li faltava la mà i part del braç esquerre.


  —Ideal per conduir —fa broma el Leandre, abans que la Filomena li doni un copet al colze, per avisar-lo que ningú no riu.


  —El seu pare era manc? —pregunta el professor a la Reina.


  —No pas.


  —Doncs llavors, no és ell. Veu? Ja sabem alguna cosa més.


  L’operari està visiblement incòmode amb la situació. Només fa que mirar la Reina i posar-se neguitós. Per enllestir d’un cop, diu:


  —Bé, jo hauria d’anar passant. Si els sembla bé, podríem acabar.


  —I tant. Faig un parell de fotos i ja podem marxar —diu el Leandre, traient-se una càmera de la butxaca.


  —Ni parlar-ne! —salta la Reina—. Això no és una atracció turística.


  —Prou que ho sé, senyora meva —fa ell—, però és material d’estudi. Les fotos són per al meu ús exclusiu.


  —M’hi nego completament.


  La funcionària es veu obligada a intervenir.


  —Respecti la voluntat de la senyora, professor.


  El Leandre es torna a ficar la càmera a la butxaca a contracor, mentre continua mirant i remirant, per si per alguna banda veu allò que tant li interessa: papers. Cartes. Comença a veure que aquí no.


  L’operari està a punt de posar la tapa al seu lloc quan s’adona del posat de la Reina i li pregunta:


  —Vol que la deixem uns minuts a soles?


  —Gràcies, no cal —fa ella, sencera com sempre.


  Tot seguit veu que la funcionària marxa i la segueix. Necessita parlar amb ella. I vol que ara sigui el Leandre qui s’hagi de posar els guants de goma. S’adona que ja ho està fent quan ella travessa la portalada de pedra.


  —S’hi havia trobat mai, amb una cosa així? —li pregunta.


  —Mai de la vida.


  —En cas que un dels dos difunts sigui el meu pare —fa la Reina—, com sembla el més probable, m’agradaria gestionar el seu trasllat a Barcelona.


  —Esclar. Li donaré el telèfon de la funerària de Lleida que s’ocupa de…


  —Abans, però, crec que hauria d’encarregar una prova d’ADN. Necessitaré la seva col·laboració.


  —Ah. —La funcionària queda parada—. No n’està segura, que sigui el seu pare?


  —Com vol que ho estigui? —I evita donar més explicacions de l’estat de les restes—. Només pel que diu aquest home?


  —No ens ha passat mai, però si el procediment és legal, suposo que no hi haurà cap problema.


  La Reina s’acomiada de la funcionària assegurant que abans de demà al matí passarà per l’oficina, i la veu marxar en el seu cotxe. Ella va amb el Leandre i la Filomena, que és qui condueix. Quan el professor puja al cotxe, s’adona que continua cavil·lant. Aquest home no para mai.


  —Vostè creu que el seu pare i l’Ilda Moreu es van conèixer?


  —Com vol que ho sàpiga? —diu la Reina, aspra.


  —Seria més probable que conegués Oleguer Saltor, no creu? Al cap i a la fi, era el germà de la seva amigueta.


  —Amigueta?


  —Bé. Amant, amistançada, concubina… Digui-li com vulgui. —La Reina no contesta. El Leandre no calla—: Quines ironies de la vida, oi? Víctima i botxí dins un mateix fèretre. Això, si s’ho inventa un novel·lista, no s’ho creu ningú! Quin sentit de l’humor més interessant gasta la vida, amics i amigues.


  La Reina no pot més. Vol marxar del cementiri. Es posa el cinturó de seguretat, acompanyat de la fiblada de dolor a l’espatlla esquerra, s’arrapa al seient i treu el mòbil. Hi troba dues perdudes del Sam i un missatge de WhatsApp que comenta:


  «T’ho volia dir de viva veu però, per variar, no et trobo. Em sap greu, trigaré una mica a arribar. M’han fet un control d’alcoholèmia a la sortida de Ponts. He donat 0,40. M’han immobilitzat el cotxe. He d’esperar que em passi».
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  Després de passar per dos camps de presoners, de ser condemnat a treballs forçats i no a mort, com s’esperava, de gastar més de dues dècades de la seva vida fent carreteres, preses i una mena de monestir gegantí a la vall de Cuelgamuros, on alguns es van deixar la vida i a ell li van rebentar un braç, després d’esdevenir mutilat, de conèixer presons infectes i guàrdies més infectes encara, de ser retornat a Barcelona perquè havia quedat inútil o potser per altres raons que mai no havia sabut, després de tot això i de més encara, l’Oleguer va sortir de la presó Model un dijous de gener de mitjans dels anys seixanta, quan ja estava convençut que es moriria de vell dins d’aquella ratera.


  De cop algú va pronunciar el seu nom, el van fer caminar pels corredors fins a la sortida i li van dir que allà hi havia un senyor que preguntava per ell.


  —Soc Remigi Pladevall —li va dir l’home molt ben vestit que l’esperava fora, fumant un havà i mirant-se la punta de les sabates lluents—, i busco algú sense manies que em defensi.


  —De qui?


  —Dels qui em tenen enveja.


  —Per què jo?


  —Perquè m’han dit que ets boig.


  L’Oleguer va somriure i va preguntar:


  —A canvi de què?


  —A canvi de treure’t d’aquí i d’un plat calent cada dia. Els diners te’ls hauràs de guanyar.


  —Fet!


  Li va mirar el braç mutilat.


  —Podràs?


  —Jo amb un sol braç faig més feina que cap dels teus enemics amb dos.


  Remigi Pladevall havia promès no dir a ningú qui li havia demanat el favor de treure de la garjola aquell tifa. Va ser una bona recomanació. L’Oleguer era un home patibulari, sí, però lleial a les causes en què creia, i en la seva hi havia cregut des del començament. Per això es van entendre tan bé.


  Amb el senyor Pladevall, Oleguer Saltor va tenir el més semblant a una feina que tindria en tota la seva vida. Li feia de xofer —uniforme, gorra de plat i un Mercedes W111 de sis cilindres que agafava els cent seixanta per hora—, l’acompanyava a les reunions de negocis i als dinars on subornava polítics. De vegades s’encarregava d’altres feines: retornar a casa senyoretes tossudes que es negaven a marxar, comprar substàncies al districte cinquè —sovint cocaïna— o amenaçar competidors que es pensaven qui sap què només perquè tenien un amic en un despatx i una arma a la butxaca. Feien un bon tàndem.


  Oleguer Saltor i Remigi Pladevall, malgrat les aparences, s’assemblaven molt. Tots dos eren persones al marge (de les altres persones, de les lleis, de les convencions socials), tots dos s’arrapaven al poder per interès, tots dos estaven acostumats a fer sempre el que els sortia dels pebrots i cada un necessitava l’altre per sobreviure.


  Pladevall era fill d’una família molt coneguda de la burgesia industrial, gran aficionat —com molts dels seus il·lustres predecessors— a saltar-se les barreres socials en les seves relacions de llit. Però el noi va anar massa lluny en aquestes aficions i va aconseguir esgotar la paciència del seu pare: el van excloure del testament i de la família. No s’hi va amoïnar gens. Va demanar diners a un amic de farra que era fill del banquer més puixant de Barcelona i va muntar la seva pròpia filatura. Tenia olfacte per als negocis i ganes de treballar. Gràcies al seu cognom i a la seva fama va aconseguir ràpidament accionistes i inversors. Poc després ja feia la competència —i la guitza— al seu pare. I al cap d’uns anys més va atrevir-se a anar més enllà i va començar a flirtejar amb el mercat immobiliari. Va fer-se inversor, constructor i —una cosa du a l’altra— especulador. El seu estil de vida només tenia una pega: a mesura que creixien els seus negocis i la seva fortuna, se li multiplicaven els enemics. Per això necessitava algú que el defensés.


  Als seixanta-cinc anys, quan ja no li quedava res per fer, es va casar amb l’Aurora, amb qui s’enllitava des de feia tant de temps que ja havia perdut el compte.


  —Ella era una nena a qui li agradaven els pocavergonyes i jo un pocavergonya que es fonia per les nenes —deia sempre, davant de qui fes falta.


  També deia que s’hi havia casat no perquè ell cregués en el matrimoni ni servís per casat, sinó perquè era una manera de premiar-la pels seus serveis. L’Aurora era la persona que més fidel li havia estat al món, i això bé mereixia una recompensa. I ell, que era generós, l’havia pagada amb generositat.
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  La Reina està a punt d’empènyer la porta principal de Casa Filomena quan sent algú que ve al galop al seu darrere.


  —Ja sap això del Murgo? —pregunta la Maria Montserrat, que té les galtes vermelles pel fred—. Quina desgràcia! No mos coneixívom gaire, però se’l veïva bon xicot. Sap què diuen? Que se l’ha menjat un llop!


  —Com vol que se l’hagi menjat un llop, dona? Però si aquí no n’hi ha.


  —No rigui, que jo no m’invento re! —Està ofesa—. Ens ho ha dit lo Pere, lo mosso. A la Filomena i a jo. Pregunti-l’hi a ella si no me creu a jo! I també ens ha dit que no anem pel bosc ni sortim a arroplegar bolets fins que ell mos avisi.


  —Això del llop ho trobo un disbarat —opina la Reina.


  —I des de quan no passen los disbarats? Vostè va néixer ahir o què? Però si tot lo món és un disbarat!


  Entren a l’hostal entre aquestes disquisicions i troben tothom mirant l’informatiu local. Tothom són: la Filo, el Leandre i la Sara, que ara porta un cotxet amb un nen tan abrigat que sembla un caneló. A les notícies diuen que el Murgo —a qui anomenen «l’home» o «un veí d’Isona de quarantasis anys»— ha mort «a causa de les profundes i nombroses ferides causades pel que podria ser un depredador de grans dimensions». I afegeixen que un guarda forestal retirat que estava fent una volta pel bosc com cada dia n’ha trobat el cos al costat de l’únic refugi de caça de tota la reserva. Ara surt una entrevista amb l’home, encara commocionat, que parla amb un accent tancat i sembla que escup les paraules:


  —M’ha estranyat veure un cotxe al refugi i he fet la volta. Llavors he vist los peus, i tots los papers llençats per terra. I la sang. Hi havia molta sang.


  —Un llop és un felí? —pregunta la Filo.


  —Clar que sí! —la Rat.


  —Ah, d’acord.


  —Calleu, a veure què més diuen.


  Tot seguit parlen del refugi: va ser construït a finals dels anys noranta, perquè l’utilitzessin en èpoques de caça del senglar els caçadors de la zona. Darrerament havia estat habilitat per acollir-hi animals, segurament els gossos dels mateixos caçadors. Tot i que en el moment de l’escorcoll policial no hi havia animals de cap mena, la policia pensa que n’hi podria haver hagut en les últimes hores. A més, tot podria estar relacionat amb l’atropellament ahir d’un antílop negre —una espècie protegida i en perill d’extinció originària de l’Índia— en una carretera de la mateixa zona.


  —Apa, Reina, parlen de vostè! —contenta, la Filo.


  La investigació continua oberta i hi estan treballant diferents cossos policials. Protecció Civil ha demanat als veïns de la zona que extremin les precaucions si circulen a peu per camins i carreteres i que evitin endinsar-se en zones boscoses.


  —Veu lo que jo li dic? —fa la Maria Montserrat, girantse cap a la Reina.
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  Quan va començar a sospitar que estava embarassada, Mercè Saltor va pensar: «No, no, no pot ser. No pot anar-me tot tan malament». Encara tenia ficat dins el nas el baf pudent de Josep Gené quan va tornar. Acabaven de dir-li que havia de deixar el pis on havia crescut i continuava sense saber res de l’Oleguer. Prou coses tenia per haver de patir, a més, per una incertesa. Només era un retard, un desajust. Havia sentit dir que algunes noies deixaven de tenir la regla quan s’aprimaven molt. Devia ser això. Sí, segur que ho era.


  Però cada dia que passava tenia més por. No volia tenir una criatura. Ni llavors ni mai. Encara menys del Josep. Volia treure-se’l. Tornar a quedar buida, com abans. Lliure de fer el que fos amb la seva vida. Va demanar ajuda a l’Ilda, que tenia experiència, perquè només uns mesos abans un metge li havia practicat un avortament a l’Hospital General de Catalunya. Ella tampoc no volia criatures, i la llei permetia no dur-les al món si no les desitjaves. Però les coses havien canviat.


  —Els metges ja no practiquen avortaments. Diuen que canviaran les lleis i que els càstigs per avortar seran de presó. Haurem de pensar alguna altra cosa. —La Mercè se la mirava en silenci, tot esperant que l’amiga li oferís una solució—: Hi ha llevadores que ho fan clandestinament.


  —Clandestinament? —La paraula feia angúnia.


  —I que cobren car pel risc que corren.


  —Com de car? —La Mercè no tenia ni cinc.


  —Ho preguntaré. Però serà bastant.


  Mentre aquell intrús li creixia al ventre, la Mercè tenia altres maldecaps. Tan bon punt van obrir les oficines del govern, va anar-hi a preguntar pel seu germà. Li van demanar dades —el nom, l’edat, la filiació política, si mai havia format part d’un sindicat— i ella va dir tota la veritat i va deixar que ho apuntessin tot. Només sortir al carrer ja se’n penedia, conscient per primer cop que potser la veritat ja no s’havia de dir. Només l’alleujava saber que hi havia molta gent en el seu cas. Els diaris anaven plens d’anuncis de famílies que buscaven els seus fills desapareguts, que oferien gratificacions a aquells que n’aportessin alguna notícia i que mastegaven la seva mateixa desesperació.


  Almenys de la mare sí que n’havia tingut notícies, tot i que no eren gaire bones. Havia rebut carta de la tia des de Santa Pau, on li deia que la seva mare havia agafat una pulmonia molt forta i s’havia d’estar al llit. Li calia bon menjar, però a pagès ja no tenien res. Estava molt afeblida i de moment no podia tornar a Barcelona, per això mateix la faria molt contenta que l’anés a visitar, ara que la guerra s’havia acabat i els camins s’estaven reobrint. I la tia afegia que l’obligació de les bones filles era escoltar els desitjos de les seves mares.


  Encara no era fàcil moure’s. La zona de Girona no estava tan devastada com d’altres però no hi circulaven tots els cotxes de línia des de Barcelona. Tothom volia anar a veure familiars que havien marxat durant la guerra i costava trobar bitllets, però a més, en cas de trobar-ne, hi havia el problema dels salconduits. Calia tenir-ne un per anar a qualsevol altra població, per propera que fos. Els expedien a la comissaria del carrer Durruti —un nom que ara estava prohibit i que aviat canviarien—, però només a gent que no fos sospitosa de res. A ella, amb el seu historial familiar, no l’hi donarien mai. Tret que el Josep l’ajudés, esclar.


  Li va costar una malaltia tornar a acostar-se a ell. Havia decidit que no el volia veure més i durant dies es va dedicar amb totes les seves forces a defugir-lo. Però ara el necessitava. Va anar a veure’l a la botiga, que gairebé havia recuperat la fesomia que feia abans de l’esclat de la guerra. Només veure-la la Reina li va demanar on es ficava i ella li va explicar que treballava de netejadora pel nou govern militar, i que ara amb la reconstrucció calien moltes mans per netejar-ho tot, els carrers però també els edificis que havien estat ocupats. A ella i la seva amiga Ilda els havia tocat l’Hotel Ritz, que durant mesos havia estat un menjador popular.


  —Netejadora? Quina ximpleria! És aquí amb nosaltres que hauries d’estar, nena —va clavar-li la Reina—. Si no fos pel Josep, no tindríem res de res. Què esperes per començar a agrair-li tot el que fa per a tu?


  El Josep havia fet servir els seus contactes a l’exèrcit i la seva condició de soldat del bàndol blanc per fer que li retornessin la botiga i el pis. També s’havia deslliurat de l’obligació de fer el servei militar que afectava els de la seva edat perquè era fill de vídua. En agraïment, es va oferir com a alcalde de barri, un càrrec no remunerat que va acceptar amb la resignació de qui paga un deute. L’obligava a una certa vigilància sobre els veïns, a qui podia denunciar si detectava alguna activitat sospitosa i de qui també recollia les denúncies i les peticions. Mai va denunciar ningú, ni ell mateix sabia si per falta de conviccions o per mandra. Tampoc ningú no li va demanar raons mai.


  A ell aquesta mica de poder li feia patxoca, encara que fos teòric. Li agradava que la gent li tingués por sense necessitat de fer res. I no li importava gens deixar-se modelar una mica pels qui manaven, pels vencedors, que mai no va saber si eren els seus per molt que la gent s’ho pensés.
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  La llevadora que practicava avortaments clandestins vivia al carrer del Rec Comtal i atenia al menjador de casa seva. Abans de la guerra havia treballat a l’Hospital General de Catalunya, que, liquidada la República, havien requisat els vencedors. Unes monges més aviat sinistres s’encarregaven ara de la maternitat. El primer que havien de fer era despatxar tot el personal sanitari que algun cop havia practicat interrupcions —legals— d’embaràs o que no es penedia d’haver-ho fet.


  La Mercè va demanar a l’Ilda que l’acompanyés. No es veia amb cor d’anar-hi sola. Van arribar puntuals al carrer del Rec a dos quarts de nou. La dona les va fer passar a una saleta fosca, només il·luminada per la claror de mitja dotzena d’espelmes, va demanar a la Mercè que es tragués tota la roba i li va palpar el ventre amb les mans. Estava de gairebé tres mesos i l’embaràs pràcticament no se li veia, però ella se’l notava: un intrús a dins.


  —El pagament és per endavant —va dir la llevadora, anant cap a la cuina. I des d’allà va dir—: Ja pot vestir-se.


  La Mercè tremolava. Va mirar l’Ilda amb estranyesa. Totes dues esperaven que la fes estirar sobre la taula i li posés les mans entre les cames. En comptes d’això, la dona va sortir de la cuina amb un got gran ple d’un beuratge de color marró. Va agafar els diners que li donava l’Ilda i a canvi va lliurar el got a la Mercè.


  —Begui-se’l a poc a poc.


  Mentre la Mercè prenia a petits glops el líquid, que feia un gust amarg i vegetal, la llevadora li donava les instruccions oportunes:


  —Començarà a sagnar d’aquí a un parell d’hores aproximadament, però en això cada dona és diferent. La sang serà grumollosa i abundant. Li durarà quatre dies, potser cinc. S’ha de rentar bé, evitar els esforços i beure molts líquids. Torni d’aquí a una setmana. M’ha entès?


  La Mercè va fer que sí.


  Va sortir d’allà tremolant. Se sentia estranya, com si la panxa li pesés. Va anar directament cap a casa i va estirar-se al llit. Encara li quedava un pot de llet, però no li va venir de gust aixecar-se. Es va recargolar entre els llençols i es va adormir de seguida.


  L’endemà era diumenge, però es va despertar més d’hora que de costum. Havia posat una tovallola doblegada sobre el llençol i esperava trobar-la tota empastifada de sang, però el llit era ben net i les seves calces, també. Va passar-se el dia esperant que arribés el moment. A la nit encara no sagnava. No notava res. Ni tan sols aquell mal petit de quan li havia de venir la regla. L’endemà tot continuava igual. Dilluns va anar a treballar com sempre i va dir a l’Ilda que alguna cosa no anava bé.


  —Per què? Què et passa? —va preguntar l’amiga, esverada.


  —Res. Aquest és el problema. Que no em passa res.


  Van decidir tornar al carrer del Rec i preguntar-l’hi directament a la llevadora. Quan li anaven a trucar —eren més de les vuit—, va aparèixer del no-res un guàrdia civil i els va preguntar per qui demanaven.


  L’Ilda, que pensava ràpid, va dir que venia a visitar una tia seva, que feia temps vivia allà. El guàrdia li va preguntar si per casualitat la seva tia era llevadora i vivia al tercer pis, i l’Ilda va dissimular i va dir que no.


  —Porque si fuera esa señora, deben ustedes saber que ha sido detenida por cometer un delito muy grave y que cualquiera que contrate sus servicios o lo haya hecho correrá su misma suerte.


  Van marxar d’allà espantades i a cuitacorrents.


  No era el primer cas que sentien d’algú que havia estat denunciat. Les delacions començaven a ser una pràctica habitual. No hi calia cap motiu de pes. No anar a missa. No estar casat per l’Església. Tenir un germà comunista. Haver defensat el catalanisme. Haver avortat. Tot eren pràctiques legals que de cop van deixar de serho. Ara et podien empresonar per qualsevol d’aquelles coses. L’Ilda tenia por.


  —Mercè, jo crec que hauríem de marxar una temporada. Aquest home ens ha vist.


  —Però si marxem, com ho faré? —va preguntar la Mercè, que només pensava en allò que portava al ventre.


  L’Ilda no va saber què dir-li.
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  Mentre eren al cementiri la Reina ha notat diverses vegades que li sonava el mòbil. No n’ha fet cas, però de camí a l’hostal ha mirat qui li trucava. Número ocult. Tres trucades perdudes. Ja tornaran a telefonar.


  La Filomena li va dir que tenia l’hostal ple fins al dia de Cap d’Any. La Reina acaba de decidir que es quedarà una nit més i entra a preguntar a la mestressa on pot trobar l’allotjament més proper.


  —Pot quedar-se aquí, si vol —li diu la dona—. M’han anul·lat totes les reserves. Oi que és estrany? Els mossos d’esquadra pensen que ho és. M’han demanat els noms dels clients. No és que em faci gràcia, però els hi he hagut de donar. Eren tots estrangers. Uns noms estranyíssims!


  —Em sap greu que l’hi hagin anul·lat tot —fa la Reina.


  —No n’hi sàpiga, dona! Tots havien pagat per endavant!


  Després de reservar una habitació doble per avui mateix, truca al Fèlix.


  —Et fa res quedar-te amb el nen una nit més?


  —A tu què et sembla? Quines preguntes.


  —Potser tenies plans. —La Reina pensa en la Susanna i en el seu pressentiment.


  —Si tingués plans, els deixaria —prepotent, com de costum—. El meu fill és més important.


  —És aquí? M’agradaria parlar amb ell.


  —No. Ha sortit amb una amiga.


  A la Reina se li disparen les alarmes.


  —Quina amiga?


  —I jo què sé. Et penses que l’interrogo o què?


  —Com era?


  —No l’he vista. Tampoc no em dedico a espiar-lo.


  —On han quedat?


  —Ai, Reina, estàs paranoica.


  —Saps a quina hora tornarà?


  —L’Albert té divuit anys. Tornarà quan vulgui.


  —Deixa de dir-me que l’Albert té divuit anys. Encara no els té! A més, jo sé millor que ningú quants anys fa que vaig parir el meu —remarca l’adjectiu possessiu— fill. Entesos? Apa, adeu.


  I penja sense deixar al Fèlix l’oportunitat de dir-li histèrica o alguna cosa pitjor.


  Mira de fer un inventari mental de les amigues de l’Albert. Només li surt la Muriel, i sap que ella no és ben bé una amiga. O potser ara sí. Es pot ser amic del teu amor platònic? No li ha passat mai. No ho sap. Darrerament l’Albert ha estat quedant per fer treballs amb companys de classe. Companys que podrien ser companyes. I algú va convidar-lo a celebrar un aniversari no fa tant. Era un noi o una noia? Segur que era algú de la seva edat? La tieta Aurora li va dir que ha vist a Instagram fotos de l’Albert amb noies. En plural: «noies». No sap què pensar. L’Albert li ha jurat que no ha tingut cap més contacte amb aquella cabrona que li va fer tant de mal, però l’hi diria si n’hagués tingut?


  Agafa el mòbil i repeteix un gest que en els darrers vuit mesos ha fet centenars de vegades. Obre el perfil d’Instagram d’Ester Parra. En mira la fotografia. Una dona atractiva i d’aparença jove però que ja no ho és. Comprova les novetats. Normalment sempre són les mateixes: fotos de rodatges, ella enfilada en alguna moto, ella amb alguna actriu famosa a qui ha fet de doble en escenes d’acció, ella prenent daiquiris davant una platja paradisíaca… ella i només ella. No li estranya. En general, la gent fa servir Instagram per acariciar-se l’ego. L’última fotografia, però, se surt de la norma. Ester Parra amb un vestit de nit escotat fins al llombrígol, recollint un premi dalt d’un escenari. Sota la foto llegeix: «Gràcies a tots per aquest Action Award, un somni fet realitat». La foto és de fa sis dies. Des de llavors no hi ha hagut cap activitat. La Reina tanca l’aplicació. Es pregunta per què les males persones tenen sort a la vida. Li fa ràbia que a aquesta dona alguna cosa li surti bé. Recorda Ulf Everink, pensa per què li està fallant. Ja fa mesos que van fer un tracte. Ella va complir la seva part. Ell havia d’enfonsar la carrera d’aquesta mala dona, aquesta abusadora de menors. Sembla que ell se n’ha oblidat. Sent impotència i ràbia. Però el pensament següent és encara més incòmode. I si l’Albert ha quedat amb ella? I si encara la veu? I si la filla de puta del vestit d’escot impossible encara té el poder de fer mal al seu fill?


  Un altre cop l’adjectiu possessiu, pensa. El mateix que ha marcat la seva vida des que l’Albert va arribar al món i que darrerament sent que necessita revisar.


  Fins quan és nostre allò que sentim que ens pertany? Què és, exactament, el que ens pertany d’algú que hem dut al món?


  Ha de parlar amb l’Everink i demanar-li explicacions. Recordar-li que van fer un tracte i que està esperant.


  Troba a faltar la feina.


  I el pitjor és que no se’n sent culpable.
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  —Mira, Mercè, és un noi. El teu fill.


  La Mercè va pensar sense voler: «Meu no».


  El part va ser llarg però fàcil. S’ho esperava tot més desagradable, més brut, més dolorós. Va venir la llevadora del poble —que era la dona de l’apotecari—, i la Soledat i l’Ilda no la van deixar sola ni un moment. Li van ensenyar el nen perquè se’n sentís orgullosa. Plorava. Ella només tenia ganes de dormir. En veure’l, li va fer por. Por de no sentir res quan el mirava.


  —No l’estimo —li va confessar a l’Ilda abans del part—. No l’estimaré per més temps que passi.


  El part no va canviar les coses, com l’Ilda havia desitjat. Allà l’única que estava feliç era la Soledat. Encara no havia acabat de rentar el nen i ja pensava en el bateig.


  —Com era el nom del seu pare? —va preguntar.


  La Mercè va dir el primer que li va passar pel cap. Va recordar l’embassament. Aquella superfície d’aigua tan fabulosa, que només havia vist un cop.


  —Antoni.


  La Soledat va somriure, satisfeta.


  —És un nom perfecte. S’ho deia pel de Pàdua o per l’Abat?


  —Pel que més li agradi, Soledat —va fer la Mercè.


  —Llavors l’Abat, que és més de camp. Et sembla bé que ho digui al mossèn?


  La Mercè va fer un gest que volia dir «Vostè mateixa», i va tancar els ulls.


  —I el cognom?


  —Com?


  —El cognom del seu difunt marit quin era, Mercè?


  La Mercè va mirar l’Ilda. Un cop més, el primer que li va venir al cap.


  —Moreu —va dir.


  —Ah —sorpresa, la Soledat—, éreu família?


  —Molt llunyana —va fer l’Ilda—, gairebé ni ens coneixíem.


  —Quines coincidències, oi? —S’ho creia tot, la bonassa de la Soledat—. Antoni Moreu és un nom bonic. Sona molt bé. Si tens algun paper, els necessitaré per a la inscripció de la parròquia.


  —Ens ho van robar tot quan veníem cap aquí —l’Ilda.


  —Potser els podríem demanar a la teva parròquia de Barcelona, allà on us vau casar.


  —Els Josepets de Gràcia —va reaccionar la Mercè—, però van cremar la parròquia. De l’arxiu no en va quedar res.


  Donya Soledat va arrufar els llavis, contrariada.


  —Quins temps que hem viscut, Déu meu Senyor! Bé, ja ho explicaré al mossèn. Malauradament, hi deu estar acostumat. L’important és batejar-lo. Els papers, què hi farem. Quina sort que ens queda la bona fe de les persones, oi?


  Totes dues li van donar la raó. La Mercè, un cop passat el tràngol de l’interrogatori innocent de la Soledat, va murmurar:


  —Estic cansada —i va tancar els ulls.


  —Pobreta, esclar —va fer la Soledat, tan bona com sempre—. Tu reposa i no pensis en res. Jo em cuido del petitó.


  I ho va fer.
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  Els bons temps es van acabar amb la mort de donya Soledat, dos anys després de l’ordenació sacerdotal del Tonet —«Li hem de dir Antoni, ara que és un ministre de lo Senyor», manava la mestra, imperativa—, i encara sort que la va poder veure. Morta la padrina, el noi ja no venia pel poble sinó molt de tant en tant, de vegades per fer tràmits a l’ajuntament —la mestra li havia deixat la casa, on l’Ilda i la seva mare continuaven vivint— o per assumptes de l’Església dels quals ara era responsable. Visitava les parròquies, celebrava reunions, parlava amb tothom, evidenciava els seus encants i es guanyava l’estimació dels feligresos —i sobretot de les feligreses— mentre anava amunt i avall amb un Citroën atrotinat que era propietat del bisbat de Lleida. No parava mai per veure la Mercè, que sovint s’assabentava que son fill havia estat per allà perquè l’hi deia el farmacèutic o la Maria del bar. Igualment, ella tampoc no es delia per veure’l, tot i que darrerament havia descobert que li agradava que son fill fos aquell capellà eixerit, jove i guapo que de tant en tant deia missa a Covet o a Isona i que tenia encantades totes les beates de la comarca.


  Soles a Cal Blau, l’Ilda i la Mercè ara tenien més espai del que necessitaven. Havien fet algunes reformes. L’Ilda ocupava la sala i l’alcova de la cambra principal —la que va ser de donya Soledat—, i la Mercè s’havia compost una saleta al seu gust, on passava hores cosint i mirant revistes. Al corral hi havia el carro que agafava l’Oleguer quan venia —molt de tant en tant— i quatre andròmines velles. I les golfes ja no eren de ningú, però hi havien posat un llit de convidats i un crucifix per si algun cop l’Antoni decidia quedar-s’hi. Al cap i a la fi, allò era casa seva. Semblava que allò havia de durar sempre i a la Mercè li estava bé, fins al dia que l’Ilda va anunciar que se’n tornava a Barcelona.


  —Necessito recuperar el meu món, els meus escenaris, la meva gent —li va dir, i abaixant la veu va afegir—: I necessito algun home, Mercè. Aquí, si no m’embolico amb l’enterramorts…


  —Ai calla, ximpleta. Com si els homes fessin falta!


  L’Ilda havia donat per acabada una novel·la en la qual havia treballat quinze anys. Era conscient que a Barcelona ningú no es recordava d’ella, però darrerament s’havien encetat algunes col·leccions i alguns premis literaris en català i li venia de gust provar sort.


  —Això queda lluny de tot. Si hi ha algú que encara pot creure en mi, l’he de buscar allà.


  La Mercè s’ho va prendre fatal. Tantes coses que havien passat. Tan important que havia estat l’Ilda quan ella no sabia què fer de la seva vida.


  —I per què no vens amb mi? —l’Ilda—. Podries viure amb mi, a casa meva. Tinc espai de sobres.


  —No. Jo no trobo a faltar el brogit de Barcelona. Ni la seva gent. La ciutat que jo estimava va morir l’últim dia de la guerra. Jo estic bé aquí. Aquest és el lloc on pertanyo.


  Al peu del cotxe de línia, mentre el conductor li entaforava la maleta en el portaequipatges, l’Ilda va agafar-li les mans i va mirar-la als ulls per dir:


  —T’escriuré. I vindré amb tu a passar els estius, t’ho prometo.


  No va complir mai la segona part de la promesa. No es van tornar a veure mai més.
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  Després d’allò de Romania, la Reina va regalar-se algunes jornades de reflexió sobre la seva vida amb el Sam. Estones a soles en què va fer-se aquella pregunta terrible que tard o d’hora es fan tots aquells qui viuen en parella: «Val la pena?». I com tots els qui s’ho pregunten, va valorar el no com una possibilitat, i va imaginar com podria ser la seva vida després del no. No li va agradar.


  Surt al carrer per omplir-se els pulmons d’aire fred i es diu a ella mateixa que la confiança és un vidre que quan s’esquerda costa molt de reparar. De vegades cal començar de nou. Trucar al Sam li fa una barreja estranya de mandra i tristor, però sap que ho ha de fer i ho fa.


  El seu home li contesta la trucada de seguida. No té la veu gaire animada.


  —Com estàs? —pregunta ella.


  —Avorrit.


  —Què, el vi? Era bo?


  —Soc burro.


  —Va, no passa res.


  —Sí que passa. Soc burro.


  —Et baixarà aviat. No t’atabalis.


  —Aviat? M’han dit que en tinc per a quatre hores mínim.


  —Però ja ha passat una bona estona!


  —I després el tràmit de desmobilitzar el cotxe.


  —He reservat una nit més.


  —Potser em quedo aquí. Estic cansat.


  —On? A Ponts?


  —Sí. Igualment, sembla que no et faig gaire falta.


  —Però si ets aquí al costat.


  —Bé, això de les distàncies és relatiu, Reina. Jo ara mateix em sento molt lluny. De fet, més lluny que mai.


  La Reina continua la conversa com si no hagués sentit res. La deriva cap a les coses pràctiques.


  —Vull fer proves d’ADN per assegurar-me que les restes del cementiri són les del meu pare.


  El Sam fa veu de molt cansat:


  —D’acord, ho trobo lògic. L’has vist?


  —Sí.


  —I no l’has reconegut?


  —Els ossos fan de mal reconèixer.


  —Ja m’adono que he dit una ximpleria. Ha estat molt dur?


  —Més aviat estrany.


  —Estàs bé?


  —Vaig fent. Escolta —irromp el pragmatisme de les coses pendents—, he rebut una trucada raríssima. Vull explicar-t’ho.


  De cop la Reina veu que Leandre Vives ha sortit al carrer i li fa senyals amb els braços perquè el vegi. Sembla un d’aquests operaris que guien els avions a peu de pista. De cop baixa els braços i va cap a ella.


  —D’acord —fa el Sam amb veu d’estar molt cansat—, però millor cara a cara, eh?


  I ella, que no vol dur-li la contrària:


  —D’acord.


  Tots dos s’alegren molt de tenir un bon motiu per acabar aquesta conversa.


  Quan ja és a prop, el Leandre li pregunta:


  —Què? Anem a veure l’enterrador? —I fregant-se les mans glaçades afegeix—: No té ganes d’acció, vostè?
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  Mercè Saltor va trigar anys a saber que l’Oleguer era viu. I encara més a saber on l’havien dut. Primer va ser aquell rumor dels trasllats i els indults, que ningú no els sabia confirmar. I després les moltes trucades des del telèfon del bar, que li sortien caríssimes, perquè no en podia discutir el preu. Fins que un funcionari de veu prima li va dir amb to de retret que els individuos com l’Oleguer no mereixien cap favor però que igualment li facilitaria una adreça on podria escriureli. I l’adreça era la de la presó Model de Barcelona.


  Prefiero no decirte por escrito dónde vivo ahora pero así que salgas podrás llamarme a este número y hablaremos. Es de un bar donde me conocen, nada más has de preguntar por mí. No te imaginas las ganas que tengo de verte. En la minsa correspondència que van intercanviar, que l’idioma imposat feia molt estranya, la Mercè va informar el seu germà del terrabastall de la seva família. El papa murió en un bombardeo, a mí los dueños de la casa me echaron de nuestra portería, la mama murió en Santa Pau poco después (yo la pude acompañar) y yo tuve una criatura que se dice Antonio. Cuando nos veamos te explicaré muchas más cosas.


  L’endemà de sortir de la Model, l’Oleguer va marcar el número que la seva germana li havia donat. Va respondre una veu de dona. Va preguntar per Mercè Saltor. L’Oleguer va pensar que s’havia tallat, perquè la línia no feia cap soroll. Però de cop va sentir:


  —Oleguer? Ets tu?


  El retrobament dels dos germans va ser quinze dies més tard, el primer cop que Remigi Pladevall va donar al seu nou xofer uns quants dies lliures. Només baixar del cotxe de línia a la plaça de la font, l’Oleguer va etzibar a la Mercè:


  —Es pot saber què hi fas en aquest cul de món, germaneta?


  Ella va començar a plorar només veure-li el braç que no tenia.


  —Quin mal que t’han fet! —va sanglotar.


  Aquella nit van sopar tots junts. L’Ilda, la Soledat, l’Oleguer i la Mercè. Una mica abans i a correcuita la Mercè va explicar a l’Oleguer tot el que li havia d’explicar. Que allà tothom es pensava que era vídua de guerra, que la Soledat era molt catòlica i que el Tonet, el seu fill, que ja tenia vint-i-cinc anys, era capellà a Lleida. En altres temps l’Oleguer s’hauria negat a sopar amb catòlics i hauria bramat molt de tenir un nebot, però ara només va dir:


  —Colló, Mercè!


  I immediatament va preguntar:


  —I a mi penses dir-me la veritat o no? Amb qui vas jaure, per tenir un fill que du faldilles?


  Tots dos sols, davant dos gots de conyac barat, l’hi va explicar tot, a doll, entrebancant-se amb les seves pròpies llàgrimes. A ell l’hi podia explicar i tantes vegades havia volgut fer-ho. Li va dir que era una mala persona i una mala mare perquè tenia un fill que no estimava ni havia estimat mai, i que si havia nascut era perquè no se l’havia pogut treure. Que en va havia provat de sentir allò que les mares senten pels seus fills, però no en sabia. Ja no ho intentava. Quan mirava el Tonet, que ara s’enfadava si no li deien Antoni, només li venia una glopada de ràbia, i darrerament d’estranyesa. Que va tenir molta sort de trobar la Soledat, que l’hi va criar i el va estimar com ella no sabia fer. Que ara que no l’havia de veure se sentia alleujada. Pensava sovint que si no tornava, millor. Que ella només volia viure tranquil·la i ser una mica lliure per anar on volgués. Ho veia, com era una mala persona? I només després de tantes voltes i de tantes paraules i de dues copes de conyac, va atrevir-se per fi a dir-li l’única cosa que l’Oleguer li havia preguntat.
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  —Sisplau, Mercè, digue-li al teu germà que no pot entrar aquí com si fos casa seva —pregava l’Ilda, asseguda davant la seva taula plena de papers i llibres oberts, com sempre—. Em desconcentra, no em deixa treballar. Parla sol, de vegades canta, i crida. Li dic que pari i s’enfada. Et ben juro que de vegades… —va dubtar un moment, però va decidir acabar la frase— de vegades em fa por.


  Quan era a Conques, l’Oleguer parava poc per casa la Mercè. Tant que li havia desagradat el poble en veure’l per primera vegada i ara s’hi trobava com peix a l’aigua. Al començament la Mercè li havia buscat feinetes. Traginava embalums, pintava parets, desembussava aigüeres o matava bèsties malferides. Coses que es poguessin fer de pressa, amb un braç sol i sense parlar gaire, perquè l’Oleguer era esquerp i no agradava a la gent. Les dones li tenien por. No totes, però. A la Rua hi havia una senyora, propietària d’uns quants ramats d’ovelles i amb el marit molt malalt a qui l’Oleguer feia força el pes. Ho sabia perquè, segons ell, no havia conegut mai cap femella que anés tan calenta com aquella i perquè sovint passava molts dies sense aparèixer pel poble ni de nit. Quan la Mercè li preguntava què hi feia, a la Rua, ell li deia que hi treballava de pastor. Potser era veritat, perquè la senyora tenia cabres i ovelles i un munt de feina que no podia fer tota sola. També tenia una filla, la Judit, que corria per allà com si fos un cap més del ramat.


  A Conques l’Oleguer es va aficionar a córrer pels camps i les muntanyes. En part perquè donya Soledat el mirava malament si entrava a casa seva i a ell, que no s’havia quadrat mai davant ningú, aquella dona i el seu monyo li feien respecte, potser perquè era mestra o potser perquè no era un home.


  —Pots dormir al corral, que t’hi he preparat un raconet amb mantes i un jaç de palla. Allà hi estaràs bé.


  A l’Oleguer no li agradava dormir al corral. Quan feia bo sovint passava la nit al ras. Pujava fins a l’ermita i buscava l’aixopluc d’una olivera o d’una alzina vella i s’hi ajeia a sota. Molt sovint dormia la mona, perquè amb el temps havia anat perdent el costum de menjar però ho compensava amb el beure. Ell deia que tant l’alcohol com la intempèrie eren vicis que havia après a les trinxeres i que no s’hi podia resistir.


  —El teu germà beu massa. Es posarà malalt —vaticinava la Soledat, mentre pelava patates pel sopar.


  La Mercè havia temut el moment que es trobarien l’Oleguer i l’Antoni. No era fàcil, per sort: cap dels dos freqüentava el poble. L’Oleguer tant s’hi estava un mes seguit com desapareixia dos anys. I l’Antoni, cada cop més enfeinat i més important, només hi venia de pas, sovint a dir missa a les parròquies petites amb la indulgència de qui reparteix quincalla entre els pobres. Mentre encara va ser al món, la Soledat preparava uns sopars esplèndids per rebre el fillol, que li era com un fill, i tot es tornava una mica més refistolat i una mica més artificial, com si davant d’un capellà tothom hagués de comportar-se diferent.


  Enmig d’una d’aquestes vetllades va presentar-se l’Oleguer. No havia estat informat de la visita del nebot i en veure’l es va quedar clavat al marxapeu. Se l’estudiava buscant-li semblances i diferències, i potser preguntant-se com podia haver-se infiltrat una sotana a la família, quan l’Antoni es va aixecar i li va dir:


  —Tu deus ser l’oncle Oleguer. Tenia moltes ganes de coneixe’t.


  Era un jove de vint-i-set anys, atractiu, encantador, de faccions agradoses, que desbordava simpatia. Va anar cap a ell, li va encaixar la mà dreta sense fer estranys al seu braç amputat i encara li va fer una abraçada que va deixar l’oncle, poc acostumat, tot desconcertat.


  —Tens gana? Per què no sopes amb nosaltres?


  L’Oleguer feia el tuf agre dels bevedors. Era impossible no adonar-se’n. Malgrat tot, l’Antoni va fer-lo entrar i li va fer un lloc a taula. La Soledat, bocabadada, no va oposar-s’hi. Va servir un plat d’arròs al nouvingut i li va posar coberts i un got.


  —No hi ha vi? —va demanar l’Oleguer, i sa germana el va fulminar amb la mirada.


  —I tant que n’hi ha! —va saltar el nebot, aixecant-se de taula—. Te’n porto ara mateix una ampolla que m’han regalat, la tinc al cotxe.


  I quan s’alçava:


  —T’hi acompanyo, nen.


  Va ser un sopar molt agradable. L’únic que va parlar pels descosits va ser l’Antoni, que de tan simpàtic podia arribar a ser una mica embafador, mentre l’Oleguer se’l mirava admirat i les tres dones hi posaven cullerada de tant en tant. La Soledat no podia dissimular com estava d’orgullosa. L’Ilda li feia preguntes sobre la vida al bisbat. La Mercè menjava, mirava, escoltava, sentia aquell deler de ser en una altra banda que l’acompanyava sense remei. Freda, com sempre. Aliena a tot allò que passava en la seva vida.


  En acabat el nebot va proposar a l’oncle d’anar al bar a fer una copeta d’anís i l’Oleguer s’hi va apuntar de seguida, content. La Soledat va mirar d’evitar-ho —«És tard», «Fa fred», «A veure si et refredaràs»…—, però l’Antoni no se la va escoltar. Ni tan sols quan va dir:


  —Aquest home no fa per tu, Tonet.


  Ell, amb aquella parsimònia agradosa dels religiosos, va respondre:


  —Tothom fa per tothom, padrina. No pateixi, que no em corromprà pas.


  De què van parlar els dos homes, cap de les tres no ho va saber. Al bar van estar-s’hi força estona i es van beure mitja ampolla d’anís. Potser l’Oleguer va atrevir-se a trencar el seu mutisme. L’Antoni devia parlar molt, com sempre, i devia ser encantador. El resum que tots dos van fer de la trobada tampoc no va donar gaires pistes sobre el seu contingut.


  L’Antoni va dir a la Soledat que feia malament jutjant l’Oleguer amb tanta duresa, i li va recordar que totes les criatures de Déu són mereixedores de respecte i estimació.


  L’Oleguer, per la seva banda, va fer:


  —No et fot! Ara resultarà que m’agraden els capellans.


  Després d’aquella nit, l’Antoni va tornar al bisbat, on ja estava negociant el seu propi despatx i unes atribucions d’acord amb el seu talent. L’Oleguer es va comprar una mula jove i forta que pogués estirar el carro i va tornar a les seves escapades nocturnes amb més fal·lera que abans.
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  La Filomena condueix sense passar de trenta per hora. Per sort el camí és curt i la caravana que han format per la carretera es dissol només entrar a Isona. El Leandre viatja al costat de la conductora i la Reina va al seient del darrere. Li agrada quedar-se al marge. El cinturó de seguretat li clivella l’espatlla esquerra. Ara les punxades de dolor són més freqüents i més intenses. Potser haurà d’anar a l’hospital abans no arribi el Sam. Comença a penedir-se de no haver-hi anat ahir, quan els tècnics sanitaris l’hi van aconsellar.


  El bar Malibu és cantoner i té un rètol ataronjat amb palmeres. A dins hi ha una dotzena de taules, un taulell de fusta i un televisor penjat a la paret on s’emet en diferit el concurs de castells del Tarraco Arena. A la taula que queda més resguardada de corrents d’aire quatre homes grans juguen al dòmino en silenci. L’única que para atenció a l’esforç dels castellers, i que fa escarafalls quan tot el castell tremola, és la cambrera, colombiana, casada amb un lleidatà i tan enamorada de la seva terra d’adopció que fins i tot li agraden els pronoms febles.


  El grup de nouvinguts dubta un moment si demanar cafès o refrescos. Finalment, la Filomena demana un roibos i el Leandre, un poniol. La Reina vol una cervesa. S’instal·len en una taula i abans que les senyores hagin deixat anar les bosses, el Leandre ja està interrompent els jugadors.


  —Dispensin, algú de vostès és don Tomàs?


  Tots quatre homes són veterans, com el mateix Leandre, però no tots pateixen els anys de la mateixa manera. Dels quatre, dos semblen el resultat d’una última coqueteria. Van repentinats i vestits amb prestància. N’hi ha un en cadira de rodes i mig geperut, que s’abriga el coll tort amb una bufanda. L’últim és baixet, du una camisa de franel·la d’estil llenyataire i té una tofa abundant rematada amb un serrell recte que li tapa mig front. El conjunt el fa semblar un nen arrugat. És el Tomàs. Els altres tres l’assenyalen com si el culpessin d’alguna cosa.


  Ell arruga les celles per mirar l’home que el demana.


  —Permeti’m que em presenti, don Tomàs. Em dic Leandre Vives i soc professor jubilat de la Universitat de Lleida. Estic aquests dies de visita per aquestes contrades amb motiu d’una investigació que estic realitzant sobre una molt notable escriptora de la nostra…


  —Vol jugar? —li diu un dels dos coquets, amb aquella impertinència feréstega que gasten alguns vells.


  —No, no! —El Leandre declina la invitació com si acceptar-la fos vergonyós—. No hi he jugat mai. Seria calamitós. —Els altres fan cara de «No tant, home».


  —Llavors què vol?


  —Parlar amb el senyor Tomàs, si no molesto.


  —Estem enmig d’una partida, home. Després —diu el mateix, i tornant a la taula—: Va, tira, Tomàs.


  El Tomàs, que s’ha mirat de reüll el professor però no ha dit un mot, posa un doble tres en un extrem de la serp blanca i negra que formen les fitxes sobre la taula.


  —L’espero aquí mateix —diu el Leandre—, quan pugui, no tenim pressa. —El Tomàs se’l torna a mirar de reüll i emet un grunyit d’assentiment.


  S’ho pren al peu de la lletra. Els quatre homes acaben la partida i n’enceten una altra. I després una tercera. El concurs de castells s’acaba. La colombiana passa la baieta per la barra, com si es preparés per tancar. Mentrestant, el Leandre disserta sobre bolets i la Filomena se l’escolta embadalida. La Reina mira el mòbil i es posa nerviosa per haver de perdre el temps. La Reina no sap gaudir del temps sense pensar que el malbarata. A més, aquest lloc no li agrada i això no ajuda.


  Busca a internet «Proves ADN restes humanes» i entre els milions de resultats apareguts tria l’enllaç d’un laboratori de Barcelona que promet anàlisis de paternitat post mortem a partir de restes òssies. «Disposem d’una xarxa de pèrits judicials que poden desplaçar-se per recollir mostres cadavèriques», diuen. També ofereixen informació pràctica i concreta sobre com fer-ho: «En cas de no necessitar la visita del pèrit per fer l’extracció es recomana que aquesta inclogui peces dentals (preferentment molars senceres i en un nombre mínim de quatre) o bé ossos llargs i compactes, de preferència un fèmur». La Reina s’entreté a omplir el formulari amb les seves dades i allà on diu «Tipus de prova que requereix» marca la casella «Restes òssies cadavèriques» i prem «Enviar formulari» amb la mateixa convicció que gasta per enviar la comanda setmanal del supermercat. Encara li queda un instant per meravellar-se de les coses que avui dia poden fer-se per internet quan sent una veu que diu:


  —Què, Tomàs? Ha guanyat?


  El senyor Tomàs, dret al seu davant, sembla un fantasma ensopit. El Leandre el convida a seure en una cadira lliure, però ell fa que no amb el cap.


  —Tinc tard —diu.


  La cambrera s’afanya a netejar la taula dels jugadors de dòmino i a recollir els gots i els plats bruts. Ha guanyat la Colla Vella dels Xiquets de Valls. Els altres homes s’acomiaden fins demà i surten del bar. Només queden ells quatre. La colombiana apaga la tele.


  —Segui, home. Només serà un moment —insisteix el Leandre, acostant una cadira al senyor Tomàs, que cedeix i seu contra la seva voluntat—. Veurà —comença el Leandre—, ens han dit que vostè va fer durant anys d’enterramorts a Conques.


  —Prou! —El Tomàs mou el cap afirmativament—. Vint-i-vuit anys.


  —Fins que es va jubilar l’any… —El Leandre busca en una butxaca la seva llibreteta de notes, però no la troba.


  —1994 —l’ajuda el Tomàs.


  —Això, el 1994! —confirma el Leandre, abans d’entrar en matèria—: Nosaltres estem interessats en un enterrament dels anys vuitanta. Volem preguntar-li si en recorda alguna cosa.


  —Interessats què vol dir? —fa l’home.


  —Vol dir que volem saber-ne coses.


  —No me’n recordo. Fa un munt d’anys.


  —Correcte. Quaranta-quatre, exactament. Però, miri, aquí la senyora —assenyalant la Reina— és filla d’un dels dos difunts que hem trobat en el nínxol número 34. Ningú no ens en sap dir res. A l’ajuntament no en tenen registres. Ens han dit que potser vostè podrà ajudar-nos. El nínxol era de la parròquia.


  —Qui ho ha dit?


  —Una noia de l’ajuntament.


  —Mecàsun l’osca! —remuga el Tomàs.


  —Se’n recorda? Sap de quin enterrament li parlo?


  —Prou! —afirma el Tomàs, com si en comptes de respondre els estigués esbroncant—. Les coses mal fetes porten cua.


  —A què es refereix?


  —A vós què us sembla?


  —Nosaltres no som experts en la matèria —el Leandre força la seva afabilitat fins a l’extrem—, però pensem que enterrar dos morts junts no està bé.


  —No gens! —li dona la raó el Tomàs.


  —I que per alguna cosa es devia fer.


  —Prou! Perquè no m’ho van manar.


  —Qui? I per què?


  —Qui voleu? Los de sempre! Los capellans! Sempre han fet lo que los surt de los dallonsos! I aquest anava per bisbe i lo mort era comunista i de la família i s’havia d’esconillar. I pobre de jo, ho vai haver de fer. I prou, que aquesta mossa ha de tancar! —Assenyala la colombiana i va tot decidit cap a la porta.


  —I l’altre mort? —pregunta el Leandre, aixecant la veu.


  Don Tomàs s’arronsa d’espatlles quan ja és gairebé al carrer.


  —De l’altre no en sé re. Vai fer lo que me manaven, jo.


  La porta del bar es tanca rere les seves paraules i ell desapareix així que tomba cap a la dreta.
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  De tornada a Conques després d’entrevistar-se amb l’enterrador Tomàs, ni el Leandre ni la Reina acaben de saber si el viatge ha valgut la pena. El Leandre pren notes que li surten guerxes. La Filomena té prou feina a mirar el comptaquilòmetres per tal de mantenir-se per sota del trenta, perquè si puja li ve l’angúnia que corre massa. Han format una cua d’una dotzena de vehicles, inclosos un parell de tractors. La Filomena no s’hi amoïna gens. La Reina s’avorreix. Envia missatges als seus homes:


  Al Sam: «Com va l’espera?».


  A l’Albert: «Estàs bé?».


  Cap dels dos no l’obre.


  És el torn del correu electrònic. A la safata d’entrada hi troba un missatge de l’Everink. «Què és això que em preguntes sobre tràfic d’animals? Espero que no estiguis pensant a comprar un lloro d’aquests que valen una fortuna. Sabies que Espanya és l’entrada del trenta per cent de les espècies il·legals que es venen a tot el món? Ningú no hi fa res i, lògicament, les màfies se n’aprofiten. De tant en tant en pots trobar evidències a la premsa. Com ara que l’any passat van capturar-se tres antílops negres a Valverde del Fresno, província de Càceres. Si eren allà, bé poden ser també a Conques, no creus? D’altra banda, estic considerant seriosament comprar el teu cul de món. Potser et demano que ho facis per mi, per no cridar l’atenció. Em faries aquest favor? I ara t’he de deixar, que tinc un munt de coses per acabar abans de desaparèixer. Sincerament teu, sempre. U».


  La Reina prem «Respondre el missatge» i escriu: «No t’oblidis d’allò meu. Vam fer un tracte. La teva agent immobiliària, R».


  Recolza el cap enrere i deixa escapar un sospir. Aquesta vida no fa per ella. És el primer cop que se n’adona amb aquesta claredat. Necessita presses, urgències, obligacions, encarregats de recursos humans cabrons, terminis impossibles, candidats difícils i viatges esgotadors. Necessita ocupar el cap amb alguna cosa més que les amigues del seu fill o les paranoies del Sam. Ni als cent anys vol ser una dona a trenta per hora.


  Quan es fica el mòbil a la butxaca de l’abric, topa amb les claus que el Leandre ha tret de la butxaca d’un mort. No se’n recordava. Les acarona. Se les mira. L’escut de l’Espanyol conserva intactes els colors. Blanc i blau. Lluen amb la intensitat d’allò que no és real.
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  —Mare, el pare era molt franquista? —va preguntar un cop la Reina a la Cristina.


  Eren a la cuina, recollint els plats del dinar, un dia qualsevol. Al menjador garlava per a ningú la presentadora de les notícies. Estaven en plena transició. L’amnèsia de les dretes i la canonització de les esquerres havien començat.


  —El pare era allò que li convenia, nena —va fer la Cristina—. La política no li interessava gaire. Sempre va fer el millor per a ell.


  —Però era de dretes o no?


  —Ser de dretes i ser franquista no era pas el mateix. Ho saps, oi?


  —Ai, mare, vols contestar-me d’una vegada? Era o no fidel a Franco?


  —Fidel? —La Cristina rumiava—. No tant com es pensava la gent.


  —No m’estàs contestant! —es va enrabiar.


  —Tu vols saber si el teu pare era dels bons o dels dolents, oi? Doncs era dels bons. —La Reina va calmar-se una mica—. Però també has de saber que no és tan fàcil distingir-los. I que potser així és millor. El món no es divideix en bons i dolents. És més complicat.


  La Reina no sabia què pensar. El franquisme no s’estudiava a la seva escola, ni a cap. La Guerra Civil, tampoc. Les generacions nascudes als anys setanta van haver de triar entre la ignorància i el fes-t’ho tu mateix. Durant molts anys de la seva vida, la Reina va triar l’opció més fàcil, que sempre és no saber, no esbrinar, no patir. Quan sentia parlar de la Guerra Civil el seu primer pensament sempre era «Uix, un altre cop, quina mandra!». En fer-ho, i sense adonar-se’n, deixava a l’ombra una història de la qual formava part. En fer-ho, ella mateixa es desplaçava cap a l’ombra.


  Va trigar uns quants anys a comprendre que el silenci no és una forma d’oblit, sinó d’irresponsabilitat. I que en realitat la Guerra Civil només havia acabat per a aquells que del silenci en treien algun benefici. Que no quedaven tants anys per buscar respostes abans que arribés l’oblit més fosc, l’irreparable. I que desenterrar el passat l’ajudaria a entendre i encaixar les peces del trencaclosques del seu present.


  —Llavors —va insistir, per tranquil·litzar-se, aquell diumenge de la seva adolescència—, el pare no era fanàtic de res?


  —Sí, sí, d’una cosa! —va saltar la Cristina—. El teu pare era fanàtic de l’Espanyol! Perico fins al moll de l’os!
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  Quan enfilen la rotonda d’entrada a Conques li sona el mòbil. Número ocult. No hauria de contestar però s’avorreix.


  —Reina? Soc la Muriel. T’agafo en mal moment?


  —No, no. Muriel, quina sorpresa.


  Muriel: companya de classe, millor amiga, amor platònic i —darrerament— confessora de l’Albert, tot en una. La Reina mai no dirà a ningú com li hauria agradat que el seu fill i la Muriel se n’haguessin anat al llit. Una mare no ha de pensar aquestes coses. O, si les pensa, se les ha de quedar per ella. Fa veu de persona entenimentada:


  —Com et va la vida, Muriel? Què fas?


  —Bé —la brevetat dels joves—. D’això, Reina, et truco per dir-te una cosa.


  Senyal d’alerta. «Una cosa» pot ser «una cosa dolenta» o «una cosa horrorosa». El cor de la Reina fa la guerra pel seu compte i s’accelera, per si de cas.


  —Què és?


  —És sobre la festa sorpresa de l’Albert.


  —No podràs venir? —s’avança la Reina a una possible «cosa horrorosa». Horrorosa per l’Albert. És a dir, per ella.


  —No, no, no és això. I esclar que vindré. No me la voldria perdre per res del món. És només que hauries de convidar una persona més.


  —Ah. —El cor de la Reina desaccelera, però molt lentament—. M’he oblidat d’algú?


  —Bé, realment no te n’has oblidat, perquè no la coneixes. Es diu Laura.


  —Laura? —Repàs mental de Laures: una companya d’escola, una amiga del Fèlix, un parell de nenes indeterminades que anaven a P3 amb l’Albert, una botig…


  —La Laura i el teu fill surten des de fa tres setmanes.


  Aturada total de tota activitat, física i psicològica. Les fotos de la tieta Aurora. L’amiga de qui li ha parlat el Fèlix. El somriure ximplet del seu fill que fa dies volia interpretar.


  —Què vols dir, surten? Són nòvios?


  —Nòvios. —La Muriel repeteix la paraula com qui acarona un animal que no sap com reacciona, amb prudència, per si mossega—. No ho sé, Reina. Van junts. Estan enamorats.


  Enamorats. Ara el cor de la Reina salta, però d’alegria.


  —N’estàs segura?


  Veu d’estranyesa de la Muriel. Estranyesa i alguna cosa més. Condescendència?


  —Sí, Reina. Segur.


  —No en sabia res.


  —Ja m’ho imaginava —més condescendència.


  —Com ho faig per convidar-la? M’envies el seu telèfon?


  —Crec que li farà una mica de vergonya si li truques tu. Perquè no us coneixeu i tot això. Si vols, l’hi puc dir jo.


  —Esclar. Sí, sí, bona idea.


  —Per l’Albert celebrar el seu aniversari sense la Laura seria com no celebrar-lo, m’entens? Per això t’he volgut trucar i dir-t’ho.


  —T’ho agraeixo molt, Muriel. Sempre estàs en tot.


  —L’Albert és el meu millor amic —veu de gran certesa universal—. Estem per a això.


  —Quina sorpresa que m’has donat! —Dissimula, en realitat es prepara per demanar informes de la Laura—. I què? És companya vostra, aquesta Laura? De la vostra edat?


  —No, de la nostra edat no. —Un altre cop el cor de la Reina s’espanta—. En té vint. És molt maca.


  —Estudia? —S’esforça per ser prudent. En realitat, preguntaria de tot. Com és, què vol de l’Albert, és bona persona, què fa amb la seva vida, és alegre, ha tingut molts nòvios o nòvies (que ara mai se sap), fa esport, es renta les dents, té una família normal, és alegre, farà feliç el meu fill?


  —Ja t’ho explicarà l’Albert, d’acord? A més, la coneixeràs aviat.


  Bona resposta, pensa la Reina. Si això fos un partit de tenis, el punt seria per a la Muriel. Per alguna cosa l’Albert la va triar com a millor amiga, què carai.


  De sobte la Reina té una idea fantàstica. La millor dels darrers dies.


  —Mira —salta—, digues una altra cosa a la Laura, vols? Pregunta-li si li agradaria anar amb l’Albert en una limusina.


  —Què dius?


  —N’he contractat una.


  —Has contractat una limusina?


  —Sí, perquè ens porti… perquè porti l’Albert fins a la festa. Digues a la Laura que hauria d’anar-hi amb ell. Que vingui a casa una hora abans, i així serà la primera a pujar-hi. Quan l’Albert la trobi dins, suposo que li agradarà.


  —I tant que li agradarà! A tots dos. Ara mateix l’hi dic a la Laura. A casa teva a les set, oi? Quina passada, Reina.


  —Oi que sí? Li donaràs l’adreça?


  —Ja la sap, Reina. —Altre cop la condescendència. Com si digués: «Els adults, sempre encaparrats a no assabentar-se de res»—. No t’enfadis, però crec que ja hi ha estat unes quantes vegades, a casa vostra.


  Al cap de la Reina ve de cop el record del llençol de sota de l’Albert, tot rebregat i ple de taques, i ella a punt de rentar-lo i preguntant-se si és normal que un noi de gairebé disset tingui de sobte tantes pol·lucions nocturnes. Té ben merescuda la condescendència de la Muriel.


  Costa imaginar la vida dels pares abans de nosaltres, però també costa d’imaginar la vida dels fills sense nosaltres. Després de nosaltres. Malgrat nosaltres.


  Quan arriben a Conques, la Reina es troba en un estat de felicitat que s’assembla bastant a les seves borratxeres adolescents. Benestar, pau amb el món, sensació que tot anirà bé. Bé per sempre.
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  Mercè Saltor desaprovava molt que l’Oleguer agafés el Seat 127 de color groc que havia estat de Josep Gené. Però ell ho feia igualment, esclar.


  —Aquest cotxe no és de ningú —deia.


  —Perquè tu el vas robar.


  —Jo no vaig robar res! No es pot robar a un mort.


  La Mercè serrava les dents. Sabia i no sabia. Sabia que la mateixa nit que el Josep va matar-se, l’Oleguer li va prendre el cotxe. Era una coincidència que no li agradava, perquè no sabia què volia dir. L’Oleguer havia sabut primer que ningú que el Josep era mort? En quin moment li havia pres les claus? Potser l’Oleguer l’havia trobat abans que el pobre fill de l’Anna Maria?


  La Mercè mai no va voler pujar al cotxe amb l’Oleguer. A més, ni boja hauria anat amb ell enlloc. I això que no es podia negar que sabia conduir: amb la mà dreta canviava les marxes mentre amb el monyó del braç esquerre feia girar el volant a tota velocitat. A més, anava begut des de primera hora. La Mercè no entenia com era que encara no s’havia estimbat. Sempre va pensar que s’estimbaria.


  La mort de l’Oleguer, en canvi, no va ser a la carretera, ni al fons de cap barranc. Va arribar destarotat, es va deixar caure a la butaca i va cridar la Mercè. Estava parlador. Va demanar-li una cervesa. Volia veure el futbol, li va dir. Li costava respirar, no volia metges, no volia menjar, no volia res. Només volia explicar-li una cosa. Una cosa que havia passat feia temps. Se’n recordava, de la mort de Josep Gené? Doncs va ser ell. Va ser ell, i no cap suïcidi. Ell el va fer enfilar dalt d’un cubell de fusta, allà al corral de ca la Judit, i el va obligar a posar-se una corda al coll i després va lligar la corda d’una biga de la teulada. L’havia volgut matar moltes vegades. No només a ell, a tots els qui eren com ell i als qui d’alguna manera representava, perquè en el Josep l’Oleguer hi veia els amos, els rics, els molt catòlics i molt fills de puta, els perdonavides, els qui l’havien condemnat a fer carreteres, els qui l’havien mantingut a la presó, els qui el miraven malament quan caminava pel carrer, els qui li deien roig borratxo, tots aquells que li havien fet perdre la pitjor batalla, que era la de la dignitat. Així que els tenia tots al cap quan va obligar el Josep a pujar a la galleda. Creu que no pensava matar-lo, només jugar una mica. Entretenirse. No se’n recorda gaire. Volia que sabés com era el gust amarg de la humiliació. Tots dos s’ho mereixien. Per això ho va fer.


  L’Oleguer va morir aquella nit, a la butaca de ca la Mercè, davant el televisor —que ja era en color— mentre el Barça guanyava la Lliga d’aquell any a l’estadi José Zorrilla. Va morir sense treure’s les sabates i sense veure la victòria dels seus. La Mercè va trobar-lo quan se n’anava a dormir, tot esbarriat a la butaca i amb la llauna de cervesa tota vessada per terra, i de seguida va pensar que ja era curiós que el seu germà batusser, busca-raons, alcoholitzat, mentider, revolucionari, que havia cremat esglésies, matat iguals, estimat meuques, dormit amb dones casades i conegut presons infectes hagués mort plàcidament a casa mentre mirava un partit de futbol.


  La Mercè va anar al bar per trucar a l’Antoni de seguida —mai no havia volgut tenir telèfon a casa— i li va dir que cridaria el metge per començar a arreglar els papers i que faria enterrar l’Oleguer al nínxol de la Soledat, que ja es podia obrir perquè feia molts anys que era morta.


  L’Antoni va sorprendre-la:


  —La Soledat, deixa-la tranquil·la. A l’oncle, li buscarem un altre lloc.


  La Mercè va preguntar què havia de fer i l’Antoni li va dir que era tard, que no toqués res i que l’endemà aniria al poble i ho arreglaria tot. L’endemà va arribar al poble a punta de dia. Ara l’Antoni ja no viatjava amb un Citroën atrotinat sinó amb un BMW amb xofer —un capellà jove que l’esperava fent mots encreuats— i, de vegades, amb un secretari amb carpeta i mocassins que l’ajudava amb els comptes. Aquell dia, però, només portava el xofer, que va esperar-lo aparcat davant del corral. A la seva mare la va saludar donant-li la mà, que era l’única efusió que tots dos es permetien. L’Antoni va deixar-ho ben clar: el nínxol de la Soledat no es tocava. Ell, va dir, ja tenia una solució.


  Potser si donya Soledat hagués pogut opinar sobre aquesta qüestió que l’afectava d’una manera tan directa, hauria reconegut que una mica de companyia no li aniria gens malament, encara que fos la d’aquell pòtol que en vida no podia veure ni en pintura, però des de l’altre món aquestes coses es veuen diferent i no es fila tan prim. Però tant se val perquè l’opinió de la finada, com sol passar, no va treure el son a ningú.


  L’Antoni va ocupar-se de tot. Primer el metge, que va certificar la mort de l’oncle basant-se en el seu coneixement de l’estil de vida del difunt i en la paraula de qui ja tothom veia de nou bisbe de Lleida, un home l’autoritat moral del qual ningú no qüestionava. Va fer venir a deshores el Tomàs, l’enterramorts, i li va oferir una propina bastant generosa per obrir un d’aquells forats eclesiàstics i entaforar-hi a dins la caixa barata però ferma amb les despulles de l’Oleguer. Tomàs li va dir que no calia que li pagués res per fer la seva feina, però el mossèn va insistir:


  —Els diners són per un servei extraordinari que necessito de tu.


  Li va explicar on havia d’anar i què havia de dur. Extramurs del cementiri, a peu de l’era, una mica amagada de mirades, hi trobaria una pilera de pedres i a sota les despulles d’un home. Les havia d’arreplegar i portar, perquè poguessin enterrar-les al cementiri, ho havia entès? El Tomàs va fer que sí. Era un home jove i fort, però tan baixet que tenia l’aspecte d’un nen gran, amb aquell serrell i aquelles galtes vermelles. I d’això no havia de dir res a ningú, va afegir el capellà, perquè ell l’hi manava i era com si l’hi manés Déu, i que tot ho feien pel bé del poble. I que si volia més diners per fer-se passar el mal tràngol, ell n’hi donaria amb molt de gust. El Tomàs, que era un home simple i pràctic, no va demanar més diners, però sí un llençol «per si de cas aguest que diu s’hagués romput». Tot es va fer com la Mercè havia volgut i com a l’Antoni li va donar la gana. Les restes de Josep Gené, sotmeses a la intempèrie dels darrers anys, eren només un grapat d’ossos i van ser dipositades dins la caixa embolicades en el llençol. Després, es va tancar el nínxol amb una làpida sense noms que no feia mal a ningú, i el capellà va pronunciar una pregària i una benedicció, breus i a correcuita, i va donar l’assumpte per acabat.


  Antoni Moreu no va perdre temps a inscriure cap difunt al registre municipal —ni ho va intentar—, perquè tenia millors coses a fer. La Mercè encara menys. Només el Tomàs, perquè era el seu deure, va deixar constància que allà s’havien mogut lloses. Però en anar a inscriure els noms dels finats va adonar-se que no els sabia, i que potser era millor així, i va deixar l’espai en blanc. Com havia promès al mossèn, mai no va explicar res a ningú d’aquell enterrament tan insòlit en què havia participat. Tampoc ningú no li va preguntar mai res.
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  La Filomena aparca just davant la porta de l’hostal. Necessita catorze maniobres per deixar el cotxe a mig metre de la vorera. Quan ja està acabant, fa un crit:


  —Ai, mareta! Per poc que no l’esclafo! Heu vist?


  El Leandre aixeca el cap de les seves notes guerxes, despistat.


  —No. Un gat?


  —No era un gat! Era com una guineu. Petita i orelluda.


  —Una guineu? —Ningú no es pren seriosament la Filomena. Aquí no hi ha guineus, en aquesta època.


  —Devia ser un cabirol —fa el professor.


  —Que no! Que n’he vist cents, de cabirols. Era com una guineu de broma.


  —No pots ser, dona!


  —Que li dic que sí.


  Tossuda com és, així que baixa del cotxe la Filomena va a investigar una mica. L’animaló ha fugit per un solar que només conserva un parell de parets dretes de la casa que algun dia va ser. No dubta gens a entrar-hi, per buscar. Sort que la gent d’aquest poble fa servir sabates de bona sola.


  —Deu ser per aquí —la senten dir, del carrer estant, el Leandre i la Reina. El Leandre remena el cap, com si la Filo fos un cas perdut.


  Travessant el carrer ve la Maria Montserrat amb un pot de vidre a les mans. Des de l’altra banda crida:


  —Porto mocoses. Són de la temporada passada però les conservo jo. Filo, on ets? Faràs un remenat d’aquells teus?


  Des de dins del solar senten cridar la Filo, mig ofegada:


  —Esclar! Ara mateix. —I la veu li fa un esgarip per dir—: Ja te tinc! Vine cap aquí! —I de cop s’endolceix, com si parlés amb una criatura—. Ai, que ets bufó, tu! D’on vens amb aquests pàmpols?


  La Filomena surt del solar amb un animaló en braços, com si transportés un nadó. És pelut, de color crema, amb la panxa blanquinosa i un parell d’orelles més grans que el seu cap. Sembla dòcil i espantat.


  —Veieu com no era un gat? —fa ella, satisfeta.


  El Leandre l’estudia a certa distància i dictamina:


  —Correcte, no és un gat.


  —Va —ella, resolta—, anem cap a dins, que li donarem una mica d’aigua i encabat farem el remenat.


  La Reina s’excusa, té coses a fer. Tornarà d’aquí a una estona per tastar les mocoses de la Maria Montserrat.


  Mai no ha suportat seguir els plans de ningú.
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  La Sara, la noia amb hijab que ha conegut aquest matí, feineja al primer pis. Es pensava que ja no la trobaria, però sembla que ha tingut sort. Li demana si pot passar a veure el cotxe i ella li dona permís i continua a la seva.


  La clau que el Leandre ha pispat a un dels finats del nínxol número 34 encaixa perfectament al pany del Seat 127 de color groc. El cor se li dispara en comprovar-ho. Fins fa un segon encara pensava que el passat no podia continuar tan viu, que no era possible.


  La primera impressió en obrir la porta del conductor és l’olor. Pols vella, resclosit. Els seients de vellut estan arnats però resisteixen prou bé. Són de color canyella i fan un dibuix geomètric molt del gust dels anys setanta. Els del darrere recorden un sofà de dues places i fan gràcia. No hi ha cinturons. Sota els pedals hi ha marques de desgast. El canvi de marxes sembla el pal d’un paraigua, negre, llarg, dret i amb una esfera rodona com una bola de billar en un extrem.


  La Reina mira dins les cavitats de les portes. A la del copilot no hi ha res. A la del conductor hi troba una ampolla de conyac Soberano. Encara en queda un cul i fa fàstic, d’enganxosa i bruta. No s’atreveix a entrar dins del vehicle i ho contempla tot a distància, com si fos en un museu. Avança el seient —li costa una mica entendre el mecanisme— i estudia la part del darrere, el lloc que ella ocupava de petita quan anaven d’excursió els diumenges. Veure’l no li porta cap record. Tot el que sap d’aquelles excursions és per les fotos en blanc i negre i per la memòria —ara perduda— de la seva mare. La memòria dels altres sovint també ens pertany.


  Encara falta el maleter.


  La porta del maleter està arrebossada de porqueria. El vidre amb prou feines es distingeix de la xapa. Ara ja no se sorprèn que la segona clau del clauer, més petita, encaixi en el pany ronyós i l’obri. Les molles hidràuliques s’encallen i la porta plana queda a mig pujar.


  Il·lumina el dins de la caixa amb la llanterna del telèfon. No entén gaire bé el que veu, tot i que no hi ha res per entendre. Té al davant uns quants fusells antics. Culates, empunyadures i canyes de fusta amb algunes esquerdes, canons macats de rovell, baionetes plenes d’osques calades en els extrems d’algunes peces, un parell de pistoles. No gosa tocar res, de tan brut i rovellat que ho veu, per si de cas.


  En un racó hi ha una bossa de pell rebregada i bruta. A dins, un estoig més petit amb cremallera. L’obre. Hi troba una afaitadora elèctrica, un raspall de dents i un tub sec de pasta de dents Colgate. Al costat, dins la bossa, un bloc d’espiral tot farcit de papers. S’ho mira per sobre. Són factures. A tot arreu la signatura del seu pare.


  La Reina es queda un moment aturada davant el tresor. No sap què pensar. La bossa era del seu pare, però les armes…


  Fa un parell de fotografies amb el mòbil i s’endú el bloc per mirar-se’l amb calma. Abaixa la porta del maleter i fa girar la clau al pany. L’època dels tancaments centralitzats encara quedava lluny, quan aquest cotxe estava de moda.


  Necessita un cafè.
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  El viatge de la Mercè fins a Conques, passant per Santa Pau, durant aquell estiu de 1940 en què tot semblava més erm i més trist que mai, va començar davant l’Arc de Triomf de Barcelona, quan va acomiadar-se del Josep només per unes quantes setmanes però sabent que era per sempre.


  Ell, massa jove per comprendre el significat dels petits gestos femenins, i massa ocupat a preparar-ho tot pel casament, va interpretar el delit de marxar i la fredor sobtada de la Mercè com a legítima angoixa per l’estat de salut de la seva mare. Fins i tot va veure lògic que l’Ilda l’acompanyés i que portés una maleta més gran que ella, perquè la Mercè li havia dit que l’amiga tenia molta roba i li agradava anar mudada i que havia accedit a acompanyar-la ja que ell no ho podia fer.


  També estava convençut que la Mercè i ell havien arribat a uns quants pactes: que ella s’estaria amb la seva mare el temps que fos necessari però que l’aniria informant de les novetats i de l’estat de la malalta en cartes setmanals; que així que la seva mare estigués millor fixarien la data de la boda i que seria aviat, perquè tots dos estaven igual de delerosos per començar una vida junts; que en tornar a Barcelona i mentre arribava el dia, la Mercè i la seva mare s’instal·larien al pis del carrer de Verdi, on hi havia una habitació de més que podrien arreglar a la seva manera; que un cop celebrat el casament la seva mare podia quedar-se a viure amb ells, perquè estava segur que s’entendria amb la Reina i totes dues es farien companyia.


  La Mercè va demanar al Josep els salconduits que necessitaven per viatjar. Millor si eren dels que permetien circular per tot Catalunya, per si de cas els calia anar a comprar a Olot. El Josep, babau, els va aconseguir en pocs dies demanant un favor a un amic seu, vell company de trinxeres, que ara s’havia col·locat al nou Servicio de Ocupación.


  —I em caldran diners —va fer ella.


  —Esclar. Quants?


  Li va donar el doble del que li va demanar, «per si de cas».


  —No vull que a la meva futura dona li falti res —va dir.


  L’Ilda i la Mercè van trigar tres dies fins a Santa Pau. Els cotxes de línia s’aturaven de cop i van haver d’agafar carros i anar a peu i fer parades llarguíssimes a Granollers, Tona i Manlleu. I de l’estació, directes al mas de la tia —per sort el taxista del poble havia sobreviscut a la guerra—, on només entrar van veure buits el graner i el galliner i corrent pel pati un gall desorientat que s’havia quedat sol. La tia, en veure-la, li va dir:


  —Per fi ets aquí, nena. Ja pensava que ta mare es moriria sense que t’haguessis molestat a venir.
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  A Casa Filomena tot el protagonisme el tenen les mocoses confitades de la Maria Montserrat i l’animaló orellut rescatat per la Filo. Ara ella cuina i els presents fan propostes per posar un nom a la bestiola.


  —Carquinyoli —diu la Maria Montserrat.


  —Jo li diria Kafka —argumenta el professor—. No troben que hi té una retirada?


  Ningú no sap de qui parla ni l’hi pregunta.


  —I vostè, Reina? Qui nom proposa?


  La Reina, que acaba d’arribar, s’excusa:


  —Jo soc molt dolenta per dir noms.


  —Va, va, digui’n un, dona —l’anima la Rat—. El primer que li vingui al cap, no pensi.


  —D’acord. Ulf.


  —Ulf. Correcte! Ho diu per Ulf el Gallec, el víking que va saquejar Galícia al segle XI, oi? Un personatge fabulós!


  —Sí, sí, això mateix —la Reina.


  El professor va apuntant els noms en una llista, per quan toqui votar.


  —Què es decideix? —pregunta el Pere, que entra en aquell moment, fregant-se les mans.


  L’hi expliquen. El Pere també vol participar. Li encanten aquestes coses, diu, sense especificar quines.


  —Ha de proposar un nom —li diu el Leandre, que ja s’està preparant per apuntar-los tots.


  A la Filomena li sona el telèfon. Se’n va rere el taulell a parlar i quan penja anuncia:


  —Un altre periodista! Ja en van tres! D’aquí a poc se’ns omplirà això de càmeres. No hauríem d’anar a la perruqueria, Ratona? N’han obert una de nova allà on era el Teleclub.


  —Jo ja estic bé. Aguesta boira desfà tots los pentinats!


  La Filomena treu un plat de patates amb allioli i un altre de xoriç. I anuncia:


  —El remenat estarà llest de seguida. És amb ceba i all, seguint una de les receptes que m’ha dut el professor. I he posat quatre arvelles com a toc personal.


  El Leandre aplaudeix, content que els seus estudis siguin útils.


  La Reina els deixa, esverats i ganuts, i s’aïlla una mica a la taula de joc per poder estudiar el quadern. No hi troba gran cosa, a més de factures i anotacions pràctiques de puny i lletra del seu pare: «Pagada a cooperativa d’avellaners de Reus la quantitat de cinc-centes pessetes a compte de la comanda del dia 15. Arribarà la setmana que ve» o «Encarregats vint pots d’olives arbequines a cinquanta pessetes la unitat». Comandes de formatges, de caramels, de llaunes de peix, d’olives, de fruits secs. De València, Girona, Cadaqués… I sumes. Xifres tortes que sembla que ballin sobre el paper. Passa els fulls un a un, fins al final. I ja està a punt de tancar el bloc de nou amb la veta que l’aguantava quan entre el darrer full i el cartró gris que fa de tapa hi troba un petit quadrat de cartró. Una fotografia petita, retallada d’una altra més gran. S’hi veu una noia riallera i molt jove que porta un vestit de flors. En el dors de la imatge i amb cal·ligrafia escolar hi diu: «Estimat Josep: aquesta és l’única foto meva que tinc i te l’envio al front perquè sàpigues que t’estimaré sempre. Mercè».


  T’estimaré sempre. Ho llegeix unes quantes vegades.


  Per més que hi pensa, la Reina només arriba a aquesta conclusió: el seu pare va estimar una altra dona a més de la seva mare. I ella, segons sembla, en algun moment el va correspondre. Estudia la fesomia de la joveneta de la foto. Les promeses d’amor etern són difícils de complir quan tens tota la vida al teu davant.


  No té ganes de tornar al grup, que continua esverat a causa de la novetat de l’animal. La Filomena ha deixat aigua en un bol a terra i ara tots miren com la bestiola s’hi apropa, amb por, abans de decidir-se a acostar-s’hi.


  La Reina obre la carpeta de fotos del mòbil. Només ha fet quatre fotografies d’aquest viatge. Les dues del maleter i les dues que va fer abans d’arribar, quan va aturar-se en el mirador idíl·lic de la carretera. Va ser ahir, però sembla lluny. Les del maleter han sortit una mica fosques, però enfocades. Les armes es veuen bé. Si apropa la imatge, fins i tot en pot veure els detalls. De les altres dues, l’una és per llençar i l’altra, un paisatge de postal. Obre la segona: per emmarcar. Preciosa. Tot seguit obre la primera, la que li va esguerrar un cotxe que passava. Fa per llençar-la a la paperera però s’adona d’alguna cosa. En aquell moment sent el Pere al seu darrere:


  —Va fer fotos a la boira? —divertit.


  —Sí. El paisatge era preciós. Però miri això. —Li ensenya el cotxe intrús enmig del paisatge.


  El Pere arrufa el nas i amb dos dits engrandeix la imatge, per veure bé el vehicle que passava just quan la Reina va disparar la foto. No és un cotxe, sinó una furgoneta. Blanca, gran, amb un rètol que es distingeix malgrat la fugacitat del moment: «Bugaderia La Polida». També s’hi veuen els dos ocupants: la conductora és una dona amb els cabells rossos estarrufats. Al seu costat va un home alt, sembla ferreny, de cabells blancs. A cap dels dos no se li veu bé la cara.


  La Reina es mira bé la foto, sorpresa.


  —És la Judit? —murmura, assenyalant la conductora—. I aquest? —Ara assenyala l’acompanyant.


  —No el conec —diu el mosso.


  —Ostres. —La Reina queda aclaparada per la coincidència—. Quina casualitat, no? Que passés justament en aquell moment.


  —Ho és.


  De sobte sent a l’espatlla un dolor tan viu que se li escapa un crit. Vuit ulls es claven en ella al mateix temps.


  —No sigui tan tossuda, dona —la renya la Maria Montserrat—. Ha d’anar a l’hospital. Vol anar amb jo? L’hi porto.


  La Reina ja s’adona que no pot esperar més.


  —L’hi agrairia molt, Rat.
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  A principis dels anys setanta va arribar al poble el primer televisor. El van instal·lar en el baix del carrer de Sant Pere, on sempre hi havia hagut l’escola. Amb un cartró algú va fer un rètol que deia «Teleclub».


  Les sessions començaven amb el Telediario i duraven fins que s’acabava la programació de la nit de la primera cadena i sortia l’himne, la bandera i la carta de ajuste, on ja no hi havia res per veure. Els divendres s’omplia de gent que no es perdia l’Un, dos, tres… responda otra vez i que contestava les preguntes de Kiko Ledgard molt més ràpid que els concursants. La Mercè també hi anava. Des que s’havia quedat sola, es forçava a sortir de casa per alguna cosa més que per anar a treballar. S’asseia en un racó i mirava la gent divertir-se. No parlava gairebé amb ningú, i quan ho feia era per respondre preguntes sobre el seu fill —què fa?, on és ara?, quan dirà missa al poble?— o per encaixar les felicitacions dels veïns.


  —Quina carrerassa, el teu Tonet! Deu estar-ne molt orgullosa.


  La Mercè somreia a mitges. No sabia si n’estava orgullosa. Tot era obra de la Soledat, que des de sempre havia encomanat a l’Antoni el seu fervor religiós i la seva dèria pels capellans. Però a la Mercè no se li escapava que l’Antoni no s’assemblava en tot a la Soledat, i que hi havia coses que no sabia d’on les havia tret, o sí que ho sabia, prou bé que ho sabia, i era per això que no gosava ni pensar-les.


  Com aquell cop que va sentir soroll a baix, al corral, i va agafar un llum d’oli per baixar, que a baix no s’hi veia res, i va topar amb l’Oleguer borratxo com sempre i amb l’Antoni, tots dos amagant un embalum dins el Citroën atrotinat del bisbat de Lleida. En veure-la, oncle i nebot van voler dissimular, però no els va sortir gens bé i ella va estimar-se més dir «Ah, sou vosaltres, m’havíeu espantat» i tornar-se’n a dormir fent veure que no s’adonava de res.


  Però no era ruca, i tenia ulls i orelles, i continuava fent feines per les cases i sentia moltes coses que de vegades la feien rumiar. Sentia que havien robat el retaule romànic d’Abella, que ningú no sabia qui havia estat, perquè no havien trencat res ni fet cap destrossa i que segurament allò havia passat amb la connivència d’algú de la zona, fins i tot d’algun capellà. Sentia també que el nebot de la beata Nosequí —una pobra dona de Basturs que no sabia ni llegir ni escriure— anava dient que volia matar un mossèn jove i enredaire que li havia entabanat la tieta fent que deixés a l’Església totes les seves propietats, que incloïen unes terres molt ben regades on ell volia instal·lar una granja de porcs. I aquest mateix home agreujat anava dient que no era el primer cas i donava una llarga llista de difuntes a qui el mateix capellà havia ensarronat amb confessions llargues, penitències curtes i un encant personal que no tenia competència.


  Però la Mercè encara veia i sentia més coses. Com ara que alguna cosa li havia passat a l’Oleguer amb Remigi Pladevall, perquè ja no treballava per ell. Que ara tot el dia voltava d’aquí cap allà, pel poble, per la comarca i per tot Lleida. La qual cosa volia dir que li portava més maldecaps que abans i més seguits. Moltes nits s’escapava i buscava ferralla per les muntanyes. Això deia ell. Feia clots a terra amb una pala i buscava fosses de la guerra. Buscava armes, que pispava als morts, i de passada els remenava les butxaques. Havia aconseguit tot un arsenal, i per a un sol comprador: el seu nebot. Què en feia, l’Antoni, de les armes, no en tenia ni idea. Potser les revenia a un antiquari o potser en feia col·lecció. De vegades el ruc de l’Oleguer li telefonava des del bar, quan ella treballava:


  —Tinc dos Mauser, un Mannlicher i una pistola Astra. (…) Dels quatre, tres estan en molt bon estat. També tinc munició de tots. (…) El Mannlicher és un M95. (…) Mil duros? És poc. Si no puges una mica ho tens clar, nen. (…) No, esclar que no em sent ningú. —I picava l’ullet a sa germana, que ensabonava gots a l’aigüera.


  A més de tot això, de fer de pastor a la Rua, i de beure sense aturador ampolles de conyac barat, ara de tant en tant agafava el cotxe de línia i anava a Lleida, mai li deia a fer què. Ja no li demanava diners ni volia treballar de paleta ni de traginer ni de res. Es passava el dia dormint la mona o corrent per la carretera. De tant en tant li deia:


  —Arregla’t, Mercè, que et convido a dinar a Tremp.


  Ella no hi volia anar, però de vegades hi anava, per no fer-li el lleig. I llavors el lleig se’l feia ella, perquè a tot arreu on entraven la gent arrufava el nas i se la mirava com preguntant-se què feia al costat d’aquell home.


  Al poble no podien veure l’Oleguer però adoraven l’Antoni. Li deien:


  —Aquest germà seu la matarà.


  I després afegien:


  —Quina sort i quin orgull ser la mare de mossèn Antoni!


  Si hagués dit que l’Antoni i l’Oleguer feien negocis junts, ningú no l’hauria cregut. L’estimaven massa, el seu mossèn, per malpensar d’ell. O, simplement, per comprendre com era en realitat.


  Mai no va pensar que l’Oleguer fos responsable de la corrupció del seu fill. Sabia que no podia ser tan senzill, i que no ho era. Que tot va començar aquella nit que van anar a buscar el vi al cotxe. Que llavors va néixer una relació comercial reforçada pels llaços de família que va ser profitosa per a tots dos, però sobretot per a l’Antoni. Una relació que el temps va fer més intensa. S’entenien bé: tots dos eren d’aquesta mena de persones que mai no en tenen prou i que sempre volen alguna cosa diferent d’allò que tenen.


  Dues persones que valdria més que no s’haguessin conegut.
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  —S’ha rumiat la meva oferta? —És la mateixa veu masculina d’abans. Vellutada, d’entonació lenta, amable.


  —Sí —menteix la Reina.


  Encara és a la saleta de Casa Filomena, mentre els altres —el Leandre, la Maria Montserrat i el Pere— fan festes al remenat de mocoses amb ceba i all. Tot seguit començarà la votació del nom de la nova mascota de la casa i després la Rat durà la Reina a l’hospital. El Leandre ja ha advertit que votarà per ell mateix.


  —I doncs? —fa l’home del telèfon—. M’apunto el seu número de compte?


  —Ho sento, però he decidit refusar-la.


  Ho acaba d’improvisar. De vegades és millor dir el primer que et passa pel bolet que pensar massa les coses.


  —Parla seriosament? —fa ell, sorprès—. No vol quaranta-un mil euros?


  —Així no.


  —Així com?


  —Tinc per costum guanyar-me els diners que rebo.


  —Una dona íntegra!


  —I ben pagada.


  —No s’ho vol repensar?


  —No, gràcies.


  —I si li ofereixo deu mil euros més?


  —No em farà canviar d’opinió.


  —Vint mil més, doncs?


  —Vostè deu ser dels que pensen que tothom té un preu, oi?


  —Vostè no?


  —Jo més aviat crec que hi ha coses que no estan a la venda.


  —No se me n’acut cap.


  —L’honestedat, posem per cas.


  —Deixi’m dir-li que l’admiro. No conec ningú que s’estimi més l’honestedat que cent trenta mil euros.


  —Potser ha de canviar d’amistats, en aquest cas.


  —No sap el greu que em sap no poder fer negocis amb vostè.


  —Potser en una altra ocasió.


  —Potser. Encantat de saludar-la, Reina. Que acabi de passar un bon dia.


  —Igualment.


  La Filomena estava esperant que pengés per preguntar-li per quin nom vota.


  —Quines són les opcions? —vol saber la Reina.


  —Carquinyoli, Bufó, Kafka, Ulf, Truc, Bitxo i Zalabu. L’últim l’ha proposat la Sara i vol dir «guineu» en no sé quin idioma estrambòtic.


  —En àrab, Filomena —il·lustra el professor, impacient—, una de les llengües més antigues i més parlades del món.


  —Doncs voto per Kafka —diu la Reina.


  El Leandre aixeca dos dits amb el signe de la victòria. El vot de la Reina ha fet guanyar la seva candidatura. Abans estava empatada a tres amb Bufó, una opció que ell troba lamentable. El petit pelut tindrà el nom que es mereix.
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  Josep Gené esperava a Barcelona que la Mercè tornés de Santa Pau tot planejant el casament. Com que la impaciència per veure-la i per fer-la feliç se’l menjava, va decidir preparar-li una sorpresa. Va tornar al Servicio de Ocupación a veure el seu amic i li va preguntar per Oleguer Saltor. Així, d’entrada, ningú en sabia res, però l’amic va quedar que investigaria una mica i al cap d’uns quants dies li podria donar una resposta.


  Una setmana més tard, Josep Gené va tornar. Li va semblar que l’amic no el rebia de tan bon grat com els altres cops. Així que ell li va preguntar què havia investigat, l’altre li va etzibar:


  —¿Se puede saber por qué te interesa este indeseable?


  El Josep, que no era sospitós de res, va explicar la veritat: la germana petita de l’indeseable aviat seria la seva dona i li sabia greu veure-la tan amoïnada. Havia pensat que li estalviaria una mica d’angúnia si esbrinava on era i mirava de fer alguna cosa per ell.


  Li van dir que era en un penal de Lleó, com corresponia a un roig traïdor com ell, i que en tenia per llarg, si és que en sortia algun dia. De moment no l’havien jutjat, però quan ho fessin el condemnarien, en el millor dels casos, a treballs forçats, i es passaria trenta anys fent carreteres, que feien molta falta des que energúmens com ell ho havien derruït tot. Li va dir també que l’única cosa que podia fer, si és que volia fer alguna cosa malgrat el que li acabava de dir, era escriure al director del penal per demanar-li el trasllat del pres. L’alliberament no, perquè això era del tot impossible, però potser podia fer que el portessin a la Model o a alguna presó propera a Barcelona perquè la seva germana el tingués més a prop. En acabat li va preguntar quan era la boda i la conversa va canviar radicalment de to. L’amic, vint anys més gran, s’havia casat només feia un mes, i la comuna condició d’homes feliços els va unir fugaçment.


  Abans de deixar-lo marxar, l’amic li va donar el darrer consell:


  —Si yo estuviera en tu lugar, me alejaría todo lo posible de tu cuñado. Y si se pudre en la cárcel, mejor. Allí es donde se merece estar.


  En sortir d’allà Josep Gené va seguir el consell que li acabaven de donar. Va escriure al director de la presó de Lleó i va sol·licitar formalment l’alliberament del seu futur cunyat, de qui va dir que era un home sense seny i sense sort que necessitava retrobar-se amb el camí dret. No va rebre mai cap resposta.
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  Just quan la Maria Montserrat i la Reina estaven a punt de marxar, la Sara ha rebut una trucada al mòbil, ha sortit al fred de fora per parlar sense que la sentissin i després ha dit «Me n’he d’anar». Ha agafat el cotxet i se n’ha anat corrents. La Rat s’estranya de veurela córrer pel carrer amb cotxet i tot.


  —Caram, ves quina pressa té! Pobretes, treballen tant aguestes nenes estrangeres, no hi ha dret —rondina.


  La Maria Montserrat condueix amb brusquedat de camioner, accelerant massa i frenant de cop. Esquena dreta, un braç recolzat a la finestra i la mà lliure al volant. Escolten Catalunya Informació a tot volum, «per lo trànsit i lo temps», diu. Si no corre més és perquè tot el camí és ple de mossos d’esquadra, «Què deuen trobar, aguestos». Arriben a Tremp al cap d’un quart d’hora, i per l’aparcament de l’hospital la Rat s’hi mou amb perícia de bona coneixedora. Acompanya la Reina a urgències i només entrar va cap a la finestreta i demana pel doctor Pasqual.


  —És el nebot d’una amiga —explica.


  Al moment surt un noi jove i morè, amb bata blanca, pijama blau, fonendoscopi penjat del coll i esclops, que sembla molt content de veure-les.


  —És el fill del germà de la Filo —explica la Rat a la Reina—. De xiquet venia tot lo dia a potinejar a la cuina de casa, te’n recordes, rei?


  I li despentina els cabells com si tingués cinc anys. Ell, visiblement avergonyit, les convida a passar.


  El doctor Pasqual porta la Reina fins a un dels compartiments separats per mampares. Li diu que s’estiri sobre la llitera i aviat ve una infermera i li pren la pressió. La té una mica alta. Normal, els nervis. On li fa mal? La Reina assenyala l’espatlla. Li demanen que es tregui la brusa. La infermera s’exclama en veure el blau que se li ha dibuixat sota la pell. Se’n va a cridar el doctor fent un soroll agradable amb els esclops, clop, clop, clop.


  Quan es queden soles i mentre busquen temes de conversa, la Rat rep una trucada al mòbil. S’amaga una mica per parlar, perquè a cada compartiment hi ha un senyal que molt clarament prohibeix l’ús dels telèfons. Però no pot evitar apujar la veu.


  —Què dius! —s’exclama. I al moment—: Però que dius? —allarga la i. I un segon més tard—: Què m’estàs dient?


  Qualsevol que no en sabés identificar el to d’esverament es pensaria que és dura d’oïda. S’està un moment més arronsada, mig amagada i fent uns escarafalls que mig servei d’urgències pot sentir-la i després penja, fa cara d’estupefacció i comunica:


  —La Filomena diu que els mossos d’esquadra han arrestat la Sara. Que es pensen que té a veure amb la mort del Murgo.


  La Rat s’indigna. Ella veu claríssim que no pot ser.


  —Aguestos no s’enteren de re. La Sara, pobreta, que és mare de família i tot lo dia treballa? —allarga la a.


  A la Reina també li costa de creure. Li pregunta què més ha dit la Filomena, però la Maria Montserrat té feina a defensar la Sara.


  —Només perquè és àrab ja la deuen trobar sospitosa, aguestos. Si és que los prejudicis fan més mal que re, ja ho dic jo. De totes les coses dolentes que passen en lo món en tenen la culpa los prejudicis.


  El doctor Pasqual —«No em digui que no és guapo!»— torna a ser aquí i li mana una radiografia. La renya: hauria d’haver vingut abans. Ella s’excusa tot dient que és mala malalta, que els metges la posen nerviosa.


  —Molt bé, gràcies —fa ell, amb un somriure encantador.


  La fan estirar en una llitera. És el protocol. La duran a radiologia. Entra un infermer, que exclama:


  —Reina Gené? Vinc a dur-la a fer un passeig.


  A la Reina no li acaba d’agradar aquest to com de llar d’infants que gasta el personal sanitari, però de cop se sent a gust. Com si hagués arribat a l’oasi que hi hauria d’haver enmig de cada desert. Pensa que hauria d’haver enviat un missatge al Sam. Pensa que ho farà així que torni de radiologia. S’acomiada de la Rat. Recorren un passadís. Giren a la dreta. Al sostre, sis llums blancs com supernoves, directes als ulls. Gira al cap perquè no l’enlluernin i topa amb un rostre conegut. És la Judit, la germana del Murgo. L’ha vist passar pel seu costat. Duia una samarreta rosa. S’han mirat un instant. S’han reconegut. I s’han perdut de vista.


  Quan entren a l’ascensor, un dels infermers li diu:


  —Relaxi’s, Reina. Està en bones mans.
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  Morta la seva mare, la Mercè no podia quedar-se a Santa Pau. Hi havia passat dues setmanes que li havien semblat dos mesos rumiant on podien anar, perquè a Barcelona ni l’Ilda ni ella no pensaven tornar-hi. Mai havia suportat la tia, però encara menys ara que li mirava la panxa i feia aquell rictus de menyspreu.


  Sort que l’Ilda va trobar la solució.


  —Aquest matí he anat a Olot i he trucat a la padrina. Fa molts anys que no la veig, però ella em recorda molt bé. Una bona dona. Fa de mestra en un poblet petit de la província de Lleida. Al Pallars. M’ha dit que hi té lloc i que hi anem. A tu què et sembla?


  —Que vull marxar, Ilda. On sigui.


  La tia ni tan sols va dissimular l’alegria de perdre-les de vista. Era una d’aquestes persones que només viuen per amargar la vida als altres. De tan desagradable que era, havia aconseguit foragitar tots els qui la coneixien, però ella es pensava que la seva soledat era fruit de la injustícia i el desagraïment. Per això, quan va veure entrar per la portalada de pedra de la masia Josep Gené, va pensar que era un viatger que havia errat el camí. Va quedar parada de saber que buscava la Mercè, però més parat va quedar ell en descobrir que ja no hi era.


  Li va preguntar si sabia on havia anat i ella, tan desagradosa com no s’adonava que era, va clavar:


  —Si tu no ho saps, vas ben arreglat.


  I encara va afegir:


  —Però no crec que vagi gaire lluny, embarassada i sense un home al costat.


  Embarassada? La Mercè? D’ell? La Mercè l’havia enredat i no s’ho podia creure. Li havia demanat ajuda, i diners. S’havia aprofitat d’ell. O potser no. Potser tot era un malentès. Un error. Aquella vella amargada que no ho havia entès bé. O potser era ell qui no ho havia entès bé. S’havia deixat entabanar, com tantes vegades havia dit la seva mare. Quina ràbia haver de donar la raó en això a la Reina.


  —Em penso que t’han plantat, noi —va rematar la tia.


  Va quedar desolat. Per un instant, aquell gall desorientat que corria pel pati, vidu de gallines pretèrites, li va semblar com ell.


  El Josep va fer una darrera parada a la fonda del poble i es va quedar encantat davant la finestra. El paisatge era verd i groc, magnífic. El sol picava de valent. Al Josep el món li va semblar una broma, un decorat que no encaixava amb la tragèdia que hi tenia lloc. No podia creure’s que la Mercè l’hagués enganyat i, en canvi, ara entenia les evidències. Li havia pres el pèl. Havia marxat sense dir-li on.


  Va pensar: «La trobaré. Sigui on sigui, la trobaré i m’ho explicarà tot». Va fer-se il·lusions que seria fàcil, perquè era molt jove i perquè pensava remoure cel i terra i perquè tot li semblava possible i perquè tenia temps i empenta i perquè no volia resignar-se, però, sobretot, perquè ignorava que aquell desig li consumiria la vida. I que al final de tot desitjaria no haver-ho desitjat.
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  —A la primera visita necessitaré que em porti tot l’historial violent de la família. El que hi hagi. Autolesions, agressions, suïcidis, crims… tot. És important que no m’amaguin res. El cinquanta-cinc per cent dels adolescents amb conductes suïcides en tenen antecedents a les seves famílies. O, de vegades, només una predisposició genètica. Sembla mentida, però està estudiat. Haurem de valorar si és el cas.


  El psicòleg era una eminència. L’hi van recomanar quan buscava desesperadament un bon professional que ajudés l’Albert. Quan pensava que un bon professional, costés el que costés, seria l’única possibilitat de salvar el seu fill.


  La Reina s’havia convertit en només unes hores en una persona que accepta el que li diuen. Va pensar que aquella eminència sense escrúpols devia tenir raó, que per això era una eminència. Que el seu pare suïcida a qui no havia conegut era el responsable d’allò que el seu fill havia intentat fer, que la seva era una d’aquelles «famílies violentes», una família que portava l’autodestrucció a l’ADN i que la consumaria generació rere generació, perquè així passa en el cinquanta-cinc per cent dels casos. Sempre segons l’eminència.


  Ara, a la sala de radiologia, mentre es deixa fer i se sent cuidada i tranquil·la, la Reina rumia tot això. Pensa com li agradaria tenir davant aquell cabró i mantenir-hi una breu entrevista, molt diferent d’aquella de fa uns quants mesos. Li preguntaria com s’atreveix a parlar així a una dona ensorrada per la por. Si no creu oportú matricular-se en alguna facultat on facin màsters de sensibilitat. Si no pensa que una mica de modèstia li aniria bé. I si creu que la modèstia el podria ajudar a no dir coses tan impròpies d’una persona que, se suposa, entén la ment de les altres persones. Però, sobretot, sobretot, li diria una cosa: que no tenia raó. La seva no és una família violenta. L’Albert no forma part de cap cinquanta-cinc per cent. El seu pare no es va suïcidar. El. Seu. Pare. No. Es. Va. Suïcidar.
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  Remigi Pladevall brillava en les festes de la Guàrdia Civil, no se’n perdia ni una. Especialment la de La Raza, per la Mare de Déu del Pilar, quan la caserna s’omplia de gom a gom. La seva família l’havia repudiat feia poc i ell necessitava fer noves amistats, sobretot de les de més influència, perquè planejava establir-se pel seu compte i fer la guitza al seu pare. Per això havia incrementat la seva vida social un mil per cent i quan es trobava entre els estaments dominants procurava treure el millor d’ell mateix i fer-se notar.


  En una d’aquelles festes va conèixer el botiguer Josep Gené, que li va agradar a l’instant tot i que era un home més aviat mut. La seva doble condició d’alcalde de barri i membre del Somatén Armado l’apartava d’ambigüitats ideològiques i el feia un home respectat pels comandaments de la caserna, les senyores de les quals eren clientes habituals —amb descomptes especials— del colmado. N’hi havia alguna que havia fet tanta amistat amb la Reina que fins i tot l’anaven a ajudar —per divertiment— a treure el pinyol de les olives que més tard es vendrien farcides.


  Remigi Pladevall sabia algunes coses de Gené. Que s’havia casat mig obligat per la seva mare, que a la seva dona no li faltava res —tret d’un marit que l’estimés—, que era estalviador i bon empresari. Però no va ser per això que durant una desfilada molt sorollosa va anar fent per acostar-se a ell. Quan hi va estar a tocar, i amb la discreció que la cosa requeria, li va dir:


  —Senyor Gené, em presento: soc Remigi Pladevall. Dels Pladevall de Filatures Pladevall.


  Josep Gené va observar aquell home vestit amb una elegància cara de mantenir, jove encara, ben plantat i segur d’ell mateix. Li va estranyar que es dirigís a ell. Els de la classe social del Pladevall no acostumaven a tenir gaires tractes amb botiguers de barri. Llevat, esclar, que haguessin estat expulsats del paradís o que s’enllitessin amb la cunyada del botiguer. Llavors la cosa era diferent.


  —L’Aurora, la seva cunyada, és molt amiga meva —va xiuxiuejar Pladevall a l’orella de Gené, per situar-lo.


  I com que la mirada interrogant de Josep Gené l’hi demanava, es va afanyar a explicar:


  —És filadora a la fàbrica del meu pare, però quan obri la meva pròpia fàbrica la faré encarregada.


  —Pensa obrir la seva pròpia fàbrica?


  —Així que acabi de reunir els diners! M’agradaria que vostè en fos accionista.


  Del Pladevall, Josep Gené també n’havia sentit coses, i cap de bona: que la seva tendència a empaitar dones —especialment les que treballaven per ell— havia dut molts disgustos als seus pares, que no tenia gaire traça a seguir horaris ni normes, que de nit corria per Barcelona amb un cotxe ple de meuques borratxes i que havia fet altres maleses que devien ser veritat perquè semblaven molt improbables. Tant com ho era per a ell allò de ser accionista d’una filatura.


  —De quina manera m’hauria de comprometre? —va preguntar Gené, que en qüestions de diners era molt conservador.


  —Podem veure’ns un dia en un altre lloc i l’hi explico tot amb detall, si li sembla.


  —D’acord. Vostè diu el lloc i el dia.


  —Amb molt de gust. La llotja de l’estadi de Sarrià. Diumenge vinent.


  El Pladevall va ser un murri. Coneixia molt bé, per l’Aurora, aquesta debilitat del Gené. I només acceptar la invitació, Gené va pensar que tota la resta era perdonable. De seguida van iniciar una conversa. Van parlar de l’entrenador Scopelli, de Julián Arcas —a qui tots dos admiraven— i de la porteria d’Alberto Martorell, tan enyorada. Quan va sonar el Cara al sol que marcava el final de la festa ja es tutejaven.


  Va ser el començament d’una relació molt fructífera. Gené va invertir diners en la filatura del Pladevall i no va trigar gaires anys a treure’n beneficis. El Pladevall va prosperar molt més del que s’esperava d’un bala perduda com ell. La seva amistat forjada amb les passions de les tardes de futbol va ser quasi perfecta. Gené, catòlic practicant, mai no li va retreure al Pladevall que no es casés amb la seva cunyada, per bé que la Cristina tot el dia li demanava que ho fes. El Pladevall, per la seva banda, va fer algun favor difícil a Gené, d’aquells que s’han de fer sense preguntar res. Mai no van tenir una baralla ni un malentès. Callaven allò que un dels dos no volia dir i compartien els gustos comuns. La seva entesa i collaboració van durar fins al final. És a dir, fins que Josep Gené va marxar a Conques i no va tornar. Al Remigi sempre li va semblar una mica estrany tot allò de l’accident que van explicar les dues germanes, però no va veure cap necessitat de rebatre-ho, ni de posar el nas allà on no el demanaven.


  Les coses van seguir el seu curs i ell també. Deu anys més tard la Cristina va esdevenir l’hereva universal de tots els béns de Josep Gené, incloses les accions de la seva filatura, que ja no era tan pròspera com abans. El Pladevall no volia dones a la junta d’accionistes. Encara menys la Cristina, que feia vint anys que li retreia no haver-se casat amb la seva germana, a qui segons ella havia condemnat a una vida de segona categoria. Des del primer moment va pensar que havia de parlar amb ella de les accions i fins i tot va demanar ajuda a l’Aurora, però per tota resposta només va obtenir un «A mi no m’hi fiquis».


  Com tantes altres coses en la seva vida, tot i saber que ho havia de fer, ho va anar deixant per més endavant. Fins que no ho va poder deixar més. Als noranta, la filatura ja no valia la pena i el Pladevall no tenia tantes ganes de treballar, si és que mai n’havia tingut. Volia vendres’ho tot. Per fer-ho necessitava tenir tots els asos a la màniga.


  Va convidar la Cristina a dinar al Via Veneto. Hi van anar tots tres, l’Aurora, la Cristina i ell. A més de resoldre aquell assumpte pràctic que feia tant que cuejava, l’Aurora i el Remigi volien anunciar-li que es casaven, per fi, i que la volien de testimoni. L’Aurora tenia una il·lusió com de nena petita. Era ella qui havia triat el restaurant i fins i tot el salonet privat on havia de tenir lloc l’anunci. També era ella qui s’estava encarregant, amb l’ajuda d’una empresa especialitzada, d’organitzar la boda, i es delia per explicar a la seva germana tot el que tenia previst, com que el dinar el pensaven celebrar al mateix restaurant on la Reina i el Fèlix havien celebrat el seu enllaç, no feia ni un mes.


  Tots els cambrers coneixien l’Aurora i li deien «senyora Pladevall». La Cristina estava desconcertada i incòmoda. Era el primer cop que entrava en un establiment tan luxós. Van riure’s dels plats, que tenien uns noms tan llargs que quan els acabaves de llegir ja no te’n recordaves del començament. Van beure i menjar tot de rareses, i mentre les senyores devoraven les postres —ell era de cafè sol sense sucre—, el Remigi va deixar anar que volia recuperar les accions del Josep i que estava disposat a comprar-les a un preu generós.


  Contra tot pronòstic, la Cristina es va tancar en banda. De cap manera li vendria les accions. Ella també podia ser accionista. El Pladevall va negociar: li apujaria el preu, seria un bon negoci per a ella, tindria un coixí. I la Cristina, que ja tenia un coixí i que no necessitava més diners, que ella volia les accions. I el Pladevall, tossut, que les accions les va vendre al seu marit i que tenia dret a reclamar-les. I la Cristina, encara més tossuda: que el seu advocat li havia dit que ara eren seves perquè ella era l’hereva universal del Josep. I en aquests esculls van estar-se embarrancats una bona estona, mentre a l’Aurora se li posaven malament les postres delicioses que s’acabava de menjar.


  La discussió es va escalfar tant que l’última frase del Remigi abans d’aixecar-se d’una revolada i deixar-les allà plantades va ser:


  —Hauràs de parlar amb els meus advocats, perquè jo no em penso rendir.


  I l’última de la Cristina:


  —I tant, que hi parlaré. Perquè amb tu no penso parlar mai més.


  L’Aurora, veient que el seu home marxava, va aixecar-se també.


  —Penses anar amb ell? —va demanar la Cristina—. Després de tot el que m’ha dit?


  Un cambrer esverat va venir corrents amb l’abric i la bossa de la senyora.


  —No entenc per què ets tan tossuda —va fer, mentre es posava bé la tira de les sabates, que s’havia tret sense que ningú la veiés per posar els peus sobre l’estora, tan flonja—. A més, no et convé enfrontar-t’hi, nena. Si ell vol les accions, les aconseguirà. Sempre ho aconsegueix tot.


  —El defenses a ell? —estupefacta, obrint uns ulls enormes i bevent un glop molt generós de vi, abans de tenir una reacció estarrufada—: Doncs a mi no em prendrà les accions per més que les vulgui!


  L’Aurora, amb l’abric caigut sobre les espatlles i la bossa sota el braç, va anar per fer un darrer petó al front de sa germana abans de córrer rere el sang calenta del Remigi. La Cristina li va apartar el cap.


  —Ja parlarem, nena —va fer la gran.


  I la Cristina, glaçada:


  —Tu i jo ja ho hem parlat tot.


  Dos anys i mig i tres litigis més tard, Remigi Pladevall va recuperar les accions.
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  La primera cosa que diu la Reina a la Maria Montserrat així que la porten de radiologia és que ha vist la germana del Murgo a l’ascensor. Ella arruga tot el nas.


  —La Judit? Segur? —allarga la u.


  —Les cares no se m’obliden. És la meva feina —presumeix la Reina.


  La Rat s’arruga de nou i pensa.


  El doctor Pasqual ve de seguida. Es coneix que els dispensa un tracte familiar. Du les radiografies a la mà i se les mira amoïnat. Quan la Reina el veu, ja endevina que li clavarà una altra esbroncada.


  —Té un esquinçament de l’articulació acromioclavicular, Reina. Hi ha una luxació i una mica de deformitat. Com és que no va venir de seguida?


  La Maria Montserrat defensa la Reina esbroncant el metge:


  —Això ja l’hi has explicat, home! Digue-li la solució i no el problema!


  —En té per tres setmanes amb el braç immobilitzat, rehabilitació a part.


  La Reina esbufega.


  —Tres setmanes? I la rehabilitació quant dura?


  El doctor Pasqual somriu.


  —Depèn de cadascú. Si treballa, enllestirà abans. Vostè fa cara de no tenir gaire paciència.


  Un infermer entra al box i demana que surti tothom, que ha de fer a la Reina un embenat en cabestrell. Serà una mica aparatós, però en qualsevol moment pot anar a una farmàcia i comprar-se’n un d’elàstic del color que vulgui, més còmode i bonic.


  Quan ja està acabant, comencen a sentir corredisses al passadís. Una veu gruixuda ordena:


  —Tanquin la porta. Que no surti ningú.


  La Maria Montserrat surt a tafanejar. Veu una parella de mossos d’esquadra corrent pel passadís i mirant un per un tots els compartiments d’urgències. No els coneix. No són de la zona. Una infermera veterana n’acompanya un fins a una llitera buida i li diu:


  —Era aquí. No fa ni deu minuts que li he servit el berenar.


  —Algú ha vist si ha entrat algú?


  Però ningú no ha vist res. A urgències tenen altra feina. I no hi ha registre de visites? Esclar, ara mateix l’hi porten.


  Hi ha un moviment inesperat. Presses, nervis, esclops —clop, clop— galopant. El doctor Pasqual surt a atendre els agents. Pregunten per un pacient en concret. Un home rus de mitjana edat que ahir va patir un accident de circulació. Sí, sí, sap de qui li parlen. Es diu Ivan. Volien tenir-lo en observació vint-i-quatre hores. El mosso comprova les seves anotacions i diu que els noms no coincideixen, però que és normal perquè els delinqüents de les màfies russes acostumen a canviar de nom amb molta freqüència.


  —Ha dit màfies russes, aguest? —pregunta la Maria Montserrat, que no dona l’abast a escoltar tantes coses.


  El policia fa preguntes. L’ha visitat algú? No, però tenia molta activitat a través del telèfon mòbil. Trucades i missatges, de tot, i freqüents. Han sentit alguna conversa? Parlava en rus i en anglès. Han sentit alguna cosa però no han entès res. Ningú no parla anglès, aquí? Segurament, però tenen altra feina que escoltar converses dels malalts. El mosso d’esquadra informa: aquest home forma part d’una banda perillosa. Està buscat per la Interpol. N’han anat seguint la pista des d’ahir, però fins fa poc no han sabut que era el conductor del cotxe sinistrat. Justament ara venien a detenir-lo. Ell els ha guanyat la partida per només uns minuts. Deu haver tingut ajuda d’algú de fora. Han vist algun moviment estrany?


  Pregunten a la gent de la sala d’espera si han vist un home que fugia. De primeres tothom ho nega. Moltes celles arrufades. O potser sí, diu una senyora que s’ho pensa millor. Han vist sortir una noia que empenyia una cadira de rodes. El públic de la sala d’espera es divideix entre els que no l’han trobat sospitosa i els qui sí que l’hi han trobada. S’inicia una discussió. Els del segon grup opinen que corria massa per ser una infermera. Algú s’ha fixat, a més, que era morena. D’altres l’han vist rossa. Duia una trena, els cabells curts, estirats, rinxolats, recollits. Era baixa, alta, prima i grassa, tot alhora. Una dona recorda: Portava una samarreta rosa horrorosa. El mosso canvia la pregunta: Algú sap cap on han anat?


  —Sí, jo l’he vista —diu un senyor que seu al costat de la porta i que és a urgències per tercera vegada en un mes perquè viu sol i a ca seva s’avorreix—. Han marxat cap allà, cap a la dreta, i han pujat dalt d’una furgoneta blanca que era allà aparcada feia una estona. No semblava gens sospitosa, perquè portava el rètol d’una bugaderia i és normal, dic jo, que en un hospital hi hagi roba per rentar. Bugaderia La Llampant, deia, o La Neta, o alguna cosa així.


  —Bugaderia La Polida —intervé la Reina.


  —Això —fa el senyor—: La Polida!


  —La furgoneta de la Judit —continua la Reina—, i la Judit, amb una samarreta rosa.


  I els mossos d’esquadra lliguen dos o tres caps de cop.
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  Josep Gené encara va fer una altra visita al seu amic del Servicio de Ocupación a finals de l’any 1940, quan la impotència, la ràbia i la resignació l’estaven transformant en un home diferent. Venia a interessar-se pel seu cunyat, Oleguer Saltor. La seva dona estava desesperada, va dir a l’amic. Ell va remenar el cap.


  —Está en trabajos forzados. Hace mucho. Puede que ya haya muerto. No creo que vuelvas a verlo, Gené. Dedícate mejor a consolar a tu mujer que a buscar a este individuo. Yo de ti le compraría un buen abrigo de pieles. Las pieles les quitan a las mujeres todas las penas de la cabeza.


  Havia buscat la Mercè pertot. Havia preguntat per ella en hostals, ajuntaments, estacions, masies. Havia repetit el mateix viatge a Santa Pau una dotzena de vegades, i cada cop havia provat una ruta diferent, sense sort. Esgotades les possibilitats, necessitava l’Oleguer. Segur que ell sabia on era la Mercè.


  També va seguir la pista de l’Ilda fins al poble d’Argentona, on havia nascut. Va trobar la seva família, que no en volia saber res. Va parlar amb gent que la coneixia i que feia anys i panys que no la veia. Va perdre l’esperança molts cops, però sempre la va recuperar de nou, perquè no tenia res més i perquè rendir-se volia dir renunciar a la Mercè, que era renunciar a tot.


  En aquell temps va acceptar formar part del Somatén Armado, una patrulla ciutadana de defensa que pretenia tenir la ciutat neta de maquis i rojos marxistas. Li havien donat una arma, que guardava a la rebotiga i que espantava la Reina. De tant en tant havia d’anar a passar la informació a un capità de la Guàrdia Civil que parlava en castellà i que li deia «Jané». Totes les dones dels guàrdies civils eren clientes de la seva mare. La botiga rutllava. Quan necessitava una dona, la buscava al carrer de Robadors. Els diumenges anava a missa amb la seva mare. Allà on era pensava en la Mercè. Per anys que passaven, ell continuava pensant en ella.


  Un dia va trobar-se pel carrer aquell vell amic tan ben col·locat a les oficines burocràtiques, a qui feia molt que no veia. Tots dos es van preguntar per les seves senyores. L’altre li va dir que tenia cinc fills. El Josep —la mentida, estranyament, el consolava— li va dir que ell i la seva dona —que estava bé— només n’havien tingut un. Abans de separar-se, l’altre va abaixar la veu i va preguntar:


  —¿Volviste a saber de tu cuñado? —Josep va fer que no—. Pues estate atento, Gené, porque he oído que ha habido traslados y rebajas de pena. Yo de ti me enteraría de si el prenda de tu cuñado está vivo y si lo han traído a la Modelo. Igual tu mujer vuelve a verlo con vida.


  No li va costar gaire saber-ho. Una visita al capità de la Guàrdia Civil.


  Per entrar a la Model va fer servir les seves credencials de fidel defensor del règim, membre del sometent, excombatent i alcalde de barri. Li van permetre veure el pres durant deu minuts. El va esperar en una sala bruta i plena de gom a gom, i quan el va tenir davant va quedar tan impressionat que se li va tallar la veu. L’Oleguer feia por.


  —Ets l’últim fill de puta que pensava veure aquí —va saludar-lo el pres.


  —M’alegro que siguis viu —li va dir.


  —De debò? No em facis perdre el temps. Què vols?


  —Necessito que m’ajudis. —L’Oleguer va deixar anar una riallada violenta. Feia pudor d’alcohol i de brut—. I jo t’ajudaré a tu.


  —M’ajudaràs? Com?


  —Puc fer que et treguin d’aquí.


  —Tu? Si que has prosperat.


  —Tinc contactes.


  —I a canvi què vols?


  —Saber on és la Mercè. —Va sonar tan patètic, tan desesperat, que fins i tot ell mateix se’n va adonar.


  L’Oleguer va respondre amb una altra riota.


  —Se t’ha escapat ma germana? Quin merdes que ets!


  —Digue’m on és i t’ho pagaré bé.


  —No. Treu-me primer. Després ja en parlarem.


  —Tu no poses les condicions —va protestar el Gené, sulfurat, sense recursos. Mai no havia estat un bon estrateg.


  —Les condicions les posa qui té menys a perdre, cunyat —va concloure—. Tan poques coses et va ensenyar la guerra?


  L’Oleguer va donar la reunió per acabada i va marxar. El Josep el va veure allunyar-se, esprimatxat, llardós, ranc, manc i poca-solta. Clar guanyador d’aquella batalla.
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  Els mossos d’esquadra han ocupat tot el servei d’urgències de l’hospital de Tremp, d’on no deixen entrar ni sortir ningú fins que acabin de prendre declaració a totes les persones que eren dins en el moment que ha fugit el rus perillós.


  Són quarts de sis i la Reina comença a pensar que no arribarà a la seva cita amb la deixalleria.


  —Veig que per fi s’ha decidit a anar al metge —diu una veu coneguda.


  És el Pere, que deu haver desembarcat allà amb la resta del dispositiu policial, està content de veure-les. La Reina li diu de seguida això del cotxe.


  —Jo la puc portar fins a la deixalleria, és aquí mateix —s’ofereix.


  —Tinc ganes de sortir d’aquí —confessa ella.


  —A veure què hi puc fer. —El Pere pica l’ullet a les senyores i se’n va a buscar algú amb qui parlar.


  Mentre s’esperen, avorrides, que el Pere faci valer les seves influències, a la Reina li sona el mòbil. A la pantalla reconeix el número fix de la tieta Aurora. Pensa que l’haurà d’afegir als seus contactes. Li sembla fantàstic.


  —Què, nena? —fa ella, molt enèrgica—. Com et va per allà dalt? No tens res a explicar-me?


  —Hola, tieta.


  —He vist que no em trucaves i he pensat, truca-li tu, encara que l’emprenyis. T’estic emprenyant?


  —No. —I pensa «Una mica».


  —Llavors per què parles tan baixet?


  —Perquè soc en un lloc on no es pot utilitzar el mòbil.


  —I per què l’utilitzes?


  —Perquè he vist que eres tu.


  —Ah, doncs moltes gràcies. Escolta, nena, et volia dir una cosa que he pensat, a veure què et sembla. —La Reina vol proposar que parlin més tard, però l’Aurora ja ha posat la directa—: Em va agradar molt que em vinguessis a veure l’altre dia, saps? Però molt. —Potser se li trenca una mica la veu? En tot cas, ho dissimula ràpid—. No pensava que tornéssim a tenir l’oportunitat, vull dir tu i jo, de seure tranquil·lament i parlar. Vaig trobar que t’assembles més a la teva mare del que ella es va pensar mai. Ta mare sempre trobava que t’assembles a l’altra Reina, la reinona, la seva sogra. No és que estigui malament, eh, perquè allò era un tros de dona. Però l’altra tarda, mentre et mirava, només feia que veure la Cristina quan tenia la teva edat. En el teu posat, en el moviment de les mans, en les paraules. Ah, nena, les paraules. Ens fan mal o ens estoven, però mai no ens deixen igual, oi? Des de llavors que penso en les teves preguntes, i faig voltes i més voltes al sentit que té tot plegat. I vaig pensar, res passa perquè sí. Tot té un sentit, en aquest món. Tu creus en aquestes coses?


  —D’aquella manera —fa la Reina, per no dir-li que no hi creu gens i que a més no suporta les dues frases que l’Aurora acaba de dir.


  La tieta continua:


  —Doncs bé, volia dir-te que he canviat d’opinió.


  Es fa un silenci en la conversa, com per subratllar la importància del que s’acaba de dir.


  —Sobre què?


  —Sobre què vols que sigui? Sobre això d’anar a visitar la teva mare.


  Ara la que queda en silenci és la Reina.


  —Vols anar a veure la mare?


  —Sola no. Vull venir amb tu. Que hi anem. Si no et fa res.


  —Fer-me res? —Ara és a ella a qui se li trenca la veu—. Tieta, m’encanta! Però ja saps que no et coneixerà.


  —Sí, sí. Però potser és millor, no creus? Quan encara em coneixia, no em volia veure més. Potser ara podrem seure l’una davant de l’altra i quedar-nos en silenci. O fer-nos una abraçada. Ja m’està bé.


  —Potser tens raó.


  —Doncs ja està. Només era això. Ara ja podem penjar, que no vull que et renyin per culpa meva. Avisa’m quan siguis a Barcelona.
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  Josep Gené era tot el contrari a un home de sang calenta. Va pensar una estratègia que li anava com anell al dit i que ningú més que ell hauria executat amb tanta serenor. Tot i que ni ell mateix havia previst que costaria tant.


  Quan va demanar al Pladevall que tragués Oleguer Saltor de la presó, i ell mateix va moure tots els fils que tenia a l’abast per aconseguir-ho, ho va fer amb un propòsit: l’Oleguer el portaria fins a la Mercè. Era la darrera esperança. Ho havia provat tot. No li podia fallar. L’Oleguer sempre havia estat molt unit a la seva germana, només havia de seguir-lo.


  No va ser tan fàcil.


  El primer entrebanc va ser que no podia passar-se tot el dia rere l’Oleguer, com un espia de pel·lícula. Era un home ocupat, amb obligacions, reunions, família, i que havia de procurar no aixecar sospites. Per més que s’hagués fabricat un bon nom, que tingués amics a la Guàrdia Civil i a les oficines oficials, no es podia permetre fer moviments en fals. Fins i tot en aquells moments en què la dictadura s’anava desinflant com un globus vell, tothom podia ser sospitós, o semblar-ho.


  Després hi havia la família. La Reina, primer, sempre amb la mosca rere l’orella, fent-li preguntes —«Es pot saber on vas?», «No t’hauries de quedar amb la teva dona?», «Em pensava que casar-te et faria més assenyat»— i mirantlo malament. Quan la Cristina es va quedar embarassada encara va ser pitjor. A la Reina l’alegria se li posava malament —«Hauries d’estar boig de felicitat», «No sé què deu pensar de tu la teva dona», «Ets un immadur, Josep, això teu no té cap altre nom»— i tot el dia li havia d’aguantar esbroncs i cares llargues. Potser la Reina pressentia el seu propi final, que va sorprendre’ls abans que la criatura arribés al món. Quina tragèdia: tant que desitjava tenir un net i la pobra dona va morir sense veure-li la cara. El net va ser neta i li van posar el nom en memòria seva. La Cristina tota la vida va dir que la seva filla era pastadeta a la seva sogra.


  Després hi havia la Cristina i les seves cançons. Cantava a tot arreu: al celobert, a l’ascensor, a la dutxa, a la cuina. Sobretot a la cuina, mentre saltejava uns pèsols a ritme de tango o un estofat de patates amb cadència de bolero. Només que ara procurava que no la sentís el seu home. Quan ell apareixia, se li posava un nus a la gola i li passaven les ganes de cantar. I ja no era per vergonya, com al començament de viure junts, ni pel respecte de la dependenta jove a l’amo molt més gran. Era tristor. Una tristor que només li passava quan ell marxava.


  Al començament, com que no entenia res, li preguntava:


  —Josep, tu m’estimes?


  O:


  —Josep, tu voldries que fes alguna cosa diferent?


  Ell sempre era amable amb ella. Amable però fred. Distant com quan eren amo i dependenta. Ni tan sols dormien en el mateix llit, sinó en dos llitets individuals separats per una tauleta de nit tota plena de capses de pastilles i xarops per a la tos. Se l’estimava, li deia. I era veritat. Se l’estimava com podria haver estimat un gat. Per costum, per contacte, per disgust de no trobar-lo allà quan arribés a casa. Però la Cristina no volia aquesta mena d’amor. Mai no s’havia pensat que tenir marit podia ser tan decebedor.


  Quan va néixer la Reina, el Josep va tornar a sentir durant un temps l’alegria de la novetat. No va durar gaire. Els acabats de néixer demanen molt convenciment i molta energia, i el Josep no tenia cap de les dues coses. Havia estat pare massa gran, es justificava. Li costava trobar l’entusiasme necessari per ser útil o, si més no, per no fer nosa. La Cristina tenia l’Aurora, que l’ajudava en tot, i ell sovint se sentia exclòs d’aquell cercle femení tan eficient i ben informat. Ben aviat va tornar a marxar de viatge. Viatjava, però sobretot fugia.


  En la represa de l’activitat detectivesca va tenir més èxit. Va seguir l’Oleguer des de casa seva fins a l’estació del Nord. Ja ho havia fet un parell de vegades abans, però en el darrer moment sempre se li perdia entre el trànsit d’autobusos que entraven i sortien, que era molt intens. Aquell cop va estar atent. En això de l’espionatge tot era qüestió d’encertar-la amb el lloc: a quina cantonada i a quina distància i amb quina visibilitat calia col·locar-se per veure el que volia veure.


  L’Oleguer va agafar l’autobús de la línia BarcelonaLleida, que pel camí feia dues dotzenes de parades pel cap baix. Aquell primer viatge va fer-lo encara amb el Sis-cents, i sort, perquè li hauria costat no fer-se veure amb un cotxe de color groc. El Sis-cents blanc no només era petit, sinó que era igual que els milers d’utilitaris idèntics que corrien per les carreteres del país. Un camuflatge perfecte.


  Va ser una persecució extenuant, avorridíssima. A cada parada procurava estudiar la gent que baixava de l’autobús, per no perdre’s res. En alguns pobles també hi pujava gent i llavors encara trigaven més. Calia esperar, amb paciència, que el vehicle arrenqués de nou, amb lentitud d’animal prehistòric, mentre pel tub d’escapament deixava anar un nuvolot de fum negre.


  Gairebé cinc hores després de sortir de Barcelona, quan ja tenia la bufeta a punt de rebentar i la ronyonada adolorida, el cotxe de línia va deturar-se en una plaça que era més aviat un encreuament de camins i que el Josep no havia ni mirat. Tenia una font i un bar tancat. Ningú no s’esperava per pujar al vehicle. El Josep va pensar que trigarien poc, perquè allà no hi baixaria ningú, i tot seguit va fer un bot en veure que era l’Oleguer qui baixava, àgil de moviments, amb una motxilla penjada del braç tallat. El Saltor es va aturar a la vorera per veure com el cotxe de línia arrancava de nou i se n’anava, mentre amb una sola mà i molta perícia s’embolicava una cigarreta, se la posava entre els llavis i encara es quedava una mica més, palplantat, sense fer res. Després va començar a caminar. El Josep, alerta, va mantenir-se a una distància prudencial i el va seguir fent veure que buscava aparcament.


  Es va quedar parat de veure que l’Oleguer entrava en una església. Un edifici imponent de planta rectangular, amb una espadanya immensa dalt de la qual vigilaven un parell de campanes. Era d’estil romànic molt clar, però el Josep feia molt que havia oblidat tot allò que va estudiar a l’Institut Maragall. Va aparcar al davant mateix de la porta de l’església. Va buscar una gorra que devia dur per alguna banda. Quadres gal·lesos i visera. Semblava de caçador i l’havia comprada per a quan anava a Cadaqués a negociar el preu de l’anxova, amb aquell sol tan desagradable, però ara li aniria la mar de bé. Va entrar a l’església tot fent veure que era un feligrès que hi anava a resar. Es va deturar davant un cambril on es venerava la imatge d’un crist policromat. Va agenollar-se amb el cap cot en un banc apartat, per fer veure que resava, i va parar l’orella.


  Se sentia un rumor de veus que venia de la sagristia. Va reconèixer fàcilment la de l’Oleguer. Parlava amb un altre home, que tenia accent de Lleida. L’eco del lloc distorsionava el so i no li permetia sentir amb claredat la conversa. El to, però, era fàcilment identificable: l’altre home es dirigia a l’Oleguer amb autoritat, donava ordres. L’Oleguer les rebatia, les matisava. Semblava que estiguessin ventilant alguna mena de negoci. Però, quins negocis podia tenir l’Oleguer amb un capellà? Això sí que no ho podia entendre.


  Tot d’una va sentir passes que s’acostaven i va veure sortir els dos homes, cordials, ben entesos. Va ajocar el cap i va refugiar-se en la distància i la penombra. Cap dels dos no va mirar-lo, però ell sí que els va observar una mica de cua d’ull. L’Oleguer estava tan desfigurat com sempre: la roba li venia baldera, la màniga del braç esquerre li penjava, buida. Però anava net i més ben vestit del que mai l’havia vist: pantalons de pana i camisa. El capellà, un home de mitjana edat, pentinat, polit i ben plantat, era la viva imatge de l’ordre i la serenitat. Després d’acompanyar-lo a la porta, com si fos a casa seva —de fet, hi era—, el capellà va tornar a entrar.


  Josep Gené va afanyar-se a sortir perquè no se li escapés l’objectiu. Aquest cop el va seguir a peu per l’únic carrer del poble per on circulaven vehicles i el va veure deturar-se davant una casa que quedava al límit, picar a la porta, esperar que l’obrissin i desaparèixer dins les gruixudes parets de pedra. El Josep va tornar al cotxe i va quedar-se per allà molta estona més, mirant la claror del balcó del primer pis, provant d’interpretar cada ombra que hi endevinava. A quarts de dotze va veure que de la casa en sortia una dona. Portava a la mà una bossa d’escombraries. Va travessar el carrer —onze passes— per deixar la bossa en una pila on n’hi havia més. I onze passes més de tornada.


  El Josep no la va reconèixer de seguida. Tota ella s’havia eixamplat. Però la manera de caminar, els gestos, la cadència… eren les seves, les de sempre. La Mercè portava els cabells curts, sabates sense taló i pantalons. Semblava més gran del que era, però no pas per a ell, perquè ell no la mirava amb els ulls, sinó amb la memòria. Amb la memòria i en només onze passes d’anada i onze de tornada, va reviure una vida que havia quedat lluny: la botiga i el refugi i la Font del Gat i les bicicletes i la caserna Karl Marx i el front i l’olor de la Mercè el dia que els seus van entrar feliços a Barcelona perquè havien guanyat la guerra.


  No va atrevir-se a sortir del cotxe.


  Passada la mitjanit va engegar el Sis-cents sofert i infal·lible i va tornar a Barcelona. Aquest cop anava content, alguna cosa important havia canviat: ja sabia on era la Mercè.
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  Les gestions del Pere per endur-se la Reina del servei d’urgències han estat profitoses: torna amb l’informe del metge i un somriure d’orella a orella.


  —Senyores, ja poden marxar. Jo me’n faig responsable.


  La Rat es deixondeix com un gat.


  —Que bé que hagis vingut, Pere. Ja mos pensàvem que ens quedarim aquí fins l’undemà.


  —El que necessitin de mi, senyores. —I assenyala el camí mentre fa una reverència, com un galant de cinema.


  A la porta de l’hospital decideixen els aspectes pràctics del trasllat. La Rat ha de tornar al poble perquè avui té els nets a sopar. Decideixen separar-se. La Rat se’n torna amb el seu cotxe. El Pere durà la Reina a la deixalleria perquè pugui acomiadar-se del seu sinistre total i després la tornarà a Casa Filomena.


  La Rat se’l mira amb tendresa.


  —Sort en tenim, del Pere, que ens ajuda, eh, Reina?


  El mosso d’esquadra s’acomiada de la Maria Montserrat amb dos petons a les galtes. Rep la bossa de la Reina, que la Rat ha custodiat des que han entrat a l’hospital, i que ara a ella se li fa difícil de portar per culpa de l’embenatge. S’acomiaden fins després, la Rat puja al vehicle i pren el seu camí.


  Al carrer hi ha un parell de cotxes patrulla. Els seus ocupants saluden el Pere amb cordialitat de bons companys.


  —Posi’s al davant —convida el mosso a la seva ocupant.


  Quan la Reina fa per pujar al seient del copilot, el troba ocupat per un objecte familiar: una carpeta blava, farcida de retalls de diari i papers. Està més bruta que com la recorda, els papers sembla que han estat arreplegats i encabits de qualsevol manera. Però queda clar que és la carpeta del Murgo. L’agafa delicadament, seu, se la posa sobre la falda. Ha de girar el cos per cordar-se el cinturó de seguretat, i ho fa amb esforç. El Pere està parlant amb altres agents, encara no ve. La Reina obre la carpeta.


  El primer que hi troba és l’entrevista de què el Murgo presumia tant. Rebregada, groguenca. Publicada al diari Segre, en una secció de nom Els personatges de la nostra comarca. El titular: «El veí de Conques que collecciona fantasmes». I tot seguit dos o tres paràgrafs que només servien per presentar el Murgo com un excèntric o, directament, com un boig. A la foto se’l veia somrient, aferrat a la carpeta blava.


  A continuació troba un parell de notícies breus —només uns centímetres de text— que parlaven d’accidents al punt fatídic de la carretera comarcal, una columna d’opinió on algú es referia a unes cacofonies de Covet i un munt de pàgines d’internet sobre fantasmes del revolt, aparicions en carreteres fosques o cases encantades. D’Anglaterra, Itàlia, els Estats Units, Alemanya i altres bandes del món. Els titulars més aviat feien riure: «Aterridora criatura espanta viatgers de nit» o «Les deu carreteres maleïdes per on val més no passar». Pensa en el Murgo i sent llàstima. Li hauria agradat mirar els retalls amb ell.


  —Perdoni —es justifica el Pere quan entra al vehicle, després de deixar la bossa de la Reina al seient del darrere—. Ah, veig que ha trobat la carpeta del Murgo. L’havia de dur a la seva germana, però sembla que l’han detinguda. Fugia pel bosc amb el paio aquest que ha ajudat a escapar. No han arribat gaire lluny.


  A la ràdio una veu femenina informa: «Hem trobat la furgoneta. Repeteixo. Hem trobat la furgoneta».


  —Ho veu? —somriu el mosso—. Ja ho tenim, això.


  El Pere apaga la ràdio. La Reina ho troba lògic: no és normal que qualsevol —ella— pugui sentir les consignes dels mossos d’esquadra.


  —Sap què? Quedi-se-la!


  —Què?


  —La carpeta del Murgo. Quedi-se-la. Em penso que a ell li hauria agradat que la tingués vostè.


  La Reina pensa que no sap què en farà, de tots aquests paperots, però no diu res.


  —Au, som-hi. —I el Pere engega el cotxe.
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  Durant el camí fins a la deixalleria, on la Reina espera veure per darrera vegada el que durant sis anys ha estat el seu cotxe, el mosso d’esquadra Pere no para de parlar. Li pregunta sobre de què l’han interrogat els seus col·legues de l’hospital i la Reina li explica que ha vist la Judit, la mitja germana del Murgo, que entrava just abans que fugís el rus. Ell li pregunta si n’està segura i ella diu que sí, del tot, que és bona fisonomista però a més la seva feina l’obliga a fixar-se bé en les cares. El Pere li demana a què es dedica. La Reina tria una versió resumida per explicar-l’hi: és seleccionadora de personal del més alt nivell, a més de psicòloga i experta en detecció de la mentida en el llenguatge no verbal.


  —Això vol dir que pot detectar pels gestos quan la gent no diu la veritat?


  —No tant, però puc detectar quan distorsionen. És a dir, quan els seus gestos i les seves paraules no expressen el mateix. En casos de distorsió, les que menteixen sempre són les paraules.


  —I a mi com em veu? —pregunta, divertit—. Distorsiono?


  La Reina riu:


  —A vostè no l’analitzo, home. Però em fa l’efecte que no distorsionaria gens. —El Pere somriu—. En canvi, només he tingut una conversa amb la mitja germana del Murgo i ja m’ha semblat que m’amagava coses.


  El Pere queda admirat. Vol saber de què han parlat. La Reina li explica l’oferta del Murgo de vendre-li la Rua i la reacció tan violenta que ha tingut la Judit en saber-ho.


  —A mi se’m fa estrany que dues persones puguin ser propietàries de tot un poble —diu la Reina.


  —Aquí hi estem acostumats —fa ell—. Els qui abans eren els més pobres de cada lloc ara són els més rics.


  —Com és?


  —Els ajuts de la Comunitat Europea han canviat molt les coses, sap? No sé quants euros donen a l’any per cada ovella, però són bastants. Aquí coneixem altres casos com el d’aquests dos, on s’ha girat la truita. Amb una mica de vista, i aprofitant la despoblació de la zona, els pastors van anar comprant cases i terres de pastura fins que s’ho van quedar tot.


  —Llavors —la Reina cavil·la—, si ho he entès bé, la mort del Murgo beneficia molt la seva germana.


  —Efectivament. Ara el poble és només seu.


  —I en aquest cas —continua—, ella tenia un bon motiu per voler que desaparegués.


  —Hauria de ser policia, Reina! No s’ho va plantejar mai?


  La Reina riu. No, mai.


  —Una llàstima —conclou el Pere—. Ho faria bé.


  De cop ella s’adona que s’ha fet fosc i que van per una carretera molt de segona i negra com la gola del llop. Amb la conversa s’havia distret. Però no li sembla que aquest sigui el camí de cap deixalleria. De fet, al seu davant comença a reconèixer el perfil retallat d’un edifici romànic enfilat en un cim. Un rètol l’hi confirma: «ABELLA DE LA CONCA - 4».


  —Perdoni, Pere, segur que anem bé per a la deixalleria?


  I ell, misteriós, només li diu:


  —De seguida ho veurà, Reina. Ja gairebé hi som.


  En aquest moment la Reina s’adona que no porta el mòbil. I que entre els seients del davant i els del darrere del cotxe patrulla hi ha un vidre blindat.
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  Poc després d’aquell primer viatge a Conques, llegint el diari, Josep Gené va topar amb un article que signava Ilda Moreu. El va llegir amb el cor disparat. Tractava de per què era de necessària la poesia en la vida de les persones. No va entendre res.


  Va decidir escriure una carta a l’autora de l’article i enviar-la a l’adreça del diari. Encara que no ho sàpiga —li va dir— vostè és l’única persona a qui puc parlar d’un forat negre que duc al cor des de fa molts anys, i que un dia m’acabarà matant. L’única amb qui puc compartir els meus records de Mercè Saltor, i demanar-li que m’ajudi. Era un missatge curt, però d’una sinceritat incòmoda. Gairebé una confessió. La vaig buscar pertot, fins a tornar-me boig. Vaig seguir rastres equivocats. Vaig inventar estratègies per trobar-la i, quan per fi ho vaig fer, no vaig ser capaç de parlar-li, ni tan sols de fer-me veure. Els anys m’han fet covard i lent, si és que mai vaig ser d’una altra manera. En les darreres línies, la petició que era la finalitat de la carta: Si em pogués aconsellar què fer, com actuar. Vostè la coneix i també és una dona, podrà evitar que esculli les opcions equivocades. I abans d’acomiadarse: Perdoni si l’he molestada, no era la meva intenció.


  Ilda Moreu va contestar, commoguda de debò i molt sorpresa que aquell fos el Josep Gené del qual la Mercè volia fugir. A ella li havia semblat un home tendre i d’una sensibilitat estranya.


  L’assumpte que em demana és delicat —li va escriure— i aconsellar-lo se’m fa gairebé impossible. No voldria fer res que molestés la Mercè, de qui fa molts anys que soc amiga. Però al mateix temps no puc evitar pensar que potser amb una mica d’ajuda vostès dos podrien parlar i entendre’s. No parlo de reconciliacions com de nens petits, ni de finals feliços, només d’alguna fórmula que els permetés a tots dos viure amb una mica de pau d’esperit. Li he de parlar amb sinceritat, però. No estic segura que la Mercè ho vulgui. Per tant, el meu deure d’amiga és no violentar-la. Espero que em comprengui.


  El to d’intimitat d’Ilda Moreu va animar el Josep a anar més enllà. A preguntar pel que feia anys que es preguntava.


  L’Ilda no va mentir:


  La Mercè va tenir un fill, és cert, que és un orgull d’home. Va seguir la carrera eclesiàstica i avui és un religiós estimat i reconegut a tota la comarca, a més d’un home a qui tothom vaticina un futur brillant. Si és o no fill de vostè, com deu comprendre, no és un assumpte que jo li pugui desvetllar ni hagi de fer-ho. En primer lloc, perquè això només la mateixa Mercè pot saber-ho. I d’ara endavant li agrairé que no em faci aquestes preguntes o hauré d’interrompre aquesta nostra coneixença epistolar.


  En la tercera i última carta que Josep va enviar a Ilda Moreu va insistir a demanar-li consell.


  Li torno a dir —va respondre l’Ilda— que aquest és un terreny molt delicat. Si m’ho hagués demanat fa anys, li hauria aconsellat que de cap manera s’acostés a la Mercè, perquè ella no volia saber res de vostè. No obstant, el temps hauria de matar les rancúnies, o si més no afeblir-les. Potser ara ella consentiria a veure’l una estona per parlar, i potser aquesta trobada faria bé a tots dos. No ho puc saber. I tampoc no l’hi puc preguntar, perquè temo que s’enfadi amb mi si sap que hem intercanviat aquestes quatre cartes. Li prego, doncs, que no l’hi digui si és que n’arriba a tenir l’oportunitat. Jo també en guardaré el secret.


  Les «quatre cartes» que van intercanviar Ilda Moreu i Josep Gené van tenir diverses conseqüències. La més important: van animar el Josep a comprar un mocador de seda caríssim en uns grans magatzems, fer-se’l embolicar molt delicadament i agafar el camí de Conques el 6 de juliol de 1975. Seria el seu últim viatge, i també ho seria pel 127 groc.


  Quan Ilda Moreu va saber que Josep Gené s’havia tret la vida a Conques, no gaire temps després del seu consell epistolar, va tenir temptacions d’escriure a la Mercè per explicar-l’hi tot, però va pensar que era millor no fer-ho si volia conservar la seva amistat. Sempre més va creure que ella n’havia tingut la culpa.


  Més de vint anys més tard, mentre netejava un bagul ple d’andròmines velles, la Cristina va trobar les quatre cartes i les va llegir. Feia molt poc que li havien diagnosticat aquella malaltia que de mica en mica devoraria els seus records, que era com dir que la devoraria a ella mateixa. Va fer un paquet amb les cartes i les va enviar a la parròquia de Sant Miquel de Conques a nom d’Antoni Moreu. No soc rancuniosa i m’agrada fer allò que penso que està ben fet —li va escriure, en una nota que va adjuntar a les cartes—. M’estimo més desprendre’m d’aquestes cartes que entaforar-les al fons d’un calaix on algun dia la meva filla Reina, que no sap res de res, pugui trobar-les.


  Quan se’n va haver desprès va sentir-se alleujada, com si no fos tan greu que certs records comencessin a allunyar-se.
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  Abella de la Conca són tres dotzenes de cases escampades sota una impressionant serralada de roca. Malgrat que ja gairebé és de nit, el perfil de la muntanya sembla un avís al visitant. En arribar al poble un senyal indica que el cotxe no pot entrar al nucli urbà, però el Pere passa igualment. Continuen per un carrer empedrat i rost fins a una petita plaça quadrada. En un costat hi ha la balustrada de pedra d’un mirador. De dia serveix per contemplar un paisatge d’eres i masies que ocupa tot el pla. De nit espaordeix amb la seva negror immensa. Els tres costats restants de la plaça estan formats per cases de pedra seca molt ben restaurades. El poble continua més enllà, fent pendent fins al peu del massís. A l’estiu és un paradís del turisme d’escalada i és molt freqüentat per escaladors de tot Europa, sobretot francesos. A l’hivern només hi ha tres cases obertes.


  El mosso Pere s’atura al mig de la plaça i desbloqueja les portes del cotxe patrulla.


  —Què hi fem aquí, Pere?


  —En aquesta casa l’esperen, Reina. —I assenyala la façana més ben arreglada del poble, a més d’una de les més grans. Ocupa una bona part d’un dels laterals de la plaça.


  —Qui? De què va això?


  —Entri i ho sabrà.


  —Em torna la meva bossa?


  —Quan surti. Jo l’hi guardo, no pateixi.


  La Reina entén que l’han ensarronada. No té mòbil. No sap on va ni què l’espera. No sap què passaria si s’hi negués, però s’estima més no provar-ho.


  Baixa del cotxe i camina cap a la casa. No li cal trucar a la porta. S’obre abans que hi arribi. Un home jove li aguanta mentre li diu, amb un somriure cortès:


  —Endavant. Benvinguda.


  Dues de les parets del rebedor, bastant estret, estan decorades amb armes antigues, que no li semblen tan diferents de les que va trobar en el maleter del cotxe del seu pare. No les sap identificar, però la majoria són de fusta, i un parell porten baionetes calades. N’hi deu haver una vintena, calcula, mentre passa de llarg.


  Per un arc de volta entra en una sala molt espaiosa, decorada amb poc gust i molts diners. Hi ha una cuina americana, equipada amb tota mena d’electrodomèstics de qualitat, una llar de foc encesa, un sofà de pell marró, una tele de moltes polzades i un gran finestral per on es veu un pati enjardinat i un jacuzzi exterior. Les cortines són de vellut vermell i les estores, també vermelles, perses. Però el que realment crida l’atenció de l’entorn són els trofeus de caça, que ocupen totes les parets. N’hi ha molts. Cèrvids amb banyams de diferents formes i mides —grans, petites, retorçades, punxegudes, romes, bifurcades…—, testes robustes i fosques, que podrien ser de búfal o de nyu, uns quants muflons amb les seves cornamentes imponents, un parell de caps de zebra, alguns d’animals més petits, que no identifica bé, potser són guineus. Dos o tres llops, un parell de linxs, un os bru. Si pogués estudiar bé cada peça de la barroca i macabra composició, potser trobaria que alguna s’assembla molt al Kafka, l’animaló que entre tots han batejat fa una estona, i que entre els banyuts n’hi ha un parell que són idèntics al que ella va atropellar ahir. Per acabar, dos ullals d’elefant decoren la llar de foc, al davant de la qual hi ha la pell d’un tigre de Bengala amb la boca oberta a l’alçada dels turmells de les visites.


  Al mig d’aquest reialme inesperat, dret amb les mans enllaçades sobre l’estómac, l’espera un home gran vestit amb un xandall de marca i els cabells blancs molt ben pentinats enrere. Malgrat que no els aparenta, té setantanou anys.


  —Hola, Reina. Quines ganes tenia de conèixer-la. Soc Antoni Moreu —i li encaixa la mà, com hauria fet amb un dels milionaris russos que rep en aquest mateix lloc.


  93


  El segon viatge de Josep Gené a Conques va ser molt diferent del primer. Sabia on anava i ho havia planificat tot, com a ell li agradava. Portava un regal per a la Mercè. Havia anat a tallar-se els cabells i s’havia fet afaitar. Duia camisa neta, que la Cristina li havia planxat de bon matí. Fins i tot havia rentat el cotxe. Feia dues setmanes que no dormia bé de tant pensar en aquell viatge que, d’alguna manera, resumia tota la seva vida.


  Va fer el camí en quatre hores i quart, sense parar ni una vegada. Va aparcar a la plaça de la font, davant del bar. Va decidir entrar-hi. Li van agradar els anuncis antics i la vista de les eres. Va demanar conyac. Al front els omplien les cantimplores d’un conyac barat i dolent quan havien d’entrar en combat. Deien que el licor feia els homes valents. Però els soldats eren criatures i no homes. I la valentia no era tal, sinó ignorància del perill. Molts van morir pensant que eren herois. Els qui van sobreviure els van dur per sempre encastats a la memòria. Sabien que eren vius perquè no hi havia bales per a tots.


  Era prop de l’hora de dinar i el sol escalfava de valent. Va caminar fins a la porta de Cal Blau. Va mirar a dins. La balconada era oberta. No hi va veure ningú. Esperava reunir les forces necessàries per trucar-hi. Ho havia assajat molt, de pensament, però ara tot li semblava més difícil. Li feia por trobar-se l’Oleguer. Ni tan sols recordar que havia estat soldat i havia guanyat la guerra li donava prou coratge. Una dona que conduïa un Quatre Llaunes atrotinat va aturar-se davant de la casa i va cridar:


  —Que busca la Mercè? —el Josep va assentir—. És a la Rua. Avui l’Antoni ha beneït l’ermita, que ja està arreglada. Mig poble és allà.


  —Com s’hi va?


  La senyora, que feia aquell aspecte sa i tal com raja de la gent de poble, li va donar indicacions. Era fàcil, segons ella, però s’hi havia d’anar amb carro o amb cotxe, era lluny per anar caminant. La pista era bona, va afegir.


  El Josep no s’ho va pensar. Potser un ambient festiu li faria passar la por. Potser la Mercè també estaria més a gust. Qualsevol dilatòria li semblava bé. A més, no tenia res millor a fer. I potser allà no s’hi trobaria l’Oleguer. Hi va arribar seguint les instruccions rebudes. No va trobar la pista gens bona. Els matolls li van ratllar el cotxe.


  El poble li va semblar un lloc d’un altre temps i gairebé d’un altre món. Una filera de cases de pedra arrenglerades sobre un cim de roca. El riu al fons del barranc. La serra de Boumort al fons del paisatge. Un lloc que valia la pena descobrir. I també un lloc perquè no et trobin.


  En l’únic carrer hi havia molta animació. Els veïns convidaven els visitants —que eren la majoria— a una costellada. Les gallines corrien pel mig de les cames de la gent i les criatures les empaitaven. Algú tocava la guitarra. Unes quantes noies joves s’encarregaven de repartir la carn i el vi. Al mig de totes les converses hi havia un capellà amb sotana que tenia bastant protagonisme. Devia ser el tal mossèn Antoni del qual la bona dona li havia parlat. L’encarregat de la benedicció. Només veure’l de lluny va reconèixe’l: el capellà amb qui havia vist l’Oleguer aquella tarda que el va seguir fins a l’església.


  El Josep va dedicar-se a plaer a badar i a buscar la Mercè entre la gentada. Sense presses, perquè el moment era com el poble: un punt culminant i un abisme, tot en una. Potser era el conyac o l’ambient festiu, però de sobte se sentia bé, segur d’ell mateix i del que havia vingut a fer. Escrutava cada grup de persones, cada rostre, cada dona. Va recórrer el poble de punta a punta. Fins que la va veure de lluny i la va reconèixer pels gestos: la manera de badar, de somriure, de moure un peu… La part de nosaltres que no envelleix. Veure-la, sola i asseguda en un muret del costat de l’ermita, distreta, bevent una mica de vi en un got de plàstic, li va disparar les pulsacions. Aquest cop va atrevir-se a acostar-s’hi.


  Ella només va mirar-lo sense veure’l quan ja el tenia a tocar. Els passos sobre la fullaraca van avisar-la que algú s’acostava, però no el va reconèixer. Fins que ell li va parlar:


  —Mercè.


  Ella no es va moure. Cap reacció. Només la mirada fixa en ell.


  —No em coneixes?


  La remor de la festa sonava de vegades lluny i de vegades a prop. El Josep ja es pensava que no l’havia conegut quan ella va dir:


  —Massa que et conec.


  —Puc seure al teu costat?


  No va dir ni que sí ni que no. El Josep va seure. A prop. Ella es va apartar una mica.


  Ell va obrir la boca un parell de vegades, com si necessités aire. Va deixar anar un riure nerviós i va dir:


  —Tant de temps pensant què et diria quan et trobés i ara no sé què dir-te! És ridícul, oi? —Per resposta, silenci. Ell va comprendre que la conversa no seria fàcil. Va continuar—: T’he buscat pertot arreu, Mercè.


  —No volia que em trobessis.


  —Vols que marxi?


  —Fes el que vulguis.


  La Mercè no volia parlar. Les persones s’han de fer mereixedores de les paraules que reben, i el Josep, per a ella, no ho era, de mereixedor. A més, de què haurien de parlar? De quan anaven a la Font del Gat? De la botiga? De la nit en què ell la va violar? No volia fer-li cap retret, perquè ni tan sols els retrets es mereixia. No tenia res per a ell. Només tot el temps perdut per culpa seva, tot allò que no havia pogut viure.


  —Ta mare és viva? —li va preguntar.


  —Va morir fa sis anys, pobreta. Just abans que naixés… —es va aturar—. Tinc una filla. També es diu Reina.


  —L’has tingut gran. —Parlava amb la vista fixa en la punta oscil·lant del seu peu.


  —La meva dona és molt jove.


  Silenci.


  —I tu? —El cor bategant amb força, avançant-se a les paraules—. Tu també vas tenir un fill, oi?


  La Mercè es va girar per mirar-lo per primer cop. Li va aguantar la mirada una estona i va tornar al peu.


  —Quant fa que ho saps?


  —Molt.


  —I què vols?


  —M’agradaria coneixe’l. —El cor a punt d’esclatar. Esclatant. Dessagnat.


  El silenci festiu per l’alegria dels altres, difícil per a tots dos.


  —T’he dut un regal —va dir, i es va sentir ridícul.


  —Jo no vull res —ella, calmosa—. Només volia no veure’t més.


  Ella va aixecar-se, es va espolsar el darrere dels pantalons i va allunyar-se pendent avall.


  —T’he buscat pertot arreu —va repetir ell.


  La Mercè va deixar el Josep desolat, assegut al muret de l’ermita, i va anar directe a ca l’Anna Maria. L’Oleguer entretenia les criatures donant-los pa amb vi i sucre, que menjaven d’un plat de fang amb dues culleretes. El petit Oleguer —a qui tots deien Uli— era el seu fill natural. Havia tingut la mala sort de sortir clavat a son pare: les mateixes orelles, els mateixos ulls enfonsats i el mateix color de cabells. Era l’evidència humana dels amors prohibits de sa mare. Tot el poble ho sabia i s’ho tafanejaven a mitja veu, però a l’Oleguer ningú no s’atrevia a fer-li mala cara, perquè tenia fama de persona malcarada i violenta, que per ben poca cosa et clavava una pallissa. Alguns deien que allà dalt ell i la dona del Murgo vivien com amagats, en companyia de les dues pobres criatures —de dos pares diferents, ja pots comptar com sortiran—, és a dir, l’una del marit legítim, que feia un munt d’anys que estava assegut en una cadira des que va tenir l’atac de feridura, i el borratxo de l’Oleguer, que passava per un pastor a sou de la casa. Tot plegat era tan escandalós que espantava les beates del poble.


  Només entrar, la Mercè va donar el regal del Josep a la filla gran, la Judit, i va explicar a l’Oleguer que el Josep era allà, que no sabia com l’havia trobada, que potser ara no la deixaria en pau i que era un pobre home aferrat a una història imaginària.


  L’Oleguer estava begut, com sempre, vermell de nas i galtes. Amb ganes de bronca i rabiüt, també com sempre.


  —I què vol?


  —No ho sé. Sap que vaig tenir un fill i vol saber si és seu.


  —Busca l’Antoni?


  —No sé qui busca. Em penso que ell tampoc no ho sap.


  Amb aquells arguments l’Oleguer en tenia de sobres per anar a buscar el Josep i clavar-li una bona pallissa. Una pallissa dissuasiva, com les que havia clavat tantes vegades als enemics del Pladevall.


  —Deixa-me’l a mi —va remugar.


  —No li facis mal.


  —A aquell? Però si és espantadís com un conill. Tu digue’m on és.
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  Poc després que la Reina decidís ingressar la Cristina en una residència, va rebre una trucada de la veïna del tercer que volia comentar-li un assumpte. Els veïns, cinc en total si la comptava a ella, havien decidit arreglar l’escala, que estava feta un desastre i feia molt que necessitava una mà de pintura i potser alguna cosa més. En la darrera reunió, que s’havia celebrat la tarda abans, havien aprovat el pressupost que els havia presentat una firma de reformes —després de comparar-lo amb dos pressupostos més— i també havien aprovat la derrama que corresponia a cada veí perquè es poguessin començar les obres. Perquè tot fos més còmode i més clar havien obert un compte a nom de la comunitat en una entitat bancària d’aquelles que tenen tantes oficines i li trucava per dir-li quant havia d’ingressar. Perquè ja suposava que, ara que la seva mare ja no vivia allà, era ella la que es faria càrrec del pis, oi?


  Però hi havia una altra cosa, va dir la dona quan la Reina ja havia apuntat la tirallonga numèrica i volia penjar —l’economia de les comunitats de veïns li provoca molta somnolència—: entre les reformes que volien fer hi havia l’arranjament d’un petit quarto situat sota l’escala, just al costat de l’ascensor. Sabia de quin lloc li parlava? Bé, normal. El recambró era petit però ben posat podia donar per guardar-hi alguna cosa útil, com ara carretons de la compra o algun d’aquests patinets que ara estan tan de moda.


  Doncs aquesta era, precisament, la qüestió, que ara que s’havien decidit i havien anat a buidar-lo, havien topat amb una bicicleta vella i plena de pols que era allà ningú no sabia els anys que feia. La senyora del segon, que era la més vella de l’escala, va dir que li sonava que aquella bicicleta era de Josep Gené i va recordar a tothom que havia viscut al primer pis i a més era l’amo del colmado de sota, el que hi havia abans de la sabateria, i tot seguit van arribar a l’acord que abans de llençar la bicicleta o portar-la a un drapaire li havien de preguntar a ella si la volia i si la podia anar a buscar.


  Per variar, la Reina estava de viatge. A buscar la bicicleta van anar-hi el Sam i l’Albert. Van tornar amb una andròmina que a més de vella i bruta estava mig rovellada. El Sam, que era manetes i li agradaven els ginys mecànics, va dir que l’arreglaria i va començar a desmuntar peces i a deixar-les pertot arreu. Durant setmanes va tenir a la cuina la cadena negra i greixosa posada dins de mitja ampolla de plàstic amb no sé quins sabons màgics que no van aconseguir desincrustar res. Va mirar alguns recanvis per internet i fins i tot va comprar cargols i eines, però tantes ganes inicials no eren mai bones en el Sam, i la Reina ho sabia. Se’n va cansar tan ràpid com s’havia entusiasmat, va deixar de buscar o li va semblar que aquell entreteniment era massa complicat per als seus caps de setmana, que volia plàcids i ganduls. El dia que la Reina li va preguntar si havien de tenir gaire temps més aquella cadena fastigosa en remull dins el rebost, el Sam va pujar la bicicleta al traster —la cadena, ficada en una bossa—, on encara deu ser, abandonada entre altres coses que ja no tenen sentit per a ningú.
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  A quarts de cinc de la matinada, algú va trucar a la porta de la Mercè. Era l’Anna Maria, nerviosa i mig ofegada:


  —Baixa.


  Havia vingut amb el tractor, l’únic vehicle que s’adaptava bé a la pista que baixava del seu poble. Normalment hi traslladava els corders que calia cremar. Per això no aixecava sospites, encara que a la part del darrere hi portava un mort, i no precisament un corder. La Mercè va quedar esglaiada en veure el Josep. La camisa bruta, la marca al coll, les mans encetades. Era mort.


  —Lo fill xic l’ha trobat al cobert. Lo desgraciat s’ha penjat. Em penso que tu saps qui és, no?


  —Entra —va fer la Mercè.


  L’Anna Maria estava enfurismada. La seva vida ja era prou complicada per afegir-hi noves complicacions. Només veure aquell home balancejant-se de les bigues del cobert, ni s’ho va pensar. El va carregar en el tractor i va enfilar cap a Conques. Si ningú no l’hi impedia, el cremaria com feia amb els corders infectats. Era una dona acostumada a prendre decisions sense tremolar.


  —Lo nen estava tremint d’espant —es justificava, enrabiada—. No podia pas deixar-lo allà.


  Entre totes dues el van deixar a terra del menjador, sobre una flassada. L’Anna Maria tenia pressa, havia deixat els nens sols i havia de tornar. Bé, sols amb el marit ferit, que era com deixar tres criatures. Va pujar al tractor i va tornar cap a casa.


  El mort Josep Gené va despertar en la Mercè la compassió que no havia sentit per l’home viu. Ni tan sols va pensar en les complicacions de tenir a casa un mort. Després va pensar què havia de fer: el Josep li havia dit que tenia dona. Cristina. Seria fàcil trobar-la a la botiga del carrer de Verdi. Li havia de trucar per dir-li que el seu home era allà i que s’havia tret la vida. Ho faria així que obrissin el bar.


  L’Antoni ho va saber, esclar. Havia parlat amb aquell home el dia abans, a l’aplec de la Rua. Un foraster de visita. Un home amable, cordial, simpàtic. Els camins del senyor, qui els entén? No va arribar a saber què hi feia, allà.


  —Un feble d’esperit —va sentenciar.


  La Mercè va posar la cafetera al foc, es va vestir una mica i va asseure’s en un lloc on no veiés el mort. El dia seria llarg de viure i difícil d’oblidar.
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  La Reina reconeix la veu de l’home del xandall de marca. És el mateix que fa una estona i per telèfon li ha ofert cent trenta mil euros a canvi d’oblidar l’accident per tal que la companyia asseguradora no investigui.


  —L’he sorprès? —pregunta.


  —Doncs una mica sí —fa ella, eixuta.


  —Està enfadada amb mi per haver-la fet venir d’aquesta manera?


  —Bastant.


  —Posi’s en el meu lloc, Reina. Si l’hi hagués demanat, no hauria volgut venir.


  —Segurament.


  —Ho veu?


  —I puc saber per què soc aquí?


  —Perquè li vull explicar un conte.


  —Un conte?


  —El de la meva vida.


  —No podia fer-ho per telèfon?


  —Massa llarg, dona! A més, no volia privar-me del plaer de veure-la en persona. I ser un bon amfitrió per a vostè. Què vol prendre?


  —S’adona que tot això és molt estrany?


  —Ho sé, ho sé, però tinc un objectiu, ja ho veurà. No em jutgi abans de coneixe’m.


  La Reina no ho pot evitar. Jutjar la gent. És la seva feina. Ho està fent des que l’ha vist, vestit com un excèntric ric i esperant-la amb aquell posat de suficiència. Ho fa ara mentre observa els seus gestos pausats, propis d’un home segur d’ell mateix, acostumat a sortir-se amb la seva, convençut de les seves capacitats per aconseguir-ho. Antoni Moreu, malgrat ser un home gran, encara és atractiu. I desborda encant.


  —No m’agrada gaire que em segrestin —diu ella.


  —Segrestar! Dona! No em dirà que el Pere l’ha tractada malament! Però si és un tros de pa.


  —M’ha dut aquí amb un engany. I m’ha deixat incomunicada.


  —En això de l’engany, té raó. Li demano disculpes, ha estat cosa meva. I incomunicada… Bé, no s’ho prengui malament, però perquè estigui una estoneta sense el mòbil no es morirà pas. —La Reina fa per protestar quan l’Antoni continua, amb un somriure pacífic—: Vegi-ho d’una altra manera, si li plau. Un amic l’ha convidada a fer una copa en un lloc tranquil. Relaxi’s. No prendrà cap mal, aquí. Vol una copa de vi? —Assenyala dues copes preparades sobre una safata al damunt de la barra de la cuina americana.


  —M’hi puc negar? —fa la Reina, incòmoda amb la situació.


  L’Antoni no reacciona al to de veu d’ella ni tampoc al seu posat, a la seva manca de col·laboració. Va cap a la nevera mentre diu:


  —Però segui, sisplau, posi’s còmoda —assenyalant el sofà de pell—. M’agradaria que es considerés a casa seva.


  —Serà difícil… —fa la Reina, mirant de no topar amb el cap del tigre.


  —Ho diu pels trofeus de caça? —Remena ampolles emmarcat pel llum càlid del frigorífic—. No són meus, sap? Vull dir, que cap d’aquests animals fabulosos el vaig abatre jo. Però quan vull impressionar les visites els dic que sí.


  La Reina s’està en silenci, valorant la situació. Mai no s’havia trobat en un parany com aquest i no té ni idea de què pot fer. Fugir queda clar que no, amb un vigilant al rebedor i un mosso d’esquadra a la porta.


  —No em pregunta de qui són?


  —De qui són? —de mal grat.


  —Això forma part, precisament, de la història que li vull explicar. —L’Antoni ha acabat de servir les copes de vi i les porta en una safata de plata fins a la tauleta auxiliar que hi ha davant de la Reina, al costat dels ullals del tigre de Bengala dissecat. Deixa allà les copes i amb amabilitat n’ofereix una a la seva convidada. S’asseu al seu costat i encreua les cames amb elegància.


  —Potser no és un bon moment per proposar-li que brindem, oi?


  —Doncs no —aspra.


  —Ho deixarem per a més endavant, doncs.


  Tots dos fan un glop al vi, que la Reina troba molt bo. L’Antoni deixa la copa sobre una tauleta auxiliar i es pren el seu temps abans de començar a parlar de nou.


  —S’ha casat algun cop, Reina?


  —Dos.


  —Ah, llavors en això també coincidim. A certes persones la vida els dona dues oportunitats de trobar l’amor de la seva vida, oi? Sovint amb una no n’hi ha prou. —Somriu, murri, abans de continuar—. La meva primera dona era russa. La Tatiana. La vaig conèixer en una cacera a Alemanya, ara fa quinze anys. Vaig fer amistat amb el seu marit, un multimilionari. Ell era mig mafiós però se n’havia de tornar molt més, a mesura que els seus anaven adquirint poder (vull dir, poder polític). Jo llavors encara formava part de l’orde sacerdotal i ostentava el bisbat de… però tant se val. No vull embrutar el nom d’aquestes santes institucions amb pecats que he comès jo sol. No soc cap model de conducta, ho reconec —ho diu amb un somriure beatífic als llavis—, però ni me’n vanto ni me’n penedeixo. Bé, continuem. Encara vaig veure el rus milionari, que es feia dir Lasha, en un parell de caceres més, abans de proposar-li que vingués aquí. És un home molt esportista, aficionat a tota mena de complicacions. Ni tan sols vaig haver de parlar-li de l’escalada. Es va enamorar d’Abella la primera vegada que va venir.


  »Ja ho deu saber, oi, que aquest poble és un paradís per a escaladors? —La Reina fa que sí—. Doncs això. Vaig actuar per amistat, però també per instint comercial. Sospitava que aquell rus amb la mà foradada podia ser bo per a aquests pobles nostres, que durant anys van estar tan abandonats. Vaig procurar tractar-lo bé, fer-li una bona impressió. Li vaig buscar aquesta casa, que estava mig en ruïnes, la vaig comprar, la vaig arreglar per a ell i la seva dona i els vaig rebre amb els braços oberts. Va ser una bona inversió. No es pot imaginar com n’estaven, d’enamorats del poble. Durant uns pocs anys venien sovint, passaven aquí temporades, convidaven amics, i de mica en mica es van anar engrescant. Miri si s’hi trobava bé, aquí, que fins i tot va fer portar de Rússia la seva col·lecció de trofeus de caça. —Assenyala al seu entorn—. No es pot negar que és impressionant, oi?


  La Reina no fa ni que sí ni que no. Continua l’Antoni:


  —Li deia que el rus es va anar engrescant. Va demanar-me si li podia llogar el meu vedat de caça, si el podia ajudar a buscar allotjament per a trenta amics que vindrien a caçar, si podia recollir-lo a ell i els seus amics a l’aeroport… Vaig decidir que jo sol no podia atendre tantes demandes i vaig buscar col·laboradors. Gent del poble que m’ajudés, que estigués a punt per satisfer les peticions d’aquella colla de capriciosos i que a canvi cobrés un bon sou. Així va ser com el Murgo i la Judit van començar a treballar per mi. La Judit, que és llesta i parla molt bé l’anglès, atenia les demandes dels clients. El Murgo feia els encàrrecs. I rebia les propines, que eren generoses. Sobretot quan li demanaven coses difícils, com una caixa de vodka Beluga Gold Line, a cent euros l’ampolla, o un quilo de caviar xinès que no li vull dir què costava ni on el van haver d’anar a buscar.


  »La primera vegada que va arribar el desembarcament de russos, ara deu fer uns cinc anys, tot va anar bé. Van convidar-me a la cacera i vam abatre senglars i aus petites. Però abans de marxar, el marit de la Tatiana ja em va advertir que la propera vegada volia alguna cosa més, que els seus amics i ells tenien gustos sofisticats, i que de senglars a Rússia en tenien milers, que per això no els calia sortir del seu país. Els vaig preguntar què volien, exactament, i em va dir: cérvols, linxs, llops, algun os bru. Li vaig dir que en aquest país està prohibit caçar linxs i llops i també ossos bruns. Va riure. Em va clavar dos cops a l’espatlla i em va dir, amb aquell castellà macarrònic que parlava, que aquella era, precisament, la gràcia. Caçar espècies que tothom pot caçar no tenia, segons ell, cap gràcia.


  »La segona vegada li vaig aconseguir cérvols. Una dotzena de cérvols vermells de tres i quatre anys, amb unes cornamentes magnífiques. Els vaig comprar a un criador manxec i per allotjar-los mentre arribava el dia vaig rehabilitar un antic refugi que hi havia al mig del vedat. Vaig convertir-lo en una mena de quadra, un lloc on els animals poguessin estar ben atesos. El Murgo s’encarregava d’alimentar-los cada dia i de vigilar que tot estava en ordre. Fins i tot vaig invertir en alguns sistemes moderns de vigilància per tenir-ho tot controlat. Un dron, per exemple. Des de l’aire es veuen les coses amb més perspectiva. Era una bona manera de controlar els animals, però també els caçadors, quan començaven allò que havien vingut a fer. Val a dir que mai no vaig refiar-me del tot del Lasha, i vaig fer bé.


  »Encara que no s’ho cregui, els caçadors som grans amants dels animals, i gent molt preocupada pel medi ambient. A més, la caça està regulada per lleis molt estrictes en tots els sentits, des de la tinença d’armes fins als períodes de veda, i qualsevol pas en fals podia portar-me molts problemes. A mi m’agradava tenir-ho tot sota control, però amb aquell rus era molt difícil. Tot i això, aquell segon cop van venir i van estar contents, van dir que els cérvols eren els millors que havien vist mai, però van tornar-se a queixar de la poca varietat d’espècies a abatre. No volien porcs senglars. Volien llops, linxs i ossos, ja m’ho havia dit. Cap d’ells tenia un linx a les seves col·leccions particulars. —Fa una pausa, escruta la Reina—. Estic segur que ja sap que el linx es considera el felí més amenaçat de tots, oi?


  —No ho sabia.


  —Li deia que, amb tot, s’ho van passar tan bé com sempre, van ser atesos amb la diligència habitual i van marxar al seu país contents, després de deixar aquí un bon grapat de dòlars. Però va ser la darrera visita. Aquell va ser el darrer cop que vaig veure el meu capritxós amic rus. —Teatral, fa una pausa—. No vol saber per què?


  —Perquè no va aconseguir linxs?


  —Perquè li vaig robar la dona.


  —Caram.


  —Bé. Robar és la paraula que faria servir ell. Jo li he de dir que la Tatiana i jo ens vam enamorar. S’ho pot creure, a la meva edat? I ella no era cap nena, no es pensi, en tenia gairebé setanta. Però de sobte vam sentir que passava un tren que no tornaria a passar i que no havíem de deixar perdre. Vostè creu en la felicitat?


  —No.


  —Ha estat mai enamorada?


  —Unes quantes vegades.


  —Llavors ja sap que tot el que li digui sonarà cursi i ridícul. L’amor ho és, sobretot el dels altres. El propi és un estat d’exaltació incomparable. Una experiència que cal viure, encara que surti cara. La Tatiana i jo vam decidir no negar-nos l’experiència d’estimar-nos. Ella va fugir de casa i va venir aquí amb mi i jo vaig deixar l’orde sacerdotal i el bisbat. Va sortir a la premsa i tot, potser ho recorda, tot i que es va procurar portar amb discreció. Al Lasha no se li va posar gaire bé.


  —Normal. Que et pispi la dona un bisbe deu saber greu.


  L’Antoni s’arronsa d’espatlles i pren un glop de vi. La copa deixa un cercle humit sobre la tauleta auxiliar i ell juga a desdibuixar-la amb el tou d’un dit. La Reina fa estona que estudia els moviments de les mans de l’Antoni. Queda clar que és un home extravertit, que parla amb una sinceritat una mica aclaparadora i que no sembla que s’amagui de res. Tot perfectament calculat per semblar sincer, autocrític i una mica excèntric. Una combinació perfecta i guanyadora.


  —Va ser horrorós. El Lasha va declarar-me la guerra. Li asseguro que per a algú com ell la guerra no és cap joc. Vam rebre amenaces, agressions, tota mena d’ensurts. Un cop va fer incendiar aquesta casa mentre dormíem, però per sort tinc el son lleuger i ho vaig aturar a temps. Quan la Tatiana li va demanar el divorci es va tornar boig. Només es va calmar en saber que ja no estàvem junts. Perquè la nostra història d’amor, tan bonica i tan difícil, també era mortal. Costa d’admetre, oi? Que l’expulsió del paradís pugui produir-se. Fa més d’un any que vaig veure-la per darrer cop, i només ara he començat a oblidar-la. El Lasha, en canvi, no em vol oblidar. I tampoc deixar-me tranquil. Vol veure’m a la presó. Tot això que passa, i això la inclou a vostè, és culpa seva.


  —Tot això? Què vol dir?


  —En primer lloc, no sé si li han dit que l’animal que vostè va atropellar ahir era un antílop negre. Un ésser magnífic, oriünd de l’Índia, a més d’una espècie en perill d’extinció. Miri, com aquest d’aquí. —L’Antoni assenyala un dels caps morts de la col·lecció, tan sinistre com tots els altres. La Reina evita mirar-lo—. D’altra banda, m’han informat que aquesta tarda la Filomena ha trobat un fennec al mig del carrer.


  —Un fennec?


  —Una petita guineu orelluda que habita al desert del Sàhara. Molt valorat com a mascota a tot Europa, malgrat que la seva tinença és il·legal. Sabia que és el cànid més petit que existeix?


  —No en tenia ni idea.


  —Als russos els agrada molt caçar-lo. Pobret. És com si els agradés caçar gats —glop de vi—. D’altra banda, ha sentit les notícies les últimes hores?


  La Reina té la impressió que de cop el discurs de l’Antoni va d’un tema a un altre i perd consistència.


  —No gaire.


  —A la televisió local han parlat d’un depredador de grans dimensions. La notícia tenia a veure amb la mort del Murgo.


  —Ho he sentit.


  —Doncs aquest depredador de grans dimensions que ha matat el Murgo dins el meu vedat de caça i que després ha fugit, creant un perill real per als habitants de tota la comarca, és un tigre de Bengala.


  —Un tigre de Bengala? —repeteix la Reina, esverada.


  —Com aquest que té als peus, si fa no fa. Diria que més gros. És a dir, que allà fora hi ha un perill potencial d’uns tres metres de llarg i uns dos-cents quilos de pes. Segur que es pregunta com pot ser, des de quan hi ha tigres a Lleida, oi que sí? —Té raó, la Reina s’ho pregunta—. Doncs ja m’avanço i l’hi explico. Tot el que li acabo de dir és obra dels traficants il·legals, un grapat de gent sense escrúpols, sovint molt mal organitzats, que compren animals als seus països d’origen i els venen a Europa, aprofitant la porta d’entrada de l’estat espanyol, que té unes lleis massa laxes en la matèria.


  La Reina recorda que Ulf Everink va dir-li més o menys el mateix.


  —Els animals s’introdueixen en pèssimes condicions —continua l’amfitrió—. Sovint els seden perquè resisteixin llargs viatges per carretera, en vehicles sense ventilació, o camuflats entre muntanyes de roba. Molts moren pel camí. Però tot i així el viatge compensa. Per un fennec la gent pot arribar a pagar cinc-cents euros. Un ualabi, que és una mena de cangur petit, en pot costar dos mil. I per un kinkajú, un carnívor mexicà que té la cua prènsil com un mico, més i tot. Es mouen autèntiques fortunes. Cada cop hi ha més col·leccionistes d’animals vius en perill d’extinció. Gent que en comptes d’un gosset volen tenir a casa una pantera negra o un lleó. L’última excentricitat dels rics europeus. Què li sembla?


  —Una bestiesa.


  —Però encara pot ser pitjor. Encara hi ha uns excèntrics més excèntrics. Aquells qui, en comptes de voler els animals vius, per presumir davant les amistats de zoològic domèstic, els agrada caçar-los i penjar-los al menjador de casa seva. —Assenyala les tres parets que tenen al voltant—. Per això s’ha posat de moda un tràfic diferent: el d’espècies amenaçades que puguin servir per a la caça major. De vegades es tracta de simular un safari africà amb lleons, zebres o antílops. Normalment els clients demanen i els traficants proveeixen. És un servei a demanda, fet a mida. Per tant, caríssim. Com més estranya i amenaçada està l’espècie, més la volen i més diners costa. Per això demanen antílops negres, llops, linxs ibèrics o fins i tot tigres de Bengala. L’únic que els importa és abatre’ls i dissecar-ne els caps. Suposo que no hi està a favor, d’aquesta pràctica.


  —No.


  —Bé, perquè jo tampoc. Sí, sí, ja sé que li he dit que m’agrada caçar, però ser caçador és ben diferent del que la gent es pensa. És respectar escrupolosament els períodes de veda, és cuidar l’entorn, és no deixar escombraries al bosc i, sobretot, estimar els animals. Ja ho sé, que pot semblar contradictori que qui gaudeix matant un senglar parli de respecte als animals, però no ho és en absolut. Si no hi hagués caça, algunes espècies es multiplicarien sense aturador, augmentaria la depredació, i les malalties, i les reserves es deixarien de cuidar, la qual cosa perjudicaria els animals que hi viuen però també els conreus del voltant i, al capdavall, a tots nosaltres. Vaja, que tant si troba que la caça és un art, com un esport, com una herència cultural abominable, no és tan perjudicial per a ningú com alguns volen fer creure.


  —No sé si em convenç, però d’acord. Entenc per on va. Vol dir que els caçadors de debò no volen caçar espècies protegides, sinó caçar i prou. Llavors vostè no té res a veure amb aquest safari pallarès que tenim aquí.


  —Res en absolut! Tot ha estat obra del Lasha, com a part de la seva revenja i les seves excentricitats. Però ho han fet de manera que tot apunti a mi. El meu vedat, la meva furgoneta, els meus col·laboradors…


  —La seva furgoneta?


  —Li sona Bugaderia La Polida?


  —Sí.


  —És una empresa pantalla que vaig crear al principi d’acollir els russos. Tenim una furgoneta que fèiem servir per al trasllat del material i els animals. De vegades sota piles de llençols i tovalloles.


  —Em pensava que la bugaderia era de la Judit.


  —Això vam fer creure a tothom, per evitar problemes. Però tant la bugaderia com altres petites empreses pantalla estan a nom d’una altra empresa més gran, que és de la meva propietat. Ja sap, una argúcia per no pagar tants impostos. Ja li he dit que no soc cap sant, no sé de què s’estranya. La cobdícia ha estat el meu pitjor pecat.


  —He entès que el Murgo i la Judit ara treballaven per aquest tal Lasha?


  —Exactament. Tots dos van signar contractes, que estan vigents, amb la meva suposada bugaderia, però sé que han estat treballant pel Lasha. Li han cuidat i vigilat els animals, li han fet transports, han atès els primers visitants… I tot això, li repeteixo, amb el meu dron i la meva furgoneta. Per sort, no tots són com ells. El Pere m’és fidel. I no només ell. Coneix la Sara, oi?


  —La noia de fer feines? —Alguna cosa fa que la Reina es penedeixi a l’acte de la pregunta.


  —Bé, és molt més que això. És la persona més dolça que es pugui imaginar. I més modesta. La vaig conèixer en els darrers dies de vida de la meva mare, quan ella n’era la cuidadora nocturna. Una feina duríssima, que ella feia que semblés fàcil. Sempre amb un somriure, sempre amb aquella dolçor. Me’n vaig enamorar gairebé amb vergonya, perquè ella és molt més jove que jo. Però Déu em va premiar fent que ella em correspongués.


  —Quin déu? El seu o el d’ella?


  —En això d’estimar-se el seu déu i el meu es posen molt d’acord, sap? Ens vam casar pel civil, però a nosaltres ja ens està bé. I els déus, els que siguin, ens van beneir amb una criatureta preciosa. La coneix?


  La Reina recorda el nen molt abrigat que la Sara portava en un cotxet, i fa que sí.


  —Una nova benedicció del cel!


  —Al poble ningú no sap això que li acabo de dir. Preferim mantenir-ho en secret. La meva dona, com li he dit, és modesta. Encara fa feinetes per algunes persones, tot i que no li cal. Continua ajudant la Filomena de l’hostal. Fa els llits, va a comprar. I sempre passa per Cal Blau per veure com està tot. Volem arreglar la casa, sap? Potser ens hi instal·larem aviat. Per a mi serà com tornar al principi. Tancar el cercle de la vida. —L’Antoni es queda pensant un moment i tot seguit reprèn el fil allà on era abans que els ulls se li il·luminessin en parlat de la Sara—: Malauradament, no tots els qui treballen per mi són com el Pere o com la Sara. La veritat és que la Judit m’ha decebut. La tenia per una persona de confiança. El Murgo i jo fins i tot érem família, sap? Ell era fill del meu oncle. Fill natural, això sí. Un noi molt vàlid per fer tasques d’acompanyament dels caçadors. Sap que disparava molt bé? Algun cop ens havia tret d’algun problema i tot. I sempre era ell qui s’encarregava d’alimentar els animals abans no comencéssim les batudes o el que fos. Vet aquí per què ha passat el que ha passat.


  —El que ha passat?


  —Ja l’hi explico. Vostè creu que algú sense cap experiència en grans felins sabria com tractar un tigre de Bengala?


  —No ho sé. No ho crec.


  —Ja li dic jo que no. Per això se li ha escapat. Després d’atacar-lo mortalment, esclar. Suposo que mai no ha vist l’atac d’un tigre, oi? —Nova negació de la Reina—. Van directes al coll. Si tens sort et maten de seguida. Després se t’emporten com qui s’endú un ninot. Per a un tigre, algú com el Murgo és una presa petita. Si més no, allò que han dit que no ha patit gaire deu ser cert.


  La Reina recorda la ferida que el Murgo tenia a la mà, de la qual s’amagava tota l’estona. Eren dues esgarrinxades paral·leles que bé podrien ser la urpada d’un tigre.


  —El problema de fer les coses així, sense supervisió, és que es fa tot malament. El rus m’ha volgut fotre, però no ha tingut en compte que els meus ajudants no tenen l’experiència necessària per controlar ells sols una operació com aquesta. Per això se’ls han escapat els animals. No només l’antílop negre que vostè va atropellar ahir, i que formava part d’un grup de sis. També el fennec que ha trobat la Filomena. Tot plegat, un gran bunyol. Després allò de l’accident, que ha estat mala sort. Venien de l’aeroport i anaven cap a una casa que havien llogat a Figuerola d’Orcau. El conductor era l’ajudant d’un dels habituals. Es diu Ivan, un home molt conegut en els circuits de cacera europeus, i crec que també en els d’altres coses menys confessables. El mort era el germà petit del Lasha, considerat un dels traficants d’armes més perillosos del món. Ja podem dir que la boira de Lleida pot ensorrar els paios més durs del món. Li diria que me n’alegro si no hagués costat vides humanes. També d’innocents com el Murgo, pobre noi, que només era un paio manipulat per la seva germana gran i ambiciosa.


  —Una persona difícil.


  —I llesta —afegeix ell—. El Murgo no la podia ni veure.


  —M’ho va semblar.


  —És cert que vostè volia comprar-li el poble?


  —Caram, les notícies corren!


  —No ho sap prou. I li puc preguntar per a què el volia, aquell roc deshabitat?


  —Jo no. Un amic meu hi estava interessat.


  —Deu ser un home solitari.


  —Ho és.


  —Encara el vol?


  —Tot depèn del preu. Però em penso que ho tindrà magre, si s’ha d’entendre amb la Judit.


  —Ja veurem com van les coses. Potser ella haurà de rebaixar les seves pretensions.


  —Què vol dir?


  —No res. —L’Antoni beu un glop de vi, fa un gest per allunyar l’assumpte del poble, somriu en recordar—: El Murgo no li va parlar de fantasmes?


  —I tant!


  —Hi creu, en forces ocultes?


  La Reina deixa anar una rialla.


  —Vostè sí?


  —Jo soc catòlic. He estat ministre del senyor. És normal que cregui en fantasmes. La Bíblia és plena de fenòmens paranormals: veus que no se sap d’on surten, apareguts, morts que no es moren i fins i tot zombis. Per força hi he de creure!


  La Reina està admirada. Malgrat tot, aquest home ha sabut crear un ambient agradable i distès. Gairebé podria oblidar-se de la manera com ha arribat fins aquí. D’això, precisament, vol parlar-li l’Antoni. Però abans pregunta:


  —Una mica més de vi?


  —Per què no?


  L’amfitrió somriu. Sap que comença a guanyar la partida.


  —És una llàstima que no tinguem gaire temps —diu mentre obre de nou la nevera—, amb tantes coses que tenim per parlar, vostè i jo.


  —No tenim gaire temps?


  —Els mossos d’esquadra no trigaran. Ja l’hi he dit: totes les pistes d’aquesta investigació apunten cap a mi. Aquesta tarda han detingut la Sara, ho sabia? —La Reina fa que sí—. L’han interrogada i l’han deixat marxar. Des que el veterinari dels Mossos va descobrir que el seu suposat cérvol era en realitat un antílop africà, i l’investigador de la seva companyia d’assegurances va posar el nas amb molta diligència en els meus assumptes, no em deixen en pau ni un minut. El lloc on va tenir lloc l’accident travessa les meves terres, sap? El meu vedat. Però a mi em preocupen més els pèrits de les asseguradores, aquests sí que ho remenen tot. Per tal de no pagar, esclar. Per això mirava d’evitar-ho. Però la mort del Murgo ho fa inevitable.


  —Què fa inevitable?


  —La meva detenció. El Lasha estarà content.


  —Però vostè pot defensar-se. Explicar tot això que m’ha dit a mi. Deu tenir un bon advocat.


  —Per fi arribem al nus de la qüestió, Reina. El motiu pel qual l’he fet venir. Tinc un advocat magnífic, però no podrà fer res si no aporto proves. Per això necessito la seva ajuda.


  —Perquè convenci els de l’asseguradora que no he vist res?


  —No. Per a això ja és tard.


  —Llavors què necessita?


  —Una foto.


  —Què?


  —Una foto que va fer mentre venia cap aquí, si se’n recorda. Per a vostè és una imatge fallida, perquè se li va colar una furgoneta que li esguerrava el paisatge. Però per a mi és la confirmació que no m’invento el que dic.


  —La conductora era la Judit. A mi també em va sorprendre.


  —Exactament. Seria tan amable de deixar-me-la veure, sisplau?


  —No sé com. El mòbil el té el Pere al cotxe patrulla.


  L’Antoni fa un gest a l’home jove que s’espera al rebedor, el qual avisa el Pere, que és a la porta. Un moment després la bossa de la Reina és a les mans de la seva propietària, que només treure el mòbil veu que té un munt de trucades perdudes del Sam.


  Busca les últimes quatre fotos del carret, sota la mirada de l’Antoni. El paisatge amb furgoneta fugissera pren un nou sentit. La furgoneta, la Judit i un home ferreny i de cabells blancs que l’acompanya. L’Antoni l’assenyala.


  —El Lasha —diu—. Això demostra que ha estat aquí i que té relació amb la Judit. I el més probable és que dins de la furgoneta portessin el tigre, però això no ho puc assegurar, esclar. Jo no. Potser ells sí.


  La Reina recorda la pudor que feia la furgoneta quan ella hi va pujar.


  —I on són els altres animals? Els que se suposa que no es van escapar?


  —No n’hi ha tants. Sis antílops negres, algunes guineus i sis o set fennecs, comptant el que la Filomena va trobar. El Pere els ha localitzat aquesta tarda. Suposem que el Murgo els va traslladar per ordre del Lasha, un cop ja havien anul·lat la cacera. No sabem com s’ho va fer, però els va dur a la Rua. S’imagina, sis antílops de l’Índia en aquell cim rocallós? És per riure! —L’Antoni ho intenta, però no li acaba de sortir. Fa una pausa llarga, beu vi, pensa un moment, com si ordenés les seves idees. Continua—: I això és tot, Reina. Ja li he explicat aquella part de la meva vida que venia al cas. Digui’m, l’he convençuda? Em donarà la foto que necessito per demostrar la meva innocència?


  La Reina comprèn molt bé que l’Antoni hagi tingut èxit a la vida. Amb una capacitat de convicció com aquesta, no et poden anar les coses malament.


  —Digui’m a quin número l’hi envio —diu.


  L’Antoni fa un bot d’alegria, va a buscar més vi, omple les copes.


  —Contesti les trucades perdudes, Reina, no fos cas que sigui important —li diu, amable, mentre obre una altra ampolla del mateix vi.


  En acabat, s’acosta amb el seu somriure més encantador i pregunta:


  —Li sembla que ja és bon moment per brindar?


  —Depèn de per què brindem.


  L’Antoni somriu, tan encisador com sap ser:


  —Per la segona part de la història! Començarà així que vostè hagi atès les trucades. I prepari’s, perquè és la millor.
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  La Reina, alleujada d’haver recuperat el seu mòbil —quin infern, viure sense mòbil!—, truca al Sam. Quan contesta, nota que va en un cotxe en marxa, i dedueix el que ell li diu tot seguit:


  —Ja estic de camí, Reina. Com a molt trigo tres quarts d’hora. On eres?


  —Tinc molt per explicar-te.


  —Jo també. —Sona diferent. Nerviós? Content?—. Escolta’m, Reina. Em sents bé?


  —Sí.


  —Entra en una pàgina d’internet que es diu Cinema & Moore.


  —Què és?


  —Una revista de cinema en línia. Fundada per un paio americà que es diu Ted Moore i que es dedica a destapar escàndols del món del cinema.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Doncs si hi entres tindràs una alegria molt gran. Si fa no fa com la que he tingut jo.


  —Avança-me’n alguna cosa.


  —Han detinguda Ester Parra. —La Reina sent que el cor li fa bots d’alegria—. Un actor menor d’edat que estudiava a la seva escola d’especialistes de cinema l’ha denunciat per abusos sexuals i violació. I arran d’això altres menors s’han atrevit a sumar-se a la denúncia, pública, en alguns casos anònima, per internet. Si mires la pàgina que et dic, ho veuràs tot. És una mena de #MeToo masculí. De moment hi ha una dotzena de casos. I s’hi va sumant gent.


  —Jo no vull que l’Albert s’hi sumi —fa ella, sense pensar.


  —Ja m’ho imaginava, que diries això. Però no creus que hauries de deixar que ho decideixi ell?


  La Reina s’adona que el seu instint de protegir el seu fill l’ha fet parlar massa de pressa. El Sam, com sempre, té raó.


  —Ho pensarem plegats —diu—. Quina alegria, Sam. —Mai no hauria pensat que s’alegraria tant de la destrucció d’una persona.


  —Ens veiem d’aquí a una estona.


  —Sí. Ah, escolta. No vagis a Conques. Soc a Abella.


  —On?


  —A Abella de la Conca. Em pots venir a buscar aquí?


  —Es pot saber què hi fas, aquí?


  —Ja t’ho explicaré.


  Només penjar, la Reina busca la pàgina de Cinema & Moore. Troba tot el que el Sam li ha dit i encara més. El noi denunciant. Els seus pares. La denúncia. El periodista que ha fet saltar la notícia. Els casos de nois que diuen que ells també han estat abusats, vexats, humiliats, violats —ja en són quinze—, i alguns aporten detalls escabrosos. L’escola ha demanat disculpes públiques i ha anunciat que suspèn l’activitat temporalment. Ester Parra ha demanat disculpes en un comunicat més aviat lacònic que tots critiquen. Un parell de productores amb les quals havia de començar a rodar pròximament n’han rescindit els contractes. Una tercera, que tenia la pellícula en fase de postproducció, ha dit que tornarà a rodar les escenes d’acció on ella participava. Els del Festival de Cinema de l’Est li han retirat l’Action Award que van donar-li fa una setmana.


  Els dits de la Reina no poden passar més via quan entren al correu electrònic. Vol enviar un missatge a Ulf Everink. Està tan eufòrica que ni aconsegueix trobar allò que busca.


  No li cal buscar gaire. L’Ulf s’ha avançat. El missatge no té títol i és curt.


  «Per organitzar una cacera que surti bé, cal una mica de temps. Per si t’ho estàs preguntant, una cacera surt bé quan aconsegueixes la peça que volies sense que ningú prengui mal. Teu, sempre. Ulf».


  Entra un missatge de veu de l’Albert. A la Reina se li dispara el cor. Per si sap. Per si sap que ella sap.
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  Abaixa el volum, prem el triangle que engega el missatge i s’acosta el mòbil a l’orella.


  «Hola, mare. Escolta, ja sé que potser no és manera, però no sé si estàs ocupada o què i no vull destorbarte. M’estic ratllant de tant pensar en allò que hem parlat abans. Allò del Sam i el Fèlix i tota la pesca. He arribat a una conclusió i volia dir-t’ho, perquè és important. En realitat, no vull saber res del que va passar, el que vau fer o el que vau deixar per fer abans que jo naixés. No vull saber qui va ser un fill de puta o qui va fer mal a l’altre. No m’interessa, ho entens? Crec que tot plegat no té res a veure amb mi. Vull dir que és d’un temps en què jo no existia, en què només existíeu vosaltres i les vostres merdes. I per a merdes ja tinc les meves i no en necessito més, gràcies. No sé si m’entens. M’agradaria que entenguessis per què ho faig, mare, això també és important. Ja sé que a tu t’agrada saber-ho tot, entendre-ho tot i esbrinar-ho tot, però jo no soc així.


  »Resumint (que crec que m’estic embolicant): no penso fer preguntes ni vull saber què us va passar. Faré com si mai no hagués trobat els papers aquells, com si mai no els hagués llegit. Tinc dos pares i soc un paio afortunat, perquè són diferents i tots dos m’estimen. Tant és amb qui comparteixo codi genètic, oi? En tot cas, a mi m’és igual. És una opció, oi? No saber. És la meva opció, i és tan respectable com qualsevol altra. Au, ja està. Ja m’he quedat tranquil, mare. Perdona que t’ho hagi dit així de cop i en un missatge de veu, però no volia esperar ara que per fi ho tinc clar.


  »Ah, això t’encantarà: el pare té nòvia! Una pista: comença per essa. Rumia una mica, que la coneixes! Si m’apuges la setmanada, et dic qui és. —L’Albert riu. Riallades. Beneït so—. Au, va, mare, que soc un home ocupat. Passa-t’ho bé!».
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  —Què? Ja està a punt per a la segona part de la història?


  —Hi ha més vi?


  Les copes s’omplen de nou. L’Antoni dona permís al porter jove i al Pere per marxar. Que se’n vagin a casa amb la família, que ell ja veuen que està bé. El mosso d’esquadra dubta, però finalment, esclar, també es deixa convèncer pels arguments de l’Antoni.


  Quan es queden sols, Antoni Moreu torna al sofà, encreua les cames amb elegància i dispara:


  —Quan ha arribat li he dit que tenia moltes ganes de conèixer-la, però li he mentit. Vostè i jo ja ens coneixíem, però vostè no se’n recorda. És normal: era molt petita, només una nena. I jo no em vaig comportar gens bé. Ni amb vostè ni amb la seva mare, amb qui després, per cert, vaig tenir algun contacte. Voldria aprofitar per demanar-li disculpes. I, ja que vostè ha vingut fins a Conques buscant explicacions, n’hi voldria donar alguna. I alguna cosa més.


  Antoni Moreu treu d’alguna banda un petit feix de cartes i les deixa sobre la tauleta auxiliar, mirant que no es mullin amb les condensacions del vi. Afegeix:


  —Això és per a vostè.


  —Vostè era… —Dubta un moment si dir-ho, perquè també dubta que pugui ser—. Vostè era el capellà enfadat d’aquella nit.


  —«Capellà enfadat». —Somriu una mica—. Són dues paraules que defineixen bé l’Antoni Moreu de llavors, sí. Enfadat amb mi mateix i amb els altres. Ara em recorda?


  —Recordo que em va fer por.


  —Em sap greu. Li torno a demanar disculpes.


  Ara la seva confusió se centra en les cartes que l’Antoni acaba de deixar al seu davant.


  —De qui són? —Les agafa, no n’hi ha gaires, ni tan sols una dotzena.


  —Són les cartes que van enviar-se Ilda Moreu i Josep Gené a primers dels setanta. En alguna es parla de vostè i en d’altres també es parla de mi. L’ajudaran a entendre, crec.


  —Les cartes que busca Leandre Vives —murmura la Reina, admirada—. Tenia raó, doncs. Existeixen. Les tenia vostè.


  —Les tenia jo, sí. L’Ilda em va donar les de Josep Gené fa bastants anys. Més tard, la seva mare em va escriure per enviar-me la resta. Va ser tota una sorpresa.


  —La meva mare? —Ara és la Reina qui se sorprèn—. Les cartes de l’Ilda?


  —Les cartes que l’Ilda va enviar a Josep Gené. Ell les havia conservades i la Cristina les va trobar molts d’anys després. Hi ha una carta on ella mateixa m’ho explicava. Va ser escrita tot just després que li diagnostiquessin la malaltia d’Alzheimer. Volia deslliurar-se del passat. La seva mare encara és viva?


  —Sí.


  —I es troba bé?


  —Diguem que va aconseguir exactament allò que volia. Ja ni tan sols em coneix —murmura la Reina.


  —Em sap greu —fa l’Antoni, sincer.


  —Perdoni, Antoni, però no entenc res. De què coneix la meva mare?


  —De la mateixa nit que la vaig conèixer a vostè. Va ser un mal començament, ho admeto. Jo era jove i em prenia molt seriosament les coses que m’havien ensenyat al seminari. A més, desconeixia tot el que he sabut més tard. I la seva mare, que encara era més jove que jo, també ignorava moltes coses del seu marit. L’única que ens hauria pogut ajudar, que era la meva mare, estava massa preocupada per ocultar la veritat. Començant per ocultar-se-la a ella mateixa.


  —Mercè Saltor. —La Reina pronuncia a poc a poc, com si la invoqués—. Era la seva mare, oi?


  —Això mateix.


  —La dona que el meu pare venia a veure a Conques. La seva amiga.


  —No eren amics, Reina. No ho van ser mai. Ella no el podia ni veure. De fet, va instal·lar-se a viure aquí, fugint de Barcelona i de la seva vida, perquè ell no la trobés. Però no ho va poder evitar. Ell va trigar anys, però la va trobar igualment.


  —I sap què va passar?


  —D’aquella manera. Van parlar. La mare el va rebutjar. Aquella nit el van trobar mort al corral.


  —Una explicació perfecta. Suïcidi per amor.


  —Això és el que la meva mare va creure durant anys. I jo també.


  —Era fàcil creure-s’ho. Tot hi apuntava —murmura ella—. Quan va saber que les coses eren diferents?


  —Poc abans de morir, la mare l’hi va explicar tot a la Sara. La veritat, tal com ella la recordava. L’assassinat. El meu oncle. L’odi que mai no s’havia guarit. Tot allò pesava en la seva consciència des de feia anys. Però per alguna raó mai no ho havia explicat a ningú.


  —Ho va intentar. Va explicar-ho a la meva mare en una carta, però ella no la va acceptar. La mare no volia saber res del passat. No en tenia cap relació.


  —S’equivoca. El silenci també és una forma de relacionar-se amb la història. Molt comuna, em temo. Tota una generació, o potser dues, van guardar silenci. El que havia passat era massa terrible.


  —Vostè va conèixer l’Oleguer?


  —El meu oncle? Ja ho crec! —L’evoca amb paraules pausades—. Un home girat, fatxenda. Va tenir una vida difícil. Esclar que el vaig conèixer! De vegades em vaig deixar arrossegar per les seves passions —assenyala els fusells del rebedor, com si sabés que la Reina entén a què es refereix—, i també vaig arrossegar-lo a les meves. Sabia que era un fatxenda, però no em pensava que fos un assassí.


  —Si ho hagués sabut, potser no l’hauria fet enterrar en un nínxol de la parròquia. —La Reina espera la reacció a la pregunta. És delicada. Cal esperar-ne un efecte o altre. L’Antoni no mou ni un múscul. Ni tan sol sembla sorprès—. I encara menys entaforar-hi l’home que va matar.


  La reacció es produeix. Tardana, però previsible. L’Antoni es frega la cara amb les mans, deixa anar un sospir. Vergonya? Penediment? Angoixa? Qui sap.


  —Me n’avergonyeixo, de tot allò. Què li puc dir? Jo llavors era un home respectat, en plena puixança. No volia que em relacionessin amb l’Oleguer, que havia estat anarquista dels que cremaven esglésies, que havia passat mitja vida a la presó. Per a mi era fàcil entaforar-lo en aquell forat i enllestir.


  —I Josep Gené?


  —Cosa de la mare. Acceptava l’enterrament secret de l’Oleguer si jo acceptava donar un enterrament digne a Josep Gené. Aquell any plovia molt. Una era no semblava un bon lloc per a un mort. Crec que hi va haver algun contratemps, no m’ho faci dir. També crec que per a la meva mare tancar tots dos difunts dins el mateix nínxol va ser una manera de fer justícia. No sé si amb ells o amb la seva pròpia vida. El cas és que ens va anar bé a tots.


  —Sap que el Murgo es pensava que els morts enfadats no descansen en pau?


  L’Antoni aixeca les celles. Sorpresa. No s’esperava la pregunta.


  —I què fan?


  —Molesten els vius. Com a revenja. Provoquen accidents de trànsit, deia ell. Estava pensant que el seu oncle i el meu pare deuen ser un parell de fantasmes molt emprenyadors.


  Es fa un silenci consensuat, necessari. Tots dos ordenen els pensaments.


  —Hi ha un punt en què s’equivoca, Antoni. —Una altra sorpresa, com si equivocar-se no fos per a ell una possibilitat. La Reina continua—: La seva mare no sempre va odiar el meu pare.


  La Reina busca dins la seva bossa el quadern de notes de Josep Gené que ha trobat al maleter del 127, a la darrera plana del qual persisteix la fotografia de la Mercè. El braç en cabestrell fa més difícils els moviments. Per fi treu el retrat i l’ensenya a l’Antoni, que busca les seves ulleres dins una butxaca interior per mirar-lo. Ho fa prenent-se el seu temps, mentre els seus llavis s’eixamplen de mica en mica en un somriure satisfet.


  —«T’estimaré sempre» —xiuxiueja, llegint la dedicatòria que acompanya la foto.


  Observa una bona estona la cal·ligrafia impecable. La gira i gaudeix amb la imatge desconeguda de la seva mare, jove, alegre, tan plena de vida. Es treu les ulleres amb molta calma, les deixa allà on eren, torna la foto a la Reina. Ella espera una reacció que no es produeix. L’Antoni encreua les cames, s’omple d’aire els pulmons i pren la paraula per dir amb aire professoral:


  —Deixi’m que li parli de la meva mare, Reina. Només un moment. Jo no la vaig estimar mai gaire, sap? I ella a mi tampoc. No puc culpar-la: vaig ser un fill no volgut, odiat des del començament. Ella mai no va saber apropar-se a mi, ni va voler que jo m’apropés a ella. Va guardar els seus secrets amb la mateixa força amb què desitjava la seva llibertat. Una llibertat que no va acabar de conquerir mai. La Mercè va morir fa dos anys en una residència de Tremp on havia ingressat per pròpia voluntat vint anys abans. Ja li he dit que la seva cuidadora nocturna era la Sara. La Sara va ser l’únic regal que va fer-me la meva mare en tota la seva vida, encara que involuntari. Diria que en aquell lloc la Mercè va aconseguir ser feliç. Va casar-se amb un senyor de la seva edat, que va seguir-la a la mort només dos mesos més tard, i va aconseguir allunyar-se d’aquell passat que tant odiava. Jo vaig conèixer aquest passat per la seva amiga, Ilda Moreu, de qui ja hem parlat. Va ser l’Ilda qui va explicar-me què havia estat realment Josep Gené per a la vida de la meva mare, què havia passat just abans que totes dues fugissin de Barcelona i què va passar després. Vaig entendre moltes coses que no hauria volgut entendre. Em penso que a vostè li passarà el mateix quan l’hi digui.


  —Quan em digui què?


  —Que vostè i jo som germans. —La Reina se’l mira, l’Antoni li torna la mirada, hi ha un silenci difícil d’omplir amb res. Només amb les paraules que segueixen—: Bé, de fet només som germans de pare, però no li nego que m’agrada tenir-la a la família.


  L’Antoni beu un glop generós de vi, deixa la copa, mira per la finestra, per on es veuen llums de cotxes que s’acosten. Quan ja és a tocar, distingeixen l’Opel Corsa on arriba el Sam. Està aparcant a la plaça, just davant de la casa. Antoni Moreu consulta la pantalla del seu mòbil, que acaba d’avisar-lo amb un dring de l’arribada d’un missatge.


  —El Pere m’informa que el cotxe patrulla que ve a detenir-me ja està de camí. Em sap greu que la nostra trobada acabi tan sobtadament, Reina, però m’agradaria posar-me una roba una mica més apropiada per rebre els agents. —Assenyala la seva indumentària esportiva—. Potser encara té temps d’arribar a la deixalleria.


  La Reina no se’n recordava. De cop li sembla que acomiadar-se d’un cotxe aixafat és una bestiesa. S’estima més guardar-se les seves energies per rebre el Sam.


  Antoni Moreu recull les copes buides, les posa molt tranquil·lament dins del rentaplats i passa una baieta pel taulell de la cuina. Com si tot anés bé. La Reina l’espera a la porta, per acomiadar-se. Després dels dos petons de rigor i de desitjar que es tornin a veure ben aviat —un desig sincer per totes dues bandes—, l’Antoni pregunta:


  —Vostè creu, vistes les circumstàncies, que ens podríem tutejar?
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  La Reina ha passat una nit estranya. L’ambient de l’esmorzar a Casa Filomena és diferent del d’ahir. El televisor està engegat a un volum molt alt i informa de les detencions que hi ha hagut a la comarca. Uns quants russos, incloent el famós capo conegut com a Lasha, responsable d’un grup que es dedicava a traficar amb animals protegits. Als sospitosos els estan interrogant a les dependències dels Mossos d’Esquadra a Lleida, però en la investigació també hi participen el Seprona i la Interpol —aquesta dada impressiona molt els telespectadors, especialment la Filomena—. Tot i que alguns dels detinguts ja han estat posats en llibertat per manca de proves, com l’empresari i filantrop pallarès Antoni Moreu i la seva esposa, s’espera que d’altres passin aviat a disposició judicial acusats de diversos delictes contra el medi ambient i també d’homicidi involuntari. Una associació animalista del Pallars Sobirà ja ha iniciat accions per demanar l’alliberament immediat dels animals confiscats per la policia, que segons ells haurien de ser retornats als seus països d’origen i alliberats en els seus hàbitats, i no donats a cap parc zoològic. Els animals, diuen, tenen dignitat i sentiments i no es mereixen ser empresonats per ningú, ha dit una de les seves portaveus, que no devia tenir més de quinze anys, al telenotícies de primera hora.


  El Sam ha untat una torrada amb mantega i està a punt de tastar la melmelada de carabassa casolana de la Filomena. La Maria Montserrat entra com un vent de port:


  —Heu sentit lo que diuen? És molt fort! —subratlla, i tot seguit s’acosta a la Reina—. És lo seu marit? Ha arribat per fi! Encantada de coneixe’l, home. Mengi, mengi, que no se li geli lo pa! Marxen avui o es queden a passar lo Cap d’Any en lo poble? I nosaltres, Filomena, què farem aquesta nit? Lo teu promès ja ha marxat, pla?


  —Ratona, vols callar. No és el meu promès, beneita! Només és un bon client. I sí, el senyor Vives ja ha marxat. Tenia coses a fer a Lleida i no trobava motiu per entretenir-se més. Vaig a posar aigua al Kafka! —I marxa, tota indignada i amb les galtes una mica més vermelles del que és normal en ella.


  La Reina i el Sam escolten, miren i esmorzen. Ella encara no ha decidit què farà amb les cartes que ahir va donar-li l’Antoni. Potser accedirà que formin part de la correspondència inèdita que el Leandre es mor per acabar si a canvi ell li regala la carta que Mercè Saltor va adreçar a la seva mare. Una permuta justa.


  La Reina explica a la Rat que han decidit marxar d’hora. No volen tenir problemes per tornar el cotxe a l’empresa de lloguer i volen arribar aviat a casa. Ja ho tenen tot recollit i se n’aniran així que acabin d’esmorzar.


  —Però han de tornar a l’istiu per anar a los rius a fer ràfting —diu la Rat, tan animosa i cridanera com sempre—. M’ho prometen?


  L’hi prometen. La Reina vol saber com acaba tot. Vol saber que l’Antoni i la Sara estan bé. Vol resoldre la qüestió del nínxol 34. Queda clar que pensa tornar.


  Abans de sortir acarona el cap del Kafka i murmura:


  —Tu sí que has tingut sort, eh.


  Ja són al cotxe, amb les maletes carregades, quan la Rat travessa el carrer corrents i els fa un gest amb la mà perquè s’aturin. Du un pot a la mà.


  —Li he portat mocoses. Perquè se’n recordi de lo poble i de nosaltres.


  Passen per l’ajuntament. La Reina vol arreglar el trasllat de les restes del seu pare a una altra tomba. Vol una tomba on no tingui companyia i una làpida amb el seu nom. Hi ha pensat tota la nit: si l’ha de deixar aquí o si se l’ha d’endur al cementiri de Sarrià, on tenen el nínxol familiar i on fa anys que descansa la seva àvia Reina. Pensa per un moment en el Murgo. Què farà enfadar menys els fantasmes. Com fer-los contents.


  Abans de sortir d’Isona compra un parell de roses vermelles en una floristeria que també és quiosc i estanc i casa de loteries i merceria i tot a un euro i parafarmàcia. L’última parada abans de marxar la fan al cementiri, on la Reina deixa les flors davant del nínxol sense nom ni glòria ni memòria on descansa Josep Gené. El número 34.


  NOTHING ELSE MATTERS


  La Reina i el Sam van relaxats però amb la impressió que tantes emocions els han deixat baldats. No corren. Condueix ell, perquè ella haurà de fer una temporada de bondat, ara que porta el braç en cabestrell i en té per a, mínim, tres setmanes. Ja frisa per començar la rehabilitació. Després, potser tornarà a treballar. No ho ha parlat encara amb el Sam, però sap que hi estarà d’acord. Durant aquestes tres setmanes es dedicarà no només a rehabilitar la seva espatlla esquerra, sinó també el seu matrimoni. Tot i que ja sospita que el seu matrimoni necessitarà una mica més de tres setmanes.


  Han engegat la ràdio i parlen de les ganes que tenen d’arribar a casa. Fan plans per a aquesta nit. Mai no els ha agradat Cap d’Any. No els agraden les celebracions que imposa el calendari. Ells són més aviat d’anar contra corrent. Aquest vespre s’ajauran al sofà i veuran una pel·lícula, potser demanaran menjar japonès a domicili. Potser els del menjar japonès no treballaran. Perquè els japonesos també celebren Cap d’Any com nosaltres, oi? Per bé que els amos del japonès en realitat són coreans, diu el Sam, i ara cap dels dos no recorda què celebren els coreans. Tenen coses més importants de què parlar, tots dos ho saben, ja tindran temps d’abordar-les. De moment tots dos gaudeixen d’aquestes foteses de la vida que són la vida mateixa. Potser aquesta nit fins i tot tindran sexe, com quan l’Albert no havia nascut i passaven la nit de Cap d’Any al llit, i s’havien de menjar el raïm per esmorzar perquè no volien haver-lo de llençar.


  A la ràdio sona una de les cançons més conegudes dels Metallica. De fet, l’única que tots dos coneixen i poden taral·larejar. La vida és nostra i la vivim a la nostra manera, res més importa, proclama la lletra.


  Acaben de passar la desviació a Covet. Continuen per la C-1412b, exactament com mana el navegador. De cop, en sortir del revolt, la Reina assenyala alguna cosa que destaca entre la boira de la carretera i fa:


  —Hòstia!


  El Sam trepitja el fre a fons. L’Opel Corsa llogat es queda clavat amb un so ronc i metàl·lic.


  Aturat sobre la línia discontínua de la carretera, mirant-los tan fixament com se’l miren ells, hi ha un animal imponent.


  Un tigre de Bengala.


  Nota de l’autora


  Seguiré els teus passos és una història de ficció ambientada en escenaris si fa no fa reals. De la mateixa manera que tots els personatges que hi apareixen són de ficció, també els llocs han estat adaptats a les necessitats de la història.


  Tota història de ficció està en deute amb persones reals, i aquesta no és una excepció. Vull deixar constància del meu deute amb algunes persones que molt generosament m’han ajudat a donar sentit a les diferents parts d’aquesta història. Molt especialment a Pepita Costa, Josep Sala, Montse Sala, Josep Gispert, Jordi Vidal de Llobatera, Maria Roca, Jaume Roig, Albert Lluch, Trinidad Sanz Yáñez, Jaume Navarro i Jesús Hertogs. També a Lourdes, Joan Torruella, Aina Rodri, Anna Folch, Laura Blanco i Deni Olmedo.


  També tinc un deute amb els autors de les obres següents: Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, de Rafael Abella; La Guerra Civil española, de Hugh Thomas; Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939, de James Matthews; Desertores. Los españoles que no quisieron la Guerra Civil, de Pedro Corral; Sota les bombes. Els atacs aeris a Catalunya durant la Guerra Civil, de David Íñiguez, David Gesalí i Josep R. Casals; Els darrers dies de la Catalunya republicana, d’Antoni Rovira i Virgili; Memorias. Los hombres de la ciudad, de Sebastià Juan Arbó; La quinta del biberó. Els anys perduts, d’Emma Aixalà; Diccionari Etnogràfic Pallarès, d’Isaac Beà; Pallars Jussà. Fets, costums i llegendes, de Joan Bellmunt i Figueras; L’enigma Arquimbau. Sexe, feminisme i literatura a l’era del flirt, de Julià Guillamon.


  Per acabar, el meu deute més gran sempre és amb vosaltres, els lectors i les lectores que gaudiu de les meves històries i les feu vostres. Gràcies per acompanyar-me al llarg d’aquest camí, que justament aquest any en fa vint-i-cinc que dura.
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    MACARENA SANTOS i TORRES, més coneguda amb el nom de ploma de CARE SANTOS (Mataró, 8 d’abril de 1970), és una escriptora catalana en llengua catalana i castellana.


    Va estudiar Dret a la Universitat de Barcelona i posteriorment Filologia Hispànica. Va començar la carrera periodística al Diari de Barcelona, i més endavant a diaris com ABC o El Mundo. Actualment col·labora a diversos mitjans de comunicació, com El suplement de Catalunya Ràdio.


    El 1995 es va donar a conèixer amb un primer llibre de relats, Cuentos cítricos. Després van seguir altres llibres (novel·les i relats). Entre els més importants figuren la novel·la Trigal con cuervos (1999), que va guanyar el premi Ateneo de Sevilla, o Los ojos del lobo (2004), novel·la juvenil que va guanyar el premi Gran Angular. El 2007 va quedar finalista del Premio Primavera amb la novel·la La muerte de Venus. El 2013 va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil per No em preguntis qui sóc. El 2014 fou guardonada amb el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull gràcies a la novel·la Desig de xocolata. El 2017 va guanyar el Premio Nadal amb Media vida, una novel·la sobre la culpa i el perdó.


    La seva obra ha estat traduïda a diverses llengües.
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